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a figura de Freud se ha proyectado en mi
trabajo filosofico desde el instante en el
que publiqué por primera vez un ensayo
sobre Wittgenstein, hace ya mas de cua-
renta afios, cuyo paragrafo final alinea a Wittgens-
tein con Freud, entre otros asuntos, en su prop6-
sito de enmascarar la derrota de nuestra auténtica
necesidad o de trazar fantasias —Wittgenstein las
llama “imagenes”— que nos mantienen cautivos.
Esas relaciones estan presentes en este capitulo
solo de forma implicita, y querria emplear unos
minutos introductorios para explicar como.

La controversia se plante6 en un seminario que
ofrecimos Arnold Davidson y yo en la Universi-
dad de Chicago para plantear la cuestion —en la
que he querido pensar consecutivamente durante
largo tiempo— de si la idea de lo cotidiano u or-
dinario en el pensamiento de Freud, notablemente
tematizada en su Psicopatologia de la vida coti-
diana, publicada en 1900, y la idea de lo ordinario

o lo cotidiano, fundamental en la obra de J.
L. Austin y en el tltimo Wittgenstein, tienen
reciprocamente algo que aprender. Yuxtapuse
ciertos rasgos del texto freudiano sobre la vida
cotidiana a otros del escrito de Austin titula-
do ‘Excusas’, una incansable y meticulosa in-
vestigacion del repertorio de provisiones que
ofrece la lengua para defendernos de aquellos
que nos culpan no tan falsa como injustamen-
te, considerando la presencia de varios hechos
atenuantes (“He hecho lo que dices que he he-
cho, pero...”). Ambas obras son estudios so-
bre actos fallidos, que cada uno de ellos con-
sidera (o traduce como) lapsus. Sin evaluar la
funcién de esos temas en el pensamiento de
Freud y de Austin, anoto dos asuntos principa-
les en los cuales sus preocupaciones sobre los
lapsus humanos se tocan y separan.

En primer lugar, mientras la vision de la
humanidad de Freud es como un campo se-
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mantico cuyas acciones expresan un significado
mas amplio del que nos gustaria ser conscientes,
la vision humana de Austin es como un campo de
vulnerabilidad cuyas acciones implican mas con-
secuencias, efectos y resultados —pero de signi-
ficado mas estrecho— de los que deberiamos ser
responsables. En segundo lugar, cuando Austin
pregunta por qué la gente, especialmente los filo-
sofos, persiste en no apreciar lo que las palabras
cotidianas empleadas revelan sobre ellos, y que se
resume en lo que esos conceptos de excusa revelan
sobre las complejidades de la conducta humana,
su respuesta consiste en decir, entre otras cosas,
que somos complacientes, perezosos, impacien-
tes, que nos embriagan exigencias de profundidad
que la filosofia deberia dejar de lado, mientras
que, cuando Freud se cuestiona por qué la gente,
incluidos los fildsofos, no reconoce el significa-
do de su conducta y discurso cotidiano ni el del
esfuerzo que hace para controlarlos, comienza a
descubrir el campo entero del psicoanalisis. Si
podemos decir que cada uno de ellos alberga, en-
tre sensibilidades aparentemente tan opuestas, un
sentido del ser humano en su existencia cotidiana
como algo no exactamente vivo en ellos mismos o
no despiertos en sus vidas, entonces hemos nom-
brado una senda de su implicacion en las intersec-
ciones y divergencias entre Heidegger y Thoreau,
que bosquejaré en lo que sigue, considerando que
el desafio de su obra de despertar a los que la en-
cuentran es un temprano punto de concordancia
entre ambos. En ese terreno sitlio en su compaiiia
al ultimo Wittgenstein, pensando en su sentido de
la criatura humana como, en su crénica inclina-
cion a la filosofia, propensa a un estado de encan-
tamiento, de trance. También a Walter Benjamin
le corresponde un hueco aqui, con su percepcion
del conocimiento del sujeto moderno y de su con-
dicion como un suefio que requiere interpretacion.
Lo tomo como una imagen de esa propension hu-
mana a, digamoslo asi, exiliarse a uno mismo de
su vida y su lenguaje, una maravillosa formula-
cion de la imagen de Emerson en el inicio de su
ensayo ‘Experiencia’: “El suefio nos pesa durante
toda la vida en los ojos, como la noche se cierne
todo el dia en las ramas de la higuera”.

En el prefacio a mi pequefio libro sobre Wal-
den, publicado en 1972, digo: “Me doy cuenta de
que emparejo algunos de los conceptos en los que
insisto —por ejemplo, los de extraflo, maestro,
lo cotidiano, amanecer, claro y resolucion— con
conceptos propios de Nietzsche y Heidegger™.!
Entonces solo habia leido de Heidegger Ser y
tiempo y no dije nada sobre lo que podria signi-
ficar “darme cuenta” de esa relacion ni por qué
invocaba una metafora de “emparejamiento” para
advertirlo, como si las relaciones fueran, o debie-
ran ser, inequivocas al final, aunque al principio
fuesen impredecibles. Desde entonces he segui-

do, de vez en cuando, estableciendo relaciones
con cada uno de esos escritores, pero lo que me
ha llevado a detenerme en Heidegger, especifica-
mente en conjuncion con Thoreau, son dos cursos
de Heidegger publicados péstumamente en los 80
y traducidos recientemente al inglés, obviamen-
te el volumen titulado EI himno de Holderlin ‘El
Ister’, impartido en 1942 (imagino) y después
Los conceptos fundamentales de la metafisica
(de 1929-1930, los aflos inmediatamente poste-
riores a la publicacion de Ser y tiempo).? El texto
de Holderlin es un motivo obvio para detenerse,
dado que “Ister” es el nombre temprano de un rio
en particular (o de una parte importante del rio
Danubio) y “Walden” el nombre de una laguna
forestal en particular. Aunque encontramos a cada
uno de esos autores hablando del fuego, la tierra y
el cielo, asi como del agua, no tocaremos aqui al-
gunos asuntos de Walden que no se encuentran en
las preocupaciones de Heidegger ni de Holderlin
en sus textos respectivos: por ejemplo, como Wal-
den coloca el humo después del fuego, ni como en
Walden la tierra inspira una vision del excremen-
to, ni lo que se oye alli para darle voz al cielo, ni,
al seguir la transformacion del agua en hielo, cual
es el significado de las burbujas dentro del hielo.
En general, no concreto el tiempo que Thoreau se
toma en cientos de detalles concernientes a su la-
guna que no cabrian en una oda o himno, ni con-
creto tampoco ninguna orientacion que esa dife-
rencia de tiempo, o alguna diferencia entre prosa
y poesia, pueda adoptar sobre la diferencia en la
disposicion a reconocer que Holderlin y Thoreau
inspiran, requieren o proporcionan filosofia.

De hecho, en mi libro sobre Walden exclui o
dejé pendiente la pregunta por lo que se llama o
con lo que se convoca a la filosofia. Pero la difi-
cultad de determinar qué es filosofia, o reconocer
quién filosofa y quién no, es algo en lo que insis-
ten tanto Thoreau como Heidegger.

La grieta de Walden al respecto fue una vez su-
ficientemente famosa, en sus primeras paginas:
“Hoy en dia hay profesores de filosofia, pero no
filosofos”. Es una exigencia que suscita diversas
interpretaciones, tal vez mas pertinentes porque
Thoreau caracteriza en el primer capitulo la filo-
sofia como una “economia de la vida”, una des-
cripcion que, en efecto, hace que el conjunto de
Walden sea declarado una obra de filosofia (pues
en conjunto trata de lo que Thoreau considera
“economia”), de modo que establece que su au-
tor es un fildésofo y, en consecuencia, ofrece sus
atributos imprevistos como rasgos por los que
un filésofo puede ser reconocido (su morada, su
vestido, su obra, sus posesiones, sus compailias,
sus lecturas, sus formas de contar, de caminar,
de transponerse en las cosas, cosas moviles e in-
moviles). Una implicacion obvia es que hoy en
dia los fildsofos no sean reconocidos con ese ti-
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El desafio de su obra de despertar
a los que la encuentran es un
temprano punto de concordancia
entre Thoreau y Heidegger

tulo, probablemente en modo alguno. Heidegger
sugiere lo mismo cuando dice en Los conceptos
fundamentales de la metafisica que el entendi-
miento ordinario “no reflexiona en el hecho y ni
siquiera puede entender que aquello con lo que la
filosofia trata solo se revela a si mismo en y des-
de una transformacion del Dasein humano” (una
transformacion de nuestra existencia y de como
concebimos sus posibilidades). Walden se pre-
senta explicitamente como un texto sobre crisis
y transformacion, o metamorfosis: “Nuestro pe-
riodo de muda, como el de las aves, debe ser una
crisis en nuestra vida; el somormujo se retira a las
lagunas solitarias para pasarlo”. Esta es una de las
numerosas identificaciones aceptadas de Thoreau
con el somormujo.

A lo que Heidegger se refiere como “prepara-
cion” para su transformacion (preparacion es lo
maximo, segun ¢él, que la filosofia puede propor-
cionar) lo llama despertar, un término fundamen-
tal también en Walden, como anuncia la frase
que adopta como epigrafe: “No pretendo escribir
una oda al abatimiento, sino jactarme con tanto
brio como el gallo encaramado a su palo por la
mafiana, aunque solo sea para despertar a mis
vecinos”. Nada salvo Walden mismo podria dar
lo que llama un relato sincero de lo que encierra
esa frase, de las relaciones entre los conceptos
de despertar —de donde amanecer y mafiana—,
abatimiento o melancolia, jactarse, encaramarse,
cantar, visitas de vecinos, escribir, y después decir
por qué hay que dirigirse al piblico de este es-
crito de esa manera, queriendo decir con ello ale-
gbrica o engafiosamente, y por qué precisamente
con esos conceptos. Pero quiero llamar la aten-
cion precisamente sobre el hecho de que todos
esos conceptos —conjugados de diversa manera
y asociados con otros— desempefian también una
funcidn en los textos de Heidegger. Los principios
de mi proyecto sobre la relacion mutua entre Hei-
degger y Thoreau, por tanto, potencialmente entre
tradiciones filosoficas conflictivas que solicitan
nuestra lealtad (en cualquier caso la mia), tendran
continuidad de una manera mas segura si puedo
proporcionar el debido asombro sobre el alcance
absoluto de la coincidencia, por tanto, de la dife-
rencia significativa, entre ellos.

En Los conceptos fundamentales de la meta-
fisica de Heidegger se habla de la alternativa a
despertar como “el suefio de las relaciones fun-
damentales del Dasein hacia los seres en la coti-
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dianidad”, y formula el despertar como “dejar que
lo durmiente se despierte”, donde ese “dejar” da
nombre a una relacion del ser que forma un mun-
do, claro privilegio de lo humano. El concepto de
dejar que las cosas sean lo que son —por asi de-
cirlo, dejarlas a si mismas, pero al mismo tiempo
dejando que nos sucedan— es ubicuo en Walden,
de un modo manifiesto en la accion principal de
aprender a dejar Walden (el lugar y el libro, lo que
se representa notablemente en el doble concepto
de mo(u)rning, con y sin u, en un juego de pala-
bras que sugiere que el inglés en si mismo esta
siendo investigado).® Que la mafiana de Thoreau
signifique tanto amanecer como afliccion signifi-
ca que lo que considera su anticipacion al ama-
necer de un nuevo dia, de un tiempo nuevo, un
tiempo siempre mas temprano u original, supone
al mismo tiempo someterse a lo que Freud llama
“el trabajo del duelo”, dejar que el pasado pase,
renunciar a él, superarlo, asumir que habia llegado
el momento de abandonar Walden, sin nostalgia,
sin entonar una elegia que le incapacite. La nos-
talgia es una incapacidad para abrir el pasado al
futuro, como si los extrafios que nos reemplazaran
no fueran a encontrar nunca lo que nosotros he-
mos encontrado. Esa herencia negativa seria dejar
algo pobre a los lectores de Walden, a los que el
autor identifica, entre otras muchas formas, preci-
samente como extrafios.

Ahora bien, un nexo especifico entre el despertar
y el suefio y preguntar es lo que Thoreau encuen-
tra en el momento en que se describe a si mismo
despertando en Walden, en las frases con las que
empieza el capitulo 16, ‘La laguna en invierno’:

Tras una noche tranquila de invierno me
desperté con la impresion de que me hubieran
planteado una pregunta a la que habia tratado
de responder en vano mientras dormia: ;qué?,
(como?, ;cuando?, ;donde? Pero amanecia la
naturaleza, por la que todas las criaturas viven,
y se asomaba a mis amplias ventanas con un ros-
tro sereno y satisfecho, y en sus labios no habia
ninguna pregunta. Me desperté a una pregunta
contestada, a la naturaleza y la luz del dia. [...]
La naturaleza no responde ni pregunta a nada
que nosotros, los mortales, podamos plantear.
Hace tiempo que ha tomado una resolucion.

La problematica de Heidegger acerca de la
pregunta (su modo, como suele en filosofia, de
despertar), cae repetidamente bajo sospecha en el
texto Del espiritu (1987) de Derrida, que también
se centra detenidamente en las conferencias sobre
el ister de Heidegger. El texto derridiano reapa-
recerd en breve. Anoto aqui que en ese capitulo
tardio de Walden, Thoreau se burla afablemente
de las preguntas que habia planteado en la prime-
ra pagina: “... si mis conciudadanos no hubieran

3 Morning significa “ma-

fiana”; se pronuncia igual
que mourning, “afliccion”
0 “duelo”.
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Walden es lo que Thoreau
repetidamente llama su relato,

los términos en los cuales se
encuentra a si mismo responsable,
llamado a rendir cuentas

hecho preguntas muy concretas sobre mi modo de
vida. [...] Unos han preguntado qué tenia para co-
mer, si no me sentia solo, si no tenia miedo; [...]
a cuantos nifios pobres mantenia”. Habiendo to-
mado inicialmente esas preguntas como su justi-
ficacion para “imponer mis asuntos a la atencion
de los lectores”, afirma ahora que su intento de
responder a esas preguntas se ha llevado a cabo
mientras dormia; por tanto, mientras logra desper-
tarse, ha de despejar el sentido de esas preguntas
(de, digamoslo asi, su moralismo). No se niega
con ello que deba a sus vecinos un serio esfuer-
zo para hacerse a si mismo inteligible. Walden es
lo que Thoreau repetidamente llama su relato, los
términos en los cuales se encuentra a si mismo
responsable, llamado a rendir cuentas. (Todo esto
interactia con la cantidad de términos econdémi-
cos que configuran su texto, como graficamente
se pone de relieve en el primer capitulo, titulado
‘Economia’). Si se trata de una tarea moral, ;por
qué se parece tan poco a lo que la filosofia entien-
de por filosofia moral?

Hace unos afos me encontré a mi mismo plan-
teandome diversas versiones de esas preguntas
y me di cuenta de que dos de los textos filosofi-
cos del siglo pasado que han significado mucho
para mi —a saber, Ser y tiempo de Heidegger y
las Investigaciones filosoficas de Wittgenstein—
pueden presentarse, en alguna o en todas las pagi-
nas, como portadores de un mensaje urgente para
nuestras vidas, aunque ninguno de ellos plantee
explicitamente nada sobre lo que deberiamos ha-
cer o dejar de hacer, ni sobre los derechos que se
nos niegan, ni sobre los bienes que hemos des-
cuidado compartir justamente. Al leerlos, pare-
ce mas bien que una exigencia moral a nosotros
mismos se nivele por el hecho de filosofar en si
mismo, una exigencia que no serviria de nada es-
tudiar como un tema de ética por separado, como
si aquello que esta mal en nosotros, lo que la fi-
losofia necesita atender, fuera nuestra vida entera
(una exigencia que no requiere que en seguida ar-
ticulemos lo que significa “nuestra vida entera”).
Confieso que la primera obra que me hizo sentir
esa urgencia filosofica fue la Introduccion al psi-
coanalisis de Freud.

Heidegger empieza Ser y tiempo con la acusa-
cion de que a nuestro Dasein, a nuestra existencia
humana, no le preocupa en la actualidad (ni du-
rante un tiempo indeterminado) la pregunta por el
ser, de que la primera tarea de la filosofia es des-

pertar de nuevo la comprension del significado de
esa pregunta, y parece suficientemente claro que
para ¢l no hay nada mas urgente de lo que la filo-
sofia pueda encargarse o encargarnos.

Cuando, en las Investigaciones filosdficas, Witt-
genstein se permite preguntarse “de donde obtiene
nuestra investigacion su importancia, puesto que
solo parece destruir todo lo interesante, es decir,
todo lo grande e importante” (§ 118), su respuesta
implica que no sabemos lo que realmente es gran-
de e importante, que hemos perdido el contacto
con lo que realmente nos interesa. Cuando dice:
“Hemos de darle la vuelta a nuestra investigacion,
especificamente alrededor del punto fijo de nues-
tra auténtica necesidad”, la implicacion es que
aquello a lo que Wittgenstein percibe que hay que
darle la vuelta es nuestra vida.

De esa percepcion, digamoslo asi, de desorien-
tacion filosofica o espiritual se sigue que seremos
percibidos como si tuviéramos una inestable re-
lacion con nuestro lenguaje, que no estamos dis-
puestos a vivir sabiendo lo que queremos decir ni
por qué los demas dicen lo que nos dicen. Heide-
gger atribuye ese estado difuso y desconcertante a
nuestro estar hundidos en la existencia cotidiana,
Wittgenstein lo atribuye al ansia o, metafisica-
mente hablando, a la huida de la vida cotidiana.
Emerson describe ese estado de inexpresividad,
de palabras que no coinciden con nuestras nece-
sidades, de muchas formas; por ejemplo: “Cada
palabra que dicen nos decepciona y no sabemos
por donde empezar a corregirlas”. Ese es un es-
tado que, de una forma mas intelectual, o en una
filosofia mas adecuada, recibe el nombre de es-
cepticismo. Emerson y Thoreau perciben este
estado de “no poder despertarse”, o de encarce-
lamiento espiritual (famosamente descrito en el
mito de la caverna de Platon de la que el filosofo
debe liberarnos) —de un modo y desde una posi-
cioén americanos— como el miedo en cada uno de
nosotros a liberarnos, algo, por asi decirlo, que se
produce y es producido por el rechazo a descubrir
América. No pueden apelar a los grandes filésofos
que se han enfrentado al escepticismo —de una
manera mas significativa, en mi opinion, Descar-
tes, Hume y Kant— (aunque se refieran repetida-
mente a ellos), porque esas figuras no son parte de
la herencia intelectual del americano corriente y
porque son parte del problema y no la solucion a
nuestro sofoco, paralisis o decepcion intelectual.

Como podrian decirnos que, para entendernos a
nosotros mismos, tenemos que darnos la vuelta si
el lenguaje que compartimos se ha vuelto ineficaz,
una serie de formulas hundidas en lo que Emerson
llama conformidad y que, entre otras cosas, Tho-
reau llama negocios (busyness),* algo que Nietzs-
che, el otro gran lector emersoniano del siglo
XIX, llama tempranamente filisteismo. Thoreau
aprendié de Emerson a hacer frases que nos atra-
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jeran por su belleza o su curiosidad y que, al mis-
mo tiempo, parecen jugar con nuestro deseo de
un entendimiento transformador. A veces describe
ese proceso como darnos la vuelta (aludiendo a lo
que ocurrird con los prisioneros de la caverna de
Platon si van hacia la salida e invocando la idea
de darse la vuelta que se encuentra en el concepto
de conversion), a veces comenta que necesitamos
darnos cuenta de que estamos perdidos (eso es, re-
conocer nuestra perdiciéon para empezar a encon-
trarnos a nosotros mismos), a veces nos muestra
coémo poner el mundo al revés para reorientarnos.

Ese mundo del revés aparece en el capitulo ‘La
laguna en invierno’, en el que, tras haber descrito
su despertar, especificamente a una pregunta res-
pondida, Thoreau prosigue:

Entonces acudo a mi trabajo matinal. Primero
cojo un hacha y un cubo y voy en busca de agua,
si eso no es un suefio. [...] Practico primero una
via de un pie en la nieve y luego otro pie en el
hielo, hasta abrir una ventana a mis pies donde,
al arrodillarme para beber, contemplo los tran-
quilos salones de los peces [...] con el brillante
suelo de arena igual que en verano [...]. El cielo
se encuentra tanto debajo de nuestros pies como
encima de nuestras cabezas.

En algiin momento, este tipo de escritura descar-
ga el peso sobre nosotros o no. Ni siquiera cuan-
do lo hace en general podemos contar con ello en
particular, es decir, contar con que tenga sentido,
que nos despierte como a una pregunta respondida
(dandonos cuenta de que dudabamos, desconfia-
bamos), que se lo digamos a alguien mas.

Puede que este sea un buen momento, justo des-
pués de haber oido la posibilidad de que la bus-
queda del agua tal vez sea, o pase por, un suefio,
y recordando que el primer capitulo de Walden
termina con una frase que, entre otras cosas, con-
tiene un rio, el Tigris (que Thoreau alegoriza en
este caso no como algo transitorio, sino perpetuo,
que seguira fluyendo “cuando la raza de los cali-
fas se haya extinguido™), un buen momento para
que cruce al otro texto de Heidegger que he men-
cionado y que motiva estas observaciones, con el
titulo de El himno de Hélderlin ‘El Ister’, una de
las mas extensas e importantes apropiaciones filo-
soficas heideggerianas de la poesia de Holderlin.

‘El ster’ se compone de cuatro estrofas, tres
de veinte o veintiun versos, la tltima de doce (tal
vez esté incompleta), setenta y tres versos en total,
muchos tan breves como de tres o cuatro palabras,
unos cuantos de ocho palabras, y todas las pala-
bras simples, salvo los nombres. No voy a discutir
la lectura heideggeriana del poema, es decir, no
tengo alternativa alguna que sugerir a sus diversas
atribuciones del sentido del poema. El misterio de
su comentario es que dota a esas pocas palabras

con la fuerza y la profundidad suficientes para
llenar un mundo entero de especulacion y reali-
zacion filosoficas. Sin embargo, capto que el tex-
to de Heidegger no existiria sin el de Holderlin,
como si el texto de Heidegger fuera incapaz de
darle a sus propias palabras peso y profundidad
sin el de Holderlin. Y a mi me interesan las pala-
bras de Heidegger. Es la primera vez que las re-
laciono con las palabras de Thoreau. Aunque no
pueda solventar el misterio del interés de Heide-
gger por Holderlin leyendo el poema, habra que
tener una idea suya en mente, lo que posibilita-
ré presentando la primera de las cuatro estrofas.’
Gran parte de lo que tengo en cuenta de la lectura
de Heidegger procede de esta estrofa:

THE ISTER

Now come, fire!

Eager are we

To see the day,

And when the trial

Has passed through our knees,
May someone sense the forests’s cry.
We, however, sing from the Indus
Arrived from afar and

From Alpheus, long have

We sought what is fitting,

Not without pinions may
Someone grasp at what is nearest
Directly

And reach the other side.

Here, however, we wish to build.
For rivers make arable

The land. Whenever plants grow
And there in summer

The animals go to drink

So humans go there too.

DERr IsTER

Jetzt komme, Feuer!

Begierig sind wir,

Zu schauen den Tag,

Und wenn die Priifung

Ist durch die Knie gegangen,

Mag einer spiiren das Waldgeschrei.
Wir singen aber vom Indus her
Fernangekommen und

Vom Alpheus, lange haben

Das Schickliche wir gesucht,
Nicht ohne Schwingen mag

Zum Néchsten einer greifen
Geradezu

Und kommen auf die andere Seite.
Hier aber wollen wir bauen.

Denn Stréme machen urbar

Das Land. Wenn ndamlich Krauter wachsen
Und an denselben gehn

Im Sommer zu trinken die Tiere,
So gehn auch Menschen daran.

5 Cavell sigue la version
inglesa del poema de
Halderlin que aparece en la
traduccion al inglés de las
Aclaraciones a la poesia de
Hélderlin. Damos esa ver-
sion inglesa y, a continua-
cion, el original aleman y la
traduccion espafiola cedida
por Ediciones Hiperion que
pertenece al volumen de
Canticos (ed. de A. Ferrer,
trad. de de J. Munarriz) que
vera pronto la luz.
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EL fster

i Ven ahora, fuego!

Ansiosos estamos

por ver el dia,

y cuando la prueba

por la rodilla haya pasado

se podra sentir el clamor del bosque.
Pero nosotros cantamos desde el Indo,
llegados de lejos, y

del Alfeo, durante mucho tiempo

hemos buscado lo que nos conviene;

sin alas no puede uno

aferrarse a lo mas préximo

y en derechura

llegar al otro lado.

Pero es aqui donde queremos construir.
Pues son los rios los que hacen laborable
la tierra. Porque alli donde crecen las hierbas
y acuden a aquel sitio

en verano a beber los animales,

a ese mismo lugar van los hombres también.

Heidegger anuncia al principio que “el poe-
ma poetiza un rio” y, especificamente, como en
el encabezamiento de la siguiente seccion, habla
de “poesia himnica que poetiza la esencia de los
rios”. Al cruzar a este texto me anima un pasa-
je de Heidegger: “Desde la primera estrofa del
himno Ister [...] comprendemos que los rios son
lugares distintivos y significativos en los que los
seres humanos —aunque no solo los seres huma-
nos— encuentran su morada”. La pertinencia del
proyecto de construir en Walden parece incues-
tionable, pero mi animo al imaginar que las pa-
labras de Thoreau podrian iluminar esas palabras,
las que podrian recibir una iluminacion suya, se
pone a prueba por el parrafo con el que conclu-
ye la primera seccion del estudio de Heidegger,
que empieza asi: “Sin embargo, vagamos errantes
si juntamos, a nuestra manera extrinseca y des-
coyuntada, pasajes apropiados de rios y aguas de
distintos poemas de Holderlin para hacernos una
idea general de lo que Holderlin pudo guerer de-
cir con rios 'y aguas”. Aqui hallamos una de las
marcas del lado pedagogico y condescendiente de
Heidegger que nunca he logrado superar, con sus
insinuaciones sobre las profundidades por venir
(un lugar no “extrinseco ni descoyuntado”, pero
quién conoce la medida de lo intrinseco o lo uni-
do) y una desmoralizante descripcion de donde, si
no le sigo, me veré¢ abandonado a mi suerte, bus-
cando sin esperanza y a tientas una idea general
de lo que un gran escritor puede haber querido
decir con sus temas centrales. Es cierto, Heide-
gger afirma que nosotros vagamos errantes y en
su filosofia hay algo que requiere que no se exima
¢1 mismo de sus insinuaciones. ;Confio en ella?
Aqui estoy.

La siguiente seccion explicitamente pedagogica
de Heidegger, llamada ‘Revista’, en la parte ini-
cial, habla de la palabra griega para himno (fym-
nos) del siguiente modo: “significa cancion en
alabanza a los dioses, oda a la gloria de los héroes
y en honor de los vencedores en los certamenes
[...]- El hymnos no es el medio para un aconteci-
miento ni proporciona el marco de la celebracion;
en su lugar la celebracion y la festividad yacen
en la narracion misma”. Ese familiar giro per-
formativo en Heidegger (lejos de ser extrinseco)
habla directamente del tono ambiguo del epigrafe
de Thoreau, algo en lo que no me he detenido al
introducirlo hace un momento: “No pretendo es-
cribir una oda al abatimiento, sino jactarme...”.
Dejando pendiente qué relacion propone Thoreau
entre su obra y el romanticismo (por ejemplo, si la
alusion al poema de Coleridge ‘Abatimiento’ tra-
ta de invocar un ejemplo a evitar o reconstituir),
(por qué advierte que no pretende una oda al aba-
timiento? ;Serd porque podria ocurrir que, cual-
quiera que fuese el proposito que imagina, hubie-
ra escrito, sin embargo, esa oda o incluso varios
cientos de veces una oda semejante? ;Es, antes
de esto, para preguntar por qué o como podria-
mos hacer algo asi como componer una cancion,
a modo de alabanza, por la victoria de la pérdida
espiritual? ;Sera para plantear una pregunta mas
sobre la relacion entre abatimiento y jactancia,
por ejemplo, la posibilidad de que, lo que en ¢l es
una fijacion —su pobreza, su desobediencia civil,
su aislamiento, su “revision de la mitologia™ (es-
pecificamente, la revision de nuestros principales
Testamentos)—, sea para los demas causas de la
depresion? Recuerdo que Heidegger consideraba
la “melancolia” como el estado de 4nimo para fi-
losofar (y su afirmacion de que el duelo invade el
himno del ister de Holderlin), un estado de animo
con el que podemos imaginar el estado de animo
de una oda a la promesa de cierto alivio, por asi
decirlo antes de que la filosofia llegue a captarlo.

Walden compara en una ocasion de un modo
notable —aunque implicitamente— un rio, o me-
jor dicho una corriente, con una laguna. Cuando
el autor pregunta: “;Por qué deberiamos rendir-
nos y dejarnos llevar por la corriente?” (es de-
cir, perseguir lo transitorio que otros instituyen
como necesidades), cita la institucion de la cena
(supongo que tan familiar como formal) y asume
las costumbres asociadas de nuestra civilizacion
que se apoyan unas a otras en su texto: grandes
casas 0 graneros que no se ajustan a nuestras ne-
cesidades, trabajos fijos que detestamos, muchos
cambios de ropa sin ninguna razon, viajes lujosos,
guerra, esclavitud, engullir cosas con naturalidad
que deberian disgustarnos. Sigue comparando esa
imagen de una corriente rapida con lo que llama,
en el parrafo anterior, “la perpetua instilacion y
empapamiento de la realidad que nos rodea”, cuya
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imagen es evidentemente una laguna, Walden por
ejemplo. Aunque Heidegger advierte temprana-
mente: “Los rios pertenecen a las aguas. Cada vez
que hagamos un comentario a esa poesia, tendre-
mos que considerar lo que se dice en otras partes
de las aguas”, no incluye, que yo recuerde, ningun
tipo de agua cerrada, como los lagos tal vez mas
queridos por el romanticismo inglés.

Heidegger comenta, por supuesto, los versos de
Holderlin “pues son los rios los que hacen labora-
ble / la tierra”, es decir, hacen que la tierra pueda
ararse y podamos establecernos en ella (en lugar
de vagar como némadas). Advierto de paso que
el autor de Walden se aparta con irritacion de su
camino para arar un campo de judias. Afirma que
preferiria pasar sin ello, pero emprende la tarea
“para que algun dia sirva para formular una para-
bola” (cap. 7), es decir, para compartir la autori-
zacion de sus propias parabolas circunstanciales
sobre instalarse o, como dice también, residir,
por tanto, sobre los preparativos para la partida,
la aventura, el futuro, y puesto que arar (como
instalarse, rendir cuentas, gorjear en su nido, cla-
var un clavo y cosas asi) es uno de sus conceptos
para escribir, la escritura para la que prepara es
(también) escribir sobre la partida, es decir, con la
perspectiva de su muerte, pues lo que esta escri-
biendo es un testamento. (Este pequefio estallido
conceptual es una especie de resumen de mi libro
sobre Walden.)

No hay probabilidad de saber, en tan breves
momentos, lo lejos que puede llevarnos la com-
paracion entre el rio de Holderlin y la laguna de
Thoreau. Podria parecer implausiblemente trivial
o irremediablemente obvio. Es cierto que ambos
ofrecen esos conceptos como instrucciones sobre
ddénde o como vivir, o morar, como ligados al des-
tino de sus naciones: Heidegger, en 1942, toma
el Ister de Holderlin como un indicio del desti-
no esperanzador y privilegiado de Alemania y de
la lengua alemana; Thoreau, diez décadas antes,
luchando contra la desesperacion, toma su Wal-
den como una revelacion sobre los modos en que
América no ha llegado a ser ella misma, digamos
a encontrar su lenguaje (Thoreau lo 1lama su len-
gua paterna), con el que rechazar sus pretensiones
en la guerra mexicana, en la migracion forzosa
de los llamados indios nativos, en su maldicion
de la esclavitud. Pero las perspectivas contradic-
torias de esos pensadores surgen en seguida al
considerar uno los rios como “los que trazan el
camino de un pueblo”, mientras que el otro con-
sidera la laguna como “la perpetua instilacion y
empapamiento de la realidad que nos rodea” (cap.
2). Empapamiento e instilacién son conceptos que
articulan el modo que cada uno tiene de lo que el
autor llama “aprehender”, esto es, pensar, pensar
especificamente en todo lo que culmina en el pre-
sente. Cuando el escritor se arrodilla solo en el
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hielo (¢en la postura del suplicante?) se ensefia a
si mismo a beber de Walden, es decir, a empaparse
para recibir lo que le da a beber.

Tal vez la dificultad de medir esas diferencias,
aqui como en cualquier otro sitio, no resida tan-
to en que haya muchas atracciones y repulsiones
aparentes en juego, sino en que parece tan funda-
mental como inviable sopesarlas. Tomemos una
coincidencia de ejemplos evidentemente distantes
de la politica o la epistemologia. Heidegger de-
dica provechosamente la parte mas extensa de la
primera seccion de su texto al verso inicial de tres
lineas del himno del Ister: “{Ven ahora, fuego!”
Comenta (con esa inocencia especial que los filo-
sofos cultivan): “Si no fuera por este momento tan
cotidiano [entendiendo ese momento por el ama-
necer] no habria dias. Atn asi, invocar explicita-
mente Ven ahora al que viene, al sol naciente, es
un acto futil y superfluo”. Como Thoreau, al inicio
del primer capitulo, tratando “de contar como he
deseado emplear mi vida”, enumera, entre otras
muchas tareas, intentar “oir lo que habia en el
viento”, esperar “al atardecer en lo alto de una co-
lina a que cayera el cielo para captar algo”. Junto
a esas actividades, o implicada en ellas, incluye la
tarea de “anticiparse no solo a la salida del sol y al
amanecer, sino, si es posible, a la propia naturale-
za”. Un poco mas adelante en ese paragrafo reco-
noce: “Es verdad que nunca he ayudado [assisted]
al sol a salir materialmente, pero, sin duda, era de
suma importancia estar alli”. (“Asistir” [70 assist]
a un acontecimiento social —por ejemplo a una
obra de teatro— es un término pasado de moda
para hacerse presente. La importancia de su ob-
servacion, como en otras partes, reside en mostrar
que puede hacer del amanecer un acontecimien-
to comunitario incluso cuando lo que se llama
religion lo ha olvidado. Observo que la palabra
“asistencia” contiene etimoldgicamente la idea de
estar al lado, por tanto, ayudar. Esto tendra una
resonancia mayor.) “Ayudar al sol” forma parte
del tema de Thoreau de “hacer un dia de ello”, de
rechazar vivir una vida que no considere suya, es
decir, en el tono de Thoreau, seria como decir con
palabras de Heidegger: “Si no fuera por este mo-
mento tan cotidiano [ahora la ayuda de Thoreau al
sol] no habria dias”.

Heidegger dice del verso de Hoélderlin “jVen
ahora, fuego!” que es una llamada y “la llamada
dice: nosotros, los convocados, estamos prepara-
dos. Y algo mas se halla oculto en esa llamada:

Ser y tiempo de Heidegger y las
Investigaciones filosoficas de
Wittgenstein pueden presentarse,
en alguna o en todas las paginas,
como portadores de un mensaje
urgente para nuestras vidas
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estamos preparados y lo estamos solo porque nos
llama el mismo fuego por venir”. La anticipacion
de Thoreau es un ejemplo de estar preparados,
algo que tematiza como levantarse cada dia mas
temprano: el trabajo matutino. Heidegger percibe
el matiz de lo temprano en los conceptos de anti-
cipacion, amanecer y mafiana de una manera mas
elaborada en la poesia de Georg Trakl, que (en re-
lacion con el ensayo heideggeriano ‘La lengua del
poema’) Derrida retoma en Del espiritu, donde se
refiere a la idea de buscar una mafana aiin mas
matutina, algo en lo que insiste, pero que, creo, no
persigue. Hasta donde podria llevarnos una oca-
sion plena se advierte en las maravillosas lineas
que cierran Walden: “Queda mas dia por amane-
cer. El sol no es sino una estrella matutina”, su
reescritura de lo dicho por Emerson: “Tendremos
un nuevo amanecer a mediodia”.

El concepto de llamar como una manera de pre-
guntar por los nombres dados a las cosas y dar
nombre a una vocacioén impregna la obra de Tho-
reau. Especificamente, Thoreau parece interpre-
tar el anticiparse a la naturaleza al anunciar: “El
universo responde constante y obedientemente a
nuestras concepciones”, lo que he tomado como
un resumen burlesco del idealismo kantiano y su
progenie, lo que implica una disputa sobre como
obtener los conceptos puros (digamos, del en-
tendimiento). Esto es, podemos conseguir que el
mundo llame casas a lo que son prisiones, necesa-
rio a lo que es un mero lujo, accidentes (como la
muerte de varios trabajadores que construyen las
vias del tren) a lo que no son accidentes, sino su-
cesos inevitables de nuestro modo de vida. Cuan-
do Thoreau pregunta: “;Cudl es la cama verda-
dera?”, esta burlandose de un modo similar de la
imagen platonica segln la cual la cama verdadera
no era la cama en la que dormiamos y, al mismo
tiempo, de nuestra incapacidad para reconocer
que la cama en la que realmente dormimos puede
que no sea mas que una imagen arbitraria de lo
que necesitamos que sea una cama.

La frase de Heidegger: “El rio determina el lu-
gar donde los seres humanos moran sobre la tie-
rra”, con “laguna” sustituyendo a “rio”, podria ser
un epigrafe de Walden. Es la glosa de Heidegger
al verso de Holderlin: “Pero es aqui donde quere-
mos construir”. Relativamente pronto en Walden
(al final del cap.2), el autor dice, en algtin lugar al-
rededor de la laguna: “Aqui empezaré a minar”, es
decir, a preparar el terreno para su casa. El contex-
to de Thoreau es el parrafo en el que declara que
su cabeza es manos y pies, y aflade: “Mi instinto
me dice que mi cabeza es un 6rgano para excavar
[...]y con ella minaria”, otra identificacion de su
escritura con los detalles de la construccion y los
preparativos para construir. (Recuerdo las instruc-
ciones de Heidegger, al inicio de Ser y tiempo,
respecto a que “el Dasein es el mio cada vez en

esta 0 aquella manera de ser”. ;Pensaremos que
Thoreau propone el verbo “minar” para dar nom-
bre al acto de hacer mi ser “mio”,° mis posibilida-
des, mi camino en el mundo? Pero ;lo veriamos
sin la insinuacién de Heidegger? ;Por qué no, si
Thoreau lo vio?)

Holderlin precede el nombramiento de su lugar
con los versos: “Sin alas no puede uno / aferrarse
a lo mas proximo / y en derechura”. El “pero” en
la frase de Heidegger “pero es aqui donde quere-
mos construir” sugiere que, sea como quiera que
suceda con las cosas aladas, con seres humanos
y con sus pies y manos, la proximidad no tiene
que ver con aferrarse, sino con morar. Unos capi-
tulos mas adelante, Thoreau recurre al momento
de descubir el lugar donde “el sabio excavaria sus
cimientos” y pregunta: “;Qué tipo de espacio es
el que separa a un hombre de sus semejantes y le
hace solitario?” (recuperando el viejo tema emer-
soniano de la distancia y el punto en el que las
almas se tocan). Dice entonces: asi declara: “Mas
cerca de las cosas se halla el poder que moldea su
ser. Junto a nosotros se cumplen continuamente
las leyes superiores. Junto a nosotros no esta el
hombre al que hemos contratado, con el que tan-
to nos gusta hablar, sino el trabajador cuya obra
somos nosotros” (cap. 5). Esto se presenta como
su respuesta en el sentido de que “en gran medida
solo permitimos que circunstancias exteriores y
transitorias determinen nuestras oportunidades”,
nuestro dia, nuestro sustento, nuestras excusas,
nuestras escapadas, nuestros amigos y enemigos.
En palabras de Heidegger: “Lo nuestro es lo mas
remoto”.

Estar junto a algo es una cuestion, por tanto, de
aplomo o postura de la existencia, de asistencia,
que no puede determinarse ni medirse por ningiin
lugar, pues es la sefial de que estamos en casa en
el mundo, una casa como podria serlo para las ex-
trafias criaturas de las que Thoreau tiene visiones
al inicio del libro (“He viajado mucho en Concord
y, en todas partes, en las tiendas, las oficinas, los
campos, me ha parecido que sus habitantes esta-
ban haciendo penitencia de mil notables mane-
ras”). No estd hablando aqui solo de los demas,
sino también confesando su propia extrafieza y
sobre todo como los demas confiesan o expresan
la suya. El libro de Heidegger sobre el himno del
[ster considera que el texto de Holderlin localiza
la obra de llegar a ser una casa como “el encuentro
entre lo extrafio y uno mismo como verdad fun-

Hasta donde podria llevarnos

una ocasion plena se advierte en
las maravillosas lineas que cierran
Walden: “Queda mas dia por
amanecer. El sol no es sino

una estrella matutina”
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damental de la historia”. El rio poetiza al ser hu-
mano porque, al proporcionar “la unidad de la lo-
calidad y viaje”, oculta y revela el ser del Dasein
y se convierte en “casero”, hogareflo, podriamos
decir incluso doméstico. (Heidegger incide en la
idea del término aleman unheimlich que identifica
la idea de lo extrafio con la negacion de lo que
hay en casa). La palabra que en Walden mantiene
de algin modo esa unidad, en su primer parrafo,
es “residente”, el que vive cada dia, en cualquier
lugar y en ninguno, como una tarea y un acon-
tecimiento. He llamado a ese estado, al hablar
de la idea emersoniana de abandono, migracion
esencial del ser humano, un rasgo pertinente en un
pensador americano de la democracia que desea
tener un fundamento filoséfico.

El término de Heidegger para la actitud de man-
tener la unidad de localidad y viaje es “estar en
medio”, entre dioses y humanos. Esto es a lo que
Heidegger llama semidioses y, puesto que tanto
los poetas como los rios estan en medio, ambos
son semidioses. La palabra de Thoreau para estar
en medio es estar interesado. También Heidegger,
en otra parte, retoma ese registro de lo que esta
en medio, inter-. Pero en Thoreau la palabra par-
ticipa disruptivamente en la cantidad de términos
econdémicos que he observado que su texto pone
en movimiento, ya que, en contraposicion a lo que
comunmente se entiende por economia, el interés
de Thoreau da nombre a un impuesto o a un des-
plazamiento ademas de a una inversion. Llevé tan
lejos esto en mi libro sobre Walden que relacioné
su concepto de interés con el que, en traducciones
del Bhagavad-Gita (una obra citada en Walden),
se llama desafecto.

(Hace falta un semidios para aprender y ejem-
plificar el intervalo de estar en medio? Perciba-
mos al menos que el autor de Walden se identifica
con la laguna del mismo modo que Heidegger lo
hace con el rio. En el capitulo 9, llamado ‘Las la-
gunas’, Thoreau hace constar que aun habiendo
contemplado Walden casi diariamente durante
mas de veinte afios, su existencia pura sigue im-
presionandolo, es decir, el mismo lago de mon-
tafia, empapador, revitalizador, sus alrededores,
y sigue: “Veo su rostro cruzado por la misma
reflexion y casi podria decir: Walden, ;eres ta?”.
Observa su reflejo en la laguna. ;Es é1? Dice que
casi podria decir: tal vez no esté seguro de su de-
recho a la alabanza, a entonar un himno; o tal vez
en ese momento se haya quedado sin palabras.

(Qué relacion propongo entre Heidegger y Tho-
reau cuando digo de Thoreau, como hago en aquel
temprano libro mio, que €l es su propio Holderlin?
Esto da por sentado, aparentemente, que Thoreau
es también su propio filésofo, lo que implicaria,
segiin Heidegger, que poetiza y filosofa lo que
poetiza. (Hay en Walden lo que Heidegger llama
conceptos filosoficos, ejemplos de los cuales, en
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Los conceptos fundamentales de la metafisica,
considera “muerte, libertad y nada”?

La atencion de Heidegger a como hay que to-
mar los conceptos en cuestion no recurre a un
listado sistematico de conceptos filosdficos o
metafisicos. (Dan nombre especialmente los tér-
minos “mas cercano”, “mas temprano”, “entre”,
“morar”, “pasar el tiempo” y “construir” a con-
ceptos filosoficos? Reconozcamos que lo que los
hace filosoficos es el rasgo determinante en la ex-
plicacion de Heidegger, que entenderlos requiere
una transformacion de nuestro Dasein, de nuestra
existencia. En principio, cualquier concepto que
se emplee de tal modo que precise de esa transfor-
macion podria considerarse filoséfico. Si Walden
es, como parece insistir en todas partes, un relato
de entendimiento transformado, cualquiera de sus
palabras podrian ser filosoficas. Seria una trans-
formacion de nuestra relacion con nuestro lengua-
je y con ello —o a causa de ello— una transfor-
macion en nuestra relacién con el mundo.

Cuando Wittgenstein dice en Las investigacio-
nes filosoficas: “Lo que hacemos es devolver las
palabras de su uso metafisico al cotidiano”, esta
hablando de esa transformacioén en nuestra rela-
cion con las palabras y el mundo. Pero en su caso,
como en el caso de la practica filoséofica de J. L.
Austin, se deduce que no hay conceptos peculiar-
mente filosoficos, que requieran o tengan derecho
a una comprension extra-ordinaria, lo que de al-
gin modo quiere decir que tampoco existen con-
ceptos ordinarios, exentos de carga filosofica.

Cuando Emerson define el pensamiento como
una transfiguracion y conversion de nuestras pala-
bras (como en las paginas iniciales de ‘El escolar
americano’), palabras tradicionalmente filosoficas
colaboran con otras civiles, palabras familiares
en filosofia como “experiencia”, “impresion”,
“forma”, “idea”, “necesidad”, “accidente”, “exis-
tencia”, “reserva”. La idea aqui no es tanto ne-
gar que haya conceptos filoséficos como afirmar,
aunque con cierta ironia, que un americano pueda
emplearlos. Heidegger dice que los conceptos fi-
losoficos son indicios de un significado ulterior.
Wittgenstein dice que en la filosofia los conceptos
se subliman a si mismos. Derrida dice que se ace-
chan a si mismos. ;A quién creer?

Si puede haber religion sin religion, jpuede
haber filosofia sin filosofia? ;Acaso no lo desean
Wittgenstein y Heidegger en cierto modo? ;Es esa
una propuesta razonable para lo que Thoreau pro-
mulga?

Volvamos un momento al cruce entre Heide-
gger y Thoreau respecto a la cuestion de dejar es-
tar las cosas como condicion para conocerlas. En
alguna otra parte los he relacionado en este pun-
to con el planteamiento, o desafio, de Wittgens-
tein, de que “la filosofia deja todo como esta”, un
planteamiento abiertamente, para algunos oidos,

6 En inglés, “to mine”
(minar) se escribe igual
que el pronombre posesivo
“mine” (mio).
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conservador. Pero si Wittgenstein da nombre con
ello a una tarea filosofica, entonces, a la luz de
otros planteamientos para dejar o permitir, po-
driamos ver a Wittgenstein detectar y resistir la
tendencia cronica de la filosofia a la violencia,
violencia principalmente hacia lo ordinario, en
su tratamiento del lenguaje ordinario, contrario a
dejar que hable, habiendo decidido de antemano
que es cuanto menos vago y engafioso. Heidegger
también percibe violencia en la asociacion de con-
ceptos de la filosofia clasica con captar y sinteti-
zar. ;Encuentra Wittgenstein en Heidegger a un
compailero en este punto?

En Los conceptos fundamentales de la metafi-
sica, Heidegger se extiende, en un esfuerzo por
caracterizar lo humano y lo que llama mundo, en
las diferencias entre el hombre como constructor
del mundo, los animales como pobres de mundo
y las piedras como carentes de mundo. Por ese
camino observa pronto: “Hay [...] una pregun-
ta importante y fundamental aqui: ;podriamos
transponernos [versetzen] en animales? A duras
penas somos capaces de transponernos en otro
ser de nuestro mismo tipo, en otro ser humano.
Entonces (qué ocurre con la piedra? ;Podriamos
transponernos en piedra?”. Heidegger considera
que esta pregunta fundamental es metodologica.
(De qué modo es fundamental? ;Como podemos
localizarla?

Comparemos esto con las Investigaciones de
Wittgenstein:

(De donde nos viene tan siquiera la idea de
que seres, objetos, puedan sentir? ;Me ha lleva-
do a ella mi educacion haciéndome prestar aten-
cién a los sentimientos que hay en mi y trans-
fiero luego la idea a los objetos que estan fuera
de mi? [...] No transfiero [iibertrage] mi idea a
piedras, plantas, etc. [...] Mira ahora una mosca
revolotear y en seguida esa dificultad desapare-
ce y el dolor parece poder agarrar aqui, donde
antes todo era, por asi decirlo, demasiado liso
para €l (§§ 283, 284).

Aqui, la idea de pasar al otro se ve motivada por
el paso previo en el que consideramos primordial
nuestro propio caso. ;Qué vuelve a ese paso, en
apariencia tal vez obvio, fundamental? La impor-
tancia que hallo en explicitar este asunto reside en
que tomar el caso de uno mismo como dado, del
cual se transfieren conceptos a otros, es decisivo
en el retrato del progreso del escepticismo respec-
to a otras mentes. La idea de la transferencia aqui,
o de la transposicion en la discusion de Heide-
gger, queda, por tanto, bajo sospecha filosofica. El
cumplido de Heidegger sobre nuestro ser, “a duras
penas somos capaces de transponernos en otro ser
de nuestro mismo tipo, en otro ser humano”, es
parte de lo sospechoso. Me parece una indicacion,

algo asi como una conciencia intelectual culpable,
de que esta evitando el problema del escepticis-
mo. (Tal vez Heidegger heredase esa evitacion de
Husserl.)

Y qué diremos de Thoreau, como cuando, por
ejemplo, se describe a si mismo, en lo que consi-
dera un bonito juego con un somormujo en la la-
guna, intentando durante mas de una hora predecir
la direccion del ave y anticiparse a sus zambulli-
das, un pasatiempo que el autor describe diciendo,
entre muchas cosas: “Mientras ¢l pensaba en algo,
y trataba de adivinar su pensamiento” (cap. 12).
Aqui recoge el problema del otro tomando una
direccion opuesta a la que suelen tomar los filoso-
fos, dejando que le provoque para aprender algo
sobre si mismo en ese encuentro: no es el otro
quien alza la primera barrera a mi conocimiento
de ¢l o ella, sino yo mismo. La direccion se con-
firma pronto en el recuento de sus perspectivas de
“negocio” en Walden (anticiparse a la naturaleza,
ayudar al sol, esperar a que el cielo caiga), cuando
descubre que no es probable que sus conciudada-
nos le ofrezcan un oficio: “Me volvi con mayor
determinacion que nunca a los bosques, donde era
mas conocido” (cap.1). (Confio en estas ocurren-
cias de Thoreau? Las atesoro.

Pero ;qué valor tienen los apuntes nativos de
Thoreau, o gemas locales (aunque podriamos ir
a desenterrar muchas de ellas), digamos en el
mercado internacional? ;Qué tiene de bueno ese
testamento, o legado, o qué hay de malo en él,
comparado con los legados, principalmente el de
Heidegger entre ellos, que Derrida hace ademanes
de heredar o desheredar al cierre de Del espiritu?
Bueno, en cierto aspecto, puesto que las sensibi-
lidades politicas de Heidegger (;las llamaremos
asi?) no inspiraran demasiada confianza al que se
inclina por la democracia, digamos, al inmigran-
te, un pensador que, como en el caso de Thoreau,
rivaliza, yo diria que extrafiamente, con muchas
de las configuraciones filosoficas de Heidegger,
aunque se separa de sus sensibilidades politicas,
es una curiosidad notable, que me alienta, como
cuando, volviendo a los rios de Heidegger que
labran la senda historica de un pueblo, recuerdo
la advertencia de Thoreau: “Toda senda, salvo la
vuestra, es la senda del hado” (cap.4), habiendo
dicho: “Con gusto seria también reparador de vias
en cualquier lugar de la 6rbita de la tierra”, que-
riendo decir, en mi opinién, no que quiera reparar
las vias en las que estamos, sino que nos repara-
ria, a cada uno de nosotros, en una via diferente,
la que hemos perdido, y al mismo tiempo en una
manera diferente de pensar sobre las sendas y el
destino.

No seguiré aqui considerando la discusion
siguiente de Heidegger del concepto de hogar,
citando las apropiaciones interpoladas de Hei-
degger de la Oda al Hombre de la Antigona de



Clasicos contemporaneos

Sofocles, que contiene el gran verso (mas o me-
nos en la version de Heidegger): “Muchas son
las maravillas, pero nada mas extrafio que el ser
humano”, de donde toma los versos en los que
el coro expulsa al hombre extrafio de su hogar,
ni lo alinearé con la critica de Derrida al texto
de Heidegger sobre el Ister como intento de des-
cristianizar y, de ese modo, heredar la poesia de
Georg Trakl, en cuyos términos Heidegger invo-
ca el concepto del espiritu como llama. Tampoco
confrontaremos esas ideas con el relato de Tho-
reau de colocar los ladrillos para su chimenea
(en el cap. 13 de Walden, llamado ‘Calentar la
casa’), donde Thoreau manifiesta despreocupado
su sorpresa, al limpiar los ladrillos, por lo que
llama “bautizar un nuevo hogar”. La formulacion
de Thoreau pone en cuestion si esa importante
tarea tiene que ver con la cristianizacion, la des-
cristianizacion o ambas.

Concluyo preguntando si sabemos como equi-
librar la extraiia jovialidad de Thoreau con su
profunda seriedad. O, en otro registro que pro-
bablemente equivalga a la misma cuestion —que
concierne a muchas de las citas que he aducido en
este capitulo—, si esos pensamientos deberian ser
bienvenidos en una ambiciosa aula de filosofia, en
lo que Emerson llama estas rocas desoladas, un
lugar que a veces también llama América.

Heidegger incluye en los primeros parrafos de
Los conceptos fundamentales de la metafisica
una meditacion sobre un fragmento del escritor
romantico aleman Novalis que dice: “La filoso-
fia siente verdadera nostalgia del hogar, un de-
seo de estar en casa en todas partes”. Si, por un
momento, un filésofo serio que respete, o desee
heredar, la tradicion filosofica inglesa posterior
a Kant, o posterior a la intervencion de Frege y
Russell, suspendiera su sentido de lo indecoroso
de este procedimiento, ;podria reconsiderar a esta
Iuz uno de los fragmentos mas conocidos de las
Investigaciones de Wittgenstein? (§ 116): “Cuan-
do los filosofos usan una palabra —conocimiento,
ser, objeto, yo, proposicion, nombre— y tratan de
captar la esencia de la cosa, jhemos de pregun-
tarnos si esa palabra se usa efectivamente de ese
modo en el lenguaje en el que tiene su hogar?” (El
término que usa Wittgenstein aqui para hogar es
Heimat.) Con esto quiero decir que ese filosofo
podria reconsiderar que si, en la articulacion de
Wittgenstein, la tarea de la filosofia se convierte
—como la frase siguiente pone de relieve— en
“devolver las palabras de su uso metafisico al co-
tidiano™; si se convierte en un proceso de infinitos
desafios a las expresiones de nuestras vidas, alie-
nadas o alejadas de casa, necesitadas de retorno,
y si las tareas de la filosofia han de compararse
(no identificarse) con terapias, entonces ;se veria
obligado a hablar del filosofar de Wittgenstein
como un estudio de la nostalgia?
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No haré falta decir —;no es asi?— que si ese
comentario es lo #nico que tenemos en cuenta de
la obra de Wittgenstein, entonces no dejaremos
que inspire nuestro filosofar. Tampoco hara falta
decir que, si siempre evitiramos concebirla asi,
estariamos condenados a malinterpretar ese filo-
sofar.

Traduccion de Sergio Garcia Guillem
vy Nuria Molines Galarza
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El logro extraordinario del nticleo central de los mejores film noirs muestra lo terriblemente limitadas
que son las explicaciones que se centran en la psicologia moral de los individuos. Tendremos
la oportunidad de ver en el film que analizamos lo importante que es la expectativa superpuesta
inicial para prepararnos para la decepcion que implica el descubrimiento de la poca atencion a la
interioridad subjetiva de los personajes que es relevante para comprender lo que ocurre.

The brilliant achievement of the core group of great noirs is to show how terribly limited explanations
that focus on the moral psychology of individuals turn out to be. We shall have occasion in the film
under discussion to see how important the opening overlap expectation is in order to set us up for
the disappointment involved in discovering how little attention to the subjective inner life of the

characters is relevant to what happens.
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. Los largometrajes de actores que re-

presentan personajes ficticios que hacen

diferentes cosas captan nuestra atencion

de muchas maneras. Algunas de nuestras
reacciones son claramente estéticas (en el senti-
do original de sensuales) y tienen que ver con la
credibilidad, el convencimiento, la excitacion, la
preocupacion, el miedo, la ansiedad, la identifica-
cidn, pero, sobre todo, simplemente con el placer,
tal vez un placer claramente estético, tal vez un
placer cinematografico claramente estético. Son
reacciones relativamente irreflexivas (aunque no
del todo), por lo que se debe contar con algiin
criterio que asegure el éxito sensible y afectivo o
la accion fotografiada fracasaria estéticamente y
no habria ninguna reaccion de placer o atraccion.
Nos aburriria, repugnaria y confundiria.

Otro tipo de reaccion tiene que ver con los
aspectos comerciales de la industria y la con-
dicion de mercancia de las peliculas. Vemos
(pagamos para ver) a reconocidas estrellas ci-
nematograficas repetir continuamente los mis-
mos tipos de personajes en géneros tan esta-
blecidos que nuestras expectativas y reaccio-
nes son predecibles, y parece que disfrutamos
con esa predictibilidad y repeticion.

Algunas reacciones solo son posibles en el
medio cinematografico. La velocidad de la na-
rracion, el punto de vista y la distancia de los
actores pueden controlarse y variarse como en
ningun otro medio y, al comienzo, la audiencia
tuvo que aprender —se le tuvo que ensefiar—
como seguir esas narraciones y adaptarse a ta-
les puntos de vista.
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1 Una versién anterior de
este ensayo fue la segunda
de tres conferencias sobre
film noir impartidas en las
Page-Barbour Richard
Lectures de 2010 de la Uni-
versidad de Virginia. Les
estoy agradecido a Walter
Jost y a Talbott Brewer

por su invitacion para leer
estas conferencias y por
su hospitalidad durante

mi estancia. Las tres
conferencias fueron leidas
también en la Universidad



de Chicago bajo el auspicio
del Karla Scherer Center
for the Study of American
Culture, y le estoy agra-
decido a Eric Slauter por
organizar esas conversa-
ciones tan enriquecedoras.
Estoy especialmente en
deuda con muchas perso-
nas por sus comentarios
sobre la conferencia y la
pelicula; son demasiados
para nombrarlos aqui, pero
ellos saben quiénes son

Yy espero que sepan cuan
agradecido les estoy.

2 Esto nos ocurre con
frecuencia porque les esta
ocurriendo a ellos, los
personajes cinematogra-
ficos; no pueden darse
cuenta de qué es lo que
esta ocurriendo ni por

qué y, cuando los vemos
tratando de comprender
las cosas, vemos varias
suposiciones centrales a
cualquier explicacion de
una accion, suposiciones
a las que también tenemos
que recurrir.

3 En Narration in the
Fiction Film (Wisconsin

UP, Madison, 1985), David
Bordwell resume la opinion
convencional de que la na-
rracion cinematogréfica del
Hollywood clasico depende
de cierta suposicion filoso-
fica: “el individuo psicolégi-
camente definido que lucha
por solucionar un problema
bien determinado o lograr
un objetivo especifico” (p.
175), es decir, un centro in-
dividual de agencia causal
reflexivamente consciente
del problema que tiene

que solucionarse y por qué
necesita ser solucionado.
(“En la construccion de la
fabula clasica, el principio
unificador basico es la
causalidad” [ibid.].) Como
mi colega Miriam Hansen
ha indicado, esto ya ha
sido discutido y a menudo
satirizado en muchas
grandes comedias, pero
sobre todo cuestionado en
muchos film noirs.
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Algunas reacciones son mas complejas psico-
logicamente. Parece que tengamos algun tipo
especial de interés en estar invisiblemente pre-
sentes en la accion filmada, especialmente en los
momentos filmicos de mayor intimidad, violencia
o terror. Ain mas, en la medida en que aumen-
ta la capacidad técnica del cine y somos capaces
de representar convincentemente casi cualquier
mundo o acontecimiento, parece que las peliculas
se conectan cada vez mas con las mas profundas
variedades de la fantasia humana y el intenso pla-
cer que sentimos al experimentar esas fantasias ha
comenzado a eclipsar lo que es posible en todas
las demas artes. Ese placer ha motivado muchas
explicaciones, muchas de las cuales son, com-
prensiblemente, complejas explicaciones psicoa-
naliticas.

Pero otras reacciones comprometen nuestras fa-
cultades intelectuales en un sentido mas amplio,
especialmente respecto a lo que hacen los perso-
najes, a sus acciones. Tenemos que buscarle el
sentido a lo que hacen los personajes y, con las
narraciones realistas clasicas de Hollywood, pro-
cedemos de la misma forma que cuando tratamos
de entender nuestras propias acciones o las de
otras personas.

Sin duda, hay grandes diferencias entre lo que
hacemos cuando tratamos de entender lo que hace-
mos normalmente y lo que hacemos cuando trata-
mos de entender los largometrajes de accion. Los
personajes filmicos no son, por supuesto, personas
reales y tal vez, en ultima instancia, las imagenes
cinematograficas solo tengan algun sentido espe-
cifico para nosotros dentro de los limites variables
y artificiales que establece el medio especifico del
objeto estético y dentro de una experiencia —la
experiencia estética— que es muy distinta de la
experiencia emocional y perceptual ordinaria.
Ademas, los personajes filmicos son productos de
una abrumadora serie de factores —el guidn, la
puesta en escena, las exigencias particulares del
estudio donde se ha producido la pelicula, el di-
rector, la actuacion del actor— que pueden deter-
minar excesivamente la configuracion, las presio-
nes y las tensiones de un personaje cualquiera. Sin
embargo, aunque los personajes cinematograficos
no sean personas y la narracion filmica sea sui ge-
neris, no puede haber dos modalidades completa-
mente diferentes de esa busqueda del sentido: una
para la vida cotidiana y otra que sea gobernada
por una inconmensurable logica filmica, drama-
tica, diegética o estética. Los largometrajes de
personajes, cualesquiera que sean, siguen siendo
representativos y, de hecho, doblemente represen-
tativos, puesto que el complejo y pretendido “au-
tor” de una pelicula (que puede incluir todos los
factores antes sefialados) representa a un actor que
(si el director lo permite) representa la vida y las
acciones de una persona, todo de una forma que

consideran podria ser comprendida. Por tanto, en
el fondo debe haber una considerable superposi-
cion entre la forma de explicar las acciones en la
vida cotidiana y en nuestros intentos de seguir un
argumento filmico. Esto es particularmente cierto
cuando la pelicula presenta a los personajes ac-
tuando de una forma que exige un esfiterzo consi-
derable para entender qué es lo que ocurre y por
qué ocurre, cuando los personajes actuan de una
forma que, en principio, parece incomprensible o
cuando sus motivaciones son opacadas de algiin
modo, o, simplemente, cuando es dificil saber qué
es lo que ocurre, cual de los actos descritos es re-
levante.> A continuacion quiero hablar sobre todo
de un género de esos casos. Es simplemente inevi-
table y fundamental para comprender las narracio-
nes realistas de Hollywood comprender dentro del
marco limitado de informacion que ha dispuesto
el director qué es lo que el personaje representado
esta tratando de hacer y por qué. Es fundamental
porque ningun otro factor puede ser relevante si
comenzamos a mirar la pelicula en el metanivel
0 si nos movemos de inmediato a la pregunta psi-
colodgica de por qué nos hace sentir de un modo u
otro o a la de por qué ha sido un triunfo o un fraca-
so comercial. Para que esas preguntas puedan co-
menzar a tratarse necesitamos saber gué es lo que
nos conmueve y ese “qué” tiene que incluir lo que
consideramos que los personajes hacen o tratan
de hacer y por qué pensamos que lo estan hacien-
do. Precisamente en ese limitado y minimalista
sentido de la comprension del argumento de una
pelicula, muchos ejemplos del film noir se abren
a cuestiones de accion, agencia y explicacion de
acciones que son extraordinariamente complejas.’
Aun seria mas complicado si tratadsemos de tener
en cuenta en su totalidad el bien diferenciado me-
dio estético del film y la singularidad de la expe-
riencia de la recepcion filmica, pero hay una gran
cantidad de cosas de gran importancia filosofica,
cuando se trata de explicar lo que identifico como
las condiciones minimas para la inteligibilidad de
una accion filmada, que no es necesario que el in-
tento suscite ningun prejuicio o confusion sobre
asuntos ulteriores. Se trata simplemente de cues-
tiones diferentes.

Aun mas, necesitamos tener en cuenta la super-
posicion mencionada antes de comenzar cualquier
analisis, porque el logro extraordinario del nicleo
central de los mejores noirs mostrara lo terrible-
mente /imitadas que son las explicaciones que se
centran en la psicologia moral de los individuos.
Si se tiene en cuenta lo poco que pueden los per-
sonajes determinar su futuro como individuos (la
explicacion de lo que sucede no descansa al final
en lo que tratan de hacer ni en las razones que los
motivan, por muy natural que sea esa suposicion
en la narrativa realista), lo inestable, provisional
y con frecuencia ilusoria que es su pretension de
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conocimiento y el poco control que tienen de su
criterio para deliberar, se comprendera lo absurdo
de esperar que sean capaces de dar un paso atras,
como se dice, a sus compromisos, deseos y obje-
tivos y deliberar reflexivamente acerca de lo que
deben hacer.* Tendremos la oportunidad de ver
en el film que analizamos lo importante que es la
expectativa superpuesta inicial para prepararnos
para la decepcion que implica el descubrimiento
de la poca atencion a la interioridad subjetiva de
los personajes que es relevante para comprender
lo que ocurre.

2. Ningun otro grupo de peliculas de Hollywood
exige un esfuerzo mas sostenido en este aspecto
(descifrar qué hacen los personajes y por qué) que
las denominadas film noirs. Segiin se acepta co-
munmente, el término describe un grupo de peli-
culas, que algunos consideran un género, produci-
das aproximadamente desde 1941 hasta mediados
o finales de la década de los cincuenta (muchos
criticos indican que el periodo clasico del film
noir se extiende desde 1941, con The Maltese
Falcon [El halcon maltés] de John Huston, hasta
1955, con la bastante extrafia y casi avant-garde
noir Kiss Me Deadly [El beso mortal] de Robert
Aldrich, o 1958, con la sumamente estilizada y
manierista apoteosis del estilo noir, Touch of Evil
[Sed de mal] de Orson Welles). Un niimero consi-
derable e insolito de los directores de estos films
era europeo y algunos de los mas importantes fue-
ron fuertemente influidos por la cinematografia
expresionista alemana de F. W. Murnau y G. W.
Pabst.> Me refiero a directores como Billy Wilder
(alias Samuel Wilder), Jacques Tourneur,® Fritz
Lang, Rudolph Maté, Otto Preminger, Edgar Ul-
mer, Robert Siodmak, Curtis Bernhardt, William
Dieterle, Andre de Toth y el casi inclasificable
Alfred Hitchcock, junto con algunos norteame-
ricanos con ideas afines como Welles, Henry
Hathaway, Nicholas Ray, Jules Dassin, Edward
Dmytryk, Joseph Lewis y unos cuantos mas.

A pesar de que la designacion del género es
tardia (nadie entre los que hacian esas peliculas
en la década de los cuarenta oy6 hablar de film
noir) y controvertida, casi todos estan de acuerdo
en que en ellas hay muchos elementos estilisticos
en comun (lugubres escenarios urbanos, frecuen-
tes interiores abarrotados, predominantes escenas
nocturnas, frecuentes escenarios oniricos, luz de
baja intensidad y angulos de camara insolitos).’
Con frecuencia eran peliculas sombrias e inclu-
so deprimentes. La representacion noir de la vida
doméstica burguesa —la actividad pacifica, se-
gura, comercial y doméstica que muchos héroes
trataban de establecer tan desesperadamente en
los western de Hollywood de aproximadamen-
te el mismo periodo— era tan sofocante y banal

19]

4 Candace Vogler identi-
fica los que considera los
diferentes problemas del
tratamiento filoséfico de

la literatura (y, supongo,
del cine) que ve a los
personajes como personas
e identifica como erréneo
mi tratamiento de Henry
James; véanse C. VOGLER,
‘The Moral of the Story’,
Critical Inquiry, 34 (2007),
pp. 5-35, y R. B. PipPIN,
Henry James and Modern
Moral Life (Cambridge

UP, 2000). No puedo
examinar aqui todos los
sutiles problemas que
presenta Vogler, pero,

para despejar el espacio
para lo que quiero hacer
en este ensayo, indico lo
siguiente: 1) es cierto que
en algunas obras literarias,
los “personajes” no son
mas que figuras ficticias
que rellenan, por ejemplo,
los relatos de Edgar Allan
Poe; 2) las dimensiones
éticamente relevantes de
una situacion pueden ser
restricciones y distorsiones
objetivas que no aparece-
rian si tomasemos como
decisivo solo lo que se les
presenta a los personajes;
3) lo que sabemos de los
personajes literarios y
filmicos es muy diferente
de lo que sabemos de la
gente, y estd mucho mas
controlado y dirigido, pero,
4) aparte del “error” que
constituye enamorarse de
un personaje de una novela
o un filmy escribirle cartas,
todo lo que concierne a
una posible confusion
depende de la naturaleza
particular de una obra, y
trato de explicar aqui por
qué es inevitable cierta
superposicion de nuestra
comprension de los perso-
najes cinematograficos y
de las personas al tratar de
seguir el argumento de una
narracion realista de un film
del sistema de estudios de
la década de los cuarenta.
Ademas, 5) los contrastes
mismos pueden distorsio-
nar o desorientar, como
ocurriria si se tuviera que
decidir entre tratar a los

personajes como personas
o tratar las entidades
ficticias como propieda-
des o instancias de la
estructura, las palabras,

las iméagenes, las fuerzas
sociales o libidinales, etc.
Esto me parece una falsa
dualidad, pero analizar sus
complejidades requeriria
obviamente un extenso
estudio por separado. Me
encuentro de acuerdo con
las afirmaciones de Stanley
Cavell al comienzo de su
ensayo ‘The Avoidance of
Love: A Reading of King
Lear’, Must We Mean What
We Say, Cambridge UP,
1976. (Sefialo lo anterior a
pesar de que Henry James,
por ejemplo, no es el mod-
elo al que se debe recurrir
para leer las novelas, por
ejemplo, de Gustave Flau-
bert, Robert Musil, Franz
Kafka o Samuel Beckett,
como Jacques Tourneur,
Orson Welles o John Ford
no son los modelos para
interpretar a Jean-Luc God-
ard o Robert Bresson).

5 La relacion entre el film
noiry la cinematografia
expresionista alemana es
prominente en el primer
tratado serio sobre este
género, R. Boroe Y E.
CHAUMETON, A Panorama
of American Film Noir,
1941-53, trad. de P. Ham-
mond (1955; City Lights,
San Francisco, 2002), pp.
24, 41. Véanse también
PauL ScHrADER, ‘Notes on
Film Noir'y C. HicHam y J.
GREENBERG, ‘Noir Cinema’,
Film Noir Reader, ed. de A.
Silver y J. Ursini, Limelight,
Pompton Plains, 1996,

pp. 55-56, 27-35. La
afirmacion de la influencia
alemana ha sido cuestio-
nada; véase E. DIMENDBERG,
‘Down These Seen Streets
a Man Must Go: Siegfried
Kracauer, “Hollywood'’s
Terror Films,” and the
Spatiality of Film Noir’,
New German Critique, 89
(2003), pp. 115-24.

6 Tourneur podia haber
reclamado la doble ciu-
dadania. Naci6 en Francia,
vino a los Estados Unidos
cuando tenia trece afios

y trabajé ampliamente en
ambos paises.

7 Vease J. Puace y L.
PetersoN, ‘Some Visual
Motifs of Film Noir’, Film
Noir Reader, pp. 65-76,
para una explicacion de los
elementos estilisticos.



8 Véase R. B. Prrpiy,
Hollywood Westerns and
American Myth: The Im-
portance of Howard Hawks
and John Ford for Political
Philosophy (Yale UP, New
Haven, 2010).

9 El legado wittgenstei-
niano es, por supuesto,
anticartesiano.
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Con las narraciones clasicas de
Hollywood, procedemos de la
misma forma que cuando tratamos
de entender nuestras propias
acciones o las de otras personas

que incluso el crimen empezaba a parecer atrac-
tivo para los que se encontraban atrapados en
ella (si los western eran relatos miticos de la vida
antes de que se estableciera la ley,® muchos noir
nos dan una imagen de la vida casi en un orden
postlegal). Muchos de esos films no solo tenian
argumentos “complicados” y dificiles de seguir,
presentaban la motivacion de los personajes de un
modo opaco y a menudo confuso y con mucha
frecuencia introducian el fantasma del fatalismo
(que, de manera desoladora y depresiva, una gran
parte de lo que creemos que ocurre por lo que
hacemos no ocurre por lo que hacemos, sino que
ocurre independientemente de lo que queremos
y tratamos de que suceda), sino que también, en
todos esos aspectos, cuestionaban profundamente
muchas de las presuposiciones generalizadas a las
que normalmente recurrimos cuando tratamos de
comprender las acciones, y presentaban algunas
pruebas de que esas presuposiciones eran cada
vez menos creibles, que iban perdiendo su valor
en cierto sentido.

(Cudles son esas suposiciones comunmente
aceptadas en la forma basica de la explicacion de
las acciones? El panorama filoséfico se encuentra
ahora tan marcado por diferentes posiciones sobre
el tema de la accion y la agencia que es dificil
elevarse lo suficiente para ver los puntos en co-
mun. No obstante, quiero proponer que aquellos
que piensan que hay cosas como las acciones y
los agentes que requieren formas diferentes de ex-
plicacion suelen indicar un gran niamero de pro-
piedades en comun. La més simple es que 1) al
actuar sé lo que soy y por qué lo soy (con cierto
énfasis en especial en que lo sé de una manera
unica, sin necesidad de observarlo o inferirlo), 2)
lo que hago esta sujeto a algln tipo de control de-
liberado (soy capaz de tener razones para actuar
deliberadamente y ser motivado por ellas) y, como
un particular bien diferenciado, tengo la capaci-
dad para dirigir el curso de los acontecimientos
de acuerdo con los resultados de esa deliberacion.
Llamese a esto el legado humanista, el legado de
una compleja tradicion que se remite hasta los es-
tudios sobre la voluntariedad de Aristoteles y que
ha sido influida poderosamente por los requisitos
cristianos respecto a la responsabilidad y la culpa
individual y ampliamente (aunque no la determi-
ne del todo) por las posiciones cartesianas sobre
los requisitos de la metafisica de la interioridad
mental.’

Muchos noir presionan considerablemente estas
tres suposiciones presupuestas en nuestra nocion
recibida de agencia. Por supuesto, en la cuestion
del autoconocimiento se puede decir con facilidad
que se tiene un conocimiento practico de lo que se
hace en los casos de acciones simples y directas:
ir al mercado a comprar pan, conducir para reco-
ger al hijo en la escuela, etc. Pero los film noirs
y, en efecto, muchas obras literarias y filmicas de
la modernidad, nos dan muchos ejemplos creibles
de que, en casos mas complicados (los que mas
nos interesan), estamos menos seguros de que la
gente pueda llegar a dar una descripcion clara del
acto o incluso una explicacion clara de la moti-
vacion. Si lo hacen, podemos leer o ver que con
frecuencia la descripcion del acto es fuertemente
cuestionada (no estabas haciendo x, realmente es-
tabas haciendo y) y que la supuesta motivacion
tiene muy poca o ninguna relacion con lo que el
personaje realmente hace. Del mismo modo, po-
demos detectar una sospecha de que lo que somos
capaces de lograr como resultado de la delibera-
cion es realmente muchisimo menos que lo que
asumimos cuando decidimos qué comprar, con
quién casarnos, por quién votar o sobre qué esta-
mos dispuestos a sacrificarnos.

En muchos noirs, los personajes que piensan
que deliberan e inician diversas acciones parecen
figuras que desesperadamente tiran de diferentes
cables y pulsan diferentes botones que, sin saber-
lo, no estan conectados (0 no estan tan conecta-
dos) a la maquina moévil que montan, que sigue su
curso totalmente indiferente a lo que tales perso-
najes pretenden hacer (o mucho mads indiferente
de lo que los pasajeros suponen). Si extendiese-
mos la imagen, podriamos decir que algunas ve-
ces la maquina sigue un curso preprogramado de
algun tipo, inalterable a cualquier cosa que puedan
hacer, dispuesta o programada por la naturaleza
humana, nuestra naturaleza caida, el legado gené-
tico, las fuerzas sociales, las condiciones iniciales
del Big Bang, las leyes de la fisica o cualquier otra
cosa. Tal vez la maquina se mueva velozmente al
azar, sujeta a un vasto nimero de variables que
nadie puede dirigir, controlar o predecir con preci-
sion; en otras palabras, el hado o el destino como
la ciega fortuna.

Esa deflacion del alcance y poder de los agen-
tes como tradicionalmente se han comprendido
no se limita, por supuesto, solo a los film noirs
americanos de la década de los cuarenta. En los
ultimos ciento cincuenta afios aproximadamente,
bajo la influencia, primero, de los llamados maes-
tros de la sospecha (Marx, Nietzsche y Freud) y
en nuestra propia época bajo la influencia del es-
tructuralismo y los varios antihumanismos de la
filosofia europea y de la biologia evolucionista y
las neurociencias (los resultados experimentales,
las neuroimagenes, el famoso experimento de
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Benjamin Libet, etc), muchos parecen concluir
que, en un numero cada vez mayor de casos, solo
nos puede parecer que estamos al mando de algo
como agentes conscientes, incluso en un modesto
sentido metafisico; solo nos parece que podemos
realmente dirigir nuestras vidas. En algunas areas
eso se ha convertido en una verdad tan obvia que
indicarla se considera una banalidad.

Pero para aquellos que estan convencidos de la
“muerte del agente”, “la muerte del sujeto” o “la
muerte del autor”, la pregunta que esto plantea es
complicada: si esas suposiciones tradicionales son
exageradas, demasiado optimistas 0 menos crei-
bles y se encuentran bajo una creciente presion,
Jqué cambio produciria en la forma en que nos
comportamos? ;COmo seria si se reconociera “la
verdad” o se tomara en cuenta la incertidumbre?
Es dificil imaginarse como seria si se renunciara
totalmente a la pretension de agencia. Incluso si la
imagen de la maquina-movil fuera exacta solo de
una manera aproximada, es dificil concebir como
podriamos decir que no estamos al mando, que es
la maquina la que lo esta y esperar simplemente a
ver qué ocurre, qué es lo que la maquina —nues-
tros genes egoistas, la quimica cerebral, las fuer-
zas de produccion, el inconsciente— termina por
hacer. En cualquier sentido practico, esa imagen
es absurda. Ademas, cuando los personajes del
film noir apelan a alguna consideracion similar
(“no he podido”, “no tenia ninguna alternativa”,
“era mi destino”, “nada que hubiera podido hacer
habria cambiado nada”) como excusa, sospecha-
mos con frecuencia (y con frecuencia estamos en
lo cierto) que se autoengafian y de que se trata de
un débil intento de evitar su responsabilidad.

Querria sugerir que el problema de vivir bajo
esa presion, con esas dudas, no encuentra un tra-
tamiento mas inteligente que en los mejores film
noir, y daré un ejemplo como prueba de esta afir-
macion.

3. La escena del comienzo de The Lady from
Shanghai (La dama de Shanghai, 1948) es arque-
tipica del film noir, el comienzo cléasico del asom-
bro ante la femme fatale, y como en muchos otros
film noir, tiene como propdsito plantear las pre-
guntas antes examinadas, pues sugiere algin tipo
de poder que le roba al hombre el libre albedrio
o inicia un amour fou, un deseo todopoderoso,
obsesivo e irracional. Pero en la narracion retros-
pectiva superpuesta (volveré a esto en seguida) y
también en todas partes encontramos claves sobre
la falta de credibilidad de lo que se presenta. Tam-
bién debemos indicar que se trata de una puesta
en escena sumamente habil. Empezamos aba-
jo, mirando hacia arriba, como Michael O’Hara
(Welles). Michael asciende hasta una posicion por
encima del carruaje, como si estuviera conducién-

En muchos noirs parecen figuras
que desesperadamente tiran

de diferentes cables y pulsan
diferentes botones que, sin saberlo,
no estan conectados a la maquina
movil que montan

dolo, como si en ese instante estuviera bajo su
control, y entonces se mueve sigilosamente hacia
Elsa Bannister (Rita Hayworth), como si se estu-
viera deslizando en una cama. Al final resulta que
todas esas “posiciones” son de un modo u otro
falsas o engafiosas (quiza con la excepcion de la
primera, donde se encuentra abajo, mirando hacia
arriba, sujeto a lo que espera poder controlar), y
los cambios espaciales introducen de inmediato la
cuestion mas complicada del film: jquién esta al
control, quién conduce a quién y a donde?

Parece que la pelicula trata de la dama de
Shanghai, Elsa Bannister. En efecto, Elsa se en-
cuentra en el centro de los acontecimientos (como
el motor inmovil de Aristoteles, y muchas otras
femmes fatales, mueve al ser amada o al menos
intensamente deseada), y resulta apropiado refe-
rirse a ella con una descripcion definitiva, aunque
esté lejos de ser verdaderamente definitiva. Elsa
es oficialmente la dama de Shanghai, pero eso pa-
rece completamente arbitrario. Seglin nos dice, es
originalmente de Chefoo y, cuando le dicen que
Chefoo es la ciudad mas perversa del mundo jun-
to con Macao, contesta que también trabajo alli.
Solo menciona incidentalmente que también tra-
bajo en Shanghai y que alli se necesita mucho mas
que suerte para abrirse un camino (la asociacion
mas bien brusca de Elsa con varias ciudades de
perdicion no parece tener ningun efecto en Mi-
chael). Sus padres son rusos, fue (;es?) jugado-
ra,'? y después sabremos que hizo aparentemente
algo lo suficientemente grave como para que fue-
ra chantajeada y obligada a casarse con el “mejor
abogado criminalista del mundo”." No sabremos
nunca cudl es el hecho por el cual ha sido chan-
tajeada.

Nuestro narrador deja claro que es muy cons-
ciente de estar contando una historia. Como se
indica en el film, Michael quiere ser un novelista
y es evidente que es muy consciente de la impre-
sioén que causa lo que estd narrando en la audien-
cia, por lo que adopta ocasionalmente un florido
lenguaje “literario”. Lo que escuchamos como
narracion superpuesta parece ser la novela que ha
escrito después de todo lo sucedido. Pero lo que
dice en lo que viene a ser el preambulo de la his-
toria es muy confuso y cauteloso. Las tres cosas
que dice al comienzo tienen que ver directamente
con nuestra pregunta central. Si lo que hace que
una accion sea una accion es la respuesta a la pre-
gunta de por qué ha ocurrido, lo cual estableceria

10 El juego y la vida de

un jugador es uno de los
tropos méas comunes de
los film noirs, sobre todo
en correspondencia con

el tema fatalista. Sino se
puede controlar y dirigir

lo que ocurre, la forma
més apropiada de vida es
aquella en la que simple-
mente se apuesta a lo que
ocurrira, tratando de sacar
alguna ventaja de cualquier
forma posible.

11 En la escena posterior
de la excursion, justo antes
del famoso discurso sobre
los tiburones de Michael,
Elsa casi le cuenta la
historia a Michael. Cuando
Arthur Bannister (Everett
Sloane) dice que Michael
deberia oir la historia de
cémo Elsa se convirtio en
su esposa, ella le pregunta:
“; Quieres que le diga lo
que sabes de mi, Arthur?”,
aludiendo claramente al
chantaje.



12 Debe de haber tratado
de decir algo como “sabia
que era una estupidez,
pero lo hice de todos
modos’, pero su verdadera
formulacion es contun-
dentemente mas extrema.
Esa linea proviene de la
escena del acuario, donde
los nifios los sorprenden
besandose. La tercera
referencia a la estupidez es
la famosa linea de Michael
al final: “Todos somos el
tonto de otro”.

13 Michael comienza a
sospechar que el encuentro
casual habia sido planeado
cuando descubre una
pistola en la cartera que
Elsa tir6 durante el “asalto”.
Es evidente que Elsa no lo
convence cuando le dice
(de un modo incidental-
mente ambiguo) que su
“intencion” al tirarla era
que él la encontrara (es la
parte verdadera de lo que
dice aunque, por supuesto,
su “intencion” es parte de
la trampa), pues no sabia
cémo disparar. Eso es poco
convincente y Michael le
dice que “solo tienes que
apretar el gatillo”. Por un
tiempo, sin embargo, solo
sospechara que lo ocurrido
es un “juego de la gente
rica’, que ella se entretiene
escogiendo amantes.

14 La idea que a veces se
oye, seguin la cual Welles
se apresurd, con indiferen-
cia y descuido, con esta
pelicula, sin preocuparse
por ella excepto como me-
dio para financiar su pro-
duccion teatral de Around
the World (Alrededor del
mundo, 1946), va en contra
del cuidado que sabemos
que prodigé a cada
escena y de su fuerte lucha
contra los cambios en que
insistian Columbia y Harry
Cohn. Véase la valiosa
documentacion incluida en
J.-P. BerTHOME y F. THomAS,
Orson Welles at Work, trad.
de |. Forster, R. Leverdier y
T. Selous, Phaidon Press,
Londres, 2008, pp. 128-42,
esp. p. 140. Es cierto que
muchos de los detalles son
dificiles de comprender,

en especial cuestiones
como la de saber como
Elsa se las arreglo para
matar a Grisby, debido a
los cortes que Cohn y sus
montadores hicieron al film
durante el proceso de edi-
cion. Sobre la clasificacion
que le daba Welles a su
pelicula (un thriller filmado
en exteriores) y sus dimen-
siones politicas, véase G.
M. PaLetz, ‘Orson Welles:
An Auteur of the Thriller’,
New Review of Film and
Television Studies, 4
(2006), pp. 217-39.
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la relacion entre la conciencia y el acto, entonces
Michael nos da tres explicaciones muy diferentes
y en cierto modo controvertidas para responder
a la pregunta de por qué se involucr6 en todo lo
ocurrido.

Primero dice: “Cuando comienzo a ser un es-
tapido, muy pocas cosas pueden detenerme”.
No puede estar diciendo, por supuesto, que te-
nia como intencion hacer alguna estupidez, que
la estupidez era su fin u objetivo. Pero después
retoma la imagen y se considera a si mismo de
un modo aun mas paraddjico: “Un estipido de-
liberado e intencional, y esos son los peores”.!?
(Cuando Elsa lo invita a formar parte de la tripu-
lacion de su yate, no solo rechaza su oferta, sino
que rompe su tarjeta casi con violencia y su rostro
revela que sabe con certidumbre moral que ir al
yate con ella seria una increible estupidez, ademas
de peligroso. Y después lo hace.) Debe de estar
tratando, por tanto, de enfatizar irénicamente qué
estipido fue todo aquello (es decir, arriesgado)
y lo consciente que era de ello, como si hubiera
tratado realmente de comportarse como un esti-
pido. Pero entonces dice que, si hubiera sabido
coémo terminaria la historia, no habria dejado que
comenzara; no habria sido tan estupido. El pro-
blema es la ignorancia del futuro. De inmediato
contraviene esa afirmacion al decir que nada ha-
bria comenzado si hubiera estado en sus cabales.
Agrega que “después de haberla visto”, rara vez
estaba en sus cabales. Por tanto, nuestra narracion
empieza con tres exculpaciones, tres condiciona-
mientos del alcance de su agencia: 1) es normal y
deliberadamente un estipido, no hace lo que sabe
que es apropiado y a veces hace deliberadamente
lo que sabe que es una estupidez para ser un es-
tapido; 2) ignoraba y no pudo prever lo que iba a
ocurrir, por eso actu6é del modo en que lo hizo vy,
por fin, 3) no estaba en sus cabales. De modo que
nuestra historia comienza con lo que aparentan ser
tres autocaracterizaciones condenatorias y filoso-
ficamente problematicas, que, en realidad, pare-
cen de inmediato autodefensivas y, sospechamos,
moralmente exculpatorias hasta cierto punto (“Fui
un estupido, un ignorante, un loco y demas. Y no
tenia la capacidad para defenderme”).

Pero ;cual es la relacion de Michael con ella,
quién es ella realmente y por qué se involucra en
el problema en el que pronto se vera envuelto?
Nos enteramos de que lo han captado para cum-
plir un rol en una conjura. Elsa y Grisby (Glenn
Anders), el abogado asociado a su marido, han
tramado un plan para matarlo e incriminar a Mi-
chael. Parece que incluso el acontecimiento inicial
para captar a Michael, el asalto, fue falso. Pero
Bannister también lo sabe, pues tiene un detective
siempre en activo, Sid Broom (Ted de Corsia), ob-
servando lo que hace Elsa. En cierto sentido, in-
cluso Michael, como ¢l mismo admite, parece que

sabe que algo asi esta sucediendo y se da cuenta
desde el comienzo de que algun tipo de juego se
esta llevando a cabo.”® El marido a su vez trama
una contraconjura, que termina por incriminar a
Michael en el asesinato de Grisby, que Elsa ha co-
metido. El marido parece estar a disposicion de
Elsa y va a una agencia de empleo de marineros
para ofrecerle un trabajo a Michael, como si es-
tuviera siguiendo sus instrucciones, pero, aunque
aun no lo sabemos, ya ha comenzado su conspira-
cion contra ellos y esta, en efecto, moviendo los
hilos. Segun los términos del film, la cuestion es
saber quién es el que tiene ventaja sobre los otros,
y es extremadamente dificil saberlo, para ellos y
para nosotros. Es realmente confuso. Hay pocos
films de cualquier género donde, la primera vez
que se ven, haya mas de una pregunta sobre quién
dirige qué cosa.'* Las excusas de Michael son
apropiadas, pues a continuacion se nos presentara
a un hombre al mismo tiempo sumamente caute-
loso (en varias ocasiones, y a sabiendas, rechaza
casi con violencia el trabajo en el yate de Elsa y
su marido) e increiblemente ingenuo (de repente,
cambia de parecer y después acepta formar parte
de un plan que a primera vista no tiene ningun
sentido). Pero el argumento mismo del film ape-
nas es creible (refleja el complot que Michael esta
dispuesto a creer en el film) y no les falta razon a
aquellos que piensan que Welles estaba parodian-
do lo que los directores de Hollywood pensaban
que la audiencia se tragaria o que los estudios de
cine se inventaban a menudo. Michael apenas se
ha encontrado con una mujer en New York y, por
su propia cuenta, de casualidad, menciona haber
leido acerca de un abogado que habia logrado que
saliera libre alguien claramente culpable, el cual
resulta ser Arthur Bannister, el esposo de Elsa.
Milagrosamente, el abogado asociado, Grisby, y
el detective, Broom, estan también en el parque al
que llegan Elsa y Michael.

De hecho el mundo filmado que vemos es como
un mundo filmico, como una puesta en escena
creada y controlada por un director (cuando Ban-
nister planea la excursion para Elsa, el resultado
es muy parecido al de una produccion de un gran
estudio: cientos de nativos en canoas, espectacu-
los de luces, etc. Como capitan del yate, Bannis-
ter es tan exuberante, extravagante y teatral como
Welles, el director, en este mas bien extrafo film
de invernadero). Maurice Berry esta en lo cierto
cuando indica que el mundo de esta pelicula “es

Que el film sea una especie de
version visual de la novela ayuda
a entender que el narrador sepa
cosas que desde el punto de vista
del narrador-personaje

no podia saber
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una recreacion suntuosa, alucinante y barroca de
un mundo en proceso de desintegracion”.'s

Es en este montaje (es decir, en los escenarios
que han sido montados por todas partes) donde
nuestro desventurado héroe, el irlandés Michael
O’Hara, viene a caer, al parecer capaz tanto de
confundir ingenuamente todo eso con el “mundo
real” como de recordar conscientemente que no
lo es. Sabemos que Michael tiene intereses politi-
cos, que es un veterano del lado republicano de la
Guerra Civil espafiola y un agitador ocasional en
los puertos, y que aspira a ser novelista. En el film
se refiere a veces a la injusticia de la desigualdad
de las clases y las perversiones de la gente rica.
Y Grisby retoma ese tema politico, pues parece
que es una especie de fanatico de derechas (formo
parte de un comité de apoyo a Franco durante la
guerra).

Debemos indicar, sin embargo, que Michael pa-
rece sobrestimar la importancia de la politica en
ese mundo. Es decir, lo hace “dentro” de la narra-
cion, como personaje; no lo hace, lo que resulta
bastante interesante, como narrador, “fuera” de
ella. En ese rol no se refiere a las clases, la riqueza
ni la culpa del modo en que lo hace el personaje
dentro de la narracion, sino, casi incesantemen-
te, a su imbecilidad y estupidez. Las experiencias
que narra parecen haberlo cambiado, puesto que
el narrador piensa diferente al Michael narrado.
De principio a fin (el Michael narrado) cree clara-
mente que las anormalidades y perversidades que
observa se explican por las diferencias de clase,
que eso es lo que hace la gente rica, improductiva
e inservible para entretenerse, y, especialmente,
las mujeres ricas: tener relaciones amorosas ca-
suales. No tiene la menor idea de que hay una di-
mension de la lucha por el dominio, el control y
el poder que es aun mas brutal, despiadada y per-
sonal que cualquier otra cosa en politica y que es
en gran parte independiente de la politica, que esa
Iucha es incluso inseparable de los enredos amo-
rosos. Pero aprendera la leccion y, especialmente,
aprendera lo facil que puede ser arrastrado a ese
mundo a pesar de sus elevados ideales. En parte,
esa dimension politica, y los amplios temas filo-
soficos introducidos explicitamente en el dialogo
—1la naturaleza del amor, la eternidad de nuestra
naturaleza, la prosecucion de la naturaleza perso-
nal o la busqueda de algo “mejor”, el compromiso
o la lucha contra el mal—, eleva o tiene claramen-
te la intencion de elevar el film desde una especie
de caso de estudio de un grupo de individuos casi
psicoticos y perversos al mas amplio nivel reflexi-
vo tipico del film noir.

En todo caso, Michael se ve involucrado rapida-
mente en la conjura de Elsa, la esposa de Bannis-
ter, y Grisby, en la contraconjura de Bannister y en
la conjura adicional de Broom, que ha sido con-
tratado para vigilar la primera conjura. Desafor-

tunadamente para el espectador, Michael, el des-
venturado “idiota” (como continta Ilamandose)
es nuestro narrador, o asume el rol de guia aunque
sea otro el que controla la historia que narra. Pero
atin mas confuso es que, como muchos narrado-
res retrospectivos superpuestos, decide contarnos
lo que ocurre como una historia, poniéndonos en
su posicion en varios momentos del relato (su po-
sicion de inocencia, candidez y pura estupidez),
pero ocultandonos lo que solo sabra al final. Por
tanto, nos encontramos perdidos, conscientes solo
de las decenas de claves visuales (normalmente
en forma de primeros planos de lo que parecen ser
tomas extrafias o fuera de lugar, algunas fuera de
foco y muchas encuadradas de manera desconcer-
tante) que sugieren que casi nada es lo que parece.

Por supuesto, hay muchas otras razones por las
cuales nos encontramos perdidos como espec-
tadores. Los roles de Michael como personaje y
narrador introducen el conocido tema de la cre-
dibilidad de la narracion (es, al mismo tiempo, el
sujeto y el objeto, lo que enfatiza de inmediato la
cualidad ontologica distintiva del ser humano, que
es sujeto de un mundo y objeto en el mundo, de
algiin modo al mismo tiempo).'® Es posible que lo
que oimos y vemos sea algo parecido a la novela
de Michael sobre el asunto, con él incluido en ella,
y lo debemos tener en cuenta cuando escuchemos
al final su promesa interesada y congratulatoria de
que nunca mas “renunciara” a su inflexible actitud
frente “al mal” y que pasara el resto de su vida
tratando de olvidar a Elsa."”

El hecho de que se trate de un novelista y que el
film sea una especie de version visual de la nove-
la'® ayuda a explicar el frecuente problema retros-
pectivo: como el narrador sabe cosas que desde
el punto de vista del narrador-personaje no podia
saber. Hay varias convenciones de Hollywood
que permiten cierta flexibilidad al respecto, pero
en este caso es evidente que nuestro novelista-
narrador ha imaginado esas escenas y, por tanto,
se nos alerta sobre su cuestionable condicion do-
cumental.' Tenemos que recordar, por tanto, que
Michael, que rompi6 indignado la tarjeta de Elsa
tan pronto se enterd de que estaba casada y, mas
adelante, llega incluso a abofetearla, anda, de to-
dos modos, “detras de una mujer casada” y acepta
participar en un fraude de seguros a cambio de
cinco mil ddlares, un dinero que confiesa que no
le interesa, para huir con la esposa de otro hombre.
Por consiguiente, es comprensible que Michael
tenga un gran interés, sobre todo con respecto a
su autoevaluacion, en presentar la historia como
la de un hombre ingenuo, embaucado por una mu-
jer artera y unos hombres diabolicos. “Inocente”
o0 “estipido” son términos mas convenientes para
su imagen politica que la de “tan corrupto como
los demas”; de ahi su inusual estrategia. Alguien
que dice que fue “un estupido, un idiota” estd, en

15 M. Bessy, Orson Welles,
Crown, Nueva York, 1971,
p. 60. Andrew Sarris
considera que este film, y
en especial la escena de
las imagenes destrozadas
al final, es una “excelente
metéafora de la carrera
cinematografica de Orson
Welles” (The American
Cinema: Directors and
Directions, 19291968,
Dutton, Nueva York, 1968,
p. 79).

16 Véase M. GrarAM, ‘The
Inaccessibility of The Lady
from Shanghai’, Perspec-
tives on Orson Welles,

ed. de M. Beja, GK. Hall,
Nueva York, 1995, p. 147.

17 Debemos asumir que
eso es algo que Michael
obviamente no hace,

pues tiene que regresar al
pasado para poder com-
prenderlo y escribir la espe-
cie de “novela” que hemos
visto. Recurre al dispositivo
narrativo proustiano de
representarnos el pasado
para guiamos al presente
del narrador, un presente
que nos ha llevado al
pasado y a “un interminable
circulo temporal” (‘'The
Inaccessibility of The Lady
from Shanghar, p. 148).

18 Le agradezco a Jim
Conant las conversaciones
sobre la importancia del rol
de Michael como novelista
de los acontecimientos
que observamos desde su
punto de vista.

19 Compérese con el
andlisis de J. P. TELoOTTE,
Voices in the Dark: The
Narrative Patterns of Film
Noir, lllinois UP, Urbana,
1989, pp. 62-63. En el
plan original de Welles no
habia ninguna narracién
superpuesta, pero Colum-
bia, preocupada por que la
audiencia no comprendiera
el argumento, insistio y
Welles tuvo que aceptar,
aunque la usara para
afiadirle otro nivel de
complejidad al film, que no
simplifica casi nada.



20 No quiere decir que

no sea estlpido, quiza
incluso arquetipicamente
estlpido: “La actividad de
las mujeres en los films
norteamericanos es con
frecuencia desdichada

y desafortunada, muy a
menudo desesperada.
Dondequiera que se
busque, la culpa la tiene
Mame. Pero atin mas, la
actividad de las mujeres
es virtualmente la tnica
actividad inteligente de las
peliculas, porque los hom-
bres no tienen tiempo para
pensar” (M. Woop, America
in the Movies, or, “Santa
Maria, It Had Slipped My
Mind”, Basic Books, Nueva
York, 1975, p. 65).

21 El relato de Michael
sobre los tiburones que se
devoran unos a otros esta
tan obviamente tomado

del capitulo 66 de Moby
Dick que el objetivo de este
“préstamo” se convierte

en un interrogante. Puede
que trate de hacernos ver
la falta de credibilidad de
Michael. Escuchamos este
fascinante relato de una

de sus experiencias en

las afueras de Fortaleza y
resulta que lo ha tomado
de una novela clasica.
Quiza Welles esté tratando
de hacer lo mismo con el
acento irlandés de Michael,
dando a entender una
exageracion aduladora

€ imaginativa para surtir
efecto. Sobre la cuestion
del acento, véase K. OLIVER
y B. Trico, Noir Anxiety,
Minnesota UP, Minneapolis,
2003, pp. 49-72.

22 Sobre esta distincion y
su importancia en la filoso-
fia, véase D. H. FINKELSTEIN,
Expression and the Inner,
Harvard UP, Cambridge,
Mass., 2003, especial-
mente pp. 105, 124-26. Un
Michael narrador menos
disociado podria haber
estado menos tentado a
mover su punto de vista

a la tercera persona.
Podria haber relatado los
acontecimientos tratando
de imaginarse cémo fueron
para el Michael narrado,
en vez de lo que oimos
(deducciones para llenar
lagunas del conocimiento,
asombros ante la estupidez
y la necedad). Esa narra-
cioén mas subjetiva seria
mas afin a un film o una
novela que se tomara en
serio el punto de vista de
Michael y su culpabilidad.
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cierto modo, proclamando su actual superioridad
y distanciamiento respecto a “como era en aquel
entonces”, y hay una especie de excusa en esa des-
cripcion, un desplazamiento de la culpabilidad a
los otros, por astutos y manipuladores, en especial
cuando el narrador nos dice que ha aprendido la
leccion y nunca mas volvera a cometer ese error.
Pero ;es posible que un marinero que ha viajado
por todo el mundo, estado en numerosas carceles,
matado a un hombre, combatido en una guerra
y claramente interesado en las mujeres fuera tan
“idiota” como Michael insiste que fue?*

Aparte de la narracion retrospectiva superpues-
ta'y de las insolitas imagenes de esta pelicula, hay
otras dos profundas conexiones con temas comu-
nes del film noir, y el aspecto irreal del escenario
sirve para enfatizar enormemente esos temas. Esto
es asi porque es muy poco lo que ocurre, casi nin-
guno de los asuntos domésticos tipicos de otros
films, aparte de las actividades relacionadas con
esos temas. La atmosfera a bordo del yate, que se
llama de una manera muy obvia Circe, y en los
puertos de escala estd enormemente cargada con
una animosidad, odio y placer sadico y perverso
apenas controlado; en otras palabras, es una ver-
sion intensificada del mundo tipico del film noir.
No se puede confiar en nada de lo que diga nadie;
todo lo que dicen los otros, aparte de Michael, es
mentira, y muchas de las mentiras se expresan en
un tono sarcastico y burlon. En el principal tro-
po aleccionador del film, el horripilante relato de
Michael sobre los tiburones que, frenéticos por la
sangre, comienzan a devorarse entre si, tenemos
nuestra imagen de lo que ocurre; a menudo, los
personajes (en especial Bannister) llegan hasta
tal extremo para herir, perturbar o humillar a los
otros que ponen en riesgo sus propios planes y es-
tan dispuestos a “devorarse entre si” para satisfa-
cer su “deseo de sangre”.?!

En segundo lugar, el problema principal, el
problema que genera la accion y la reaccion, con-
cierne al problema que hemos enfocado; digamos,
de manera coloquial, que las condiciones bajo las
cuales los personajes tratan de ejercer su volun-
tad nos llevan a sospechar que la presuposicion de
la posibilidad de ese ejercicio es meramente fan-
tastica. Las condiciones minimas de tal agencia
parece que son cierto tipo de autoconocimiento
real, el control de la deliberacion (la capacidad de
prescindir de los compromisos contraidos, como
a veces se plantea), la capacidad de las acciones
para alterar el futuro y, como comenzamos a ver
en este film, cierta comprension fiable de las in-
tenciones de los otros, del lugar que ocupamos
en el mundo social, y fodo eso se pone aqui muy
en duda. En términos mas abstractos, cada uno se
considera a si mismo el sujeto de sus acciones y
considera a los otros objetos para ser usados en la
consecucion de sus planes. Y como sucede bajo la

Las condiciones en las que los
personajes tratan de ejercer

su voluntad nos llevan a sospechar
que la presuposicion de la
posibilidad de ese ejercicio

es meramente fantastica

misma suposicion, todos se tratan como objetos
unos a los otros. Como resultado —el resultado
mas importante que sugiere el film—, nadie, ni
siquiera Bannister, tiene o puede tener realmente
el control de lo que ocurre. Los problemas estraté-
gicos y psicoldgicos se han complicado tanto que
nadie puede controlar nada con efectividad y, sin
embargo, el nivel de autointerés y, por tanto, des-
confianza ha aumentado tanto que seria ingenuo y
casi suicida tratar de proponer un acuerdo since-
ro en este contexto, como comprendera Michael.
Como veremos, las consecuencias generales de tal
destino y tal mundo social son catastroficas para
todos.

En parte por eso, el narrador de La dama de
Shanghdi parece, incluso para las pautas del
film noir, insdlitamente desligado de lo que esta
contando. Parece que relate los acontecimientos
desde un punto de vista cercano a la tercera per-
sona, sorprendido de la ingenuidad, la necedad,
la estupidez, la ignorancia y la anormalidad de lo
que ¢l mismo hizo, como si se asombrara de otra
persona. He dicho que una accién exige un tipo
particular de autorrelacion, una forma de autoco-
nocimiento practico, necesario para que cualquier
experiencia sea una experiencia de agencia, lo
cual parece estar aqui notablemente ausente en
el Michael narrado y solo se encuentra en el Mi-
chael narrador de esa forma algo disociada. (Por
“disociada” quiero decir que el Michael narrador
parece que ha alcanzado una forma de autocono-
cimiento que seria como llegar a creer —quiza
por sugerencia de un psicoterapeuta— que se esta
o se ha estado celoso, enfurecido, resentido o infa-
tuado sin ser consciente de que se ha estado celo-
so, enfurecido, resentido o infatuado y, por tanto,
sin saberlo antes personalmente. Puedo llegar a
tener opiniones sobre mi propio estado mental y,
por tanto, sobre mis acciones, que serian como las
que podria tener sobre el estado mental de otro.
Esa forma de narracion, en ultima instancia, le
permite a Michael contar de qué es culpable sin
ser conscientemente culpable de lo que hizo. Es
lo que le permite al final abandonar literalmente
todo. No es, por tanto, una forma de alienacion lo
que sufre Michael, sino una forma intencional de
autoengafio, lo cual es frecuente en la narracion
retrospectiva superpuesta (como, por ejemplo, en
Detour [El desvio] o Double Indemnity [Perdi-
cion] o, en menor grado, en Out of the Past [Re-
torno al pasado]).?
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Aun mas, Michael mismo parece propugnar una
de las implicaciones acerca del modelo reflexivo
de accion comtn a muchos film noir: que la insis-
tencia de ese modelo en la deliberacion y la reso-
lucion ex ante es bastante exagerada. A bordo del
yate hay una intrincada conversacion con Elsa que
lo demuestra explicitamente. Michael ha estado
guiando, ella toma su lugar en un momento deter-
minado y €l recuerda al efecto su propia opinion
sobre el conocimiento practico.

En esa breve escena, que es una de las mas im-
portantes del film, hay bastante contenido. Al co-
mienzo oimos, por la radio, un anuncio comercial
de un articulo para el cuidado del cabello (Glosso
Lusto), lo que nos recuerda que el film que es-
tamos viendo y, en especial, Rita Hayworth, son
articulos de la cultura popular, que el film y ese
articulo son objetos a la venta, y que el encanto de
Hayworth en el film esta ligado a las mismas cua-
lidades y a la misma presentacion que el encanto
comercial de la actriz en el mercado. La posible
confusion de la manipulacion interesada del de-
seo, que Elsa establece con Michael, con el amor,
es lo que motiva la pregunta de Michael sobre si
ella cree en el amor absoluto. Nos gustaria pensar,
por supuesto, que el amor, para poder ser amor,
debe darse libremente, que es algo mio, que refle-
ja lo que soy, no el resultado de la manipulacion
de otro. Pero el anuncio radiofénico nos recuerda
que la manipulacion del deseo es la esencia de la
sociedad comercial y, por tanto, la perversidad
de esa manipulacion puede hacer muy dificil la
distincion.?? Como en numerosas ocasiones, Elsa
le pide ayuda a Michael en algo para lo que no
necesita ninguna ayuda (esas ocasiones siempre
tienen que ver con quitarse o ponerse la ropa),>*
y es cuando €l le hace su pregunta sobre el amor.
Ella le responde tomando el timon (como si res-
pondiera que cree en eso, en ser la que dirige, 1o
que, a su manera, es una respuesta muy clara), y
recordando dos partes de un proverbio chino que
alude a nuestro tema fatalista; la primera parte
nos recomienda el amor pasional, pues el amor
no dura y nos “curard del amor”, y la otra que
“sigamos siempre nuestra propia naturaleza”, de
manera que, al final, terminemos como somos na-
turalmente. (La actitud de Elsa —de que necesita
la ayuda de Michael— continia discretamente
en la escena, pues Michael tiene que intervenir
con frecuencia para girar el timon, supuestamen-
te para mantener el rumbo. Ella gira el timén a
estribor y €l lo gira de nuevo a babor.) Bannister
(repitiéndole su nombre a Elsa todo el tiempo, re-
cordandole a ella y también a todos los demas que
esta obligada a ser su “amante”)® aparece para
hacer lo que hace normalmente: atormentarlos al
implicar abierta y claramente que sabe por qué
Elsa queria a Michael a bordo (es posible que, en
ese instante, Michael y Elsa piensen que quiere

hacerles saber que es consciente de la atraccion
que sienten uno por el otro, pero no hay duda que
se esta refiriendo también a la conjura de Elsa y
Grisby de la que Broom le ha informado). Enton-
ces Michael hace una rara declaracion sobre su re-
lacion consigo mismo: “Nunca decido nada hasta
que no se ha hecho y terminado”. Dice esto para
explicar por qué decidid no renunciar, pero es una
explicacion extrafia y no puede, por supuesto, ser
verdadera literalmente. Ha decidido ir en el cru-
cero y recientemente ha decidido no renunciar; sin
embargo, lo que implica es cada vez mas creible
(y esta relacionado con la frecuencia de las retros-
pectivas en el film noir y el tema de la posterga-
cién). No puede tener una idea determinada real o
final sobre lo que ha hecho o por qué lo ha hecho
hasta que no sepa qué mas esta dispuesto a hacer,
en qué se ha involucrado realmente y qué es lo
que los otros intentan hacer. No se trata de que
sea un insensato, sino de que, simplemente, hay
muchas posibilidades provisionales. Estar seguro
de lo que se intenta hacer es estar seguro de lo
que se esta resuelto a hacer y los reconocimientos
de tales intenciones no son, por tanto, resimenes
de lo que ya se ha hecho; son resoluciones, con
frecuencia provisionales.?® Esos reconocimientos
son resoluciones y no es dificil comprender por
qué Michael no puede llegar todavia a una conclu-
sion determinada. No sabe ni puede saber todavia
si hard lo que ha resuelto hacer. Eso vendria a ser
otra variacion del tema del fatalismo y de la au-
sencia de un claro y absoluto control subjetivo ex
ante de los acontecimientos y sus consecuencias.
Las cuestiones que se plantean en esta escena
también enmarcan de manera importante el pro-
blema de Elsa. Como el titulo indica, Elsa es la
clave, es a quien debemos descifrar, aunque no
observemos casi nada desde su punto de vista.
Pero eso no es accidental. Por lo que podemos ob-
servar, no parece tener realmente un punto de vis-
ta. Su rostro es una mascara y los primeros planos
nunca hacen lo que se supone que han de hacer:
proporcionar una ventana al alma. (Ni siquiera
parece que sude, aunque Bannister, Grisby y Mi-
chael suden a chorros.) La correlacion de Elsa con
Hayworth como un producto comercial y la forma
en que es filmada sugieren que la manera de com-
prender a Elsa no puede ser primariamente moral
ni psicoldgica. Debemos comprenderla en térmi-
nos del inmenso sistema comercial y patriarcal
que ha producido a los Bannister, el “mal” contra
el cual es inutil luchar segiin menciona mas tarde,
o de la inmensa industria de estrellas cinemato-
graficas de Hollywood que se trago a la pequefia
Margarita Carmen Cansino (el nombre original de
Rita Hayworth) a una temprana edad y dio con el
“producto” Rita Hayworth.?’ (Esto es complicado:
para poder hablar sobre este sistema, Welles “ma-
nufactura” su propio “producto” y lo controla en

23 Véase J. NAREMORE,
More Than Night: Film Noir
in Its Contexts, California
UP, Berkeley, 1998, p. 160,
y TeLotTe, Voices in the
Dark, p. 67. Ninguno de
los dos dice nada sobre el
hecho de que esta pelicula,
la pelicula de Michael,

de si mismo como objeto
pasivo de la manipulacion
cinematica y comercial,
esta en consonancia con
su estrategia general,
disefiada para salir virtual-
mente libre de toda culpa,
como un tonto, un nifio en
un bosque lleno de lobos.
Naremore se acerca a esto
cuando indica cierta culpa
oculta en Michael, pero no
entra a analizar su control
de la narracion.

24 Es posible que se trate
de una referencia a Gilda,
donde ocurre lo mismo

a menudo, sobre todo
cuando Gilda pide ayuda
para desvestirse en el
famoso striptease simulado
al final de Put the Blame
on Mame.

25 Elsa llama deliberada-
mente “querido” a Michael,
recordandonos que Michael
es aqui la pareja pasiva, no
el “amante”.

26 Sobre la distincion
resolucion-resumen, véase
R. Moran, Authority and
Estrangement: An Essay on
Self-Knowledge, Princeton
UP, 2001.

27 Algunos de los mas
sofisticados tratamien-

tos de este tema —la
comercializacion de la
fantasia y sus efectos— se
encuentran en los films de
Max Ophills, en especial en
Caught (Atrapados, 1949)
y en la incomparable Lola
Montez (1955).



28 En este sentido, Elsa
se parece a Kathie Moffitt
(Jane Greer) en Out of the
Past de Tourneur.

29 Esto no invalida el plan.
Grisby podria designar un
heredero, un complice,
que participara en el plan.
Pero Bannister esté en lo
cierto: Michael no pregunta
cémo va a recibir el dinero
si esta supuestamente
muerto. Mas tarde, cuando
Bannister se burla de Elsa
por esta estupidez, es evi-
dente que Elsa tampoco ha
tenido en cuenta que este
problema pueda plantearse
y no tiene una respuesta
inmediata. Por supuesto,
Bannister sabe que el
verdadero plan consiste en
asesinarlo a él, que Grisby
reciba el dinero del seguro
y Elsa lo comparta. Una
vez mas, Bannister se esta
burlando de ella.

30 Con la excepcion de los
extrafios fragmentos que
evidentemente afiadio el
estudio mas tarde. Los pro-
blemas de postproduccién
de Welles son legendarios,
pero en el caso de este
film son especialmente
desalentadores. Welles
filmo las escenas extra,
pero no estuvo presente en
el estudio durante el afio de
edicion (y musicalizacion)
y el estudio corté mas
minutos en este film que
los que se cortaron en la
notoria carniceria de The
Magnificent Ambersons

(El cuarto mandamiento).
Véase BERTHOME y THOMAS,
Orson Welles at Work, pp.
128-42.

31 George Wilson sefiala
esta secuencia y resalta su
orden narrativo y su signi-
ficado implicito. Véase G.
WiLson, Narration in Light:
Studies in Cinematic Point
of View, Johns Hopkins UP,
Baltimore, 1986, pp. 1-5.
Estoy verdaderamente en
deuda con este libro y con
sus muchas intuiciones
sobre la narracion y

los puntos de vista, en
cuestion en todos los film
noirs.
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el film de un modo que, en cierto estado de animo,
se podria calificar como bannisteresco.)

En segundo lugar, el saludo sarcastico de
“amante” de Bannister nos recuerda tanto el halo
extraordinariamente melancolico que rodea a Elsa
como el sufrimiento que refleja su presencia en
todo el film. Seria vulgar e insensible pensar que
pertenece a la misma estirpe de Kitty Marsh, la
prostituta manipuladora de Scarlet Street (Perver-
sidad) de Lang. Esta conjurando para involucrar y
destruir a Michael, pero hay también una induda-
ble sinceridad en su intencion de hacerle el amor,
como si a veces cayera en la misma trampa que
le ha tendido.”® Hayworth desempefia muy bien
su papel, expresando tanto una fria resolucion in-
terna como un deseo sincero y vehemente en las
escenas con Michael.

Necesitamos un resumen rapido del resto del
film para llegar a los problemas finales. Elsa (con
el taimado contubernio de Grisby) convence a
Michael de que su relacion con Bannister se ha
vuelto terrible e intolerable y logra sugerir que se
ha vuelto asi y empeorara debido a Michael, pues
Grisby los vio besandose (todo evidentemen-
te planeado por ella) y Bannister sospecha cada
vez mas de que mantienen una relaciéon amorosa.
Grisby le dice a Michael que se siente aterroriza-
do por la posibilidad de una conflagracion nuclear
(ya sé, es también ridiculo en el film) y quiere
agarrar un monton de dinero y largarse a una isla
lejana para protegerse. Explica que su asociacion
con Bannister estd asegurada y, en el caso de que
alguno fallezca, el otro recibiria una cuantiosa
suma. Quiere, por tanto, que Michael confiese por
escrito que le dispard accidentalmente y arrojo su
cuerpo a la bahia, desde donde habria sido arras-
trado mar adentro. (Como Bannister indica mas
tarde, Michael es tan idiota que no se da cuen-
ta de que el plan es contradictorio. Si Grisby es
asesinado, no podria cobrar el seguro.)” Grisby
le asegura a Michael que sin cuerpo no podra ser
procesado (otra mentira que solo alguien real-
mente ingenuo podria creer). Michael, que antes
le habia propuesto a Elsa que huyeran y habia sido
rechazado por falta de recursos (“;Tendré que la-
var ropa para ayudarte?”) decide participar en el
grotesco plan a cambio de los 5.000 délares que
le ofrecen. La escena en que Grisby se lo propone
esta magnificamente filmada para que sugiera el
abismo y el peligro que enfrenta Michael, la locu-
ra de Grisby y la estupidez que constituye confiar
en cualquier cosa que diga.

Como es previsible, ese no es el verdadero plan.
Grisby, en complicidad con Elsa, va a matar a
Bannister y culpar a Michael. Recibira el pago
del seguro y posiblemente lo dividira con Elsa.
(Quiza todo lo que ella quiere es que muera Ban-
nister y ser libre.) Le roba la gorra a Michael para
dejarla en el lugar de los hechos y podra recurrir

a la relacion con Elsa como motivo del crimen.
Deducimos luego que Elsa se ha preocupado por
dejar pruebas de la relacion al encontrarse y be-
sarse con Michael en un acuario publico lleno de
estudiantes y asombrados maestros. Se exponen
tanto como los enormes (y atrapados) peces en los
tanques que se encuentran detras de ellos.

Pero todo comienza a desintegrarse. Broom, el
detective, sabe lo que Grisby y Elsa han planea-
do e intenta chantajear a Grisby, que le responde
matandolo. Grisby trata de continuar con el plan,
pero luego sabemos que Elsa se da cuenta de que,
con Broom muerto y Bannister probablemente al
tanto de todo, no se puede continuar con el plan y
decide matar a Grisby para protegerse. Durante el
desarrollo de este cadtico plan, Welles vuelve a in-
terrumpir para indicar filos6ficamente la facilidad
con la que suponemos agencia —relaciones reales
de causa y efecto— donde no la hay.>! En este caso,
muestra el poder del control del director sobre la
edicion y el montaje. Elsa estd en casa y atn no
sabe que Grisby ha disparado a Broom. Siguiendo
el plan original, Michael y Grisby se dirigen en co-
che hacia San Francisco. Cada vez que Elsa pulsa
un boton del interfono parece que provoca algo:
la puerta de la cocina se abre de golpe; se acelera
el coche de Michael; el accidente con el camion.
Sin embargo, no hay ninguna conexién entre los
acontecimientos y la intencioén es que veamos la
menor conexion que existe entre lo que cada uno
intenta y trata de hacer y lo que realmente ocurre.

Puesto que la policia tiene la confesion en la
que Michael se responsabiliza de la muerte de
Grisby que, gracias a Elsa, ha ocurrido realmen-
te, lo arrestan por asesinato. Bannister se ofrece
para defenderlo, pero solo para asegurarse de que
sera declarado culpable y, de ese modo, vengarse
mientras Michael espera la ejecucion.

Sin embargo, justo antes de que sea leido el
veredicto, Michael finge un intento de suicidio,
tomando unas pastillas, y logra escapar. Elsa lo si-
gue y parece que esté tratando de ayudarlo. (Des-
pués sabremos que habia planeado que Bannister
la seguiria y podria matarlo y culpar a Michael
del crimen. Esta mujer es implacable.) Termina
refugidndose en un teatro chino y, con una gra-
ciosa ironia, Welles retrata, por medio del total-
mente ininteligible movimiento y lenguaje de los
actores chinos, justo lo que la audiencia debe es-
tar pensando en este momento. Las revelaciones
acerca de las diferentes conjuras estan sucediendo

Todo asemeja un teatro chino o una
galeria de espejos deformantes,
como veremos después
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En el curso de este film se nos han
dado multiples indicaciones, ninguna
tan clara como el autoconsciente
discurso literario de la historia

de los tiburones, de que estamos
dentro de la novela de Michael

tan rapidamente que realmente nos encontramos
en esa posicion; todo asemeja un teatro chino o
una galeria de espejos deformantes, como vere-
mos después. (De manera magistral, Welles nos
hace saber, sin embargo, que para Elsa ese mundo
no tiene nada de misterioso, que de inmediato se
siente en casa, hablando cantonés perfectamente y
disponiendo todo lo que hace falta.)

En la primera conversacion de Michael con
Elsa después de que se ha dado cuenta de todo lo
que ha ocurrido, Welles comienza a solucionar, en
dos fragmentos del didlogo, al menos parcialmen-
te, los problemas que ha planteado. Primero, la
pregunta de Michael: “;Nunca se te ocurri6 seguir
algo mejor que tu propia naturaleza?” y la reac-
cion atonita de Elsa, como la de un zombi, casi
estupefacta: “No”. Esto nos remite al proverbio
chino sobre la eternidad de la naturaleza humana
y la fugacidad del amor, y ahora nos enteramos
de lo que Elsa, Bannister y Grisby piensan que
exige eternamente la naturaleza humana: se debe
tratar de tomar el control y dirigirlo todo, u otro
lo hara. O nos sometemos a la voluntad de otro
o sometemos a los otros a la nuestra: no hay tér-
mino medio. (En una escena anterior, Bannister
ha aclarado que el dinero es la primera condicion
para lograr el control y le ha permitido adquirir
una posicion social y un gran poder. Pero como
hemos visto y Bannister ha descubierto, el dinero
y su inmenso poder no es suficiente para controlar
a Elsa como quiere y necesita.)

Sin embargo, la maxima china es un proverbio,
una recomendacion. No somos simplemente nues-
tra naturaleza; decidimos seguir o no nuestra na-
turaleza. El proverbio recomienda que la sigamos.
La premisa de Bannister, Elsa, Grisby y Broom
es que la naturaleza humana es, debe ser, despia-
dadamente interesada y diabdlica. La cuestion de
saber si se debe o no seguir es la cuestion de saber
si es inutil luchar contra nuestra naturaleza o des-
tino, contra el mal o el egoismo despiadado. Su
opinién: es inutil totalmente. Estamos destinados
a actuar de esta forma, a pesar de alguna victoria
ilusoria. Pero lo que se nos ha planteado es que, al
sucumbir a la naturaleza, no estan concediendo ni
admitiendo nada, como a ellos les gustaria pensar.
Lo que alegan es una excusa para algo que han he-
cho y que pretenden que no se ha hecho, sino que
estaba predestinado. Su fatalismo es parte de una
masiva e interesada autodecepcion. Se han com-
prometido a hacer algo, a actuar de cierto modo,

y lo que estan evitando, sin rechazarlo satisfac-
toriamente, es ese punto de vista ineludiblemente
practico. Esa premisa determina el resultado del
film y es sumamente interesante, pues cualifica e
intensifica el tema fatalista.

(Casi todas las retrospectivas en los mejores
film noir tienen ese complejo doble sentido: No
podia hacer otra cosa [aqui puede insertarse cual-
quier razon: debido al pasado, a las fuerzas y las
necesidades sociales, a la naturaleza humana, al
inextinguible poder del mal, cualquier cosa] vy,
por tanto, se me debe librar de culpas, ;qué puede
hacer alguien indefenso? De manera que, al mis-
mo tiempo, los narradores renuncian a la suposi-
cion sobre la agencia causalmente efectiva, pero
apelan a la nocion de condicion para la agencia,
aunque frustrada en este caso. En otras palabras,
ninguno de esos narradores es una figura tragica,
ninguno como el supremo narrador retrospectivo,
Edipo en Edipo en Colono, que esta dispuesto a
decir que sufrié esas acciones mas que haberlas
hecho, pero admitiendo que las habia hecho a
pesar de haberlas sufrido; las habia hecho y debe
enfrentarse a las consecuencias.)

Las imagenes de la galeria de espejos deforma-
dores nos presentan la consecuencia inmediata
de esta decepcion y desconfianza: la incapacidad
para distinguir, en un mundo lleno de artimaias
y traiciones, lo real de la mera reflexion, la apa-
riencia, lo escenificado. La sorprendente conse-
cuencia adicional es que no pueden maniobrar
con efectividad, pues no pueden determinar don-
de se encuentra cada cual con respecto al otro ni
pueden distinguir tampoco su verdadera posicion
—Ila suya— entre las multiples reflexiones. No
saben si el otro les estd disparando a ellos o a su
reflexion o si les estan disparando al otro o a una
imagen reflejada.

Si la agencia puede ser considerada un logro,
con grados de realizacion, un logro que depen-
de tanto del conocimiento confiable y creible
de los otros como del autoconocimiento (si lo
segundo es imposible sin lo primero), entonces
una condicion de ese logro es también un logro
social, el establecimiento de un tipo de relacion
con los otros sin las reflexiones o la superacion
de la interesada condicion “natural” de ansiedad,
desconfianza y traicion. Esto es, por supuesto, a
lo que aparentemente aspira la ingenua politica
izquierdista de Michael y el final parece que al
menos celebra doblemente esa aspiraciéon. Ban-
nister plantea con suma claridad la extraordinaria
consecuencia dialéctica de la ausencia de esa con-
dicion social (aceptando asi la imagen del tiburon
de Michael):*> “Claro, matarte es matarme. Es
lo mismo. Pero ;sabes? Estoy harto de nosotros
dos”. No solo afirma que esta dispuesto a morir, a
“devorarse a si mismo” como la imagen del tibu-
rén, para vengarse de Elsa, sino también que, pa-

32 Bannister le habia
respondido originalmente
al decirle a Grisby que, si
fuera verdaderamente un
abogado, comprenderia
que ser llamado tiburén es
un elogio.



33 A. BritToN, ‘The Lady
from Shanghai: Betrayed
by Rita Hayworth’, The
Movie Book of Film Noir,
ed. de |. Cameron, Studio
Vista, Londres, 1992, p.
219. También esté en lo
cierto cuando dice que
Michael es un “pedante en-
greido”, pero se equivoca
al asumir que esto también
refleja a Welles.

34 Durante el relato de los
tiburones ha contado cémo
su tiburén se desgarrd

con el anzuelo y, cuando
regresan a Sausalito,
Michael afirma que durante
todo el viaje ha estado “en-
ganchado” a un anzuelo.
Es uno de los tiburones,
pero no puede admitirlo.

35 Quiza la maxima fabula
del film noir sea la que
conté Gregory Arkadin

en Mister Arkadin (1955)
de Welles. Una rana y un
€escorpion se encuentran
enunrio y el escorpion

le pide que le ayude a
cruzarlo. La rana le explica
su preocupacion de que

si acepta llevarlo sobre su
espalda, el escorpion le
clave su aguijon y la mate.
El escorpion le contesta
que seria ildgico, pues se
ahogarian. La rana acepta
la légica de su argumento
y accede a llevarlo. Pero
cuando estan en mitad del
rio, el escorpion le clava
su aguijon. Cuando la rana
y el escorpion comienzan
a hundirse, la rana le
pregunta: “; Qué tiene de
16gico lo que has hecho?”,
y el escorpion le contesta:
“Es mi caracter y no hay
nada ldgico en el caracter”.

[28 Agencia y destino en La dama de Shanghai de Orson Welles

radojicamente, el control manipulativo de Elsa lo
ha dejado dependiendo servilmente de ella, com-
pleta e inextricablemente atado a ella. Sus desti-
nos han llegado a ser indistinguibles, superando la
relacion amo-esclava que habia creado.

La subsiguiente conversacion final entre una
Elsa moribunda y un Michael mas bien superior
ha complacido a muy pocos espectadores. An-
drew Britton ha llegado incluso a decir que se
trata “indiscutiblemente del final mas deplorable
del cine”.* Michael alecciona a Elsa de que es-
taba equivocada al pensar que podia imponerle
sus términos al “mal”; mas bien es el mal el que
termina imponiendo sus términos. Elsa responde
que se puede luchar contra el mal, pero “;para
qué?”. Michael contesta que, si bien es cierto que
no se puede ganar, tampoco se puede perder si no
se renuncia, y dice que nunca mas “volvera a re-
nunciar”. Se refiere presumiblemente a su com-
plicidad en lo que era esencialmente un fraude de
seguros, renunciando a sus elevados ideales igua-
litarios en pos de una rica “mujer casada”, des-
esperado por el dinero necesario para mantenerla
comodamente. Michael abandona a Elsa, que grita
que no quiere morir, y sale al “fulgurante mundo
culpable” que ha criticado tanto, aunque sin de-
mostrar realmente ninguna perceptible culpabili-
dad. La camara retrocede y se eleva, alentando-
nos, pienso, a distanciarnos de Michael mientras
va reduciéndose y, lo que es realmente significan-
te, alejandose de todo. Aun oimos su relato rela-
cionandolo todo y sacando sus conclusiones, y la
cuestion es saber qué debemos pensar de ¢l desde
nuestra mas alta y presumiblemente (si hemos es-
tado prestando atencion) superior perspectiva.

Como he tratado de indicar, en el curso de este
film se nos han dado multiples indicaciones, nin-
guna tan clara como el autoconsciente discurso
literario de la historia de los tiburones, de que es-
tamos dentro de /a novela de Michael y de que
uno de los objetivos de esa novela parece ser la
de facilitarle la composicion de la narracion y ha-
cerla creible, sobre todo para si mismo. (Michael
dice que tratara de olvidar a Elsa, pero la historia
misma es una evidencia de que no puede y de que
no puede liberarse del deseo de exculparse a si
mismo.) He sugerido que esto no es creible, pero
su efecto es que, de una manera involuntaria e
irénica, Michael termina por revelarse como un
agente disminuido (mas predestinado que agente),
aunque por su propia opinion ilusoria de si mis-
mo. La postura que adopta, el ejemplo de la maxi-
ma de que todos somos el tonto de otro, no es una
tentativa hipocrita para engafnar a la audiencia,
los espectadores y los lectores. Lo cree y al creer-
lo acepta un tipo de posicion disminuida y, por
tanto, queda disminuido. Eso revela que simple-
mente es incapaz de percibir y aceptar su propia
culpabilidad, la bastante insignificante diferencia

que lo separa de los tiburones, y esa incapacidad
es también una limitacién.** En otras palabras,
su percepcion de si mismo como un agente dis-
minuido lo constituye en uno; se convierte en el
objeto disminuido de la habilidosa manipulacion
de los otros y, por tanto, es esa autoimagen lo que
constituye, para €él, su propia relacién con sus ac-
tos. Seria ingenuo insistir en que, de todos modos,
Michael podia haber obrado con mas honradez.
Michael es un iluso, no un hipoécrita, y es un iluso
por lo que es, y es lo que es por lo que puede y no
puede admitir sobre si mismo. Por tanto, una vez
mas, Heraclito esta en lo cierto: ethos anthropoi
daimon, el caracter de un hombre es su destino.?*

Traduccion de Antonio Lastra y Raul Miranda
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What Does it Mean to Popularize Philosophy?
Moses Mendelssohn’s Phaedo

Martin D. Yaffe

Popularizar la filosofia podria referirse a que una discusion filosofica técnica o especializada —por
ejemplo, sobre la muerte y el morir, tal como la entendian los seguidores de la filosofia pitagorica—
se presenta modificada para que el resultado sea accesible a los no expertos o semi-expertos como
una especie de introduccion a la cuestion. En la Antigiiedad encontramos un ejemplo de ese tipo
de popularizacion en el Fedon de Platon. Asimismo, podria querer decir la reformulacion de una
discusion como la anterior y su reorientacion hacia otra audiencia de tipo popular, cuyo interés
primordial no fuese ya la filosofia pitagoérica sino, verbigracia, la educacion moral. Un ejemplo de
este tipo de popularizacion seria el Fedon de Moses Mendelssohn, publicado en 1766. Por ultimo,
popularizar la filosofia podria significar la realizacion de una introduccion académica a ambos o
cualquiera de los dos tipos anteriores, donde el interés, en la medida en que no es simplemente la
erudicion, fuera tanto filosofico como moral.

Popularizing philosophy could mean that a technical or specialized philosophical discussion
—e.g., of death and dying as understood by devotees of Pythagorean philosophy— is presented
with those features modified so that the result is accessible to non-experts or semi-experts as a
sort of introduction to that topic. An ancient example of this sort of popularizing would be Plato’s
Phaedo. Or it could mean recasting a discussion like the foregoing and redirecting it to another sort
of popular audience, whose primary interest is no longer Pythagorean philosophy but, say, moral
edification. An example of this sort of popularizing would be Moses Mendelssohn's Phdadon (1766).
Or, finally, it could mean a scholarly introduction to either or both of the foregoing, where the
interest, insofar as it is not simply antiquarian, could be either philosophical or moral.
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. La popularizacion de la filosofia podria sig-
nificar una entre tres cosas.

Podria significar que una cuestion filosofi-

ca que tiene diversas caracteristicas técnicas

o especializadas —la discusion sobre la muerte y

el morir tal y como la entendieron los seguidores

de la filosofia pitagorica, por ejemplo— se pre-

senta habiendo sido modificada esa caracteristica

para que la discusion resultante sea accesible
a los no expertos o semiexpertos como una es-
pecie de introduccién a tal cuestion. Un ejem-
plo procedente de la Antigiiedad sobre este
tipo de popularizacion es el Fedon de Platon.!

Podria significar, asimismo, la reformula-
cion de una discusion como la anterior —para
una audiencia de tipo popular— y redirigirla
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2 El original aleman,
Phédon oder (iber die
Unsterblichkeit der Seele
in drey Gespréchen, puede
encontrarse en Moses
Mendelssohn Gesammelte
Schriften Jubildumsaus-
gabe (24 vols., planificado
e interrumpido después

de 7 vols.; Akademie

der Wissenschaft des
Judentums, Berlin, 1929-
37; facsimil reimpreso y
reanudado, 24 vols. en 35;
Friedrich Frommann Verlag
/ Glinther Holzboog, Stutt-
gart 1971—), vol. lll, pt. 1,
pp. 5-159; las siguientes
referencias entre parénte-
sis del Phédon seréan de
las paginas-ntimeros de
este volumen, seguidas
por la linea-nimeros
seguln corresponda. Las
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trad. P. Noble, Peter Lang,
Nueva York, 2007, Noble a
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0 sobre la inmortalidad del
alma, ed. de J. Monter,
MuVIM, Valencia, 2006.)

3 PLaoNn, Apologia de
Sdcrates, 40 b-41 d.

4 Sobre el posicionamiento
pitagérico del dialogo,
véase J. KLe, ‘Plato’s
Phaedo’, Lectures and
Essays, ed. R. B. William-
sony E. Zuckerman, St.
John’s College Press,
Annapolis, 1985, pp. 379
ss. En el cuerpo dramatico
del didlogo, Fedon narra
los detalles del dltimo dia
de Socrates a Equécrates
en la ciudad de Fliunte (o
Flius), donde habia una
hermandad o secta pitago-
rica. Filolao fundé una her-
mandad similar en Tebas,
ciudad natal de Simmias y
Cebes. Véanse también las
notas de Burnet (57 a1-59
7,59 c1, 61 a3, 61 c6, 61
d7,61e7,y 86 b6 (loc. cit.,
nota 1, sobre todo).

5 D. A. Hyianp, ‘Why Plato

Wrote Dialogues’, Philoso-

phy and Rhetoric, 1 (1963),
pp. 38-50.
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a otra, cuyo interés primordial no es ya la filo-
sofia pitagorica sino, verbigracia, la educacion
moral. Un ejemplo de este segundo tipo de popu-
larizacion de la filosofia es el Phddon (1766) de
Moses Mendelssohn, en concreto, su deliberada
actualizacion de los didlogos platonicos para con-
venir con el gusto moral y el marco de referencia
intelectual de sus lectores modernos y germano-
parlantes.’

Por 1ltimo, podria significar una introduccion
académica a cualquiera de los dos 0 a ambos tipos
de popularizacion expresados, donde el interés, en
la medida en que no es simplemente la erudicion,
podria ser tanto filoséfico como moral. Una mues-
tra de este tercer tipo de popularizacion es lo que
voy a desarrollar en este ensayo.

Consideraré cada uno de estos tres tipos de po-
pularizacion uno por uno, aunque no puedo garan-
tizar de antemano que los limites que los separan
sean del todo nitidos o que uno de ellos no pudiese
extenderse al otro.

II. El Fedon de Platon es un dialogo filosofico,
una combinacion literaria de drama y filosofia
socratica. Como drama, es del todo “popular”.
Presenta una accion (siendo tal presentacion re-
cogida en el significado de drama en griego) que
es mas o menos inteligible desde el punto de vis-
ta del sentido comun, sin excesiva necesidad de
informacion técnica o especializada. Ciertamente,
la necesidad de dicha informacion podria surgir
en el didlogo, aunque, si asi fuera, el didlogo en si
podria también facilitarla, al menos provisional-
mente. En el Fedon, por ejemplo, Socrates, quien
se convierte en prisionero ateniense después de
haber sido acusado y condenado por ateismo y co-
rrupcion de la juventud, esperando ser ejecutado
al atardecer, les dice a Simmias y a Cebes —dos
de sus jovenes, consternados acompaiantes, quie-
nes podrian ser caracterizados como estudiantes
de fisica matematica— para su sorpresa que su
profesor de pitagorismo, Filolao, sostiene que el
morir y el filosofar son en realidad la misma cosa
(61 b-62 a). No dejara ya de acompaiiar al resto
del diadlogo un examen del significado putativo
de lo que Filolao afirma. Dramaticamente hilada,
esa informacion especifica referida lleva consigo
quiza la calmante y consoladora implicacion de
que la propia muerte de S(’)}crates podria de algu-
na manera ser algo bueno.” No quiero decir con
esto que el didlogo de Platon sea solo un drama
corriente, ni tampoco que lo que perfila sus ca-
racteristicas dramaticas consista Unicamente en
sus caracteristicas técnicas o especializadas. Por
el contrario, en el didlogo platonico se ha ofrecido
la posibilidad —o la necesidad— de que los lecto-
res paren y reanuden su lectura a su conveniencia
para que tengan en cuenta las, a veces, sorpren-

Consideraré cada uno de estos tres
tipos de popularizacion uno por
uno, aunque no puedo garantizar
de antemano que los limites que los
separan sean del todo nitidos ni que
uno de ellos no se extienda al otro

dentes implicaciones filosoficas de la accion dra-
matica, de la informacion especifica, o de ambas,
mientras ello tiene lugar. Es el caso, por ejemplo,
de que, dada la informacién especializada men-
cionada, los lectores pueden necesitar ajustarse
al hecho, interno en el drama, de que, siguiendo
la declaracion de Socrates sobre Filolao, toda re-
ferencia explicita a la muerte bien puede ser una
referencia implicita al filosofar, y viceversa. El
drama de Platon sefala las posibles dificultades
que existen a la hora de habituar ciertas implica-
ciones sucesivas. Con su caracteristica propia de
parada y puesta en marcha, el drama esta disefia-
do a medida para presentar las idas y venidas del
filosofar socratico (“amor a la sabiduria) —su
particular combinacion de “pensamiento” reflexi-
vo (dianoia, 66 a) o “razonamiento” (logismos,
66 a) con prudencia (phronesis, 65 a)— con el fin
de permitir que lectores de cierta clase consideren
esas implicaciones a su propio ritmo. En conse-
cuencia, el Fedon esta dirigido primordialmente
a los pitagoricos mas jovenes o a los que podrian
convertirse en pitagoéricos, como Simmias y Ce-
bes; dicho en términos mas amplios, a los futuros
filésofos con inclinaciones pitagoricas. Incluso o
especialmente cuando se dan argumentos cuasi-
técnicos para la inmortalidad del alma, como de
hecho sucede, esos argumentos son ad hominem
y protrépticos. Es decir, esos argumentos estan
deliberadamente formulados para los antedichos
interlocutores dentro del drama y, mutatis mutan-
dis, para los lectores no pertenecientes al circulo
de Platén con tal de permitirles entender mas de
cerca y en linea con sus inclinaciones pitagoricas
—cuyos defectos son expuestos durante la mutua
consideracion de los argumentos— el atractivo de
la filosofia socratica como una actividad o camino
vital en la medida en que ello esta incluido o, mas
bien, dirigiendo las palabras y acciones socraticas
como un todo en el dialogo.’

Si queremos parafrasear lo anterior mediante un
anacronismo, y sin llegar a hacer una compara-
cion excesivamente inverosimil, diriamos que los
argumentos de Socrates en el Fedon se asemejan a
las maquinas de peso en un centro de culturismo.
No estan disefiadas unicamente para aquellos que
ya son vigorosos y robustos, sino también y espe-
cialmente para aquellos que pueden ser llevados a
percibir la necesidad de serlo.

Permitanme ahora exponer de nuevo los prin-
cipales argumentos que se dan en el didlogo de
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Platon, y, al mismo tiempo, ver el contraste que he
advertido respecto a la version de Mendelssohn.

1) Siguiendo su evidente —aunque al final solo
sea provisional— aprobacion de la equiparacion
que Filolao establece entre la filosofia y la muerte,
Socrates se ve forzado a defender esa ecuacion. Y
lo hace identificando el filosofar y el morir con la
separacion que el alma realiza del cuerpo (63 e-69
e). Esta separacion vendria a significar que los fi-
l6sofos no se toman el cuerpo seriamente, debido
a que este impide la adquisicion de ese razona-
miento por el cual se accede al “si mismo” y otros
objetos que los filosofos tratan de hacer verosimi-
les. Ese argumento est4 presente en la version de
Mendelssohn, aunque con un desplazamiento en
el énfasis, como veremos.

2) Socrates debe responder acto seguido a la
preocupacion de Simmias y Cebes respecto a que
el alma podria no perdurar mas alla de la muer-
te del cuerpo. Ofrece tres argumentos. En primer
lugar, afirma que la muerte no es una inesperada
aniquilacion de la vida, sino parte de un circulo
sempiterno entre el vivir y el morir que cada alma
experimenta (70 c-72 e). En segundo lugar, que
todo aprendizaje es reminiscencia, por lo que el
alma debe existir antes de ser introducida en un
cuerpo (72 e-77 a). En tercer lugar, que las almas,
siendo imperceptibles, existen sin esfuerzo algu-
no y, con ello, perpetuamente (78 b-84 b). Solo el
primer argumento —que la vida y la muerte for-
man un continuo circuito cerrado— se mantiene,
aunque no en gran medida, en la version de Men-
delssohn. En la version de Platon, este argumento
fundamenta la inmortalidad del alma en una des-
cripcion del cambio en todas las formas de vida
naturales, incluyendo las plantas y los animales
ademas de los seres humanos. En consecuencia,
todo cambio es ciclico, sucediendo como lo hace
algo que va hacia su contrario. Por ejemplo, algo
empieza a engrandecer después de haber sido mas
pequetio y, viceversa, algo empequeiiece después
de haber empezado siendo mas grande. De modo
similar, cualquier cosa que declina empieza sien-
do mas fuerte, cualquier cosa que aumenta de
velocidad iba antes mas despacio, cualquier cosa
que empeora empieza siendo mejor, cualquier
cosa que llega a ser justa empieza siendo menos
justa, y viceversa; y de la misma manera para
cualquier separaciéon y combinacion, enfriamien-
to y calentamiento, etc. Asi también en cuanto al
despertarse respecto al dormirse, la mas aproxi-
mada analogia de Socrates sobre la oposicion en-
tre estar vivo y estar muerto. Pero si el caminar y
el dormir como procesos naturales son dos polos
opuestos de un perpetuo ciclo, entonces, analo-
gamente, la muerte como un proceso natural es
meramente la otra mitad de un ciclo que incluye
el retorno a la vida. Por ello el alma debe retornar
a la vida o es inmortal. Veremos en un momento
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cémo Mendelssohn revisa y altera este argumento
y, junto a ello, como el Sdcrates de Platon por si
mismo estima que puede ser invalido (¢f. 103 a-c
con 96 a-100 a).

3) Mientras tanto Simmias y Cebes tienen ob-
jeciones a lo anterior (84 b-88 c). Simmias objeta
que el alma podria ser como la armonia de una
lira: una vez que esta se desgaja, ;no se lleva con-
sigo la armonia que la constituye? Cebes objeta
que el alma podria ser al cuerpo lo que el tejido
es al tejedor: este perduraria mas que muchos de
los vestidos que tejiese, /pero no terminaria final-
mente muriendo con uno puesto? La objecion de
Simmias es mas sencilla de responder (91 b-95
a). Su concepcion del alma como armonia no solo
contradice la concepcion con la que ¢l previamen-
te simpatizaba respecto a que el aprendizaje es
reminiscencia, sino que también falla al explicar
coémo cualquier alma puede mejorar por si misma
o llegar a ser mas virtuosa, y, ademas, olvida que
la armonia debe de algin modo existir indepen-
dientemente de las liras como un criterio por el
cual estas funcionan armoniosamente en primer
lugar. La respuesta de Socrates a Cebes es mas
enjundiosa. Ofrece cuatro argumentos en favor
de la inmortalidad, los cuales estan preludiados
por una extensa explicacion autobiografica rela-
tiva a un giro radical en el filosofar de Socrates
(95 a-107 b). Mendelssohn alarga por entero este
prefacio.6 Para entender por qué, debemos consi-
derar con algo de detalle la referida autobiografia
de Sdcrates.

Sécrates le cuenta a Cebes como cuando era
joven llegd a desesperarse sobre su “condicion
natural para... penetrar en las cosas” (96 b), es
decir, sobre su capacidad para “investigar la na-
turaleza” (peri physios historia, 96 a) —se refiere
a la filosofia natural presocratica. Habia llegado
a quedarse ciego (96 c), dice, mientras intentaba
entender como la explicacion de lo que une a dos
cosas (la carne a la carne, el hueso al hueso, 96
d) podia explicar a su vez el “organismo” (96 a)
que de algin modo resultaba. En otras palabras,
su esfuerzo por entender como los seres vivientes
eran algo mas que la suma de sus distintas par-
tes le dejaba perplejo, o confuso. Vislumbro una
posible solucién, o algo que podria contar como
una solucion, cuando tropez6 con la concepcion
de Anaxagoras segun la cual la “mente” (nous)
ordena de una manera u otra a todos los fenome-
nos naturales para lo mejor (97 c¢) (la forma del

Para comprender la diferencia que
existe entre Platon y Mendelssohn,
considérese el hecho de que este
ultimo no mencione la “segunda
navegacion’ de Socrates

6 Mendelssohn también
insinta la comparacion

de Cebes del alma con

un tejedor. El Cebes de
Mendelssohn, a diferencia
del de Platon, queda com-
pletamente persuadido por
el argumento del Socrates
de Mendelssohn segun el
cual el alma es inmortal,

y solo quiere saber si su
inmortalidad incluye estar
del todo despierto en lugar
de existir como lo haria

en un desvanecimiento,
un desmayo o un suefio
(83.13-84.26; cf. Noble
107 s.).



7 Critén, 44 b ss.

8 Sobre el uso de hipdtesis
en el didlogo de Platon,
véase especialmente R.
BurcEr, The Phaedo: A
Platonic Labyrinth, Yale
UP, New Haven, 1984, pp.
147-49, pp. 154-58.
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mundo o la trayectoria y velocidad del sol). Pero
Anaxagoras pronto se mostrd decepcionado des-
de que, al parecer, en su filosofia natural distin-
guid entre las causas mecanicas de los seres y lo
que los disponia para lo mejor, fallando en el in-
tento de conectarlos al tratar de conectar mecanis-
mos naturales con causas finales o teleoldgicas.
Si Socrates hubiera seguido siendo un anaxago-
rico riguroso, entonces, en las circunstancias en
que se hallaba, podria no haber sabido por qué
permanecia en prision en lugar de escapar,7 mas
alla de ciertas causas mecéanicas como las psico-
légicas, o la posicion y localizacion de su cuerpo
en ese momento (98 c-99 d). Afortunadamente,
pronto se le ocurri6 una tercera, post-anaxagorica
opcidn, mas alla de la insatisfactoria filosofia na-
tural mecanica presocratica y la incumplida pro-
mesa de Anaxagoras de conectar el mecanicismo
con la teleologia. Socrates lo 1lama, de modo ca-
racteristico, su “segunda navegacion” (deuteros
plous, 99 d). En esa segunda navegacion consis-
tié su esfuerzo para prevenir quedarse “ciego de
alma” (99 e) mientras intentaba seccionar juntos
los procesos y las intenciones de la naturaleza,
mediante la imitacién del modo en que uno pre-
viene perder la vista mientras mira al sol durante
un eclipse —a saber, no fijando la mirada direc-
tamente en sol, sino en su reflejo, por ejemplo,
en el agua. Analogamente, se podria efectuar una
contemplacion no cegadora de los seres naturales

en general mirandolos a través de algun médium
que pudiera neutralizar su reflejo. Ese medio seria
el pensamiento o discurso humano (/6gos). Sécra-
tes, en consecuencia, habla de “refugiarse en los
conceptos [logoi]” (99 e). Esto lleva las cosas a
investigar los seres naturales en términos de como
ellos podrian ser dichos para conformar algunas
hipotesis humanamente suministradas (100 a) o
presuposiciones inteligibles, donde la hipotesis
en si misma es una cuestion de investigacion y/o
revision, seglin sea necesario.’

Si nos detuviesemos ahora y validasemos el
término hipotesis de forma retroactiva al pitago-
rismo que los interlocutores de Sdcrates tienden
inicialmente, podriamos percibir que la “segunda
navegacion” es una caracterizacion apta sobre lo
que ha motivado la conversacion filosofica de la
que hemos sido testigos mientras Socrates ha es-
tado examinando sigilosamente la hipdtesis pita-
gorica de sus interlocutores considerando la cues-
tién de la muerte y el morir, y, al mismo tiempo,
dandoles una oportunidad tanto para reconocerla
por lo que es —a saber, una hipotesis—, como
para confrontar sus méritos con él. Inescrutable
y sin apremio alguno, les ofrece una oportunidad
para pensarselo dos veces, sin saber de antemano
cuanto les llevara asumir tal propuesta. Socrates
antepone la filosofia al pitagorismo. Condensa
sus cuasipitagoricos argumentos anticipando que
Simmias y Cebes bien podrian encontrarlos in-
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ciertos, y gentilmente les anima a que se sometan
a su propia “segunda navegacion”. Esto es otra
manera de expresar lo que queria decir mas arriba
cuando caracterizaba los argumentos de Socrates
como protrépticos.

II1. Para comprender la diferencia que existe entre
Platon y Mendelssohn, considérese el hecho de
que este Ultimo no mencione la “segunda navega-
cién” de Socrates. ;Qué razon tendria Mendels-
sohn para omitir esa caracteristica crucial sobre
la que pivota el didlogo platonico? Sugiero que la
respuesta a esta cuestion consiste en que, mien-
tras que la filosofia es el ser-todo y el terminar-
todo para el Socrates de Platon, para el Socrates
de Mendelssohn es principalmente un signo de un
final mas lejano o “mas alla”.

En términos practicos, Mendelssohn trata de
vindicar la teodicea —Ila doctrina sobre la provi-
dencia— originalmente promulgada por su propia
autoridad filosofica, Gottfried Wilhelm Leibniz,’
lo que transformo, a su vez, la presuposicion co-
mun de los te6logos moderados durante la Ilustra-
cion alemana. Esto incluia, sobre todo, al berlinés
Johann Joachim Spalding, cuyo popular panfle-
to titulado EI destino del hombre (1748)' habia
provocado las reservas escépticas del amigo de
Mendelssohn, Thomas Abbt.!! Las dudas de Abbt
condujeron a una constante controversia filosofi-
co-teologica con Mendelssohn,'? que rememora-
ba la mantenida dos generaciones anteriores en-
tre el escéptico Pierre Bayle y el propio Leibniz,
suscitada por la Gltima Teodicea (1710).1* Como
repercusion de su propia controversia con Abbt,
Mendelssohn reformuld su defensa filosofica del
popularizado leibnizianismo de Spalding y lo in-
trodujo en la atractiva retorica pagana ofrecida
en el didlogo de Platon. Con todo, el didlogo de
Mendelssohn, a diferencia del de Platon, no esta
guiado por la filosofia per se, sino que enrola a
la propia filosofia para que sirva a propdsitos no
filosoficos o cuasi-filosoficos.

Esta diferencia se presenta al menos de tres ma-
neras.

La primera, mientras que el Socrates de Platon
defiende la actividad o modo de vida de la filo-
sofia como tal, el de Mendelssohn defiende una
doctrina prescrita o determinada. Los esfuerzos
del Socrates de Platon procuran “quedar libre de
los cuidados del cuerpo y reflexionar sobre algo”
(66 d); el Socrates de Mendelssohn, en cambio,
“se prepara para abrazar la verdad” (56.9; cf. No-
ble 83).]4 Para el Socrates de Platon, la separacion
que el alma realiza del cuerpo es reconocida a
través de —porque es idéntica a— la experien-
cia del filosofar en si mismo; para el Socrates de
Mendelssohn esa separacion es una via mediante
la cual asegurar una verdad supuesta con indepen-
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9 Sobre el leibnizianismo
de Mendelssohn véase
especialmente A. ALTMANN,
Moses Mendelssohn: A Bio-
graphical Study, Alabama
UP, 1973, pp. 31-33, 44-45,
58,63s.,88,117s., 126 5.,
132, 134-36, 152 s. Sobre
el trasfondo y el periodo
subsiguiente del Phddon
en particular, cf. pp. 140-79
con 130-40.

10 SpaLoinG, Die Bestim-
mung des Menschen, ed.
De A. Beutel, D. Kirsch-
kowski y D. Prause, Mohr
Siebeck, Tiibingen, 2006.

11 Por acuerdo entre Abbt
y Mendelssohn como
coeditores (con Friedrich
Nicolai) de la publicacién
trimestral Briefe, die
neueste Literatur betreffend
(o Literaturbriefe) [Cartas
a propdsito de la literatura
reciente]. Las dudas de
Abbt toman la forma
literaria de una recension
sobre la decimoséptima
edicion del panfleto de
Spalding (1763), seguida
de una contestacion

de Mendelssohn en su
defensa. Véase el trabajo
de Abbt Zweifel (iber die
Bestimmung des Menschen
[Incertidumbre sobre el
Destino del Hombre] y el
trabajo de Mendelssohn
Orakel, die Bestimmung
des Menschen betreffend
[Oraculo, a propésito del
Destino del Hombre] en
Jubildumsausgabe (véase
nota 2, sobre todo), vol. VI,
pt. 1, pp. 7-18 y 19-25.

12 La controversia habia
precedido a la publicacion
de los dos escritos mencio-
nados en la nota anterior,
en correspondencia privada
entre Abbt y Mendelssohn
(y Nicolai). Algun tiempo
después de la prematura
muerte de Abbt en 1766
—y en el despertar de

la continua controversia
filoséfica-teoldgica pro-
vocada por su Phadon—,
Mendelssohn public los
pertinentes pasajes de sus
cartas a Abbt, junto con
las notas de la recension
original de Abbt, como
Anmerkungen zu Abbt's
freundschaftlicher Corre-
spondenz [Notas sobre la
amistosa correspondencia
de Abbt] (1782); véase
Jubildumsausgabe, vol. VI,
pt. 1, pp. 27-65.

13 LeNiz, Essais de
théodicée: sur la bonté de
Dieu, la liberté de 'homme
et l'origine du mal, ed. J
Brunschwig, Flammarion,
Paris, 1969; Theodicy:
Essays on the Goodness
of God, the Freedom of
Man and the Origin of Evil,
trad. E.M. Huggard, Open
Court, La Salle, Ill., 1985.
La controversia comenz6
en la Nota H del articulo
de Bayle sobre “Rorarius”
en la primera edicion de
su Dictionnaire historique
et critique [Diccionario
histérico y critico] (1697)

y continué en la Nota L
del mismo articulo en la
segunda edicion (1702),
junto con las diversas ré-
plicas de Leibniz a ambas.
Los textos pertinentes
estan convenientemente
extraidos y traducidos en
G. W. Leniz, Philosophical
Texts, trad. de R. Francks
y R. 8. Woolhouse, Oxford
UP, 1998, pp. 194-208,
223-257.

14 Con esta y las
siguientes referencias men-
delssohnianas (véase nota
2, sobre todo), cf. la nota
editorial de Leo Strauss,
loc. cit., pp. xx-xxv.



15 Véase la sintesis que el
Socrates de Mendelssohn
realiza en 66.1-14 (Noble

16 Strauss, loc. cit., p. xxv.

Véase Epicuro, Carta a He-

rodoto, 36 f. (en Epicurus:

The Extant Remains, ed. C.

Bailey, Olms, Hildesheim y
New York, 1975, p. 18 ss.).

17 Véase Jubildumsaus-
gabe, vol. XII, pt. 1, pp.
174-87,197-201.

18 Strauss, loc. cit., p. XxXil.

(Las cursivas estan en el
original.)
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dencia de la filosofia. La verdad que el Socrates
de Mendelssohn anhela asegurar incumbe a la
permanente vigilia del alma tras la muerte, una
doctrina que serd “heredada de los mas antiguos
sabios” (79.12-13; cf. Noble 104). Esta doctrina
—incluyendo la idea de que la inmortalidad con-
tribuye a la auto-perfeccion moral del alma post-
mortem, y que constituye una consolacion en
vistas al “amargo recuerdo de la muerte” (80.12;
¢f- Noble 104)— es para Mendelssohn y otros la
pre-monoteista, la pre-filoséfica educacion moral,
nucleo de creencias de toda religion “natural”,
no-revelada, no-supersticiosa. Una conviccion de
sentido comun desde tiempos inmemoriales, por
lo que se dice, requiere de una justificacion filoso-
fica “en nuestros dias” solo porque “la sofisteria...
ha perseguido hacer dudosa la doctrina de la in-
mortalidad del alma” (149.24 ss.; ¢f- Noble 152).

En segundo lugar, entonces, el Socrates de Men-
delssohn requiere, logicamente, de argumentos
mas herméticos que los en ocasiones porosos que
Platon desarrolla para llevar a cabo su protrépti-
co objetivo. Recordemos como el primer argu-
mento del Socrates platonico descansa finalmente
en la mera analogia entre el vivir-y-morir y, por
ejemplo, el despertar-y-dormitar. Mendelssohn
condensa considerablemente su argumento.15 Pri-
mero, aceptando que el cambio es ciclico, afirma
que los seres naturales deben pasar por un estado
intermedio, situado entre dos extremos. Tal estado
intermedio debe ser integro por si mismo, como
un producto distintivo de las “fuerzas” naturales
(Krifte, 62.33 ss.; “poderes”; cf. Noble 89). Se-
gundo, que esos seres naturales no se presentan es-
tatica o fijamente. El cambio es continuo, incluso
si acontece de modo subliminal o invisible al ojo
humano. Tercero, el tiempo durante el cual trans-
curre cualquier cambio, es, por ello, infinitamente
divisible. Entre dos momentos de tiempo sucesi-
vos, un tercero puede siempre ser concebido. Fi-
nalmente, “la secuencia de cambios corresponde
con la secuencia de tiempo” (66.10 ss.; c¢f. Noble
92). De ahi que entre cualesquiera dos momentos
de cambio también un tercero sea siempre conce-
bible. De todo esto se sigue que ningin cambio
podra nunca ser repentino o inesperado. El cam-
bio que se produce de la vida a la muerte es en
consecuencia enteramente transicional, como su-
cede del mismo modo con el cambio de la salud
a la enfermedad o con el cambio de un dia de la
semana al siguiente, ejemplos que el Socrates de
Mendelssohn sustituye a los que menciona el S6-
crates de Platon. Por ello, la muerte nunca puede
ser una repentina aniquilacion o evanescencia del
alma; en su lugar, el alma debe continuar viviendo,
independientemente de que el cuerpo se deteriore,
se descomponga, se mezcle con otros cuerpos, etc.
No obstante, el rigor aumentado por el Socrates de
Mendelssohn no es aqui tedrico, sino practico. “En

cualquier ocasion en que no nos figuremos parte
de la verdad ni de modo absoluto ni con la reque-
rida vivacidad”, dice el Simmias de Mendelssohn:

Pierde su fuerza y la paz de nuestra alma esta
en peligro. Pero si el modo en que la asimilas,
Socrates, nos conduce a la verdad a través de
series simples de razones indelebles, entonces
podemos esperar estar en lo cierto sobre nues-
tra propia confirmacion y recordarla siempre”
(81.12-18; ¢f. Noble 105).

“La paz de nuestra alma que nuestra felicidad
demanda”, para el Simmias de Mendelssohn im-
plica “no solo la primordial certeza practica sobre
la inmortalidad, sino también la decisiva certi-
dumbre sobre ello adquirida mediante una ‘suce-
sion de distintos razonamientos’ (81.18; ¢f. Noble
105) facilmente recordables en cualquier momen-
to”. Los rigurosos argumentos del Socrates de
Mendelssohn sirven la siempre solicitada base 16-
gica, la constante evidencialidad requerida.

En tercer lugar, mientras que el didlogo de Men-
delssohn es “popular” en un sentido meramente
demografico o caduco, el didlogo platonico es
“popular” en sentido natural o perenne. Ese ca-
racter demografico de la “popularidad” de Men-
delssohn surge en su siguiente controversia, con
Johann Gottfried Herder,'” que no discutio los ar-
gumentos de Mendelssohn per se, sino la religion
“natural” que tales argumentos estaban destinados
a suscribir. Mientras Mendelssohn asume que la
vida después de la muerte es un estado “mas alla”
en la continuidad de los esfuerzos del alma en su
progreso hacia la perfeccion moral, Herder duda
que el progreso moral sea tan simple. Perfeccio-
nar cualquiera de los poderes del alma es todo
menos un proceso poco costoso, insiste Herder, y
siempre le acompana un deterioro de otro poder;
en general, el alma permanece en el mismo estado
de perfeccion; su vida presente es auto-suficiente
y no va mas alla de si misma; incluso la muerte
es Unicamente un momento de esta vida. El des-
acuerdo de Herder con Mendelssohn es menos
una cuestion de discusion argumentativa como tal
que una cuestion sobre las presuposiciones que
sus respectivos argumentos tratan de vindicar, sus
hipotesis, como el Socrates de Platon diria. En pa-
labras de quien ha comentado esta idea:

La opinién de Herder se basaba en la creen-
cia, que ha venido a dominar durante mas de un
siglo por ahora, en la eternidad de la vida como
esta vida, en la cual la muerte actia como un
instante de la vida misma, mientras que Men-
delssohn esta todavia dominado por la original
desesperanza a la luz de la posibilidad de que un
hombre expire como una persona.'®
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Esto no quiere decir que Herder sea mas socrati-
co que Mendelssohn, aceptando que ambos estan
dominados por —o actuando como apologistas
de— creencias sobre la muerte que resultan ser
“populares” en el momento: en el caso de Herder,
el ser demograficamente en alza, o en el caso de
Mendelssohn, el ser, en consecuencia, rechazado.
Mas bien, tanto el uno como el otro disputan a
partir de hipotesis a las que no reconocen un sen-
tido platdbnico —presuposiciones abiertas a una
reflexiéon que pudiera dar lugar a una “segunda
navegacion”. Las opiniones de Herder y Men-
delssohn son “populares” solo en el sentido de ser
hijas de su tiempo. Platon, al contrario, produce
(extiende, “populariza”) una escuela de pensa-
miento filosofica o cientifica —el pitagorismo,
o la tendencia a identificar el ser exclusivamente
con las caracteristicas matematicas del ser — a la
que confiere un nombre y un lugar delimitado con
el fin de permitir a sus lectores reflexionar de cer-
ca lo bien que se maneja la cuestion de la muerte
y el morir desde el punto de vista de aquellos que
realmente hacen frente a estas cosas. Si el pita-
gorismo, asi entendido, es una posibilidad natural
o permanente para el pensamiento humano y no
solo un fenémeno transitorio, entonces, de igual
forma lo es la critica socratica que recibe por parte
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de Platon. Esto es lo que quiero decir al calificar
al didlogo platonico como “popular” en un sentido
natural o perdurable.

IV. En conclusion, el hecho de que una discusion
académica como la anterior sea o no “popular” en
el sentido de Mendelssohn o en el de Platéon —
tomando en cuenta la eleccion de Mendelssohn
del Socrates de Platon— conduce, por ejemplo,
tanto a que se entienda como un cuento con mora-
leja moralmente educativa sobre las adaptaciones
modernas de la filosofia socratica, como a una re-
memoracion de la eterna sugestion de la filosofia
socratica en sus propios términos. En el mejor de
los casos serian ambas, ciertamente, con lo cual,
la cuestion de fondo acerca de qué comprension
puesta en juego sobre lo que significa “popula-
rizar” la filosofia es en principio mejor (si la de
Mendelssohn o la de Platon), se decidiria también
en favor de Platon. De todos modos, la labor aca-
démica no consiste en oscurecer la cuestion de-
cidiendo precipitadamente sobre ella, sino, mas
bien, en exponer para qué esta.

Traduccion de Victor Paramo Valero
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La Guerra Civil Espafiola supone una ruptura en el ambito politico de Espafia. En cierto modo,
también es claramente perceptible una ruptura en el ambito cultural. Sin embargo, las consideraciones
reduccionistas entorpecen la posibilidad de una vision clara acerca de lo real. Una comprension
adecuada de la obra de Pedro Lain Entralgo puede ayudarnos a entender las rupturas y continuidades
en que hemos vivido y vivimos. Considerar hoy una Tercera Espafia que fue contemporanea de las
otras dos puede ayudarnos a entender mas acertadamente el pasado y el presente y a hacer efectiva
la transicion a la democracia, transicion que se ha dado politicamente, pero tal vez no en el &mbito
de la cultura.

The Spanish Civil War involved a political rift in Spain. In a certain way, a cultural breach is
also clearly noticeable. However, reductionist considerations hinder the possibility of a clear vision
of reality. A proper understanding of Pedro Lain Entralgo’s work can help us to understand the
fractures and continuities we have gone through and we experience today. Thinking about a Third
Spain, contemporary of the other "two", can help us to understand better both the past and the
present, and to make effective the transition to democracy, that has taken place in politics, but maybe
not in the cultural sphere.
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. Decia Unamuno que todo cuanto se es-
cribe tiene un trasunto autobiografico.
Exageraba, sin duda, pero, como toda
exageracion, la suya era portadora de un
fondo de verdad que, a la sazén, quedaba desve-
lado. He de apelarme aqui a ese fondo de verdad,
y, en consecuencia, solicitar benevolencia por el
empleo —un poco impropio, en verdad— de la

primera persona. No hay en ello ningiin de-
seo de protagonismo, ni primario ni diferido,
sino, mas bien, la conciencia que acompafia
la decision de pasar el cepillo a contrapelo de
la historia y de la historiografia dominantes.
Dar la cara, hubiera dicho el buen rector de
Salamanca. Exagerando, si, pero acertando a
empezar por el principio.
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He de decir que esto de hoy sera para mi, en
cierto modo, algo asi como un “descargo de con-
ciencia”. Yo me formé en un tiempo y en una
universidad que no hacia sino prolongar los luga-
res comunes heredados sobre la vida cultural del
franquismo. Mirar hacia el inmediato pasado era
entonces signo de nostalgia reaccionaria. Solo se
miraba hacia adelante y hacia afuera. Después, un
cierto horizonte postmoderno nos cegd para po-
der ver adecuadamente aquel inmediato pasado.
Ni lo veiamos ni, mucho menos, lo reconociamos
como “nuestro”. Simplemente lo despachabamos,
con cémoda faciloneria, desde un sistema de lu-
gares comunes que se sustentaban en una suerte
de superioridad moral que atribuiamos a nuestro
tiempo y, en consecuencia, a nosotros mismos. Yo
también, en el pasado, he participado de la creen-
cia en el “erial”, esa especie de barbecho intelec-
tual que suele sefialarse de los afios 40 y 50 del
siglo pasado, una imagen que, en cierto modo, ha
hecho fortuna y ha acabado por dominar buena
parte de las representaciones culturales de aquel
tiempo. Y también me he ensafiado con buena par-
te de la produccion intelectual de aquellos afios,
como, por ejemplo, con La generacion del 98, de
Pedro Lain Entralgo, o Catolicismo y protestan-
tismo como formas de existencia, de José Luis
Aranguren, o Naturaleza, Historia, Dios, de Xa-
vier Zubiri, libros con los que hoy creo haber sido
en mi juventud bastante injusto y desmedido. Es
obvio que todo lo que digo no tiene ningln valor
por ser referido a mi persona, sino, mas bien, por
ser —creo— signo de identidad de una mentali-
dad ampliamente difundida en afios pasados y que
cuenta hoy todavia con tan amplios como acriti-
cos consensos. Ya ven, pues, que no vengo a hacer
méritos de nada, si acaso a hacer de blanco.

2. Empezar por el principio requiere precisar los
términos del titulo y, cuando menos, enmarcar la
dinamica que abre el subtitulo. Creo que en él esta
la clave, o, al menos, una de las claves, o mejor,
la clave intelectual de la obra de Lain. Intenta-
ré mostrar que su “travesia intelectual” consiste
precisamente en eso: en la devoluciéon moral de
la Victoria. Algo en lo que no estuvo solo, des-
de luego, aunque esa devolucion hubo de hacerse
siempre en soledad y de forma privada, pues fue,
ante todo, un ajuste de cuentas de cada uno consi-
go mismo. Pero en soledad fueron varios los que
la llevaron a cabo. Y también fueron varios los
modos de llevarla a cabo. Ahi estd también, para
quien asi quiera verlo, el ejemplo siempre inco-
modo de Dionisio Ridruejo, o la ejemplar repre-
sentacion literaria que Miguel Delibes levant6 de
todo ello. Por lo demas, ninguno de los términos
del titulo puede tomarse a la ligera, ni siquiera el
que aparentemente pareceria menos problema-

tico, el de “cultura espafiola”, pues, en fondo, la
obra de Lain a la que aqui voy a referirme coinci-
de en el tiempo con un claro intento de definir, o
mejor, de re-definir la cultura espafiola desde los
vectores ideologicos del régimen franquista. No-
tese que hablo de vectores, en plural, pues el fran-
quismo no fue ningin monolito, sino una comple-
ja confluencia y tension de diversos universos in-
telectuales a veces en franca contraposicion. Uno
de ellos, pero solo uno de ellos, que, a la postre,
resultaria el menos influyente en el decurso del
régimen, fue el fascismo, o mejor, la singularidad
fascista que fue el falangismo espanol. Creo que
los inicios del esfuerzo intelectual de Lain deben
inscribirse ahi, aunque después no se quedara ahi,
desde luego, sino que cumpliria algo que me gusta
interpretar desde la imagen ejemplar de la “trave-
sia” (véase ‘La travesia intelectual de Pedro Lain
Entralgo’, en ABCD Las Artes y las Letras, n°
838, 23 de febrero de 2008).

Empecemos por el primero de los términos del
titulo: el sustantivo “apropiacion”, en el sentido
aqui empleado, quiere decir, segin nuestro diccio-
nario de la Real Academia, “accion y efecto de
apropiarse”; y “apropiarse”, siguiendo la misma
autoridad, quiere decir “tomar para si alguna cosa,
haciéndose duefio de ella, por lo comun de propia
autoridad”. Se trata, pues, en primer lugar, de ha-
cerse con algo, de aduefiarse de algo, y para ello
es imprescindible no tenerlo. Parece que la apro-
piacion deba ser, pues, de algo ajeno, de algo que,
en propiedad, no es propio de quien se apropia, o,
por lo menos, que, habiéndolo sido, no lo es en el
momento de ejecutar el acto de apropiacion. (De
qué se apropia Lain? ;Qué quiere decir apropiarse
de la cultura espafiola? Sigamos: la apropiacion
es, pues, siempre, apropiacion “de” algo. Pero
aqui no estamos hablando de bienes materiales,
inmuebles y tangibles, sino de bienes culturales,
algo que no es facilmente cuantificable ni inme-
diatamente deslindable, pues tiene que ver con lo
intelectual y lo espiritual. En cualquier caso, la
apropiacion de la que aqui hablamos (y hablamos
de ella en este sentido porque entiendo que es el
que hace al caso de Lain, el que le es pertinente y
apropiado, es decir, propio), esta apropiacion pro-
pia de Lain, no se limita al acto de poseer, aunque
deba empezar por tomar posesion de algo, sino
que tiene que ver con la interiorizacion —con el
singular proceso de interiorizacion— de eso que
se quiere poseer como propio. Es hacer entrar el
objeto de la apropiacion en la estructura dindmi-
ca del sujeto agente de la apropiacion. Es hacerlo
parte de si, participe de su ser. Es hacerlo suyo,
pero no como propiedad que se posee, sino como
propiedad que se es. Es decir, que en el proceso
que es este tipo de apropiacion el sujeto agente
va siendo progresivamente modificado por el ob-
jeto paciente (“agente” y “paciente” no son, por
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lo demas, términos casuales, sino muy a nuestro
caso, pues son propios de ese medicus Hispaniae
que fue Lain y Nelson Orringer ha estudiado con
tanto tino). Es obvio que también el objeto serd
modificado, acaso desvirtuado, e incluso falsea-
do, pues la apropiacion se hace desde criterios y
perspectivas que son propias del sujeto que inicia
y da lugar al acto de apropiacion. La generacion
del 98, por ejemplo, el libro de Lain al que antes
me he referido, es, en primer lugar, una flagran-
te deformacion de la literatura espafiola de fin de
siglo, algo en lo que después habré de detenerme
con mayor detalle, pero no es menos cierto ni,
desde luego, menos importante, sobre todo para
lo que aqui nos ocupa, que la frecuentacion de
esos corpora finiseculares, el estudio y la lectura
de Azorin, Unamuno, Baroja, Maeztu, Machado,
Ganivet y Valle-Inclan, iban a dejar en Lain una
huella indeleble, al igual que Menéndez Pelayo y
Ortega y Gasset, y, sobre todo, iban a afirmar en él
un horizonte intelectual que se comprende como
ejercicio ejecutivo del pensamiento. Aunque a
renglon seguido de toda esa lista de nombres, y no
para disminuir su alcance, sino para poner a cada
cual en el lugar que le corresponde, acaso conven-
ga decir que el filésofo de referencia en Lain serd
Zubiri y no Ortega.

Lain se apropia de la cultura espafiola, y, en su
apropiarse de ella, queda modificado. Es la doble
cara de la misma medalla, del mismo proceso en
que sujeto y objeto se ven envueltos y progresi-
vamente modificados. Pero el problema no queda
asi completamente despejado, sobre todo porque
la cultura espafiola no era algo dado y perfecta-
mente establecido, sino, como decia antes, algo
que estaba en proceso de re-definicion dentro del
régimen. El acto de apropiacion de Lain de la cul-
tura espafiola lleva aparejada una re-definicion
de la propia cultura espafiola. Piénsese en cuan
diferente es la cultura espafiola que aparece ope-
rativa en Lain y en Calvo Serer, por ejemplo. En
el acto de apropiacion que estamos considerando,
pues, el sujeto Lain ordena el campo de la cultura
espafiola, lo somete a orden y jerarquia internos.
Es decir, en fin, ofrece un concepto propio de la
cultura espafola, “propio” que es de Lain, claro
estd, pero que con su acto de apropiacion quiere
convertir en propio de la cultura espafiola.

3. Por otro lado, el concepto de “mediacion” que
aparece en el titulo en forma adjetival quiere ser
un calificativo de la apropiacion. El titulo reza, en
efecto, la “apropiacion mediadora”. ;Qué es lo
que se media aqui? ;Como puede haber mediacion
en la apropiacion? Si apropiarse de algo es, como
decia el diccionario de la RAE, hacerse con algo
por lo comun de propia autoridad, cuando “pro-
pia autoridad” quiere decir segun criterio propio y
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El acto de apropiacion de Lain
de la cultura espariola lleva
aparejada una redefinicion de la
propia cultura espaniola.

sin mayor licencia que la propia del sujeto agente
del acto de apropiacion, jcomo, entonces, puede
ser mediadora la apropiacion? La mediacion que
nombra el titulo no esta entre el sujeto y el objeto
de la apropiacion, aunque después, avanzado el
proceso de apropiacion llegara también a estarlo,
sino, mas bien, en la circunstancia historica desde
la que la apropiacion se lleva a cabo. En la “oca-
sién”, que dirian los humanistas (y notese que no
estan traidos aqui a caso, pues hay en Lain un hu-
manismo que lo sitila en el desarrollo moderno de
una tradicion de pensamiento predominante en la
cultura hispanica, aunque generalmente silencia-
da desde el canon de la “gran filosofia”, véase en
proposito mi estudio La tradicion velada. Ortega
v el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1999). La mediacion es la actitud propia de
Lain en el acto de apropiacion de la cultura espa-
fiola, una actitud que, como veremos después con
mayor detalle, situdndose histéricamente en una
de las “dos Espafias”, la de la “Victoria”, busca,
sin embargo, superar la logica del enfrentamiento
y recuperar desde la apropiacion la cultura de los
“vencidos”. No es, en propiedad, una “salvacion”
al modo orteguiano, pero tiene en ello una indu-
dable raiz que acabard manifestandose poderosa-
mente al cabo de los afios. Mediacion, en el caso
de Lain, quiere, pues, indicar, si, una actitud que
se afirmaba desde dentro del régimen franquista,
pero en contraste a lo que eran las consignas que
sustentaban el imaginario dominante del régimen.
No se trata de negar la “otra Espafia”, a la que
curiosa y significativamente nunca llamara Lain
la “Anti-Espafia”, distancidndose asi del rintintin
de la retorica oficial, sino de recuperarla en el pro-
ceso de apropiacion. Tiempo tendremos de juzgar
la recuperacion que se lleva a cabo desde la apro-
piacion mediadora, pero conviene tener presente,
antes de adentrarnos mas en ello, la diferencia y el
contraste de la operacion de Lain con otras praxis
de re-definicion de la cultura espafiola coetaneas
y acaso mas consonas al espiritu que iba a ser do-
minante en el franquismo.

4. La obra de Lain tiene, a mi modo de ver, sin
duda, un problema de contexto intelectual. Un
problema que, en propiedad, no es suyo, sino
nuestro, de nuestro tiempo y de las representacio-
nes dominantes que nos hemos dado de nuestro
pasado reciente. Resolverlo no es facil, pero acaso
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el mejor modo de empezar sea la toma de con-
ciencia de todo ello y su misma problematizacion.
Los espacios intelectuales estan intimamente vin-
culados al campo de la cultura, y, en efecto, el es-
pacio intelectual en el que se desarrolla la obra
de Lain constituye ain —creo— un verdadero
problema. No se trata simplemente del paisaje de
fondo sobre el que sobrevienen sus obras, ese pai-
saje propio de las estéticas realistas, por ejemplo,
que servia para situar la accion de los protagonis-
tas, sino de algo que debe ser entendido con pri-
maria importancia, con cualidad de protagonismo,
como las obras, pues entre el espacio intelectual
y las obras se establecen las multiples relaciones
operativas y creadoras del “campo” de la cultura.
Importa, pues, no equivocar el “espacio intelec-
tual” de referencia de las obras de Lain. Y en ello
se hace necesario volver a ese centro oscuro que
es origen de todo nuestro pasado reciente: la Gue-
rra Civil. Todo, en el fondo, nace alli: quiza no en
la guerra, aunque también, sino en la comprension
de la misma y en la historia que nos hemos conta-
do a nosotros mismos a partir de ella.

En nuestra actual conciencia historica —ha-
blo de la que se establece como mentalidad do-
minante en el espacio civico— la Guerra Civil
suele aparecer representada y comprendida como
un punto de inflexion absoluto, como algo que se
establece como centro y determina de manera in-
contrastable la aparicion de un antes y un después
sin solucion de continuidad, como algo que abre
la discontinuidad histérica y la fractura cultural
de Espafia. Entenddmonos: fractura y discontinui-
dad hubo, desde luego, y ahi esta, por ejemplo, el
capitulo del exilio para sefialarnoslo de una ma-
nera tan tragica cuanto contundente. Ahora bien,
;puede elevarse esa fractura histdrica a fractura
total? {Hubo, en verdad, fractura cultural? Quiza
no, como intentaré mostrar después, pero lo cierto
es, en cualquier caso, que lo que se ha afirmado
como mentalidad dominante y como conciencia
historica ciudadana es precisamente algo que des-
cansa en la “logica de la ruptura”. Es como si la
Guerra Civil hubiera venido a sancionar definiti-
vamente aquella metafora de las “dos Espaiias”
cantada desde atrds por nuestros mejores poetas
y elevada a marco explicativo de la realidad na-
cional por los intelectuales de la Edad de Plata,
de Joaquin Costa a Ortega y Gasset. Era como si
la guerra hiciera realidad la metafora, cuando, en
verdad, acaso fuera el arraigo y la fortuna litera-
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JHubo, en verdad, fractura
cultural? Quiza no

ria e intelectual de la metafora lo que condiciond
una comprension —una entre otras posibles— de
la guerra y de sus consecuencias. Suele tildarse
de “revisionista” a quien afirma, frente a la dico-
tomia de las “dos Espafas”, la existencia de una
“tercera”, pero lo cierto es, en cualquier caso, y
para darse cuenta de ello basta sumergirse en las
hemerotecas y en los archivos, que hay una am-
plia zona de realidad nacional que no cabe en una
u otra de las “dos Espaflas” ni logra explicacion
satisfactoria desde la “logica de la ruptura”. Baste
recordar aquel rechazo de Unamuno de los “hu-
nos” y de los “hotros” (y escribia “hunos” y “ho-
tros” con una misma hache inicial que reclamaba,
en la diferencia, su perversa indistincion).

Acaso pueda parecer que me estoy yendo de-
masiado lejos, y que, en el fondo, todo esto no
afecta a Lain, pues él, durante el conflicto bélico,
estuvo de la parte de una de las “dos Espaiias”.
Creo, sin embargo, que si es importante; es mas,
creo que es muy importante, sobre todo para ilus-
trar el espacio intelectual real del que nace su obra
y su pensamiento. Cuando digo real, quiero decir
el auténtico y verdadero, no el que suele ofrecer-
se como tal y no es sino producto de un discurso
historico cuyos intereses han sido ampliamente
desvelados. Voy a llamar en causa a continuacion
un libro de José-Carlos Mainer, de 1989, conve-
nientemente revisado ahora para su segunda edi-
cion (Barcelona, Critica, 2008): La corona hecha
trizas (1930-1960).

La corona que se rompe, y es a lo que hace re-
ferencia el titulo, no es la del monarca, Alfonso
XII1, sino la del sumo poeta de la Edad de Plata, la
de Juan Ramoén Jiménez. Es, pues, una corona de
laurel que cae —que se depone— en el campo de la
cultura. Y no fue la Uinica, pues algo similar podria
decirse también de Ortega y Gasset, por ejemplo,
centro neuralgico de aquel espacio intelectual
dominante que fue el orteguismo de los afios 20,
empujado después hacia los margenes —que no
extremos— de la vida republicana, adversado por
unos y por otros y progresivamente abandonado
por casi todos, como si se tratara de algo que em-
pezaba a ser intolerable en aquel tiempo de radi-
calizacion politica que barri6 sin hacer distingos
el campo de la cultura.

La imagen de la “corona hecha trizas” sirve en
este libro para romper el cerco infeliz de los luga-
res comunes de una historiografia que ha hecho de
la Guerra Civil el punto de inflexién absoluto de
nuestro pasado reciente. Niega Mainer que la gue-
rra del 36 sea el mojon que divide la cultura espa-
fiola del siglo XX en un “antes” y un “después”
aislados y sin conexion, y, en consecuencia, niega
también que el final de la contienda coincida con
el inicio de un nuevo periodo cultural cuyo signo
identitario mayor seria la voluntad de desmantela-
miento y devastacion de todo lo inmediatamente
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Mediacion, en el caso de Lain,
quiere indicar una actitud que se
afirmaba desde dentro del régimen
franquista, en contraste con las
consignas que sustentaban el
imaginario dominante

anterior. La furia destructiva no fue, en verdad,
un derivado de la guerra, aunque tras ella dilatara
su fuerza y ampliara considerablemente su radio
de accion. Fue, mas bien, efecto y resultado del
proceso en que vino a parar el decurso moderno
en la edad de las vanguardias. En propiedad, el
desmantelamiento y la devastacion del orden cul-
tural propio de la Edad de Plata empezaron an-
tes de la contienda, como demuestra esa “corona
hecha trizas” en época republicana, ya sea la de
Juan Ramon o la de Ortega. Su imagen, ademas,
desvela eficazmente su esencial modernidad y su
pertenencia a una dindmica que no logra su mejor
explicacion como simple logica reaccionaria del
franquismo. Mainer, en efecto, lo que traza es una
suerte de “génesis estética” y de limitada “historia
intelectual” del fascismo espaiiol.

Frente a la idea de la “ruptura”, levantada y
sostenida a posteriori por cada una de las partes
enfrentadas en la Guerra Civil y en cierto modo
hegémonica atin en nuestra actual conciencia his-
torica, aqui se afirma una sustancial “continuidad”
cultural entre el Gltimo periodo de la edad de plata
0, como lo llamaba Lain, del “mediosiglo de oro”,
y los primeros tramos del franquismo. Una conti-
nuidad entendida como proceso dindmico y asen-
tada en la plena asuncion de la complejidad del
efectivo acontecer de los fenémenos culturales.
Una continuidad, en fin, que no sirve para negar
discontinuidades bien evidentes (ahi esta, entre
otros, el ya mencionado y siempre tragico capi-
tulo del exilio), sino para seguir ahondando en la
brecha abierta en la 16gica de la ruptura. Frente a
ella, la logica de la continuidad, lejos de intere-
sadas complacencias y de faciles reduccionismos,
desvela un espacio intelectual en el que las obras
adquieren una luz distinta a la que nos habia acos-
tumbrado la historiografia de la ruptura. En este
sentido, creo que la obra de Lain de los afios 40,
que es a la que voy a referirme aqui prioritaria-
mente, no debe ser entendida y juzgada desde el
supuesto del “grado cero” de la Guerra Civil, des-
de su pretendido borron y cuenta nueva, desde esa
suerte de “adanismo” cultural del primer franquis-
mo que es mas ideologico que efectivo, sino, mas
bien, desde su insercion en un amplio y complejo
espacio intelectual en el que advino una sustancial
continuidad cultural entre el antes y el después de
la guerra, sin que esto signifique, desde luego,
negar o minimizar la fractura histérica que esa
misma guerra supuso. No se trata, pues, de simple
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respuesta desde una supuesta logica reaccionaria
del franquismo o contra el franquismo, sino de
una respuesta que hunde sus raices en el proceso
moderno de la época de las vanguardias, del que
el franquismo seria un derivado.

5. Quisiera ahora, si bien un poco mas brevemen-
te, problematizar también el espacio intelectual en
el que desemboca al final la obra de Lain, por-
que creo que de este modo esta adquiere un valor
menos marginal de lo que podria parecer y suele
creerse. Insisto en que el problema de los espacios
intelectuales del siglo XX esta atin por configurar
adecuadamente, sobre todo a partir de los afios
30. Insisto en que tienen que ver con el tercer ele-
mento del titulo de mi intervencion. No son fondo
pasivo de la accion, sino que son culturalmente
operativos.

Tras el franquismo se abrié entre nosotros un
periodo que hemos llamado, con mayor o menor
propiedad, “transicion a la democracia”. Todo pa-
rece hoy indicar que esa transicion, desde un pun-
to de vista politico, ha sido completada. Lo que
quiza no esté tan claro es si ese completamiento
ha sido cumplido también culturalmente. Quiza
no, a juzgar, sobre todo, por el arraigo con que se
manifiesta atin la l6gica de la ruptura como funda-
mento explicativo de nuestra historia. Si alguien
dice, por ejemplo, que nuestra democracia de hoy
es hija de la II Republica, negando el proceso
histoérico y la complejidad que fue el franquismo,
nos esta situando, con conciencia o sin ella, en
la logica de la ruptura. Confundir los planos del
rechazo politico de la dictadura con la negacion
de su proceso historico desvela que esa transicion
sigue aun sin completarse adecuadamente desde
el campo de la cultura. Y para completarla, guste
0 no guste, no va a quedar mas remedio que apelar
a la obra y a la figura intelectual de Pedro Lain
Entralgo. Entre otros muchos, claro esta. Y habra
que acercarse a ellos borrando de nuestra faz esa
sonrisa de suficiencia que nos confiere la falsa
creencia de nuestra superioridad moral.

Diré enseguida que el concepto de “resistencia
silenciosa” no me acaba de convencer, a pesar de
su éxito editorial, y ello porque creo que no hace
justicia del efectivo acontecer de las cosas en lo
que hace al grupo de Lain, aquel grupo fundador
de la revista Escorial, liderado por Ridruejo y del
que Pedro Lain y Antonio Tovar fueron principa-
lisimos exponentes. ;Sera casual que todos ellos,
aunque de maneras distintas, fueran progresiva-
mente separandose del régimen? ;Y qué signifi-
ca, en propiedad, esta progresiva separacion del
régimen? De todos ellos, solo Ridruejo operd una
clara ruptura, pasando a la clandestinidad y su-
friendo el destierro e incluso el exilio. El gesto
mas claro de Lain fue su dimision del rectorado,
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No se entendera bien el franquismo
si no se da a ese gesto de Lain un
peso y un valor considerables, y, a
la vez, si no se lo pone en relacion
con su sucesiva permanencia
institucional dentro del sistema

no cabe duda, en concomitancia con la salida de
Ruiz Jiménez del Ministerio de Educacion. No
se entendera bien el franquismo si no se da a ese
gesto de Lain un peso y un valor considerables,
y, a la vez, si no se lo pone en relacién con su
sucesiva permanencia institucional dentro del sis-
tema. Es facil llamarlo hoy “ambigiiedad”, pero,
en verdad, ese nombre no le hace justicia alguna.
Todo lo contrario.

Asi pues, a mi modo de ver, la obra de Lain se
desarrolla entre dos espacios intelectuales, uno
que habria que definir como “continuidad cultu-
ral” entre los afos 30 y 40 y otro que, sin ani-
mo polémico, podriamos denominar “incompleta
transicion cultural”. Entre uno y otro, en lo que
va de uno a otro, Lain vivi, mas que un modo
silencioso de resistencia, una suerte de travesia
intelectual que, desde dentro del régimen, le lle-
v6 desde el fascismo al liberalismo democratico.
Su obra representa ese transito suyo, pero creo
que sera mas adecuado llamarlo “travesia” para
dar la medida de un largo camino en el que iba a
cambiar también el caminante. El advenimiento
de la democracia debe mucho a ese otro espacio
intelectual de los afios 60 y 70 que, siendo cul-
turalmente dominante, no fue el oficial, aunque,
en cualquier caso, se gestd dentro del régimen. Y
esto, desde luego, no quiere ser justificacion al-
guna de nada, sino una simple constatacion de lo
que efectivamente fueron las dindmicas propias
de aquellos afios.

6. He de pasar ahora a tomar en una consideracion
mas directa y cercana a los textos la obra de Lain
de la que aqui quiero ocuparme, que es, como ya
he indicado, la que se desarrolla alrededor del
“problema de Espafia”, porque es en ella donde se
escenifica “La apropiacion mediadora de la cultu-
ra espafiola”. Los textos a los que principalmente
voy a referirme son los siguientes: Sobre la cultu-
ra espariola, de 1943, Menéndez Pelayo, de 1944,
La generacion del 98, de 1945, y Espaiia como
problema, de 1949. Aunque publicados por sepa-
rado, formaban parte de un vasto proyecto intelec-
tual, como quedo claro en la edicién de 1955 que
recogia todos ellos en la unidad de un solo libro
con el titulo general del ultimo de los menciona-
dos: Espaiia como problema. También se afiadie-
ron, en esta ocasion de 1955, varios trabajos sobre
Cajal, Castro, Zubiri, la espiritualidad del pueblo

espaiol y la universidad espafiola con un mismo
caracter unitario dentro del proyecto (hay de todo
ello una reciente edicion publicada al cuidado del
profesor Diego Gracia en el afio 2005). A ese pro-
yecto, a la postre incompleto, Lain se refirid en
varias ocasiones a lo largo de su obra, y quiza val-
ga la pena empezar ahora por ello.

Cada uno de los libros antes seflalados es una
unidad de significacion y sentido, y, como tal,
autébnomo, pero en su convergencia dentro de un
proyecto mas vasto y general adquieren también
una significacion y un sentido que trascienden la
unidad del libro porque son donacién de la unidad
superior que representa el proyecto. Confieso que
mi desconocimiento del proyecto general con-
diciond negativamente mi lectura de La genera-
cion del 98 en mi época de estudiante. Lain era
perfectamente consciente de ello, y quiza por eso
mismo, ante su caracter incompleto, recurrié en
repetidas ocasiones al explicito esclarecimiento
del proyecto.

El proyecto consistia en la “reapertura” del
“problema de Espafia”. Esto se hacia a Guerra Ci-
vil concluida y desde la nueva situacion de la Vic-
toria, por lo que no es dificil imaginar el contraste
con la retorica de las consignas oficiales del nuevo
régimen. Quiza convenga recordar que desde esa
retorica se afirmaba que la Victoria habia supues-
to la “salvacion” de Espaiia, y, en consecuencia,
habia puesto fin a sus problemas. La operacion de
Lain iba, pues, por otro camino y contrastaba con
la retérica oficial. No quiero negar con ello que el
propio Lain participara también en aquella retori-
ca, sino que, a un cierto punto, hubo un viraje y
una progresiva separacion de ella.

A decir verdad, el “problema de Espafia”, en
tanto que marco teorico comprensivo de la reali-
dad nacional durante la época de la Restauracion,
configurado primero por el regeneracionismo cos-
tista y desarrollado después por los intelectuales
del 98 y del 14, es algo que habia quedado cerrado
a principios de los afios 20. Me refiero al cierre
intelectual que supuso Esparia invertebrada, libro
en el que Ortega y Gasset “disuelve” el “proble-
ma de Espafia” en un mas amplio y general “pro-
blema de Europa” o “crisis de la modernidad”. A
la altura del afio 1922, fecha de publicacion del
libro de Ortega, cuajo esa idea del “espejismo”
que habia sido el “problema de Espafia” para la
comprension intelectual de la realidad nacional:
codmo esta no obedecia tanto a los hechos diferen-
ciales de nuestra historia cuanto al reflejo de una
crisis general que afectaba a todos los 6rdenes de
la vida europea. Pero el “problema de Espafia”,
contra lo que suele pensarse, no se reabre después
de la guerra, o mejor, su efectiva reapertura no es
consecuencia de la guerra, sino que es en el espa-
cio intelectual de los afios 30, emblematicamente
representado por la imagen de la “corona hecha
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trizas” a la que antes me he referido, cuando, en
efecto, vuelve o retorna. La Guerra Civil, en este
sentido, incidira tragicamente sobre ¢l, acentuan-
dolo y agrandandolo, pero, a decir verdad, el ca-
racter intelectual del “problema” ya habia sido
reabierto en los afios inmediatamente anteriores.

El final de la guerra supuso, dentro de la nue-
va situacion que vino a crearse con la Victoria,
al menos, un doble tratamiento del “problema
de Espafia”: quienes iban a considerarlo cerrado
y superado, como Calvo Serer, y quienes, como
Lain y Ridruejo, estando donde estaban entonces,
es decir, al frente de la revista Escorial, compren-
dian nuestra realidad nacional desde una esencial
problematicidad y complejidad que hundia sus
raices en los aflos inmediatamente anteriores a la
guerra. Téngase presente, ademas, que también en
el exilio se reabrid el “problema de Espaifia”, aun-
que esto, en fondo, es, si cabe, mas comprensible,
pues la psicologia de la derrota tiende a promover
balances autocriticos. En el exilio fue importante
el debate entre Américo Castro y Sanchez Albor-
noz sobre la realidad nacional, aunque, a mi modo
de ver, las mejores contribuciones fueron las de
Francisco Ayala y Maria Zambrano.

Téngase presente también que el “problema de
Espafia”, tal y como quedaba recogido y recono-
cido en la revista Escorial, sirvi6 de pantalla o de
cortina de humo a varios intelectuales del exilio
—interior y exterior— para lavar su imagen ante
el nuevo régimen. El caso mas evidente acaso
sea el de Ramon Pérez de Ayala, con aquel pro-
logo de 1942 a la edicion argentina de Troteras
v danzaderas, con el que reinterpretaba su obra
novelistica desde una suerte de patriotismo insito
en su preocupacion nacional. También Azorin, en
sus memorias de aquellos afios, carga la mano a
la hora de dar visibilidad a aquella preocupacion
patriotica. Acaso pretendian, con ello, reequili-
brar aquellos “pecados de juventud” con los que
se presentaron ante el nuevo régimen. Pero con-
viene no olvidar que, si tal cosa fue posible, lo
fue gracias a esa linea de desarrollo del “problema
de Espafia” inaugurada en las paginas de Escorial
e impulsada después como proyecto intelectual
principalmente por Lain Entralgo.

7. (En qué consistia, pues, el proyecto de Lain?
Varias veces, como decia, se ha referido a él Lain
a lo largo de los afios, y aqui vamos a recoger las
dos que, a mi modo de ver, presentan mayor inte-
rés. En ellas hay algo invariable, y hay también
algo que cambia. Si Lain es una travesia, es obvio
que, cuando vuelve la vista hacia atras, hacia su
propio pasado configurado como obra, no siem-
pre “ve” lo mismo. Los textos de balance retros-
pectivo y de reinterpretacion a posteriori de su
propio proyecto intelectual son, respectivamente,
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el “Prologo” de 1955 a la edicién de ese afio de
Espaiia como problema, donde se recogian, como
queda dicho, en una nueva unidad textual, los dis-
tintos escritos publicados en los aflos 40 sobre el
“problema de Espafia”, y la introduccion que, ti-
tulada “El autor habla de si mismo”, antepuso a la
edicion de 1965 de sus Obras, volumen que reco-
gia Menéndez Pelayo, La espera y la esperanza 'y
una buena y significativa seleccion de ensayos y
articulos varios que quiza valdria la pena volver
a publicar.

En el Prologo de 1955 Lain coloca la gestacion
del proyecto —“una incierta aventura intelectual”
lo llama— en el invierno de 1936 a 1937, es decir,
recién iniciada la Guerra Civil, lo que esclarece
de antemano que el proyecto no es consecuencia
de la guerra, sino que nace gestado en el espacio
intelectual representado simbolicamente por la
“corona hecha trizas” de Juan Ramoén y Ortega.
Y afade: “Mi existencia de espaifiol, tan conmo-
vida a la sazoén, pedia con urgencia una vision de
nuestra cultura pulcramente atenida a la realidad,
fiel a lo mejor y mas esencial de nuestra historia y
capaz de superar la mutua pugna de las parciales
y contrapuestas interpretaciones que la derecha y
la izquierda venian ofreciéndonos. Creia yo —y
sigo creyendo [y este “sigo creyendo” va referido
al 55]— que el logro de ese empefio era condi-
cidén necesaria para la cabal fecundidad histérica
de aquel inmenso sacrificio personal y colectivo”.
Notese que Lain esta perfectamente situado en el
conflicto bélico, con una eleccion que no deja lu-
gar a dudas, pero, a la vez, sitiia su empefio inte-
lectual en el intento de superar la “mutua pugna”
hispanica. E1 “problema de Espaiia” habia queda-
do definido como “la dramatica inhabilidad de los
espafioles, desde hace siglo y medio, para hacer
de su patria un pais minimamente satisfecho de
su constitucion politica y social”. Su intento era
medirse con “las mas importantes reacciones inte-
lectuales frente a esa interna vicisitud de nuestra
historia” para trazar asi “la historia de nuestra cul-
tura contemporanea”.

En el trazado efectivo de esa historia de la cul-
tura espafiola contemporanea consistia, segun el
propio Lain, la primera parte del proyecto. La se-
gunda trataria de su propia generacion, después
calificada como generacion del 36, de su toma de
conciencia frente al “problema de Espana” y de
su relacion con las distintas formas de tratar dicho
problema en nuestra historia patria. Y la tercera,
en fin, pues el proyecto, al menos en lo que era
la intencion del autor, hubiera debido articularse
en tres partes, consistia en la debida configuracion
de lo que su propia generacion estaba elaborando
como respuesta al problema nacional, algo que,
por otro lado, inicialmente aparecia bajo la ban-
dera de la “mision” generacional para ir después
progresivamente abandonando esos acentos en fa-
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vor de un reconocimiento mas modesto y de me-
nor alcance, como era el del “grupo” de Escorial
(hay pues, en este sentido, una suerte de adelgaza-
miento de aquel “nosotros” retérico de los prime-
ros escritos de los afios 40). Lain, en efecto, solo
llegd a completar una buena parte de la primera
fase del proyecto, quedando la segunda y la terce-
ra simplemente apuntadas en el volumen de 1949.

El proyecto partia de una constatacion: la cul-
tura espafiola ha sido problematica porque no ha
logrado “resolver de un modo armonioso y con-
tinuo las varias antinomias operantes en el cuer-
po mismo de nuestro pais”. A continuacioén hace
una larga lista de esas “antinomias” propias de la
cultura espafiola: “la que se establece entre la exi-
gencia de tradicionalidad, tan ardorosa en el car-
lismo del siglo XIX, y el afan de actualidad, tan
operante en nuestro progresismo; la que resulta de
la oposicion entre una voluntad de eficacia con-
creta, bien visible —valga su ejemplo— en Cajal
y Asin Palacios, y la entrega al utopismo histo-
rico, no menos patente en Miguel de Unamuno
que en Ramiro de Maeztu; la que promueven, con
su mutua pugna, el noble anhelo de una mision
universal y la avidez desaforada por el provecho
cotidiano; la que constituyen, juntos, el apego a
la vida y la propension a quemarla; la que, exis-
tiendo a la par, determinan la ética a ultranza y el
picarismo, el ansia de perfeccion y el prestigio del
No enmendalla, 1a rebeldia insaciable de Lope de
Aguirre y la obediencia total del novicio, la sed de
absoluto de que habld Sardinha y el fodo es rela-
tivo de nuestros Protagoras de café; la que opone
el gusto por la improvisacion de los secuaces del
Empecinado a la exigencia de método y delibe-
racion de los imitadores de San Ignacio; la que
hace chocar el formalismo extremado de nuestros
Lulios con el empirismo sin vuelo de los Fernan-
dez de Oviedo”. Y concluye que entre las Cortes
de Cadiz y la Guerra Civil, al menos, la cultura
espafiola no ha logrado “resolver creadoramente
esa larga serie de colisiones”. El proyecto inte-
lectual de Lain parte, pues, de la constatacion en
la historia patria de toda una larga serie de anti-
nomias y colisiones. Pero el problema principal,
es decir, lo que constituye para Lain el verdadero
“problema de Espafia” no son tanto esas antino-
mias que colisionan en la historia de Espafia, ni
siquiera su entrelazarse en una suerte de sistema
de antinomias y colisiones, sino la repetida ausen-
cia de soluciones intelectualmente “creadoras” y
“eficaces” para el “problema de Espafia”. Afirma
Lain a renglon seguido que “la cultura espafiola
es, en efecto, un problema histérico, mas no un
problema histéricamente insoluble”. Y afiade lo
que se prospecta como el objetivo programatico
de su proyecto: “;Acaso no es posible resolver
por integracion convivencial, o por asuncién en
una forma de vida mas alta, las recias antinomias

que antes indiqué? ;Podemos contentarnos, por
ventura, con la insostenible seudosolucion de ne-
gar o desconocer, doctrinariamente unas veces,
violenta y vitalmente otras, la real existencia y
la razon de ser de aquello que no concuerda con
nuestra personal postura?”. Ambas preguntas son
un verdadero complemento. Conviene detenerse
un momento y llamar la atencién sobre las vias
que encuentra Lain factibles a la altura de 1955
como resolucion de las antinomias propias de la
cultura espafiola: “integracion convivencial” y
“asuncion en una forma de vida mas alta”. Y con-
viene también, sin duda, llamar la atencion sobre
el positivo reconocimiento de la otredad: pseudo-
soluciones del “problema de Espafia” son la nega-
cion del otro y el desconocimiento de su razon de
ser. Se trata, como veremos, de un reconocimiento
parcial, un tanto simple y quiza ingenuo, pero no
puedo por menos de llamar la atencién sobre el
valor de lo que esto significaba en el contexto de
aquellos aflos del franquismo.

Concluia Lain aquel prélogo de 1955 mostran-
do algo de aquella “integracion convivencial” a
la que miraba su proyecto intelectual: “Sé muy
bien —dice— que en la Espafia a la que yo aspiro
pueden y deben convivir amistosamente Cajal y
Juan Belmonte, la herencia de San Ignacio y la
estimacion de Unamuno, el pensamiento de Santo
Tomas y el de Ortega, la teologia del padre Arinte-
ro y la poesia de Antonio Machado; y para salir al
paso de los simples, los perezosos y los terroristas
que llamen eclecticismo de ocasion a mi propues-
ta, o hablen con aspaviento y sin discernimiento
de la incompatibilidad entre la verdad y el error, o
reciten de nuevo el Brindis del Retiro, no alegaré
programaticamente las razones por las cuales tal
convivencia es posible, sino que me esforzaré por
demostrar con el hecho de mi vida y con la letra
de mi obra la indudable fecundidad de tener tan
varia y egregiamente poblada el alma”. No dice
nada, es cierto, sobre como lograr esa integracion
convivencial entre las tradiciones de los ilustres
representantes de las antinomias hispanicas, pero
tampoco creo, sinceramente, que esto deba cons-
tituir ahora una mengua en la valoracion del pro-
yecto. Es obvio que entre la descripcion ideal de
la integracion convivencial y la realidad efectiva
de los lindes que imponia el régimen franquista
a la sociedad espafiola hay un salto sobre el que
Lain calla. Aunque, bien miradas las cosas, qui-
z4 no callara del todo y quiza fuera bueno tomar
al pie de la letra su declaracién de intenciones:
“no alegaré programaticamente las razones por
las cuales tal convivencia es posible, sino que me
esforzaré por demostrar con el hecho de mi vida
y con la letra de mi obra la indudable fecundi-
dad de tener tan varia y egregiamente poblada el
alma”. ;| No fue Lain, en cierto modo, eso mismo?
No en absoluto, claro esta, sino en el contexto de
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las limitaciones impuestas por el franquismo. Es
mas que probable, de todos modos, que a la altura
de 1955 Lain sintiera todavia que esa integracion
convivencial de las antinomias hispanicas podia
hacerse desde dentro del régimen. No podia verlo
facil, sin duda, pero su empefio de entonces y su
misma situacion dentro del régimen apuntan cla-
ramente hacia esa posibilidad.

8. El prologo de Lain al volumen de sus Obras
publicado por la editorial Plenitud en 1965, titu-
lado ‘El autor habla de si mismo’, constituye una
segunda vision retrospectiva y a posteriori del
proyecto intelectual de los afios 40 sobre el “pro-
blema de Espafia”. Hemos avanzado diez aflos
respecto del prologo de 1955 antes considerado.
En esos diez afios Espafia habia cambiado mucho.
No faltara quien juzgue obscena la afirmacion
anterior. Insisto en que condenar in foto el fran-
quismo sirve de muy poco a la hora de lograr un
entendimiento adecuado de lo que efectivamente
fue. Es obvio que Espafia seguia bajo una dictadu-
ra, pero no es menos obvio que esos diez afios de
distancia entre un prélogo y otro no son asimila-
bles a una Unica y misma situacion dentro del ré-
gimen. Hacer distingos no es, desde luego, lavarle
la cara a la dictadura. En esos diez afios Espafia
habia cambiado. Y también Lain. Sin rupturas, sin
conversiones, sino como algo natural en el curso
de una travesia intelectual conducida desde una
rigurosa honestidad consigo mismo.

Ya en el prologo de 1955 antes aludido, sir-
viéndose de algunos versos de Dario y Unamuno
sobre la contemplacion de la juventud pasada y
definitivamente perdida, el famoso “Yo soy aquel
que ayer no mas decia” y los menos conocidos,
pero mas contundentes “miro como se mira a un
extrafio / al que fui yo a los veinticinco afios”,
Lain se aventuré por el camino de trazar un des-
linde y una distancia con sus escritos de los afios
40 sobre el “problema de Espafia”. En 1955 ar-
gument? alrededor del concepto de “conversion”,
distinguiendo entre conversio fidei y conversio
morum, para concluir respecto de si la continui-
dad y la validez de las creencias e intenciones
radicales que animaron e inspiraron sus escritos
de los aflos 40. Ahora bien, a continuacion tam-
bién decia que “la continuidad en el nivel de las
creencias e intenciones fundamentales no puede
excluir, sin embargo, la mutacion en planos de la
existencia mas fugitivos y contingentes”. Y sefia-
laba tres motivos de su “mudanza” a la altura de
1955: la primera tenia que ver con el estilo litera-
rio de sus escritos y con el rigor de sus argumen-
taciones, mas pobre y escasa antes que ahora; la
segunda, con un predominio del “nosotros” sobre
el “yo”, y de la idea de “generacion” sobre la de
“grupo”, cosa que ahora sentia de manera distinta;
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la tercera, en fin, era un diverso juicio sobre el
valor atribuido por él mismo a sus escritos, menor
obviamente a la altura de 1955, desprovisto, sobre
todo, como ya quedo indicado, de la semantica de
la “mision”. En cambio, en el posterior prologo
de 1965 el tratamiento era menos erudito y mas
directo y se hacia explicita referencia a un “cam-
bio” del que ya no se disminuia su alcance tras la
afirmacion de la pretendida continuidad de 1955.
Y, a continuacion, él mismo trataba de hacer ex-
plicito ese cambio: “En una primera etapa pensé,
con ingenua ilusion adolescente [...] que el pro-
blema de la escision cultural de los espafioles, y
consecutivamente el de las “dos Espafias”, podia
y debia ser resuelto por la asuncion unitaria de
una y otra en una empresa “superadora”. [...] La
primera leccion de nuestra Guerra Civil, (podia
ser otra que una resuelta voluntad de integrar a
los espafioles en una Espafia fiel a si misma y a su
tiempo? Sin mengua de la lealtad de la pesquisa y
de la objetividad del retrato, tal fue el sentido de
mi vision de Menéndez Pelayo y de la generacion
del 98”. Reparese en esa idea de “asuncion unita-
ria” con la que pretendia Lain superar la division
de las “dos Espafias™: es verdad que no se niega
en ella a la “otra Espafia”, pero la solucion, aun-
que la llame “superadora” de la escision, no deja
de ser una asimilacion a la Espaiia de la Victoria.
Ahora bien, como el propio Lain se ha encargado
de aclarar, se trataba de un pensamiento ingenuo
marcado por la ilusion adolescente.

Describe luego una segunda etapa de su itine-
rario intelectual: “Recibié nueva forma esta pri-
mera, candorosa actitud de mi arbitrismo cultural
[...] entre 1945 y 1950 [hay, en efecto, un salto
facilmente perceptible entre La generacion del 98
y Espaiia como problema]. La ilusion de la asun-
cion unitaria fue poco a poco sustituida por la es-
peranza de un pluralismo unitario o por represen-
tacion. El problema de Espafia podria ser resuelto
mediante la concorde tension dialéctica de las
diversas “alas” de un mismo “movimiento”; alas
que dentro de la unidad representarian la diversi-
dad ideologica y social —la diversidad real— del
pais”. Y a continuacion reproducia aquella ima-
gen de la “integracion convivencial” del prélogo
de 1955 que recogia lo que consideraba su va-
riada herencia espiritual e intelectual, de Cajal a
Belmonte, de San Ignacio a Unamuno, de Santo
Tomas a Ortega y del padre Arintero a Machado.
Pero ahora, a la altura de 1965, afiade algo mas,

Es mas que probable, de todos
modos, que a la altura de 1955
Lain sintiera todavia que esa
integracion convivencial de las
antinomias hispanicas podia
hacerse desde dentro del régimen
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da una “vuelta de tuerca” mas a todo este asunto,
lo que pone en evidencia un pensamiento ejerci-
do como auténtica travesia intelectual: “Tanto la
asuncion unitaria —dira ahora, en 1965— como
ese tacito y convencional pluralismo me parecen
hoy formulas meramente desiderativas; inviables,
en cuanto soluciones frente a la diversidad real, si
uno aspira a que en la vida publica imperen de ve-
ras el juego limpio y la autenticidad”. Y continta,
en un ejercicio de despojamiento que parece enla-
zar ya con el espiritu de su posterior Descargo de
conciencia: “A fuerza de tacto y buena voluntad,
yo puedo hacer que en mi espiritu y en mi obra
convivan amistosamente Cajal y Juan Belmon-
te, la herencia de San Ignacio y la estimacion de
Unamuno, el pensamiento de Santo Tomas y el de
Ortega, la teologia del padre Arintero y la poesia
de Antonio Machado. Pero esto no pasara de ser el
comodo expediente de un solitario bienintencio-
nado, mientras en el mundo no existan realmente,
con activa y creadora fidelidad a si mismos, Cajal,
Juan Belmonte, los herederos de santo Tomas y
San Ignacio, Miguel de Unamuno, el padre Arin-
tero, Ortega y Antonio Machado. Esto es: mien-
tras el mundo real no esté constituido seglin los
principios de un pluralismo auténtico”. Frente al
“pluralismo tactico o convencional”, de su segun-
da etapa, el “pluralismo verdadero o auténtico”,
propio de la tercera, deberia configurarse “me-
diante el ejercicio habitual de la libertad y una
constante aspiracion a la justicia”.

Si en 1955 no habia dado “razones” para fun-
damentar aquella idea suya de la “integracion
convivencial”, sino que habia propuesto su pro-
pia vida y su propia obra como ejemplo de ella,
ahora, en cambio, si se ponia el problema y, so-
bre todo, se preocupaba de como seria juzgado
su “cambio”: “;Se vera en ellas [en las palabras
del prélogo de 1965] una traicion, una veleidad,
un arrepentimiento, una ingenuidad ideoldgica o
una evolucion perfectiva? Diga cada cual lo que
estime justo y deseable. Yo las veo como la ex-
presion de un cambio paulatino e irreversible de
mi alma”.

9. Si me he entretenido hasta ahora en dar una
idea del proyecto general, y no de los libros que
muy parcialmente intentaron completarlo, es por-
que desde él —creo— se ve mejor la envergadura
intelectual de Lain. Desde el proyecto, como ya
anticipé, los libros ganan una significacién y un
sentido superiores, pero, sobre todo, es desde el
nivel general del proyecto, y no desde la singular
autonomia de cada uno de los libros, desde donde
mejor se perciben los sucesivos cambios de Lain,
0 mejor, su travesia. Aunque Lain no lo explicite
nunca de este modo, es claro que una de las difi-
cultades principales para completar el proyecto se

Lain tomo parte y milito, pero ello
no le impidio el reconocimiento del
“otro”, teniendo en cuenta que el
contexto que se estaba afirmando
era el de la “negacion del otro”

debe a su propio “cambio”. A ese cambio, como
ya dije al principio, no son ajenas las lecturas que
hace en su intento de llevar a cabo el proyecto.

La espera y la esperanza, de 1957, y Teoria y
realidad del otro, de 1961, quedan, en propiedad,
fuera del proyecto sobre el “problema de Espafia”,
ahora bien, creo que, en cierto modo, recogen,
dando un evidente salto de cualidad, el callejon sin
salida en el que habia quedado el proyecto men-
cionado. Estos titulos dan la medida de un nuevo
horizonte intelectual que no tiene vuelta atras po-
sible. Los dos prologos que hemos comentado, de
1955 y 1965, se escriben, en cierto modo desde
el horizonte de cada uno de estos libros. Teoria y
realidad del otro es, en este sentido, la constata-
cion intelectual de la imposibilidad de cualquiera
de los reduccionismos programaticos desde los
que se levant6 el proyecto sobre el “problema de
Espaiia”. Podria decirse que el Lain del “proble-
ma de Espafia” siempre reconocio la otredad, aun-
que no siempre fue este reconocimiento el mismo.
Empez0 siendo algo que se veia desde la relacion
médico-enfermo, una relaciéon que no es nunca
horizontal, sino vertical. El enfermo era el otro.
Es la época de la “asuncion unitaria”: los otros
también podian caber en la Espafia de la Victoria
y en ella podrian restablecerse y curarse. Exagero,
sin duda, pues me doy cuenta de estar forzando un
poco las cosas, pero quiero decir que, después de
esta etapa inicial, ingenua y candorosa, como ¢l
mismo la llama, el médico empezd a abandonar
progresivamente la vertical para empezar a co-
locarse en un plano cada vez mas horizontal con
sus pacientes, hasta llegar acaso a confundirse con
ellos en el espacio de la esperanza en el “pluralis-
mo auténtico”. En ese espacio, lo que Lain llevo
a cabo, aunque ¢l nunca lo diga de este modo, es
una suerte de “devolucion moral de la Victoria”.
Otra cosa es, claro esta, que esa devolucion fuera
aceptada por los otros.

10. Bien es verdad que la idea de la devolucion
moral de la Victoria no estd, como tal, explicitada
en los textos de Lain sobre el “problema de Es-
pafia”, pero si hasta ahora me he referido al pro-
yecto general que los anima y comprende y me he
detenido en el vuelo y modulacién interpretativa
que el propio Lain ofrece tanto del proyecto como
de sus textos, haciendo hincapié en los “cambios”
que va sufriendo a lo largo de su travesia intelec-
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tual, ha sido, precisamente, porque asi, a la luz
de ese “cambio”, transparece un sentido de su tra-
vesia que puede ser entendido como “devolucion
moral de la Victoria”.

He de traer ahora a la memoria, para insistir en
este ultimo sentido, una cita sacada de un signifi-
cativo articulo de 1959 titulado “El intelectual y
la sociedad en que vive”. Y afiado en propdsito,
pues no tendré ya tiempo de tratar este tema, que
la figura que mejor define la obra y la actuacion
de Lain es la del “intelectual”. No la del intelec-
tual tout court, sino la del “intelectual catdlico”,
figura que €é1 mismo se encargd de definir en sen-
dos articulos de los aflos 50: “Hacia una teoria
del intelectual catdlico”, de 1950, y “El cristiano
en el mundo”, de 1957 (ambos recogidos, como
el anterior, en las Obras de 1965). La cita a la
que antes me referia dice asi: “Ademas de decir
la verdad latente, declarando lo que es, puede y
debe [el intelectual] ofrecer la posibilidad suges-
tiva, brindar lo que puede ser. [...] Y junto a la
exigencia y el proyecto, a veces, el silencio. Si.
Hay ocasiones y situaciones en que el intelectual
no puede hablar como debe. ;Qué hara entonces?
Por lo pronto, sin grandes gestos, cumplira has-
ta donde pueda su multiple deber de crear obra
personal, expresar la verdad latente y proyectar
la posibilidad sugestiva; y cuando ya no pueda
hablar, porque su palabra es imperativamente cer-
cenada, callara, ofrecera perceptiblemente a los
demas su propio silencio, que también el silencio
puede ser perceptible, y se esforzara por realizar
sin alharaca en su propia vida el ideal o la utopia
de verdad, libertad y justicia que con su segada
exigencia hubiese ¢l propuesto a los demas”. No
escondo que ese tipo de silencio al que se refiere
Lain ha sido generalmente interpretado —en Lain
y en otros como él— como “silencio cémplice”,
pero debo advertir que esa suerte de “complici-
dad” era y es un juicio asentado en el espacio
intelectual roturado por la idea de las “dos Es-
pafias”. Pero, como ya dije al principio, creo que
la dicotomia de las “dos Espafias” no es el mejor
modelo comprensivo de la realidad nacional. Ni
de la de antes ni de la de ahora. Convendria acer-
carse a ese silencio de Lain libres de prejuicios
que son de antafio, y convendria también pres-
tar mas atencion a lo que efectivamente declara
cuando dice que, aunque en silencio, el intelec-
tual que ¢l propiamente siente que es, “se esfor-
zard por realizar sin alharaca en su propia vida el
ideal o la utopia de verdad, libertad y justicia que
con su segada exigencia hubiese él propuesto a
los demas”. En el silencio que sobreviene sobre
el intelectual, su propia vida adquiere valor tes-
timonial. Y en este sentido, y para no adentrarme
en otros textos o a interpretar actitudes que creo
deban valorarse como el camino subterraneo de
nuestra democracia de hoy, les recordaré aquel
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verso de San Juan con el que se cierra Esparia
como problema: “aunque es de noche”. En aquel
“Mondlogo bajo las estrellas” fechado en julio de
1948 habia conciencia de la noche que incumbia
sobre Espafia. Habia también esperanza, sin duda,
pero no era menos el convencimiento de que el
“problema de Espafia” seguia negando la luz del
dia a un pais que empezaba a salir de las ruinas de
una guerra devastadora.

11. No voy a trazar ahora ningun excursus por los
distintos libros de Lain sobre el “problema de Es-
pafia”, pues, en cierto modo, la propia interpreta-
cion de Lain, bien modulada en el tiempo, como
hemos visto, ofrece las claves hermenéuticas de
ese desarrollo de su pensamiento en travesia. Pero
si quisiera, antes de concluir, quiza para concluir
precisamente con ello, mostrar como se desarro-
1la, como aparece y poco a poco se va afirmando
en estos textos la idea de una “tercera Espaiia”. Es
obvio que Lain la contempla convincentemente
“situado”, al menos en los inicios de su travesia,
en una de las “dos Espafias”, pero, como ya dije
al principio, los intelectuales falangistas del gru-
po Escorial se colocaron “problematicamente”
dentro del régimen franquista, sobre todo porque
su orientacion intelectual, aunque muy marcada
por la guerra, hundia sus raices mas profundas y
vigorosas en el espacio intelectual de los afios 30,
en aquella modernidad en guerra de ideas consigo
misma que fueron las vanguardias del “nuevo ro-
manticismo” y que representa emblematicamente
la imagen de la “corona hecha trizas”.

Esa idea de “tercera Espafia” se configura de
maneras distintas en su obra, en funcién de las
distintas fases o etapas que el propio Lain da de su
itinerario intelectual, desde la “asuncion unitaria”
hasta el “pluralismo auténtico”, pasando por ese
pluralismo “tactico” o “convencional” al que tam-
bién llamo “pluralismo unitario o por representa-
cion”. Al final de Espaiia como problema, puede
leerse, en este sentido, lo siguiente: el “terrible
dialogo [de las dos Espaiias] determina las actitu-
des de los espafioles restantes, aunque no quieran
militar en ninguna de las dos banderias”. Lain, en
efecto, tomo parte y militd, pero ello no le impidié
el reconocimiento del “otro”, y esto debe ser valo-
rado en lo que efectivamente es y por lo que vale,
teniendo en cuenta que el contexto que se estaba
afirmando era el de la “negacion del otro”. Dice
Lain en propdsito que los “proyectos medianeros”
—asi los llama— siempre fracasaron en Espana.
No sé si Lain muestra en el detalle las causas, pero
de lo que no me cabe duda es de que él se situaba
dentro de esa tradicion de los proyectos mediane-
ros, algo que tenia que ver, indudablemente, con
la afirmacion de la idea de “tercera Espafia”. Lo
que hace Lain es “apropiarse” de ella, en el senti-
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do indicado al principio, pero en la “mediacion”
a que dio lugar ¢l mismo quedaria intimamente
transformado.

Y no puedo —ni quiero— concluir sin hacer
referencia a la confluencia en el tiempo de estos
trabajos de Lain con aquella magnifica antologia
de Dolores Franco titulada Espaiia como preocu-
pacion (en su primera edicion de 1944 tuvo que
aparecer con un titulo menos comprometido,
La preocupacion de Espaiia en su literatura).
El libro, con prologo de Azorin, era una eficaz
contribucion al mismo “tema” de Lain desde el
horizonte del “exilio interior”. Dolores Franco
era, se sabe, la esposa de Julidn Marias. Resulta
curioso seguir en los prologos de Lain y Dolores
Franco el mutuo reconocimiento que se profesan,
lo que da a entender, con pocas dudas, creo, que a
finales de los afios 40 se configura en Espaiia un
espacio intelectual en el limite de la “oficialidad”
del régimen en el que iban a converger elemen-
tos liberales del exilio interior, como Marias, y
elementos procedentes del falangismo que habian
desembocado ya en un liberalismo que se afirma-
ba desde dentro del régimen. Algo complejo, sin
duda, pero no por ello se debe incurrir en reduc-
cionismos que entorpecen el entendimiento de las
cosas.
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El problema entre lo esotérico y lo exotérico en filosofia recibe menos atencion de la que merece por
su actualidad. Responde a la funcion y a la persecucion. Puede verse, en este caso, principalmente
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The philosophical problem of esoteric and exoteric speech gets less attention than it deserves for its
present day relevance. We can see, in this case mainly through Leo Strauss, how Lessing understood
and used the possibilities of writing and reading and their connections with the two different kinds
of readers involved. The Battle of Books, or the Querelle des Anciens et des Modernes, is directly
related to this matter and it isn't less philosophical and political than publishing writings.
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essing es, ciertamente, un ilustrado sin-
gular.! Reflexiond de manera sutil so-
bre un problema al que se deberia dar
mas importancia de la que se le suele
otorgar. Se trata del problema de lo esotérico y lo
exotérico en filosofia como parte de una comple-
ja relacion funcional que, a modo de prueba, me
gustaria explicar a partir de una doble vision: en
un primer momento, desde el punto de vista del
siglo XX, donde lo esotérico y lo exotérico vuel-
ven a surgir como tema; para luego, volviendo la
vista a la Inglaterra del siglo X VIII, delimitar por
medio de qué posibles tradiciones historicas el
propio Lessing pudo dar a conocer sus reflexiones
sobre lo esotérico y lo exotérico en filosofia.
Cabe destacar la existencia en filosofia, tanto
en la de la época antigua como en la moderna, de
reflexiones que se refieren a las dimensiones de lo

esotérico y lo exotérico. De ningiin modo se
trata de un fenémeno homogéneo. Lo esoté-
rico y lo exotérico en filosofia surgen de fun-
ciones relacionadas pero diferentes. Incluso en
el caso aislado de que fuesen posibles ciertos
puntos de contacto, este tema no se tratara en
las siguientes lineas, ya que corresponde a
una corriente de lo esotérico relacionada con
mas de una concepcién mistica.> Otras con-
cepciones, como la de la francmasoneria, si-
guen siendo focos de interés que requieren un
claro comentario final. Sobre esto mismo me
gustaria como minimo hacer un breve comen-
tario; por ello observaremos mas adelante las
conversaciones francmasonas de Lessing en
Ernsty Falk.

Entiendo mi exposiciéon como esbozo de un
tipo de problema que plantea la cuestion de la
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conexion con la tradicion, es decir, de si deberia
o no darse en filosofia algo asi como un esoteris-
mo y un exoterismo. Esta relacion con la tradicion
es en si misma compleja y solo se podra realizar
aqui una pequefia descripcion. La cuestion es, por
tanto, historica (como se ha presentado la filosofia
en un momento determinado) al tiempo que si-
stematica (qué es la filosofia conforme a su esen-
cia'y como se presenté ante la religion y la politica
en tanto una forma de vida). ; Es, en tanto filosofia
ilustrada y aperturista, necesariamente exotérica?
(O es la Ilustracion en sentido correcto justamente
no ya lo contrario de lo esotérico, sino la conse-
cuencia de su estructura social, de la forma de las
logias francmasoénicas, que en el siglo dieciocho
permitié algo similar a una “comunicacion sobre-
confesional”??

La busqueda de la relacion, dentro del contexto
de una comprension concreta de la filosofia, en
primer lugar no deberia cuestionar el origen de
dicha comprensién. Mds bien me gustaria intentar
esclarecer los caminos por los que se han susten-
tado estas explicaciones hasta la filosofia del siglo
XX, principalmente en la filosofia de Leo Strauss.
A mi parecer, en dicha filosofia le corresponde a
Lessing un papel central. La relacion que existe
entre esta filosofia de Strauss y la [lustracion ingle-
sa se encuentra en el contexto de la critica biblica
y el deismo inglés, que es en términos generales
lo que me gustaria que recorddramos a grandes
rasgos. Pues las cuestiones sobre la critica a la
religion son mayormente las que se sitian en los
limites no solo de la critica de la Biblia, sino tam-
bién del deismo. Ademas es necesario aclarar cual
es la importancia de la cuestion de lo exotérico y
lo esotérico en la filosofia de la Ilustracion. Por
ello, en primer lugar, nos centraremos en Strauss,
a quien le corresponde un importante papel dentro
de la historia de la hermenéutica en la filosofia.

El filésofo judeoaleman Leo Strauss tiene gran
relevancia en nuestro tema pues, antes de que
redescubriera en los afios treinta del siglo XX
a Lessing, era normal en su filosofia anterior la
distincion entre el esoterismo y el exoterismo, es
decir, entre las lecciones dadas para su circulo in-
terno de alumnos y las lecciones para el amplio
publico. Strauss no solo se dedico afios antes a
estudiar a Spinoza, sino también, y sobre todo,
estudio a Moses Mendelsohn, un amigo de Les-
sing, cuyos escritos publicé Leo Strauss en una
coleccion conmemorativa. Al principio Strauss
buscaba un modelo de librepensamiento en la li-
nea de los pensadores de la tradicion judia o, mas
exactamente, “bajo el judio apdstata o sospechoso
de los nuevos tiempos”. Por lo que, refiriéndose a
esto mismo, Strauss escribié que no habia ningun
otro “hombre de la libre mentalidad de Lessing”.*
A este librepensamiento debio sin duda prestar-
le atencion. Lamentablemente Strauss no redacto

Lessing y la llustracion inglesa

el libro planeado sobre Lessing, escribiendo tan
solo un breve ensayo en torno al tema ‘Exoteric
Teaching’, el cual, ademas de ser muy instructivo,
probablemente tiene mucha relacion con el libro
proyectado. Lessing desempefio también un papel
muy importante en Strauss dado que, apenas diez
afios después, redactd un discurso sobre la razoén
y la revelacion en el que sefialaba que todo lo que
habia entendido sobre esta dificil cuestion se lo
debia a Lessing, al “auténtico y desconocido Les-
sing”, un Lessing que no tenia mucho que ver con
la imagen tradicional que tenemos de ¢1.° Lessing
se distinguié por una innata desafeccion en tanto
pensador serio y tedrico, por lo que rechazo tanto
el socinianismo, el cristianismo ilustrado como,
igualmente, el deismo. Ante las alternativas ent-
re la ortodoxia (por ejemplo, la luterana) y la fi-
losofia (como la de Spinoza), Lessing se decidio
claramente por la Gltima opcion.®

Strauss puntualiz6 que hasta el momento en que
¢l empez6 a tratar el problema de la diferencia-
cion entre lo esotérico y lo exotérico, este tema
no habia tenido relevancia en las investigaciones
anteriores. Asi pues en la Realenzyclopdedie de
Pauly, por ejemplo, no hay entradas que hagan re-
ferencia a este fendomeno, cuya presencia seria por
otro lado hasta cierto punto insélita (ET, 51), al
igual que faltan también en el Nietzsche-Lexikon a
pesar de que Nietzsche si forma parte del pequefio
grupo que prestd atencion a la relacion de lo eso-
térico y lo exotérico en filosofia.” (En la practica
se puede comprobar este hueco consultando los
diccionarios filoséficos mas relevantes, aunque
lamentablemente el resultado es insatisfactorio.)
Tras Strauss se empezo6 a ver a Lessing como al-
quien que reunioé de manera singular las diferentes
cualidades del filésofo y del erudito. Lessing tratd
la cuestion del esoterismo filosofico en tres de sus
pequenos escritos: Leibniz von den ewigen Stra-
fen (Leibniz. Sobre las penas eternas, 1773), Des
Andreas Wissowatius Einwiirfe wider die Dreiei-
nigkeit (1773) y, por supuesto, Ernst y Falk (1777
y 1780; ET, 52).

Segiin mi parecer, Lessing aportd un aspecto
importante en su escrito Leibniz. Sobre las penas
eternas en tanto parte del conflicto en torno a la
“interpretacion de Leibniz” (Leibniz-Deutung) de
Johan August Eberhards. Segiin Eberhard, Leib-
niz intentd

construir su filosofia universal: para ello in-
tentd reajustarla a los principios vigentes en
todas partes, poner su filosofia en una opinion
favorable y admisible por todo el mundo y ob-
tener con esto la total aprobacion. Tomo sus teo-
remas como hipétesis y los dispuso en un senti-
do tolerable, tras lo cual compar6 su sistema sin
afirmar su opinion.®
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Lessing objetd que, evidentemente, Leibniz
afirmaba los correspondientes teoremas desde una
postura concreta: “En tanto escondidos tras senti-
dos tolerables, tanto los que ¢l no incluye, como
los que redescubre. Este sentido tolerable era
verdadero, pero ;como podia afirmar la verdad?”
Este método también les fue util a los fildsofos
que no tomaron algo como falso o verdadero, sino
como Lessing expuso, en la siguiente frase:

Hizo, ni mas ni menos, lo que los filoésofos
antiguos solian hacer en sus discursos sobre el
exoterismo. Observd acertadamente que nues-
tros nuevos filésofos claramente habian nacido
para ser mas sabios. Dejo su sistema a un lado
y busco cada uno de los caminos para llegar a
la verdad.’

Lessing no fue el unico que sostuvo esta opi-
nion. Llegado a este punto, seria conveniente re-
cordar de pasada que también Goethe observo en
una ocasion que anteriormente ya se diferenciaba
entre lo esotérico y lo exotérico.'” En este senti-
do es importante la afirmacion de Lessing de que
toda la filosofia antigua se ha servido de la praxis
del discurso exotérico y ha aplicado una forma es-
pecifica de sabiduria que, paraddjicamente, nunca
mas sera entendida de tal modo en tanto sabiduria
por los filésofos modernos, “nuestros nuevos
filosofos”. Lessing utiliza aqui el término “sabio”
irbnicamente, en el momento en que los nuevos
filosofos se consideraban por encima de las condi-
ciones de la filosofia de otros tiempos y, probable-
mente, de las de su propio tiempo. Se pretende ver
en el discurso de Lessing sobre “nuestra filosofia
moderna” una alusion a los tipos de intelectuales
que, bajo el nombre de filosofos, apuntaron a la
eliminacion de la distincion entre lo esotérico y
lo exotérico. En conclusion, queda bastante claro
a partir del comentario de Lessing que €l (al igual
que Leibniz, segiin su interpretacion) intuyé una
diferencia fundamental entre, por una parte, el “si-
stema” y, por otra, la filosofia en sentido clasico.

Lo complejo que es para Lessing el problema
de la Tlustracion, basado en la libertad de expre-
sion, se muestra en este ejemplo de la lengua de la
Francmasoneria Numero 2, asi como en las con-
versaciones en las que relacionan lo esotérico y lo
exotérico.

Ernst [Falk se pronunciaba sobre las capaci-
dades de felicidad de su estado]: No me gustaria
decirlo en voz alta.

Falk: ;Por qué no?

Ernst: Una verdad que se juzga desde una po-
sicion Unica puede ser facilmente impropia.

Falk: ;Sabes, amigo, que ti ya eres medio
francmason?

Ernst: ;Yo?
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Strauss escribio que no habia
ningun otro “hombre de la libre
mentalidad de Lessing”

Falk: T0. Porque ya reconoces la verdad, que
es mejor callar.

Ernst: Pero podria decirla.

Falk: El sabio no puede decir lo que es mejor
callar."

(Por qué es tan relevante el tema de lo esotérico
y lo exotérico a la hora de entender el pensamien-
to ilustrado en Europa, en Francia, asi como en
Inglaterra y en Alemania? En un primer momen-
to, la existencia de una estructura de comunica-
cion esotérica-exotérica plantea un problema de
hermenéutica, es decir, plantea como es posible
establecer la intencion verdadera de los pensado-
res cuando posiblemente su verdadero significado
solo se da a conocer entre lineas.

Este problema aparece una y otra vez en la
amplia bibliografia en torno al deismo inglés y
sustituira a la posicion contraria referida a la de-
claracion en favor del cristianismo de ciertos au-
tores de la talla de John Toland, Matthew Tindal o
Anthony Collins, quienes, como ya es sabido, lo
introducen como cuestion. Es el caso de la herme-
néutica biblica de Henning Graf Reventlow, quien
reemplaza su extenso estudio sobre la cuestion de
la exégesis de la biblia por la opinion de la épo-
ca de la Ilustracion, es decir, por un cristianismo
del estilo de Toland."? “No habia lugar a duda so-
bre la intencion apologética de Toland.” En todo
caso, como continuara Reventlow, se permite no
justificar sobre las bases de los primeros escritos
el reproche de su oposicion a Toland, pues ¢l era
ateo."

Asi, por ejemplo, Toland declara en el prologo
de Christianity Not Mysterious: “El tinico titulo
religioso, pues, que yo alguna vez poseeré por
mi parte es el hecho glorioso de ser cristiano”.!
De este modo, en el contenido de este titulo esta
explicito lo que supone la existencia de Cristo,
algo que de ninguna manera tendria cabida den-
tro de otra corriente del cristianismo; es mas, se
puede resolver en una interpretacion general del
cristianismo, que ya viene expresado claramente
en el titulo del tratado: Christianity Not Myste-
rious. Toland se basé en su muy preciado John
Locke, quien intentd6 demostrar lo razonable del
cristianismo a través del nuevo testamento, tema
que tratd detalladamente en su escrito The Rea-
sonableness of Christianity."” La evolucion, que
comenzaria teologicamente a través de los escri-
tos de este tipo, debia llevar a la reduccion del
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en EFT.
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11 G. E. LessiNg, Emst y
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und politische Entwicklung
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Misterio del cristianismo, aunque esto no se co-
rresponda con el hecho de que el mismo Locke
tuvo un genuino interés por el cristianismo en tan-
to cristianismo y no se quiso deshacer de esta idea
de ninguna manera.

Sin embargo, y como consecuencia, se deja ver
la dindmica implicita de que, tras la eliminacion
del Misterio, se deberia llegar también a la des-
aparicion del cristianismo genuino, de modo que
en efecto no se pueda saber, como sefialé Lessing,
donde este cristianismo razonable asienta la razon
y donde se asienta el cristianismo mismo.'¢ El
deismo llevé asi a una nueva constelacion en la
que solo se podia encontrar a duras penas una cla-
ra diferenciacion, porque si en el fondo el cristia-
nismo y el Misterio se eliminaban, no se cumpli-
ria tampoco la principal oposicion historicamente
vista y extraordinariamente poderosa —o cuanto
menos tensa— de la razén, como por ejemplo la
razon filosofica, y la revelacion religiosa. Esto
surgio para evitar lo que justamente hizo Lessing,
concretamente cuando tratd de aproximarse a una
claridad tedrica contra la sintesis aparentemente
poco problematica, que cubria el crucial proble-
ma.

Al lado de la cuestion hermenéutica y a través
de la diferenciacion transmitida desde la antigiie-
dad entre lo esotérico y lo exotérico, se plantea
una cuestion fundamental que seria para la Ilustra-
cion de vital importancia: jcudl es la esencia de la
filosofia? {Es la filosofia en su naturaleza esotéri-
ca lo que se ha llamado una disciplina de unos po-
cos? ;Se opone la filosofia en la naturaleza de su
sentido a formas de popularizacion? ;Si cambiara
su esencia, se convertiria en algo popular y exo-
térico? La combinacion esotérico-exotérico tiene
mucho que ver también con aspectos sociales
como, por ejemplo, el estado politico, asi como
con el caracter o el sentido de la filosofia. Dicho
esto, se deberia decir que se trata una vez mas del
conocido conflicto entre la antigiiedad y la mo-
dernidad, conocido en Francia como la Querelle
des anciens et des modernes y en Inglaterra como
Battle of the Books, titulo con que comienza el es-
crito de Jonathan Swift que de forma performativa
y reveladora narra la batalla de los antiguos y nue-
vos libros en una libreria de St. James.!” El mismo
Lessing retoma la querella entre la antigiiedad y
la modernidad cuando concluye al final de la carta
45 de sus Briefe antiquarischen Inhalts:

Nosotros vemos mas que los antiguos; aunque
en realidad podria darse el caso de que nuestros
ojos sean peores que los de la antigliedad: los de
la antigliedad veian poco, como nosotros; pero
sus ojos, especialmente al hablar, podian ser
facilmente mas sabios que los nuestros. Temo
que la gran semejanza entre la antigiiedad y la
modernidad termine aqui mismo.'®

Lessing y la llustracion inglesa

Alcanzado este punto nos encontramos ante una
opinidn sobre la relacion entre la antigiiedad y la
modernidad que, en el caso de Lessing, no signi-
ficaba en absoluto la primacia de lo nuevo respec-
to a lo antiguo, y que es, ademas, de gran interés
para la clasificacion historica de la Ilustracion.

Otra cuestion, fuera de la propia filosofia, esta
tras la base de la dimension de lo esotérico y lo
exotérico en filosofia. La razon principal de unas
bases aparentes y superficiales para una solida es-
tructura de la comunicacion filosofica reside en el
fendmeno o los fendmenos de la persecucion. En
este sentido el mismo Leo Strauss, en un clasico
ensayo, Persecution and the Art of Writing, nos
da las claves de un tema que resulta revelador en
este contexto y que atn no se ha agotado. Pues en-
tre la Inquisicion y el ostracismo social hay gran
cantidad de formas de persecucion del librepen-
samiento incluso en tiempos de aparente libera-
lismo, como, por ejemplo, las que se dieron en el
siglo XVII en Holanda e Inglaterra. Strauss refiere
sumariamente la bibliografia de, entre otros, Gro-
tius, Descartes, Hobbes, Spinoza, Locke, Bayle,
Wolff, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Lessing
y Kant, para recordar que ninguna de esas dos for-
mas de persecucion fue una mera opcion tedrica
para estos filosofos."

Precisamente, esta relativa liberalidad es de es-
pecial interés para el estudio de la comunicacion
esotérica-exotérica, como remarca Strauss.

Poco después de mediados del siglo XVII,
un numero cada vez mayor de fildosofos hete-
rodoxos que habia sufrido persecucion publicd
sus libros no solo para comunicar sus pensa-
mientos, sino también porque deseaban contri-
buir a la abolicion de la persecucion como tal.
Pensaban que la supresion de la libertad de in-
vestigacion, asi como de la publicacion de sus
investigaciones, era accidental, una consecuen-
cia de la defectuosa construccion del cuerpo
politico, y que el reino de la oscuridad general
podia ser remplazado por la republica de la luz
universal. Miraron hacia adelante a un tiempo
en el que, como resultado del progreso de la
educacion popular, seria posible una libertad de
discurso practicamente completa, o —exage-
rando en aras de clarificacidon— a un tiempo en
que nadie sufriria perjuicio alguno por atender
a la verdad.®

No cabe duda de que Lessing tuvo que ocupar-
se del problema de la persecucion; ¢l mismo lo
trata en un fragmento de ‘Sobre la tolerancia de
los deistas’ que parece estar en consonancia con la
exposicion de Strauss:

No obstante, nuestros deistas quieren ser
tolerados sin condiciones. Quieren tener la li-
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bertad de impugnar la religion y pese a ello ser
tolerados. Quieren tener la libertad de trivia-
lizar el Dios de los Cristianos, y sin embargo
ser tolerados. Realmente es demasiado pedir y
seguramente es mas de lo que se les permitia
decir en la antigua iglesia judia a sus presuntos
predecesores.”!

Sin embargo, parece evidente que Lessing, en
consonancia con otros autores de la Ilustracion
que apuntaban a la superacion de la persecucion y
la falta de libertad, minimiza el posible influjo ne-
gativo de los librepensadores en la sociedad. Esto
lo menciona por ejemplo en el fragmento 78 de su
Educacion del género humano:

No es cierto que las especulaciones sobre es-
tas cosas [el Misterio de la religion y la verdad
histérica de la religion] hayan producido desdi-
chas alguna vez y hayan sido perjudiciales para
la sociedad. Esta acusacion no va dirigida a las
especulaciones: sino al absurdo, a la tirania de
impedir esas especulaciones; y a los hombres
que tienen que hacer especulaciones, y que no
se permitian a si mismos hacerlas.?

Lessing defiende aqui una posicion semejante
a la de Voltaire en una carta de Abril de 1737 al
principe heredero Federico de Prusia, quien qui-
so introducir esta lucha contra la supersticion y el
fanatismo, al tiempo que pretendia proteger de la
persecucion clerical a quienes pensaban de forma
independiente. Es un hecho, como sefiala Voltaire,

que los filosofos nunca se entremezclan con
problemas de Estado. ;Por qué acusan también
a los filosofos? jEn qué perjudic6 a Holanda
que Bayle estuviese en lo cierto? ;Por qué Ju-
rieu, ese fanatico predicador, se arrogo el dere-
cho de considerar a Bayle como una pequefia
propiedad suya? Los filésofos anhelan la tran-
quilidad, ellos no quieren mas que vivir bajo un
gobierno indiscutiblemente en paz. No obstan-
te, no existe ningtin te6logo que no quiera diri-
gir el Estado.”

La tesis de Voltaire puede entenderse como una
revision de esta afirmacion y del postulado de Spi-
noza quien, como es conocido, sostuvo justamen-
te la libertas philosophandi, en el momento en
que esta se hallaba en armonia con una sociedad
pacifica. Ahora bien, esa afirmacion es realmen-
te discutible. Nos podemos, pues, preguntar si es
correcta o si tan solo es plausible; en principio,
es también posible que precisamente sea mejor
pensar la libertad en interés de la paz interior que
pronunciarse de un modo abierto, politica y so-
cialmente limitado. Entonces, en las bases de los
discursos de la Ilustracion, como dice Thomas
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Hobbes, se deberia atribuir el maximo valor a una
convivencia pacifica. La censura aclard incluso
una connotacion social positiva, ya que reprimid
la “innecesaria” controversia. Lessing, sin duda,
fue consciente de esta relacion, porque la contro-
versia en la que se inicié también giraba en torno
a esa cuestion. ;Tendria que haber publicado la
verdadera leccion esotérica de Reimarus, esa que
¢l tuvo de por vida bajo llave porque pens6 que la
sociedad no estaba aun preparada para leer escri-
tos de critica biblica?

Se pueden dar en este punto diversas conclusio-
nes segun a qué se le otorgue mayor relevancia,
si a la libertad de los pensadores y filosofos o a la
defensa de la violencia y la inseguridad. A quien
opine, por ejemplo, que la libertad de los pensa-
dores y fundamentalmente sus observaciones son
el bien mas preciado, le gustaria contar con la
tension social resultante. Se podria ver también,
por otro lado, como una amenaza, por lo que po-
dria parecer razonable ocultar las observaciones
tumultuosas y justificar la censura. Este tema, que
aqui solo se anota al margen, es de gran actualidad
como se muestra —con el titulo de caricaturas de
Mahoma— en la disputa que va del trato correcto
en la critica a la religion hasta la blasfemia directa
al Islam en el presente.?

Reimarus, mientras viajaba por Inglaterra a
principios de los afios 1720, ya tuvo contacto con
deistas ingleses o al menos con sus escritos; en
todo caso, se familiariz6 con esta posicion y debid
encontrar alli también una distincion practica en
un método especifico entre una ensefianza esotéri-
ca (interna) y la exotérica (externa). En su propio
trabajo introdujo esta separacion hasta el punto en
que separé radicalmente ambos tipos de textos: un
primer grupo lo fij6 para su publicacién, mientras
que el segundo fue pensado para él mismo y, has-
ta nuevo aviso, solo podia exponerse en circulos
privados.”

Por este motivo, Reimarus estd totalmente
en consonancia con la consideracion citada de
Strauss, pues, como explica en la introduccion de
Apologie oder Schutzschrift fiir die verniinftigen
Verehrer Gottes, “la mejor manera para lograr la
paz es ajustarse a las opiniones y las costumbres
dominantes, queriendo tolerar y silenciar las de-
claraciones que no puedan hacer feliz en un perio-
do corto de tiempo™.? La insistencia en este punto
se debe al factor temporal, ya que una declaracion
temprana da resultado solo con la condiciéon de
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La censura se abolio en Inglaterra
a finales del siglo XVII (1695), pero
esto de ningun modo significa que
se permitiera opinar con sinceridad
sobre todo tipo de cuestiones
religiosas y politico-religiosas

que una expresion puntual sea posiblemente una
interpretacion heterodoxa. Pero, por entonces,
aun predominaba el fanatismo religioso sobre su
intolerancia, que se apoyaria en “la religion razo-
nable, que como un enemigo de todas las sectas
cristianas habia que erradicar bajo el nombre de
no creyentes”.”” Reimarus también era consciente
de este problema que afectaba a la sociedad y que
no ofrecia ninguna posibilidad a la libertad de ex-
presion. ;Como se consultaban en Inglaterra los
numerosos escritos de critica religiosa que enton-
ces aparecieron?

La censura se abolié en Inglaterra a finales del
siglo XVII (1695), pero esto de ningiin modo
significa que se permitiera opinar con sinceridad
sobre todo tipo de cuestiones religiosas y politi-
co-religiosas.”® De este modo, bajo el reinado de
Wilhelm III, en el afio 1698 se dio un movimiento
que propicié una efectiva represion de la blasfe-
mia y la profanidad: An Act for the more effectual
suppressing of Blasphemy and Profaneness. En
este texto se trataron categOricamente las bases
legislativas que silenciaron a mucha gente que
anteriormente decia blasfemias y conocia ciertas
teorias, asi como también a aquellos que decian
abiertamente su opinién aunque estuviesen en
oposicion con la doctrina y los principios de la
religion cristiana, incluso a Dios todopoderoso.
Otro motivo que se aducia era que esos pensa-
mientos podrian provocar también la destruccion
de la paz y del bienestar del reino (“may prove
destructive to the peace and welfare of this king-
dom”).?” En base a ello, se castigaria a aquellos
que, habiéndose criado como cristianos o habien-
do conocido el cristianismo, negaban por escrito,
de forma tedrica o en discursos las tres personas
de la Santisima Trinidad o afirmaban que habia
mas de un dios, o negaban que fuera verdadera la
religion o que el Antiguo y el Nuevo Testamento
fueran portadores de la autoridad divina. Los cas-
tigos no eran precisamente insignificantes porque,
de hecho, un castigo podia suponer el fin de la
existencia civil en el caso de que alguien lo de-
nunciara en tanto “crimen”.

Se pueden examinar las declaraciones de un cé-
lebre deista como Anthony Collins en su libro 4
Discourse of Free-Thinking en tanto un modo de
reaccion argumentativa a ese tipo de justificacion
legislativa de la represion de la diversidad y liber-
tad de opinidn en asuntos religiosos.*® Collins alli
afirma que:

Lessing y la llustracion inglesa

La mera diversidad de opiniones no tiende
naturalmente a la confusion en la sociedad. Los
pitagéricos, los epicureos, los estoicos, los pla-
tonicos, los académicos, los cinicos y los estra-
tonicos, todos coexistieron en Grecia al mismo
tiempo y diferian en puntos importantes como,
por ejemplo, en lo relativo a las acciones huma-
nas, la inmortalidad y la materialidad del alma,
el origen y naturaleza de los dioses, y su for-
ma de gobierno del mundo. Y, sin embargo, no
surgié una confusion tal en esta diversidad de
opiniones.’!

De hecho, la variedad de religiones y cultos en
la antigiiedad tampoco llevé a un gran caos y una
gran confusion; pese a esta diversidad no se pro-
dujeron polémicas eclesiasticas y por ello no hay
material de estas disputas en la historia de la Igle-
sia que sea digno de mencion. La razon podria de-
berse a que entonces se llegd a un acuerdo sobre
los principios de clemencia y paz, y se respetaron
mutuamente tanto el hecho de pensar libremen-
te como el de sostener opiniones diferentes. Por
ello Collins se muestra de acuerdo con la —si se
puede llamar asi— teoria ortodoxa de la Ilustra-
cion que postula que seria correcta la restriccion
del librepensamiento en tanto generador de todas
las confusiones y alborotos sociales que, supues-
tamente, surgen de esta diversidad de opiniones
(DFT, 83). Transcurrido cierto tiempo, la libertad
de pensamiento representd el remedio para todas
las formas de caos, que brotaban de la variedad
de opiniones (DFT, 84). El reproche a esto no era
una idea del todo descabellada; esa posicion po-
dia abocar en una considerable propagacion del
ateismo, y Collins intenta actualizar la opinién de
Bacon, que llevaba otra vez a muchas filosofias
del ateismo (DFT, 84).

Por su parte, Lessing afirmé que toda la filo-
sofia antigua se sirvi6 tanto de un discurso exo-
térico, causando asi una gran perspicacia, como
también de un aprendizaje esotérico. Pero, {como
pudo realizar esta afirmacion Lessing? La tesis
de Strauss sostiene que Lessing se encontré con
esta misma distincion después de enterarse de
que la filosofia esta tras el ser y que esto exigia,
por tanto, un esfuerzo para llegar a ella (ET, 57).
Desde este punto de vista que implica entender la
filosofia como un esfuerzo que no todos pueden
alcanzar, Strauss describe en otra ocasion este he-
cho como el resultado de una divisién que daba
en principio dos grupos de personas (filosofos y
no filésofos) para poder asi ver la necesidad de
representar la verdad de diferente modo. Esto es
algo que anteriormente también les resultaba to-
talmente logico a los pensadores de la [lustracion.
Lessing podria haber conocido esta corriente filo-
sofica en diferentes contextos dado que, por ejem-
plo, Leibniz era el miembro de una cadena de la
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tradicion exotérica que luego retomara el propio
Lessing. Strauss cit6 a autores como Descartes o
Spinoza, aunque creo que Lessing también debid
encontrar informacién sobre este mismo tema a
través de fuentes bibliograficas anteriores y tam-
bién conocid a John Toland, como indicaré a con-
tinuacion.

La distincion esotérico-exotérico se propago
en la bibliografia de la Ilustracion y de hecho
mencionaré ejemplos del materialismo francés
y del ateo Holbach quien, en su Essai iiber die
Vorurteile,? aport6 un material pertinente que po-
siblemente sentd las bases de sus estudios sobre
el deismo inglés y la critica a la religion, ya que
Holbach se ocupé también de la traduccion de To-
land y de la transmision en francés de Letters to
Serena.’® Al parecer, es posible que la conexion
mas importante sea entre Lessing y la idea de una
filosofia esotérica y exotérica, pero también es
posible que hubiese sido John Toland, quien, por
lo que he podido observar, fuese el tnico que se
dedicase directamente y sin rodeos a un ensayo
claro sobre este tema, a pesar de que Lessing no lo
halle lo suficientemente relevante en sus propios
escritos como para citarlo.

Entre tanto se deberian observar estos textos del
librepensador anglo-irlandés en el contexto inicial
de una nueva época que trataba sobre la retorica y
la hermenéutica de la “mentira”, tanto que el hi-
storiador Perez Zagorin tituld su muy instructivo
libro como Ways of Lying. Zagorin menciona im-
portantes fuentes bibliograficas, aunque a veces
no confié totalmente en su propio resultado; de
hecho, en el sumario deja claro que habia estra-
tegias de habla oculta cuyos autores consideraron
éticamente legitimas.*

Lessing conocia la obra de Toland, aunque no se
puede saber con detalle cuéles de sus escritos con-
sultd, no solo porque no nos hayan llegado todos
los textos de Lessing, sino porque ademas tan solo
se han conservado ciertos fragmentos referidos a
este tema.* Reimarus tuvo conocimiento de, al
menos, el ensayo Hodegus, donde pudo ver que
el fundamento de interpretar las nubes por el dia
y el fuego por la noche que condujo a los hebreos
por el desierto (Exodo, 13: 17-22) no esta califica-
do como “milagroso” ni tampoco como un hecho
especial, porque, en base a un conocimiento y a
una necesidad, esto mismo también lo reconocian
e interpretaban otros pueblos.

Este escrito lo publicé junto a otros textos en
un volumen con el que, segun Dietrich Klein,* el
propio Reimarus se dio a conocer y que debemos
tener en cuenta en el momento en el que expone el
esquema mas claro de la diferenciacion del esote-
rismo y el exoterismo en la literatura y la filosofia
inglesas. Se trata del pequefio escrito de John To-
land (1669-1722) el Clidophorus, algo que tiene
mucho que ver con la “clave” de este problema. El
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texto fue publicado por primera vez en 1720 en un
volumen titulado Tetradymus que contiene cuatro
tratados, de los cuales uno, Hodegus, es también
el nombre que Hermann Samuel Reimarus us6 en
su Apologie oder Schutzschrift fiir die verniinfti-
gen Verehrer Gottes.”

Toland ya mencioné en sus primeros escritos
la dimension esotérica-exotérica de la filosofia,
como por ejemplo en Letters to Serena, un escrito
protomaterialista que, por eso mismo, se volvid
a reeditar en la RDA. No obstante, desdoblé si-
stematicamente el tema mediante un copioso nu-
mero de fuentes bibliograficas del Clidophorus en
las que muestra un interesante paralelismo entre
los propios problemas que vio y los de los textos
de Lessing.®®

El titulo completo del texto de Toland es: Cripo-
PHORUS; or of the EXOTERIC AND ESOTERIC PHILOSOPHY,
that is, of the External and Internal Doctrine of
the antients: the one open and public, accommo-
dated to popular Prejudices and the establish’d
Religions; the other private and secret, wherin,
to the few capable and discrete, was taught the
real TruUTH stript of all disguises (Clidophorus o
de la filosofia exotérica y esotérica, esto es, de la
doctrina externa e interna de los antiguos: una
abierta y publica, en consonancia con los pre-
Juicios populares y las religiones establecidas;
otra privada y secreta, donde se ensefiaba a los
mas discretos y capaces la verdad despojada de
sus disfraces).* El mismo texto empieza de forma
lapidaria, realmente aforistica, con la declaracion
de que: “Conocer la verdad es una cosa, contarla a
los demas es otra, y mientras que la mayoria de las
personas admira la primera, muy pocos practican
la segunda como deberian” (C, 63). El amplio ma-
terial justifica —tanto si es concluyente como si
no— que Toland mencionase en su primera época
el problema que nos ocupa y lo completara en el
parrafo XIII del escrito en el que afirma que la
diferencia entre una teoria abierta o cerrada, entre
lo esotérico y lo exotérico, es una diferencia prac-
tica, como ¢l ya habia sefialado varias veces. Esto
no solo se aplica a 1720, sino también hoy en dia.
Toland dice:

Mas de una vez he dado a entender que la
doctrina externa e interna es mas comun ahora
que nunca; aunque la cuestion no esta tan abier-
ta y presuntamente clara como en la Antigiie-
dad. Esto me recuerda lo que me conté alguien
cercano al antiguo Lord Shaftesbury. Depar-
tiendo un dia este ultimo con Major Wildman en
torno a las muchas sectas religiosas del mundo,
llegaron a una conclusion final: que a pesar de
las divisiones causada por el interés del clero y
la ignorancia de la gente, TODOS LOS SABIOS SON
DE LA MISMA RELIGION. Una mujer en la sala, que
parecia preocuparse mas por su aguja que por

32 [Cesar Chesneau

Du Marsais/ Paul-Henri
Dietrich, Baron d' HoLsacH],
Essay (iber die Vorurteile
oder Vom Einfluf8 der Mei-
nungen auf die sitten und
das Gliick der Menschen,
eine Schrift, die die Ver-
teidigung der Philosophie
enthélt. Von D. M., ed. de
W. Schréder, Leipzig, 1972,
pp. 158-159, 184.

33 Véase M. Kozut,
‘D’Holbach et les déistes
anglais: la construction

des lumiéres radicales a

la fin des années 1760’
Cultural Transfer through
Translation. The Circulation
of Enlightened Thought in
Europe by Means of Trans-
lation, ed. de S. Stockhorst,
Amsterdam, 2010, pp.
279-295.

34 VVéase P. Zacor, Ways
of Lying. Dissimulation,
Persecution, and Conform-
ity in Early Modern Europe,
Cambridge, Mass., 1990.

35 Véase P. Rage/B.
STRUTZ, Lessings Biicher-
nachlaB. Verzeichnis der
von Lessing bei seinem
Tode in seiner Wohnung
hinterlassenen Biicher und
Handschriften, Géttingen,
2007.

36 Véase D. KLeN,
Hermann Samuel Reimarus
(1694-1768). Das theolo-
gische Werk, Tiibingen,
2009, pp. 127-128. Véase
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Samuel Reimarus, ed. de J.
A. G. Schetelig, Hamburg,
1769y 1770, ed. de la
Reimarus-Kommission de
Joachim-Jungius-Gesell-
schaft de Wissenschaften
e.V. Hamburg y la
Lessing-Akademie e. V.
Wolfenbiittel, Hamburg
1978, pars |, 79.

37 H. S. Remarus,
Apologie, |, p. 434.

38 Véase P. Lurs,
‘Clidophorus et la question
de la double philosophie’,
Revue de synthése, 2-3
(1995), pp. 379-398. Se
puede comparar el caso
mas importante de este
tema en L. Jarrro, ‘L'art
de lire Toland’, Revue de
synthése, 2-3 (1995),

pp. 399-419.
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pp. 56-57 (en adelante C y
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sus platicas, preguntd interesada qué religion
era esa, a lo que Lord Shaftesbury respondio:
Madam, los sabios nunca hablan. Y en efecto,
considerando lo peligroso que es decir la ver-
dad, es dificil saber cuando alguien realmente
dice lo que piensa de las cosas (C, 94-95).

Vista esta dificultad del método hermenéutico,
que se relaciona con cada una de las maneras de
diferenciar lo esotérico y lo exotérico, Toland afir-
ma los siguientes dos puntos: en primer lugar, una
propuesta terapéutica para la eliminacion de los
obstaculos de la verdad y, por consiguiente, la to-
tal libertad de expresion; en segundo lugar, siendo
la libertad mas una esperanza que una expectativa
realista, se deberia reflexionar de qué modo se po-
dria valorar la presunta sinceridad del hablante.
Toland sefiala:

Cuando un hombre mantiene la opinién co-
mun o la predica piblicamente, no dird siem-
pre por regla general las cosas que realmente
piensa: pero si este mismo hombre mantiene a
rajatabla lo contrario de lo que esta establecido
por ley y abiertamente declara su oposicion al
resto, entonces es mayor la presuncion de que
dice realmente lo que piensa (C, 96; cursiva en
el original).

Como se puede observar, jtampoco aqui hay
ninguna seguridad, solo una “fuerte presuncion”!
Permitidme retomar para finalizar a Leo Strauss
y una desorientadora observacion que hizo en el
curso de sus declaraciones sobre la comprension
de los textos de Lessing y sobre lo esotérico y lo
exotérico. Strauss dijo:

Después de Lessing, que muri6 en el afio en el
que Kant publicé su Critica de la razon pura, la
cuestion del exoterismo parece haberse perdido
de vista casi completamente, al menos entre los
eruditos y fildsofos, a diferencia de los novelis-
tas (ET, 55).

Si los fildsofos y los eruditos han olvidado la
diferencia entre lo esotérico y lo exotérico, (en
qué pensaba Strauss para excluir expresamente a
los novelistas de ese olvido? (A qué se referia?
Una aproximacién a la respuesta a esa pregunta
seria una cuestion realmente apasionante que po-
dria ofrecer una aceptable explicacion del com-
prometido punto de vista de Lessing en torno a la
educacion de la raza humana.

Traduccion de Maria Verdeguer Ferrando
y Juan Pérez Andrés
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Landmarks for the Study
of Michel de Certeau’s Anthropology of Belief
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Las creencias siempre fueron el ntcleo del interés intelectual de Michel de Certeau, pensador jesuita
francés que atraveso el siglo XX elaborando una obra original y sorprendente. Sin embargo, y a
pesar del interés que tendria conocer las ideas principales de su trabajo, existe una verdadera escasez
de estudios dedicados a su antropologia del creer. A través del estudio de los principales textos de
Certeau sobre el tema y de los autores que lo han tratado, se exponen aqui algunas conclusiones que

podrian servir como punto de partida de investigaciones posteriores.

Beliefs have been the core of the intellectual interest of Michel de Certeau, French Jesuit thinker
who developed an original and surprising work during the twentieth century. However, despite
the importance of the main ideas of his works, only a few studies have been written about his
anthropology of belief. Through the study of Certeau's major texts and of other authors on this
subject, some conclusions are presented here that could be used as a starting point for further

research.
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uando en 1984 Michel de Certeau es

nombrado director de proyecto en la

Escuela de Altos Estudios en Ciencias

Sociales (EHESS) de Paris, decide dar

a su seminario el titulo de “Antropologia historica

de las creencias en los siglos XVI 'y XVII”. En es-

tas palabras, que dieron titulo a lo que terminaria

por ser su ultimo proyecto académico, quedaron

reunidos los temas fundamentales de toda una

vida de estudio, aunados en torno a un objetivo
comun.

Las creencias, y en especial las de los hombres

y mujeres que habitaron los siglos del vuelco de

Europa —un tiempo crucial en el que el descu-
brimiento del Nuevo Mundo y la Reforma pro-
testante habrian de transformar por completo
el orden previo— siempre fueron el niicleo del
interés intelectual de este pensador jesuita que
atraveso el siglo XX elaborando una obra ori-
ginal y sorprendente.! Desde el comienzo de
su carrera, Certeau se aproximo a las creencias
a través de la historiografia, realizando erudi-
tos estudios sobre algunos hombres destaca-
dos en los origenes de la Compaiiia de Jesus
y ya nunca le abandon¢ el interés por el tema.
Sin embargo, a medida que fue pasando el

Juan DiEGO GONZALEZ
S4nz es enfermero
especialista en
Obstetricia y
Ginecologia
(Matrona) y
doctorando en
Filosofia con

una tesis sobre la
antropologia del
creer en Michel

de Certeau. Es
secretario del Master
en Educacion en
Ciencias de la Salud
de la UHU, secretario
de redaccion de La
Torre del Virrey y
secretario del Grupo
de Investigacion de
la UHU Resultados
en salud y evidencia
cientifica (CTS 499).
Entre sus ultimas
publicaciones se
encuentran el libro
Explorar el dia a dia,
sobre parte de la
obra de Michel de
Certeau.

Palabras clave:

- Michel de Certeau
- Antropologia

- Creencia

- Conocimiento

- Instituciones

Key Words:

- Michel de Certeau
- Anthropology

- Belief

- Knowledge

- Institutions

1 A. Boureau, ‘Croire et
croyances’, Michel de
Certeau. Les chemins
d'histoire, ed. de

C. Delacroix, F. Dosse,

P. Garcia y M. Trebitsch,
Complexe, Bruselas, 2002,
p. 126: “La cuestion de
creer en toda su amplitud
[...] reenvia a toda la vida
y la obra de Certeau,

en el entrecruzamiento
complejo del compromiso
cristiano, de la préactica de
las ciencias sociales y de la
apertura hacia la politica

y el psicoandlisis”.



2 En Michel de Certeau ou

la différence chrétienne, ed.

de C. Geffré, Les Editions
du Cerf, Paris, 1991,
pp. 37-59.

3 F. Dosse, Michel de Cer-
teau. El caminante herido,
trad. de C. Mascarua,
Universidad Iberoamerica-
na, México, 2003,

pp. 558-584.

4 Recherches de Science
Religieuse, 91/4 (2003),
pp. 499-533.

5 Michel de Certeau, un
pensador de la diferencia,
ed. de P. Chinchilla
Pawling, Universidad
Iberoamericana, México,
2009, pp. 41-59.

[60 La antropologia del creer de Michel de Certeau

tiempo, sus lecturas y su reflexion acerca de los
limites de las disciplinas cientificas —y entre ellas
de la historia misma— le llevaron a incorporar a
su trabajo de historiador nuevas herramientas, no
siempre habituales en el repertorio de sus cole-
gas ni en las publicaciones al uso, entre las que se
cuentan el psicoanalisis, la lingiiistica, la sociolo-
gia, etc. Ademas, junto a esos nuevos métodos, a
su discurso se fue adhiriendo una madurez que le
fue llevando, poco a poco, hacia la preocupacion
por los aspectos globales de todo lo que habia es-
tudiado en su obra. Una obra que, en el fondo, po-
dria verse como una intensa investigacion sobre
el hombre.

Sin embargo, y a pesar del interés que tendria
conocer las ideas principales de su trabajo, exis-
te una verdadera escasez de estudios dedicados a
la antropologia del creer en Michel de Certeau.
De hecho, hasta el momento no existe ninguna
monografia disponible dedicada a ella, aunque
si algunos textos que tienen un importante valor
como antecedentes de cualquier futura investiga-
cién que pretenda dar cuenta de la antropologia
certeauniana. De entre ellos destacan cuatro.

Por orden cronoldgico el primero es el articulo
‘Pour une anthropologie du croire. Aspects de la
problématique chez Michel de Certeau’, publica-
do por el tedlogo Louis Panier en 1991.2 El segun-
do es el capitulo 36, ‘Una antropologia del creer’,
de la biografia de Michel de Certeau escrita por
el historiador francés Frangois Dosse, publicada
en 2002.3 El tercero de ellos es del filosofo Pa-
trick Royannais y se titula ‘Michel de Certeau:
I’anthropologie du croire et la théologie de la fai-
blesse de croire’, y fue publicado en 2003 dentro
de un niimero monografico dedicado a Michel
de Certeau por la revista Recherches de Science
Religieuse.* Finalmente, de la pluma del profesor
de la Universidad Iberoamericana de México Al-
fonso Mendiola aparecié en 2009 el cuarto de los
textos, una colaboracion en un libro colectivo so-
bre Certeau, denominada ‘Hacia una antropologia
histérica de la creencia’.’

Una lectura atenta de estos trabajos permite en-
contrar aspectos del tema que han sido resaltados
por todos los autores debido a su importancia.
Por ejemplo, los textos de Certeau que tienen una
mayor relevancia en el estudio de su antropologia
del creer. En el conjunto de las investigaciones de
estos cuatro autores son citados como referencias
mas importantes para el tema los siguientes textos
certeaunianos:

1. ‘Les révolutions du croyable’, publicado
en Esprit en febrero de 1969 y reimpreso pos-
teriormente en La culture au pluriel, 1980, pp.
17-32.

2. ‘Du systeme religieux a 1’ethique des Lu-
mieres (XVII y XVIII si¢cles): la formalite des

Las creencias siempre fueron el
nucleo del interés intelectual de
este pensador jesuita que atraveso
el siglo XX elaborando una obra
original y sorprendente

principes’, contribucion a un coloquio en 1972,
publicado en La Societa religiosa nell eta mo-
derna, Napoles, 1973, y reimpreso en L écriture
de I’histoire, 1975, pp. 178-241.

3. ‘Croire: une pratique de la différence, do-
cument de travail’, Centro internazionale de
semiotica e linguistica, Universitd d’Urbino,
1981, pp. 1-21.

4. ‘L’Institution du croire. Note de travail’,
Recherches de Science Religieuse, 71 (1983),
pp. 61-80; reimpreso como ‘Le croyable ou
P’institution du croire’, en Semiotica, 54/1-2
(1985), pp. 251-266, y como ‘Le Croyable. Pré-
liminaire a une anthropologie des croyances’,
Exigences et perspectives de la sémiotique (Me-
langes A.J. Greimas), ed. de H. Paret y H.-G.
Ruprecht, John Benjamin, Amsterdam, 1985,
pp- 687-707.

5. ‘Autorités chrétiennes et structures socia-
les’, La faiblesse de croire, Seuil, 1987, pp.
89-136 (reimpresion conjunta de dos articulos
que aparecieron de forma consecutiva en Efu-
des, 331 (1969), ‘Structures sociales et autorités
chrétiennes’, pp. 134-148 y ‘Structures sociales
et autorités chrétiennes (suite). L’archéologie
d’une crise’, pp. 285-293).

6. ‘Crédibilités politiques’, en L’invention
du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, 1990
(UGE, 1980"), pp. 259-275, que retoma y modi-
fica textos anteriores de 1975 y 1978.

I. LA POLISEMIA DEL CREER. /Qué podria destacarse
tras una lectura atenta de estas fuentes? La prime-
ra observacion que cabe hacer, y probablemente la
mas importante, es relativa al sentido del término
creer. Asociado tradicionalmente con el mundo
religioso, en una relacion asfixiante con las creen-
cias particulares que aparecen o desaparecen en
los diferentes momentos historicos, en la obra de
Certeau el creer se desarrolla en un sentido mas
amplio, tomando en consideracion, de manera
fundamental, su condicion de acto. Esta orienta-
cién supone una nueva tentativa de comprension
de una realidad (que se engloba bajo el término
creencia) a la que las diferentes ciencias humanas
y sociales han intentado aproximarse a lo largo de
los ultimos siglos, aunque sin agotar su estudio.
Familiarizado por su condicién de historiador
con la evolucidn histdrica de las creencias, Cer-
teau, con su proyecto de una antropologia del
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creer, trataria de buscar aquello que permanece
invariante en el fondo de las diferentes concre-
ciones en que se ha expresado historicamente el
creer; aquello que constituye “el corazon, o el nui-
cleo de las creencias, o algo asi como la fuerza o
la energia que las hace caminar”.® De esta forma,
a pesar de seguir apareciendo en sus textos nu-
merosos términos provenientes del mundo de la
religion (especialmente del cristianismo), Certeau
realiza un planteamiento abierto del tema, desbor-
dando la terminologia tradicional e incorporando
usos provenientes de la lingiiistica o el psicoana-
lisis. Su perspectiva sobre el tema la expresa de
forma certera este parrafo de La invencion de lo
cotidiano: “Entiendo por creencia no el objeto del
creer (un dogma, un programa, etcétera), sino la
participacion de los sujetos en una proposicion, el
acto de enunciarla al tenerla por cierta”.’

El estudio que Certeau hace de este actuar su-
pone la ruptura de una larga tradicion de lo que él
llama una “geografia epistemologica”,® que habia
circunscrito al ambito anglosajon el acto del creer
como objeto de estudio, mientras que en el mun-
do latino el interés habia recaido prioritariamente
en el estudio del objeto del creer. A finales de los
afios sesenta del siglo XX este interés por la forma
del creer se habia extendido entre las sociedades
meridionales, dentro de un proceso al que muchos
han denominado secularizacion. En estos momen-
tos Certeau puede afirmar, haciendo referencia a
sus compatriotas no religiosos: “Nosotros nos re-
ferimos sin cesar a lo que se ha dicho de la fe, a
sus objetos, a una doctrina, y ellos se interrogan
sobre lo que pasa cuando se cree, sobre el tipo
de experiencia al que corresponde en realidad esta
doctrina”.?

Asi, es comprensible que la obra de Certeau
esté en permanente contacto con autores extranos
a su marco tedrico mas cercano, lo que la enri-
quece enormemente. Su propia trayectoria vital,
incluyendo la experiencia de varios afios como
docente en la Universidad de California, reforzo
este interés por las aportaciones cientificas ajenas
ala tradicion francesa y europea en la que se habia
formado. En otras palabras, Certeau ve necesario
un “desplazamiento de su busqueda sobre los con-
tenidos hacia las condiciones de la enunciacion de
estos, privilegiando el decir sobre lo dicho”.!

En segundo lugar, es importante destacar como
los cuatro autores (Panier, Dosse, Royannais y
Mendiola) observan una doble dimension en la
aproximacion de Certeau a la creencia: una ver-
tiente socioldgica y practica, y otra epistemologi-
ca. Parece que esta observacion es certera y que
puede ser de provecho en la aproximacion a los
textos certeaunianos, porque son numerosas las
ocasiones en las que el autor da pie, claramente, a
pensar en esa doble dimension. Por poner solo un
ejemplo, en La cultura en plural, Certeau afirma:
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“Una sociedad resulta finalmente de la respuesta
que cada uno da a la cuestion de su relacion con
una verdad y de su relacion con los otros. Una
verdad sin sociedad no es mas que un error. Una
sociedad sin verdad no mas que una tirania”."

Esto es una consecuencia necesaria de la consi-
deracion del creer como un acto que implica una
relacion en dos niveles: del sujeto con la realidad
y del sujeto con otros sujetos. Asi, aparecen ante
quien estudia el creer dos problemas filosoficos
con una larga trayectoria: la compleja relacion
del ser humano con su exterioridad y la cuestion
de la intersubjetividad. La creencia aparece como
puente de unién entre ambas distancias en la obra
de Certeau, lo que se deriva de contemplar el creer
desde la perspectiva de su condicion de practica.
Ademas, este enfoque revela nuevas virtualidades
si se enmarca el creer dentro de una concepcion
enunciativa de la realidad humana, es decir, de
una comprension del ser humano como alguien
fundamentalmente asido al lenguaje para desarro-
llar su existencia y que utiliza este lenguaje siem-
pre en un contexto.'?

Esta dimension practica del creer queda resalta-
da al inicio de uno de los trabajos citados mas arri-
ba," cuando Certeau sugiere la inclusion de sus
estudios sobre el creer en una “pragmatica”, en la
que se aborden las practicas posibles de los cre-
yentes; lo que supondria examinar de nuevo mu-
chas cosas de las que se cree conocer su verdad,
pero de las que solo se ha raspado la superficie.
Es algo que el mismo Certeau hace en lo relativo
a las practicas relacionadas con el consumo. Si,
como ha visto bien Alain Touraine, para la moder-
nidad “el hombre es lo que hace”,' en el sentido
de lo que fabrica o produce, en Certeau se pro-
duce una modificacién semantica de este mismo
principio, que podria mantenerse en su literalidad,
aunque dandole el matiz de que el hombre es lo
que practica, lo que actua, y como lo hace.

La pragmatica del creer a la que Certeau se de-
dica privilegia, a cada instante, la relacion que
cualquier discurso establece con los actos entre
los que se inscribe, frente a aquella otra que pudie-
ra mantener con una hipotética verdad referencial
situada mas alla del contexto en el que se produce
la enunciacion del discurso. El discurso, como la
cultura toda, “toma cuerpo en una accion” (CP,
181), por lo que el estudio de la accion adquiere
una nueva y vital relevancia.

De esta forma, puede verse que las investiga-
ciones de Certeau muestran que creer es algo mas
complejo de lo que pudiera parecer en una prime-
ra reflexion y que, de alguna manera, la dificultad
misma que existe para llegar a una definicion de
creencia impulsa una variacion metodologica en
su abordaje, desde la semantica a la pragmatica.
Creer es un término polisémico cuyo estudio se
ha realizado desde tradiciones y enfoques muy

6 L. Panier, ‘Pour une
anthropologie du croire’,
p. 41 (en adelante AC
y nimero de pagina).

7 M. o Cerrteau, L'invention
du quotidien. | Arts de faire,
Gallimard, Paris, 1990,

p. 260.

8 M. pE CerRTEAU, ‘Le
croyable, ou l'institution du
croire’, p. 251 (en adelante
LC y nimero de pégina).
Esta sensibilidad de
Certeau para los aspectos
geograficos de la ciencia
puede verse también en su
Une politique de la langue,
Gallimard, Paris, 2002,
p.87.

9 M. pe CerTeAU, ‘La parole
du croyant..., p. 462.

10 F. Dossg, Michel de
Certeau, p. 561.

11 M. pe CERTEAU,

La culture au pluriel, ed.

de L. Giard, Seuil/C. Bour-
gois Editeur, Paris, 1993, p.
30 (en adelante CP

y nimero de pégina).

12 Para profundizar en la
importancia de la influencia
de la lingliistica en Certeau
y, mas concretamente, de
la teoria de la enunciacion,
de la que Algirdas-Julien
Greimas y Emile Benve-
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véase J. D. GonziLez

Sanz, Explorar el dia a dia.
Andlisis de las practicas
sociales en La invencion
de lo cotidiano de Michel
de Certeau, Nexofia. Libros
electronicos de La Torre
del Virrey, Valencia, 2010,
pp. 35-45 (http://www.
latorredelvirrey.es/nexofia/
pdffjuan_diego%20_gonza-
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pdf).

13 M. pe Certeau, L'inven-
tion du quotidien, p. 55.
Aunque es en esta obra
donde llega a su cima el
esfuerzo certeauniano por
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rastrearse su interés por

el tema en distintas obras
publicadas previamente por
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repetidamente la expresion
“maneras de”. Por ejemplo,
CP, 205.

14 A. Tourag, Critica de la
modernidad, trad. de J. R.
Capellay F. J. Fernandez
Buey, Ariel, Barcelona,
19733, p. 13.



15 W. James, ‘La voluntad
de creer’, en WiLLiam
James/W. K. CLIFFORD,

La voluntad de creer. Un
debate sobre la ética de la
creencia, trad. de L. Villamil
Garcia, Tecnos, Madrid,
2003, p. 149.

16 F. Dossk, Michel de
Certeau, p. 568.

17 Certeau se hace eco de
la terminologia econémica
con la que otros autores
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las relaciones sociales:
“comercio” en Georges
Dumézil; “obligaciones
econoémicas” y “donacion-
remuneracion” en Emile
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D CerTEAU, ‘Croire: une
pratique de la différence’,
pp. 1s.

18 W. James, ‘La voluntad
de creer’, p. 171.
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diversos (e incluso a veces excluyentes), a riesgo
de ser demasiado unilateral, restando la atencion
debida al hecho de que el creer auna dos dimen-
siones fundamentales: una social o politica, en la
que podria analizarse la forma en que quien cree
se relaciona con los demas miembros de su entor-
no social; y otra epistémica, que abarca el modo
en que el sujeto se posiciona frente a la realidad
que le circunda, y en la que tiene una gran impor-
tancia averiguar qué relacion existe entre el creer
y el saber.

II. DIMENSION POLITICA DEL CREER:
LAS INSTITUCIONES.

Nuestra fe es fe en la fe de algun otro, y esto
ocurre la mayoria de las veces en los asuntos
mas importantes. Nuestra creencia en la verdad
misma, por ejemplo, en que hay una verdad y
en que nuestras mentes y ella estan hechas las
unas para la otra, ;qué es sino una apasionada
afirmacion de deseo, en el cual nuestro sistema
social se apoya?'®

En lo concerniente a esta primera dimension,
al vinculo que se establece con los demas seres
humanos al creer, los autores citados resaltan a lo
largo de sus estudios dos de las ideas centrales de
la antropologia del creer de Certeau: la afirmacion
de que el creer inunda todo el entramado social,
mostrandose como una practica de la diferencia;
y la consideracion de las instituciones del creer
como figuras esenciales de la sociedad.

En lo que respecta a la primera observacion,
Dosse resalta en su estudio la relevancia que tiene
para Certeau esta conviccion de la presencia so-
cial de la creencia, afirmando que “el creer es el
motor esencial de la comunicacioén”,'® ya que esta
presente cada vez que alguien emite una palabra
o se dirige a otro, algo que no haria si no confiara
en que hay alguien, un interlocutor, que puede res-
ponder. Por otra parte, Panier sostendra que, para
Certeau,

creer no es solo una modalidad de la enuncia-
cion de un enunciado, sino también una modali-
dad del hacer, o la modalizacion de la relacion
del sujeto con su propio hacer [...]. El creer ins-
cribe asi al sujeto del hacer en la comunicacion
social, y en un principio historico de respuesta,
mas que en la eficacia de un principio cientifico
(inmediato) de verificacion” (AC, 49).

Es decir, que en el acto de creer se produce un
acontecimiento comunicativo. Quien cree genera
una relacion con la alteridad que se concreta a tra-
vés de las consecuencias de lo que cree, a través de
la forma en que actua en base a su creencia. Esta

relacion comunicativa puede variar de intensidad,
desde el simple reconocimiento del otro, hasta el
establecimiento de un contrato con él, pero que se
desarrolla siempre en un marco de intercambio (o,
si se quiere, de retribucion'’) entre personas.

En este sentido, el acto de creer aparece
como una practica del otro. Esta gestion de la
alteridad comporta una serie de aspectos, como
aquellos que conciernen a la naturaleza y el fun-
cionamiento de la institucion del sentido, y que
circunscriben, como sus barrios, a la institucién
del poder. Al examinarla desde este angulo, la
préctica creyente oscila entre dos polos: es si-
multaneamente (en proporciones variables) ins-
tituyente e instituida (LC, 252).

Avanzando ya algunos aspectos relativos a las
instituciones como parte esencial de una sociedad,
este pequeio parrafo ilumina bien cémo la rela-
cion con el otro que se genera en torno al creer
es la base de la constitucion de un grupo social.
Es algo que expresa también certeramente Wi-
lliam James cuando sostiene que “un organismo
social de la clase que sea, grande o pequeiio, es lo
que es porque cada miembro cumple con su deber
confiando en que los otros miembros cumpliran
simultaneamente con los suyos. Siempre que un
resultado deseado se logra por la cooperacion de
muchas personas independientes, su existencia
como hecho es la pura consecuencia de la fe pre-
cursora en cada uno de los que estan involucrados
en é1”.18 El sujeto que cree encuentra en la reali-
dad un eco a su existencia, bien en los otros suje-
tos que pueden verse concernidos por la creencia
del primero (y sobre todo por su hacer, derivado
de esa creencia); bien en la temporalidad de una
historia en la que su hacer puede estar relacionado
con el de otros a los que nunca conocié o a los que
nunca conocera.

No es dificil, utilizando el ejemplo de la creen-
cia que acompafia a todo compromiso politico,
ver la verosimilitud de estas afirmaciones. El ciu-
dadano que vive conforme a determinadas direc-
trices practicas, derivadas de su creencia en otra
polis posible, encuentra necesariamente respuesta
a su hacer —establece una comunicacion— bien
en sus conciudadanos, que aceptan o rechazan sus
comportamientos; bien en el eco de la historia, en
el que habitan sus antiguos y futuros compaiieros
de militancia. La importancia de esta dimension
temporal en la comprension de lo que sea creer no
puede ser mas importante para Certeau:

La diferencia que le distingue [al creer] del
ver o del saber no esta caracterizada en primer
lugar por el valor de verdad del que una propo-
sicion es susceptible —cuestion que ha exorbita-
do la epistemologia—, sino por esta inscripcion
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del tiempo en una relacion de sujeto a sujeto.
Mientras esta relacion no sea sostenida y estruc-
turada por una temporalizacion, se movera en
una relacion de sujeto (cognoscente) a objeto
(conocido). En las relaciones sociales, la cues-
tion del creer es la cuestion del tiempo.'?

Pero las respuestas que se producen en la co-
municacion surgida a raiz del creer distan mucho
de ser univocas. Con ellas ocurre como en la co-
municacion verbal: el mensaje de cada uno de los
emisores debe ser interpretado por su receptor.
Del mismo modo, la comunicacion social surgida
del encuentro de sujetos que actuan en funcion de
unas creencias implica la apertura de un proceso
de interpretacion; lo que se sustenta en el conven-
cimiento basico de que hay un sentido que es ac-
cesible a través de ella. Como dira Panier, citando
a Certeau, “la creencia instaura una poética y una
ética, una poética de las interpretaciones abiertas
y una ética del deber ser del sentido” (AC, 51).
Luego, entonces (y esta es la primera idea central
de la dimension social del creer en la propuesta
antropolodgica certeauniana), la creencia implica
el establecimiento de una comunicacion y, al mis-
mo tiempo, la exigencia de que esa comunicacion
pueda ser entendida.

Para dar cuenta de la segunda idea que se apun-
té con anterioridad, hay que prestar atencion a
la importancia que Certeau otorga a las institu-
ciones y que surge de esta clara percepcion de
la existencia de una matriz social del creer. Para
él, las instituciones (o autoridades) son esencia-
les para el desarrollo de una sociedad, sobre todo
porque cumplen la funcién de mostrar que lo
propuesto como objeto de creencia ya es creido
por otros, con lo que establece un puente entre
el sujeto creyente y sus otros, y entre este y la
realidad misma.

En el sentido mas amplio del término, las au-
toridades suponen una realidad dificil de deter-
minar, y sin embargo necesaria: el aire que hace
a una sociedad respirable. Permiten una co-
municacién y una creatividad sociales, ya que
aportan, por un lado, las referencias comunes, y
por otro, las vias posibles (CP, 17).

Royannais subraya este caracter esencial de la
institucion, y lo pone también en relacion con la
creencia, al afirmar que “el creer articula una re-
laciéon con lo otro y con los otros a través de la
mediacion de la institucion”.® Las autoridades
(o instituciones), preceden por tanto al individuo
en la creencia y se fundan sobre la afirmacion de
dos presupuestos. El primero es que hay otros que
creen, es decir, que el creyente no esta solo: “;Se
puede creer solo en algo o en alguien? No, mien-
tras que es posible ver solo a algo o a alguien.

63]

En el acto de creer se produce
un acontecimiento comunicativo.
Quien cree genera una relacion
con la alteridad que se concreta
a través de las consecuencias

de lo que cree

La creencia reposa sobre una anterioridad del otro
que tiene por delegado y por manifestacion el he-
cho de una pluralidad de creyentes” !

El segundo es que hay una garantia de respuesta,
que existe algo que da sentido a lo que se cree. Es
lo que Certeau llama lo verosimil, término con el
que hace referencia a la forma en que se muestra
la realidad en el discurso. Mas alla de la realidad
tal y como es, inaccesible en su completud al ser
humano, lo verosimil (vraisemblable) es 1o real en
tanto que es posible que este sea expresado y co-
nocido en la comunicacion, en el lenguaje. Existe
cierta cercania entre esta idea y aquella de Paul
Ricoeur acerca de lo “croyable disponible” que,
seglin E. Schillebeeckx, indica “el conjunto de su-
puestos, expectativas e ideologias que se aceptan
generalmente en una época determinada”.?* De
esta forma, la institucion del creer sostiene la ve-
rosimilitud de la creencia que transmite, y hasta
tal punto que, para Certeau, en esta capacidad de
dar razon de lo creible reside una de las principa-
les caracteristicas definitorias de las instituciones
o autoridades. “Por autoridad entiendo todo aque-
1lo que tiene (o pretende tener) autoridad —repre-
sentaciones o personas—y se refiere asi, de una u
otra forma, a lo que es recibido como creible (CP,
18, n. 1).

Es importante en este punto aclarar que por ins-
titucién no debe entenderse solo una entidad so-
cial claramente delimitada y configurada histori-
camente de una forma concreta, sino que también
pueden entenderse como instituciones las nuevas
realidades emergentes que permiten articular las
creencias. Por ejemplo, podria decirse que una
institucion del creer es una iglesia o un partido po-
litico, pero también los grupos de liderazgo de los
movimientos estudiantiles de Mayo del 68, de las
revueltas de la llamada Primavera Arabe, o inclu-
so, mas en lo cotidiano, de las familias, a través de
sus diferentes concreciones en épocas historicas
distintas. Las primeras presentan una estructura
mucho mas acabada, pero no por eso se aseguran
una mayor capacidad para atraer hacia si la fuerza
del creer, es decir, para hacer creer.

La Autoridad “autoriza” —lo que no es una
perogrullada—. Hace posible lo que no lo era.
Por esa razdn, “permite” otra cosa [...]. De la
misma forma un ‘“autor” verdadero, Freud o
Marx, constituye un campo cientifico y una
practica que no existian antes de €l, y que son

19 M. pe Cerreav, ‘Croire:
une pratique de la différen-
ce’, p. 2. En clave freudiana
Dominguez Morano abunda
en esta dimension temporal
del creer al afirmar que “el
presente de la creencia

se enlaza con un mas alla
temporal, con un pasado
oculto, pero actuante desde
el inconsciente”. C. DomiN-
GUEz Morano, Psicoanélisis
y religion: didlogo inter-
minable (Sigmund Freud

y OskarPfister), Trotta,
Madrid, 2000, p. 116.

20 P. Rovannais, ‘Michel de
Certeau: I'anthropologie
du craire...’, p. 507. (En
adelante PR y nimero de
pagina.)

21 M. pe Cerreau, ‘Croire:
une pratique de la différen-
ce’,p. 11.

22 E. ScHILLEBEECKX, JesUs.
La historia de un viviente,
trad. de A. Aramayona,
Cristiandad, Madrid, 19837,
p. 41.



23 M. pe CERTEAU,

La faiblesse de croire, ed.

de L. Giard, Seuil, Paris,
1987, p. 119.

24 M. pe CerTeav, ‘Croire:

une pratique de la diffé-
rence’, p. 12.
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susceptibles, tras él, de invenciones, obras, vi-
siones diferentes de la suya.”

Es institucion, por tanto, cualquier entidad ca-
paz de aumentar las posibilidades de expresion de
lo real a través de una ampliacion, cuantitativa o
cualitativa, del lenguaje.

Respecto a la capacidad para hacer creer de es-
tas entidades (verdadero leit-motiv de cualquier
institucion), Panier muestra el aspecto critico de
la mirada de Certeau, que pone el acento en la
degradacion que puede afectar a las instituciones
del creer, haciéndolas traicionar su funcion de
nexo entre las personas. Cuando la institucion se
extralimita en su voluntad de hacer creer se des-
virtda a si misma y su tratamiento de la creencia
puede llegar a hacer de esta algo rigido, ya que
“la institucion tiende a fijar lo verosimil” (AC,
54). Utilizando la referencia certeauniana a los
refranes y proverbios, Panier muestra la tenden-
cia esclerotizante de la institucion, que se opone
a la apertura que Certeau vio en el caso de los
primeros.

Herederos de la sabiduria oral de los pueblos
—y antiguos compaiieros en la tarea esclarecedo-
ra de la filosofia ya desde Socrates— los refranes
hacen creer en la medida en que instauran un “se
dice” que permite pensar que existe un sentido
mas allé de la cadtica experiencia del mundo. Ese
“se dice” aporta, ademas, la posibilidad de res-
ponder con un “yo digo” que da al sujeto carta
de naturaleza. Como sefiala Certeau, existencia

del sujeto y existencia de un sentido en la realidad
serian asi contribuciones nada desdefiables de la
retorica. Con el valor adicional de que ese sentido
no queda fijado; el proverbio tiene por caracteris-
tica una polisemia que invita a una permanente e
inacabable busqueda del sentido. Es frente a esta
apertura que la institucion va cerrando posibilida-
des, seleccionando los contenidos creibles en base
a unos criterios de coherencia y limitando el “se
dice” originario del proverbio a través de la crea-
cion de la figura de los “maestros”. Estos deten-
tan ya una autorizacion que les viene de la misma
institucion que les ha seleccionado entre el grueso
de los emisores. Los proverbios y los refranes es-
tan a mano de cualquiera, no hace falta ninguna
preparacion para disponer de ellos. Sin embargo,
a través de una seleccion y una formacion, los
“maestros” que nombra la institucion acaparan la
posibilidad de emitir el mensaje de la creencia: ya
no “se dice”, sino que “ellos dicen”.

De este modo, la institucion trata las creencias
porque busca producir “practicantes”, realizar el
transito del decir al hacer en determinadas prac-
ticas que ella controla. Ejerce una “politica de lo
simbdlico” en la que “la conviccion se manipula a
distancia”.?* De esta forma el “tratamiento institu-
cional de la creencia” (AC, 55) realiza un cambio
en el decir, controla y restringe la enunciacion; y
al mismo tiempo modifica lo dicho, seleccionan-
do y organizando lo enunciado en funcion de un
patron de coherencia social que permita su articu-
lacion en practicas.
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Forma neutra (Proverbio)

Forma institucional

Enunciacion

“Se dice”

“Los maestros dicen™

Enunciado

Hay un sentido abierto

(polisemia)

Los contenidos que definen un
sentido cerrado son
seleccionados por su coherencia

(univocidad)

Pero el control que la institucion va ejerciendo de
forma cada vez mas intensa se cobra su precio. La
institucion se hace menos creible a medida que
avanza en este proceso de control, a medida que
codifica —con un lenguaje técnico— aquello en
lo que hay que creer. La institucion queda asi mar-
cada por una ambivalencia —en su sentido mas
estrictamente psicoanalitico— que la hace desem-
pefiar, a la vez, dos papeles contrapuestos: el que
autoriza, el que permite creer (abriendo espacios
en el lenguaje que describe la realidad); y el que
pretende, de mil formas, ocupar el lugar de aquello
que funda la existencia misma de la institucion
(intentando limitar a sus dominios todo el descu-
brimiento posible de lo desconocido). Pero en el
desequilibrio de esta ambivalencia, en su deriva
hacia un exceso de rigidez, la credibilidad de las
autoridades disminuye y se produce una crisis de
las instituciones (PR, 507).

Al ser separadas progresivamente del “se
dice” comun para ser mas coherentes, es decir,
social e intelectualmente conformes al grupo
que las sostiene, las creencias institucionales
pierden su fuerza, se alejan de lo creible. Poco
a poco llegan a convertirse en ideologias que ya
no son creidas.?

Esta crisis no implica tanto una pérdida o una
desaparicion de las creencias, como un exilio o un
transito de estas desde unas instituciones que han
perdido su credibilidad a otras que se han vuelto
creibles. Exilio de las creencias que se muestra en
dos fendomenos diferentes pero interesantes ambos
para Certeau: de un lado, la permanencia de una
estructura institucional, que sigue funcionando de
una forma precaria a pesar de haber perdido la ca-
pacidad de ser creible (en el caso del cristianismo
Certeau dird, a finales del siglo XX, que este “se
folcloriza™?®); de otro, la existencia de un creer
desinstalado y el proceso de establecimiento de
nuevas autoridades en las que habra de reposar la
creencia. Tal como lo ven muchos de los autores

25 M. pe Cerreau, ‘Croire:
une pratique de la diffé-
rence’, p. 18.

26 M. pe CerTeauld.-M.
Domenact, El estallido del
cristianismo, trad. de M.

de Hernani, Sudamericana,
Buenos Aires, 1974, p. 13.



27 “Michel de Certeau

no ha deseado nunca la
desaparicion de las insti-
tuciones”, afirma, en esta
misma linea, P. MavoL, ‘Mi-
chel de Certeau, I'historien
et la cultura ordinaire’,
Esprit, marzo 2002, p. 201.
El propio Certeau, en uno
de sus textos centrales
sobre la creencia, pone

en guardia al lector ante
“la escandalosa ligereza
de aquellos que andan a
la caza de un sistema de
autoridades sin preparar su
reemplazo”. M. pe CeRTEAU,
La culture au pluriel, p.

18. Otros autores, sea del
mundo eclesiastico, como
H. pE Lusac (La posteridad
espiritual de Joaquin de
Fiore, vol. Il, trad. de

J. H. Martin de Ximeno,
Encuentro, Madrid, 1989,
p. 423), o del académico,
como E. Le Roy LADURIE
(‘Le Diable archiviste’,

Le Monde, 12 de noviem-
bre de 1971), por poner
solo dos ejemplos, tienen
una opinién muy contraria
sobre las intenciones
reales de Certeau.

28 M. pe CERTEAU,

La faiblesse de croire,

p. 90. Este es uno de los
articulos que suscito el
rechazo de Henri de Lubac
al pensamiento de Certeau
(quien fuera su discipulo en
la Facultad de Teologia de
Lyon-Fourviere), aunque el
definitivo fuese ‘La ruptura
instauratrice’, de 1971.

29 M. pe CERTEAU,
La faiblesse de croire,
p.91.

30 F. Dosst, Michel de
Certeau, p. 566.
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Si el saber es la busqueda de la
aprehension de la realidad,

qué sea esta realidad es también
muy importante para comprender
hasta qué punto el creer tiene
relacion con el saber

que han estudiado su obra, el objetivo ultimo del
estudio de estos fendmenos no es, en Certeau, el
acopio de municion para producir un desgaste que
acabara con las instituciones,?” sino mas bien la
contribucién a un proceso de debilitamiento de
estas que las llevara a abandonar sus pretensiones
totalizantes, volviendo a su primigenia funcién
unitiva y posibilitadora de la creencia.

La debilidad de creer, es todo un alegato en
este sentido, y en especial el articulo ‘Autoridades
cristianas y estructuras sociales’. En este trabajo
Certeau argumenta como necesaria la pluralidad
de las autoridades para que estas mantengan su
credibilidad y reafirma su conviccién de que una
creencia, en su condicion de sostén de una auto-
ridad, “no se reduce a un poder de hecho. Solo
existe si es recibida”.*® Dirigiéndose a la Iglesia
en tanto que institucion, Certeau invita a tomar
conciencia de la importancia de este posible des-
plazamiento de la creencia y a tener presente que
sin esta la institucion no es nada:

El silencio no es inercia; masivo, da su peso
a los enunciados de la autoridad; pero si los
abandona, les quita al mismo tiempo su crédito
y, dejando flotar las formulas abandonadas, ya
demasiado estrechas o demasiado antiguas, se
transforma en la palabra que protesta o en otro
silencio que ya es alejamiento.”

III. DIMENSION EPISTEMICA DEL CREER. La segunda
dimension fundamental que los diferentes autores
han resaltado en sus estudios sobre la antropolo-
gia del creer de Certeau es aquella que se detiene
ante el sujeto que cree en tanto que este, al creer,
se sitia frente a la realidad que lo rodea de una
forma especial, diferente a la que desarrolla cuan-
do conoce. Es necesario, por tanto, redefinir la re-
lacion existente entre el creer y el saber.

El interés por desentrafiar esta compleja rela-
cion acompaiia a Certeau desde el principio de
su obra y no le abandonara nunca, como puede
verse en el hecho de que en La invencion de lo
cotidiano, publicada en 1980, encuentre un espa-
cio para “dedicarse a aprehender la relacion creer/
saber en su configuracion contemporanea”.’ Su
deseo de comprension crece en el contacto con los
misticos, de los que aprende a cuestionar el saber
como Unica via de aprehension de la realidad. En
el marco de sus estudios teologicos, y a la vista
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de la evolucion de la teologia como disciplina,
Certeau va descubriendo como la mistica misma,
en tanto que ciencia espiritual, surge como una
“posibilidad de hablar de Dios de otra forma que
reduciéndolo a un saber” (PR, 501). El caso de
la teologia ofrece una gran oportunidad para es-
tudiar la relacion entre el saber y el creer, algo en
lo que Certeau se implica ya desde sus primeros
trabajos, dedicados a Pierre Favre y a Jean-Joseph
Surin. En el siglo XVI, y ain mas en el XVII, esta
actitud de los misticos es una alternativa radical
frente al desplome de la unidad de la Iglesia vy,
como consecuencia, al dominio de una teologia
cada vez mas académica, a la que se intenta ins-
trumentalizar para recuperar la cohesion eclesial
a través de una férrea codificacion de la doctrina.

Agarrados a la conviccion agustiniana de que
Dios es siempre mayor de lo que podemos pensar,
muchos misticos buscaran la parte desconocida de
un Dios demasiado controlado por los manuales.’!
Tras su contacto estrechisimo con estos hombres
y mujeres convencidos de que “para venir a lo que
no sabes, has de ir por donde no sabes”,*? Certeau
no puede estar sujeto a una concepcion cientificis-
ta del saber, que lo enarbole como ultima instan-
cia del conocimiento y que considere que el creer
es una modalidad epistémicamente débil de este,
pues para ¢l “la creencia no es separable del saber,
al que sigue o al que precede” (AC, 504). Y es
que, si se atiende a las conclusiones certeaunia-
nas, esta concepcion se equivoca al considerar a
la ciencia como un saber superior, cuando real-
mente la ciencia no consistiria tanto en un “saber
mas real, como en una practica discursiva capaz
de dilucidar las condiciones de su produccién”
(PR, 504).

Almismo tiempo, tampoco es posible para nues-
tro autor retrotraerse a una concepcion teocéntrica
del creer que, como en los afos centrales del Me-
dievo, hiciera de la fe la tnica ama y sefiora de la
relacion del hombre con el mundo. La compren-
sién de que la teologia no puede distinguirse ya
de la antropologia —herencia de tantos humanis-
tas y tedlogos, recogida y formulada en voz alta
y clara por Ludwig Feuerbach®— no puede ser
ajena para Certeau. Como dird Dosse, “el cam-
po de interrogacion teologico plantea cuestiones
de antropologia fundamental. Gracias a su paso
de lado, Certeau habra hecho posible una renova-
cion esencial del enfoque del imponente corpus
dogmatico teoldgico, mostrando que también esta
hablando de otra cosa aparte de lo que parece es-
tar hablando”.3* De ahi que, tal y como lo plantea
Panier, Certeau parta de una concepcion del creer
que no implica que este sea superior o que anule
al saber, sino que, mas bien, le precede o le sigue,
por lo que puede abrirle a nuevas dimensiones
de conocimiento o asentar las ya descubiertas.’
Como los proverbios a los que se hacia referen-
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cia mas arriba, en su “se dice” la creencia abre
la posibilidad de acceder a un saber que hoy es
imposible; creer es, de este modo, “una promesa
de saber” (AC, 54).

No puede, por tanto, soslayarse la importancia
que tiene aqui la reflexion de Certeau, que se si-
tha, con su estudio critico de la relacion entre el
creer y el saber, en el centro mismo de una de las
discusiones fundamentales de la modernidad: la
cuestion del sujeto (AC, 48). Siguiendo a Certeau
en la afirmacion de que aun estamos inmersos en
esa concepcion en la que prima el conocimiento,
Royannais concluye que “el saber es la mitolo-
gia de la modernidad porque esta disocia lo que
es creido del acto de creer” (PR, 511). Poner de
manifiesto que esta disociacion es un imposible
es una de la aportaciones centrales de Certeau,
pues, segiin Panier, “no se podra abordar la creen-
cia (el creer) a partir de una clasificacion de los
enunciados (de los discursos y de las practicas)
de una sociedad en que estuvieran contrapuestos
a priori los saberes y el creer” (AC, 43). Asi pues
“la modernidad secularizada deja abierta de for-
ma insistente la cuestion de un sujeto humano del
que la antropologia de Michel de Certeau sostiene
que es fundamentalmente, radicalmente creyente”
(PR, 57).

Pero si el saber es la busqueda de la aprehension
de la realidad, la idea de qué sea esta realidad es
también muy importante para comprender hasta
qué punto el creer tiene relacion con el saber y
de qué modo se produce esta. Michel de Certeau
observo en sus trabajos la variacion existente en
los ultimos siglos en torno a esta idea de lo real,
al menos en torno a dos fenomenos: el del relato
y el de la vision.

En cuanto al primero el jesuita es consciente de
la importancia creciente atribuida por esta socie-
dad a la narratividad y las instituciones que se sir-
ven de ella. Su interés por “analizar en la sociedad
las estrategias narrativas que trabajan las creen-
cias” (PR, 56) viene determinado por su constata-
cion de que “nuestra sociedad se convirti6 en una
sociedad recitada, en tres sentidos: esta definida a
la vez por relatos (las fabulas de nuestras publi-
cidades y de nuestros noticiarios), por sus citas y
por su interminable recitacion”.*® De ahi la nece-
sidad de estudiar las creencias teniendo en cuenta
las narraciones que giran en torno a ellas.

En cuanto a la vision, Certeau advierte la di-
cotomia moderna que se establece entre lo visto
y lo creido. Si en épocas anteriores —especial-
mente marcadas por una mentalidad religiosa—
se consideraba que lo verdaderamente real era lo
invisible y se pensaba en el mundo visible como
un cimulo de apariencias capaces de engafiar a
la percepcion, en la sociedad occidental actual,
conquistada por la publicidad, esta relacion se ha
invertido y lo que es real se identifica con lo que

31 De su encuentro con

la mistica y con la historia
Certeau extrae un “‘modelo
heuristico”, basado en “un
discurso sobre el otro y del
no saber que atraviesa y
estructura su pensamiento”
(PR, 504).

32 San Juan e LA Cruz,
‘Subida al Monte Carmelo’,
Obras completas, BAC,
Madrid, 1982", p. 125.

33 Agradezco al profesor
Luis Miguel Arroyo
haberme clarificado la
importancia del nexo entre
teologia y antropologia en
Feuerbach, como umbral
de un nuevo tiempo en la
filosofia occidental.

34 F. Dosse, Michel de
Certeau, p. 572. También
Royannais entiende, en
este sentido, que puede
verse todo el trabajo de
Certeau como una obra
teolégica (PR, 513).

35 Mendiola hablara de
“subsuelo” para referirse
a esta funcion de sostén
que en la obra de Certeau
se asigna a la creencia
respecto del saber. A.
MenbioLa, ‘Hacia una
antropologia histérica de
las creencias’, pp. 46 s.

36 M. pe Cerreav, Linven-
tion du quotidien. I. Arts de
faire, p. 271.
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puede ser visto. Se ha pasado de aquel “todo lo
real es racional y todo lo racional es real” de He-
gel, al “todo lo que se ve es real” de la television.

Para mostrar la forma en que se produce la
relacion entre ver y creer, Certeau narra en uno
de sus textos una anécdota protagonizada por el
matematico Georg Cantor, quien en 1877 escri-
be a su colega Julius Dedekind para comunicarle
un nuevo descubrimiento. Para Cantor, Dedekind
no es un colega sin importancia, sino alguien que,
siendo extremadamente riguroso en su proceder
cientifico, toma muy en serio sus propias investi-
gaciones. En su carta Cantor explica a Dedekind
los pormenores de su descubrimiento y anade que
se encuentra muy inquieto y necesitado de una
confirmacion por su parte para poder estar seguro
de que no se ha equivocado. Su expresion es clara:
“En tanto usted no me dé su aprobacion, no podré
decir otra cosa que: Lo veo, pero no lo creo”’’

A raiz de esta anécdota, Certeau elabora un es-
quema (ver infra) que describe la evolucion de la
modalidad de las proposiciones, desde lo que no
es ni visto ni creido, hasta lo que es visto y creido:
“Debido a que el creer y el ver dan al enunciado
dos estatutos diferentes pero no incompatibles,
forman combinaciones entre las que los transitos
son analizables” (LC, 254).

Hay cuatro posiciones posibles que una propo-
sicion puede ocupar en dicho esquema: lo que es
visto y creido; lo que es visto pero no creido; lo
creido pero no visto; y lo que ni es visto ni creido.

La primera posicion (aquello que es visto y crei-
do, CV) responderia a los “articulos de fe” que
son considerados evidentes. Su conjunto tiene una
especial singularidad en tanto que estas proposi-
ciones son recibidas como algo instituido; ellas
configuran “el sitio historico de lo que se estd au-
torizado a pensar” (LC, 256). Certeau profundiza
con interés en la funcion que estas ideas previas,
lo pensable recibido, tienen en la constitucion de
las instituciones, tanto en las sociales como en las
cientificas. Eligiendo como modelo a Aristoteles
en sus T0picos, muestra como este endoxon es la
base sobre la que puede construirse una ciencia o
una filosofia: “Al igual que lo recibido es tratado
por un trabajo cientifico para ser transformado en
saber, el conjunto de creencias forma un material
de base que las instituciones sociales seleccionan
y explotan representandolo” (LC, 261).

La segunda posicién (lo que es visto pero no
creido, CV) seria la propia, por ejemplo, de esas
conclusiones del razonamiento que no parecen
encajar con un conjunto previo de conocimientos

y creencias. Es el caso en que Socrates, al final del
37 Carta de Cantor a Dede-

Kind, 25 de junio de 1877 Hipias Menor, dice que a pesar de haber llegado
citada en LC, 253. a una conclusion logica, no puede creer que su
38 PLaton, Didlogos, |, trad. contenido sea cierto.’® Es también la situacion de

de J. Calonge Ruiz et al., . .
Gredos/RBA, Madrid, 2007, Georg Cantor vista anteriormente. En estos casos

p. 396. estd presente la constatacion racional subjetiva de
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un hecho, pero falta la creencia en el mismo, que,
sostenida por la creencia de otros, permitira al su-
jeto confirmar su primera percepcion y, ademas,
permitira también al grupo ampliar sus recursos
explicativos de la realidad.

La tercera posicion (lo que es creido pero no
visto, CY) hace referencia a muchos de los conte-
nidos de la religion, sostenidos en la creencia de
muchos, pero faltos de una demostracion empi-
rica. Esta posicion favorece la cohesion social e
incluso el afrontamiento seguro del sujeto frente
a la realidad que lo circunda. Sin embargo, estd
permanentemente abierta a la revision que la ra-
cionalidad impone y por ello es inestable.

Finalmente, la cuarta posicion (lo que no es ni
visto ni creido, CV) podria verse en las supers-
ticiones de los otros, en aquellas proposiciones
que carecen de demostracion y que, en un entorno
determinado, carecen también del apoyo de la fe
del grupo. Son lo extraflo, una realidad inexistente
(LC, 253-255).

la realidad que le es externa (sobre todo, en su
afan de conocerla); pero también esta referido a
un actuar social, en el que se establece una rela-
cion bidireccional entre la creencia del individuo
y la del grupo social en el que estd inserto. Por
tanto, el creer tiene una dimension epistémica y
otra social (o politica).

Tercera. En ambas dimensiones el creer se de-
sarrolla como un proceso que abre nuevos cami-
nos. En el aspecto epistémico, dando lugar a la
consolidacion de un saber en trance de ser per-
cibido como tal y abriendo espacio para un saber
que esta por venir. En el aspecto social, generando
la aparicion de instituciones que —a pesar de sus
limitaciones— son generadoras de nuevas practi-
cas sociales.

Ojala el trabajo que aqui culmina pueda servir,
de aqui en adelante, y a partir de estas premisas,
para profundizar en la comprension de la antropo-
logia del creer de Michel de Certeau.

20N 20N
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Lo mas interesante de este esquema explicativo
no es solo que da lugar a un analisis detallado de
todos sus componentes, sino que muestra la rel-
acion dindmica (en el tiempo) que tiene cada una
de las posiciones, subrayando asi, de un modo
sumamente grafico, la temporalidad en que se es-
tablece y desarrolla la creencia.

IV. Concrusiones. Los autores que han iniciado
el estudio de la antropologia del creer en Certeau
han puesto de manifiesto, a través del examen mi-
nucioso de los escasos textos especificamente de-
dicados al tema a lo largo de la obra certeauniana,
algunos de sus aspectos fundamentales. De estos
pueden extraerse unas conclusiones de las que, sin
duda, ha de partirse para una comprension profun-
da del tema. Son esencialmente tres.

Primera. Michel de Certeau aborda el creer des-
de su condicion de acto, elaborando las bases de
una pragmatica del creer en la que deben revelar-
se, no los contenidos de las creencias concretas,
sino los modos y maneras en que las personas lle-
gan a sostener como ciertos esos contenidos.

Segunda. El creer, para Certeau, presenta una
condicion polisémica: hace referencia a un actuar
individual que implica al individuo que cree con

Ny g2 o
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Poetry and philology

Jaime Siles

Para Jaime Siles, los poetas y los filologos comparten un mismo objeto. Aunque no se ocupan de él
del mismo modo. El fil6logo, inevitablemente, re-crea al leer. Es necesario que tenga algo de poeta.
El poeta escribe desde una tradicion, aunque su rasgo fundamental sea la creacion. Sin duda, no

encuentra a las musas sin trabajo.

For Jaime Siles, poets and philologists share the same subject, but they don't deal with it in the same
way. The philologist, inevitably, re-creates through reading and he needs some poetic spirit to do so.
The poet springs from a tradition, although creation is his essential feature, and he surely doesn't

find inspiration without working.
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Fecha de aceptacion: 30 de junio de 2012

ste texto no es un tratado sobre la poesia

y la filologia sino un comentario sobre

lo que tanto una como otra han sido y

son todavia para mi: el modo en que en
mi propia creacion y actividad se imbrican, la for-
ma en que se interrelacionan, los ejes correlativos
que generan y el método o técnica que, para la fi-
jacion del propio texto y la eleccion o determina-
cién del propio estilo, la filologia me ha brindado.
Voy a hablar, pues, no de una filologia de y para
filélogos sino de una filologia de y para poetas,
que es la unica de la que, con cierto conocimiento
de causa, puedo hablar. Esa filologia es la que
Nietzsche define como “un iluminarse la existen-
cia” y a ella se refiere Borges en las primeras li-
neas del prologo a su libro Elogio de la sombra,
que, en la primavera de 1970 —; o0 seria 1971?7—,
lei delante de la fachada de San Esteban en un
muy soleado mediodia: “He consagrado mi ya lar-
ga vida —escribia él— a las letras, a la catedra, al

ocio, a las tranquilas aventuras del didlogo, a
la filologia, que ignoro, al misterioso habito de
Buenos Aires y a las perplejidades que no sin
alguna soberbia se llaman metafisica”. Esas
palabras de Borges me han acompafiado siem-
pre: no todas ellas —claro esti— pero si gran
parte de ellas; yo diria que todas salvo las que
aluden “al misterioso habito de Buenos Ai-
res”, que solo he practicado alguna que otra
vez. Pero, como él, puedo decir que he dedica-
do mi vida a una actividad que ignoro y que,
sin embargo, me constituye y que acaso mas
que ninguna otra me ha ensefiado y ayudado a
leer y a escribir. Y es que me he sentido muy
proximo tanto a Valerio Caton, que se definia
como studiosus dicti, como al joven Wolf, que
el 8 de abril de 1777, al matricularse en la uni-
versidad alemana de Goéttingen, se inscribia
como studiosus Philologiae. Y es que el dic-
tum —Dichtung es el término para creacion
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literaria en aleman— y la Philologia son y han
sido casi una sola y misma cosa para mi. Y no solo
en, por y para su teoria sino también en, por y para
su practica: por eso he dado tanto valor a la pala-
bra en mi obra y he tematizado en ella algunos de
los problemas que el lenguaje —y no solo el poé-
tico— plantean en si. La filologia me ha ensefia-
do, mas que ninguna otra disciplina, lo que un
texto es. Y un poema —mientras no se demuestre
lo contrario— es eso: un texto, hecho de palabras.
Para mi —y lo he escrito— el yo es un producto
del lenguaje, como el texto también. De modo que
la filologia me ha dado, servidos, no pocos de los
temas que mi obra iba a tratar y, en concreto, uno
que esta en la base de todos los demas: el del len-
guaje entendido y vivido como una identidad. La
lectura de los fildsofos, los sofistas, los rhétores y
los gramaticos de la Antigiiedad han sido mi ali-
mento, y creo no exagerar si digo que todo mi
pensamiento —si lo tengo— depende de lo que en
ellos he podido —o sabido— rastrear: no es que
desconozca o ignore a los modernos sino que en
los antiguos es donde por vez primera nuestra idea
de lo moderno se produce y se da. Por eso, aun
sintiéndome solo muchas veces, me he sentido
acompafiado muchas mas: como el Quevedo de
con pocos, pero doctos libros juntos, al estar en
conversacion con quienes mas pueden ensefiarnos
y de quienes mas podemos aprender, los difuntos,
que son, como es facil colegir, los cldsicos, esto
es, los autores que mas nos pueden dar, porque el
término classicus —como informa Aulo Gelio—
pertenece al 1éxico fiscal y alude a aquellos pro-
pietarios romanos que mas tenian y que, por ello,
pagaban mas. A ello se refiere Judith Schlanger
cuando dice que “le texte classique permet donc
une pluralité de lectures dans le temps”, y que lo
que “Kermode nomme texte classique” es “ce que
Barthes nomme texte moderne”, esto es, “un texte
ouvert et virtuellement plurisignifiant”. Desde
luego esa es la idea que yo tengo y me hago de un
texto: abierto y plurisignificante. Pero no quiero
hacer una innecesaria defensa de lo cldsico mo-
derno ni de lo moderno clasico —pues ambos son
una y misma cosa para mi— sino explicar el valor
poético que el método filoldgico tiene y en qué
puede a un poeta servirle y ayudar. Para ello em-
pezaré por lo primero que la filologia ha estudiado
y atendido siempre: la materialidad del texto. Y,
en este sentido, me permitiran ustedes que cite
una opinion de Nietzsche, que comparto, y que
explica muy bien lo que en el acercamiento filolo-
gico a un texto se aprende: “De la mayoria de los
cursos —dice el filologo-filésofo aleman— lo que
me interesaba no era la materia sino la forma en
que el maestro académico comunicaba a otros
seres humanos su saber. Mi participacion mas
viva incidia, pues, en el método y no dejaba de
extrafiarme de lo poco que, en orden a los conteni-

Poesia y filologia

dos materiales, se aprende en la universidad y de
lo mucho que, por el contrario, es valorada esta
funcién de la misma. Vi, pues, con claridad que lo
ejemplar y modélico del método, el modo de ma-
nejar un texto, etc., constituian, precisamente, el
punto del que partia la irradiacion capaz de ofre-
cer una verdadera influencia. De ahi, pues, que me
limitara a observar como se allega a un alma joven
el método de una ciencia”. Estas palabras de
Nietzsche sobre su maestro Ritschl describen a la
perfeccion uno de los procedimientos mas co-
munes de la Filologia Clasica: el de la lectura y
comentario del texto, que era una practica acen-
drada y transmitida desde siempre en las aulas de
esta Universidad de Salamanca: de hecho, eso —
los textos y cuanto comportan— es lo que mejor
se enseflaba, al menos cuando yo estudi¢ aqui. De
ahi que ese analisis de los mecanismos del texto,
de su naturaleza y de su historia, de su ideologia
subyacente y de cuantos elementos componen su
forma y su materialidad, que son una y la misma,
me hicieran concebir la idea de poder producir un
texto semejante a aquellos que cada tarde en mi
habitacion del colegio mayor traducia y que cada
mafana explicaba en clase para todos nosotros el
profesor. Llegé asi lo que para mi fue la primera
experiencia del texto, que, siendo como soy filolo-
go clasico, no fue otra que la de la traduccion,
cuya practica consciente y continua me ha ratifi-
cado en la idea de que la lectura mas profunda,
absoluta y total de un texto es la que nos procuran
la critica textual y la traduccion. He practicado
conmigo mismo la primera, y con la obra de otros
la segunda, y creo que puede afirmarse que son las
disciplinas que mejor nos permiten conocer una
obra y un autor: hay otras que contribuyen a ello,
pero solo estas dos nos hacen comprender el texto
en su totalidad, ya que son las tnicas que nos obli-
gan a reconstruirlo y re-crearlo: esto es, a volverlo
a hacer, a reproducirlo. Y esto es lo que de ambas
disciplinas me atrajo siempre: el modo en que
ayudaban a reconocer un usus scribendi, la mane-
ra de concebir el texto y de componerlo a partir de
sus particularidades 1éxicas, lingiiisticas, sintacti-
cas, métricas y estilisticas. Pero esto yo no lo apli-
qué a la edicion de textos ajenos sino propios: la
critica textual me familiarizé con la idea de que
un escritor debia tener un wusus scribendi propio
que lo singularizara y definiera, y eso es lo que, a
partir de mi libro Canon, escrito casi todo ¢l en
Salamanca, intenté. La traducciéon —y he tradu-
cido de nueve lenguas: griego clasico, griego mo-
derno, latin, francés, inglés, aleman, italiano, por-
tugués y catalan— ha sido para mi como una gim-
nasia que me ponia a punto la musculatura lin-
giiistica y mental en periodos de sequia creativa y
que, en los de creacion, me ayudaba a comprender
el funcionamiento interior de una obra y la articu-
lacion de sus distintos mecanismos. En cuanto a la
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critica textual —que, como he dicho, solo aplica-
da a mi propia creacion, he practicado— lo que
me ha atraido siempre de ella es el modo en que
llega a hacernos incluso predecir un determinado
uso o preferencia. Por eso, en ocasiones, he hecho
el siguiente ejercicio textual: he cogido poemas de
autores conocidos y he hecho que algunos amigos
les borraran versos, palabras o letras, cuyos hue-
cos yo mismo debia intentar rellenar. El método
en este caso es muy parecido al de los arquedlo-
gos que han de reconstruir un palacio entero o un
objeto a partir de piezas aisladas o fragmentos que
han de saber recomponer: muchas veces la labor
de un fil6logo es similar a esta tarea arqueoldgica,
sobre todo, si el texto presenta lagunas o esta cor-
rupto o el mismo poeta, como suele ser frecuente,
encuentra en su propio texto distintas posibili-
dades de ¢l y debe optar y decidirse por una, aban-
donando, al menos de momento, todas las demas.
En ocasiones el poema de uno mismo también
presenta lagunas de diccion: se tiene el primer
verso, o uno del medio, o el Gltimo, y hay que sa-
ber intuir la textualidad y los movimientos de todo
lo demaés: de todo aquello que atn no es texto,
pero que viene exigido por la parte de ¢l que cono-
cemos y que es la primera que el azar, la inspira-
cion o el sistema nos da. Siempre he conservado
las variantes —mis variantes— porque en ellas
reposa otra distinta posibilidad que —aunque en
un determinado momento sea solo sugerida y
desentone de lo que entonces estamos haciendo o
intentando hacer— adelanta otras vias de realiza-
cioén que a veces tardan afios en llegar, pero que,
cuando llegan, gracias a esas variantes, uno reco-
noce y sabe que lo que ahora esta haciendo estaba,
en cierto modo, pre-escrito o anunciado ya: que
no es un cambio en la propia escritura sino un
desarrollo de la misma. Lo que a quienes vemos la
obra como un sistema no deja de aportar cierta
seguridad. Ortega y Gasset, en una carta a Ernst
Robert Curtius fechada el 4 de marzo de 1938,
afirmaba que el quehacer del filélogo consiste, y
consiste solo, en entender el texto. Y el del poeta
—podriamos afiadir nosotros— también: solo que
el fildlogo ha de entender los textos de otros, y el
poeta, en cambio, el suyo propio. Esta es la dife-
rencia, que lo es, y solo en parte, del objeto, pero
no del método: el método, mutatis mutandis, es el
mismo porque no hay otro. El poeta debe apren-
der a fijar su propio texto, como el filologo ha
aprendido a fijar textos de otros: reconociendo —
como el filologo hace— el usus scribendi del au-
tor, que, en este caso, no es otro que ¢l mismo. Y
todo lo que la filologia como ciencia ha desarrol-
lado debe ¢l saberlo para asi poderlo a su propia
obra aplicar. Por eso lo primero que el poeta debe
tener claro es su nocion de zexto: esto es, el tipo de
poema por el que va a optar. Y debe saberlo desde
los primeros versos e, incluso, desde antes de los
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primeros versos: desde sus balbuceos. Porque
€sos primeros movimientos son como los com-
pases en la musica: de ellos depende todo lo
demas. De ahi que deba saber eliminar todo lo
innecesario, que es aquella parte de la textualidad
que no convenga al espacio textual en el que su
poema se estd moviendo. Por eso, aunque Valéry
ha insistido en que un verso tiene el sentido que el
lector le quiera dar, esa tajante afirmacion suya no
sirve ni para el fildlogo ni mucho menos atin para
el autor. Y no les sirve porque el fildlogo necesita
conocer todo cuanto sea necesario para la correcta
interpretacion del texto y no puede ni debe aceptar
que es posible cualquier interpretacion sino Gnica-
mente la realmente valida, y porque el poeta sabe
que, sea cual sea el sentido de un verso, este esta
hecho de palabras y él debe saber cuales son las
mas apropiadas a su forma y contenido y cuales
no: por eso, los poemas tienen las palabras que
tienen y no otras. Y es con esas palabras con las
que la lectura —en el caso del filologo— o la es-
critura —en el caso del poeta— deben operar. De
ahi que lo primero que uno y otro deben saber es
qué es un texto. Y el poeta, ademas, cudl es el
texto que debe o quiere escribir él. Por eso no me
cansaré¢ de decir que lo poético es siempre filolo-
gico, y lo filologico, poético, aunque el objeto de
trabajo del filologo no sea un poema, como el del
poeta tampoco es siempre una edicion. Para en-
tenderlo conviene recordar qué es lo filologico. Y
ninguna mejor definicion de ello que esta que he
encontrado en L épreuve de | ’étranger de Antoine
Berman, para quien “tout ce qui traite des livres
est philologique. Les notes, le titre, les épigraphes,
les préfaces, les critiques, les exégeses, les com-
mentaires, les citations, sont philologiques”. Po-
driamos decir que asi como hay una Filologia For-
mal y una Filologia Real, hay también una Filolo-
gia implicita en el acto y el hecho mismo de escri-
bir, que determina la dindmica interna de la litera-
tura, que hace emerger las distintas nociones do-
minantes no ya en una época Sino en un mismo
autor y que interrumpe, suspende o reactiva el re-
servoir que llamamos historia literaria, otra disci-
plina que el poeta debe conocer para conocerse
también a si mismo. Cuando no la conoce incurre
en infantiles adanismos o descubre mediterra-
neos, 0 —lo que es peor— no llega a conocerse a
si mismo, al no saber tampoco qué tradicion, qué
lenguaje, qué estilo son los que mejor le quedan o
le van. La historia literaria es como un fondo de
armario en el que de todo se puede encontrar, pero
hay que saber que existe para poder buscarlo:
porque en poesia no se encuentra porque se busca
sino que se busca porque se encuentra. Y conocer
la Tradicion es la tinica forma de ser contempora-
neos de nosotros mismos: quienes ignoran esto no
pasan de la mala copia o del pastiche. Todas las
anteriores épocas tienen partes que pueden atraer-
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nos; algunas incluso se enfrentaron a problemas
parecidos y pueden, por ello, ofrecernos alguna
solucion. Pero, para saber esto, hay que estudiar-
las. Y eso es lo que ha hecho que surgiera la figura
del poeta doctus, que es la inica con la que puedo
sentirme identificado yo. La Filologia implicita es
la que los escritores y poetas ponen en la escritura
de su propia obra en practica: es, pues, una filolo-
gia endogena, mientras la que realizan los filolo-
gos es una filologia exdgena. Pero esto no quiere
decir que la filologia de los poetas sea mejor; es
solo distinta: en ella hay —como en la otra— va-
riantes y conjeturas, y también, a veces, lo que los
estudiosos de la pintura llaman arrepentimientos
—un verso tachado es eso: un arrepentimiento, y
la critica genética les presta hoy muchisima aten-
cioén. También hay —y esto los fildlogos lo tienen
de otro modo— autocensura formal, tematica o
estética, que ayuda al propio escritor a conocer su
obra, a saber el territorio y tradicion en que se
mueve y, sobre todo, de donde viene y hacia
adonde va. Las obras tienen rumbo, y hay que sa-
ber vérselo. Lo que no es facil ni para el mismo
autor porque este conoce lo que ha hecho, pero no
siempre también —y tan bien— lo que quiere ha-
cer: la obra suele ir por delante. En esto la situa-
cion del poeta no difiere mucho de la del fildlogo:
como este, ha de saber fijar el texto, solo que el
suyo aun es inexistente o estd todavia in fieri y no
resulta facil comprender el sentido que el mismo
va tomando en su complejo proceso de gestacion.
De ahi la necesidad de releerse: no para autopla-
giarse sino para poder realizar lo que los artilleros
llaman un tiro corrector. Una obra estd —o debe
estar— como un reloj: en estado de marcha. Y
para ello hay que tener muy a punto todos los re-
gistros y sin obturaciones y en situacion de alerta,
tanto el sistema perceptivo como la maquinaria de
fonacion: sin los primeros no hay epifania; sin la
ultima, no hay representacion verbal. Y el poema
debe combinar ambas: la epifania y la representa-
cion verbal. La primera no puede inducirse: hay
que merecerla, advertirla o escucharla. La segun-
da se puede siempre perfeccionar: a fin de cuen-
tas, lo unico que podemos explicar en un poema
es su lenguaje, quiero decir su materialidad:
aquello de lo que estd hecho. Extrafiara a algunos
que —como muchos fildlogos— también muchos
poetas sean criticos: lo son —como explicaba
Baudelaire— naturellement, fatalement. Si en un
momento u otro de su vida o a lo largo de ella no
lo fueran, no podrian escribir, porque la escritura
poética implica un constante acto de critica, tam-
bién de autocritica, pero —sobre todo— de revi-
sion continua de la Tradicion y de constante criti-
ca del lenguaje. No de otro modo piensa Curtius,
para quien una buena critica puede tener la mis-
ma capacidad creadora que un buen poema.Y de
modo no muy diferente se expresa Auden, para

Poesia y filologia

quien la filologia es la mas poética de las discipli-
nas escolasticas, el estudio del lenguaje abstraido
de sus usos, de modo que las palabras se convier-
ten, como si dijéramos, en pequerios poemas liri-
cos sobre si mismos. El propio Auden ha definido
las funciones de este tipo de critica asi: 1) la que
permite acercarse a obras y autores con los que no
se estaba familiarizado; 2) releer obras que no se
habia leido con suficiente atencion y que por ello
se habia infravalorado; 3) comprender las rela-
ciones entre obras de distintas épocas y culturas
que nunca habria podido uno descubrir por su pro-
pia cuenta, al carecer de los suficientes conoci-
mientos para ello; 4) proponerse uno mismo una
lectura de una obra que acreciente nuestra com-
prension de la misma; 5) arrojar luz sobre el pro-
ceso de “construccion” artistica y 6) arrojar luz
sobre la relacion entre el arte y la vida, la ciencia,
la economia, la ética, la religion, etc. Todas ellas,
de un modo u otro y con mayor o menor intensi-
dad y dedicacion, las he practicado de manera
bastante regular a lo largo y ancho de mi vida,
aunque las funciones que mas me han atraido son
la cuatro y la cinco, y mas esta que la anterior. O
dicho de otro modo: la critica que mas he practi-
cado es aquella que me permite seguir escribiendo
y que me ayuda a comprender mi propio proceso
creador: he practicado, pues, una filologia inten-
cionada e interesada, que ha estado dirigida, mas
que al estudio de una obra en si, a lo que el anali-
sis de esta pudiera contribuir al futuro desarrollo
de la mia. He sido, pues, un poeta que se ha ser-
vido de la filologia, aunque a veces también he
sido un filologo que se ha servido de la poesia
para darle a aquella lo que por si misma esta no
puede encontrar: esa filologia enddgena e impli-
cita que permite ver el texto desde dentro y no
desde fuera, que es como la filologia lo suele ver
y considerar. Pero mi mayor deuda es con la lin-
giiistica y con la historia literaria. El estudio de la
primera me ha curado de toda ingenuidad ante el
lenguaje. He sido mas partidario de Guillaume
que de Saussure: como para aquel, también para
mi la lingiiistica ha sido —como dice Michel Lau-
nay— “un objeto de deseo”, un objet de désir.
Algo de ello puede verse en mi soneto titulado
‘Mujer Sintagma’. Pero el gramatico que mas me
ha interesado es Prisciano: sobre todo, su teoria
del pronombre, que tanto se adelanta a las de van
Ginneken, Hjemlesv, Jakobson y Benveniste. Ha
sido precisamente el politematismo y polimorfis-
mo de los pronombres de las lenguas indoeuro-
peas uno de los elementos mas determinantes de
todo mi sistema referencial: sobre todo, los de
primera y tercera persona del singular. Y ello has-
ta tal punto que ellos —los pronombres, o mejor,
su teoria— conforman en gran parte lo que pienso
sobre la identidad. Mas atin: en ellos he basado
toda mi concepcion de la persona poematica, que



Auto-graphos

es —y asi podria definirse— una cuarta persona
gramatical, distinta de la real o empirica y creada
por el texto mismo, que hace de ella la base de su
formulacion. La persona poematica es para mi
una especie de mascara, utilizada ya por la lirica
griega arcaica y los monologos dramaticos de la
tragedia atica, que darian pie en Roma —con la
reforma y reduccion del espacio escénico— a un
profundo cambio de percepcion y perspectiva que
acabaria transformando el yo lirico en un yo mul-
tiple y coral. Ese yo multiple es el que tematizaran
y formalizaran —cada cual a su modo— Brow-
ning, Pound, Pessoa, Borges, Cernuda y Cavafis.
Y ese yo —que, en mi opinion, puede explicarse a
partir de la naturaleza del pronombre personal de
primera persona y que, para distinguirlo de su
identificacion con ella, me he permitido denomi-
nar cuarta persona gramatical— es el que habla
en los poemas, a veces disfrazado de segunda per-
sona: de lo que Carlos Bousofio ha definido como
un tu-testaferro, para el que tampoco faltan ejem-
plos en la lirica de la Antigiiedad: Catulo es uno
de ellos. La cuestion de la persona poematica —
que tanto, y de tantas formas, ha atraido mi aten-
cidon— explica el punto en que, en mi poética,
lingiiistica e historia literaria se funden y casi me
atreveria a decir que se confunden. Y es que el li-
rismo de la Antigiiedad Clasica es bastante mas
rico en formas y en contenidos que el lirismo que
podriamos llamar “de la modernidad”. Cualquiera
que conozca el lirismo griego sabe la riqueza que
hay en la monodia y el mondlogo dramatico, y
cuanta riqueza —todavia explotable— hay en el
lirismo coral y en el teatral, en el bucoélico y en el
epigramatico, en el satirico y en el elegiaco, en el
épico y en el comico y también en el epistolar. El
lirismo antiguo contiene el genoma de todos los
lirismos posibles y, de un modo u otro y en un
tiempo u otro, los ha sabido formalizar. La forma-
lizacion del lirismo es uno de los grandes proble-
mas de la creacion y de la historia literaria, porque,
al no haber sido sistematizado ni descrito por la
Poética de Aristoteles, fue siempre —y los roman-
ticos alemanes e ingleses pronto lo comprendie-
ron— un género abierto o, como dice Pierre Gri-
mal, una materia susceptible de recibir formas
variadas puestas al servicio de intenciones miuil-
tiples: al no estar el canto lirico ordenado en un
todo organico, los poetas tuvieron que esforzarse
por darle una estructura de conjunto, que no es
otra que la del poema en si. Plutarco —muy proxi-
mo en esto a Aristoteles y a Platon— lo intuyd
muy bien al indicar que la creacion poética no re-
side en las palabras y los ritmos sino en una es-
tructura de conjunto, que es lo que identificamos
con el poema en si. No otra cosa venia a decir
Federico Garcia Lorca en ese “de viva voz”, que
figura como su poética en la Antologia de Gerardo
Diego, cuando afirma que comprende todas las
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poéticas, y ailade que podria hablar de ellas si no
cambiara de opinion cada cinco minutos. Y
concluye: si es verdad que soy poeta por la gracia
de Dios —o del demonio—, también lo es que lo
soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de
darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.
Lorca habla de poema en el sentido que nosotros
hablamos de fexto. Y eso —darse cuenta en abso-
luto de lo que un poema es— constituye la maxi-
ma ambicion de cada fildlogo y también de cada
poeta. Solo que el primero ha de saber reconocer-
lo en la obra de otros, y el poeta no tiene mas re-
medio que intuirlo en su propia obra y, si es po-
sible, elevarlo a rango y condicion de ley. Saber lo
que es un poema —y, en el caso de un poeta, el
suyo propio— no es algo que se dé de una vez por
todas sino que cambia y varia no solo de libro en
libro sino casi, casi, cada vez, aunque los libros
—y esto lo sabian muy bien los simbolistas— de-
ben ser unidades organicas. Mis libros se han or-
ganizado en unidades y secciones orgéanicas, que
tampoco han sido las mismas cada vez. En mis
poemas de juventud hubo una primera fase que
podriamos llamar de irracionalismo, en el que
surrealismo y barroco se mezclaban. Pero, a partir
de Biografia sola (1971) y, sobre todo, de Canon
(1973), esa linea quedo casi practicamente amor-
tizada y mi escritura se inclind hacia un tipo de
purismo lirico, distinto al de la poesia del silencio,
con algunos de cuyos margenes, sin embargo,
lind6. Pero mis fuentes eran otras, como también
mis objetivos: en Canon buscaba un tipo de ati-
cismo o conceptismo, altamente depurado, en el
que la economia de lenguaje —entonces desea-
da— tenia como modelo la escritura fragmenta-
riamente conservada de los presocraticos, los so-
netos del Siglo de Oro, la poesia pura y determi-
nadas zonas de la escritura de Aleixandre y Guil-
1én. En Alegoria (1977) intenté, en cambio, una
poesia filosofica, que retomara el lirismo dialo-
gico y que lo dispusiera sobre una estructura
hegeliana, como un critico —Angel Sierra de
Cozar— inteligentemente vio. En Muisica de agua
(1983) —como, de otro modo, también en Poe-
mas al revés (1986)—, la poesia filosofica anterior
deriva hacia nuevas modalidades expresivas: se
hace mas concentrada todavia y en su base hay
una reflexion —a veces angustiada y otras, nihi-
lista, pero gozosa— sobre el signo. En Columnae
(1986) lo que predomina es la estrofa como es-
tructura y el cardcter existencial afirmativo de la
fonacion, como la entiende el medievalista Paul
Zumthor. En El gliptodonte y otras canciones
para nifios malos (1987) lo que se impone es la
perspectiva plastica —que sustituye a la concep-
tual, aunque no totalmente— y el poema conside-
rado como dibujo, historia o trazo: como una pin-
tura de naturaleza, sobre todo, verbal. En Semdfo-
ros, semdaforos (1990) se intenta una poesia urba-
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na, que incluye en lo descriptivo la meditacion
temporal, y que propicia —y se objetiva en— un
tipo de poema, que yo mismo he definido como
poema-videoclip por la forma en que funciona su
relato: esto es, en fotogramas que descomponen el
objeto tratado como el cubismo lo hacia con los
planos y que ofrece y capta de las cosas su apa-
riencia aprehendida en distintos golpes de vista, a
cada uno de los cuales corresponden grupos estro-
ficos diferentes. La economia verbal sigue, pero
reducida ahora a la unidad de cada estrofa, que, en
vez de constituir un todo aislado, se articula en un
proceso que se desarrolla y que, en vez de pro-
ceder por eliminacion, lo hace por prolongaciones
sucesivas. Distinto es el caso de Himnos tardios
(1999), donde el rasgo distintivo no es tanto lo lin-
giiistico como lo existencial, y el de Pasos en la
nieve (2004), en el que hay que ver lo que tiene de
muestrario o catalogo propio, en el que todos mis
temas y formas aparecen reunidos en series: de
ahi su no siempre entendido caracter miscelaneo,
que es bastante mas unitario de lo que se podria
pensar. Coleccion de tapices (2008) es un libro de
investigacion en la forma, que intenta extraer de la
palabra, la estrofa y la pagina lo que en su interior
esta: el procedimiento es el mismo que un escultor
sigue con un bloque de piedra: ve la piedra, pero
intuye las posibilidades que hay en su interior y ha
de buscarlas. Actos de habla (2009) vuelve al pro-
blema del lenguaje y del yo, y a los espejismos de
la persona poematica, pero —salvo en un poe-
ma— lo hace en tono discursivo y en verso mas o
menos blanco, aunque mi métrica nunca es del
todo libre, porque, como Mallarmé, siempre he
creido que el verso esta alli donde hay ritmo (Le
vers est partout dans la langue la ou il y a rythme).
Por ultimo, Desnudos y acuarelas (también de
2009) esta concebido como un libro-exposicion,
en cuya primera parte predomina lo celebrativo y
en la segunda lo elegiaco: la realidad vista desde
una lagrima, como en la acuarela hace un pintor.
Musica y pintura aqui se unen, como en mi obra
anterior a 1999 lo habian hecho ya musica y ar-
quitectura. La filologia nos permite acceder a lo
denotativo de una obra, pero nunca a lo connota-
tivo de ella, que es patrimonio solo del autor: esta
diferencia es lo que separa poesia y filologia, y
sefialarlo fue uno de los grandes aciertos de André
Martinet. La filologia me ha ensefiado, pues, a
intentar fijar mi propio texto: a hacerme una idea
de su posicion dentro de cada libro y a determinar
los elementos lingiiisticos y simbdlicos que debia
tener. Nunca he escrito el mismo libro: siempre he
intentado indagar distintas vias y posibilidades de
expresion diferentes. Para ello la historia literaria
me ha sido siempre de una gran ayuda, como el
estudio de la lingiiistica, la retdrica y la teoria lite-
raria —especialmente, la poética— también. No
me considero un filésofo, pero no puedo decir que
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no haya sido, en cierto modo, un pensador: he
necesitado pensar para reconocer mi texto, para
estudiarlo y, a la vista de sus propiedades, intentar
encontrarle la mejor solucion para llevarlo adonde
he intuido que el texto deseaba ir. Nunca lo he
dirigido: me he limitado a corregirlo, aunque casi
siempre ha sido ¢l quien me ha corregido y diri-
gido a mi. Al filélogo que hace una edicion critica
le sucede lo mismo: por eso él, como el poeta, es
su mejor lector. El traductor también lo es, pero de
otra manera: es un lector privilegiado y un herme-
neuta a la vez. El no es el autor de la partitura,
pero si de la clave de su interpretacion. Y en esto
la suya se parece a la situacion del poeta frente a
la Tradicion y la Historia Literarias: en ellas esta
—como en el diccionario— todo lo que se puede
escribir. Por eso, para no repetirlo, hay que cono-
cerlo y solo dentro de ese conocer es posible inno-
var, pues solo dentro de —o por relacion a— la
Tradicion la innovacion existe: fuera de ella es
absolutamente imposible innovar. Hay ingenuos
que piensan que los caligramas de Apollinaire
constituyen un hecho sin precedentes, pero se
equivocan —por ignorancia se equivocan—
porque lo que Apollinaire llama y considera cali-
gramas es algo que existia ya en la Antigiiedad,
donde recibian el nombre de carmina figurata:
Willamowitz les dedicd un interesante estudio y
después de Trento los jesuitas extendieron su
practica y su uso por toda Europa. (En la Francia
del siglo XVII hay dos interesantes cultivadores
de ello: Jean Grisel y Robert Angot de L’Eperonn-
niére, y también floreci6 una escuela del género
en la Sevilla de la misma época.) Pero volvamos a
la Historia Literaria, cuyo conocimiento en pro-
fundidad, es requisito indispensable para todo
poeta. T. S. Eliot dedicd varios ensayos a dem-
ostrarlo y, antes que €I, sir Francis Bacon en su
Advancement of Learning ya claramente lo ex-
preso: “Since the labor and life of one man cannot
attain to perfection of knowledge, the wisdom of
the tradition is that which inspireth the felicity of
continuance and proceeding”. Poetas y filologos
se ocupan, por tanto, de lo mismo y tienen un mis-
mo objeto en comun, pero se ocupan de él de
modo diferente. En mi caso las disciplinas orgéani-
cas de la Filologia me han ayudado no diré que a
ser poeta, pero si a conocer mi propia tradicion,
aquella en la que —por las razones que fuera—
sentia la necesidad y el deseo de inscribirme,
aquella que constituye mi genoma literario y den-
tro de la cual se integra y se explica mi propia
tradicion. Para mi practica poética la traduccion
ha sido un excelente ejercicio de manos, como la
critica del texto me ha ayudado a la hora de elegir
una variante o de optar por un determinado tipo de
composicion. Pero el modelo formal al que siem-
pre he aspirado no es otro que el perfecto, limpido
y simétrico de Horacio, con sus contornos tan pre-
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cisos como los de Pindaro y con una arquitectura
estrofica que, incluso visualmente, se distingue de
todas las demas. Prudencio, que lo imita, nunca
llega a rozarlo; fray Luis se le aproxima mas. Pero
ese modelo —proporcional a su sistema y estruc-
tura— corresponde a los ideales estéticos de mi
juventud y no a los de mi madurez. La forma que
después con mas frecuencia y mayor regularidad
se me impuso fue la constituida por grupos de cu-
atro versos, preferentemente heptasilabicos, que
parecen seguir el tono melancolico de la endecha
y que, en su desarrollo, componen una especie de
relato sobre los espejismos del tiempo y del yo.
Este tipo de poema convive con otro, mas polimé-
trico, que tiene un desarrollo similar al de la silva,
si es que no lo es. Este ultimo tipo de poema ar-
ticula un discurso en cuyo recorrido se incrusta
una meditacion: suele ser, como el anterior, bas-
tante largo y su textualidad es el espacio poético
en el que hoy me siento mas comodo y mejor,
porque me permite continuas reflexiones y mean-
dros, y su texto es como un curso fluvial en el que
puede optarse por la profundidad o por la superfi-
cie, o combinarlas ambas a la vez. En mi juventud
fui decidido partidario del poema breve; hoy, en
cambio, lo soy, y por completo, del de cierta ex-
tension. (Por qué? Porque lo necesito como
necesito a veces la rima, el soneto o el mondlogo
dramatico. La forma —la verdadera forma— no
es un capricho sino una necesidad: cada texto, y
también cada autor, tiene la suya propia, que pu-
ede variar a lo largo de su vida y su obra, aunque
mantiene siempre un mismo principio de unidad.
De ahi que haya algunas que se imponen mas
tiempo y otras que tienen mas breve y limitada
duracion. Se abandona una forma cuando se la
considera agotada, es decir, cuando, como vehi-
culo expresivo de nuestro propio mundo, ya no da
mas de si. La dejamos entonces. Lo que no sig-
nifica que no vuelva: las formas, como los temas,
vuelven porque son ritornelli de nuestro propio
yo. Y, como el yo, pueden anularse o reactivarse
en cualquier momento porque no son las formas
las que se agotan sino el yo: ellas estan ahi, dispu-
estas a nuestro servicio siempre. Pero hay que sa-
ber en qué momento se las debe usar: cuando un
poeta se equivoca de forma es porque se equivoca
de momento. Lo que no quiere decir que, en otro,
no las pueda o no las deba usar. Saber la forma del
poema es conocer casi toda su textualidad. El
fildlogo la reconoce mas que la conoce; el poeta
debe intuirla para poder seguir. El descubrimiento
y la eleccion de las formas puede ser intuitivo,
pero su plasmacion poética es siempre racional
porque la creacioén no excluye la intervencion de
la inteligencia. Pero a ello contribuye y ayuda la
Historia Literaria, en cuyo fondo intemporalizado
laten todos esos magnificos tesoros que consti-
tuyen el cuerpo de lo que llamamos Tradicion.
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Todo poeta ha de tener la suya propia, y su poética
consiste en saber hacérsela, porque nunca esta he-
cha: lo que la Tradicién ofrece son unos materia-
les —casi siempre de derribo— que el poeta debe
saber como restaurar. Y en este punto es donde
mas necesidad tiene de los filélogos y de los eru-
ditos, de sus explicaciones y comentarios y, sobre
todo, de sus ediciones criticas y anotadas de tex-
tos a los que, por si mismo, el poeta no podria
acceder. La creacion es obra de los poetas, pero su
transmision es obra de los estudiosos y eruditos,
sin los cuales el poeta ni conoceria los textos ni
tampoco los podria leer. Pero los fildlogos no solo
editan textos: nos los hacen también entender y
comprender. Nos facilitan, pues, la llave de paso,
sin la cual nuestra lectura podria ser erronea. Por
eso el poeta debe leer siempre una buena edicion,
sobre todo si lo que lee son autores clasicos, y una
buena traduccion, si lo que lee son textos escritos
en una lengua que ignora o desconoce. Pero vol-
vamos a la doble cuestion que estadbamos tratan-
do: la Historia Literaria y la Tradicion entendidas
como vasos comunicantes y no como comparti-
mentos estancos. Todo poeta verdadero reactiva a
su modo la Tradicion: unos, de manera deliberada
y consciente; otros, por simple intuicion. Los
primeros suelen llegar mas lejos que los segun-
dos, porque dialogan con ella y, cuando no en-
cuentran lo que buscan, echan mano de la Historia
Literaria, que ensefia a encontrar lo que se busca,
pero, sobre todo, a buscar lo que se encuentra.
Busqueda y encuentro son sindénimos aqui: no en
vano ni por casualidad los alemanes llaman Er-
findung a lo que la retorica latina llamaba inven-
tio, que es la base —o el primer movimiento— de
toda creacion. Pues bien, la Filologia también me
ha sido de gran ayuda y utilidad en esto: sobre
todo, a la hora de —a la luz de la Historia Liter-
aria— poder elegir, fabricar, decidir y hacer mi
propia tradicion. ;Que cudl es esta? La siguiente:
determinadas partes de la épica homérica, los
presocraticos, la lirica griega arcaica, Pindaro, el
lirismo tragico, Tedcrito, la Antologia Palatina,
los poetae noui, Horacio y Virgilio, los elegiacos
latinos, Séneca, los nouelli, la comedia latina del
siglo XII, los poetas provenzales, los italianos
primitivos, Dante y Petrarca, el Siglo de Oro espa-
ol en pleno —renacentistas, manieristas y bar-
rocos—, Camoens, los metafisicos ingleses y el
teatro elizabethiano, los marinistas italianos, los
preciosistas y barrocos franceses, el romanticismo
aleman (Holderlin, Jean Paul, Novalis), el roman-
ticismo inglés (Wordsworth, Coleridge y Keats),
el romanticismo italiano (Leopardi), todo el sim-
bolismo francés, el modernismo hispanoamerica-
no, cierto 98 (Unamuno, los Machado, Azorin y
Valle-Inclan), el 14 (Gabriel Miré y Juan Ramén
Jiménez), el modernismo angloamericano (Eliot,
Pound, cummings, Stevens), el epigrama neohelé-
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nico de Cavafis, el drama em gente y los estilos y
heteronimos de Pessoa, las vanguardias historicas
con predileccion por Apollinaire y Reverdy, todo
—o casi todo— el 27, el expresionismo aleman,
Rilke y Hofmannsthal, el hermetismo italiano,
Huidobro, Borges, Vallejo, Lezama, Neruda y
Paz, Auden, Miguel Hernandez y Luis Rosales,
Otero, Hidalgo, Hierro, Gaos, el Grupo Cantico
de Cérdoba, Alfonso Canales y Manuel Alvarez
Ortega, el postismo de Ory y de Carriedo, Paul
Celan e Ingeborg Bachmann, y algunos poetas es-
paifioles del 50. Pero seria inexacto e injusto no
reconocer mi deuda con algunos filosofos moder-
nos como Nietzsche, Mauthner, Heidegger, Witt-
genstein y Merleau-Ponty, asi como la contraida
con algunos tedricos de la literatura como los del
New Criticism americano, los formalistas rusos,
los estructuralistas franceses y la escuela alemana
de la estética de la recepcion.
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Totem and Taboo of Foie: the Chef,
the Father, the Cannibal and her Lovers

Nieves Pascual Soler

Este ensayo reflexiona sobre el plato ‘Totem y tabt de foie’ presentado por Elena Arzak en Madrid
Fusion 2010, a la luz del libro Totem y tabu de Sigmund Freud y sus teorias sobre la prohibicion
canibal de la conciencia totemista. Propongo el sentido del “asco” como principio estructurador
del sistema tabu, de donde se establecen diferencias entre las cocinas femeninas y masculinas y se
argumenta que la verdadera prohibicion totémica consiste no en comer lo idéntico sino en cocinarlo.

This essay reflects on the dish ‘Totem and taboo of foie’ presented by Elena Arzak in Madrid Fusion
2010, in the light of Sigmund Freud's Totem and Taboo and his theories of cannibal prohibitions
around the totemic system. I propose the sense of “disgust” as the structuring principle of the taboo
system. From there I differentiate masculine from feminine cooking, and I argue that the true totem
prohibition consists not so much of eating what is alike to oneself but of cooking it.

Fecha de recepcion: 10 de junio de 2011
Fecha de aceptacion: 15 de septiembre de 2011

n Madrid Fusion 2010, Elena Arzak
presenta el plato ‘Totem y tabu de foie’,
como parte de una “serie multisensorial
de platos... disefiados para reaccionar
cuando la comida se coloca sobre el plato o cuan-
do se vierte el liquido en ellos. A través de unos
hilos de oro, o bien con el peso de los ingredien-
tes, estos platos se iluminan provocando un efecto
visual digno del mago Merlin”, lee El norte de
Castilla en su seccion “Aderezo”.? Es tipico en la
cocina postmoderna’® bautizar los platos con “ti-
tulos herméticos que evoquen mucho y no digan

demasiado, que no [nos] permitan adivinar
qué [estamos saboreando]”, escribe Mercedes
Castro.* ;Cual es el pretexto del alquimico ti-
tulo de Elena Arzak? La conexion que a pri-
mera vista se adivina entre su ‘Totém y tabu
de foie’ y la tesis que Sigmund Freud presenta
en Totem y Tabu, referencia obviamente obli-
gada, es el principio de la magia sobre el que
descansa tanto el plato de foie como el sistema
totémico y de acuerdo con el que, en palabras
del psicoanalista vienés, se toma “una relacion
ideal por una relacion real”.’
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La conexion que se adivina con

la tesis que Freud presenta es el
principio de la magia sobre el que
descansa tanto el plato de foie
como el sistema totémico

En el DRAE la primera acepcion del término
magia reza: “Arte o ciencia oculta con que se pre-
tende producir, valiéndose de ciertos actos o pala-
bras, o con la intervencion de seres imaginables,
resultados contrarios a las leyes naturales”. Si el
salvaje australiano, objeto del estudio de Freud,
pretendia, por ejemplo, “provocar la lluvia [...]
reproduciendo artificialmente las nubes y la tem-
pestad” (TT, 109), el cocinero postmoderno pre-
tende crear “nuevas experiencias en la percepcion
cerebral y sensorial de la comida™® mediante re-
presentaciones que imitan o recuerdan la comida.
El periodista gastronémico Davide Paolini usa el
término “metacocina” para referirse a la represen-
tacion metaforica de la forma y el sabor que ca-
racteriza a la cocina postmoderna.” De la misma
manera que la metaficcion se refiere a la ficcion
que llama la atencion sobre si misma como arte-
facto y anula la diferencia entre lo ideal y lo real,
la metacocina se refiere a la comida que abole los
limites entre lo imaginable y lo mundano.

Freud relaciona la magia con el arte estable-
ciendo una comparacion entre la psicologia de los
pueblos primitivos y la psicologia del neurético
en base al “infantilismo psiquico” que los carac-
teriza. Segun €1, las prohibiciones y restricciones
que el tabu presenta al salvaje no son algo muy
distinto de las obsesiones neuroticas y escribe:

Aquel que aborde el problema del tabu ha-
llandose familiarizado con el psicoanalisis [...]
Sabe, en efecto, de personas que se han creado
a si mismas prohibiciones, tabus individuales,
que observan tan rigurosamente como el salvaje
las restricciones de su tribu o de su organizacion
social, y si no estuviese habituado a designar a
tales personas con el nombre de neurdticos ob-
sesivos, hallaria muy adecuado el nombre de
enfermedad del tabu para caracterizar a esos
estados (TT, 39-40; 27).

Cabe afiadir que la neurosis presenta, a juicio de
Freud, “sorprendentes y profundas analogias con
las grandes producciones sociales del arte” (TT,
101), asi que si el salvaje cree en la magia, el neu-
rético cree en “‘la ilusion artistica’...como si se
tratase de algo real. Con razon se habla de la ma-
gia del arte y se compara al artista con un hechi-
cero”. Pero, “el arte”, continda, “que no comenzo
en modo alguno siendo “el arte por el arte”, se
hallaba al principio al servicio de tendencias hoy

extinguidas en su mayoria y podemos suponer que
entre dichas tendencias existia un cierto nimero
de intenciones magicas” (TT, 121-122).

En su mayoria, las prohibiciones de la con-
ciencia tabi, “recaen sobre la absorcion de los
alimentos” (TT, 34). Con la expresion “animales
totems”, Freud se refiere a los animales que no
deben ser muertos ni comidos por hallarse enlaza-
dos a los miembros de una tribu totemista. Es ese
origen comun, el principio de que ningun animal
se alimenta de la carne de los de su propia espe-
cie, lo que hace incomestible el objeto totémico,
pues ello “significaria comerse a si mismo” (TT,
154). Para ser mas precisa, significaria comerse al
padre de uno porque el totem es el antepasado be-
nefactor y protector (Padre/Rey/Dios) que une a
los miembros del clan. Esta norma de no comer lo
idéntico recae también sobre el comercio sexual,
no estando permitido el coito entre los miembros
del mismo clan totémico. Esta doble prohibicion
no debe extrafiarnos habida cuenta de la intima
comunion entre el yantar y el folgar. Freud, ade-
mas, apunta:

Si el animal totémico es el padre, resultara,
en efecto, que los dos mandamientos capitales
del totemismo, esto es, las dos prescripciones
tabu que constituyen su nddulo, o sea, la prohi-
bicion de matar al totem y la de realizar el coito
con una mujer pertenenciente al mismo totem,
coincidiran en contenido con los dos crimenes
de Edipo, que matd a su padre y casd con su
madre, y con los deseos primitivos del nifio,
cuyo renacimiento o insuficiente represion for-
man, quiza, el nédulo de todas las neurosis (CP.
172-173).

No obstante, existia una ceremonia singular que
satisfacia esos deseos primitivos. La llamada co-
mida totémica era parte integrante del sistema, a
pesar de que consistia en el sacrificio colectivo de
una victima que se ofrendaba a la divinidad para
aplacarla o conseguir su favor y resaltar el paren-
tesco entre la comunidad y el dios: “La victima
pertenecia originalmente a los actos prohibidos
del individuo y solo justificados cuando la tribu
entera asumia la responsabilidad” (TT, 178). La
comunidad, su dios y la victima sacrificada eran
de la misma sangre, como en el sacramento de
la eucaristia cristiana. La carne se distribuia y se
comia (simbdlicamente, se comian los unos a los
otros), estableciendo un lazo sagrado entre los
comensales. Freud contintia: “El sacrificio era un
sacramento; la victima, un miembro del clan, y
en realidad, el antiguo animal totémico, el mismo
dios primitivo, cuyo sacrificio y absorcion refor-
zaban la identidad de los miembros de la tribu con
la divinidad” (TT, 181). Y concluye: “La significa-
cion sacramental del sacrificio parece indudable,
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como, por ejemplo, los sacrificios humanos de los
aztecas” (TT, 182). Asi entendida, la comida to-
témica era, en el fondo, un acto de canibalismo.

Previamente Freud ha apuntado que sobre el sa-
crificador pesaban algunos ritos. Al haber entrado
en contacto con el animal tabu él mismo se hace
tabl y acaba poseyendo “la facultad peligrosa de
incitar a los demas a seguir su ejemplo. Resul-
ta, pues, realmente contagioso, por cuanto dicho
ejemplo impulsa a la imitacion y, por lo tanto,
debe ser evitado a su vez” (TT, 48). En conse-
cuencia, debia huir una vez consumado el sacri-
ficio, como si hubiese de sustraerse a un castigo,
como si hubiese cometido un crimen. ;/Quién era
este sacrificador? Freud no estd interesado en su
identidad, pero todas las evidencias indican que
posiblemente se tratara del chaman, curandero o
mago que podia comunicarse con el mundo de los
espiritus. Arturo Pardos en su excelente Critica de
la gastronomia pura identifica al mago con el co-
cinero: “el sacrificador era, también, el cocinero y
el repartidor de las viandas. Es interesante sefialar
que las voces ‘cocinero’ y ‘mago’ poseian la mis-
ma raiz ‘mag’, que significa prodigio, hechizo. El
mageiros era, por tanto, alguien capaz de realizar
prodigios cocinando, ademas de ser el sacrificador
y el carnicero de la victima del sacrificio sagra-
do”.®

Con razon se habla del arte de la cocina y se
compara al cocinero con un mago, aunque la ma-
gia de Merlin se halla hoy por hoy mas al servicio
de tendencias cientificas (esferificacion, espu-
mas y nitrogeno liquido) que de las intenciones
de seres imaginables, lo que no significa, como
veremos, que las tendencias magicas se hayan
extinguido. Con todo, tiene razéon Freud cuando
dice que el arte no empezo6 siendo el arte por el
arte, al menos en el territorio gastronomico, don-
de la dimension estética de la comida, la comida
como algo bello, surge a finales del siglo XVIII y
principios del XIX cuando en su ‘Of the Standard
of Taste’ David Hume marida la capacidad critica
con el sentido metaforico del gusto.” Voltaire, por
su parte, en ‘An Essay on Taste’ distingue el senti-
do metafdrico o reflexivo del gusto original, literal
o directo. El ultimo, “con el que la naturaleza nos
ha dotado [...] nos hace saborear con gusto los
alimentos adaptados a la salud o el placer”. Frente
a este, que es inmediato y debe entenderse a nivel
fisioldgico, con el gusto metaforico “expresamos
nuestra percepcion de la belleza, la deformacion
o el defecto en las diferentes artes”.!® Este gusto
es cognitivo, requiere aprendizaje y experiencia
y, ademas, constituye el fundamento del arte. De
esto no se sigue la completa extincion de la di-
mension pragmatica de la comida, léase el objeto
comida en su valor de nutricion y placer sensorial,
pero el nuevo paradigma estético si la sitia en un
segundo plano.

Lo que explica que la cocina postmoderna no
siempre desencadene una reaccion hedonica. En
2006 el gastronomo Colman Andrews cena en el-
Bulli, el restaurante de Ferran Adria, considerado
por muchos el padre de la gastronomia postmo-
derna. Escribe que le sirvieron 33 metaplatillos:
“muchos eran impresionantes, otros interesantes
y alguno no nos gustd”, como el ‘canapé de flor’
y la ‘anémona de mar 2008”." Lisa Abend, perio-
dista afincada en Madrid, en ‘Espuma de pescado
y zumo de mango esferificado’ confiesa que la
cocina de Adria es “a menudo deliciosa”. “Este
“a menudo” indica que algunas veces no lo es”.!?
Lo que le interesa a Adria “no es en primer lugar
el sabor agradable, que también, sino la crisis en
que se sume el comensal cuando no puede identi-
ficar de inmediato lo que hay en el plato” escribe
Weber-Lamberdiere, especialista en alta cocina
(196).8 En verdad, Adria, ocupado en alterar la
percepcion del artefacto comida, “no intenta gus-
tar”, escribe Tim Hupe (CP, 200). El comisario de
arte Massimiliano Gioni afirma que elBulli “es un
ataque contra el gusto” (CP, 238). Hu Fang, es-
critor de ficcion y critico, asegura que para Adria
“el sabor se resiste al sabor” (CP, 203) al objeto
de preservar el verdadero sabor del producto, su
esencia pura, “la pureza del sabor original” o na-
tural, dice el marchante de arte Massimo de Carlo
(CP, 246). Es esta pureza la que alaban Bob Noto
y su esposa Antonella. Desde su primera visita a
elBulli en 1973 han cenado alli mas de 75 veces.
La pareja ha publicado un catalogo con los platos
que Adria les ha preparado bajo el titulo ingenio-
so, pero de cuestionable gusto de Bullimia: “Es el
restaurante con los sabores mas puros del mun-
do”, claman con vehemencia.'* En 2006, Adria
mismo declaraba en su manifiesto de cocina, man-
damiento quinto, que su objetivo era “preservar la
pureza del sabor original del producto™.'

Es obvio que Adria apela al sentido metaforico
del gusto.'® No en vano se le considera un poeta,
se le califica como el ‘Salvador Dali de la cocina’
y se le compara a Picasso, Le Corbusier, Charlie
Parker y a Gaudi. A menudo, lo que sirve en su
restaurante se interpreta a la luz de lo que Richard
Hamilton, Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein,
Andy Warhol, Antoni Miralda, Joseph Beuys,
Bruce Nauman, Piero Manzoni, Gordon Matta-
Clark, Martha Rosler, Dieter Roth y Marcel Broo-
dhaers sirven en un museo.'” También es obvio
que por medio del arte Adria recupera el sabor na-

El asco es el principio fundacional
de la prohibicion tabu, esto es, que
ciertos alimentos se llenan de tabu
porque su sabor es nauseabundo y

su apariencia nos repele

8 A. Paroos, Critica de

la gastronomia pura:
Introduccidn a la gastrono-
mica, R&B Ediciones, San
Sebastian, 1995, p. 99 (en
adelante CGP y numero de
pagina).

9 D. Huwme, ‘Of the Standard
of Taste’ en Essays, Moral,
Political, and Literary,

ed. Eugene F. Miller, Lib-
erty Classics, Indianapolis,
1987, p. 235.

10 VoLtare, ‘An Essay on
Taste’ en Essay on Taste
by Alexander Gerard with
Three Dissertations on the
Same Subject, Chadwyck-
Healey, Cambridge, 1999,
p. 213.

11 C. Anbrews, Reinventar
la cocina. Ferran Adria:

un viaje incesante por la
gastronomia. Phaidon,
Londres, 2011, p. 16.

12 L. Agenp, ‘Fish Foam
and Spheriphied Mango
Juice', Slate Magazine,
marzo 26, 2010, en http:/
www.newscenter.philips.
com/es_es/standard/about/
news/pressreleases/corpo-
rativas/philips_y_arzak.wpd

13 M. WEBER-LAMBERDIERE,
Ferran Adria: El mago de
elBulli, Aguilar, Madrid,
2010, p. 196.

14 Reinventar la cocina,
p. 34

15 J. SANTISTEBAN ORRANTIA,
‘Los 10 fundamentos de

la cocina tecnoemocional’,
en http://deconstruccion-
gastronomica.blogspot.
com/2008/01/los-10-funda-
mentos-de-la cocina.html

16 Es precisamente al sen-
tido metaférico del gusto al
que Adria se refiere cuando
incluye en sus creaciones
un “sexto sentido”, que
define como la cualidad
que se basa en “el intelec-
to, es decir, la capacidad
de disfrutar la cocina no
solo con el paladar, sino
también con la inteligencia”
(Ferran Adria: EI mago de
elBulli, p. 143).

17 Para reforzar este
paralelismo cabe resaltar
la participacion de Adria en
Documenta 2007, la feria
de arte contemporaneo
que se celebra en Kassel,
Alemania, cada cinco afios.



18 M. ELumann, The Hunger
Artists: Starving, Writing
and Imprisonment, Virago,
Londres, 1993, p. 42.

19 C. KorsMeYer, ‘Delight-
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Blackwell, Malden, 2007,
p. 149.
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tural, de lo cual se desprende que: (a) los sabores
originales de los productos no necesariamente sa-
tisfacen el sentido inmediato del gusto y (b) solo
a partir del arte se llega a la naturaleza, o, dicho
de otro modo, el gusto es anterior a la necesidad;
se desprende, por ultimo, que la cultura precede a
la naturaleza.

Para que la experiencia artistica cumpla el obje-
tivo de ensefiarnos a apreciar los sabores origina-
les es necesario que la comida se disocie de la nu-
tricion. Simryn Gill sefiala que la experiencia en
elBulli “no tuvo nada que ver con los alimentos,
la nutricion o el sustento” (CP, 140). Russell Sto-
rer afirma que elBulli “constituye la transforma-
cion del alimento primario y habitual en un objeto
magico, apenas relacionado con el rudimentario
proceso de comer” (CP, 141). No es extraiio que
el arte de la cocina despierte en los comensales
no neofitos un sentimiento de culpa: Josephine
Seidel-Leuteriz y Leon Grass van a elBulli en su
primera cita. Se acomodan en la mesa. De repente,
al pensar en comerse el arte contenido en el plato,
el plato mismo de Adria, les invade el remordi-
miento: “Cada uno de los platos es por si mismo
una pequefia obra de arte que no querriamos des-
truir. Alguno tenia un aspecto tan exquisito, tan
de filigrana que casi no nos atreviamos a comerlo,
pero siempre acaba venciendo la tension interior”
(CP, 194). Es tan bonito que les da pena comerlo,
pero lo hacen. El hecho de que al final se deci-
dieran a comerlo indica que el temor no siempre
es mas fuerte que el deseo, como Freud dictami-
na. Segun ¢él, “de la conservacion del taba hemos
de deducir que la primitiva tendencia a realizar
los actos prohibidos perdura aun [...]. La temen
precisamente porque la desean y el temor es mas
fuerte que el deseo. Este deseo es en cada caso in-
dividual, inconsciente, como en el neurdtico” (TT,
47). En este caso, sin embargo, no es ni individual
ni inconsciente: Seidel-Leuritz es muy consciente
del deseo que comparte con Gras; no obstante, ese
deseo —y aqui comulgo con Freud— esconde un
temor. Ocurre que, a menudo, el origen del mie-
do es la culpa. La artista escocesa Anya Gallaccio
confesa sentirse atenazada por el miedo, “aterrada
ante esa cosa negra y esponjosa [se refiere a la
‘leche eléctrica’ de Adria], en realidad no queria
cogerla, jme asustaba!” (CP, 231). Inevitablemen-
te, el miedo es el motivo de la repulsa. De hecho,
“miedo” es la acepcion cuarta en DRAE del tér-
mino “asco”. De forma explicita, Holler escribe
que en elBulli: “Surge la idea del miedo, la idea
de repulsion. Hubo momentos en los que uno no
estaba completamente seguro de querer que con-
tinuase y habia cosas que no estabas totalmente
seguro de querer meterte en la boca” (CP, 229).
Sarah Gerats usa la imagen de la anorexia para
expresar su rechazo: “Quizas lo que sucedia es
que aquella noche no tenia nada que ver con la

funcién principal de los alimentos, quiza se tra-
taba de tocar a un nivel completamente diferente,
quiza el mismo nivel de sutileza que la anorexia”
(CP, 169). El nivel de sutileza al que los anoréxi-
cos aspiran es el vacio, en el que Christine Peters
cree encontrar la piedra angular de la filosofia de
Adria (CP, 161).

Lo anterior me permite una breve reflexion
sobre la concordancia entre las obsesiones neu-
réticas o salvajes y las prohibiciones anoréxi-
cas, segun las cuales ciertos alimentos no deben
cruzar el umbral de la boca porque amenazan las
fronteras del yo esquelético ideal, fronteras que
los anoréxicos perciben como magicas en cuanto
que les permiten defenderse de una realidad in-
satisfactoria. Muy acertadamente, el psicoanalista
aleman Helmut Thomé& argumenta que la anorexia
es una defensa contra el canibalismo, que define
como la fusion de la diferencia o la destruccion de
los limites del sujeto.'® Desde este prisma, la grasa
significa, para los anoréxicos y famélicos acomo-
dados a la rutina de una dieta, la desobediencia del
tabu y el regreso del deseo reprimido.

He afirmado que el miedo es el motivo de la re-
pulsa. No es mi intencion aqui dilucidar el orden
de estos factores, pero querria sugerir ahora que el
asco es el principio fundacional de la prohibicion
tabu, esto es, que ciertos alimentos se llenan de
tabu porque su sabor es nauseabundo y su apa-
riencia nos repele. Evitamos el contacto con estas
sustancias a fin de anular la nefasta influencia de
lo prohibido. Puesto que (a) la cultura precede a
la naturaleza, dado que (b) las culturas son dife-
rentes entre si y en el entendimiento de que (c)
“Ningun plato es universal” (CGP, 71), es impo-
sible elaborar una lista completa de lo que cultu-
ralmente nos da asco. Aun asi, consciente de las
limitaciones de su propuesta, Carolyn Korsmeyer
presenta una lista provisional de alimentos que
provocan repugnancia ¢ incitan al vomito. Esta-
blece 6 categorias:

1. Hay objetos de sabor repelente como la pas-
tinaca y el aceite de ricino. Este grupo incluye
alimentos en estado de descomposicion.

2. Alimentos que en pequeias cantidades son
de sabor agradable pero empalagan cuando se
abusa de ellos, caso del dulce.

3. Objetos que son repelentes al tacto: arafias o
serpientes

4. Objetos que son demasiado parecidos a noso-
tros. Incluye otros seres humanos.

5. Objetos que parecen estar vivos 0 nos recuer-
dan a su forma natural.

6. Objetos que han estado muertos mucho tiem-
po y empiezan a descomponerse, lo que nos lle-
va de nuevo al grupo 1.1
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Dentro de los grupos 3 y 4 debieran incluirse las
visceras y los o6rganos en general: callos, sesos,
mollejas, rifiones, gallinejas, cuadrillas y el foie.
Foie: higado enfermo de un ganso o pato que se
ha cebado varias veces al dia mediante un tubo
metalico de 20 a 30 cms introducido en la gargan-
ta hasta el estomago. Su textura, glutinosa y vis-
cosa es desagradable al tacto, por no mencionar
su parecido con el higado de un alcohdlico. Y, sin
embargo, el higado cocinado adquiere “una forma
adorable” y “nos atraviesa enteramente/ Con un
largo escalofrio de placer,” escribe Pablo Neruda
en su oda al “higado de angel” en el libro Comien-
do en Hungria, donde conversa con el también
poeta Miguel Angel Asturias.® Korsmeyer argu-
menta que cuando superamos el miedo pasamos
de lo literal a lo metaférico y encontramos lo as-
queroso delicioso:

En lo que se refiere a la cocina lo asqueroso y
lo delicioso no siempre funcionan como opues-
tos. Gran parte de lo recondito y sofisticado en
la cocina se construye en base a (incluso es una
variacion de) lo que produce repugnancia, nos
pone en peligro o repele. [...] De hecho, gran
parte de la haute cuisine de una cultura retiene
un ingrediente de lo que alguna gente, dentro
y fuera de esa cultura, encuentra horrible [...]
Algunos de los tipos de cocina mds importantes
y el cultivo del “buen gusto” surge de sustancias
que contienen un ingrediente de asco.?!

(Quiere esto decir que el gourmet no respeta la
prohibicion totémica de no sacrificar al padre y de-
vorar su cadaver y que la haute cuisine nace de la
transgresion del tabu? Si la civilizacion se constru-
ye sobre la prohibicion y la renuncia a los instin-
tos canibales, se podria argiiir que la gastronomia,
esto es, el arte de preparar una buena comida, sa-
ber degustar y comer regaladamente (DRAE), en
cuanto que supera la enfermedad del tabu es poco
civilizada. A Adria, de hecho, el critico de arte Je-
rry Saltz lo ha tildado de canibal (CP, 241). Ahora
bien, si pensamos en la existencia de la ceremonia
totémica, solo es licito deducir que el chef post-
moderno es un remedo del antiguo sacrificador o
carnicero de la victima del sacrifico sagrado. La
semejanza no es perfecta. De un lado, la comida
totémica ha dejado de ser singular y acontece de
ordinario (pensemos en los muchos restaurantes
con tres estrellas Michelin distribuidos por el mun-
do). Por otro lado, no subyace en el chef concien-
cia alguna de culpa: la busqueda del arte por el arte
o de la esencia de la belleza entre los fogones no
requiere justificacion. Sin tapujos, en su manifiesto
del arte canibal Oswald de Andrade aboga por la
antropofagia carnal como vehiculo hacia lo subli-
me, la antropofagia “que trae en si un alto sentido
de la vida y evita todos los males de Freud”.? Bue-

La cocina femenina, frente a la
masculina que provoca la muerte
del padre, sacrifica a la madre
para cometer incesto con los hijos

no, no todos, porque el sacrificio de un ser humano
constituye un verdadero crimen, amén de que es
altamente toxico, pensemos en “el mal de las vacas
locas”, y el chef, por lo tanto, contintia siendo un
criminal, aunque en la actualidad no se le dé caza.
Manuel Vazquez Montalban expresa deliciosa-
mente que toda cocina conlleva un asesinato:

La cocina es una metafora ejemplar de la hi-
pocresia de la cultura. El llamado arte culinario
se basa en el asesinato previo, con toda clase de
alevosias. Si ese mal salvaje que es el hombre
civilizado arrebatara la vida de un animal o una
planta y se comiera los cadaveres crudos, seria
sefialado con el dedo como un monstruo capaz
de bestialidades estremecedoras. Pero si ese mal
salvaje trocea el cadaver, lo marina, lo adereza,
lo guisa y se lo come, su crimen se convierte
en cultura y se hace memoria, libros, disquisi-
ciones, teoria, casi una ciencia de la conducta
alimentaria. No hay vida sin crueldad. No hay
historia sin dolor.?

La historia que Freud cuenta en Totem y Tabu la
define el historiador de religiones Mircea Eliade
como “un roman noir frénétique” (CGP, 98) por
el tema criminal, el elemento de terror, el retrato
de un mundo brutal habitado por figuras neurd-
ticas, su tensa atmdsfera y el tono sombrio. Si el
héroe (Héroe, segun Freud, es “el que siempre se
subleva contra el padre, el que lo mata bajo uno
u otro disfraz”, CGP, 103) de Freud es el salvaje
atormentado por sus obsesiones, el protagonista
de esta pequefla metahistoria es el sacrificador o
chef, ese “barbaro culto” o “mal salvaje”, como
dice Montalban, que es el canibal gourmet. El ca-
nibal, sefiala Mikita Brottman, autora de Meat is
Murder, ha estado presente en el imaginario popu-
lar colectivo desde 1908 con King of the Cannibal
Islands de Wallace McCutcheon. Hasta los afios
50 el interés por el canibalismo es de caracter an-
tropoldgico, pero en los 60 la inclinacion se des-
via hacia el canibalismo accidental u obligado por
circunstancias como la hambruna. Durante los 80
causan furor los canibales psicoticos del tipo Ted
Bundy y Jeffrey Dahmer en Motel Hell, Eating
Raoul, y The Cook, the Thief, His Wife, and Her
Lover. En los 90, apunta Brottman, el canibalismo
deja de ser el entretenimiento de asesinos en serie
de naturaleza grasa para convertirse en “la activi-
dad de rigor del asesino en serie postmoderno”, un

20 M. A. AsTuriAs/P. NEru-
DA, Comiendo en Hungria,
Corvina, Barcelona/Buda-
pest, 1972, p. 40.

21 ‘Delightful, Delicious,
Disgusting’, pp. 149-50.

22 0. de ANDRADE,
‘Manifiesto antropéfago’,
Revista de Antropofagia, 1
(1928), en http://www.histal.
umontreal.ca/espanol/
documentos/manifiestoan-
tropofago.htm.

23 M VAzauez MONTALBAN,
‘Contra los gourmets’, en
http://www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescrito-
res/vazquez_montalban/
gourmet.htm.
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hombre educado, un caballero con clase, con es-
tatus y con medios. Lecter, dice Brottman, “pone
el canibalismo de moda”.** Aunque Brottman no
explica la causa, posiblemente esta moda esté re-
lacionada con la fascinacion por la cocina erudita
que se despierta a finales del siglo pasado y que
reclama que seamos expertos en gastronomia.”
Para entrar en la moda de Lecter se debe com-
partir su pulsion destructiva y adoptar su gusto
por los sesos de los agentes del FBI, las ostras
verdes de Gironda y el pdré de foie gras con trufas
¢ higos remojado con una copa de Saint Estephe
para despertar los sentidos.?

En esta lista Brottman no incluye a ninguna mu-
jer, lo que tiene cierta explicacion a tenor de la
exclusion de la mujer del mundo de la comensalia
y la cocina de autor. Pardos, de hecho, escribe
que “no se dio un solo ejemplo de mdgeiros, de
carnicero-sacrificador-cocinero que no fuese del
sexo masculino. Incluso, la propia voz mageiros
no existia en género femenino. En otras palabras,
el sistema [...] no permitia pensar en la mujer
como carnicera y sacrificadora. El privilegio de
derramar la sangre pertenecia exclusivamente al
varén” (CGP, 100-101). El campo culinario que
se le dejo a la mujer fue el privado o circunscrito
al hogar, pero la mujer decidi6 salir al ambito de
lo publico iniciando un viaje “entre machos y ol-
las” (CGP, 104). En clave de humor y con gran
ingenio, Pardos relata: “Asi que, un dia, harta de
aquel padre-patron, generalmente machista a ul-
tranza [...] lo matdé —algo similar a lo que habia
hecho el hombre con el tirdnico jefe de la horda
primitiva— y cre6 su propio restaurante para ser
su unica cocinera y ama” (CGP, 109). Este viaje
de la mujer cocinante nos retrotrae a un sistema
matrilineal, existente en un tiempo muy anterior al
que considera Freud, basado en la adoracion de la
Gran Diosa Madre, quien elegia un amante anual
entre los jovenes de su entorno, que habria de ser
sacrificado y devorado: “aquellas mujeres-reinas-
madres, celadoras del secreto del fuego y los ali-
mentos fueron, sin duda las primeras cocineras. ..
las protococineras” (CGP, 96). Asi que, mientras
el hombre mata al padre, estas protococineras y
sus hijas matan a sus hijos (en el sistema matri-
lineal donde el predominio es materno se niega la
procreacion paterna) y con ello anulan “espiritu-
almente el concepto de maternidad y lo expulsa[n]
de si”, sin renunciar —es necesario hacer esta an-
otacion— a los guisos maternos de siempre que
adaptan a los nuevos artilugios y a la invencion de
nuevas técnicas de cocina (CGP, 110).

De indudable modernidad y gran precision
cientifica es la cocina de Teresa Sinde Valverde,
merecedora con sus platos del Premio Nacional
de Gastronomia a la mejor cocinera del afio en la
novela Mantis de Mercedes Castro. En su royale
de visceras usa “los huesos, los menudos y todas

esas partes que no resultan faciles de servir por
su aspecto desagradable” (M, 158) del cadaver de
su ultimo amante para servirlo, junto a un conso-
mé bajo el titulo de ‘Sopa de recuerdos amargos
con nube de tormenta al aroma de miel, café y
menta’, en el contexto de su restaurante Barban-
tesca, enclavado en una de las zonas mas exclu-
sivas de Madrid. De noble cuna, esta acaudalada
y joven chef visionaria, conductora de un exitoso
programa de television gastronémico, autora de
“grimorios” con formulas de sabores magicos,
guisos y propuestas prohibidas, brasea la carne de
sus amantes, muertos a sus dientes, para aplacar
su hambre y la de sus invitados, mientras piensa
para sus adentros que todos desearian hacer lo
mismo: “Estoy segura de que cualquiera, el ciu-
dadano mas honrado, la dama mas formal, aspira
en lo mas recondito de su interior a hacer algo
parecido aunque jamas llegara a reconocerlo”
M, 17).

No le falta razon. Inspirdndose en su obra se
forma una nueva tribu urbana que no renuncia a
sus instintos y la erige como “maxima sacerdoti-
sa”, rogandole “con la mayor devocion que acepte
uno de sus brazos, de sus piernas o de [sus] nal-
gas [...] y disponga de sus cuerpos para cocinarlos
como prefiera” (M, 249), asumiendo entre todos
la responsabilidad del acto prohibido que ella eje-
cuta y por el que no experimenta culpa alguna. Su
deseo canibal contagia a humanos y animales. Los
gatos que merodean por los jardines de su casa se
hacen antropdéfagos porque comen las sobras de
los reos de su pasion. De hecho, toda la economia
de lanovela es canibal: las respuestas se paladean,
los televidentes se disponen a despedazar a Teresa
sin reparo, el suntuoso palacete en el que vive esta
dotado de “fauces siempre dispuestas a devorarte”
(M, 26), larabia se mastica, los jovenes se merien-
dan el universo y devoran el sistema, lo que hace
que me pregunte si ese plato royale, término que
significa “real” no insinia un sistema donde una
relacion real se toma como ideal.

Sea como fuere, solo al final de la historia descu-
brimos que Teresa matd a su madre (M, 380), pero
esta permanece aun en la hija y en su cocina. Te-
resa transforma la antigua escuela de cocina de
su madre en restaurante, donde reinterpreta sus
recetas y las de alguna otra protococinera como la
marquesa de Parabere y Simone Ortega (M, 30) a
la luz de los mas recientes progresos cientificos en
materia culinaria.

En resumen y dicho en lenguaje freudiano, atin
a sabiendas de que a Freud no le interesaba la
mujer sacrificadora-cocinera, la cocina femenina,
frente a la masculina que provoca la muerte del
padre, sacrifica a la madre para cometer incesto
con los hijos. La mujer cocinante los marina, los
adereza, los guisa, se los come y los sirve como
comida a otros. Con ‘Totem y tabu de foie’ Elena
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Arzak nos promete un sabor magico, despierta
nuestro instinto canibal mas femenino y aboga por
el incesto gastrondmico. A la postre, sin embargo,
el titulo sigue sin permitirnos adivinar qué esta-
mos saboreando. Posiblemente si supiéramos lo
que oculta no lo comeriamos, ante lo cual es mas
saludable preparar nuestro propio royale de foie
y abstenerse de frecuentar restaurantes. Brottman
escribe que “las historias del canibal moderno
constituyen una admonicion estricta contra comer
fuera de casa —comer lo extrafio, entre extrafios”.
Teresa Sinde recomienda reconocer nuestros vi-
veres cuando nos cruzamos con ellos:

Es algo que todos, no ya los profesionales del
ramo sino cualquiera que se alimente del cuerpo
de otros, deberiamos ser capaces de hacer. Pasar
por todas las fases del proceso, aprender a se-
guir el rastro de los animales que pretendemos
ingerir, cazarlos, degollarlos y desollarlos en el
matadero o en la cocina y luego al fin preparar-
los para ser consumidos y, por qué no decirlo,
devorados. Asi aprenderiamos el valor real de
llevarse una vida por delante para convertirla en
manjar (M, 272).

Las historias de la canibal-chef moderna tam-
bién constituyen una admonicion estricta contra
no cocinar. Devorar el manjar de lo auténtico es
licito en Mantis (y, para el caso, en cualquier co-

mida totémica: el sacrificador es el tinico que debe
alejarse), solo su preparacion es objeto de prohibi-
cion expresa. Si el acto de cocinar es el verdadero
tabu, Elena Arzak parece, en tltima instancia, in-
citar con su titulo a lo contrario de lo que preten-
de. Por mi parte, adjunto la receta de “Royale de
foie” publicada por Albert y Ferran Adria en su
pagina Texturas:

PARA LA ROYALE DE FOIE

-300 g de foie gras a 35 °C

-120 g de consomé (receta en Gellan;
tagliatelle de consomé)

-0,8 g de iota
-Sal

-Pimienta negra

1. Cortar el foie gras a dados y dejar que se
atempere a 35 °C.

2. Mezclar en un cazo el consomé y la iota y
calentar a 95 °C.

3. Poner el foie gras en el vaso americano y tirar
el consomé caliente.

4. Rectificar de sal y pimienta y triturar hasta
obtener una masa lisa y homogénea.

5. Pasar por el colador y dejar gelificar en el
plato elegido.”’

April 26

27 En http://www.albertyfe-
rranadria.com/esp/videos-
y-recetas/royale-foie.pdf.
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a he pasado casi nueve aflos en la ciu-

dad de Nueva York. Esta siendo una

auténtica gozada. Pero los prejuicios

que los neoyorquinos se permiten ex-
presar en publico es algo hacia lo que me he vuel-
to bastante susceptible. Entre mis amigos, hiper-
cultos y enormemente liberales, las expresiones
de racismo estan completamente fuera de lugar, la
islamofobia es acogida con leves movimientos de
cabeza y el antisemitismo es un recuerdo asociado
a lugares lejanos que uno puede visitar de vez en
cuando, como Francia.

Pero el mormonismo es otra cosa. Es de lo mas
adecuado decir cosas carentes de fundamento so-
bre ¢l en publico, en barbacoas o donde sea. “Es
una secta”, dice uno (“;Con 13 millones de segui-
dores y subiendo?”, respondo); “La poligamia es
repugnante e ilegal”, dice otro (“;No se declard
ilegal en Utah en 1890, a pesar de que las cosas se

pusieron algo turbias?”), etcétera. Este es un
prejuicio informal, muy distinto al odio visce-
ral tan extendido durante las primeras décadas
del mormonismo: cabe recordar que Joseph
fue muerto a tiros por una turba furiosa que
irrumpid en la carcel donde estaba detenido el
27 de junio de 1844, sintoma mas bien de una
desconsiderada falta de interés.

Ciertamente, algo extraiio ocurre con el
mormonismo, con el hecho de que la sim-
ple mencién del Libro de Mormon provoque
sonrisas, motivo por el cual su elecciéon como
nombre del espectaculo de mas dificil acceso
de Broadway fue una jugada de gran astucia.
Como un estudioso del mormonismo sefiald
una vez, no se necesita leer el Libro de Mor-
mon para tener una opinion sobre €l.

Pero de vez en cuando, durante una de esas
veladas de Nueva York, cuando el prejuicio
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antimormoén es expresado y reiterado, y tal vez
me siento momentanea y poco mormonicamen-
te envalentonado por el vino, empiezo a intentar
compartir mi escaso entendimiento sobre Joseph
Smith y mi fascinacién por los Santos de los Ulti-
mos Dias. Tras unos 45 segundos, a veces menos,
se pone de manifiesto que el prejuicio se basa en
la pura ignorancia de las singulares maravillas
de la teologia mormona. “En cualquier caso, son
todos republicanos”, dicen como conclusion; “si
no, mira a ese Mitbot Romney. Es un alienigena”.
Como yo mismo soy un alienigena, encuentro este
sentimiento irreflexivo antimormoén algo descon-
certante.

Lo cual me ocurre, sobre todo, porque mi ex-
periencia con el mormonismo fue algo distinta.
Al principio de mis viajes filosoficos, cerca de la
ciudad italiana de Perugia para ser mas preciso,
estuve en contacto con fildsofos mormones —de
hecho heideggerianos, ya que era en los afios 80
cuando tales dinosaurios poblaban la Tierra— y
llegué a conocerlos bastante bien. Eran de la
Brigham Young University y las personas mas
amables, humildes y honestas que he conocido
nunca. También eran divertidas, calidas, autén-
ticas, de mente abierta, ingeniosas y muy cultas.
Nos hicimos amigos.

También habia cierta desconfianza, por supues-
to, quizds mayor en esa época. Recuerdo que una
noche un amigo americano me condujo aparte y
me dijo: “Ya conoces a ese tipo de la BYU. Dicen
que es un obispo y que hace misas secretas”. Y
también come bebés”, repliqué.

Y aqui comienza una historia. A causa de mi
entendimiento con esos filosofos de la BYU,
en 1994 fui invitado a dar un ciclo de conferen-
cias. Pasé mas de una semana en Provo, en Utah.
Siendo sincero, diré que la ausencia de cafeina o
cualquier otro estimulante fue dura. Pero la hos-
pitalidad fue inmensa y todo el mundo me dio la
bienvenida a su casa y me traté con gran cortesia
y atencion. Mi tema era el romanticismo y el ar-
gumento partia de la idea de que la extraordinaria
explosion de energia creativa que asociamos con
la poesia romantica surge de la insatisfaccion con
una vision del mundo religiosa, en particular, cris-
tiana. La poesia se convierte en escritura secular.
En otras palabras, el arte romantico anuncia la
muerte de Dios, una idea que prende al final del
siglo XIX. Es una historia familiar.

Las cosas fueron bastante bien. Pero justo al
final de la conferencia, sucedid algo peculiar. El
profesor de aleman de la BYU me hizo una pre-
gunta. Dijo: “Lo que nos has estado contando
esta semana sobre el romanticismo y la muerte de
Dios, donde la religion se convierte en arte, esta
basado en cierta idea sobre Dios, la de que Dios
es unitario e infinito. ;No es asi?”. “Si —dije—,
al menos dos de los predicados de la divinidad
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son su unidad e infinitud”. jDios! Entonces me
dio una buena: “Pero y si... —prosiguié— Dios
fuera finito y plural?”

Ocultando mi leve estado de shock, contesté
simplemente: “Te ruego que me ilustres”. Todos
en la sala rieron, algunos con complicidad. Y con
esto, el moderador cerrd la sesion. Me dirigi ense-
guida a mi interrogador y le supliqué: “Cuentamé
mas”. Treinta minutos después, frente a una cola
light sin cafeina en la cafeteria de la universidad,
me explico lo que subyacia a su pregunta.

“Veras —dijo el profesor—, en sus ultimos
sermones, Joseph Smith desarrollé algunas ideas
verdaderamente radicales. Para empezar, Dios no
creo el espacio y el tiempo, sino que esta sujeto a
ellos y es por tanto un ser finito. EI Dios mormén
es algo contenido por el universo y no su sefior.
El texto de referencia sobre esto es el asombroso
Sermon de King Follet, llamado asi por un miem-
bro que acababa de morir y predicado en Nau-
voo, Illinois, unos meses antes del asesinato del
profeta. Reitera la pregunta, ;Qué tipo de ser es
Dios?, y su respuesta es que Dios mismo fue una
vez como nosotros somos ahora.” Se acercd mas a
mi y continud en voz baja: “Si fueses a ver a Dios
justo ahora, dice Smith, justo ahora, verias a un
ser como th, con la misma forma de un hombre.
El gran secreto es que, con una lucha y un empe-
fio heroicos, Dios fue un hombre que llego6 a la
exaltacion y ahora se sienta en un trono en los cie-
los. ¢ Ves?, Dios no fue Dios por toda la eternidad,
sino que se convirtio en Dios. La otra cara de esta
afirmacion es que si Dios es un hombre exalta-
do, nosotros también podemos llegar a exaltarnos.
El profeta dice a la compaiiia de los santos algo
como esto: Teneis que aprender a ser dioses. Po-
déis heredar el mismo poder y gloria que Dios y
llegar a la exaltacion como él. En principio, pue-
des llegar a la estacion de Dios. Uno de nuestros
lideres resumio el Sermon de King Follet con las
palabras: Como un hombre es ahora, Dios fue una
vez, Como Dios es ahora, el hombre puede ser.
Asi que, querido Simon —concluyo el profesor—
nosotros también podemos convertirnos en dio-
ses, dioses americanos, nada mas y nada menos”.
Se ri6 entre dientes. Yo estaba atonito.

Con esas palabras, llegd para recogerme mi an-
fitridn, Jim, y tras una cena temprana en su casa,
me llevo de vuelta a Salt Lake City para coger
un vuelo nocturno a Chicago. Me quedé miran-
do el vasto cielo nocturno del desierto de Utah y
pensando en lo que el profesor habia dicho. Lei
el Sermon de King Follet y todo lo que pude en-
contrar, en especial uno de los tltimos sermones,
sobre la pluralidad de dioses, ofrecido solo unos
diez dias antes de la muerte de Smith. Me des-
lumbro por completo. También robé una copia del
Libro de Mormén del Hotel Marriot de Chicago
y me abri camino a través de €l todo lo que pude.
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Por supuesto, sabia que lo que el profesor me
dijo era herético. El cristianismo se basa en el
hecho de la encarnacion. Hubo un rabino dios y
hombre en la Palestina ocupada hace un par de
milenios. Pero eso no significa que cualquiera
pudiese pasearse proclamando su divinidad, como
Joaquin de Fiore en el siglo XII, o mas reciente-
mente el afiorado reverendo Sun Myung Moon.
Hubo una sola encarnacion. Dios se convirtié en
hombre, fue crucificado y resucitd, y atn segui-
mos esperando su regreso. El Nuevo Testamento,
en especial el Apocalipsis, deja bien claro que va
a venir pronto. Aunque cierto es que ya ha pasado
un rato.

Para explicar la consustancialidad de Dios y
hombre en la persona de Cristo, san Agustin cons-
truy6 el magnifico edificio teoldgico de la Trini-
dad. Las tres personas de la Trinidad (Padre, Hijo
y Espiritu Santo) son distintas, pero participan en
la misma sustancia. Tres en uno es uno en tres. Es
un acto herético de arrogancia arrogarse la divini-
dad o reivindicar multiples encarnaciones. Dios es
de hecho unitario e infinito.

Joseph Smith no creia en nada de eso. Ensefio
que Dios, el Padre y el Hijo eran sustancias sepa-
radas, todas ellas materiales. Haciendo mencion
directa a la Trinidad, Smith subraya: “Digo que
este es un Dios extrafio”, y continfia, en una li-
nea que debi6 haber arrancado carcajadas alla en
1844: “Seria el Dios mas grande del mundo. Seria
un Dios maravillosamente grande, seria un gigan-
te o un monstruo”. El Dios mormén no solo tiene
menor tamaflo que el Dios cristiano, sino que hay
varios dioses en el mormonismo. En los ultimos
sermones, Smith habla varias veces de un conci-
lio de los dioses que habria tenido lugar antes del
comienzo del Libro del Génesis. Esto se basa en
una interpretacion bastante libre de varias pala-
bras hebreas, las cuales acaban diciendo: “El Dios
principal convocé a los Dioses y se sentaron en un
gran concilio para crear el mundo”.

Pero esperen, las cosas se ponen aun mas ra-
ras. Smith acepta que Jesucristo tuvo un Padre,
que es Dios, pero continta: “Tal vez supongais
que El tuvo un Padre —y afiade—: ;Hubo alguna
vez un hijo sin padre?” El sentido comun contes-
taria: “No”, pero los cristianos deben responder:
“Si, lo hubo”. Es decir, que Dios cred a todas las
criaturas, pero no fue él mismo creado. Dios es
causa sui, una causa autocausante. Smith recha-
za esa idea explicitamente: “Decimos que Dios
mismo es un ser autoexistente. ;Quién os ha di-
cho tal cosa?” Contintia: “Puedo proclamar con
total tranquilidad que Dios nunca tuvo el poder
de crear el espiritu del hombre. Dios mismo no
se pudo crear a si mismo. Dios no es una causa
incausada, sino parte de la cadena de causacion.

Esto recuerda algo a aquel gran momento que
tuvo lugar en el turno de preguntas tras la confe-

Lo mas interesante del
mormonismo es que se toma
muy en serio la doctrina de la
encarnacion. Tal vez demasiado
en serio. Ha conseguido
democratizarla

rencia de Bertrand Russell Por qué no soy cris-
tiano, dada en el Ayuntamiento de Battersea en
South London en 1927. Después de que Russell
defendiese su ateismo, una mujer le pregunto: “Lo
que ha dicho el sefior Russell estd muy bien, pero
se olvida de que el universo entero descansa so-
bre la espalda de una tortuga”. Casi sin inmutarse,
Russell respondio, “Sefiora, ¢y sobre qué descan-
sa la tortuga?” “Bueno —dijo—, de ahi para abajo
todo son tortugas”.

Para Joseph Smith, de ahi para abajo todo son
tortugas. Hay una regresion infinita de Dioses que
se engendran unos a otros, pero que no engendran
el universo. Esto es, la creacion no es ex nihilo
como en el cristianismo, en el que Dios cre6 el
cielo y la tierra, como dice la Biblia al principio.
Mais bien, la materia precede a la creacion. Esto
hace que el Dios mormoén se parezca al demiurgo
del mito de creacion pagano del Timeo platonico.
El Dios mormon no crea la materia. Solo la orga-
niza. Francamente, la organizé de forma bastante
imponente.

Lo mas interesante del mormonismo es que se
toma muy en serio la doctrina de la encarnacion.
Tal vez demasiado en serio. Con tanta seriedad
que, de hecho, han conseguido democratizarla
en parte. Para los cristianos, la encarnacion es un
unico salto de esqui de larga distancia desde lo
divino a lo humano. Pero la encarnaciéon segun
Joseph Smith se pareceria mas a una calle de dos
sentidos, y en potencia, a una via bastante conges-
tionada. Si Dios se convierte en hombre, entonces
el hombre se puede convertir en Dios. Y la pa-
labra “hombre” debe entenderse aqui en sentido
estricto. Las mujeres no pueden ser sacerdotes ni
profetas ni aspirar a una divinidad exclusivamente
masculina, lo cual me parece mezquino, vergon-
z0so y bastante estiipido. Pero es lo que hay. Y
ni siquiera voy a entrar en el tema de la raza y la
exclusion historica de los negros del sacerdocio
mormon hasta 1978.

El hecho es que varios hombres mormones se
han convertido en dioses o pueden llegar a ser-
lo. Ciertamente, Joseph Smith y Brigham Young;
ciertamente, todo aquel que reclame el nombre de
profeta; con bastante probabilidad, los lideres del
LDS y, potencialmente, quién sabe. Es un pensa-
miento intrigante.

En el mormonismo existe una igualdad entre lo
humano y lo divino, al menos en la extraordinaria
teologia que Joseph Smith esboza en el Sermon
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Habiendo aceptado ser enviados al
mundo, la tarea es exaltarnos

de tal modo que también nosotros
nos convirtamos en dioses

de King Follet. La divinidad es el objetivo del tan
admirado esfuerzo mormoén. Tal vez es el motivo
por el que los mormones trabajan tan duro.

Smith dice, y aqui podemos ver con claridad la
persecucion que sufrid y que de hecho lo encar-
celdé y matd: “Encontraron a Jesucristo culpable
porque dijo que era el hijo de Dios, haciéndose
par de Dios. Dicen de mi, como lo hicieron de los
apostoles de antafio, que debo ser abatido. ;Qué
dijo Jestis? ;(No esta escrito en vuestra ley. Yo
dije: Dioses sois ... {Por qué ha de ser una blasfe-
mia que yo pueda decir que soy el hijo de Dios?”

Por supuesto, para los cristianos esa es la mayor
blasfemia. Pero la vision mormona es muy parti-
cular. La idea es que dentro de cada uno de noso-
tros hay un espiritu, o lo que Smith llama “inteli-
gencia”, que es coigual con Dios. Dice Smith en el
Sermon de King Follet: “Los primeros principios
del hombre son autoexistentes con Dios”. Esa in-
teligencia es inmortal. Contintia Smith: “Nunca
existio un momento en el que no hubiera espiri-
tus, porque son coiguales (coeternos) con nuestro
padre en el cielo”. Si Dios no se pudo crear a si
mismo, entonces podria decirse que cada uno de
nosotros tiene en su interior algo increado, algo
que precede a Dios y que es divino.

Habiendo aceptado ser enviados al mundo, como
los mormones lo plantean a veces, la tarea es exal-
tarnos de tal modo que también nosotros nos con-
virtamos en dioses. Dios padre fue solo un Dios de
mayor fuerza e inteligencia, capaz de guiar a las
inteligencias mas débiles, como nosotros. Como
lo expresa Smith de forma maravillosamente sen-
sual, gustativa, de hecho, “Esta es una buena doc-
trina. Sabe bien. Puedo degustar los principios de
la vida eterna, y vosotros también podéis”. ;Quién
no querria disfrutar del sabor de Dios o degustar
como seria ser un dios uno mismo?

Las teorias heréticas del mormonismo, en par-
ticular la idea de algo increado dentro del ser
humano, entusiasmaron al autoproclamado judio
gnostico Harold Bloom. Lei su maravilloso libro
The American Religion (1992) poco después de
mi viaje a Utah, y lo he releido hace bien poco
con gran placer. Bloom ve el mormonismo como
la expresion quintaesencial de una religion ame-
ricana y hace una asociacion controvertida entre
la idea de la pluralidad de dioses y el matrimonio
plural. El argumento es muy simple: si eres divi-
no o tienes el potencial para serlo, y la divinidad
es corporea, entonces el matrimonio plural es el

Por qué me encanta el mormonismo

modo de crear el maximo niimero posible de san-
tos, profetas y dioses. De hecho, el matrimonio
plural ha de ser visto como una obligacion mor-
mona: si la divinidad sabe tan bien, jpor qué guar-
darse todo lo bueno para uno mismo? Extiende el
gran amor. Tiene todo el sentido (al menos para
los varones heterosexuales).

A su manera cuasiprofética, Bloom argumento
que el futuro pertenecia al mormonismo, conclu-
yendo: “Profetizo con gusto que algin dia, no
muy avanzado el siglo XXI, los mormones ten-
dran el suficiente poder politico y financiero para
hacer legal de nuevo la poligamia. Sin ella, de una
forma u otra, la vision completa de Joseph Smith
no podria ser alcanzada”.

Tendria poco sentido decir que el mormonis-
mo no es cristiano. Esta presente en los articulos
mormones de fe que fueron adaptados a partir de
la famosa Carta Wentworth escrita por Smith en
1842. El articulo 1 dice: “Nosotros creemos en
Dios, el Eterno Padre, y en su Hijo Jesucristo, y
en el Espiritu Santo”. Pero, como Bloom deja ab-
solutamente claro, el mormonismo no es solo cris-
tiano. La nueva revelacion dada a Joseph Smith
en sus visiones y la visita anual del angel Moroni
a partir de 1820 son un nuevo testamento para el
nuevo mundo. El mormonismo es una religion
americana, que, bella pero falazmente, concibe a
los habitantes nativos del nuevo mundo como an-
tiguos descendientes del viejo mundo, las tribus
dispersas de Israel. El articulo 10 dice: “Creemos
en la congregacion literal del pueblo de Israel y
en la restauracion de las Diez Tribus; que Sion (la
Nueva Jerusalén) sera edificada sobre el continen-
te americano”. No sé si el primer ministro Netan-
yahu ha leido este articulo de fe, pero podria tener
ciertas consecuencias especificas para la politica
exterior de los Estados Unidos de ser elegido su
gran amigo y coleguilla del colegio Mitt Romney.

El mormonismo es auténtica y poderosamen-
te postcristiano, como es postcristiano el islam.
Alli donde el islam, que también tiene un profeta,
afirma la trascendencia de Dios, el mormonismo
hace a Dios radicalmente inmanente. Alli donde
el islam unifica a todas las criaturas bajo un Dios
poderoso al que debemos someternos, el mormo-
nismo pluraliza la divinidad, haciéndola algo in-
manente y corpéreo, y haciendo de Dios un ser
mas fragil, confinado y finito. Obviamente, tanto
el islam como el mormonismo tienen una relacion
compleja con la practica del matrimonio plural.

Pero a diferencia del islam, para el que Mahoma
es el ultimo profeta, el mormonismo permite la re-
velacion continua. En cierto sentido, esto es muy
democratico, muy americano. El articulo 9 dice:
“Creemos todo lo que Dios ha revelado, todo lo
que actualmente revela y creemos que aun revela-
ra muchos grandes e importantes asuntos pertene-
cientes al reino de Dios”. En principio, todo hom-
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bre santo puede afiadir algo a la reserva y cuento
de nunca acabar de la revelacion y llegar asi a la
exaltacion. Desde el punto de vista del cristianis-
mo, tanto el islam como el mormonismo son he-
rejias y —si se es sincero sobre la propia teologia
y no se reduce la religion a un conjunto banal de
clichés morales— deben ser tratadas como tales.

Como Bloom, veo una poesia poderosa en la
apostasia de Joseph Smith, una creacion mag-
nificamente imaginativa e ilusoria nacida en el
mismo clima de Whitman, aunque sin disfrutar
de exactamente la misma calidad de aire. Después
de todo, tal vez el mormonismo no esté tan lejos
del romanticismo. La afirmacion de que es sen-
cillamente cristiano significa obviar su audacia
teologica, poética y politica. Es mucho mas que
mero cristianismo. ;Por qué estan tan interesados
los mormones en ocultar su tesoro mas preciado?
(Por qué nadie habla en serio de todo esto? En
el contexto de la carrera presidencial de ya saben
quién, la gente parece estar hablando sin parar del
mormonismo, pero su auténtico desafio teologico
esta completamente ausente de la discusion.

Traduccion de Manuel Vela Rodriguez
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