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El  análisis  y  la  intersección  entre  Heidegger  y  Thoreau,  especialmente  en  ambas  convicciones  de  
vida  retirada  en  la  naturaleza,  recorre  el  texto  de  Stanley  Cavell.  A  través  de  la  poesía  de  Hölderlin  
—el  poema  acerca  del  río  Danubio  o  “Ister”—  se  ayuda  a  entrelazar  las  obras  de  ambos  pensadores  

with  it  to  grant  a  new  key  of  metaphilosophical  reading.
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Lque  publiqué  por  primera  vez  un  ensayo  
sobre  Wittgenstein,  hace  ya  más  de  cua-­

-­
tein  con  Freud,  entre  otros  asuntos,  en  su  propó-­
sito  de  enmascarar  la  derrota  de  nuestra  auténtica  
necesidad  o  de  trazar  fantasías  —Wittgenstein  las  
llama  “imágenes”—  que  nos  mantienen  cautivos.  
Esas   relaciones   están   presentes   en   este   capítulo  
solo  de   forma   implícita,   y  querría   emplear  unos  
minutos  introductorios  para  explicar  cómo.
La  controversia  se  planteó  en  un  seminario  que  

ofrecimos  Arnold  Davidson  y  yo  en  la  Universi-­
dad  de  Chicago  para  plantear  la  cuestión  —en  la  
que  he  querido  pensar  consecutivamente  durante  
largo  tiempo—  de  si  la  idea  de  lo  cotidiano  u  or-­
dinario  en  el  pensamiento  de  Freud,  notablemente  
tematizada  en  su   -­
diana,  publicada  en  1900,  y  la  idea  de  lo  ordinario  

o   lo   cotidiano,   fundamental   en   la   obra   de   J.  
L.  Austin  y  en  el  último  Wittgenstein,   tienen  
recíprocamente  algo  que  aprender.  Yuxtapuse  
ciertos  rasgos  del  texto  freudiano  sobre  la  vida  
cotidiana  a  otros  del  escrito  de  Austin   titula-­
do  ‘Excusas’,  una  incansable  y  meticulosa  in-­
vestigación  del  repertorio  de  provisiones  que  
ofrece  la  lengua  para  defendernos  de  aquellos  
que  nos  culpan  no  tan  falsa  como  injustamen-­
te,  considerando  la  presencia  de  varios  hechos  
atenuantes  (“He  hecho  lo  que  dices  que  he  he-­
cho,  pero…”).  Ambas  obras  son  estudios  so-­
bre  actos  fallidos,  que  cada  uno  de  ellos  con-­
sidera  (o  traduce  como)  lapsus.  Sin  evaluar  la  
función   de   esos   temas   en   el   pensamiento   de  
Freud  y  de  Austin,  anoto  dos  asuntos  principa-­
les  en  los  cuales  sus  preocupaciones  sobre  los  
lapsus  humanos  se  tocan  y  separan.
En   primer   lugar,   mientras   la   visión   de   la  

humanidad   de   Freud   es   como   un   campo   se-­
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más  amplio  del  que  nos  gustaría  ser  conscientes,  
la  visión  humana  de  Austin  es  como  un  campo  de  
vulnerabilidad  cuyas  acciones  implican  más  con-­
secuencias,  efectos  y  resultados  —pero  de  signi-­

responsables.   En   segundo   lugar,   cuando  Austin  
-­

sofos,  persiste  en  no  apreciar  lo  que  las  palabras  
cotidianas  empleadas  revelan  sobre  ellos,  y  que  se  
resume  en  lo  que  esos  conceptos  de  excusa  revelan  
sobre   las  complejidades  de   la  conducta  humana,  
su   respuesta  consiste  en  decir,  entre  otras  cosas,  
que   somos   complacientes,   perezosos,   impacien-­
tes,  que  nos  embriagan  exigencias  de  profundidad  

que,  cuando  Freud  se  cuestiona  por  qué  la  gente,  
-­

do  de  su  conducta  y  discurso  cotidiano  ni  el  del  
esfuerzo  que  hace  para  controlarlos,  comienza  a  
descubrir   el   campo   entero   del   psicoanálisis.   Si  
podemos  decir  que  cada  uno  de  ellos  alberga,  en-­
tre  sensibilidades  aparentemente  tan  opuestas,  un  
sentido  del  ser  humano  en  su  existencia  cotidiana  
como  algo  no  exactamente  vivo  en  ellos  mismos  o  
no  despiertos  en  sus  vidas,  entonces  hemos  nom-­
brado  una  senda  de  su  implicación  en  las  intersec-­
ciones  y  divergencias  entre  Heidegger  y  Thoreau,  
que  bosquejaré  en  lo  que  sigue,  considerando  que  
el  desafío  de  su  obra  de  despertar  a  los  que  la  en-­
cuentran   es  un   temprano  punto  de   concordancia  
entre  ambos.  En  ese  terreno  sitúo  en  su  compañía  
al  último  Wittgenstein,  pensando  en  su  sentido  de  
la   criatura  humana  como,   en   su   crónica   inclina-­

-­
tamiento,  de  trance.  También  a  Walter  Benjamin  
le  corresponde  un  hueco  aquí,  con  su  percepción  
del  conocimiento  del  sujeto  moderno  y  de  su  con-­
dición  como  un  sueño  que  requiere  interpretación.  
Lo  tomo  como  una  imagen  de  esa  propensión  hu-­
mana  a,  digámoslo  así,  exiliarse  a  uno  mismo  de  
su  vida  y   su   lenguaje,   una  maravillosa   formula-­
ción  de  la  imagen  de  Emerson  en  el  inicio  de  su  
ensayo  ‘Experiencia’:  “El  sueño  nos  pesa  durante  
toda  la  vida  en  los  ojos,  como  la  noche  se  cierne  
todo  el  día  en  las  ramas  de  la  higuera”.
En   el   prefacio   a  mi   pequeño   libro   sobre  Wal-­

den,  publicado  en  1972,  digo:  “Me  doy  cuenta  de  
que  emparejo  algunos  de  los  conceptos  en  los  que  
insisto  —por   ejemplo,   los   de   extraño,   maestro,  
lo  cotidiano,  amanecer,  claro  y  resolución—  con  
conceptos   propios   de   Nietzsche   y   Heidegger”.1  
Entonces   solo   había   leído   de   Heidegger   Ser   y  
tiempo  y  no  dije  nada  sobre  lo  que  podría  signi-­

invocaba  una  metáfora  de  “emparejamiento”  para  
advertirlo,  como  si  las  relaciones  fueran,  o  debie-­

fuesen   impredecibles.  Desde   entonces   he   segui-­

do,   de   vez   en   cuando,   estableciendo   relaciones  
con  cada  uno  de  esos  escritores,  pero   lo  que  me  

-­
mente  en  conjunción  con  Thoreau,  son  dos  cursos  
de  Heidegger  publicados  póstumamente  en  los  80  
y   traducidos   recientemente   al   inglés,   obviamen-­
te  el  volumen  titulado  

,   impartido   en   1942   (imagino)   y   después  
  

(de   1929-­1930,   los   años   inmediatamente   poste-­
riores  a  la  publicación  de  Ser  y  tiempo).2  El  texto  
de  Hölderlin  es  un  motivo  obvio  para  detenerse,  
dado  que  “Íster”  es  el  nombre  temprano  de  un  río  
en   particular   (o   de   una   parte   importante   del   río  
Danubio)   y   “Walden”   el   nombre   de   una   laguna  
forestal  en  particular.  Aunque  encontramos  a  cada  
uno  de  esos  autores  hablando  del  fuego,  la  tierra  y  
el  cielo,  así  como  del  agua,  no  tocaremos  aquí  al-­
gunos  asuntos  de  Walden  que  no  se  encuentran  en  
las  preocupaciones  de  Heidegger  ni  de  Hölderlin  
en  sus  textos  respectivos:  por  ejemplo,  cómo  Wal-­
den  coloca  el  humo  después  del  fuego,  ni  cómo  en  
Walden  la  tierra  inspira  una  visión  del  excremen-­
to,  ni  lo  que  se  oye  allí  para  darle  voz  al  cielo,  ni,  
al  seguir  la  transformación  del  agua  en  hielo,  cuál  

En  general,  no  concreto  el  tiempo  que  Thoreau  se  
toma  en  cientos  de  detalles  concernientes  a  su  la-­
guna  que  no  cabrían  en  una  oda  o  himno,  ni  con-­
creto   tampoco  ninguna  orientación  que  esa  dife-­
rencia  de  tiempo,  o  alguna  diferencia  entre  prosa  
y  poesía,  pueda  adoptar  sobre  la  diferencia  en  la  
disposición  a  reconocer  que  Hölderlin  y  Thoreau  

De   hecho,   en  mi   libro   sobre  Walden   excluí   o  
dejé  pendiente  la  pregunta  por  lo  que  se  llama  o  

-­

-­
ten  tanto  Thoreau  como  Heidegger.
La  grieta  de  Walden  al  respecto  fue  una  vez  su-­

interpretaciones,   tal   vez  más   pertinentes   porque  
-­

sofía  como  una  “economía  de  la  vida”,  una  des-­
cripción  que,  en  efecto,  hace  que  el  conjunto  de  
Walden
en   conjunto   trata   de   lo   que   Thoreau   considera  
“economía”),  de  modo  que  establece  que   su  au-­

atributos   imprevistos   como   rasgos   por   los   que  

vestido,  su  obra,   sus  posesiones,   sus  compañías,  
sus   lecturas,   sus   formas   de   contar,   de   caminar,  
de  transponerse  en  las  cosas,  cosas  móviles  e  in-­
móviles).  Una   implicación   obvia   es   que   hoy   en  

-­
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1  Los  sentidos  de  Walden,  
trad.  de  A.  Lastra,  Pre-­
Textos,  Valencia,  2011,  
pp.  19-­20.  Véase  H.  D.  
THOREAU,  Walden,  ed.  de  

Cátedra,  Madrid,  20106.

2  M.  HEIDEGGER,  
Aclaraciones  a  la  poesía  
de  Hölderlin,  ed.  de  H.  

Madrid,  20092;;  Los  
conceptos  fundamentales  
de  la  metafísica:  mundo,  

,  ed.  de  J.  A.  

Madrid,  20102.
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tulo,  probablemente  en  modo  alguno.  Heidegger  
sugiere   lo  mismo  cuando  dice  en  Los  conceptos  

que   el   entendi-­

siquiera  puede  entender  que  aquello  con  lo  que  la  
-­

de  una  transformación  del     humano”  (una  
transformación   de   nuestra   existencia   y   de   cómo  
concebimos   sus   posibilidades).   Walden   se   pre-­
senta   explícitamente   como   un   texto   sobre   crisis  
y   transformación,   o  metamorfosis:   “Nuestro   pe-­
riodo  de  muda,  como  el  de  las  aves,  debe  ser  una  
crisis  en  nuestra  vida;;  el  somormujo  se  retira  a  las  
lagunas  solitarias  para  pasarlo”.  Esta  es  una  de  las  

con  el  somormujo.
-­

ción”   para   su   transformación   (preparación   es   lo  
-­

cionar)  lo  llama  despertar,  un  término  fundamen-­
tal   también   en  Walden,   como   anuncia   la   frase  
que  adopta  como  epígrafe:  “No  pretendo  escribir  
una   oda   al   abatimiento,   sino   jactarme   con   tanto  
brío   como  el   gallo   encaramado  a   su  palo  por   la  
mañana,   aunque   solo   sea   para   despertar   a   mis  
vecinos”.  Nada   salvo  Walden  mismo   podría   dar  
lo  que  llama  un  relato  sincero  de  lo  que  encierra  
esa   frase,   de   las   relaciones   entre   los   conceptos  
de  despertar  —de  donde  amanecer  y  mañana—,  
abatimiento  o  melancolía,   jactarse,  encaramarse,  
cantar,  visitas  de  vecinos,  escribir,  y  después  decir  
por   qué   hay   que   dirigirse   al   público   de   este   es-­
crito  de  esa  manera,  queriendo  decir  con  ello  ale-­
górica  o  engañosamente,  y  por  qué  precisamente  
con   esos   conceptos.   Pero   quiero   llamar   la   aten-­
ción   precisamente   sobre   el   hecho   de   que   todos  
esos  conceptos  —conjugados  de  diversa  manera  
y  asociados  con  otros—  desempeñan  también  una  
función  en  los  textos  de  Heidegger.  Los  principios  
de  mi  proyecto  sobre  la  relación  mutua  entre  Hei-­
degger  y  Thoreau,  por  tanto,  potencialmente  entre  

nuestra  lealtad  (en  cualquier  caso  la  mía),  tendrán  
continuidad  de  una  manera  más  segura  si  puedo  
proporcionar  el  debido  asombro  sobre  el  alcance  
absoluto  de  la  coincidencia,  por  tanto,  de  la  dife-­

En   Los   conceptos   fundamentales   de   la   meta-­
   de  Heidegger   se   habla   de   la   alternativa   a  

despertar   como   “el   sueño   de   las   relaciones   fun-­
damentales  del     hacia  los  seres  en  la  coti-­

dianidad”,  y  formula  el  despertar  como  “dejar  que  
lo  durmiente  se  despierte”,  donde  ese  “dejar”  da  
nombre  a  una  relación  del  ser  que  forma  un  mun-­
do,  claro  privilegio  de  lo  humano.  El  concepto  de  
dejar  que  las  cosas  sean  lo  que  son  —por  así  de-­
cirlo,  dejarlas  a  sí  mismas,  pero  al  mismo  tiempo  
dejando  que  nos  sucedan—  es  ubicuo  en  Walden,  

aprender  a  dejar  Walden  (el  lugar  y  el  libro,  lo  que  
se  representa  notablemente  en  el  doble  concepto  
de  mo(u)rning,  con  y  sin  u,  en  un  juego  de  pala-­
bras   que   sugiere   que   el   inglés   en   sí  mismo   está  
siendo  investigado).3  Que  la  mañana  de  Thoreau  

-­
ca  que   lo  que   considera   su   anticipación  al   ama-­
necer   de   un  nuevo  día,   de   un   tiempo  nuevo,   un  
tiempo  siempre  más  temprano  u  original,  supone  
al  mismo  tiempo  someterse  a  lo  que  Freud  llama  
“el   trabajo  del  duelo”,  dejar  que  el  pasado  pase,  
renunciar  a  él,  superarlo,  asumir  que  había  llegado  
el  momento  de  abandonar  Walden,  sin  nostalgia,  
sin  entonar  una  elegía  que  le  incapacite.  La  nos-­
talgia  es  una  incapacidad  para  abrir  el  pasado  al  
futuro,  como  si  los  extraños  que  nos  reemplazarán  
no  fueran  a  encontrar  nunca   lo  que  nosotros  he-­
mos  encontrado.  Esa  herencia  negativa  sería  dejar  
algo  pobre  a  los  lectores  de  Walden,  a  los  que  el  

-­
samente  como  extraños.

y  el  sueño  y  preguntar  es  lo  que  Thoreau  encuen-­
tra  en  el  momento  en  que  se  describe  a  sí  mismo  
despertando  en  Walden,  en  las  frases  con  las  que  
empieza  el  capítulo  16,  ‘La  laguna  en  invierno’:

Tras   una   noche   tranquila   de   invierno   me  
desperté  con  la   impresión  de  que  me  hubieran  
planteado  una  pregunta   a   la   que  había   tratado  
de  responder  en  vano  mientras  dormía:  ¿qué?,  
¿cómo?,   ¿cuándo?,   ¿dónde?   Pero   amanecía   la  
naturaleza,  por  la  que  todas  las  criaturas  viven,  
y  se  asomaba  a  mis  amplias  ventanas  con  un  ros-­
tro  sereno  y  satisfecho,  y  en  sus  labios  no  había  
ninguna  pregunta.  Me  desperté  a  una  pregunta  
contestada,  a  la  naturaleza  y  la  luz  del  día.  […]  
La  naturaleza  no   responde  ni   pregunta   a   nada  
que   nosotros,   los  mortales,   podamos   plantear.  
Hace  tiempo  que  ha  tomado  una  resolución.

La   problemática   de   Heidegger   acerca   de   la  

despertar),  cae  repetidamente  bajo  sospecha  en  el  
texto     (1987)  de  Derrida,  que  también  
se  centra  detenidamente  en  las  conferencias  sobre  
el   Íster  de  Heidegger.  El   texto  derridiano   reapa-­
recerá  en  breve.  Anoto  aquí  que  en  ese   capítulo  
tardío   de  Walden,  Thoreau   se   burla   afablemente  
de  las  preguntas  que  había  planteado  en  la  prime-­
ra  página:  “…  si  mis  conciudadanos  no  hubieran  

3  Morning -­
ñana”;;  se  pronuncia  igual  
que  mourning

a  los  que  la  encuentran  es  un  
temprano  punto  de  concordancia  

entre  Thoreau  y  Heidegger  
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hecho  preguntas  muy  concretas  sobre  mi  modo  de  
vida.  […]  Unos  han  preguntado  qué  tenía  para  co-­
mer,  si  no  me  sentía  solo,  si  no  tenía  miedo;;  […]  
a  cuántos  niños  pobres  mantenía”.  Habiendo   to-­
mado  inicialmente  esas  preguntas  como  su  justi-­

responder  a  esas  preguntas  se  ha   llevado  a  cabo  
mientras  dormía;;  por  tanto,  mientras  logra  desper-­
tarse,  ha  de  despejar  el  sentido  de  esas  preguntas  
(de,   digámoslo   así,   su  moralismo).   No   se   niega  
con  ello  que  deba  a  sus  vecinos  un  serio  esfuer-­
zo  para  hacerse  a  sí  mismo  inteligible.  Walden  es  
lo  que  Thoreau  repetidamente  llama  su  relato,  los  
términos   en   los   cuales   se   encuentra   a   sí  mismo  
responsable,  llamado  a  rendir  cuentas.  (Todo  esto  
interactúa  con   la  cantidad  de   términos  económi-­

se  pone  de  relieve  en  el  primer  capítulo,  titulado  
‘Economía’).  Si  se  trata  de  una  tarea  moral,  ¿por  

-­

Hace  unos  años  me  encontré  a  mí  mismo  plan-­
teándome   diversas   versiones   de   esas   preguntas  

-­

para  mí  —a  saber,  Ser  y   tiempo  de  Heidegger  y  
las      de  Wittgenstein—  
pueden  presentarse,  en  alguna  o  en  todas  las  pági-­
nas,  como  portadores  de  un  mensaje  urgente  para  
nuestras   vidas,   aunque   ninguno   de   ellos   plantee  
explícitamente  nada  sobre  lo  que     ha-­
cer  o  dejar  de  hacer,  ni  sobre  los  derechos  que  se  
nos   niegan,   ni   sobre   los   bienes   que   hemos   des-­
cuidado   compartir   justamente.   Al   leerlos,   pare-­
ce  más  bien  que  una  exigencia  moral  a  nosotros  

mismo,  una  exigencia  que  no  serviría  de  nada  es-­
tudiar  como  un  tema  de  ética  por  separado,  como  

-­
losofía  necesita  atender,  fuera  nuestra  vida  entera  
(una  exigencia  que  no  requiere  que  en  seguida  ar-­

-­
coanálisis  de  Freud.
Heidegger  empieza  Ser  y  tiempo  con  la  acusa-­

ción  de  que  a  nuestro   ,  a  nuestra  existencia  
humana,  no   le  preocupa  en   la  actualidad  (ni  du-­
rante  un  tiempo  indeterminado)  la  pregunta  por  el  

-­

-­
sofía  pueda  encargarse  o  encargarnos.
Cuando,  en  las   ,  Witt-­

genstein  se  permite  preguntarse  “de  dónde  obtiene  
nuestra  investigación  su  importancia,  puesto  que  
solo  parece  destruir  todo  lo  interesante,  es  decir,  
todo  lo  grande  e  importante”  (§  118),  su  respuesta  
implica  que  no  sabemos  lo  que  realmente  es  gran-­
de   e   importante,   que   hemos  perdido   el   contacto  
con   lo  que  realmente  nos   interesa.  Cuando  dice:  
“Hemos  de  darle  la  vuelta  a  nuestra  investigación,  

-­
tra   auténtica   necesidad”,   la   implicación   es   que  
aquello  a  lo  que  Wittgenstein  percibe  que  hay  que  
darle  la  vuelta  es  nuestra  vida.
De  esa  percepción,  digámoslo  así,  de  desorien-­

percibidos   como   si   tuviéramos  una   inestable   re-­
lación  con  nuestro  lenguaje,  que  no  estamos  dis-­
puestos  a  vivir  sabiendo  lo  que  queremos  decir  ni  
por  qué  los  demás  dicen  lo  que  nos  dicen.  Heide-­
gger  atribuye  ese  estado  difuso  y  desconcertante  a  
nuestro  estar  hundidos  en  la  existencia  cotidiana,  
Wittgenstein   lo   atribuye   al   ansia   o,   metafísica-­
mente  hablando,  a   la  huida  de   la  vida  cotidiana.  
Emerson   describe   ese   estado   de   inexpresividad,  
de  palabras  que  no  coinciden  con  nuestras  nece-­
sidades,   de  muchas   formas;;   por   ejemplo:   “Cada  
palabra  que  dicen  nos  decepciona  y  no  sabemos  
por  dónde  empezar  a  corregirlas”.  Ese  es  un  es-­
tado  que,  de  una  forma  más  intelectual,  o  en  una  

-­
cepticismo.   Emerson   y   Thoreau   perciben   este  
estado  de   “no  poder  despertarse”,   o  de   encarce-­
lamiento   espiritual   (famosamente   descrito   en   el  

debe  liberarnos)  —de  un  modo  y  desde  una  posi-­
ción  americanos—  como  el  miedo  en  cada  uno  de  
nosotros  a  liberarnos,  algo,  por  así  decirlo,  que  se  
produce  y  es  producido  por  el  rechazo  a  descubrir  

que   se  han  enfrentado  al   escepticismo  —de  una  
-­
-­

la  herencia   intelectual  del  americano  corriente  y  
porque  son  parte  del  problema  y  no  la  solución  a  
nuestro  sofoco,  parálisis  o  decepción  intelectual.
Cómo  podrían  decirnos  que,  para  entendernos  a  

nosotros  mismos,  tenemos  que  darnos  la  vuelta  si  

una  serie  de  fórmulas  hundidas  en  lo  que  Emerson  
llama  conformidad  y  que,  entre  otras  cosas,  Tho-­
reau  llama  negocios  (busyness),4  algo  que  Nietzs-­
che,   el   otro   gran   lector   emersoniano   del   siglo  

aprendió  de  Emerson  a  hacer  frases  que  nos  atra-­

Thoreau piensa en lagunas, Heidegger en ríos

4  El  texto  original  dice:  
-­

ness  (busyness)”.  Cavell  
juega  con  la  etimología  de  

estar  ocupados  en  nuestras  
actividades.

Walden  es  lo  que  Thoreau  
repetidamente  llama  su  relato,  
los  términos  en  los  cuales  se  

llamado  a  rendir  cuentas  
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jeran  por  su  belleza  o  su  curiosidad  y  que,  al  mis-­
mo   tiempo,   parecen   jugar   con   nuestro   deseo   de  
un  entendimiento  transformador.  A  veces  describe  
ese  proceso  como  darnos  la  vuelta  (aludiendo  a  lo  
que  ocurrirá  con  los  prisioneros  de  la  caverna  de  
Platón  si  van  hacia  la  salida  e  invocando  la  idea  
de  darse  la  vuelta  que  se  encuentra  en  el  concepto  
de  conversión),  a  veces  comenta  que  necesitamos  
darnos  cuenta  de  que  estamos  perdidos  (eso  es,  re-­
conocer  nuestra  perdición  para  empezar  a  encon-­
trarnos  a  nosotros  mismos),  a  veces  nos  muestra  
cómo  poner  el  mundo  al  revés  para  reorientarnos.
Ese  mundo  del  revés  aparece  en  el  capítulo  ‘La  

laguna  en  invierno’,  en  el  que,  tras  haber  descrito  
-­

pondida,  Thoreau  prosigue:

Entonces  acudo  a  mi  trabajo  matinal.  Primero  
cojo  un  hacha  y  un  cubo  y  voy  en  busca  de  agua,  
si  eso  no  es  un  sueño.  […]  Practico  primero  una  
vía  de  un  pie  en  la  nieve  y  luego  otro  pie  en  el  
hielo,  hasta  abrir  una  ventana  a  mis  pies  donde,  
al  arrodillarme  para  beber,  contemplo  los  tran-­
quilos  salones  de  los  peces  […]  con  el  brillante  
suelo  de  arena  igual  que  en  verano  […].  El  cielo  
se  encuentra  tanto  debajo  de  nuestros  pies  como  
encima  de  nuestras  cabezas.

En  algún  momento,  este  tipo  de  escritura  descar-­
ga  el  peso  sobre  nosotros  o  no.  Ni  siquiera  cuan-­
do  lo  hace  en  general  podemos  contar  con  ello  en  
particular,  es  decir,  contar  con  que  tenga  sentido,  
que  nos  despierte  como  a  una  pregunta  respondida  

-­
bamos),  que  se  lo  digamos  a  alguien  más.
Puede  que  este  sea  un  buen  momento,  justo  des-­

pués  de  haber  oído  la  posibilidad  de  que  la  bús-­
queda  del  agua  tal  vez  sea,  o  pase  por,  un  sueño,  
y   recordando   que   el   primer   capítulo   de  Walden  
termina  con  una  frase  que,  entre  otras  cosas,  con-­
tiene  un  río,  el  Tigris   (que  Thoreau  alegoriza  en  
este  caso  no  como  algo  transitorio,  sino  perpetuo,  

-­
fas  se  haya  extinguido”),  un  buen  momento  para  
que  cruce  al  otro  texto  de  Heidegger  que  he  men-­
cionado  y  que  motiva  estas  observaciones,  con  el  
título  de     una  de  

-­

‘El   Íster’   se   compone   de   cuatro   estrofas,   tres  
de  veinte  o  veintiún  versos,  la  última  de  doce  (tal  
vez  esté  incompleta),  setenta  y  tres  versos  en  total,  
muchos  tan  breves  como  de  tres  o  cuatro  palabras,  
unos  cuantos  de  ocho  palabras,  y  todas  las  pala-­
bras  simples,  salvo  los  nombres.  No  voy  a  discutir  
la   lectura  heideggeriana  del   poema,   es   decir,   no  
tengo  alternativa  alguna  que  sugerir  a  sus  diversas  
atribuciones  del  sentido  del  poema.  El  misterio  de  
su  comentario  es  que  dota  a  esas  pocas  palabras  

llenar  un  mundo  entero  de  especulación  y   reali-­
-­

to  de  Heidegger  no  existiría  sin  el  de  Hölderlin,  
como   si   el   texto   de  Heidegger   fuera   incapaz   de  
darle   a   sus   propias   palabras   peso  y  profundidad  
sin  el  de  Hölderlin.  Y  a  mí  me  interesan  las  pala-­
bras  de  Heidegger.  Es  la  primera  vez  que  las  re-­
laciono  con  las  palabras  de  Thoreau.  Aunque  no  
pueda  solventar  el  misterio  del  interés  de  Heide-­
gger  por  Hölderlin   leyendo  el  poema,  habrá  que  
tener   una   idea   suya   en  mente,   lo  que  posibilita-­
ré  presentando  la  primera  de  las  cuatro  estrofas.5  
Gran  parte  de  lo  que  tengo  en  cuenta  de  la  lectura  
de  Heidegger  procede  de  esta  estrofa:

THE  ISTER

Eager  are  we
To  see  the  day,
And  when  the  trial
Has  passed  through  our  knees,
May  someone  sense  the  forests’s  cry.
We,  however,  sing  from  the  Indus
Arrived  from  afar  and
From  Alpheus,  long  have

Not  without  pinions  may
Someone  grasp  at  what  is  nearest
Directly
And  reach  the  other  side.
Here,  however,  we  wish  to  build.
For  rivers  make  arable
The  land.  Whenever  plants  grow
And  there  in  summer
The  animals  go  to  drink
So  humans  go  there  too.

DER  ISTER

Begierig  sind  wir,
Zu  schauen  den  Tag,
Und  wenn  die  Prüfung
Ist  durch  die  Knie  gegangen,
Mag  einer  spüren  das  Waldgeschrei.
Wir  singen  aber  vom  Indus  her
Fernangekommen  und
Vom  Alpheus,  lange  haben
Das  Schickliche  wir  gesucht,
Nicht  ohne  Schwingen  mag
Zum  Nächsten  einer  greifen
Geradezu
Und  kommen  auf  die  andere  Seite.
Hier  aber  wollen  wir  bauen.
Denn  Ströme  machen  urbar
Das  Land.  Wenn  nämlich  Kräuter  wachsen
Und  an  denselben  gehn
Im  Sommer  zu  trinken  die  Tiere,
So  gehn  auch  Menschen  daran.

5  Cavell  sigue  la  versión  
inglesa  del  poema  de  
Hölderlin  que  aparece  en  la  
traducción  al  inglés  de  las  
Aclaraciones  a  la  poesía  de  
Hölderlin.  Damos  esa  ver-­
sión  inglesa  y,  a  continua-­
ción,  el  original  alemán  y  la  
traducción  española  cedida  
por  Ediciones  Hiperión  que  
pertenece  al  volumen  de  
Cánticos  (ed.  de  A.  Ferrer,  
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EL  ÍSTER

Ansiosos  estamos
por  ver  el  día,
y  cuando  la  prueba
por  la  rodilla  haya  pasado
se  podrá  sentir  el  clamor  del  bosque.
Pero  nosotros  cantamos  desde  el  Indo,
llegados  de  lejos,  y
del  Alfeo,  durante  mucho  tiempo
hemos  buscado  lo  que  nos  conviene;;
sin  alas  no  puede  uno
aferrarse  a  lo  más  próximo
y  en  derechura
llegar  al  otro  lado.
Pero  es  aquí  donde  queremos  construir.
Pues  son  los  ríos  los  que  hacen  laborable
la  tierra.  Porque  allí  donde  crecen  las  hierbas
y  acuden  a  aquel  sitio
en  verano  a  beber  los  animales,
a  ese  mismo  lugar  van  los  hombres  también.

Heidegger   anuncia   al   principio   que   “el   poe-­

el  encabezamiento  de  la  siguiente  sección,  habla  
de  “poesía  hímnica  que  poetiza  la  esencia  de  los  
ríos”.  Al   cruzar   a   este   texto  me   anima  un   pasa-­
je   de   Heidegger:   “Desde   la   primera   estrofa   del  
himno  Íster  […]  comprendemos  que  los  ríos  son  

seres  humanos  —aunque  no  solo  los  seres  huma-­
nos—  encuentran  su  morada”.  La  pertinencia  del  
proyecto   de   construir   en  Walden   parece   incues-­
tionable,  pero  mi  ánimo  al   imaginar  que   las  pa-­
labras  de  Thoreau  podrían  iluminar  esas  palabras,  
las  que  podrían   recibir  una   iluminación  suya,   se  
pone  a  prueba  por  el  párrafo  con  el  que  conclu-­
ye   la   primera   sección  del   estudio   de  Heidegger,  
que  empieza  así:  “Sin  embargo,  vagamos  errantes  
si   juntamos,   a   nuestra  manera   extrínseca   y   des-­
coyuntada,  pasajes  apropiados  de  ríos  y  aguas  de  
distintos  poemas  de  Hölderlin  para  hacernos  una  
idea  general  de  lo  que  Hölderlin  pudo  querer  de-­
cir  con     y  aguas”.  Aquí  hallamos  una  de   las  
marcas  del  lado  pedagógico  y  condescendiente  de  
Heidegger  que  nunca  he  logrado  superar,  con  sus  
insinuaciones   sobre   las   profundidades   por   venir  
(un   lugar  no  “extrínseco  ni  descoyuntado”,  pero  
quién  conoce  la  medida  de  lo  intrínseco  o  lo  uni-­
do)  y  una  desmoralizante  descripción  de  dónde,  si  
no  le  sigo,  me  veré  abandonado  a  mi  suerte,  bus-­
cando  sin  esperanza  y  a   tientas  una  idea  general  
de   lo   que   un   gran   escritor   puede   haber   querido  
decir   con   sus   temas   centrales.   Es   cierto,  Heide-­

nosotros  vagamos  errantes  y  en  

él  mismo  de  sus   insinuaciones.  ¿Confío  en  ella?  
Aquí  estoy.

La  siguiente  sección  explícitamente  pedagógica  
de  Heidegger,   llamada  ‘Revista’,  en  la  parte   ini-­
cial,  habla  de  la  palabra  griega  para  himno  (hym-­
nos
alabanza  a  los  dioses,  oda  a  la  gloria  de  los  héroes  
y  en  honor  de   los  vencedores  en   los  certámenes  
[…].  El  hymnos  no  es  el  medio  para  un  aconteci-­
miento  ni  proporciona  el  marco  de  la  celebración;;  
en   su   lugar   la   celebración   y   la   festividad   yacen  
en   la   narración   misma”.   Ese   familiar   giro   per-­
formativo  en  Heidegger  (lejos  de  ser  extrínseco)  
habla  directamente  del  tono  ambiguo  del  epígrafe  
de  Thoreau,  algo  en  lo  que  no  me  he  detenido  al  
introducirlo  hace  un  momento:  “No  pretendo  es-­
cribir   una   oda   al   abatimiento,   sino   jactarme…”.  
Dejando  pendiente  qué  relación  propone  Thoreau  
entre  su  obra  y  el  romanticismo  (por  ejemplo,  si  la  
alusión  al  poema  de  Coleridge  ‘Abatimiento’  tra-­
ta  de  invocar  un  ejemplo  a  evitar  o  reconstituir),  
¿por  qué  advierte  que  no  pretende  una  oda  al  aba-­
timiento?  ¿Será  porque  podría  ocurrir  que,  cual-­
quiera  que  fuese  el  propósito  que  imagina,  hubie-­
ra  escrito,  sin  embargo,  esa  oda  o  incluso  varios  
cientos   de   veces   una   oda   semejante?   ¿Es,   antes  
de   esto,   para   preguntar   por   qué   o   cómo   podría-­
mos  hacer  algo  así  como  componer  una  canción,  
a  modo  de  alabanza,  por  la  victoria  de  la  pérdida  
espiritual?  ¿Será  para  plantear  una  pregunta  más  
sobre   la   relación   entre   abatimiento   y   jactancia,  
por  ejemplo,  la  posibilidad  de  que,  lo  que  en  él  es  

su  aislamiento,  su  “revisión  de  la  mitología”  (es-­

Testamentos)—,  sea  para  los  demás  causas  de  la  
depresión?  Recuerdo  que  Heidegger  consideraba  

-­

himno  del  Íster  de  Hölderlin),  un  estado  de  ánimo  
con  el  que  podemos  imaginar  el  estado  de  ánimo  
de  una  oda  a  la  promesa  de  cierto  alivio,  por  así  

Walden   compara   en   una   ocasión   de   un  modo  
notable  —aunque  implícitamente—  un  río,  o  me-­
jor  dicho  una  corriente,  con  una  laguna.  Cuando  
el   autor   pregunta:   “¿Por   qué  deberíamos   rendir-­
nos   y   dejarnos   llevar   por   la   corriente?”   (es   de-­
cir,   perseguir   lo   transitorio   que   otros   instituyen  
como  necesidades),  cita   la   institución  de  la  cena  
(supongo  que  tan  familiar  como  formal)  y  asume  
las   costumbres   asociadas  de  nuestra   civilización  
que  se  apoyan  unas  a  otras  en  su   texto:  grandes  
casas  o  graneros  que  no  se  ajustan  a  nuestras  ne-­

cambios  de  ropa  sin  ninguna  razón,  viajes  lujosos,  
guerra,  esclavitud,  engullir  cosas  con  naturalidad  
que  deberían  disgustarnos.  Sigue  comparando  esa  
imagen  de  una  corriente  rápida  con  lo  que  llama,  
en   el   párrafo   anterior,   “la   perpetua   instilación   y  
empapamiento  de  la  realidad  que  nos  rodea”,  cuya  

Thoreau piensa en lagunas, Heidegger en ríos
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imagen  es  evidentemente  una  laguna,  Walden  por  
ejemplo.  Aunque   Heidegger   advierte   temprana-­
mente:  “Los  ríos  pertenecen  a  las  aguas.  Cada  vez  
que  hagamos  un  comentario  a  esa  poesía,  tendre-­
mos  que  considerar  lo  que  se  dice  en  otras  partes  
de  las  aguas”,  no  incluye,  que  yo  recuerde,  ningún  
tipo  de  agua  cerrada,  como  los  lagos  tal  vez  más  
queridos  por  el  romanticismo  inglés.
Heidegger  comenta,  por  supuesto,  los  versos  de  

Hölderlin  “pues  son  los  ríos  los  que  hacen  labora-­
ble  /  la  tierra”,  es  decir,  hacen  que  la  tierra  pueda  
ararse  y  podamos  establecernos  en  ella  (en  lugar  
de  vagar   como  nómadas).  Advierto  de  paso  que  
el  autor  de  Walden  se  aparta  con  irritación  de  su  

preferiría   pasar   sin   ello,   pero   emprende   la   tarea  
“para  que  algún  día  sirva  para  formular  una  pará-­
bola”  (cap.  7),  es  decir,  para  compartir  la  autori-­
zación  de   sus  propias  parábolas   circunstanciales  
sobre   instalarse   o,   como   dice   también,   residir,  
por   tanto,   sobre   los  preparativos  para   la  partida,  
la   aventura,   el   futuro,   y   puesto   que   arar   (como  
instalarse,  rendir  cuentas,  gorjear  en  su  nido,  cla-­
var  un  clavo  y  cosas  así)  es  uno  de  sus  conceptos  
para   escribir,   la   escritura   para   la   que   prepara   es  
(también)  escribir  sobre  la  partida,  es  decir,  con  la  
perspectiva  de  su  muerte,  pues  lo  que  está  escri-­
biendo  es  un  testamento.  (Este  pequeño  estallido  
conceptual  es  una  especie  de  resumen  de  mi  libro  
sobre  Walden.)
No   hay   probabilidad   de   saber,   en   tan   breves  

momentos,   lo   lejos  que  puede   llevarnos   la  com-­
paración  entre  el  río  de  Hölderlin  y  la  laguna  de  
Thoreau.  Podría  parecer  implausiblemente  trivial  
o  irremediablemente  obvio.  Es  cierto  que  ambos  
ofrecen  esos  conceptos  como  instrucciones  sobre  
dónde  o  cómo  vivir,  o  morar,  como  ligados  al  des-­
tino   de   sus   naciones:  Heidegger,   en   1942,   toma  
el   Íster  de  Hölderlin   como  un   indicio   del   desti-­
no  esperanzador  y  privilegiado  de  Alemania  y  de  
la   lengua  alemana;;  Thoreau,  diez  décadas  antes,  
luchando   contra   la   desesperación,   toma   su  Wal-­
den  como  una  revelación  sobre  los  modos  en  que  
América  no  ha  llegado  a  ser  ella  misma,  digamos  
a  encontrar  su  lenguaje  (Thoreau  lo  llama  su  len-­
gua  paterna),  con  el  que  rechazar  sus  pretensiones  
en   la   guerra  mexicana,   en   la  migración   forzosa  
de   los   llamados   indios   nativos,   en   su  maldición  
de  la  esclavitud.  Pero  las  perspectivas  contradic-­
torias   de   esos   pensadores   surgen   en   seguida   al  
considerar   uno   los   ríos   como   “los   que   trazan   el  
camino  de  un  pueblo”,  mientras  que  el  otro  con-­
sidera   la   laguna  como  “la  perpetua   instilación  y  
empapamiento  de  la  realidad  que  nos  rodea”  (cap.  
2).  Empapamiento  e  instilación  son  conceptos  que  
articulan  el  modo  que  cada  uno  tiene  de  lo  que  el  
autor  llama  “aprehender”,  esto  es,  pensar,  pensar  

-­
sente.   Cuando   el   escritor   se   arrodilla   solo   en   el  

hielo  (¿en  la  postura  del  suplicante?)  se  enseña  a  
sí  mismo  a  beber  de  Walden,  es  decir,  a  empaparse  
para  recibir  lo  que  le  da  a  beber.

aquí  como  en  cualquier  otro  sitio,  no  resida  tan-­
to  en  que  haya  muchas  atracciones  y  repulsiones  
aparentes  en  juego,  sino  en  que  parece  tan  funda-­
mental   como   inviable   sopesarlas.  Tomemos   una  
coincidencia  de  ejemplos  evidentemente  distantes  
de   la   política   o   la   epistemología.  Heidegger   de-­
dica  provechosamente  la  parte  más  extensa  de  la  
primera  sección  de  su  texto  al  verso  inicial  de  tres  

-­
sofos  cultivan):  “Si  no  fuera  por  este  momento  tan  
cotidiano  [entendiendo  ese  momento  por  el  ama-­
necer]  no  habría  días.  Aún  así,  invocar  explícita-­
mente     al  que  viene,  al  sol  naciente,  es  

del  primer  capítulo,  tratando  “de  contar  cómo  he  
deseado   emplear  mi   vida”,   enumera,   entre   otras  
muchas   tareas,   intentar   “oír   lo   que   había   en   el  
viento”,  esperar  “al  atardecer  en  lo  alto  de  una  co-­
lina  a  que  cayera  el  cielo  para  captar  algo”.  Junto  
a  esas  actividades,  o  implicada  en  ellas,  incluye  la  
tarea  de  “anticiparse  no  solo  a  la  salida  del  sol  y  al  
amanecer,  sino,  si  es  posible,  a  la  propia  naturale-­
za”.  Un  poco  más  adelante  en  ese  parágrafo  reco-­
noce:  “Es  verdad  que  nunca  he  ayudado  [assisted]  
al  sol  a  salir  materialmente,  pero,  sin  duda,  era  de  
suma  importancia  estar  allí”.  (“Asistir”  [To  assist]  
a  un  acontecimiento  social  —por  ejemplo  a  una  
obra  de   teatro—  es  un   término  pasado  de  moda  
para  hacerse  presente.  La   importancia  de   su  ob-­
servación,  como  en  otras  partes,  reside  en  mostrar  
que  puede  hacer  del  amanecer  un  acontecimien-­
to   comunitario   incluso   cuando   lo   que   se   llama  
religión   lo   ha   olvidado.  Observo   que   la   palabra  
“asistencia”  contiene  etimológicamente  la  idea  de  
estar   al   lado,   por   tanto,   ayudar.  Esto   tendrá   una  
resonancia  mayor.)   “Ayudar   al   sol”   forma   parte  
del  tema  de  Thoreau  de  “hacer  un  día  de  ello”,  de  
rechazar  vivir  una  vida  que  no  considere  suya,  es  
decir,  en  el  tono  de  Thoreau,  sería  como  decir  con  
palabras  de  Heidegger:  “Si  no  fuera  por  este  mo-­
mento  tan  cotidiano  [ahora  la  ayuda  de  Thoreau  al  
sol]  no  habría  días”.
Heidegger   dice   del   verso   de   Hölderlin   “¡Ven  

dice:  nosotros,  los  convocados,  estamos  prepara-­
dos.  Y  algo  más   se  halla  oculto  en  esa   llamada:  

Ser  y  tiempo  de  Heidegger  y  las  
  de  

Wittgenstein  pueden  presentarse,  
en  alguna  o  en  todas  las  páginas,  
como  portadores  de  un  mensaje  
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estamos  preparados  y  lo  estamos  solo  porque  nos  
llama  el  mismo  fuego  por  venir”.  La  anticipación  
de   Thoreau   es   un   ejemplo   de   estar   preparados,  
algo  que  tematiza  como  levantarse  cada  día  más  
temprano:  el  trabajo  matutino.  Heidegger  percibe  
el  matiz  de  lo  temprano  en  los  conceptos  de  anti-­
cipación,  amanecer  y  mañana  de  una  manera  más  
elaborada  en  la  poesía  de  Georg  Trakl,  que  (en  re-­
lación  con  el  ensayo  heideggeriano  ‘La  lengua  del  
poema’)  Derrida  retoma  en   ,  donde  se  

matutina,  algo  en  lo  que  insiste,  pero  que,  creo,  no  
persigue.  Hasta  dónde  podría   llevarnos  una  oca-­
sión  plena  se  advierte  en   las  maravillosas   líneas  
que  cierran  Walden:  “Queda  más  día  por  amane-­
cer.  El   sol   no   es   sino   una   estrella  matutina”,   su  
reescritura  de  lo  dicho  por  Emerson:  “Tendremos  
un  nuevo  amanecer  a  mediodía”.
El  concepto  de  llamar  como  una  manera  de  pre-­

guntar   por   los   nombres   dados   a   las   cosas   y   dar  
nombre  a  una  vocación  impregna  la  obra  de  Tho-­

-­
tar  el  anticiparse  a  la  naturaleza  al  anunciar:  “El  
universo  responde  constante  y  obedientemente  a  
nuestras  concepciones”,   lo  que  he   tomado  como  
un  resumen  burlesco  del  idealismo  kantiano  y  su  
progenie,  lo  que  implica  una  disputa  sobre  cómo  
obtener   los   conceptos   puros   (digamos,   del   en-­
tendimiento).  Esto  es,  podemos  conseguir  que  el  
mundo  llame  casas  a  lo  que  son  prisiones,  necesa-­
rio  a  lo  que  es  un  mero  lujo,  accidentes  (como  la  
muerte  de  varios  trabajadores  que  construyen  las  
vías  del  tren)  a  lo  que  no  son  accidentes,  sino  su-­
cesos  inevitables  de  nuestro  modo  de  vida.  Cuan-­
do  Thoreau   pregunta:   “¿Cuál   es   la   cama   verda-­
dera?”,  está  burlándose  de  un  modo  similar  de  la  
imagen  platónica  según  la  cual  la  cama  verdadera  
no  era  la  cama  en  la  que  dormíamos  y,  al  mismo  
tiempo,   de   nuestra   incapacidad   para   reconocer  
que  la  cama  en  la  que  realmente  dormimos  puede  
que  no   sea  más  que  una   imagen  arbitraria  de   lo  
que  necesitamos  que  sea  una  cama.
La  frase  de  Heidegger:  “El  río  determina  el  lu-­

gar  donde  los  seres  humanos  moran  sobre  la  tie-­
rra”,  con  “laguna”  sustituyendo  a  “río”,  podría  ser  
un  epígrafe  de  Walden.  Es  la  glosa  de  Heidegger  
al  verso  de  Hölderlin:  “Pero  es  aquí  donde  quere-­
mos  construir”.  Relativamente  pronto  en  Walden  

-­
rededor  de  la  laguna:  “Aquí  empezaré  a  minar”,  es  
decir,  a  preparar  el  terreno  para  su  casa.  El  contex-­
to  de  Thoreau  es  el  párrafo  en  el  que  declara  que  
su  cabeza  es  manos  y  pies,  y  añade:  “Mi  instinto  
me  dice  que  mi  cabeza  es  un  órgano  para  excavar  

escritura  con  los  detalles  de  la  construcción  y  los  
preparativos  para  construir.  (Recuerdo  las  instruc-­
ciones   de   Heidegger,   al   inicio   de   Ser   y   tiempo,  
respecto  a  que  “el     es  el  mío  cada  vez  en  

esta  o  aquella  manera  de  ser”.  ¿Pensaremos  que  
Thoreau  propone  el  verbo  “minar”  para  dar  nom-­
bre  al  acto  de  hacer  mi  ser  “mío”,6  mis  posibilida-­
des,  mi  camino  en  el  mundo?  Pero  ¿lo  veríamos  
sin  la  insinuación  de  Heidegger?  ¿Por  qué  no,  si  
Thoreau  lo  vio?)
Hölderlin  precede  el  nombramiento  de  su  lugar  

con  los  versos:  “Sin  alas  no  puede  uno  /  aferrarse  
a  lo  más  próximo  /  y  en  derechura”.  El  “pero”  en  
la  frase  de  Heidegger  “pero  es  aquí  donde  quere-­
mos  construir”  sugiere  que,  sea  como  quiera  que  
suceda   con   las   cosas   aladas,   con   seres  humanos  
y   con   sus   pies   y  manos,   la   proximidad  no   tiene  
que  ver  con  aferrarse,  sino  con  morar.  Unos  capí-­
tulos  más  adelante,  Thoreau  recurre  al  momento  
de  descubir  el  lugar  donde  “el  sabio  excavaría  sus  
cimientos”  y  pregunta:  “¿Qué  tipo  de  espacio  es  
el  que  separa  a  un  hombre  de  sus  semejantes  y  le  
hace  solitario?”  (recuperando  el  viejo  tema  emer-­
soniano  de   la   distancia   y   el   punto   en   el   que   las  
almas  se  tocan).  Dice  entonces:  así  declara:  “Más  
cerca  de  las  cosas  se  halla  el  poder  que  moldea  su  
ser.  Junto   a   nosotros   se   cumplen   continuamente  
las   leyes   superiores.  Junto   a   nosotros  no   está   el  
hombre  al  que  hemos  contratado,  con  el  que  tan-­
to  nos  gusta  hablar,  sino  el   trabajador  cuya  obra  
somos  nosotros”  (cap.  5).  Esto  se  presenta  como  
su  respuesta  en  el  sentido  de  que  “en  gran  medida  
solo   permitimos   que   circunstancias   exteriores   y  
transitorias   determinen   nuestras   oportunidades”,  
nuestro   día,   nuestro   sustento,   nuestras   excusas,  
nuestras  escapadas,  nuestros  amigos  y  enemigos.  
En  palabras  de  Heidegger:  “Lo  nuestro  es  lo  más  
remoto”.
Estar  junto  a  algo  es  una  cuestión,  por  tanto,  de  

aplomo  o  postura  de   la  existencia,  de  asistencia,  
que  no  puede  determinarse  ni  medirse  por  ningún  
lugar,  pues  es  la  señal  de  que  estamos  en  casa  en  
el  mundo,  una  casa  como  podría  serlo  para  las  ex-­
trañas  criaturas  de  las  que  Thoreau  tiene  visiones  
al  inicio  del  libro  (“He  viajado  mucho  en  Concord  

campos,  me  ha  parecido  que  sus  habitantes  esta-­
ban   haciendo   penitencia   de   mil   notables   mane-­
ras”).  No  está  hablando  aquí   solo  de   los  demás,  
sino   también   confesando   su   propia   extrañeza   y  

la  suya.  El  libro  de  Heidegger  sobre  el  himno  del  
Íster  considera  que  el  texto  de  Hölderlin  localiza  
la  obra  de  llegar  a  ser  una  casa  como  “el  encuentro  
entre   lo  extraño  y  uno  mismo  como  verdad  fun-­

Thoreau piensa en lagunas, Heidegger en ríos
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damental  de  la  historia”.  El  río  poetiza  al  ser  hu-­
mano  porque,  al  proporcionar  “la  unidad  de  la  lo-­
calidad  y  viaje”,  oculta  y  revela  el  ser  del     
y  se  convierte  en  “casero”,  hogareño,  podríamos  
decir  incluso  doméstico.  (Heidegger  incide  en  la  
idea  del  término  alemán  unheimlich
la   idea   de   lo   extraño   con   la   negación   de   lo   que  
hay  en  casa).  La  palabra  que  en  Walden  mantiene  
de  algún  modo  esa  unidad,  en  su  primer  párrafo,  
es  “residente”,  el  que  vive  cada  día,  en  cualquier  
lugar   y   en   ninguno,   como   una   tarea   y   un   acon-­
tecimiento.   He   llamado   a   ese   estado,   al   hablar  
de   la   idea   emersoniana   de   abandono,  migración  
esencial  del  ser  humano,  un  rasgo  pertinente  en  un  
pensador  americano  de   la  democracia  que  desea  

El  término  de  Heidegger  para  la  actitud  de  man-­
tener   la  unidad  de   localidad  y  viaje  es  “estar  en  
medio”,  entre  dioses  y  humanos.  Esto  es  a  lo  que  
Heidegger   llama   semidioses   y,   puesto   que   tanto  
los  poetas  como   los   ríos  están  en  medio,  ambos  
son  semidioses.  La  palabra  de  Thoreau  para  estar  
en  medio  es  estar  interesado.  También  Heidegger,  
en  otra  parte,   retoma  ese   registro  de   lo  que  está  
en  medio,  inter-­.  Pero  en  Thoreau  la  palabra  par-­
ticipa  disruptivamente  en  la  cantidad  de  términos  
económicos  que  he  observado  que  su  texto  pone  
en  movimiento,  ya  que,  en  contraposición  a  lo  que  
comúnmente  se  entiende  por  economía,  el  interés  
de  Thoreau  da  nombre  a  un  impuesto  o  a  un  des-­
plazamiento  además  de  a  una  inversión.  Llevé  tan  
lejos  esto  en  mi  libro  sobre  Walden  que  relacioné  
su  concepto  de  interés  con  el  que,  en  traducciones  
del     (una  obra  citada  en  Walden),  
se  llama  desafecto.
¿Hace  falta  un  semidiós  para  aprender  y  ejem-­

-­
mos  al  menos  que  el  autor  de  Walden  
con  la  laguna  del  mismo  modo  que  Heidegger  lo  
hace  con  el  río.  En  el  capítulo  9,  llamado  ‘Las  la-­
gunas’,  Thoreau   hace   constar   que   aun   habiendo  
contemplado   Walden   casi   diariamente   durante  
más  de  veinte  años,  su  existencia  pura  sigue  im-­
presionándolo,   es   decir,   el  mismo   lago   de  mon-­
taña,   empapador,   revitalizador,   sus   alrededores,  
y   sigue:   “Veo   su   rostro   cruzado   por   la   misma  

casi  podría  decir:  tal  vez  no  esté  seguro  de  su  de-­
recho  a  la  alabanza,  a  entonar  un  himno;;  o  tal  vez  
en  ese  momento  se  haya  quedado  sin  palabras.
¿Qué  relación  propongo  entre  Heidegger  y  Tho-­

reau  cuando  digo  de  Thoreau,  como  hago  en  aquel  
temprano  libro  mío,  que  él  es  su  propio  Hölderlin?  
Esto  da  por  sentado,  aparentemente,  que  Thoreau  

poetiza.  ¿Hay  en  Walden  lo  que  Heidegger  llama  

,  
considera  “muerte,  libertad  y  nada”?
La  atención  de  Heidegger  a  cómo  hay  que   to-­

mar   los   conceptos   en   cuestión   no   recurre   a   un  

metafísicos.  ¿Dan  nombre  especialmente  los  tér-­
minos   “más   cercano”,   “más   temprano”,   “entre”,  
“morar”,   “pasar   el   tiempo”  y   “construir”   a   con-­

-­
plicación  de  Heidegger,  que  entenderlos  requiere  
una  transformación  de  nuestro   ,  de  nuestra  
existencia.  En  principio,   cualquier   concepto  que  
se  emplee  de  tal  modo  que  precise  de  esa  transfor-­

Walden  
es,  como  parece  insistir  en  todas  partes,  un  relato  
de  entendimiento  transformado,  cualquiera  de  sus  

-­
formación  de  nuestra  relación  con  nuestro  lengua-­
je  y  con  ello  —o  a  causa  de  ello—  una  transfor-­
mación  en  nuestra  relación  con  el  mundo.
Cuando  Wittgenstein  dice  en   -­

:  “Lo  que  hacemos  es  devolver  las  
palabras  de  su  uso  metafísico  al  cotidiano”,  está  
hablando  de   esa   transformación   en  nuestra   rela-­
ción  con  las  palabras  y  el  mundo.  Pero  en  su  caso,  

Austin,  se  deduce  que  no  hay  conceptos  peculiar-­

a  una  comprensión  extra-­ordinaria,   lo  que  de  al-­
gún  modo  quiere  decir  que  tampoco  existen  con-­

-­
bras  (como  en  las  páginas  iniciales  de  ‘El  escolar  

colaboran   con   otras   civiles,   palabras   familiares  

“forma”,  “idea”,  “necesidad”,  “accidente”,  “exis-­
tencia”,   “reserva”.   La   idea   aquí   no   es   tanto   ne-­

aunque  con  cierta  ironía,  que  un  americano  pueda  
-­

indicios

se  subliman  a  sí  mismos.  Derrida  dice  que  se  ace-­
chan  a  sí  mismos.  ¿A  quién  creer?
Si   puede   haber   religión   sin   religión,   ¿puede  

Wittgenstein  y  Heidegger  en  cierto  modo?  ¿Es  esa  
una  propuesta  razonable  para  lo  que  Thoreau  pro-­
mulga?
Volvamos   un   momento   al   cruce   entre   Heide-­

gger  y  Thoreau  respecto  a  la  cuestión  de  dejar  es-­
tar  las  cosas  como  condición  para  conocerlas.  En  
alguna  otra  parte  los  he  relacionado  en  este  pun-­
to  con  el  planteamiento,  o  desafío,  de  Wittgens-­

planteamiento   abiertamente,   para   algunos   oídos,  

6
(minar)  se  escribe  igual  
que  el  pronombre  posesivo  



[14

conservador.  Pero  si  Wittgenstein  da  nombre  con  

otros   planteamientos   para   dejar   o   permitir,   po-­
dríamos   ver   a  Wittgenstein   detectar   y   resistir   la  

violencia   principalmente   hacia   lo   ordinario,   en  
su  tratamiento  del  lenguaje  ordinario,  contrario  a  
dejar  que  hable,  habiendo  decidido  de  antemano  
que  es  cuanto  menos  vago  y  engañoso.  Heidegger  
también  percibe  violencia  en  la  asociación  de  con-­

-­
zar.   ¿Encuentra  Wittgenstein   en  Heidegger   a   un  
compañero  en  este  punto?
En   -­

sica,  Heidegger   se   extiende,   en   un   esfuerzo   por  
caracterizar  lo  humano  y  lo  que  llama  mundo,  en  
las  diferencias  entre  el  hombre  como  constructor  
del  mundo,  los  animales  como  pobres  de  mundo  
y   las   piedras   como   carentes   de  mundo.   Por   ese  
camino   observa   pronto:   “Hay   […]   una   pregun-­
ta   importante   y   fundamental   aquí:   ¿
transponernos   [ ]  en   animales?  A  duras  
penas   somos   capaces   de   transponernos   en   otro  
ser   de   nuestro  mismo   tipo,   en   otro   ser   humano.  
Entonces  ¿qué  ocurre  con  la  piedra?  ¿Podríamos  
transponernos   en   piedra?”.   Heidegger   considera  
que  esta  pregunta   fundamental   es  metodológica.  
¿De  qué  modo  es  fundamental?  ¿Cómo  podemos  
localizarla?
Comparemos   esto   con   las   de  

Wittgenstein:

¿De  dónde  nos  viene  tan  siquiera  la  idea  de  
que  seres,  objetos,  puedan  sentir?  ¿Me  ha  lleva-­
do  a  ella  mi  educación  haciéndome  prestar  aten-­
ción  a  los  sentimientos  que  hay  en  mí  y  trans-­

übertrage]  mi  idea  a  
piedras,  plantas,  etc.  […]  Mira  ahora  una  mosca  

-­
ce  y  el  dolor  parece  poder  agarrar  aquí,  donde  
antes   todo  era,  por  así  decirlo,  demasiado   liso  
para  él  (§§  283,  284).

Aquí,  la  idea  de  pasar  al  otro  se  ve  motivada  por  
el  paso  previo  en  el  que  consideramos  primordial  
nuestro  propio  caso.  ¿Qué  vuelve  a  ese  paso,  en  
apariencia  tal  vez  obvio,  fundamental?  La  impor-­
tancia  que  hallo  en  explicitar  este  asunto  reside  en  
que  tomar  el  caso  de  uno  mismo  como  dado,  del  

en  el  retrato  del  progreso  del  escepticismo  respec-­
to  a  otras  mentes.  La  idea  de  la  transferencia  aquí,  
o   de   la   transposición   en   la   discusión   de  Heide-­

cumplido  de  Heidegger  sobre  nuestro  ser,  “a  duras  
penas  somos  capaces  de  transponernos  en  otro  ser  
de  nuestro  mismo   tipo,   en  otro   ser  humano”,   es  
parte  de  lo  sospechoso.  Me  parece  una  indicación,  

algo  así  como  una  conciencia  intelectual  culpable,  
de  que  está  evitando  el  problema  del  escepticis-­
mo.  (Tal  vez  Heidegger  heredase  esa  evitación  de  
Husserl.)
Y  qué  diremos  de  Thoreau,  como  cuando,  por  

ejemplo,  se  describe  a  sí  mismo,  en  lo  que  consi-­
dera  un  bonito  juego  con  un  somormujo  en  la  la-­
guna,  intentando  durante  más  de  una  hora  predecir  
la  dirección  del  ave  y  anticiparse  a  sus  zambulli-­
das,  un  pasatiempo  que  el  autor  describe  diciendo,  
entre  muchas  cosas:  “Mientras  él  pensaba  en  algo,  
y   trataba  de  adivinar  su  pensamiento”  (cap.  12).  
Aquí   recoge   el   problema   del   otro   tomando   una  

-­
fos,  dejando  que  le  provoque  para  aprender  algo  
sobre   sí  mismo   en   ese   encuentro:   no   es   el   otro  
quien  alza   la  primera  barrera  a  mi  conocimiento  
de  él  o  ella,  sino  yo  mismo.  La  dirección  se  con-­

“negocio”  en  Walden  (anticiparse  a  la  naturaleza,  
ayudar  al  sol,  esperar  a  que  el  cielo  caiga),  cuando  
descubre  que  no  es  probable  que  sus  conciudada-­

determinación  que  nunca  a  los  bosques,  donde  era  
más  conocido”  (cap.1).  ¿Confío  en  estas  ocurren-­
cias  de  Thoreau?  Las  atesoro.
Pero   ¿qué   valor   tienen   los   apuntes   nativos   de  

Thoreau,   o   gemas   locales   (aunque   podríamos   ir  
a   desenterrar   muchas   de   ellas),   digamos   en   el  
mercado  internacional?  ¿Qué  tiene  de  bueno  ese  
testamento,   o   legado,   o   qué   hay   de  malo   en   él,  
comparado  con  los  legados,  principalmente  el  de  
Heidegger  entre  ellos,  que  Derrida  hace  ademanes  
de  heredar  o  desheredar  al  cierre  de  
Bueno,  en  cierto  aspecto,  puesto  que  las  sensibi-­
lidades   políticas   de  Heidegger   (¿las   llamaremos  

inclina  por  la  democracia,  digamos,  al  inmigran-­
te,  un  pensador  que,  como  en  el  caso  de  Thoreau,  
rivaliza,  yo  diría  que  extrañamente,   con  muchas  

aunque  se  separa  de  sus  sensibilidades  políticas,  
es  una  curiosidad  notable,  que  me  alienta,  como  
cuando,   volviendo   a   los   ríos   de   Heidegger   que  
labran   la   senda  histórica  de  un  pueblo,   recuerdo  
la  advertencia  de  Thoreau:  “Toda  senda,  salvo  la  
vuestra,   es   la   senda  del  hado”   (cap.4),  habiendo  
dicho:  “Con  gusto  sería  también  reparador  de  vías  
en  cualquier  lugar  de  la  órbita  de  la  tierra”,  que-­
riendo  decir,  en  mi  opinión,  no  que  quiera  reparar  
las  vías  en  las  que  estamos,  sino  que  nos  repara-­
ría,  a  cada  uno  de  nosotros,  en  una  vía  diferente,  
la  que  hemos  perdido,  y  al  mismo  tiempo  en  una  
manera  diferente  de  pensar  sobre  las  sendas  y  el  
destino.
No   seguiré   aquí   considerando   la   discusión  

siguiente   de   Heidegger   del   concepto   de   hogar,  
citando   las   apropiaciones   interpoladas   de   Hei-­
degger  de   la  Oda  al  Hombre  de   la     de  

Thoreau piensa en lagunas, Heidegger en ríos
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Sófocles,  que  contiene  el  gran  verso  (más  o  me-­
nos   en   la   versión   de   Heidegger):   “Muchas   son  
las  maravillas,  pero  nada  más  extraño  que  el  ser  
humano”,   de   donde   toma   los   versos   en   los   que  
el   coro  expulsa   al  hombre  extraño  de   su  hogar,  
ni   lo   alinearé   con   la   crítica   de  Derrida   al   texto  
de  Heidegger  sobre  el  Íster  como  intento  de  des-­
cristianizar  y,  de  ese  modo,  heredar  la  poesía  de  
Georg  Trakl,  en  cuyos  términos  Heidegger  invo-­
ca  el  concepto  del  espíritu  como  llama.  Tampoco  
confrontaremos  esas  ideas  con  el  relato  de  Tho-­
reau   de   colocar   los   ladrillos   para   su   chimenea  
(en   el   cap.   13   de  Walden,   llamado   ‘Calentar   la  

su   sorpresa,   al   limpiar   los   ladrillos,   por   lo   que  
llama  “bautizar  un  nuevo  hogar”.  La  formulación  
de  Thoreau   pone   en   cuestión   si   esa   importante  
tarea  tiene  que  ver  con  la  cristianización,  la  des-­
cristianización  o  ambas.
Concluyo  preguntando  si  sabemos  cómo  equi-­

librar   la   extraña   jovialidad   de   Thoreau   con   su  
profunda   seriedad.   O,   en   otro   registro   que   pro-­
bablemente  equivalga  a  la  misma  cuestión  —que  
concierne  a  muchas  de  las  citas  que  he  aducido  en  
este  capítulo—,  si  esos  pensamientos  deberían  ser  

lo   que  Emerson   llama   estas   rocas   desoladas,   un  
lugar  que  a  veces  también  llama  América.
Heidegger  incluye  en  los  primeros  párrafos  de  

Los     
una  meditación   sobre   un   fragmento   del   escritor  

-­
fía   siente   verdadera   nostalgia   del   hogar,   un   de-­
seo  de  estar  en  casa  en   todas  partes”.  Si,  por  un  

a  Kant,  o  posterior  a   la   intervención  de  Frege  y  
Russell,  suspendiera  su  sentido  de  lo  indecoroso  
de  este  procedimiento,  ¿podría  reconsiderar  a  esta  
luz  uno  de   los   fragmentos  más  conocidos  de   las  

  de  Wittgenstein?  (§  116):  “Cuan-­
conocimiento,  

ser,  objeto,  yo,   ,  nombre—  y  tratan  de  
captar   la  esencia  de   la  cosa,  ¿hemos  de  pregun-­
tarnos  si  esa  palabra  se  usa  efectivamente  de  ese  
modo  en  el  lenguaje  en  el  que  tiene  su  hogar?”  (El  
término  que  usa  Wittgenstein  aquí  para  hogar  es  
Heimat
podría   reconsiderar   que   si,   en   la   articulación  de  

—como   la   frase   siguiente   pone   de   relieve—   en  
“devolver  las  palabras  de  su  uso  metafísico  al  co-­

desafíos  a  las  expresiones  de  nuestras  vidas,  alie-­
nadas  o  alejadas  de  casa,  necesitadas  de  retorno,  

como  un  estudio  de  la  nostalgia?

No  hará  falta  decir  —¿no  es  así?—  que  si  ese  
comentario  es  lo  único  que  tenemos  en  cuenta  de  
la   obra   de  Wittgenstein,   entonces   no   dejaremos  

decir   que,   si   siempre   evitáramos   concebirla   así,  
-­

sofar.
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-­  Orson  Welles1.   Los   largometrajes   de   actores   que   re-­

diferentes   cosas   captan   nuestra   atención  
de  muchas  maneras.  Algunas  de  nuestras  

reacciones   son   claramente   estéticas   (en   el   senti-­
do  original  de  sensuales)  y  tienen  que  ver  con  la  
credibilidad,  el  convencimiento,  la  excitación,  la  

-­
ción,  pero,  sobre  todo,  simplemente  con  el  placer,  
tal  vez  un  placer   claramente  estético,   tal  vez  un  

del   todo),   por   lo   que   se   debe   contar   con   algún  
criterio  que  asegure  el  éxito  sensible  y  afectivo  o  

no  habría  ninguna  reacción  de  placer  o  atracción.  
Nos  aburriría,  repugnaría  y  confundiría.

Otro  tipo  de  reacción  tiene  que  ver  con  los  
aspectos  comerciales  de  la  industria  y  la  con-­
dición   de  mercancía   de   las   películas.  Vemos  
(pagamos  para  ver)  a  reconocidas  estrellas  ci-­

-­
mos   tipos  de  personajes  en  géneros   tan  esta-­
blecidos  que  nuestras  expectativas  y  reaccio-­
nes  son  predecibles,  y  parece  que  disfrutamos  
con  esa  predictibilidad  y  repetición.
Algunas  reacciones  solo  son  posibles  en  el  

-­
rración,  el  punto  de  vista  y  la  distancia  de  los  
actores  pueden  controlarse  y  variarse  como  en  
ningún  otro  medio  y,  al  comienzo,  la  audiencia  
tuvo  que  aprender  —se  le  tuvo  que  enseñar—  
cómo  seguir  esas  narraciones  y  adaptarse  a  ta-­
les  puntos  de  vista.

1  Una  versión  anterior  de  
este  ensayo  fue  la  segunda  
de  tres  conferencias  sobre  

  impartidas  en  las  
Page-­Barbour  Richard  
Lectures  de  2010  de  la  Uni-­
versidad  de  Virginia.  Les  
estoy  agradecido  a  Walter  
Jost  y  a  Talbott  Brewer  
por  su  invitación  para  leer  
estas  conferencias  y  por  
su  hospitalidad  durante  
mi  estancia.  Las  tres  
conferencias  fueron  leídas  
también  en  la  Universidad  

1
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Algunas   reacciones   son  más   complejas   psico-­
lógicamente.   Parece   que   tengamos   algún   tipo  
especial   de   interés   en   estar   invisiblemente   pre-­

momentos  fílmicos  de  mayor  intimidad,  violencia  
o   terror.  Aún  más,   en   la  medida   en   que   aumen-­
ta  la  capacidad  técnica  del  cine  y  somos  capaces  
de   representar   convincentemente   casi   cualquier  
mundo  o  acontecimiento,  parece  que  las  películas  
se  conectan  cada  vez  más  con  las  más  profundas  
variedades  de  la  fantasía  humana  y  el  intenso  pla-­
cer  que  sentimos  al  experimentar  esas  fantasías  ha  
comenzado  a  eclipsar   lo  que  es  posible  en  todas  
las  demás  artes.  Ese  placer  ha  motivado  muchas  
explicaciones,   muchas   de   las   cuales   son,   com-­
prensiblemente,   complejas   explicaciones  psicoa-­
nalíticas.
Pero  otras  reacciones  comprometen  nuestras  fa-­

cultades   intelectuales  en  un  sentido  más  amplio,  
especialmente  respecto  a  lo  que  hacen  los  perso-­
najes,   a   sus   acciones.   Tenemos   que   buscarle   el  
sentido   a   lo  que  hacen   los  personajes  y,   con   las  
narraciones  realistas  clásicas  de  Hollywood,  pro-­
cedemos  de  la  misma  forma  que  cuando  tratamos  
de   entender   nuestras   propias   acciones   o   las   de  
otras  personas.
Sin  duda,  hay  grandes  diferencias  entre  lo  que  

hacemos  cuando  tratamos  de  entender  lo  que  hace-­
mos  normalmente  y  lo  que  hacemos  cuando  trata-­
mos  de  entender  los  largometrajes  de  acción.  Los  
personajes  fílmicos  no  son,  por  supuesto,  personas  
reales  y  tal  vez,  en  última  instancia,  las  imágenes  

-­

objeto  estético  y  dentro  de  una  experiencia  —la  
experiencia   estética—  que  es  muy  distinta  de   la  
experiencia   emocional   y   perceptual   ordinaria.  
Además,  los  personajes  fílmicos  son  productos  de  
una   abrumadora   serie   de   factores  —el   guión,   la  
puesta   en   escena,   las   exigencias  particulares  del  
estudio  donde  se  ha  producido  la  película,  el  di-­
rector,  la  actuación  del  actor—  que  pueden  deter-­

-­
nes  y  las  tensiones  de  un  personaje  cualquiera.  Sin  

no  sean  personas  y  la  narración  fílmica  sea  sui  ge-­
neris,  no  puede  haber  dos  modalidades  completa-­
mente  diferentes  de  esa  búsqueda  del  sentido:  una  
para   la   vida   cotidiana   y   otra   que   sea   gobernada  
por   una   inconmensurable   lógica   fílmica,   dramá-­
tica,   diegética   o   estética.   Los   largometrajes   de  
personajes,  cualesquiera  que  sean,  siguen  siendo  
representativos  y,  de  hecho,  doblemente  represen-­
tativos,  puesto  que  el  complejo  y  pretendido  “au-­
tor”  de  una  película  (que  puede  incluir  todos  los  
factores  antes  señalados)  representa  a  un  actor  que  
(si  el  director  lo  permite)  representa  la  vida  y  las  
acciones  de  una  persona,  todo  de  una  forma  que  

consideran  podría  ser  comprendida.  Por  tanto,  en  
el  fondo  debe  haber  una  considerable  superposi-­
ción  entre  la  forma  de  explicar  las  acciones  en  la  
vida  cotidiana  y  en  nuestros  intentos  de  seguir  un  
argumento  fílmico.  Esto  es  particularmente  cierto  
cuando   la   película   presenta   a   los   personajes   ac-­
tuando  de  una  forma  que  exige  un     consi-­
derable  para  entender  qué  es  lo  que  ocurre  y  por  
qué  ocurre,  cuando  los  personajes  actúan  de  una  
forma  que,  en  principio,  parece  incomprensible  o  
cuando  sus  motivaciones  son  opacadas  de  algún  
modo,  o,  simplemente,  cuando  es  difícil  saber  qué  
es  lo  que  ocurre,  cuál  de  los  actos  descritos  es  re-­
levante.2  A  continuación  quiero  hablar  sobre  todo  
de  un  género  de  esos  casos.  Es  simplemente  inevi-­
table  y  fundamental  para  comprender  las  narracio-­
nes  realistas  de  Hollywood  comprender  dentro  del  
marco  limitado  de  información  que  ha  dispuesto  
el  director  qué  es  lo  que  el  personaje  representado  
está  tratando  de  hacer  y  por  qué.  Es  fundamental  
porque  ningún  otro   factor  puede  ser   relevante  si  
comenzamos  a  mirar   la  película  en  el  metanivel  
o  si  nos  movemos  de  inmediato  a  la  pregunta  psi-­
cológica  de  por  qué  nos  hace  sentir  de  un  modo  u  
otro  o  a  la  de  por  qué  ha  sido  un  triunfo  o  un  fraca-­
so  comercial.  Para  que  esas  preguntas  puedan  co-­
menzar  a  tratarse  necesitamos  saber  qué  es  lo  que  
nos  conmueve  y  ese  “qué”  tiene  que  incluir  lo  que  
consideramos   que   los   personajes   hacen   o   tratan  
de  hacer  y  por  qué  pensamos  que  lo  están  hacien-­
do.   Precisamente   en   ese   limitado   y  minimalista  
sentido  de  la  comprensión  del  argumento  de  una  
película,  muchos  ejemplos  del     se  abren  
a  cuestiones  de  acción,  agencia  y  explicación  de  
acciones  que  son  extraordinariamente  complejas.3  
Aún  sería  más  complicado  si  tratásemos  de  tener  
en  cuenta  en  su  totalidad  el  bien  diferenciado  me-­

-­
riencia  de  la  recepción  fílmica,  pero  hay  una  gran  

las  condiciones  mínimas  para  la  inteligibilidad  de  
-­

tento   suscite  ningún  prejuicio  o  confusión   sobre  
asuntos  ulteriores.  Se  trata  simplemente  de  cues-­
tiones  diferentes.
Aún  más,  necesitamos  tener  en  cuenta  la  super-­

posición  mencionada  antes  de  comenzar  cualquier  
análisis,  porque  el  logro  extraordinario  del  núcleo  
central  de  los  mejores  noirs  mostrará  lo  terrible-­
mente  limitadas  que  son  las  explicaciones  que  se  
centran  en  la  psicología  moral  de  los  individuos.  
Si  se  tiene  en  cuenta  lo  poco  que  pueden  los  per-­
sonajes  determinar  su  futuro  como  individuos  (la  

en  lo  que  tratan  de  hacer  ni  en  las  razones  que  los  
motivan,  por  muy  natural  que  sea  esa  suposición  
en   la  narrativa  realista),   lo   inestable,  provisional  
y  con  frecuencia  ilusoria  que  es  su  pretensión  de  

de  Chicago  bajo  el  auspicio  
del  Karla  Scherer  Center  
for  the  Study  of  American  
Culture,  y  le  estoy  agra-­
decido  a  Eric  Slauter  por  

-­
ciones  tan  enriquecedoras.  
Estoy  especialmente  en  
deuda  con  muchas  perso-­
nas  por  sus  comentarios  
sobre  la  conferencia  y  la  
película;;  son  demasiados  
para  nombrarlos  aquí,  pero  
ellos  saben  quiénes  son  
y  espero  que  sepan  cuán  
agradecido  les  estoy.

2  Esto  nos  ocurre  con  
frecuencia  porque  les  está  
ocurriendo  a  ellos,  los  
personajes  cinematográ-­

cuenta  de  qué  es  lo  que  
está  ocurriendo  ni  por  
qué  y,  cuando  los  vemos  
tratando  de  comprender  
las  cosas,  vemos  varias  
suposiciones  centrales  a  
cualquier  explicación  de  
una  acción,  suposiciones  
a  las  que  también  tenemos  
que  recurrir.

3  En  Narration  in  the  
Fiction  Film  (Wisconsin  
UP,  Madison,  1985),  David  
Bordwell  resume  la  opinión  
convencional  de  que  la  na-­

Hollywood  clásico  depende  
-­
-­

por  solucionar  un  problema  
bien  determinado  o  lograr  

175),  es  decir,  un  centro  in-­
dividual  de  agencia  causal  

del  problema  que  tiene  
que  solucionarse  y  por  qué  
necesita  ser  solucionado.  

fábula  clásica,  el  principio  

causalidad”  [ibid.].)  Como  
mi  colega  Miriam  Hansen  
ha  indicado,  esto  ya  ha  
sido  discutido  y  a  menudo  

grandes  comedias,  pero  
sobre  todo  cuestionado  en  
muchos   .

Agencia y destino en La dama de Shanghái de Orson Welles
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conocimiento  y  el  poco  control  que  tienen  de  su  
criterio  para  deliberar,  se  comprenderá  lo  absurdo  
de  esperar  que  sean  capaces  de  dar  un  paso  atrás,  
como  se  dice,  a  sus  compromisos,  deseos  y  obje-­

deben   hacer.4   Tendremos   la   oportunidad   de   ver  

expectativa   superpuesta   inicial   para   prepararnos  
para  la  decepción  que  implica  el  descubrimiento  
de  la  poca  atención  a  la  interioridad  subjetiva  de  
los  personajes  que  es  relevante  para  comprender  
lo  que  ocurre.

2.  Ningún  otro  grupo  de  películas  de  Hollywood  
exige  un  esfuerzo  más  sostenido  en  este  aspecto  
(descifrar  qué  hacen  los  personajes  y  por  qué)  que  
las  denominadas   .  Según  se  acepta  co-­
múnmente,  el  término  describe  un  grupo  de  pelí-­
culas,  que  algunos  consideran  un  género,  produci-­
das  aproximadamente  desde  1941  hasta  mediados  

críticos   indican   que   el   período   clásico   del  
noir   se   extiende   desde   1941,   con   The   Maltese  
Falcon  [El  halcón  maltés]  de  John  Huston,  hasta  
1955,  con  la  bastante  extraña  y  casi     
noir   [El  beso  mortal]  de  Robert  
Aldrich,   o   1958,   con   la   sumamente   estilizada   y  
manierista  apoteosis  del  estilo  noir,  
[Sed  de  mal]  de  Orson  Welles).  Un  número  consi-­

era  europeo  y  algunos  de  los  más  importantes  fue-­

expresionista  alemana  de  F.  W.  Murnau  y  G.  W.  
Pabst.5
(alias   Samuel  Wilder),   Jacques   Tourneur,6   Fritz  
Lang,  Rudolph  Maté,  Otto  Preminger,  Edgar  Ul-­
mer,  Robert  Siodmak,  Curtis  Bernhardt,  William  

Alfred   Hitchcock,   junto   con   algunos   norteame-­

Hathaway,   Nicholas   Ray,   Jules   Dassin,   Edward  
Dmytryk,  Joseph  Lewis  y  unos  cuantos  más.
A   pesar   de   que   la   designación   del   género   es  

tardía   (nadie   entre   los   que  hacían   esas   películas  
en   la   década   de   los   cuarenta   oyó   hablar   de  
noir)  y  controvertida,  casi  todos  están  de  acuerdo  
en  que  en  ellas  hay  muchos  elementos  estilísticos  
en  común  (lúgubres  escenarios  urbanos,  frecuen-­
tes  interiores  abarrotados,  predominantes  escenas  
nocturnas,   frecuentes  escenarios  oníricos,   luz  de  
baja   intensidad   y   ángulos   de   cámara   insólitos).7  
Con   frecuencia   eran   películas   sombrías   e   inclu-­
so  deprimentes.  La  representación  noir  de  la  vida  

-­
gura,  comercial  y  doméstica  que  muchos  héroes  
trataban   de   establecer   tan   desesperadamente   en  
los   western   de   Hollywood   de   aproximadamen-­
te  el  mismo  período—  era  tan  sofocante  y  banal  

4  Candace  Vogler  identi-­

diferentes  problemas  del  

la  literatura  (y,  supongo,  
del  cine)  que  ve  a  los  
personajes  como  personas  

mi  tratamiento  de  Henry  
James;;  véanse  C.  VOGLER,  
‘The  Moral  of  the  Story’,  
Critical  Inquiry,  34  (2007),  
pp.  5-­35,  y  R.  B.  PIPPIN,  
Henry  James  and  Modern  
Moral  Life  (Cambridge  
UP,  2000).  No  puedo  
examinar  aquí  todos  los  
sutiles  problemas  que  
presenta  Vogler,  pero,  
para  despejar  el  espacio  
para  lo  que  quiero  hacer  
en  este  ensayo,  indico  lo  
siguiente:  1)  es  cierto  que  
en  algunas  obras  literarias,  

que  rellenan,  por  ejemplo,  
los  relatos  de  Edgar  Allan  
Poe;;  2)  las  dimensiones  
éticamente  relevantes  de  
una  situación  pueden  ser  
restricciones  y  distorsiones  
objetivas  que  no  aparece-­
rían  si  tomásemos  como  
decisivo  solo  lo  que  se  les  
presenta  a  los  personajes;;  
3)  lo  que  sabemos  de  los  
personajes  literarios  y  
fílmicos  es  muy  diferente  
de  lo  que  sabemos  de  la  
gente,  y  está  mucho  más  
controlado  y  dirigido,  pero,  

constituye  enamorarse  de  
un  personaje  de  una  novela  

todo  lo  que  concierne  a  
una  posible  confusión  

particular  de  una  obra,  y  
trato  de  explicar  aquí  por  
qué  es  inevitable  cierta  
superposición  de  nuestra  
comprensión  de  los  perso-­

de  las  personas  al  tratar  de  
seguir  el  argumento  de  una  

del  sistema  de  estudios  de  
la  década  de  los  cuarenta.  
Además,  5)  los  contrastes  
mismos  pueden  distorsio-­
nar  o  desorientar,  como  
ocurriría  si  se  tuviera  que  
decidir  entre  tratar  a  los  

personajes  como  personas  
o  tratar  las  entidades  

-­
des  o  instancias  de  la  
estructura,  las  palabras,  

sociales  o  libidinales,  etc.  
Esto  me  parece  una  falsa  

complejidades  requeriría  
obviamente  un  extenso  
estudio  por  separado.  Me  
encuentro  de  acuerdo  con  

ensayo  ‘The  Avoidance  of  
Love:  A  Reading  of  King  
Lear’,  Must  We  Mean  What  
We  Say,  Cambridge  UP,  
1976.  (Señalo  lo  anterior  a  
pesar  de  que  Henry  James,  
por  ejemplo,  no  es  el  mod-­
elo  al  que  se  debe  recurrir  
para  leer  las  novelas,  por  
ejemplo,  de  Gustave  Flau-­

Kafka  o  Samuel  Beckett,  
como  Jacques  Tourneur,  
Orson  Welles  o  John  Ford  
no  son  los  modelos  para  
interpretar  a  Jean-­Luc  God-­
ard  o  Robert  Bresson).

5  La  relación  entre  el  
noir  y  la  cinematografía  
expresionista  alemana  es  
prominente  en  el  primer  
tratado  serio  sobre  este  
género,  R.  BORDE  y  É.  
CHAUMETON,  A  Panorama  
of  American  Film  Noir,  
1941–53,  trad.  de  P.  Ham-­
mond  (1955;;  City  Lights,  
San  Francisco,  2002),  pp.  
24,  41.  Véanse  también  
PAUL  SCHRADER,  ‘Notes  on  
Film  Noir’  y  C.  HIGHAM  y  J.  
GREENBERG,  ‘Noir  Cinema’,  
Film  Noir  Reader,  ed.  de  A.  
Silver  y  J.  Ursini,  Limelight,  
Pompton  Plains,  1996,  
pp.  55–56,  27–35.  La  

alemana  ha  sido  cuestio-­
nada;;  véase  E.  DIMENDBERG,  
‘Down  These  Seen  Streets  
a  Man  Must  Go:  Siegfried  

Terror  Films,”  and  the  
Spatiality  of  Film  Noir’,  
New  German  Critique,  89  
(2003),  pp.  115-­24.

6  Tourneur  podía  haber  
reclamado  la  doble  ciu-­
dadanía.  Nació  en  Francia,  
vino  a  los  Estados  Unidos  
cuando  tenía  trece  años  
y  trabajó  ampliamente  en  
ambos  países.

7  Vease  J.  PLACE  y  L.  
PETERSON,  ‘Some  Visual  
Motifs  of  Film  Noir’,  Film  
Noir  Reader,  pp.  65-­76,  
para  una  explicación  de  los  
elementos  estilísticos.
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que  incluso  el  crimen  empezaba  a  parecer  atrac-­
tivo   para   los   que   se   encontraban   atrapados   en  
ella  (si  los  western  eran  relatos  míticos  de  la  vida  
antes  de  que  se  estableciera  la  ley,8  muchos  noir  
nos  dan  una  imagen  de  la  vida  casi  en  un  orden  

argumentos   “complicados”  y  difíciles  de   seguir,  
presentaban  la  motivación  de  los  personajes  de  un  
modo   opaco   y   a  menudo   confuso   y   con  mucha  
frecuencia   introducían  el   fantasma  del   fatalismo  
(que,  de  manera  desoladora  y  depresiva,  una  gran  
parte   de   lo   que   creemos   que   ocurre   por   lo   que  
hacemos  no  ocurre  por  lo  que  hacemos,  sino  que  
ocurre   independientemente   de   lo   que   queremos  
y  tratamos  de  que  suceda),  sino  que  también,  en  
todos  esos  aspectos,  cuestionaban  profundamente  
muchas  de  las  presuposiciones  generalizadas  a  las  
que  normalmente  recurrimos  cuando  tratamos  de  
comprender   las   acciones,   y  presentaban  algunas  
pruebas   de   que   esas   presuposiciones   eran   cada  
vez  menos  creíbles,  que  iban  perdiendo  su  valor  
en  cierto  sentido.
¿Cuáles   son   esas   suposiciones   comúnmente  

aceptadas  en  la  forma  básica  de  la  explicación  de  

ahora  tan  marcado  por  diferentes  posiciones  sobre  
el   tema   de   la   acción   y   la   agencia   que   es   difícil  

-­
mún.  No  obstante,  quiero  proponer  que  aquellos  
que  piensan  que  hay  cosas  como   las   acciones  y  
los  agentes  que  requieren  formas  diferentes  de  ex-­
plicación  suelen  indicar  un  gran  número  de  pro-­
piedades  en  común.  La  más  simple  es  que  1)  al  
actuar  sé  lo  que  soy  y  por  qué  lo  soy  (con  cierto  
énfasis   en   especial   en   que   lo   sé   de   una  manera  
única,  sin  necesidad  de  observarlo  o  inferirlo),  2)  
lo  que  hago  está  sujeto  a  algún  tipo  de  control  de-­
liberado  (soy  capaz  de  tener  razones  para  actuar  
deliberadamente  y  ser  motivado  por  ellas)  y,  como  
un  particular  bien  diferenciado,   tengo   la  capaci-­
dad  para  dirigir   el   curso  de   los   acontecimientos  
de  acuerdo  con  los  resultados  de  esa  deliberación.  
Llámese  a  esto  el  legado  humanista,  el  legado  de  
una  compleja  tradición  que  se  remite  hasta  los  es-­
tudios  sobre  la  voluntariedad  de  Aristóteles  y  que  

cristianos  respecto  a  la  responsabilidad  y  la  culpa  
individual  y  ampliamente  (aunque  no  la  determi-­
ne  del  todo)  por  las  posiciones  cartesianas  sobre  
los   requisitos  de   la  metafísica  de   la   interioridad  
mental.9

Muchos  noir  presionan  considerablemente  estas  
tres  suposiciones  presupuestas  en  nuestra  noción  
recibida  de  agencia.  Por  supuesto,  en  la  cuestión  
del  autoconocimiento  se  puede  decir  con  facilidad  
que  se  tiene  un  conocimiento  práctico  de  lo  que  se  
hace  en  los  casos  de  acciones  simples  y  directas:  
ir  al  mercado  a  comprar  pan,  conducir  para  reco-­
ger  al  hijo  en   la  escuela,  etc.  Pero   los     noirs  
y,  en  efecto,  muchas  obras  literarias  y  fílmicas  de  
la  modernidad,  nos  dan  muchos  ejemplos  creíbles  
de  que,  en  casos  más  complicados   (los  que  más  
nos  interesan),  estamos  menos  seguros  de  que  la  
gente  pueda  llegar  a  dar  una  descripción  clara  del  
acto  o   incluso  una   explicación  clara  de   la  moti-­
vación.  Si  lo  hacen,  podemos  leer  o  ver  que  con  
frecuencia  la  descripción  del  acto  es  fuertemente  
cuestionada  (no  estabas  haciendo  x,  realmente  es-­
tabas   haciendo   y)   y   que   la   supuesta  motivación  
tiene  muy  poca  o  ninguna  relación  con  lo  que  el  
personaje  realmente  hace.  Del  mismo  modo,  po-­
demos  detectar  una  sospecha  de  que  lo  que  somos  
capaces  de  lograr  como  resultado  de  la  delibera-­
ción   es   realmente  muchísimo  menos  que   lo   que  
asumimos   cuando   decidimos   qué   comprar,   con  
quién  casarnos,  por  quién  votar  o  sobre  qué  esta-­

En   muchos   noirs,   los   personajes   que   piensan  
que  deliberan  e  inician  diversas  acciones  parecen  

cables  y  pulsan  diferentes  botones  que,  sin  saber-­
lo,  no  están  conectados   (o  no  están   tan  conecta-­
dos)  a  la  máquina  móvil  que  montan,  que  sigue  su  
curso  totalmente  indiferente  a  lo  que  tales  perso-­
najes  pretenden  hacer   (o  mucho  más   indiferente  
de   lo  que   los  pasajeros  suponen).  Si  extendiese-­
mos  la  imagen,  podríamos  decir  que  algunas  ve-­
ces  la  máquina  sigue  un  curso  preprogramado  de  
algún  tipo,  inalterable  a  cualquier  cosa  que  puedan  
hacer,   dispuesta   o   programada   por   la   naturaleza  
humana,  nuestra  naturaleza  caída,  el  legado  gené-­
tico,  las  fuerzas  sociales,  las  condiciones  iniciales  
del  Big  Bang,  las  leyes  de  la  física  o  cualquier  otra  
cosa.  Tal  vez  la  máquina  se  mueva  velozmente  al  
azar,   sujeta   a   un   vasto   número  de   variables   que  
nadie  puede  dirigir,  controlar  o  predecir  con  preci-­
sión;;  en  otras  palabras,  el  hado  o  el  destino  como  
la  ciega  fortuna.

-­
tes   como   tradicionalmente   se   han   comprendido  
no   se   limita,   por   supuesto,   solo   a   los     
americanos  de   la  década  de   los  cuarenta.  En   los  
últimos  ciento  cincuenta  años  aproximadamente,  

-­
tros  de  la  sospecha  (Marx,  Nietzsche  y  Freud)  y  

-­
tructuralismo  y   los  varios  antihumanismos  de   la  

las  neurociencias  (los  resultados  experimentales,  
las   neuroimágenes,   el   famoso   experimento   de  

8  Véase  R.  B.  PIPPIN,  
Hollywood  Westerns  and  
American  Myth:  The  Im-­
portance  of  Howard  Hawks  
and  John  Ford  for  Political  
Philosophy  (Yale  UP,  New  
Haven,  2010).

9  El  legado  wittgenstei-­
niano  es,  por  supuesto,  
anticartesiano.

Agencia y destino en La dama de Shanghái de Orson Welles

Con  las  narraciones  clásicas  de  
Hollywood,  procedemos  de  la  

misma  forma  que  cuando  tratamos  
de  entender  nuestras  propias  

acciones  o  las  de  otras  personas  
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Benjamin   Libet,   etc),   muchos   parecen   concluir  
que,  en  un  número  cada  vez  mayor  de  casos,  solo  
nos  puede  parecer  que  estamos  al  mando  de  algo  
como  agentes  conscientes,  incluso  en  un  modesto  
sentido  metafísico;;  solo  nos  parece  que  podemos  
realmente  dirigir  nuestras  vidas.  En  algunas  áreas  
eso  se  ha  convertido  en  una  verdad  tan  obvia  que  
indicarla  se  considera  una  banalidad.
Pero  para  aquellos  que  están  convencidos  de  la  

“muerte  del  agente”,  “la  muerte  del  sujeto”  o  “la  
muerte  del  autor”,  la  pregunta  que  esto  plantea  es  
complicada:  si  esas  suposiciones  tradicionales  son  
exageradas,  demasiado  optimistas  o  menos  creí-­
bles  y   se  encuentran  bajo  una  creciente  presión,  

Cómo  sería  si  se  reconociera  “la  
verdad”  o  se  tomara  en  cuenta  la  incertidumbre?  
Es  difícil  imaginarse  cómo  sería  si  se  renunciara  
totalmente  a  la  pretensión  de  agencia.  Incluso  si  la  
imagen  de  la  máquina-­móvil  fuera  exacta  solo  de  
una  manera  aproximada,  es  difícil  concebir  cómo  
podríamos  decir  que  no  estamos  al  mando,  que  es  
la  máquina  la  que  lo  está  y  esperar  simplemente  a  
ver  qué  ocurre,  qué  es  lo  que  la  máquina  —nues-­
tros  genes  egoístas,  la  química  cerebral,  las  fuer-­
zas  de  producción,  el  inconsciente—  termina  por  
hacer.  En  cualquier  sentido  práctico,  esa   imagen  
es   absurda.  Además,   cuando   los   personajes   del  

   apelan   a   alguna   consideración   similar  
(“no  he  podido”,  “no   tenía  ninguna  alternativa”,  
“era  mi  destino”,  “nada  que  hubiera  podido  hacer  
habría  cambiado  nada”)  como  excusa,  sospecha-­
mos  con  frecuencia  (y  con  frecuencia  estamos  en  
lo  cierto)  que  se  autoengañan  y  de  que  se  trata  de  
un  débil  intento  de  evitar  su  responsabilidad.
Querría   sugerir   que   el   problema   de      bajo  

esa  presión,  con  esas  dudas,  no  encuentra  un  tra-­
tamiento  más  inteligente  que  en  los  mejores  
noir -­
mación.

3.   La   escena   del   comienzo   de   The   Lady   from  
Shanghai  (La  dama  de  Shanghái,  1948)  es  arque-­
típica  del   ,  el  comienzo  clásico  del  asom-­
bro  ante  la  femme  fatale,  y  como  en  muchos  otros  

,   tiene  como  propósito  plantear   las  pre-­
guntas  antes  examinadas,  pues  sugiere  algún  tipo  
de  poder  que  le  roba  al  hombre  el   libre  albedrío  
o   inicia   un   amour   fou,   un   deseo   todopoderoso,  
obsesivo  e  irracional.  Pero  en  la  narración  retros-­
pectiva  superpuesta  (volveré  a  esto  en  seguida)  y  
también  en  todas  partes  encontramos  claves  sobre  
la  falta  de  credibilidad  de  lo  que  se  presenta.  Tam-­
bién  debemos   indicar  que  se   trata  de  una  puesta  
en   escena   sumamente   hábil.   Empezamos   aba-­
jo,  mirando   hacia   arriba,   como  Michael  O’Hara  
(Welles).  Michael  asciende  hasta  una  posición  por  
encima  del  carruaje,  como  si  estuviera  conducién-­

dolo,   como   si   en   ese   instante   estuviera   bajo   su  
control,  y  entonces  se  mueve  sigilosamente  hacia  
Elsa  Bannister  (Rita  Hayworth),  como  si  se  estu-­

todas   esas   “posiciones”   son   de   un  modo   u   otro  
falsas  o  engañosas  (quizá  con  la  excepción  de  la  
primera,  donde  se  encuentra  abajo,  mirando  hacia  
arriba,  sujeto  a  lo  que  espera  poder  controlar),  y  
los  cambios  espaciales  introducen  de  inmediato  la  

control,  quién  conduce  a  quién  y  a  dónde?
Parece   que   la   película   trata   de   la   dama   de  

Shanghái,  Elsa  Bannister.  En  efecto,  Elsa  se  en-­
cuentra  en  el  centro  de  los  acontecimientos  (como  
el  motor   inmóvil   de  Aristóteles,   y  muchas   otras  
femmes   fatales,  mueve  al   ser   amada  o  al  menos  
intensamente  deseada),  y   resulta  apropiado  refe-­

-­
rece  completamente  arbitrario.  Según  nos  dice,  es  
originalmente  de  Chefoo  y,  cuando   le  dicen  que  
Chefoo  es  la  ciudad  más  perversa  del  mundo  jun-­
to  con  Macao,  contesta  que  también  trabajó  allí.  
Solo  menciona  incidentalmente  que  también  tra-­
bajó  en  Shanghái  y  que  allí  se  necesita  mucho  más  
que  suerte  para  abrirse  un  camino  (la  asociación  
más  bien  brusca  de  Elsa   con  varias   ciudades  de  
perdición   no   parece   tener   ningún   efecto   en  Mi-­
chael).   Sus  padres   son   rusos,   fue   (¿es?)   jugado-­
ra,10  y  después  sabremos  que  hizo  aparentemente  

-­
ra  chantajeada  y  obligada  a  casarse  con  el  “mejor  
abogado  criminalista  del  mundo”.11  No  sabremos  
nunca  cuál  es  el  hecho  por  el  cual  ha  sido  chan-­
tajeada.
Nuestro  narrador  deja  claro  que  es  muy  cons-­

ciente   de   estar   contando   una   historia.   Como   se  

y  es  evidente  que  es  muy  consciente  de  la  impre-­
sión  que  causa  lo  que  está  narrando  en  la  audien-­

lenguaje   “literario”.   Lo   que   escuchamos   como  
narración  superpuesta  parece  ser  la  novela  que  ha  
escrito  después  de  todo  lo  sucedido.  Pero  lo  que  
dice  en  lo  que  viene  a  ser  el  preámbulo  de  la  his-­
toria  es  muy  confuso  y  cauteloso.  Las  tres  cosas  
que  dice  al  comienzo  tienen  que  ver  directamente  
con  nuestra  pregunta  central.  Si   lo  que  hace  que  
una  acción  sea  una  acción  es  la  respuesta  a  la  pre-­
gunta  de  por  qué  ha  ocurrido,  lo  cual  establecería  

10  El  juego  y  la  vida  de  
un  jugador  es  uno  de  los  
tropos  más  comunes  de  
los   ,  sobre  todo  
en  correspondencia  con  
el  tema  fatalista.  Si  no  se  
puede  controlar  y  dirigir  
lo  que  ocurre,  la  forma  
más  apropiada  de  vida  es  
aquella  en  la  que  simple-­
mente  se  apuesta  a  lo  que  
ocurrirá,  tratando  de  sacar  
alguna  ventaja  de  cualquier  
forma  posible.

11  En  la  escena  posterior  
de  la  excursión,  justo  antes  
del  famoso  discurso  sobre  
los  tiburones  de  Michael,  
Elsa  casi  le  cuenta  la  
historia  a  Michael.  Cuando  
Arthur  Bannister  (Everett  
Sloane)  dice  que  Michael  
debería  oír  la  historia  de  
cómo  Elsa  se  convirtió  en  
su  esposa,  ella  le  pregunta:  

aludiendo  claramente  al  
chantaje.

que  desesperadamente  tiran  
de  diferentes  cables  y  pulsan  

diferentes  botones  que,  sin  saberlo,  
no  están  conectados  a  la  máquina  
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la  relación  entre  la  conciencia  y  el  acto,  entonces  
Michael  nos  da  tres  explicaciones  muy  diferentes  
y   en   cierto  modo   controvertidas   para   responder  
a  la  pregunta  de  por  qué  se  involucró  en  todo  lo  
ocurrido.
Primero  dice:   “Cuando   comienzo   a   ser   un   es-­

túpido,   muy   pocas   cosas   pueden   detenerme”.  
No   puede   estar   diciendo,   por   supuesto,   que   te-­
nía   como      hacer   alguna   estupidez,   que  

retoma   la   imagen   y   se   considera   a   sí  mismo  de  
un  modo   aún  más   paradójico:   “Un   estúpido   de-­
liberado   e   intencional,   y   esos   son   los   peores”.12  
(Cuando  Elsa  lo  invita  a  formar  parte  de  la  tripu-­
lación  de  su  yate,  no  solo  rechaza  su  oferta,  sino  
que  rompe  su  tarjeta  casi  con  violencia  y  su  rostro  
revela  que  sabe  con  certidumbre  moral  que   ir  al  
yate  con  ella  sería  una  increíble  estupidez,  además  
de  peligroso.  Y  después   lo  hace.)  Debe  de   estar  
tratando,  por  tanto,  de  enfatizar  irónicamente  qué  
estúpido   fue   todo   aquello   (es   decir,   arriesgado)  
y   lo  consciente  que  era  de  ello,  como  si  hubiera  
tratado  realmente  de  comportarse  como  un  estú-­
pido.   Pero   entonces   dice   que,   si   hubiera   sabido  
cómo  terminaría  la  historia,  no  habría  dejado  que  
comenzara;;   no   habría   sido   tan   estúpido.  El   pro-­
blema  es   la   ignorancia  del   futuro.  De   inmediato  

-­
bría  comenzado  si  hubiera  estado  en  sus  cabales.  
Agrega  que  “después  de  haberla  visto”,  rara  vez  
estaba  en  sus  cabales.  Por  tanto,  nuestra  narración  
empieza  con  tres  exculpaciones,  tres  condiciona-­
mientos  del  alcance  de  su  agencia:  1)  es  normal  y  
deliberadamente  un  estúpido,  no  hace  lo  que  sabe  
que  es  apropiado  y  a  veces  hace  deliberadamente  
lo  que  sabe  que  es  una  estupidez  para  ser  un  es-­
túpido;;  2)  ignoraba  y  no  pudo  prever  lo  que  iba  a  
ocurrir,  por  eso  actuó  del  modo  en  que  lo  hizo  y,  

cabales.  De  modo  que  
nuestra  historia  comienza  con  lo  que  aparentan  ser  

-­
-­

cen  de  inmediato  autodefensivas  y,  sospechamos,  
moralmente  exculpatorias  hasta  cierto  punto  (“Fui  
un  estúpido,  un  ignorante,  un  loco  y  demás.  Y  no  
tenía  la  capacidad  para  defenderme”).
Pero  ¿cuál  es   la   relación  de  Michael   con  ella,  

quién  es  ella  realmente  y  por  qué  se  involucra  en  
el   problema   en   el   que   pronto   se   verá   envuelto?  
Nos  enteramos  de  que  lo  han  captado  para  cum-­
plir  un  rol  en  una  conjura.  Elsa  y  Grisby  (Glenn  
Anders),   el   abogado   asociado   a   su  marido,   han  
tramado  un  plan  para  matarlo  e  incriminar  a  Mi-­
chael.  Parece  que  incluso  el  acontecimiento  inicial  
para   captar   a  Michael,   el   asalto,   fue   falso.   Pero  
Bannister  también  lo  sabe,  pues  tiene  un  detective  
siempre  en  activo,  Sid  Broom  (Ted  de  Corsia),  ob-­
servando  lo  que  hace  Elsa.  En  cierto  sentido,  in-­
cluso  Michael,  como  él  mismo  admite,  parece  que  

sabe  que  algo  así  está  sucediendo  y  se  da  cuenta  
desde  el  comienzo  de  que  algún  tipo  de  juego  se  
está  llevando  a  cabo.13  El  marido  a  su  vez  trama  
una  contraconjura,  que   termina  por   incriminar   a  
Michael  en  el  asesinato  de  Grisby,  que  Elsa  ha  co-­
metido.  El  marido   parece   estar   a   disposición   de  
Elsa  y  va  a  una  agencia  de  empleo  de  marineros  
para  ofrecerle  un   trabajo  a  Michael,  como  si  es-­
tuviera  siguiendo  sus  instrucciones,  pero,  aunque  
aún  no  lo  sabemos,  ya  ha  comenzado  su  conspira-­
ción  contra  ellos  y  está,  en  efecto,  moviendo  los  

saber  quién  es  el  que  tiene  ventaja  sobre  los  otros,  
y  es  extremadamente  difícil  saberlo,  para  ellos  y  
para  nosotros.  Es   realmente  confuso.  Hay  pocos  

que  se  ven,  haya  más  de  una  pregunta  sobre  quién  
dirige   qué   cosa.14   Las   excusas   de   Michael   son  
apropiadas,  pues  a  continuación  se  nos  presentará  
a  un  hombre  al  mismo  tiempo  sumamente  caute-­
loso  (en  varias  ocasiones,  y  a  sabiendas,  rechaza  
casi  con  violencia  el  trabajo  en  el  yate  de  Elsa  y  
su  marido)  e  increíblemente  ingenuo  (de  repente,  
cambia  de  parecer  y  después  acepta  formar  parte  
de   un   plan   que   a   primera   vista   no   tiene   ningún  

-­

dispuesto  a  creer  en
aquellos  que  piensan  que  Welles  estaba  parodian-­
do  lo  que  los  directores  de  Hollywood  pensaban  
que  la  audiencia  se  tragaría  o  que  los  estudios  de  
cine  se  inventaban  a  menudo.  Michael  apenas  se  
ha  encontrado  con  una  mujer  en  New  York  y,  por  
su  propia  cuenta,  de  casualidad,  menciona  haber  
leído  acerca  de  un  abogado  que  había  logrado  que  
saliera   libre  alguien  claramente  culpable,  el  cual  
resulta   ser  Arthur   Bannister,   el   esposo   de   Elsa.  
Milagrosamente,   el   abogado   asociado,  Grisby,  y  
el  detective,  Broom,  están  también  en  el  parque  al  
que  llegan  Elsa  y  Michael.

un   mundo   fílmico,   como   una   puesta   en   escena  
creada  y  controlada  por  un  director  (cuando  Ban-­
nister  planea  la  excursión  para  Elsa,  el  resultado  
es  muy  parecido  al  de  una  producción  de  un  gran  
estudio:  cientos  de  nativos  en  canoas,  espectácu-­
los  de  luces,  etc.  Como  capitán  del  yate,  Bannis-­
ter  es  tan  exuberante,  extravagante  y  teatral  como  

de  invernadero).  Maurice  Berry  está  en  lo  cierto  
cuando  indica  que  el  mundo  de  esta  película  “es  

12  Debe  de  haber  tratado  

pero  lo  hice  de  todos  
modos”,  pero  su  verdadera  
formulación  es  contun-­
dentemente  más  extrema.  
Esa  línea  proviene  de  la  
escena  del  acuario,  donde  
los  niños  los  sorprenden  
besándose.  La  tercera  

la  famosa  línea  de  Michael  

tonto  de  otro”.

13
sospechar  que  el  encuentro  
casual  había  sido  planeado  
cuando  descubre  una  
pistola  en  la  cartera  que  

Es  evidente  que  Elsa  no  lo  
convence  cuando  le  dice  
(de  un  modo  incidental-­
mente  ambiguo)  que  su  

que  él  la  encontrara  (es  la  
parte  verdadera  de  lo  que  
dice  aunque,  por  supuesto,  

la  trampa),  pues  no  sabía  
cómo  disparar.  Eso  es  poco  
convincente  y  Michael  le  

apretar  el  gatillo”.  Por  un  
tiempo,  sin  embargo,  solo  
sospechará  que  lo  ocurrido  

rica”,  que  ella  se  entretiene  
escogiendo  amantes.

14  La  idea  que  a  veces  se  
oye,  según  la  cual  Welles  
se  apresuró,  con  indiferen-­
cia  y  descuido,  con  esta  
película,  sin  preocuparse  
por  ella  excepto  como  me-­

-­
ducción  teatral  de  Around  
the  World  (Alrededor  del  
mundo,  1946),  va  en  contra  
del  cuidado  que  sabemos  
que  prodigó  a  cada  
escena  y  de  su  fuerte  lucha  
contra  los  cambios  en  que  
insistían  Columbia  y  Harry  
Cohn.  Véase  la  valiosa  
documentación  incluida  en  
J.-­P.  BERTHOMÉ  y  F.  THOMAS,  
Orson  Welles  at  Work,  trad.  
de  I.  Forster,  R.  Leverdier  y  
T.  Selous,  Phaidon  Press,  
Londres,  2008,  pp.  128-­42,  
esp.  p.  140.  Es  cierto  que  
muchos  de  los  detalles  son  
difíciles  de  comprender,  
en  especial  cuestiones  
como  la  de  saber  cómo  
Elsa  se  las  arregló  para  
matar  a  Grisby,  debido  a  
los  cortes  que  Cohn  y  sus  

durante  el  proceso  de  edi-­

que  le  daba  Welles  a  su  
película  (un  thriller
en  exteriores)  y  sus  dimen-­
siones  políticas,  véase  G.  
M.  PALETZ,  ‘Orson  Welles:  
An  Auteur  of  the  Thriller’,  
New  Review  of  Film  and  
Television  Studies,  4  
(2006),  pp.  217-­39.

Agencia y destino en La dama de Shanghái de Orson Welles

a  entender  que  el  narrador  sepa  

del  narrador-­personaje    
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una  recreación  suntuosa,  alucinante  y  barroca  de  
un  mundo  en  proceso  de  desintegración”.15
Es  en  este  montaje  (es  decir,  en  los  escenarios  

que   han   sido  montados   por   todas   partes)   donde  
nuestro   desventurado   héroe,   el   irlandés  Michael  
O’Hara,   viene   a   caer,   al   parecer   capaz   tanto   de  
confundir  ingenuamente  todo  eso  con  el  “mundo  
real”   como  de   recordar   conscientemente   que   no  
lo  es.  Sabemos  que  Michael  tiene  intereses  políti-­
cos,  que  es  un  veterano  del  lado  republicano  de  la  
Guerra  Civil  española  y  un  agitador  ocasional  en  

de   las  clases  y   las  perversiones  de   la  gente   rica.  
Y  Grisby   retoma   ese   tema   político,   pues   parece  
que  es  una  especie  de  fanático  de  derechas  (formó  
parte  de  un  comité  de  apoyo  a  Franco  durante  la  
guerra).
Debemos  indicar,  sin  embargo,  que  Michael  pa-­

rece  sobrestimar   la   importancia  de   la  política  en  
ese  mundo.  Es  decir,  lo  hace  “dentro”  de  la  narra-­
ción,  como  personaje;;  no   lo  hace,   lo  que  resulta  
bastante   interesante,   como   narrador,   “fuera”   de  

ni  la  culpa  del  modo  en  que  lo  hace  el  personaje  
dentro   de   la   narración,   sino,   casi   incesantemen-­
te,  a  su  imbecilidad  y  estupidez.  Las  experiencias  
que  narra  parecen  haberlo  cambiado,  puesto  que  
el   narrador   piensa   diferente   al  Michael   narrado.  

-­
mente  que  las  anormalidades  y  perversidades  que  
observa  se  explican  por   las  diferencias  de  clase,  
que  eso  es  lo  que  hace  la  gente  rica,  improductiva  
e   inservible   para   entretenerse,   y,   especialmente,  
las  mujeres   ricas:   tener   relaciones   amorosas   ca-­
suales.  No  tiene  la  menor  idea  de  que  hay  una  di-­
mensión  de  la  lucha  por  el  dominio,  el  control  y  
el  poder  que  es  aún  más  brutal,  despiadada  y  per-­
sonal  que  cualquier  otra  cosa  en  política  y  que  es  
en  gran  parte  independiente  de  la  política,  que  esa  
lucha  es  incluso  inseparable  de  los  enredos  amo-­
rosos.  Pero  aprenderá  la  lección  y,  especialmente,  
aprenderá  lo  fácil  que  puede  ser  arrastrado  a  ese  
mundo  a  pesar  de  sus  elevados  ideales.  En  parte,  

-­

—la  naturaleza  del  amor,  la  eternidad  de  nuestra  
naturaleza,  la  prosecución  de  la  naturaleza  perso-­
nal  o  la  búsqueda  de  algo  “mejor”,  el  compromiso  
o  la  lucha  contra  el  mal—,  eleva  o  tiene  claramen-­

de  caso  de  estudio  de  un  grupo  de  individuos  casi  
-­

vo  típico  del   .
En  todo  caso,  Michael  se  ve  involucrado  rápida-­

mente  en  la  conjura  de  Elsa,  la  esposa  de  Bannis-­
ter,  y  Grisby,  en  la  contraconjura  de  Bannister  y  en  
la  conjura  adicional  de  Broom,  que  ha  sido  con-­
tratado  para  vigilar   la  primera  conjura.  Desafor-­

tunadamente  para  el  espectador,  Michael,  el  des-­
venturado   “idiota”   (como   continúa   llamándose)  
es  nuestro  narrador,  o  asume  el  rol  de  guía  aunque  
sea  otro  el  que  controla  la  historia  que  narra.  Pero  
aún  más  confuso  es  que,  como  muchos  narrado-­
res  retrospectivos  superpuestos,  decide  contarnos  
lo  que  ocurre  como  una  historia,  poniéndonos  en  
su  posición  en  varios  momentos  del  relato  (su  po-­
sición  de   inocencia,   candidez  y  pura   estupidez),  

tanto,  nos  encontramos  perdidos,  conscientes  solo  
de   las   decenas   de   claves   visuales   (normalmente  
en  forma  de  primeros  planos  de  lo  que  parecen  ser  
tomas  extrañas  o  fuera  de  lugar,  algunas  fuera  de  
foco  y  muchas  encuadradas  de  manera  desconcer-­
tante)  que  sugieren  que  casi  nada  es  lo  que  parece.
Por  supuesto,  hay  muchas  otras  razones  por  las  

cuales   nos   encontramos   perdidos   como   espec-­
tadores.  Los   roles  de  Michael  como  personaje  y  
narrador   introducen   el   conocido   tema  de   la   cre-­
dibilidad  de  la  narración  (es,  al  mismo  tiempo,  el  
sujeto  y  el  objeto,  lo  que  enfatiza  de  inmediato  la  
cualidad  ontológica  distintiva  del  ser  humano,  que  
es  sujeto  de  un  mundo  y  objeto  en  el  mundo,  de  
algún  modo  al  mismo  tiempo).16  Es  posible  que  lo  
que  oímos  y  vemos  sea  algo  parecido  a  la  novela  
de  Michael  sobre  el  asunto,  con  él  incluido  en  ella,  
y  lo  debemos  tener  en  cuenta  cuando  escuchemos  

frente   “al  mal”  y  que  pasará   el   resto  de   su  vida  
tratando  de  olvidar  a  Elsa.17
El  hecho  de  que  se  trate  de  un  novelista  y  que  el  

-­
la18  ayuda  a  explicar  el  frecuente  problema  retros-­
pectivo:   cómo  el   narrador   sabe   cosas   que  desde  
el  punto  de  vista  del  narrador-­personaje  no  podía  
saber.   Hay   varias   convenciones   de   Hollywood  

en   este   caso   es   evidente   que   nuestro   novelista-­
narrador  ha  imaginado  esas  escenas  y,  por  tanto,  
se  nos  alerta  sobre  su  cuestionable  condición  do-­
cumental.19  Tenemos  que  recordar,  por  tanto,  que  
Michael,  que  rompió  indignado  la  tarjeta  de  Elsa  
tan  pronto  se  enteró  de  que  estaba  casada  y,  más  
adelante,  llega  incluso  a  abofetearla,  anda,  de  to-­
dos  modos,  “detrás  de  una  mujer  casada”  y  acepta  
participar   en   un   fraude   de   seguros   a   cambio   de  

le  interesa,  para  huir  con  la  esposa  de  otro  hombre.  
Por   consiguiente,   es   comprensible   que   Michael  
tenga  un  gran   interés,   sobre   todo  con  respecto  a  
su  autoevaluación,  en  presentar   la  historia  como  
la  de  un  hombre  ingenuo,  embaucado  por  una  mu-­
jer  artera  y  unos  hombres  diabólicos.  “Inocente”  
o  “estúpido”  son  términos  más  convenientes  para  
su  imagen  política  que  la  de  “tan  corrupto  como  
los  demás”;;  de  ahí  su  inusual  estrategia.  Alguien  
que  dice  que  fue  “un  estúpido,  un  idiota”  está,  en  

15  M.  BESSY,  Orson  Welles,  
Crown,  Nueva  York,  1971,  
p.  60.  Andrew  Sarris  

en  especial  la  escena  de  

metáfora  de  la  carrera  

Welles”  (The  American  
Cinema:  Directors  and  
Directions,  1929–1968,  
Dutton,  Nueva  York,  1968,  
p.  79).

16  Véase  M.  GRAHAM,  ‘The  
Inaccessibility  of  The  Lady  
from  Shanghai’,  Perspec-­
tives  on  Orson  Welles,  
ed.  de  M.  Beja,  G.K.  Hall,  
Nueva  York,  1995,  p.  147.

17  Debemos  asumir  que  
eso  es  algo  que  Michael  
obviamente  no  hace,  
pues  tiene  que  regresar  al  
pasado  para  poder  com-­
prenderlo  y  escribir  la  espe-­

visto.  Recurre  al  dispositivo  
narrativo  proustiano  de  
representarnos  el  pasado  
para  guiarnos  al  presente  
del  narrador,  un  presente  
que  nos  ha  llevado  al  

círculo  temporal”  (‘The  
Inaccessibility  of  The  Lady  
from  Shanghai’,  p.  148).

18
Conant  las  conversaciones  
sobre  la  importancia  del  rol  
de  Michael  como  novelista  
de  los  acontecimientos  
que  observamos  desde  su  
punto  de  vista.

19  Compárese  con  el  
análisis  de  J.  P.  TELOTTE,  
Voices  in  the  Dark:  The  
Narrative  Patterns  of  Film  
Noir,  Illinois  UP,  Urbana,  
1989,  pp.  62-­63.  En  el  
plan  original  de  Welles  no  
había  ninguna  narración  
superpuesta,  pero  Colum-­
bia,  preocupada  por  que  la  
audiencia  no  comprendiera  
el  argumento,  insistió  y  
Welles  tuvo  que  aceptar,  
aunque  la  usara  para  
añadirle  otro  nivel  de  
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cierto  modo,  proclamando  su  actual  superioridad  
y  distanciamiento  respecto  a  “cómo  era  en  aquel  
entonces”,  y  hay  una  especie  de  excusa  en  esa  des-­
cripción,  un  desplazamiento  de  la  culpabilidad  a  
los  otros,  por  astutos  y  manipuladores,  en  especial  
cuando  el  narrador  nos  dice  que  ha  aprendido  la  
lección  y  nunca  más  volverá  a  cometer  ese  error.  
Pero  ¿es  posible  que  un  marinero  que  ha  viajado  
por  todo  el  mundo,  estado  en  numerosas  cárceles,  
matado   a   un   hombre,   combatido   en   una   guerra  
y  claramente  interesado  en  las  mujeres  fuera  tan  
“idiota”  como  Michael  insiste  que  fue?20
Aparte  de  la  narración  retrospectiva  superpues-­

ta  y  de  las  insólitas  imágenes  de  esta  película,  hay  
otras  dos  profundas  conexiones  con  temas  comu-­
nes  del   ,  y  el  aspecto  irreal  del  escenario  
sirve  para  enfatizar  enormemente  esos  temas.  Esto  
es  así  porque  es  muy  poco  lo  que  ocurre,  casi  nin-­
guno  de   los   asuntos  domésticos   típicos  de  otros  

esos  temas.  La  atmósfera  a  bordo  del  yate,  que  se  
llama  de  una  manera  muy  obvia  Circe,  y  en   los  
puertos  de  escala  está  enormemente  cargada  con  
una  animosidad,  odio  y  placer  sádico  y  perverso  
apenas  controlado;;  en  otras  palabras,  es  una  ver-­

.  

todo  lo  que  dicen  los  otros,  aparte  de  Michael,  es  
mentira,  y  muchas  de  las  mentiras  se  expresan  en  
un   tono   sarcástico  y  burlón.  En  el  principal   tro-­

Michael  sobre  los  tiburones  que,  frenéticos  por  la  
sangre,  comienzan  a  devorarse  entre  sí,   tenemos  
nuestra   imagen  de   lo  que  ocurre;;   a  menudo,   los  
personajes   (en   especial   Bannister)   llegan   hasta  
tal  extremo  para  herir,  perturbar  o  humillar  a  los  
otros  que  ponen  en  riesgo  sus  propios  planes  y  es-­
tán  dispuestos  a  “devorarse   ”  para  satisfa-­
cer  su  “deseo  de  sangre”.21
En   segundo   lugar,   el   problema   principal,   el  

problema  que  genera  la  acción  y  la  reacción,  con-­
cierne  al  problema  que  hemos  enfocado;;  digamos,  
de  manera  coloquial,  que  las  condiciones  bajo  las  
cuales   los  personajes   tratan  de  ejercer   su  volun-­
tad  nos  llevan  a  sospechar  que  la  presuposición  de  
la  posibilidad  de  ese  ejercicio  es  meramente  fan-­
tástica.   Las   condiciones  mínimas   de   tal   agencia  
parece   que   son   cierto   tipo   de   autoconocimiento  
real,  el  control  de  la  deliberación  (la  capacidad  de  
prescindir  de  los  compromisos  contraídos,  como  
a  veces  se  plantea),  la  capacidad  de  las  acciones  
para  alterar  el  futuro  y,  como  comenzamos  a  ver  

-­
tenciones   de   los   otros,   del   lugar   que   ocupamos  
en  el  mundo  social,  y  todo  eso  se  pone  aquí  muy  
en  duda.  En  términos  más  abstractos,  cada  uno  se  
considera  a  sí  mismo  el  sujeto  de  sus  acciones  y  
considera  a  los  otros  objetos  para  ser  usados  en  la  
consecución  de  sus  planes.  Y  como  sucede  bajo  la  

misma   suposición,   todos   se   tratan   como  objetos  
unos   a   los  otros.  Como   resultado  —el   resultado  

siquiera  Bannister,  tiene  o  puede  tener  realmente  
el  control  de  lo  que  ocurre.  Los  problemas  estraté-­
gicos  y  psicológicos  se  han  complicado  tanto  que  
nadie  puede  controlar  nada  con  efectividad  y,  sin  
embargo,  el  nivel  de  autointerés  y,  por  tanto,  des-­

casi  suicida  tratar  de  proponer  un  acuerdo  since-­
ro  en  este  contexto,  como  comprenderá  Michael.  
Como  veremos,  las  consecuencias  generales  de  tal  

todos.
En   parte   por   eso,   el   narrador   de  La   dama   de  

Shanghái   parece,   incluso   para   las   pautas   del  
,   insólitamente  desligado  de   lo  que  está  

contando.   Parece   que   relate   los   acontecimientos  
desde  un  punto  de  vista  cercano  a  la  tercera  per-­
sona,   sorprendido   de   la   ingenuidad,   la   necedad,  
la  estupidez,  la  ignorancia  y  la  anormalidad  de  lo  
que  él  mismo  hizo,  como  si  se  asombrara  de  otra  
persona.  He  dicho  que  una  acción  exige  un   tipo  
particular  de  autorrelación,  una  forma  de  autoco-­
nocimiento  práctico,  necesario  para  que  cualquier  
experiencia   sea   una   experiencia   de   agencia,   lo  
cual   parece   estar   aquí   notablemente   ausente   en  
el  Michael  narrado  y  solo  se  encuentra  en  el  Mi-­
chael  narrador  de  esa  forma  algo  disociada.  (Por  
“disociada”  quiero  decir  que  el  Michael  narrador  
parece  que  ha  alcanzado  una  forma  de  autocono-­
cimiento   que   sería   como   llegar   a   creer  —quizá  
por  sugerencia  de  un  psicoterapeuta—  que  se  está  
o  se  ha  estado  celoso,  enfurecido,  resentido  o  infa-­
tuado  sin  ser  consciente  de  que  se  ha  estado  celo-­
so,  enfurecido,  resentido  o  infatuado  y,  por  tanto,  
sin   saberlo   antes   personalmente.   Puedo   llegar   a  
tener  opiniones  sobre  mi  propio  estado  mental  y,  
por  tanto,  sobre  mis  acciones,  que  serían  como  las  
que  podría   tener   sobre  el  estado  mental  de  otro.  
Esa   forma   de   narración,   en   última   instancia,   le  
permite  a  Michael  contar  de  qué  es  culpable  sin  
ser  conscientemente  culpable  de   lo  que  hizo.  Es  

todo.  No  es,  por  tanto,  una  forma  de  alienación  lo  
que  sufre  Michael,  sino  una  forma  intencional  de  
autoengaño,   lo  cual   es   frecuente  en   la  narración  
retrospectiva  superpuesta  (como,  por  ejemplo,  en  

[El   desvío]   o   [Perdi-­
ción]  o,  en  menor  grado,  en  Out  of  the  Past  [Re-­
torno  al  pasado]).22

20  No  quiere  decir  que  

incluso  arquetípicamente  

norteamericanos  es  con  
frecuencia  desdichada  
y  desafortunada,  muy  a  
menudo  desesperada.  
Dondequiera  que  se  
busque,  la  culpa  la  tiene  
Mame.  Pero  aún  más,  la  
actividad  de  las  mujeres  
es  virtualmente  la  única  
actividad  inteligente  de  las  
películas,  porque  los  hom-­
bres  no  tienen  tiempo  para  
pensar”  (M.  WOOD,  America  

Maria,  It  Had  Slipped  My  
Mind”,  Basic  Books,  Nueva  
York,  1975,  p.  65).

21  El  relato  de  Michael  
sobre  los  tiburones  que  se  
devoran  unos  a  otros  está  
tan  obviamente  tomado  
del  capítulo  66  de  Moby  
Dick  que  el  objetivo  de  este  

en  un  interrogante.  Puede  
que  trate  de  hacernos  ver  
la  falta  de  credibilidad  de  
Michael.  Escuchamos  este  
fascinante  relato  de  una  
de  sus  experiencias  en  

resulta  que  lo  ha  tomado  
de  una  novela  clásica.  

de  hacer  lo  mismo  con  el  
acento  irlandés  de  Michael,  
dando  a  entender  una  
exageración  aduladora  
e  imaginativa  para  surtir  
efecto.  Sobre  la  cuestión  
del  acento,  véase  K.  OLIVER  
y  B.  TRIGO,  Noir  Anxiety,  
Minnesota  UP,  Minneapolis,  
2003,  pp.  49-­72.

22  Sobre  esta  distinción  y  
-­

fía,  véase  D.  H.  FINKELSTEIN,  
Expression  and  the  Inner,  
Harvard  UP,  Cambridge,  
Mass.,  2003,  especial-­
mente  pp.  105,  124-­26.  Un  
Michael  narrador  menos  
disociado  podría  haber  
estado  menos  tentado  a  
mover  su  punto  de  vista  
a  la  tercera  persona.  
Podría  haber  relatado  los  
acontecimientos  tratando  
de  imaginarse  cómo  fueron  
para  el  Michael  narrado,  

(deducciones  para  llenar  
lagunas  del  conocimiento,  

y  la  necedad).  Esa  narra-­
ción  más  subjetiva  sería  

novela  que  se  tomara  en  
serio  el  punto  de  vista  de  
Michael  y  su  culpabilidad.
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Las  condiciones  en  las  que  los  
personajes  tratan  de  ejercer    

posibilidad  de  ese  ejercicio    
es  meramente  fantástica  
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Aún  más,  Michael  mismo  parece  propugnar  una  

de  acción  común  a  muchos   :  que  la  insis-­
tencia  de  ese  modelo  en  la  deliberación  y  la  reso-­
lución  ex  ante  es  bastante  exagerada.  A  bordo  del  
yate  hay  una  intrincada  conversación  con  Elsa  que  
lo   demuestra   explícitamente.  Michael   ha   estado  
guiando,  ella  toma  su  lugar  en  un  momento  deter-­
minado  y  él  recuerda  al  efecto  su  propia  opinión  
sobre  el  conocimiento  práctico.
En  esa  breve  escena,  que  es  una  de  las  más  im-­

-­
mienzo  oímos,  por  la  radio,  un  anuncio  comercial  
de  un  artículo  para  el  cuidado  del  cabello  (Glosso  
Lusto -­
tamos  viendo  y,  en  especial,  Rita  Hayworth,  son  

artículo  son  objetos  a  la  venta,  y  que  el  encanto  de  
-­

lidades  y  a  la  misma  presentación  que  el  encanto  
comercial  de  la  actriz  en  el  mercado.  La  posible  
confusión  de   la  manipulación   interesada  del   de-­
seo,  que  Elsa  establece  con  Michael,  con  el  amor,  
es  lo  que  motiva  la  pregunta  de  Michael  sobre  si  
ella  cree  en  el  amor  absoluto.  Nos  gustaría  pensar,  
por   supuesto,  que  el   amor,  para  poder   ser   amor,  

-­
ja  lo  que  soy,  no  el  resultado  de  la  manipulación  
de  otro.  Pero  el  anuncio  radiofónico  nos  recuerda  
que  la  manipulación  del  deseo  es  la  esencia  de  la  
sociedad   comercial   y,   por   tanto,   la   perversidad  
de   esa  manipulación   puede   hacer  muy   difícil   la  
distinción.23  Como  en  numerosas  ocasiones,  Elsa  
le  pide   ayuda  a  Michael   en  algo  para   lo  que  no  
necesita   ninguna   ayuda   (esas   ocasiones   siempre  
tienen  que  ver  con  quitarse  o  ponerse   la   ropa),24  
y  es  cuando  él  le  hace  su  pregunta  sobre  el  amor.  
Ella  le  responde  tomando  el  timón  (como  si  res-­
pondiera  que  cree  en  eso,  en  ser  la  que  dirige,  lo  
que,  a  su  manera,  es  una  respuesta  muy  clara),  y  
recordando  dos  partes  de  un  proverbio  chino  que  
alude   a   nuestro   tema   fatalista;;   la   primera   parte  
nos   recomienda   el   amor   pasional,   pues   el   amor  
no   dura   y   nos   “curará   del   amor”,   y   la   otra   que  
“sigamos  siempre  nuestra  propia  naturaleza”,  de  

-­
turalmente.  (La  actitud  de  Elsa  —de  que  necesita  
la   ayuda   de   Michael—   continúa   discretamente  
en   la   escena,   pues  Michael   tiene   que   intervenir  
con  frecuencia  para  girar  el  timón,  supuestamen-­
te   para  mantener   el   rumbo.  Ella   gira   el   timón   a  
estribor  y  él  lo  gira  de  nuevo  a  babor.)  Bannister  
(repitiéndole  su  nombre  a  Elsa  todo  el  tiempo,  re-­
cordándole  a  ella  y  también  a  todos  los  demás  que  
está   obligada   a   ser   su   “amante”)25   aparece   para  
hacer  lo  que  hace  normalmente:  atormentarlos  al  
implicar   abierta   y   claramente   que   sabe   por   qué  
Elsa  quería  a  Michael  a  bordo  (es  posible  que,  en  
ese   instante,  Michael   y  Elsa   piensen   que   quiere  

hacerles   saber   que   es   consciente   de   la   atracción  
que  sienten  uno  por  el  otro,  pero  no  hay  duda  que  

Grisby  de  la  que  Broom  le  ha  informado).  Enton-­
ces  Michael  hace  una  rara  declaración  sobre  su  re-­
lación  consigo  mismo:  “Nunca  decido  nada  hasta  
que  no  se  ha  hecho  y  terminado”.  Dice  esto  para  
explicar  por  qué  decidió  no  renunciar,  pero  es  una  
explicación  extraña  y  no  puede,  por  supuesto,  ser  
verdadera  literalmente.  Ha  decidido  ir  en  el  cru-­
cero  y  recientemente  ha  decidido  no  renunciar;;  sin  
embargo,  lo  que  implica  es  cada  vez  más  creíble  
(y  está  relacionado  con  la  frecuencia  de  las  retros-­
pectivas  en  el     y  el  tema  de  la  posterga-­
ción).  No  puede  tener  una  idea  determinada  real  o  

hasta  que  no  sepa  qué  más  está  dispuesto  a  hacer,  
en   qué   se   ha   involucrado   realmente   y   qué   es   lo  
que   los   otros   intentan   hacer.  No   se   trata   de   que  
sea  un   insensato,   sino  de  que,   simplemente,  hay  
muchas  posibilidades  provisionales.  Estar  seguro  
de   lo   que   se   intenta   hacer   es   estar   seguro   de   lo  
que  se  está  resuelto  a  hacer  y  los  reconocimientos  
de  tales  intenciones  no  son,  por  tanto,  resúmenes  
de   lo  que  ya  se  ha  hecho;;   son   resoluciones,  con  
frecuencia  provisionales.26  Esos  reconocimientos  
son   resoluciones  y  no   es   difícil   comprender   por  
qué  Michael  no  puede  llegar  todavía  a  una  conclu-­
sión  determinada.  No  sabe  ni  puede  saber  todavía  
si  hará  lo  que  ha  resuelto  hacer.  Eso  vendría  a  ser  
otra  variación  del  tema  del  fatalismo  y  de  la  au-­
sencia  de  un  claro  y  absoluto  control  subjetivo  ex  
ante  de  los  acontecimientos  y  sus  consecuencias.
Las  cuestiones  que   se  plantean  en  esta   escena  

también  enmarcan  de  manera   importante  el  pro-­
blema  de  Elsa.  Como  el   título   indica,  Elsa  es   la  
clave,   es   a   quien   debemos   descifrar,   aunque   no  
observemos   casi   nada   desde   su   punto   de   vista.  
Pero  eso  no  es  accidental.  Por  lo  que  podemos  ob-­
servar,  no  parece  tener  realmente  un  punto  de  vis-­
ta.  Su  rostro  es  una  máscara  y  los  primeros  planos  
nunca  hacen  lo  que  se  supone  que  han  de  hacer:  
proporcionar   una   ventana   al   alma.   (Ni   siquiera  
parece  que  sude,  aunque  Bannister,  Grisby  y  Mi-­
chael  suden  a  chorros.)  La  correlación  de  Elsa  con  
Hayworth  como  un  producto  comercial  y  la  forma  

-­
prender  a  Elsa  no  puede  ser  primariamente  moral  
ni  psicológica.  Debemos  comprenderla  en  térmi-­
nos   del   inmenso   sistema   comercial   y   patriarcal  
que  ha  producido  a  los  Bannister,  el  “mal”  contra  
el  cual  es  inútil  luchar  según  menciona  más  tarde,  
o   de   la   inmensa   industria   de   estrellas   cinemato-­

Margarita  Carmen  Cansino  (el  nombre  original  de  
Rita  Hayworth)  a  una  temprana  edad  y  dio  con  el  
“producto”  Rita  Hayworth.27  (Esto  es  complicado:  
para  poder  hablar  sobre  este  sistema,  Welles  “ma-­
nufactura”  su  propio  “producto”  y  lo  controla  en  

23  Véase  J.  NAREMORE,  
More  Than  Night:  Film  Noir  
in  Its  Contexts,  California  
UP,  Berkeley,  1998,  p.  160,  
y  TELOTTE,  Voices  in  the  
Dark,  p.  67.  Ninguno  de  
los  dos  dice  nada  sobre  el  
hecho  de  que  esta  película,  
la  película  de  Michael,  
de  sí  mismo  como  objeto  
pasivo  de  la  manipulación  
cinemática  y  comercial,  
está  en  consonancia  con  
su  estrategia  general,  
diseñada  para  salir  virtual-­
mente  libre  de  toda  culpa,  
como  un  tonto,  un  niño  en  
un  bosque  lleno  de  lobos.  
Naremore  se  acerca  a  esto  
cuando  indica  cierta  culpa  
oculta  en  Michael,  pero  no  

de  la  narración.

24  Es  posible  que  se  trate  
de  una  referencia  a  Gilda,  
donde  ocurre  lo  mismo  
a  menudo,  sobre  todo  
cuando  Gilda  pide  ayuda  
para  desvestirse  en  el  
famoso  striptease  simulado  

Put  the  Blame  
on  Mame.

25  Elsa  llama  deliberada-­

recordándonos  que  Michael  
es  aquí  la  pareja  pasiva,  no  

26  Sobre  la  distinción  
resolución-­resumen,  véase  
R.  MORAN,  Authority  and  
Estrangement:  An  Essay  on  
Self-­Knowledge,  Princeton  
UP,  2001.

27  Algunos  de  los  más  
-­

tos  de  este  tema  —la  

fantasía  y  sus  efectos—  se  

Max  Ophüls,  en  especial  en  
Caught  (Atrapados,  1949)  
y  en  la  incomparable  Lola  

  (1955).
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En   segundo   lugar,   el   saludo   sarcástico   de  
“amante”  de  Bannister  nos  recuerda  tanto  el  halo  
extraordinariamente  melancólico  que  rodea  a  Elsa  

pertenece   a   la  misma  estirpe  de  Kitty  Marsh,   la  
prostituta  manipuladora  de  Scarlet  Street  (Perver-­
sidad)  de  Lang.  Está  conjurando  para  involucrar  y  
destruir  a  Michael,  pero  hay  también  una  induda-­
ble  sinceridad  en  su  intención  de  hacerle  el  amor,  
como  si  a  veces  cayera  en   la  misma  trampa  que  
le   ha   tendido.28   Hayworth   desempeña  muy   bien  
su  papel,  expresando  tanto  una  fría  resolución  in-­
terna  como  un  deseo  sincero  y  vehemente  en  las  
escenas  con  Michael.
Necesitamos   un   resumen   rápido   del   resto   del  

el   taimado   contubernio   de   Grisby)   convence   a  
Michael   de   que   su   relación   con  Bannister   se   ha  
vuelto  terrible  e  intolerable  y  logra  sugerir  que  se  
ha  vuelto  así  y  empeorará  debido  a  Michael,  pues  
Grisby   los   vio   besándose   (todo   evidentemen-­
te   planeado  por   ella)   y  Bannister   sospecha   cada  
vez  más  de  que  mantienen  una  relación  amorosa.  
Grisby  le  dice  a  Michael  que  se  siente  aterroriza-­

agarrar  un  montón  de  dinero  y  largarse  a  una  isla  
lejana  para  protegerse.  Explica  que  su  asociación  
con  Bannister  está  asegurada  y,  en  el  caso  de  que  
alguno   fallezca,   el   otro   recibiría   una   cuantiosa  

escrito  que  le  disparó  accidentalmente  y  arrojó  su  
cuerpo  a  la  bahía,  desde  donde  habría  sido  arras-­
trado  mar   adentro.   (Como  Bannister   indica  más  
tarde,  Michael   es   tan   idiota   que   no   se   da   cuen-­
ta  de  que  el  plan  es  contradictorio.  Si  Grisby  es  
asesinado,   no   podría   cobrar   el   seguro.)29  Grisby  
le  asegura  a  Michael  que  sin  cuerpo  no  podrá  ser  
procesado   (otra   mentira   que   solo   alguien   real-­
mente  ingenuo  podría  creer).  Michael,  que  antes  
le  había  propuesto  a  Elsa  que  huyeran  y  había  sido  
rechazado  por  falta  de  recursos  (“¿Tendré  que  la-­
var  ropa  para  ayudarte?”)  decide  participar  en  el  
grotesco  plan  a  cambio  de  los  5.000  dólares  que  
le  ofrecen.  La  escena  en  que  Grisby  se  lo  propone  

30  para  que  sugiera  el  
abismo  y  el  peligro  que  enfrenta  Michael,  la  locu-­

en  cualquier  cosa  que  diga.
Como  es  previsible,  ese  no  es  el  verdadero  plan.  

Grisby,   en   complicidad   con   Elsa,   va   a   matar   a  
Bannister   y   culpar   a  Michael.   Recibirá   el   pago  
del   seguro   y   posiblemente   lo   dividirá   con   Elsa.  
(Quizá  todo  lo  que  ella  quiere  es  que  muera  Ban-­
nister  y  ser  libre.)  Le  roba  la  gorra  a  Michael  para  
dejarla  en  el  lugar  de  los  hechos  y  podrá  recurrir  

a   la   relación   con  Elsa   como  motivo  del   crimen.  
Deducimos  luego  que  Elsa  se  ha  preocupado  por  
dejar  pruebas  de  la  relación  al  encontrarse  y  be-­
sarse  con  Michael  en  un  acuario  público  lleno  de  
estudiantes   y   asombrados  maestros.   Se   exponen  
tanto  como  los  enormes  (y  atrapados)  peces  en  los  
tanques  que  se  encuentran  detrás  de  ellos.
Pero  todo  comienza  a  desintegrarse.  Broom,  el  

detective,  sabe   lo  que  Grisby  y  Elsa  han  planea-­
do  e  intenta  chantajear  a  Grisby,  que  le  responde  
matándolo.  Grisby  trata  de  continuar  con  el  plan,  
pero  luego  sabemos  que  Elsa  se  da  cuenta  de  que,  
con  Broom  muerto  y  Bannister  probablemente  al  
tanto  de  todo,  no  se  puede  continuar  con  el  plan  y  
decide  matar  a  Grisby  para  protegerse.  Durante  el  
desarrollo  de  este  caótico  plan,  Welles  vuelve  a  in-­

con  la  que  suponemos  agencia  —relaciones  reales  
de  causa  y  efecto—  donde  no  la  hay.31  En  este  caso,  
muestra  el  poder  del  control  del  director  sobre  la  
edición  y  el  montaje.  Elsa  está  en  casa  y  aún  no  
sabe  que  Grisby  ha  disparado  a  Broom.  Siguiendo  
el  plan  original,  Michael  y  Grisby  se  dirigen  en  co-­
che  hacia  San  Francisco.  Cada  vez  que  Elsa  pulsa  
un  botón  del   interfono  parece  que  provoca  algo:  
la  puerta  de  la  cocina  se  abre  de  golpe;;  se  acelera  
el  coche  de  Michael;;  el  accidente  con  el  camión.  
Sin  embargo,  no  hay  ninguna  conexión  entre   los  
acontecimientos  y   la   intención  es  que  veamos   la  
menor  conexión  que  existe  entre  lo  que  cada  uno  
intenta  y  trata  de  hacer  y  lo  que  realmente  ocurre.
Puesto   que   la   policía   tiene   la   confesión   en   la  

que   Michael   se   responsabiliza   de   la   muerte   de  
Grisby  que,  gracias  a  Elsa,  ha  ocurrido  realmen-­
te,   lo  arrestan  por  asesinato.  Bannister   se  ofrece  
para  defenderlo,  pero  solo  para  asegurarse  de  que  
será  declarado  culpable  y,  de  ese  modo,  vengarse  
mientras  Michael  espera  la  ejecución.
Sin   embargo,   justo   antes   de   que   sea   leído   el  

tomando  unas  pastillas,  y  logra  escapar.  Elsa  lo  si-­
gue  y  parece  que  esté  tratando  de  ayudarlo.  (Des-­
pués  sabremos  que  había  planeado  que  Bannister  
la   seguiría   y   podría  matarlo   y   culpar   a  Michael  
del   crimen.   Esta  mujer   es   implacable.)   Termina  
refugiándose   en   un   teatro   chino   y,   con   una   gra-­
ciosa   ironía,  Welles   retrata,  por  medio  del   total-­
mente  ininteligible  movimiento  y  lenguaje  de  los  
actores  chinos,  justo  lo  que  la  audiencia  debe  es-­
tar  pensando  en  este  momento.  Las  revelaciones  
acerca  de  las  diferentes  conjuras  están  sucediendo  

28  En  este  sentido,  Elsa  

(Jane  Greer)  en  Out  of  the  
Past  de  Tourneur.

29  Esto  no  invalida  el  plan.  
Grisby  podría  designar  un  
heredero,  un  cómplice,  
que  participara  en  el  plan.  
Pero  Bannister  está  en  lo  
cierto:  Michael  no  pregunta  
cómo  va  a  recibir  el  dinero  
si  está  supuestamente  
muerto.  Más  tarde,  cuando  
Bannister  se  burla  de  Elsa  

-­
dente  que  Elsa  tampoco  ha  
tenido  en  cuenta  que  este  
problema  pueda  plantearse  
y  no  tiene  una  respuesta  
inmediata.  Por  supuesto,  
Bannister  sabe  que  el  
verdadero  plan  consiste  en  
asesinarlo  a  él,  que  Grisby  
reciba  el  dinero  del  seguro  
y  Elsa  lo  comparta.  Una  

burlando  de  ella.

30  Con  la  excepción  de  los  
extraños  fragmentos  que  
evidentemente  añadió  el  
estudio  más  tarde.  Los  pro-­
blemas  de  postproducción  
de  Welles  son  legendarios,  
pero  en  el  caso  de  este  

desalentadores.  Welles  

pero  no  estuvo  presente  en  
el  estudio  durante  el  año  de  

y  el  estudio  cortó  más  

los  que  se  cortaron  en  la  
notoria  carnicería  de  The  

  
(El  cuarto  mandamiento).  
Véase  BERTHOME  y  THOMAS,  
Orson  Welles  at  Work,  pp.  
128-­42.

31  George  Wilson  señala  
esta  secuencia  y  resalta  su  
orden  narrativo  y  su  signi-­

G.  
WILSON,  Narration  in  Light:  
Studies  in  Cinematic  Point  
of  View,  Johns  Hopkins  UP,  
Baltimore,  1986,  pp.  1–5.  
Estoy  verdaderamente  en  
deuda  con  este  libro  y  con  
sus  muchas  intuiciones  
sobre  la  narración  y  
los  puntos  de  vista,  en  
cuestión  en  todos  los  
noirs.

Agencia y destino en La dama de Shanghái de Orson Welles

Todo  asemeja  un  teatro  chino  o  una  
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tan   rápidamente  que   realmente  nos  encontramos  
en   esa  posición;;   todo  asemeja  un   teatro   chino  o  
una   galería   de   espejos   deformantes,   como   vere-­
mos   después.   (De  manera  magistral,  Welles   nos  
hace  saber,  sin  embargo,  que  para  Elsa  ese  mundo  
no  tiene  nada  de  misterioso,  que  de  inmediato  se  
siente  en  casa,  hablando  cantonés  perfectamente  y  
disponiendo  todo  lo  que  hace  falta.)
En   la   primera   conversación   de   Michael   con  

Elsa  después  de  que  se  ha  dado  cuenta  de  todo  lo  
que  ha  ocurrido,  Welles  comienza  a  solucionar,  en  
dos  fragmentos  del  diálogo,  al  menos  parcialmen-­
te,   los   problemas   que   ha   planteado.   Primero,   la  
pregunta  de  Michael:  “¿Nunca  se  te  ocurrió  seguir  
algo  mejor  que   tu  propia  naturaleza?”  y   la   reac-­
ción  atónita  de  Elsa,   como   la  de  un  zombi,   casi  
estupefacta:   “No”.   Esto   nos   remite   al   proverbio  
chino  sobre  la  eternidad  de  la  naturaleza  humana  
y   la   fugacidad  del   amor,   y   ahora  nos   enteramos  
de   lo   que  Elsa,   Bannister   y  Grisby   piensan   que  
exige  eternamente  la  naturaleza  humana:  se  debe  
tratar  de  tomar  el  control  y  dirigirlo  todo,  u  otro  
lo  hará.  O  nos   sometemos  a   la  voluntad  de  otro  
o  sometemos  a  los  otros  a  la  nuestra:  no  hay  tér-­
mino  medio.   (En   una   escena   anterior,  Bannister  
ha  aclarado  que  el  dinero  es  la  primera  condición  
para   lograr   el   control  y   le  ha  permitido  adquirir  
una  posición  social  y  un  gran  poder.  Pero  como  
hemos  visto  y  Bannister  ha  descubierto,  el  dinero  

a  Elsa  como  quiere  y  necesita.)
Sin  embargo,  la  máxima  china  es  un   ,  

una  recomendación.  No  somos  simplemente  nues-­
tra  naturaleza;;  decidimos  seguir  o  no  nuestra  na-­
turaleza.  El  proverbio  recomienda  que  la  sigamos.  
La   premisa   de  Bannister,  Elsa,  Grisby   y  Broom  
es  que  la  naturaleza  humana  es,  debe  ser,  despia-­
dadamente  interesada  y  diabólica.  La  cuestión  de  
saber  si  se  debe  o  no  seguir  es  la  cuestión  de  saber  
si  es  inútil  luchar  contra  nuestra  naturaleza  o  des-­
tino,   contra  el  mal  o  el   egoísmo  despiadado.  Su  
opinión:  es  inútil  totalmente.  Estamos  destinados  
a  actuar  de  esta  forma,  a  pesar  de  alguna  victoria  
ilusoria.  Pero  lo  que  se  nos  ha  planteado  es  que,  al  
sucumbir  a  la  naturaleza,  no  están  concediendo  ni  
admitiendo  nada,  como  a  ellos  les  gustaría  pensar.  
Lo  que  alegan  es  una  excusa  para  algo  que  han  he-­
cho  y  que  pretenden  que  no  se  ha  hecho,  sino  que  
estaba  predestinado.  Su  fatalismo  es  parte  de  una  
masiva  e  interesada  autodecepción.  Se  han  com-­
prometido  a  hacer  algo,  a  actuar  de  cierto  modo,  

y   lo   que   están   evitando,   sin   rechazarlo   satisfac-­
toriamente,  es  ese  punto  de  vista  ineludiblemente  
práctico.  Esa  premisa  determina  el   resultado  del  

(Casi   todas   las   retrospectivas   en   los   mejores  
   tienen   ese   complejo  doble   sentido:  No  

podía  hacer  otra  cosa  [aquí  puede  insertarse  cual-­
quier  razón:  debido  al  pasado,  a  las  fuerzas  y  las  
necesidades   sociales,   a   la   naturaleza  humana,   al  
inextinguible   poder   del   mal,   cualquier   cosa]   y,  
por  tanto,  se  me  debe  librar  de  culpas,  ¿qué  puede  
hacer  alguien  indefenso?  De  manera  que,  al  mis-­
mo  tiempo,  los  narradores  renuncian  a  la  suposi-­
ción  sobre  la  agencia  causalmente  efectiva,  pero  
apelan  a  la  noción  de  condición  para  la  agencia,  
aunque  frustrada  en  este  caso.  En  otras  palabras,  

ninguno  como  el  supremo  narrador  retrospectivo,  
Edipo  en  Edipo  en  Colono,  que  está  dispuesto  a  
decir  que   sufrió   esas   acciones  más  que  haberlas  
hecho,   pero   admitiendo   que   las      a  
pesar  de  haberlas  sufrido;;  las  había  hecho  y  debe  
enfrentarse  a  las  consecuencias.)
Las  imágenes  de  la  galería  de  espejos  deforma-­

dores   nos   presentan   la   consecuencia   inmediata  

para  distinguir,   en  un  mundo   lleno  de  artimañas  
-­
-­

cuencia   adicional   es   que   no   pueden   maniobrar  
con  efectividad,  pues  no  pueden  determinar  dón-­
de  se  encuentra  cada  cual  con  respecto  al  otro  ni  
pueden  distinguir  tampoco  su  verdadera  posición  
—la   suya
saben  si  el  otro  les  está  disparando  a  ellos  o  a  su  

Si   la   agencia   puede   ser   considerada   un   logro,  
con   grados   de   realización,   un   logro   que   depen-­

de   los   otros   como   del   autoconocimiento   (si   lo  
segundo   es   imposible   sin   lo   primero),   entonces  
una   condición  de   ese   logro   es   también  un   logro  
social,   el   establecimiento  de  un   tipo  de   relación  
con   los   otros   sin
de  la  interesada  condición  “natural”  de  ansiedad,  

lo   que   aparentemente   aspira   la   ingenua   política  

menos   celebra   doblemente   esa   aspiración.   Ban-­
nister  plantea  con  suma  claridad  la  extraordinaria  
consecuencia  dialéctica  de  la  ausencia  de  esa  con-­
dición  social  (aceptando  así  la  imagen  del  tiburón  
de   Michael):32   “Claro,   matarte   es   matarme.   Es  
lo  mismo.  Pero  ¿sabes?  Estoy  harto  de  nosotros  

“devorarse  a  sí  mismo”  como  la  imagen  del  tibu-­
rón,  para  vengarse  de  Elsa,  sino  también  que,  pa-­

32  Bannister  le  había  
respondido  originalmente  
al  decirle  a  Grisby  que,  si  
fuera  verdaderamente  un  
abogado,  comprendería  
que  ser  llamado  tiburón  es  
un  elogio.

dado  múltiples  indicaciones,  ninguna  
tan  clara  como  el  autoconsciente  
discurso  literario  de  la  historia  
de  los  tiburones,  de  que  estamos  
dentro  de  la  novela  de  Michael  
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radójicamente,  el  control  manipulativo  de  Elsa  lo  
ha  dejado  dependiendo  servilmente  de  ella,  com-­
pleta  e  inextricablemente  atado  a  ella.  Sus  desti-­
nos  han  llegado  a  ser  indistinguibles,  superando  la  
relación  amo-­esclava  que  había  creado.

Elsa  moribunda  y  un  Michael  más  bien  superior  
ha   complacido   a   muy   pocos   espectadores.   An-­
drew   Britton   ha   llegado   incluso   a   decir   que   se  

del   cine”.33  Michael   alecciona  a  Elsa  de  que  es-­
taba   equivocada   al   pensar   que   podía   imponerle  
sus  términos  al  “mal”;;  más  bien  es  el  mal  el  que  
termina  imponiendo  sus  términos.  Elsa  responde  
que   se   puede   luchar   contra   el   mal,   pero   “¿para  
qué?”.  Michael  contesta  que,  si  bien  es  cierto  que  
no  se  puede  ganar,  tampoco  se  puede  perder  si  no  
se  renuncia,  y  dice  que  nunca  más  “volverá  a  re-­

-­
plicidad  en  lo  que  era  esencialmente  un  fraude  de  
seguros,  renunciando  a  sus  elevados  ideales  igua-­
litarios   en   pos   de   una   rica   “mujer   casada”,   des-­
esperado  por  el  dinero  necesario  para  mantenerla  
cómodamente.  Michael  abandona  a  Elsa,  que  grita  
que  no  quiere  morir,  y  sale  al  “fulgurante  mundo  
culpable”  que  ha   criticado   tanto,   aunque   sin  de-­
mostrar   realmente  ninguna  perceptible  culpabili-­
dad.  La   cámara   retrocede  y   se   eleva,   alentándo-­
nos,  pienso,  a  distanciarnos  de  Michael  mientras  

-­
te,  alejándose  de  todo.  Aún  oímos  su  relato  rela-­
cionándolo  todo  y  sacando  sus  conclusiones,  y  la  
cuestión  es  saber  qué  debemos  pensar  de  él  desde  
nuestra  más  alta  y  presumiblemente  (si  hemos  es-­
tado  prestando  atención)  superior  perspectiva.
Como  he  tratado  de  indicar,  en  el  curso  de  este  

-­
guna   tan   clara   como   el   autoconsciente   discurso  
literario  de  la  historia  de  los  tiburones,  de  que  es-­
tamos  dentro   de      y   de   que  
uno  de   los  objetivos  de  esa  novela  parece  ser   la  
de  facilitarle  la  composición  de  la  narración  y  ha-­
cerla  creíble,  sobre  todo  para  sí  mismo.  (Michael  
dice  que  tratará  de  olvidar  a  Elsa,  pero  la  historia  
misma  es  una  evidencia  de  que  no  puede  y  de  que  
no   puede   liberarse   del   deseo   de   exculparse   a   sí  
mismo.)  He  sugerido  que  esto  no  es  creíble,  pero  
su   efecto   es   que,   de   una   manera   involuntaria   e  
irónica,  Michael   termina   por   revelarse   como  un  
agente  disminuido  (más  predestinado  que  agente),  
aunque  por  su  propia  opinión  ilusoria  de  sí  mis-­
mo.  La  postura  que  adopta,  el  ejemplo  de  la  máxi-­
ma  de  que  todos  somos  el  tonto  de  otro,  no  es  una  
tentativa   hipócrita   para   engañar   a   la   audiencia,  
los  espectadores  y  los  lectores.  Lo  cree  y  al  creer-­
lo   acepta   un   tipo   de   posición   disminuida   y,   por  
tanto,  queda  disminuido.  Eso  revela  que  simple-­
mente  es  incapaz  de  percibir  y  aceptar  su  propia  

que  lo  separa  de  los  tiburones,  y  esa  incapacidad  
es   también   una   limitación.34   En   otras   palabras,  
su  percepción  de   sí  mismo  como  un  agente  dis-­
minuido  lo  constituye  en  uno;;  se  convierte  en  el  
objeto  disminuido  de  la  habilidosa  manipulación  
de  los  otros  y,  por  tanto,  es  esa  autoimagen  lo  que  
constituye,  para  él,  su  propia  relación  con  sus  ac-­
tos.  Sería  ingenuo  insistir  en  que,  de  todos  modos,  
Michael   podía   haber   obrado   con  más   honradez.  
Michael  es  un  iluso,  no  un  hipócrita,  y  es  un  iluso  
por  lo  que  es,  y  es  lo  que  es  por  lo  que  puede  y  no  
puede  admitir  sobre  sí  mismo.  Por  tanto,  una  vez  
más,  Heráclito  está  en   lo  cierto:  ethos  anthropoi  
daimon,  el  carácter  de  un  hombre  es  su  destino.35

33  A.  BRITTON,  ‘The  Lady  
from  Shanghai:  Betrayed  
by  Rita  Hayworth’,  The  
Movie  Book  of  Film  Noir,  
ed.  de  I.  Cameron,  Studio  
Vista,  Londres,  1992,  p.  
219.  También  está  en  lo  
cierto  cuando  dice  que  

-­
greído”,  pero  se  equivoca  
al  asumir  que  esto  también  

34  Durante  el  relato  de  los  
tiburones  ha  contado  cómo  
su  tiburón  se  desgarró  

regresan  a  Sausalito,  

-­

Es  uno  de  los  tiburones,  
pero  no  puede  admitirlo.

35
del     sea  la  que  
contó  Gregory  Arkadin  
en  Mister  Arkadin  (1955)  
de  Welles.  Una  rana  y  un  
escorpión  se  encuentran  
en  un  río  y  el  escorpión  
le  pide  que  le  ayude  a  

su  preocupación  de  que  
si  acepta  llevarlo  sobre  su  
espalda,  el  escorpión  le  
clave  su  aguijón  y  la  mate.  
El  escorpión  le  contesta  
que  sería  ilógico,  pues  se  
ahogarían.  La  rana  acepta  
la  lógica  de  su  argumento  
y  accede  a  llevarlo.  Pero  
cuando  están  en  mitad  del  
río,  el  escorpión  le  clava  
su  aguijón.  Cuando  la  rana  

a  hundirse,  la  rana  le  

y  el  escorpión  le  contesta:  

nada  lógico  en  el  carácter”.
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una  especie  de  introducción  a  la  cuestión.  En  la  Antigüedad  encontramos  un  ejemplo  de  ese  tipo  
de  popularización  en  el     de  Platón.  Asimismo,  podría  querer  decir  la  reformulación  de  una  
discusión   como   la   anterior   y   su   reorientación   hacia   otra   audiencia   de   tipo   popular,   cuyo   interés  

este  tipo  de  popularización  sería  el     de  Moses  Mendelssohn,  publicado  en  1766.  Por  último,  

cualquiera  de  los  dos  tipos  anteriores,  donde  el  interés,  en  la  medida  en  que  no  es  simplemente  la  

Phaedo.  Or  it  could  mean  recasting  a  discussion  like  the  foregoing  and  redirecting  it  to  another  sort  
of  popular  audience,  whose  primary  interest  is  no  longer  Pythagorean  philosophy  but,  say,  moral  

Phädon  (1766).  

interest,  insofar  as  it  is  not  simply  antiquarian,  could  be  either  philosophical  or  moral.
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I -­

-­
ca  que  tiene  diversas  características  técnicas  

o  especializadas  —la  discusión  sobre  la  muerte  y  
el  morir  tal  y  como  la  entendieron  los  seguidores  

-­

para  que  la  discusión  resultante  sea  accesible  
a  los  no  expertos  o  semiexpertos  como  una  es-­
pecie  de  introducción  a  tal  cuestión.  Un  ejem-­
plo   procedente   de   la  Antigüedad   sobre   este  
tipo  de  popularización  es  el     de  Platón.1

-­
ción  de  una  discusión  como  la  anterior  —para  
una  audiencia  de   tipo  popular—  y  redirigirla  

1  Hago  uso  de  la  traduc-­
ción  de  E.  Brann,    
P.  Kalkavage  y  E.  Salem,  
Focus  Philosophical  Li-­
brary,  Newburyport,  1998,  
con  referencias  al  original  
que  se  encuentra  en  J.  
BURNET,  Plato’s  Phaedo,  
Oxford  UP,  1911.
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-­
sofía   pitagórica   sino,   verbigracia,   la   educación  
moral.  Un  ejemplo  de  este  segundo  tipo  de  popu-­

Phädon  (1766)  de  
Moses  Mendelssohn,   en   concreto,   su   deliberada  
actualización  de  los  diálogos  platónicos  para  con-­
venir  con  el  gusto  moral  y  el  marco  de  referencia  
intelectual  de  sus   lectores  modernos  y  germano-­
parlantes.2

académica  a  cualquiera  de  los  dos  o  a  ambos  tipos  
de  popularización  expresados,  donde  el  interés,  en  
la  medida  en  que  no  es  simplemente  la  erudición,  

-­
tra  de  este  tercer  tipo  de  popularización  es  lo  que  
voy  a  desarrollar  en  este  ensayo.
Consideraré  cada  uno  de  estos  tres  tipos  de  po-­

pularización  uno  por  uno,  aunque  no  puedo  garan-­
tizar  de  antemano  que  los  límites  que  los  separan  
sean  del  todo  nítidos  o  que  uno  de  ellos  no  pudiese  
extenderse  al  otro.

II.   El  

socrática.   Como   drama,   es   del   todo   “popular”.  
Presenta   una   acción   (siendo   tal   presentación   re-­

drama  en  griego)  que  
es  más  o  menos  inteligible  desde  el  punto  de  vis-­
ta  del   sentido  común,   sin  excesiva  necesidad  de  
información  técnica  o  especializada.  Ciertamente,  
la   necesidad   de   dicha   información   podría   surgir  
en  el  diálogo,  aunque,  si  así  fuera,  el  diálogo  en  sí  
podría   también   facilitarla,   al  menos  provisional-­
mente.  En  el   ,  por  ejemplo,  Sócrates,  quien  
se   convierte   en   prisionero   ateniense   después   de  
haber  sido  acusado  y  condenado  por  ateísmo  y  co-­
rrupción  de  la  juventud,  esperando  ser  ejecutado  
al  atardecer,  les  dice  a  Simmias  y  a  Cebes  —dos  
de  sus  jóvenes,  consternados  acompañantes,  quie-­
nes   podrían   ser   caracterizados   como   estudiantes  
de   física  matemática—   para   su   sorpresa   que   su  
profesor  de  pitagorismo,  Filolao,  sostiene  que  el  

(61  b-­62  a).  No  dejará  ya  de  acompañar  al  resto  

quizá   la   calmante   y   consoladora   implicación   de  
que  la  propia  muerte  de  Sócrates  podría  de  algu-­
na  manera  ser  algo  bueno.3  No  quiero  decir  con  
esto  que  el  diálogo  de  Platón  sea  solo  un  drama  

-­
racterísticas   dramáticas   consista   únicamente   en  
sus  características   técnicas  o  especializadas.  Por  
el  contrario,  en  el  diálogo  platónico  se  ha  ofrecido  
la  posibilidad  —o  la  necesidad—  de  que  los  lecto-­
res  paren  y  reanuden  su  lectura  a  su  conveniencia  
para  que   tengan  en  cuenta   las,  a  veces,   sorpren-­
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-­

mientras  ello  tiene  lugar.  Es  el  caso,  por  ejemplo,  
de   que,   dada   la   información   especializada  men-­
cionada,   los   lectores   pueden   necesitar   ajustarse  
al  hecho,   interno  en  el  drama,  de  que,  siguiendo  
la  declaración  de  Sócrates  sobre  Filolao,  toda  re-­
ferencia  explícita  a  la  muerte  bien  puede  ser  una  

que  existen  a  la  hora  de  habituar  ciertas  implica-­
ciones  sucesivas.  Con  su  característica  propia  de  
parada  y  puesta  en  marcha,  el  drama  está  diseña-­
do  a  medida  para  presentar  las  idas  y  venidas  del  

-­
vo   (diánoia,   66   a)   o   “razonamiento”   ( ,  
66  a)  con  prudencia  (
de  permitir  que  lectores  de  cierta  clase  consideren  
esas   implicaciones  a   su  propio   ritmo.  En  conse-­
cuencia,   el   está   dirigido  primordialmente  
a  los  pitagóricos  más  jóvenes  o  a  los  que  podrían  
convertirse  en  pitagóricos,  como  Simmias  y  Ce-­
bes;;  dicho  en  términos  más  amplios,  a  los  futuros  

4  Incluso  o  
especialmente   cuando   se   dan   argumentos   cuasi-­
técnicos  para   la   inmortalidad  del  alma,  como  de  
hecho  sucede,  esos  argumentos  son  ad  hominem  
y   protrépticos.   Es   decir,   esos   argumentos   están  
deliberadamente   formulados   para   los   antedichos  
interlocutores  dentro  del  drama  y,  mutatis  mutan-­
dis,  para  los  lectores  no  pertenecientes  al  círculo  
de  Platón  con  tal  de  permitirles  entender  más  de  
cerca  y  en  línea  con  sus  inclinaciones  pitagóricas  
—cuyos  defectos  son  expuestos  durante  la  mutua  
consideración  de  los  argumentos—  el  atractivo  de  

vital  en  la  medida  en  que  ello  está  incluido  o,  más  
bien,  dirigiendo  las  palabras  y  acciones  socráticas  
como  un  todo  en  el  diálogo.5
Si  queremos  parafrasear  lo  anterior  mediante  un  

anacronismo,   y   sin   llegar   a   hacer   una   compara-­
ción  excesivamente  inverosímil,  diríamos  que  los  
argumentos  de  Sócrates  en  el     se  asemejan  a  
las  máquinas  de  peso  en  un  centro  de  culturismo.  
No  están  diseñadas  únicamente  para  aquellos  que  
ya  son  vigorosos  y  robustos,  sino  también  y  espe-­
cialmente  para  aquellos  que  pueden  ser  llevados  a  
percibir  la  necesidad  de  serlo.
Permítanme  ahora   exponer  de  nuevo   los  prin-­

cipales   argumentos   que   se   dan   en   el   diálogo   de  

2  El  original  alemán,  
Phädon  oder  über  die  
Unsterblichkeit  der  Seele  
in  drey  Gesprächen,  puede  
encontrarse  en  Moses  
Mendelssohn  Gesammelte  
Schriften  Jubiläumsaus-­
gabe
e  interrumpido  después  
de  7  vols.;;  Akademie  
der  Wissenschaft  des  
Judentums,  Berlín,  1929-­
37;;  facsímil  reimpreso  y  
reanudado,  24  vols.  en  35;;  
Friedrich  Frommann  Verlag  

-­
gart  1971—  ),  vol.  III,  pt.  1,  
pp.  5-­159;;  las  siguientes  
referencias  entre  parénte-­
sis  del  Phädon  serán  de  
las  páginas-­números  de  
este  volumen,  seguidas  
por  la  línea-­números  
según  corresponda.  Las  
traducciones  son  mías;;  cf.  
M.  MENDELSSOHN,  Phädon,  
trad.  P.  Noble,  Peter  Lang,  
Nueva  York,  2007,  Noble  a  
partir  de  aquí,  seguido  del  
número  de  página.  (Fedón  
o  sobre  la  inmortalidad  del  
alma,  ed.  de  J.  Monter,  
MuVIM,  Valencia,  2006.)

3  PLATÓN,  Apología  de  
Sócrates,  40  b-­41  d.

4  Sobre  el  posicionamiento  
pitagórico  del  diálogo,  
véase  J.  KLEIN,  ‘Plato’s  
Phaedo’,  Lectures  and  
Essays,  ed.  R.  B.  William-­
son  y  E.  Zuckerman,  St.  
John’s  College  Press,  
Annapolis,  1985,  pp.  379  
ss.  En  el  cuerpo  dramático  
del  diálogo,  Fedón  narra  
los  detalles  del  último  día  
de  Sócrates  a  Equécrates  
en  la  ciudad  de  Fliunte  (o  
Flius),  donde  había  una  
hermandad  o  secta  pitagó-­
rica.  Filolao  fundó  una  her-­
mandad  similar  en  Tebas,  
ciudad  natal  de  Simmias  y  
Cebes.  Véanse  también  las  
notas  de  Burnet  (57  a1-­59  
c7,  59  c1,  61  a3,  61  c6,  61  
d7,  61  e7,  y  86  b6  (loc.  cit.,  
nota  1,  sobre  todo).

5  D.  A.  HYLAND,  ‘Why  Plato  
Wrote  Dialogues’,  Philoso-­
phy  and  Rhetoric,  1  (1963),  
pp.  38-­50.

Consideraré  cada  uno  de  estos  tres  

uno  de  ellos  no  se  extienda  al  otro  
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Platón,  y,  al  mismo  tiempo,  ver  el  contraste  que  he  
advertido  respecto  a  la  versión  de  Mendelssohn.

sea  provisional—  aprobación  de   la  equiparación  

Sócrates  se  ve  forzado  a  defender  esa  ecuación.  Y  

separación  que  el  alma  realiza  del  cuerpo  (63  e-­69  
-­

lósofos  no  se  toman  el  cuerpo  seriamente,  debido  
a   que   este   impide   la   adquisición   de   ese   razona-­
miento  por  el  cual  se  accede  al  “sí  mismo”  y  otros  

-­
les.  Ese  argumento  está  presente  en  la  versión  de  
Mendelssohn,  aunque  con  un  desplazamiento  en  
el  énfasis,  como  veremos.
2)   Sócrates   debe   responder   acto   seguido   a   la  

preocupación  de  Simmias  y  Cebes  respecto  a  que  
el  alma  podría  no  perdurar  más  allá  de   la  muer-­
te  del  cuerpo.  Ofrece  tres  argumentos.  En  primer  

aniquilación  de   la  vida,   sino  parte  de  un  círculo  
sempiterno  entre  el  vivir  y  el  morir  que  cada  alma  
experimenta   (70   c-­72   e).  En   segundo   lugar,   que  
todo  aprendizaje  es   reminiscencia,  por   lo  que  el  
alma  debe  existir  antes  de  ser   introducida  en  un  
cuerpo  (72  e-­77  a).  En  tercer  lugar,  que  las  almas,  
siendo  imperceptibles,  existen  sin  esfuerzo  algu-­
no  y,  con  ello,  perpetuamente  (78  b-­84  b).  Solo  el  
primer  argumento  —que  la  vida  y  la  muerte  for-­
man  un  continuo  circuito  cerrado—  se  mantiene,  
aunque  no  en  gran  medida,  en  la  versión  de  Men-­
delssohn.  En  la  versión  de  Platón,  este  argumento  
fundamenta  la  inmortalidad  del  alma  en  una  des-­
cripción  del  cambio  en   todas   las   formas  de  vida  
naturales,   incluyendo   las   plantas   y   los   animales  
además  de   los   seres  humanos.  En  consecuencia,  
todo  cambio  es  cíclico,  sucediendo  como  lo  hace  
algo  que  va  hacia  su  contrario.  Por  ejemplo,  algo  
empieza  a  engrandecer  después  de  haber  sido  más  
pequeño  y,  viceversa,  algo  empequeñece  después  
de  haber  empezado  siendo  más  grande.  De  modo  
similar,  cualquier  cosa  que  declina  empieza  sien-­
do   más   fuerte,   cualquier   cosa   que   aumenta   de  
velocidad  iba  antes  más  despacio,  cualquier  cosa  
que   empeora   empieza   siendo   mejor,   cualquier  
cosa  que  llega  a  ser  justa  empieza  siendo  menos  
justa,   y   viceversa;;   y   de   la   misma   manera   para  
cualquier  separación  y  combinación,  enfriamien-­
to  y  calentamiento,  etc.  Así  también  en  cuanto  al  
despertarse   respecto   al   dormirse,   la  más   aproxi-­
mada  analogía  de  Sócrates  sobre  la  oposición  en-­
tre  estar  vivo  y  estar  muerto.  Pero  si  el  caminar  y  
el  dormir  como  procesos  naturales  son  dos  polos  
opuestos   de   un   perpetuo   ciclo,   entonces,   análo-­
gamente,   la  muerte   como   un   proceso   natural   es  
meramente  la  otra  mitad  de  un  ciclo  que  incluye  
el  retorno  a  la  vida.  Por  ello  el  alma  debe  retornar  
a  la  vida  o  es  inmortal.  Veremos  en  un  momento  

cómo  Mendelssohn  revisa  y  altera  este  argumento  
y,  junto  a  ello,  cómo  el  Sócrates  de  Platón  por  sí  
mismo  estima  que  puede  ser  inválido  (cf.  103  a-­c  
con  96  a-­100  a).
3)  Mientras   tanto  Simmias  y  Cebes  tienen  ob-­

jeciones  a  lo  anterior  (84  b-­88  c).  Simmias  objeta  
que   el   alma  podría   ser   como   la   armonía   de   una  
lira:  una  vez  que  esta  se  desgaja,  ¿no  se  lleva  con-­
sigo   la   armonía  que   la   constituye?  Cebes  objeta  
que  el  alma  podría  ser  al  cuerpo  lo  que  el  tejido  
es  al  tejedor:  este  perduraría  más  que  muchos  de  

-­
mente  muriendo  con  uno  puesto?  La  objeción  de  
Simmias   es  más   sencilla   de   responder   (91   b-­95  
a).  Su  concepción  del  alma  como  armonía  no  solo  
contradice  la  concepción  con  la  que  él  previamen-­
te   simpatizaba   respecto   a   que   el   aprendizaje   es  
reminiscencia,  sino  que  también  falla  al  explicar  
cómo  cualquier  alma  puede  mejorar  por  sí  misma  
o  llegar  a  ser  más  virtuosa,  y,  además,  olvida  que  
la  armonía  debe  de  algún  modo  existir   indepen-­
dientemente   de   las   liras   como  un   criterio   por   el  
cual   estas   funcionan   armoniosamente   en   primer  
lugar.   La   respuesta   de   Sócrates   a  Cebes   es  más  
enjundiosa.   Ofrece   cuatro   argumentos   en   favor  
de   la   inmortalidad,   los   cuales   están   preludiados  

-­

(95  a-­107  b).  Mendelssohn  alarga  por  entero  este  
prefacio.6  Para  entender  por  qué,  debemos  consi-­
derar  con  algo  de  detalle  la  referida  autobiografía  
de  Sócrates.
Sócrates   le   cuenta   a   Cebes   cómo   cuando   era  

joven   llegó   a   desesperarse   sobre   su   “condición  
natural  para…  penetrar  en   las  cosas”  (96  b),  es  
decir,  sobre  su  capacidad  para  “investigar   la  na-­
turaleza”  (peri  physiôs  historia

a  quedarse  ciego  (96  c),  dice,  mientras  intentaba  
entender  cómo  la  explicación  de  lo  que  une  a  dos  
cosas  (la  carne  a   la  carne,  el  hueso  al  hueso,  96  
d)  podía  explicar  a  su  vez  el  “organismo”  (96  a)  
que  de  algún  modo  resultaba.  En  otras  palabras,  
su  esfuerzo  por  entender  cómo  los  seres  vivientes  
eran  algo  más  que   la   suma  de   sus  distintas  par-­
tes  le  dejaba  perplejo,  o  confuso.  Vislumbró  una  
posible  solución,  o  algo  que  podría  contar  como  
una  solución,  cuando  tropezó  con  la  concepción  
de  Anaxágoras   según   la   cual   la   “mente”   (nous)  
ordena  de  una  manera  u  otra  a  todos  los  fenóme-­
nos  naturales  para   lo  mejor   (97  c)   (la   forma  del  

6  Mendelssohn  también  
insinúa  la  comparación  
de  Cebes  del  alma  con  
un  tejedor.  El  Cebes  de  
Mendelssohn,  a  diferencia  
del  de  Platón,  queda  com-­
pletamente  persuadido  por  
el  argumento  del  Sócrates  
de  Mendelssohn  según  el  
cual  el  alma  es  inmortal,  
y  solo  quiere  saber  si  su  
inmortalidad  incluye  estar  
del  todo  despierto  en  lugar  
de  existir  como  lo  haría  
en  un  desvanecimiento,  
un  desmayo  o  un  sueño  
(83.13-­84.26;;  cf.  Noble  
107  s.).

Para  comprender  la  diferencia  que  

considérese  el  hecho  de  que  este  
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mundo  o  la  trayectoria  y  velocidad  del  sol).  Pero  
Anaxágoras  pronto  se  mostró  decepcionado  des-­

-­
guió  entre  las  causas  mecánicas  de  los  seres  y  lo  
que  los  disponía  para  lo  mejor,  fallando  en  el  in-­
tento  de  conectarlos  al  tratar  de  conectar  mecanis-­

Si  Sócrates  hubiera   seguido  siendo  un  anaxagó-­
rico   riguroso,   entonces,   en   las   circunstancias   en  
que   se   hallaba,   podría   no   haber   sabido   por   qué  
permanecía  en  prisión  en  lugar  de  escapar,7  más  
allá  de  ciertas  causas  mecánicas  como  las  psico-­
lógicas,  o  la  posición  y  localización  de  su  cuerpo  
en   ese  momento   (98   c-­99   d).  Afortunadamente,  
pronto  se  le  ocurrió  una  tercera,  post-­anaxagórica  

-­
tural  mecánica  presocrática  y  la  incumplida  pro-­
mesa  de  Anaxágoras  de  conectar  el  mecanicismo  
con  la  teleología.  Sócrates  lo  llama,  de  modo  ca-­
racterístico,   su   “segunda   navegación”   (deuteros  
plous,  99  d).  En  esa  segunda  navegación  consis-­
tió  su  esfuerzo  para  prevenir  quedarse  “ciego  de  
alma”  (99  e)  mientras  intentaba  seccionar  juntos  
los   procesos   y   las   intenciones   de   la   naturaleza,  
mediante  la  imitación  del  modo  en  que  uno  pre-­
viene  perder  la  vista  mientras  mira  al  sol  durante  

-­

en  el  agua.  Análogamente,  se  podría  efectuar  una  
contemplación  no  cegadora  de  los  seres  naturales  

¿Qué significa popularizar la filosofía? El Fedón de Mendelssohn

7  Critón,  44  b  ss.

8  Sobre  el  uso  de  hipótesis  
en  el  diálogo  de  Platón,  
véase  especialmente  R.  
BURGER,  The  Phaedo:  A  
Platonic  Labyrinth,  Yale  
UP,  New  Haven,  1984,  pp.  
147-­49,  pp.  154-­58.

en  general  mirándolos  a  través  de  algún  médium  

el  pensamiento  o  discurso  humano  ( ).  Sócra-­
tes,  en  consecuencia,  habla  de  “refugiarse  en  los  
conceptos   [logoi]”   (99  e).  Esto   lleva   las  cosas  a  
investigar  los  seres  naturales  en  términos  de  cómo  
ellos  podrían  ser  dichos  para  conformar  algunas  

   humanamente   suministradas   (100   a)   o  
presuposiciones   inteligibles,   donde   la   hipótesis  
en  sí  misma  es  una  cuestión  de  investigación  y/o  
revisión,  según  sea  necesario.8

Si   nos   detuviesemos   ahora   y   validásemos   el  
término     de  forma  retroactiva  al  pitago-­
rismo  que   los   interlocutores  de  Sócrates   tienden  
inicialmente,  podríamos  percibir  que  la  “segunda  
navegación”  es  una  caracterización  apta  sobre  lo  

que  hemos  sido  testigos  mientras  Sócrates  ha  es-­
tado  examinando  sigilosamente  la     pita-­
górica  de  sus  interlocutores  considerando  la  cues-­
tión  de  la  muerte  y  el  morir,  y,  al  mismo  tiempo,  
dándoles  una  oportunidad  tanto  para  reconocerla  
por   lo   que   es  —a   saber,   una   hipótesis—,   como  
para   confrontar   sus  méritos   con   él.   Inescrutable  
y  sin  apremio  alguno,  les  ofrece  una  oportunidad  
para  pensárselo  dos  veces,  sin  saber  de  antemano  
cuánto   les   llevará  asumir   tal  propuesta.  Sócrates  

sus  cuasipitagóricos  argumentos  anticipando  que  
Simmias   y   Cebes   bien   podrían   encontrarlos   in-­
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ciertos,  y  gentilmente  les  anima  a  que  se  sometan  
a   su   propia   “segunda   navegación”.   Esto   es   otra  
manera  de  expresar  lo  que  quería  decir  más  arriba  
cuando  caracterizaba  los  argumentos  de  Sócrates  
como  protrépticos.

III.  Para  comprender  la  diferencia  que  existe  entre  
Platón   y  Mendelssohn,   considérese   el   hecho   de  
que  este  último  no  mencione  la  “segunda  navega-­
ción”  de  Sócrates.   ¿Qué   razón   tendría  Mendels-­
sohn   para   omitir   esa   característica   crucial   sobre  
la  que  pivota  el  diálogo  platónico?  Sugiero  que  la  
respuesta   a   esta   cuestión   consiste   en  que,  mien-­

todo  para  el  Sócrates  de  Platón,  para  el  Sócrates  
de  Mendelssohn  es  principalmente  un  signo  de  un  

En   términos   prácticos,   Mendelssohn   trata   de  
vindicar  la  teodicea  —la  doctrina  sobre  la  provi-­
dencia—  originalmente  promulgada  por  su  propia  

9  
lo  que  transformó,  a  su  vez,  la  presuposición  co-­
mún  de  los  teólogos  moderados  durante  la  Ilustra-­
ción  alemana.  Esto  incluía,  sobre  todo,  al  berlinés  

-­
to   titulado  El  destino  del  hombre   (1748)10   había  
provocado   las   reservas   escépticas   del   amigo   de  
Mendelssohn,  Thomas  Abbt.11  Las  dudas  de  Abbt  

-­
co-­teológica  con  Mendelssohn,12  que   rememora-­
ba   la  mantenida  dos  generaciones  anteriores  en-­
tre  el  escéptico  Pierre  Bayle  y  el  propio  Leibniz,  
suscitada  por   la  última  Teodicea   (1710).13  Como  
repercusión  de   su  propia   controversia   con  Abbt,  

popularizado  leibnizianismo  de  Spalding  y  lo  in-­
trodujo   en   la   atractiva   retórica   pagana   ofrecida  
en  el  diálogo  de  Platón.  Con  todo,  el  diálogo  de  
Mendelssohn,  a  diferencia  del  de  Platón,  no  está  

per   se,   sino  que  enrola   a  

Esta  diferencia  se  presenta  al  menos  de  tres  ma-­
neras.
La  primera,  mientras  que  el  Sócrates  de  Platón  

-­

doctrina   prescrita   o   determinada.   Los   esfuerzos  
del  Sócrates  de  Platón  procuran  “quedar  libre  de  

(66  d);;   el  Sócrates   de  Mendelssohn,   en   cambio,  
“se  prepara  para  abrazar  la  verdad”  (56.9;;  cf.  No-­
ble  83).14  Para  el  Sócrates  de  Platón,  la  separación  
que   el   alma   realiza   del   cuerpo   es   reconocida   a  
través   de  —porque   es   idéntica   a—   la   experien-­

Mendelssohn  esa  separación  es  una  vía  mediante  
la  cual  asegurar  una  verdad  supuesta  con  indepen-­

9
de  Mendelssohn  véase  
especialmente  A.  ALTMANN,  
Moses  Mendelssohn:  A  Bio-­
graphical  Study,  Alabama  
UP,  1973,  pp.  31-­33,  44-­45,  
58,  63  s.,  88,  117  s.,  126  s.,  
132,  134-­36,  152  s.  Sobre  
el  trasfondo  y  el  periodo  
subsiguiente  del  Phädon  
en  particular,  cf.  pp.  140-­79  
con  130-­40.

10  SPALDING,  Die  Bestim-­
mung  des  Menschen,  ed.  
De  A.  Beutel,  D.  Kirsch-­
kowski  y  D.  Prause,  Mohr  
Siebeck,  Tübingen,  2006.

11  Por  acuerdo  entre  Abbt  
y  Mendelssohn  como  
coeditores  (con  Friedrich  
Nicolai)  de  la  publicación  
trimestral  Briefe,  die  
neueste  Literatur  betreffend  
(o  Literaturbriefe)  [Cartas  
a  propósito  de  la  literatura  
reciente].  Las  dudas  de  
Abbt  toman  la  forma  
literaria  de  una  recensión  
sobre  la  decimoséptima  

Spalding  (1763),  seguida  
de  una  contestación  
de  Mendelssohn  en  su  
defensa.  Véase  el  trabajo  
de  Abbt  Zweifel  über  die  
Bestimmung  des  Menschen  
[Incertidumbre  sobre  el  
Destino  del  Hombre]  y  el  
trabajo  de  Mendelssohn  
Orakel,  die  Bestimmung  
des  Menschen  betreffend  
[Oráculo,  a  propósito  del  
Destino  del  Hombre]  en  
Jubiläumsausgabe  (véase  
nota  2,  sobre  todo),  vol.  VI,  
pt.  1,  pp.  7-­18  y  19-­25.

12  La  controversia  había  
precedido  a  la  publicación  
de  los  dos  escritos  mencio-­
nados  en  la  nota  anterior,  
en  correspondencia  privada  
entre  Abbt  y  Mendelssohn  
(y  Nicolai).  Algún  tiempo  
después  de  la  prematura  
muerte  de  Abbt  en  1766  
—y  en  el  despertar  de  
la  continua  controversia  

-­
vocada  por  su  Phädon—,  
Mendelssohn  publicó  los  
pertinentes  pasajes  de  sus  
cartas  a  Abbt,  junto  con  
las  notas  de  la  recensión  
original  de  Abbt,  como  

freundschaftlicher  Corre-­
  [Notas  sobre  la  

amistosa  correspondencia  
de  Abbt]  (1782);;  véase  
Jubiläumsausgabe,  vol.  VI,  
pt.  1,  pp.  27-­65.

13  LEIBNIZ,  Essais  de  
théodicée:  sur  la  bonté  de  
Dieu,  la  liberté  de  l’homme  
et  l’origine  du  mal,  ed.  J  
Brunschwig,  Flammarion,  
París,  1969;;  Theodicy:  
Essays  on  the  Goodness  
of  God,  the  Freedom  of  
Man  and  the  Origin  of  Evil,  
trad.  E.M.  Huggard,  Open  
Court,  La  Salle,  Ill.,  1985.  

en  la  Nota  H  del  artículo  

en  la  primera  edición  de  
su  Dictionnaire  historique  
et  critique  [Diccionario  
histórico  y  crítico]  (1697)  
y  continuó  en  la  Nota  L  
del  mismo  artículo  en  la  
segunda  edición  (1702),  
junto  con  las  diversas  ré-­

Los  textos  pertinentes  
están  convenientemente  
extraídos  y  traducidos  en  
G.  W.  LEIBNIZ,  Philosophical  
Texts,  trad.  de  R.  Francks  
y  R.  S.  Woolhouse,  Oxford  
UP,  1998,  pp.  194-­208,  
223-­257.

14  Con  esta  y  las  
siguientes  referencias  men-­
delssohnianas  (véase  nota  
2,  sobre  todo),  cf.  la  nota  
editorial  de  Leo  Strauss,  
loc.  cit.,  pp.  XX-­XXV.
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de   Mendelssohn   anhela   asegurar   incumbe   a   la  
permanente   vigilia   del   alma   tras   la  muerte,   una  
doctrina  que  será  “heredada  de  los  más  antiguos  
sabios”   (79.12-­13;;  cf.  Noble  104).  Esta  doctrina  
—incluyendo  la  idea  de  que  la  inmortalidad  con-­
tribuye  a  la  auto-­perfección  moral  del  alma  post-­
mortem,   y   que   constituye   una   consolación   en  
vistas  al  “amargo  recuerdo  de  la  muerte”  (80.12;;  
cf.  Noble  104)—  es  para  Mendelssohn  y  otros  la  

núcleo   de   creencias   de   toda   religión   “natural”,  
no-­revelada,  no-­supersticiosa.  Una  convicción  de  
sentido  común  desde   tiempos   inmemoriales,  por  

-­

ha  perseguido  hacer  dudosa  la  doctrina  de  la   in-­
mortalidad  del  alma”  (149.24  ss.;;  cf.  Noble  152).
En  segundo  lugar,  entonces,  el  Sócrates  de  Men-­

delssohn   requiere,   lógicamente,   de   argumentos  
más  herméticos  que  los  en  ocasiones  porosos  que  
Platón  desarrolla  para   llevar  a  cabo  su  protrépti-­
co   objetivo.   Recordemos   cómo   el   primer   argu-­

en   la  mera   analogía   entre   el   vivir-­y-­morir   y,   por  
ejemplo,   el   despertar-­y-­dormitar.   Mendelssohn  
condensa  considerablemente  su  argumento.15  Pri-­

que  los  seres  naturales  deben  pasar  por  un  estado  
intermedio,  situado  entre  dos  extremos.  Tal  estado  
intermedio  debe   ser   íntegro  por   sí  mismo,   como  
un  producto  distintivo  de   las   “fuerzas”  naturales  
(Kräfte,   62.33   ss.;;   “poderes”;;   cf.  Noble   89).   Se-­
gundo,  que  esos  seres  naturales  no  se  presentan  es-­

si  acontece  de  modo  subliminal  o  invisible  al  ojo  
humano.  Tercero,  el  tiempo  durante  el  cual  trans-­

divisible.  Entre  dos  momentos  de   tiempo  sucesi-­
vos,  un  tercero  puede  siempre  ser  concebido.  Fi-­
nalmente,   “la   secuencia  de   cambios   corresponde  
con  la  secuencia  de  tiempo”  (66.10  ss.;;  cf.  Noble  
92).  De  ahí  que  entre  cualesquiera  dos  momentos  
de  cambio  también  un  tercero  sea  siempre  conce-­
bible.  De   todo   esto   se   sigue   que   ningún   cambio  
podrá  nunca  ser  repentino  o   inesperado.  El  cam-­
bio  que   se  produce  de   la   vida   a   la  muerte   es   en  
consecuencia  enteramente   transicional,   como  su-­
cede  del  mismo  modo  con  el  cambio  de  la  salud  
a  la  enfermedad  o  con  el  cambio  de  un  día  de  la  
semana  al  siguiente,  ejemplos  que  el  Sócrates  de  
Mendelssohn  sustituye  a  los  que  menciona  el  Só-­
crates  de  Platón.  Por  ello,  la  muerte  nunca  puede  
ser  una  repentina  aniquilación  o  evanescencia  del  
alma;;  en  su  lugar,  el  alma  debe  continuar  viviendo,  
independientemente  de  que  el  cuerpo  se  deteriore,  
se  descomponga,  se  mezcle  con  otros  cuerpos,  etc.  
No  obstante,  el  rigor  aumentado  por  el  Sócrates  de  
Mendelssohn  no  es  aquí  teórico,  sino  práctico.  “En  

¿Qué significa popularizar la filosofía? El Fedón de Mendelssohn

de  la  verdad  ni  de  modo  absoluto  ni  con  la  reque-­
rida  vivacidad”,  dice  el  Simmias  de  Mendelssohn:

Pierde  su  fuerza  y  la  paz  de  nuestra  alma  está  
en  peligro.  Pero  si  el  modo  en  que  la  asimilas,  
Sócrates,   nos   conduce   a   la  verdad   a   través  de  
series   simples  de   razones   indelebles,   entonces  
podemos  esperar  estar  en  lo  cierto  sobre  nues-­

(81.12-­18;;  cf.  Noble  105).

“La  paz  de  nuestra  alma  que  nuestra   felicidad  
demanda”,  para  el  Simmias  de  Mendelssohn  im-­
plica  “no  solo  la  primordial  certeza  práctica  sobre  
la   inmortalidad,   sino   también   la   decisiva   certi-­
dumbre  sobre  ello  adquirida  mediante  una  ‘suce-­
sión  de  distintos  razonamientos’  (81.18;;  cf.  Noble  
105)  fácilmente  recordables  en  cualquier  momen-­
to”.16   Los   rigurosos   argumentos   del   Sócrates   de  
Mendelssohn  sirven  la  siempre  solicitada  base  ló-­
gica,  la  constante  evidencialidad  requerida.
En  tercer  lugar,  mientras  que  el  diálogo  de  Men-­

delssohn   es   “popular”   en   un   sentido  meramente  
   o   caduco,   el   diálogo   platónico   es  

“popular”   en   sentido   natural   o   perenne.  Ese   ca-­
-­

delssohn  surge  en  su  siguiente  controversia,  con  
Johann  Gottfried  Herder,17  que  no  discutió  los  ar-­
gumentos  de  Mendelssohn  per  se,  sino  la  religión  
“natural”  que  tales  argumentos  estaban  destinados  
a   suscribir.  Mientras  Mendelssohn  asume  que   la  
vida  después  de  la  muerte  es  un  estado  “más  allá”  
en  la  continuidad  de  los  esfuerzos  del  alma  en  su  
progreso  hacia  la  perfección  moral,  Herder  duda  
que  el  progreso  moral  sea  tan  simple.  Perfeccio-­
nar   cualquiera   de   los   poderes   del   alma   es   todo  
menos  un  proceso  poco  costoso,  insiste  Herder,  y  
siempre  le  acompaña  un  deterioro  de  otro  poder;;  
en  general,  el  alma  permanece  en  el  mismo  estado  

y  no  va  más  allá  de  sí  misma;;  incluso  la  muerte  
es  únicamente  un  momento  de  esta  vida.  El  des-­
acuerdo   de   Herder   con   Mendelssohn   es   menos  
una  cuestión  de  discusión  argumentativa  como  tal  
que   una   cuestión   sobre   las   presuposiciones   que  
sus  respectivos  argumentos  tratan  de  vindicar,  sus  

,  como  el  Sócrates  de  Platón  diría.  En  pa-­
labras  de  quien  ha  comentado  esta  idea:

La  opinión  de  Herder  se  basaba  en  la  creen-­
cia,  que  ha  venido  a  dominar  durante  más  de  un  
siglo  por  ahora,  en  la  eternidad  de  la  vida  como  
esta  vida,  en   la  cual   la  muerte  actúa  como  un  
instante  de   la  vida  misma,  mientras  que  Men-­
delssohn  está  todavía  dominado  por  la  original  
desesperanza  a  la  luz  de  la  posibilidad  de  que  un  
hombre  expire  como  una  persona.18

15  Véase  la  síntesis  que  el  
Sócrates  de  Mendelssohn  

92).

16  STRAUSS,  loc.  cit.,  p.  XXV.  
Véase  EPICURO,  Carta  a  He-­
rodoto,  36  f.  (en  Epicurus:  
The  Extant  Remains,  ed.  C.  
Bailey,  Olms,  Hildesheim  y  
New  York,  1975,  p.  18  ss.).

17  Véase  Jubiläumsaus-­
gabe,  vol.  XII,  pt.  1,  pp.  
174-­87,  197-­201.

18  STRAUSS,  loc.  cit.,  p.  XXXII.  
(Las  cursivas  están  en  el  
original.)
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Esto  no  quiere  decir  que  Herder  sea  más  socráti-­
co  que  Mendelssohn,  aceptando  que  ambos  están  
dominados   por   —o   actuando   como   apologistas  
de—   creencias   sobre   la  muerte   que   resultan   ser  
“populares”  en  el  momento:  en  el  caso  de  Herder,  

Mendelssohn,  el  ser,  en  consecuencia,  rechazado.  
Más   bien,   tanto   el   uno   como   el   otro   disputan   a  
partir  de  hipótesis  a  las  que  no  reconocen  un  sen-­
tido   platónico  —presuposiciones   abiertas   a   una  

navegación”.   Las   opiniones   de   Herder   y   Men-­
delssohn  son  “populares”  solo  en  el  sentido  de  ser  
hijas  de  su   tiempo.  Platón,  al  contrario,  produce  
(extiende,   “populariza”)   una   escuela   de   pensa-­

con  las  características  matemáticas  del  ser19—  a  la  

-­
ca  lo  bien  que  se  maneja  la  cuestión  de  la  muerte  
y  el  morir  desde  el  punto  de  vista  de  aquellos  que  
realmente   hacen   frente   a   estas   cosas.   Si   el   pita-­
gorismo,  así  entendido,  es  una  posibilidad  natural  
o  permanente  para  el  pensamiento  humano  y  no  
solo  un   fenómeno   transitorio,  entonces,  de   igual  
forma  lo  es  la  crítica  socrática  que  recibe  por  parte  

19  J.  KLEIN,  Greek  
Mathematics  and  the  Origin  
of  Algebra,  trad.  E.  Brann,  
MIT  Press,  Cambridge,  
Mass.,  1968,  pp.  63-­69.

al  diálogo  platónico  como  “popular”  en  un  sentido  
natural  o  perdurable.

IV.  En  conclusión,  el  hecho  de  que  una  discusión  
académica  como  la  anterior  sea  o  no  “popular”  en  
el   sentido  de  Mendelssohn  o  en  el  de  Platón  —
tomando   en   cuenta   la   elección   de  Mendelssohn  
del   Sócrates   de   Platón—   conduce,   por   ejemplo,  
tanto  a  que  se  entienda  como  un  cuento  con  mora-­
leja  moralmente  educativa  sobre  las  adaptaciones  

-­

socrática  en  sus  propios  términos.  En  el  mejor  de  
los  casos  serían  ambas,  ciertamente,  con  lo  cual,  
la  cuestión  de  fondo  acerca  de  qué  comprensión  

-­

Mendelssohn  o  la  de  Platón),  se  decidiría  también  
en  favor  de  Platón.  De  todos  modos,  la  labor  aca-­
démica  no   consiste   en  oscurecer   la   cuestión  de-­
cidiendo   precipitadamente   sobre   ella,   sino,   más  
bien,  en  exponer  para  qué  está.
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La  Guerra  Civil  Española   supone  una   ruptura   en  el   ámbito  político  de  España.  En  cierto  modo,  
también  es  claramente  perceptible  una  ruptura  en  el  ámbito  cultural.  Sin  embargo,  las  consideraciones  
reduccionistas   entorpecen   la  posibilidad  de  una  visión  clara   acerca  de   lo   real.  Una  comprensión  
adecuada  de  la  obra  de  Pedro  Laín  Entralgo  puede  ayudarnos  a  entender  las  rupturas  y  continuidades  
en  que  hemos  vivido  y  vivimos.  Considerar  hoy  una  Tercera  España  que  fue  contemporánea  de  las  
otras  dos  puede  ayudarnos  a  entender  más  acertadamente  el  pasado  y  el  presente  y  a  hacer  efectiva  
la  transición  a  la  democracia,  transición  que  se  ha  dado  políticamente,  pero  tal  vez  no  en  el  ámbito  
de  la  cultura.

Spain,   contemporary  of   the  other   "two",   can  help  us   to  understand  better  both   the  past  and   the  

not  in  the  cultural  sphere.
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1.  Decía  Unamuno  que  todo  cuanto  se  es-­

Exageraba,   sin   duda,   pero,   como   toda  
exageración,  la  suya  era  portadora  de  un  

fondo  de  verdad  que,  a  la  sazón,  quedaba  desve-­
lado.  He  de  apelarme  aquí  a  ese  fondo  de  verdad,  
y,  en  consecuencia,  solicitar  benevolencia  por  el  
empleo  —un   poco   impropio,   en   verdad—  de   la  

primera   persona.  No   hay   en   ello   ningún   de-­
seo  de  protagonismo,  ni  primario  ni  diferido,  
sino,  más   bien,   la   conciencia   que   acompaña  
la  decisión  de  pasar  el  cepillo  a  contrapelo  de  
la   historia   y   de   la   historiografía   dominantes.  
Dar   la   cara,   hubiera   dicho   el   buen   rector   de  
Salamanca.  Exagerando,   sí,  pero  acertando  a  
empezar  por  el  principio.
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He  de   decir   que   esto   de   hoy   será   para  mí,   en  
cierto  modo,  algo  así  como  un  “descargo  de  con-­
ciencia”.   Yo   me   formé   en   un   tiempo   y   en   una  
universidad  que  no  hacía  sino  prolongar  los  luga-­
res  comunes  heredados  sobre  la  vida  cultural  del  
franquismo.  Mirar  hacia  el  inmediato  pasado  era  
entonces  signo  de  nostalgia  reaccionaria.  Solo  se  
miraba  hacia  adelante  y  hacia  afuera.  Después,  un  
cierto  horizonte  postmoderno  nos   cegó  para  po-­
der   ver   adecuadamente   aquel   inmediato   pasado.  
Ni  lo  veíamos  ni,  mucho  menos,  lo  reconocíamos  
como  “nuestro”.  Simplemente  lo  despachábamos,  
con  cómoda  facilonería,  desde  un  sistema  de  lu-­
gares  comunes  que  se  sustentaban  en  una  suerte  
de  superioridad  moral  que  atribuíamos  a  nuestro  
tiempo  y,  en  consecuencia,  a  nosotros  mismos.  Yo  
también,  en  el  pasado,  he  participado  de  la  creen-­
cia  en  el  “erial”,  esa  especie  de  barbecho  intelec-­
tual  que  suele  señalarse  de   los  años  40  y  50  del  
siglo  pasado,  una  imagen  que,  en  cierto  modo,  ha  
hecho   fortuna   y   ha   acabado   por   dominar   buena  
parte  de   las   representaciones  culturales  de  aquel  
tiempo.  Y  también  me  he  ensañado  con  buena  par-­
te  de   la  producción   intelectual  de  aquellos  años,  
como,  por  ejemplo,  con   ,  de  
Pedro  Laín  Entralgo,  o  Catolicismo  y  protestan-­
tismo   como   formas   de   existencia,   de   José   Luis  
Aranguren,  o   ,  de  Xa-­
vier  Zubiri,  libros  con  los  que  hoy  creo  haber  sido  
en  mi  juventud  bastante  injusto  y  desmedido.  Es  
obvio  que  todo  lo  que  digo  no  tiene  ningún  valor  
por  ser  referido  a  mi  persona,  sino,  más  bien,  por  
ser  —creo—  signo  de  identidad  de  una  mentali-­
dad  ampliamente  difundida  en  años  pasados  y  que  
cuenta  hoy  todavía  con  tan  amplios  como  acríti-­
cos  consensos.  Ya  ven,  pues,  que  no  vengo  a  hacer  
méritos  de  nada,  si  acaso  a  hacer  de  blanco.

2.  Empezar  por  el  principio  requiere  precisar  los  
términos  del  título  y,  cuando  menos,  enmarcar  la  
dinámica  que  abre  el  subtítulo.  Creo  que  en  él  está  
la  clave,  o,  al  menos,  una  de  las  claves,  o  mejor,  
la   clave   intelectual   de   la   obra   de   Laín.   Intenta-­
ré  mostrar   que   su   “travesía   intelectual”   consiste  
precisamente   en   eso:   en   la   devolución  moral   de  
la  Victoria.  Algo   en   lo  que  no   estuvo   solo,   des-­
de  luego,  aunque  esa  devolución  hubo  de  hacerse  
siempre  en  soledad  y  de  forma  privada,  pues  fue,  
ante  todo,  un  ajuste  de  cuentas  de  cada  uno  consi-­
go  mismo.  Pero  en  soledad  fueron  varios  los  que  
la   llevaron   a   cabo.  Y   también   fueron   varios   los  
modos  de  llevarla  a  cabo.  Ahí  está  también,  para  
quien  así  quiera  verlo,   el   ejemplo   siempre   incó-­
modo  de  Dionisio  Ridruejo,  o  la  ejemplar  repre-­
sentación  literaria  que  Miguel  Delibes  levantó  de  
todo  ello.  Por  lo  demás,  ninguno  de  los  términos  
del  título  puede  tomarse  a  la  ligera,  ni  siquiera  el  
que   aparentemente   parecería   menos   problemá-­

tico,  el  de  “cultura  española”,  pues,  en  fondo,  la  
obra  de  Laín  a  la  que  aquí  voy  a  referirme  coinci-­

vectores  ideológicos  del  régimen  franquista.  Nó-­
tese  que  hablo  de  vectores,  en  plural,  pues  el  fran-­
quismo  no  fue  ningún  monolito,  sino  una  comple-­

-­
telectuales  a  veces  en  franca  contraposición.  Uno  
de  ellos,  pero  solo  uno  de  ellos,  que,  a  la  postre,  

régimen,  fue  el  fascismo,  o  mejor,  la  singularidad  
fascista  que  fue  el  falangismo  español.  Creo  que  
los  inicios  del  esfuerzo  intelectual  de  Laín  deben  
inscribirse  ahí,  aunque  después  no  se  quedara  ahí,  
desde  luego,  sino  que  cumpliría  algo  que  me  gusta  
interpretar  desde  la  imagen  ejemplar  de  la  “trave-­
sía”  (véase  ‘La  travesía  intelectual  de  Pedro  Laín  
Entralgo’,   en   ,   n°  
838,  23  de  febrero  de  2008).
Empecemos  por  el  primero  de  los  términos  del  

título:   el   sustantivo   “apropiación”,   en   el   sentido  
aquí  empleado,  quiere  decir,  según  nuestro  diccio-­
nario   de   la  Real  Academia,   “acción   y   efecto   de  
apropiarse”;;   y   “apropiarse”,   siguiendo   la  misma  
autoridad,  quiere  decir  “tomar  para  sí  alguna  cosa,  
haciéndose  dueño  de  ella,  por  lo  común  de  propia  
autoridad”.  Se  trata,  pues,  en  primer  lugar,  de  ha-­
cerse  con  algo,  de  adueñarse  de  algo,  y  para  ello  
es  imprescindible  no  tenerlo.  Parece  que  la  apro-­
piación  deba  ser,  pues,  de  algo  ajeno,  de  algo  que,  
en  propiedad,  no  es  propio  de  quien  se  apropia,  o,  
por  lo  menos,  que,  habiéndolo  sido,  no  lo  es  en  el  
momento  de  ejecutar  el  acto  de  apropiación.  ¿De  
qué  se  apropia  Laín?  ¿Qué  quiere  decir  apropiarse  
de   la   cultura   española?  Sigamos:   la   apropiación  
es,   pues,   siempre,   apropiación   “de”   algo.   Pero  
aquí   no   estamos   hablando   de   bienes  materiales,  
inmuebles  y   tangibles,  sino  de  bienes  culturales,  

-­
diatamente  deslindable,  pues  tiene  que  ver  con  lo  
intelectual   y   lo   espiritual.   En   cualquier   caso,   la  
apropiación  de  la  que  aquí  hablamos  (y  hablamos  
de  ella  en  este  sentido  porque  entiendo  que  es  el  
que  hace  al  caso  de  Laín,  el  que  le  es  pertinente  y  
apropiado,  es  decir,  propio),  esta  apropiación  pro-­
pia  de  Laín,  no  se  limita  al  acto  de  poseer,  aunque  
deba   empezar   por   tomar   posesión   de   algo,   sino  
que  tiene  que  ver  con  la  interiorización  —con  el  
singular  proceso  de  interiorización—  de  eso  que  
se  quiere  poseer  como  propio.  Es  hacer  entrar  el  
objeto  de  la  apropiación  en  la  estructura  dinámi-­
ca  del  sujeto  agente  de  la  apropiación.  Es  hacerlo  
parte  de  sí,  partícipe  de  su  ser.  Es  hacerlo  suyo,  
pero  no  como  propiedad  que  se  posee,  sino  como  
propiedad  que  se  es.  Es  decir,  que  en  el  proceso  
que   es   este   tipo   de   apropiación   el   sujeto   agente  

-­
jeto  paciente   (“agente”  y  “paciente”  no  son,  por  

La apropiación mediadora de la cultura española
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lo  demás,  términos  casuales,  sino  muy  a  nuestro  
caso,  pues  son  propios  de  ese  medicus  Hispaniae  
que  fue  Laín  y  Nelson  Orringer  ha  estudiado  con  
tanto   tino).  Es  obvio  que   también  el  objeto   será  

-­
do,  pues  la  apropiación  se  hace  desde  criterios  y  
perspectivas  que  son  propias  del  sujeto  que  inicia  
y  da  lugar  al  acto  de  apropiación.  

,  por  ejemplo,  el  libro  de  Laín  al  que  antes  
-­

siglo,  algo  en  lo  que  después  habré  de  detenerme  
con   mayor   detalle,   pero   no   es   menos   cierto   ni,  
desde   luego,  menos   importante,   sobre   todo  para  
lo   que   aquí   nos   ocupa,   que   la   frecuentación   de  
esos  corpora
de  Azorín,  Unamuno,  Baroja,  Maeztu,  Machado,  
Ganivet  y  Valle-­Inclán,  iban  a  dejar  en  Laín  una  
huella  indeleble,  al  igual  que  Menéndez  Pelayo  y  

un  horizonte  intelectual  que  se  comprende  como  
ejercicio   ejecutivo   del   pensamiento.   Aunque   a  
renglón  seguido  de  toda  esa  lista  de  nombres,  y  no  
para  disminuir  su  alcance,  sino  para  poner  a  cada  
cual  en  el  lugar  que  le  corresponde,  acaso  conven-­

Zubiri  y  no  Ortega.
Laín  se  apropia  de  la  cultura  española,  y,  en  su  

cara  de  la  misma  medalla,  del  mismo  proceso  en  
que  sujeto  y  objeto  se  ven  envueltos  y  progresi-­

así  completamente  despejado,  sobre  todo  porque  
la  cultura  española  no  era  algo  dado  y  perfecta-­
mente   establecido,   sino,   como   decía   antes,   algo  

régimen.  El  acto  de  apropiación  de  Laín  de  la  cul-­

de   la   propia   cultura   española.   Piénsese   en   cuán  
diferente  es  la  cultura  española  que  aparece  ope-­
rativa  en  Laín  y  en  Calvo  Serer,  por  ejemplo.  En  
el  acto  de  apropiación  que  estamos  considerando,  
pues,  el  sujeto  Laín  ordena  el  campo  de  la  cultura  
española,  lo  somete  a  orden  y  jerarquía  internos.  

cultura  española,  “propio”  que  es  de  Laín,  claro  
está,  pero  que  con  su  acto  de  apropiación  quiere  
convertir  en  propio  de  la  cultura  española.

3.  Por  otro  lado,  el  concepto  de  “mediación”  que  
aparece  en  el  título  en  forma  adjetival  quiere  ser  

efecto,   la   “apropiación   mediadora”.   ¿Qué   es   lo  
que  se  media  aquí?  ¿Cómo  puede  haber  mediación  
en  la  apropiación?  Si  apropiarse  de  algo  es,  como  
decía  el  diccionario  de  la  RAE,  hacerse  con  algo  
por   lo  común  de  propia  autoridad,  cuando  “pro-­
pia  autoridad”  quiere  decir  según  criterio  propio  y  

sin  mayor  licencia  que  la  propia  del  sujeto  agente  
del  acto  de  apropiación,  ¿cómo,  entonces,  puede  
ser  mediadora  la  apropiación?  La  mediación  que  
nombra  el  título  no  está  entre  el  sujeto  y  el  objeto  
de   la   apropiación,   aunque   después,   avanzado   el  
proceso  de  apropiación  llegará  también  a  estarlo,  
sino,  más  bien,  en  la  circunstancia  histórica  desde  
la  que  la  apropiación  se  lleva  a  cabo.  En  la  “oca-­
sión”,  que  dirían  los  humanistas  (y  nótese  que  no  
están  traídos  aquí  a  caso,  pues  hay  en  Laín  un  hu-­
manismo  que  lo  sitúa  en  el  desarrollo  moderno  de  
una  tradición  de  pensamiento  predominante  en  la  
cultura  hispánica,  aunque  generalmente  silencia-­

propósito  mi  estudio  
y   el   pensamiento   humanista,  Madrid,  Biblioteca  
Nueva,  1999).  La  mediación  es  la  actitud  propia  de  
Laín  en  el  acto  de  apropiación  de  la  cultura  espa-­
ñola,  una  actitud  que,  como  veremos  después  con  
mayor  detalle,   situándose  históricamente   en  una  
de  las  “dos  Españas”,   la  de  la  “Victoria”,  busca,  
sin  embargo,  superar  la  lógica  del  enfrentamiento  
y  recuperar  desde  la  apropiación  la  cultura  de  los  
“vencidos”.  No  es,  en  propiedad,  una  “salvación”  
al  modo  orteguiano,  pero  tiene  en  ello  una  indu-­
dable  raíz  que  acabará  manifestándose  poderosa-­
mente  al  cabo  de  los  años.  Mediación,  en  el  caso  
de  Laín,  quiere,  pues,  indicar,  sí,  una  actitud  que  

pero  en  contraste  a  lo  que  eran  las  consignas  que  
sustentaban  el  imaginario  dominante  del  régimen.  
No   se   trata   de   negar   la   “otra   España”,   a   la   que  

la  “Anti-­España”,  distanciándose  así  del  rintintín  
-­

ceso  de  apropiación.  Tiempo  tendremos  de  juzgar  
la  recuperación  que  se  lleva  a  cabo  desde  la  apro-­
piación  mediadora,  pero  conviene  tener  presente,  
antes  de  adentrarnos  más  en  ello,  la  diferencia  y  el  
contraste  de  la  operación  de  Laín  con  otras  praxis  

y  acaso  más  cónsonas  al  espíritu  que  iba  a  ser  do-­
minante  en  el  franquismo.

4.  La  obra  de  Laín   tiene,  a  mi  modo  de  ver,   sin  
duda,   un   problema   de   contexto   intelectual.   Un  
problema   que,   en   propiedad,   no   es   suyo,   sino  
nuestro,  de  nuestro  tiempo  y  de  las  representacio-­
nes   dominantes   que  nos  hemos  dado  de  nuestro  
pasado  reciente.  Resolverlo  no  es  fácil,  pero  acaso  

propia  cultura  española.  
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el  mejor  modo   de   empezar   sea   la   toma   de   con-­
ciencia  de  todo  ello  y  su  misma  problematización.  
Los  espacios  intelectuales  están  íntimamente  vin-­
culados  al  campo  de  la  cultura,  y,  en  efecto,  el  es-­
pacio   intelectual   en   el   que   se   desarrolla   la   obra  
de   Laín   constituye   aún   —creo—   un   verdadero  
problema.  No  se  trata  simplemente  del  paisaje  de  
fondo  sobre  el  que  sobrevienen  sus  obras,  ese  pai-­
saje  propio  de  las  estéticas  realistas,  por  ejemplo,  
que  servía  para  situar  la  acción  de  los  protagonis-­
tas,  sino  de  algo  que  debe  ser  entendido  con  pri-­
maria  importancia,  con  cualidad  de  protagonismo,  
como  las  obras,  pues  entre  el  espacio  intelectual  
y  las  obras  se  establecen  las  múltiples  relaciones  
operativas  y  creadoras  del  “campo”  de  la  cultura.  
Importa,   pues,   no   equivocar   el   “espacio   intelec-­
tual”  de  referencia  de  las  obras  de  Laín.  Y  en  ello  
se  hace  necesario  volver  a  ese  centro  oscuro  que  
es  origen  de  todo  nuestro  pasado  reciente:  la  Gue-­
rra  Civil.  Todo,  en  el  fondo,  nace  allí:  quizá  no  en  
la  guerra,  aunque  también,  sino  en  la  comprensión  
de  la  misma  y  en  la  historia  que  nos  hemos  conta-­
do  a  nosotros  mismos  a  partir  de  ella.
En   nuestra   actual   conciencia   histórica   —ha-­

blo  de   la  que   se   establece   como  mentalidad  do-­
minante   en   el   espacio   cívico—   la   Guerra   Civil  
suele  aparecer  representada  y  comprendida  como  

establece  como  centro  y  determina  de  manera  in-­
contrastable  la  aparición  de  un  antes  y  un  después  
sin  solución  de  continuidad,  como  algo  que  abre  
la   discontinuidad   histórica   y   la   fractura   cultural  
de  España.  Entendámonos:  fractura  y  discontinui-­
dad  hubo,  desde  luego,  y  ahí  está,  por  ejemplo,  el  
capítulo  del  exilio  para  señalárnoslo  de  una  ma-­
nera  tan  trágica  cuanto  contundente.  Ahora  bien,  
¿puede   elevarse   esa   fractura   histórica   a   fractura  
total?  ¿Hubo,  en  verdad,  fractura  cultural?  Quizá  
no,  como  intentaré  mostrar  después,  pero  lo  cierto  

como  mentalidad   dominante   y   como   conciencia  
histórica  ciudadana  es  precisamente  algo  que  des-­
cansa  en  la  “lógica  de  la  ruptura”.  Es  como  si  la  

-­
vamente   aquella  metáfora   de   las   “dos   Españas”  
cantada  desde   atrás   por  nuestros  mejores  poetas  
y  elevada  a  marco  explicativo  de  la  realidad  na-­
cional   por   los   intelectuales  de   la  Edad  de  Plata,  
de  Joaquín  Costa  a  Ortega  y  Gasset.  Era  como  si  
la  guerra  hiciera  realidad  la  metáfora,  cuando,  en  
verdad,  acaso  fuera  el  arraigo  y  la  fortuna  litera-­

ria  e  intelectual  de  la  metáfora  lo  que  condicionó  
una  comprensión  —una  entre  otras  posibles—  de  
la   guerra   y   de   sus   consecuencias.   Suele   tildarse  

-­
tomía  de  las  “dos  Españas”,  la  existencia  de  una  
“tercera”,  pero   lo  cierto  es,   en  cualquier  caso,  y  
para  darse  cuenta  de  ello  basta  sumergirse  en  las  
hemerotecas  y  en  los  archivos,  que  hay  una  am-­
plia  zona  de  realidad  nacional  que  no  cabe  en  una  
u  otra  de  las  “dos  Españas”  ni   logra  explicación  
satisfactoria  desde  la  “lógica  de  la  ruptura”.  Baste  
recordar  aquel   rechazo  de  Unamuno  de   los  “hu-­
nos”  y  de  los  “hotros”  (y  escribía  “hunos”  y  “ho-­
tros”  con  una  misma  hache  inicial  que  reclamaba,  
en  la  diferencia,  su  perversa  indistinción).
Acaso   pueda   parecer   que  me   estoy   yendo   de-­

masiado   lejos,   y   que,   en   el   fondo,   todo   esto   no  

estuvo  de   la  parte  de  una  de   las   “dos  Españas”.  
Creo,  sin  embargo,  que  sí  es  importante;;  es  más,  
creo  que  es  muy  importante,  sobre  todo  para  ilus-­
trar  el  espacio  intelectual  real  del  que  nace  su  obra  
y  su  pensamiento.  Cuando  digo  real,  quiero  decir  
el  auténtico  y  verdadero,  no  el  que  suele  ofrecer-­
se  como  tal  y  no  es  sino  producto  de  un  discurso  
histórico   cuyos   intereses   han   sido   ampliamente  
desvelados.  Voy  a  llamar  en  causa  a  continuación  
un  libro  de  José-­Carlos  Mainer,  de  1989,  conve-­
nientemente  revisado  ahora  para  su  segunda  edi-­
ción  (Barcelona,  Crítica,  2008):  La  corona  hecha  

.
La  corona  que  se  rompe,  y  es  a  lo  que  hace  re-­

ferencia  el   título,  no  es   la  del  monarca,  Alfonso  
XIII,  sino  la  del  sumo  poeta  de  la  Edad  de  Plata,  la  
de  Juan  Ramón  Jiménez.  Es,  pues,  una  corona  de  
laurel  que  cae  –que  se  depone–  en  el  campo  de  la  
cultura.  Y  no  fue  la  única,  pues  algo  similar  podría  
decirse  también  de  Ortega  y  Gasset,  por  ejemplo,  
centro   neurálgico   de   aquel   espacio   intelectual  
dominante  que  fue  el  orteguismo  de  los  años  20,  
empujado  después  hacia   los  márgenes  —que  no  
extremos—  de  la  vida  republicana,  adversado  por  
unos  y  por  otros  y  progresivamente  abandonado  
por  casi  todos,  como  si  se  tratara  de  algo  que  em-­
pezaba  a  ser  intolerable  en  aquel  tiempo  de  radi-­
calización  política  que  barrió  sin  hacer  distingos  
el  campo  de  la  cultura.
La  imagen  de  la  “corona  hecha  trizas”  sirve  en  

este  libro  para  romper  el  cerco  infeliz  de  los  luga-­
res  comunes  de  una  historiografía  que  ha  hecho  de  

nuestro  pasado  reciente.  Niega  Mainer  que  la  gue-­
rra  del  36  sea  el  mojón  que  divide  la  cultura  espa-­
ñola  del  siglo  XX  en  un  “antes”  y  un  “después”  
aislados  y  sin  conexión,  y,  en  consecuencia,  niega  

el  inicio  de  un  nuevo  período  cultural  cuyo  signo  
identitario  mayor  sería  la  voluntad  de  desmantela-­
miento  y  devastación  de  todo  lo  inmediatamente  

La apropiación mediadora de la cultura española

  

  



41]Estudios Culturales / Hispanismo

anterior.   La   furia   destructiva   no   fue,   en   verdad,  
un  derivado  de  la  guerra,  aunque  tras  ella  dilatara  
su  fuerza  y  ampliara  considerablemente  su  radio  
de  acción.  Fue,  más  bien,  efecto  y   resultado  del  
proceso  en  que  vino  a  parar  el  decurso  moderno  
en   la   edad   de   las   vanguardias.  En   propiedad,   el  
desmantelamiento  y  la  devastación  del  orden  cul-­
tural   propio   de   la  Edad   de  Plata   empezaron   an-­
tes  de  la  contienda,  como  demuestra  esa  “corona  
hecha   trizas”  en  época   republicana,  ya  sea   la  de  
Juan  Ramón  o  la  de  Ortega.  Su  imagen,  además,  

pertenencia  a  una  dinámica  que  no  logra  su  mejor  
explicación  como  simple   lógica   reaccionaria  del  
franquismo.  Mainer,  en  efecto,  lo  que  traza  es  una  
suerte  de  “génesis  estética”  y  de  limitada  “historia  
intelectual”  del  fascismo  español.
Frente   a   la   idea   de   la   “ruptura”,   levantada   y  

sostenida  a  posteriori  por  cada  una  de  las  partes  
enfrentadas  en   la  Guerra  Civil  y  en  cierto  modo  
hegémonica  aún  en  nuestra  actual  conciencia  his-­

cultural  entre  el  último  período  de  la  edad  de  plata  
o,  como  lo  llamaba  Laín,  del  “mediosiglo  de  oro”,  
y  los  primeros  tramos  del  franquismo.  Una  conti-­
nuidad  entendida  como  proceso  dinámico  y  asen-­
tada   en   la  plena   asunción  de   la   complejidad  del  
efectivo   acontecer   de   los   fenómenos   culturales.  

discontinuidades   bien   evidentes   (ahí   está,   entre  
otros,   el   ya  mencionado  y   siempre   trágico   capí-­
tulo  del  exilio),  sino  para  seguir  ahondando  en  la  
brecha  abierta  en  la  lógica  de  la  ruptura.  Frente  a  
ella,   la   lógica  de   la  continuidad,   lejos  de   intere-­
sadas  complacencias  y  de  fáciles  reduccionismos,  
desvela  un  espacio  intelectual  en  el  que  las  obras  
adquieren  una  luz  distinta  a  la  que  nos  había  acos-­
tumbrado   la  historiografía  de   la   ruptura.  En  este  
sentido,  creo  que  la  obra  de  Laín  de  los  años  40,  
que  es  a   la  que  voy  a   referirme  aquí  prioritaria-­
mente,  no  debe  ser  entendida  y  juzgada  desde  el  
supuesto  del  “grado  cero”  de  la  Guerra  Civil,  des-­
de  su  pretendido  borrón  y  cuenta  nueva,  desde  esa  
suerte  de  “adanismo”  cultural  del  primer  franquis-­
mo  que  es  más  ideológico  que  efectivo,  sino,  más  
bien,  desde  su  inserción  en  un  amplio  y  complejo  
espacio  intelectual  en  el  que  advino  una  sustancial  
continuidad  cultural  entre  el  antes  y  el  después  de  

negar   o   minimizar   la   fractura   histórica   que   esa  
misma  guerra  supuso.  No  se  trata,  pues,  de  simple  

respuesta  desde  una  supuesta  lógica  reaccionaria  
del   franquismo   o   contra   el   franquismo,   sino   de  
una  respuesta  que  hunde  sus  raíces  en  el  proceso  
moderno  de  la  época  de  las  vanguardias,  del  que  
el  franquismo  sería  un  derivado.

5.  Quisiera  ahora,  si  bien  un  poco  más  brevemen-­
te,  problematizar  también  el  espacio  intelectual  en  

-­
que  creo  que  de  este  modo  esta  adquiere  un  valor  
menos  marginal  de  lo  que  podría  parecer  y  suele  
creerse.  Insisto  en  que  el  problema  de  los  espacios  

adecuadamente,   sobre   todo   a   partir   de   los   años  
30.  Insisto  en  que  tienen  que  ver  con  el  tercer  ele-­
mento  del  título  de  mi  intervención.  No  son  fondo  
pasivo   de   la   acción,   sino   que   son   culturalmente  
operativos.
Tras   el   franquismo   se   abrió   entre   nosotros   un  

período  que  hemos  llamado,  con  mayor  o  menor  
propiedad,  “transición  a  la  democracia”.  Todo  pa-­
rece  hoy  indicar  que  esa  transición,  desde  un  pun-­
to  de  vista  político,  ha   sido  completada.  Lo  que  
quizá  no  esté  tan  claro  es  si  ese  completamiento  
ha   sido   cumplido   también   culturalmente.   Quizá  
no,  a  juzgar,  sobre  todo,  por  el  arraigo  con  que  se  

-­
mento  explicativo  de  nuestra  historia.  Si  alguien  
dice,  por  ejemplo,  que  nuestra  democracia  de  hoy  
es   hija   de   la   II   República,   negando   el   proceso  
histórico  y  la  complejidad  que  fue  el  franquismo,  
nos   está   situando,   con   conciencia   o   sin   ella,   en  
la   lógica  de   la  ruptura.  Confundir   los  planos  del  
rechazo  político  de   la  dictadura  con   la  negación  
de  su  proceso  histórico  desvela  que  esa  transición  
sigue   aún   sin   completarse   adecuadamente  desde  
el  campo  de  la  cultura.  Y  para  completarla,  guste  
o  no  guste,  no  va  a  quedar  más  remedio  que  apelar  

Entralgo.  Entre  otros  muchos,  claro  está.  Y  habrá  
que  acercarse  a  ellos  borrando  de  nuestra  faz  esa  

creencia  de  nuestra  superioridad  moral.
Diré  enseguida  que  el  concepto  de  “resistencia  

silenciosa”  no  me  acaba  de  convencer,  a  pesar  de  
su  éxito  editorial,  y  ello  porque  creo  que  no  hace  
justicia  del  efectivo  acontecer  de  las  cosas  en  lo  
que  hace  al  grupo  de  Laín,  aquel  grupo  fundador  
de  la  revista  Escorial,  liderado  por  Ridruejo  y  del  
que  Pedro  Laín  y  Antonio  Tovar  fueron  principa-­
lísimos  exponentes.  ¿Será  casual  que  todos  ellos,  
aunque   de  maneras   distintas,   fueran   progresiva-­

-­
ca,   en  propiedad,   esta   progresiva   separación  del  
régimen?  De  todos  ellos,  solo  Ridruejo  operó  una  
clara   ruptura,   pasando   a   la   clandestinidad   y   su-­
friendo   el   destierro   e   incluso   el   exilio.   El   gesto  
más  claro  de  Laín  fue  su  dimisión  del  rectorado,  

quiere  indicar  una  actitud  que  se  

franquista,  en  contraste  con  las  
consignas  que  sustentaban  el  

imaginario  dominante
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no  cabe  duda,  en  concomitancia  con  la  salida  de  
Ruiz   Jiménez   del   Ministerio   de   Educación.   No  
se  entenderá  bien  el  franquismo  si  no  se  da  a  ese  
gesto  de  Laín  un  peso  y  un  valor  considerables,  
y,   a   la   vez,   si   no   se   lo   pone   en   relación   con   su  
sucesiva  permanencia  institucional  dentro  del  sis-­
tema.  Es  fácil  llamarlo  hoy  “ambigüedad”,  pero,  
en  verdad,  ese  nombre  no  le  hace  justicia  alguna.  
Todo  lo  contrario.
Así  pues,  a  mi  modo  de  ver,  la  obra  de  Laín  se  

desarrolla   entre   dos   espacios   intelectuales,   uno  
-­

ral”   entre   los   años   30   y   40   y   otro   que,   sin   áni-­
mo  polémico,  podríamos  denominar  “incompleta  
transición  cultural”.  Entre  uno  y  otro,   en   lo  que  
va  de  uno  a  otro,  Laín  vivió,  más  que  un  modo  
silencioso   de   resistencia,   una   suerte   de   travesía  
intelectual  que,  desde  dentro  del  régimen,  le  lle-­
vó  desde  el  fascismo  al  liberalismo  democrático.  
Su   obra   representa   ese   tránsito   suyo,   pero   creo  
que   será  más   adecuado   llamarlo   “travesía”   para  
dar  la  medida  de  un  largo  camino  en  el  que  iba  a  
cambiar   también   el   caminante.   El   advenimiento  
de  la  democracia  debe  mucho  a  ese  otro  espacio  
intelectual   de   los   años  60  y  70  que,   siendo   cul-­

en  cualquier  caso,  se  gestó  dentro  del  régimen.  Y  
-­

guna  de  nada,  sino  una  simple  constatación  de  lo  
que   efectivamente   fueron   las   dinámicas   propias  
de  aquellos  años.

6.  He  de  pasar  ahora  a  tomar  en  una  consideración  
más  directa  y  cercana  a  los  textos  la  obra  de  Laín  
de  la  que  aquí  quiero  ocuparme,  que  es,  como  ya  
he   indicado,   la   que   se   desarrolla   alrededor   del  
“problema  de  España”,  porque  es  en  ella  donde  se  

-­
ra  española”.  Los  textos  a  los  que  principalmente  
voy  a  referirme  son  los  siguientes:  Sobre  la  cultu-­
ra  española,  de  1943,   ,  de  1944,  

,   de  1945,  y  España  como  
problema,  de  1949.  Aunque  publicados  por  sepa-­
rado,  formaban  parte  de  un  vasto  proyecto  intelec-­
tual,  como  quedó  claro  en  la  edición  de  1955  que  
recogía  todos  ellos  en  la  unidad  de  un  solo  libro  
con  el  título  general  del  último  de  los  menciona-­
dos:  España  como  problema.  También  se  añadie-­
ron,  en  esta  ocasión  de  1955,  varios  trabajos  sobre  
Cajal,  Castro,  Zubiri,  la  espiritualidad  del  pueblo  

español  y  la  universidad  española  con  un  mismo  
carácter  unitario  dentro  del  proyecto  (hay  de  todo  
ello  una  reciente  edición  publicada  al  cuidado  del  
profesor  Diego  Gracia  en  el  año  2005).  A  ese  pro-­

varias  ocasiones  a  lo  largo  de  su  obra,  y  quizá  val-­
ga  la  pena  empezar  ahora  por  ello.
Cada  uno  de   los   libros  antes  señalados  es  una  

autónomo,  pero  en  su  convergencia  dentro  de  un  
proyecto  más  vasto  y  general  adquieren  también  

unidad  del  libro  porque  son  donación  de  la  unidad  

mi   desconocimiento   del   proyecto   general   con-­
dicionó  negativamente  mi   lectura  de  La  genera-­

   en  mi  época  de  estudiante.  Laín  era  
perfectamente  consciente  de  ello,  y  quizá  por  eso  
mismo,   ante   su   carácter   incompleto,   recurrió   en  
repetidas   ocasiones   al   explícito   esclarecimiento  
del  proyecto.
El   proyecto   consistía   en   la   “reapertura”   del  

“problema  de  España”.  Esto  se  hacía  a  Guerra  Ci-­
vil  concluida  y  desde  la  nueva  situación  de  la  Vic-­
toria,  por  lo  que  no  es  difícil  imaginar  el  contraste  

régimen.  Quizá  convenga  recordar  que  desde  esa  
-­

to   la  “salvación”  de  España,  y,  en  consecuencia,  

Laín  iba,  pues,  por  otro  camino  y  contrastaba  con  

propio  Laín  participara  también  en  aquella  retóri-­
ca,  sino  que,  a  un  cierto  punto,  hubo  un  viraje  y  
una  progresiva  separación  de  ella.
A   decir   verdad,   el   “problema   de   España”,   en  

tanto  que  marco  teórico  comprensivo  de  la  reali-­
dad  nacional  durante  la  época  de  la  Restauración,  

-­
tista  y  desarrollado  después  por   los   intelectuales  
del  98  y  del  14,  es  algo  que  había  quedado  cerrado  

intelectual  que  supuso   ,  libro  
en  el  que  Ortega  y  Gasset  “disuelve”  el  “proble-­
ma  de  España”  en  un  más  amplio  y  general  “pro-­
blema  de  Europa”  o  “crisis  de  la  modernidad”.  A  
la   altura  del   año  1922,   fecha  de  publicación  del  
libro   de  Ortega,   cuajó   esa   idea   del   “espejismo”  
que  había   sido  el   “problema  de  España”  para   la  
comprensión   intelectual   de   la   realidad   nacional:  
cómo  esta  no  obedecía  tanto  a  los  hechos  diferen-­

crisis  general  que  afectaba  a  todos  los  órdenes  de  
la   vida   europea.   Pero   el   “problema   de  España”,  
contra  lo  que  suele  pensarse,  no  se  reabre  después  
de  la  guerra,  o  mejor,  su  efectiva  reapertura  no  es  
consecuencia  de  la  guerra,  sino  que  es  en  el  espa-­
cio  intelectual  de  los  años  30,  emblemáticamente  
representado  por   la   imagen  de   la   “corona  hecha  

La apropiación mediadora de la cultura española

No  se  entenderá  bien  el  franquismo  

institucional  dentro  del  sistema  
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trizas”  a  la  que  antes  me  he  referido,  cuando,  en  
efecto,  vuelve  o  retorna.  La  Guerra  Civil,  en  este  
sentido,  incidirá  trágicamente  sobre  él,  acentuán-­
dolo  y  agrandándolo,  pero,  a  decir  verdad,  el  ca-­
rácter   intelectual   del   “problema”   ya   había   sido  
reabierto  en  los  años  inmediatamente  anteriores.

-­
va   situación   que   vino   a   crearse   con   la  Victoria,  
al   menos,   un   doble   tratamiento   del   “problema  
de  España”:  quienes   iban  a  considerarlo  cerrado  
y   superado,  como  Calvo  Serer,  y  quienes,   como  
Laín  y  Ridruejo,  estando  donde  estaban  entonces,  
es  decir,  al  frente  de  la  revista  Escorial,  compren-­
dían  nuestra  realidad  nacional  desde  una  esencial  
problematicidad   y   complejidad   que   hundía   sus  
raíces  en  los  años  inmediatamente  anteriores  a  la  
guerra.  Téngase  presente,  además,  que  también  en  
el  exilio  se  reabrió  el  “problema  de  España”,  aun-­
que  esto,  en  fondo,  es,  si  cabe,  más  comprensible,  
pues  la  psicología  de  la  derrota  tiende  a  promover  
balances  autocríticos.  En  el  exilio  fue  importante  
el  debate  entre  Américo  Castro  y  Sánchez  Albor-­
noz  sobre  la  realidad  nacional,  aunque,  a  mi  modo  
de  ver,   las  mejores   contribuciones   fueron   las  de  
Francisco  Ayala  y  María  Zambrano.
Téngase  presente  también  que  el  “problema  de  

España”,  tal  y  como  quedaba  recogido  y  recono-­
cido  en  la  revista  Escorial,  sirvió  de  pantalla  o  de  
cortina  de  humo  a  varios   intelectuales  del  exilio  
—interior  y  exterior—  para  lavar  su  imagen  ante  
el   nuevo   régimen.   El   caso   más   evidente   acaso  
sea  el  de  Ramón  Pérez  de  Ayala,  con  aquel  pró-­
logo  de  1942   a   la   edición   argentina   de  Troteras  

,   con   el   que   reinterpretaba   su   obra  
novelística  desde  una  suerte  de  patriotismo  ínsito  
en  su  preocupación  nacional.  También  Azorín,  en  
sus  memorias  de  aquellos  años,  carga  la  mano  a  
la  hora  de  dar  visibilidad  a  aquella  preocupación  
patriótica.   Acaso   pretendían,   con   ello,   reequili-­
brar  aquellos  “pecados  de  juventud”  con  los  que  
se  presentaron  ante  el  nuevo  régimen.  Pero  con-­
viene   no   olvidar   que,   si   tal   cosa   fue   posible,   lo  
fue  gracias  a  esa  línea  de  desarrollo  del  “problema  
de  España”  inaugurada  en  las  páginas  de  Escorial  
e   impulsada   después   como   proyecto   intelectual  
principalmente  por  Laín  Entralgo.

7.  ¿En  qué  consistía,  pues,  el  proyecto  de  Laín?  
Varias  veces,  como  decía,  se  ha  referido  a  él  Laín  
a  lo  largo  de  los  años,  y  aquí  vamos  a  recoger  las  
dos  que,  a  mi  modo  de  ver,  presentan  mayor  inte-­
rés.  En  ellas  hay  algo   invariable,  y  hay   también  
algo  que  cambia.  Si  Laín  es  una  travesía,  es  obvio  
que,  cuando  vuelve  la  vista  hacia  atrás,  hacia  su  

-­
pre  “ve”  lo  mismo.  Los  textos  de  balance  retros-­
pectivo   y   de   reinterpretación   a   posteriori   de   su  
propio  proyecto  intelectual  son,  respectivamente,  

el  “Prólogo”  de  1955  a  la  edición  de  ese  año  de  
España  como  problema,  donde  se  recogían,  como  
queda  dicho,  en  una  nueva  unidad  textual,  los  dis-­
tintos  escritos  publicados  en  los  años  40  sobre  el  
“problema  de  España”,  y  la  introducción  que,  ti-­
tulada  “El  autor  habla  de  sí  mismo”,  antepuso  a  la  
edición  de  1965  de  sus  Obras,  volumen  que  reco-­
gía   ,     y  

artículos  varios  que  quizá  valdría   la  pena  volver  
a  publicar.
En  el  Prólogo  de  1955  Laín  coloca  la  gestación  

del  proyecto  —“una  incierta  aventura  intelectual”  
lo  llama—  en  el  invierno  de  1936  a  1937,  es  decir,  
recién   iniciada   la  Guerra  Civil,   lo  que   esclarece  
de  antemano  que  el  proyecto  no  es  consecuencia  
de  la  guerra,  sino  que  nace  gestado  en  el  espacio  
intelectual   representado   simbólicamente   por   la  
“corona  hecha   trizas”  de   Juan  Ramón  y  Ortega.  
Y  añade:  “Mi  existencia  de  español,   tan  conmo-­
vida  a  la  sazón,  pedía  con  urgencia  una  visión  de  
nuestra  cultura  pulcramente  atenida  a  la  realidad,  

capaz  de  superar  la  mutua  pugna  de  las  parciales  
y  contrapuestas  interpretaciones  que  la  derecha  y  
la   izquierda  venían  ofreciéndonos.  Creía  yo  —y  
sigo  creyendo  [y  este  “sigo  creyendo”  va  referido  
al   55]—  que   el   logro  de   ese   empeño  era   condi-­
ción  necesaria  para  la  cabal  fecundidad  histórica  

Nótese  que  Laín  está  perfectamente  situado  en  el  
-­

gar  a  dudas,  pero,  a  la  vez,  sitúa  su  empeño  inte-­
lectual  en  el  intento  de  superar  la  “mutua  pugna”  
hispánica.  El  “problema  de  España”  había  queda-­

españoles,  desde  hace  siglo  y  medio,  para  hacer  
de   su   patria   un   país  mínimamente   satisfecho   de  
su  constitución  política  y  social”.  Su   intento  era  
medirse  con  “las  más  importantes  reacciones  inte-­
lectuales  frente  a  esa  interna  vicisitud  de  nuestra  
historia”  para  trazar  así  “la  historia  de  nuestra  cul-­
tura  contemporánea”.
En  el  trazado  efectivo  de  esa  historia  de  la  cul-­

tura   española   contemporánea   consistía,   según   el  
propio  Laín,  la  primera  parte  del  proyecto.  La  se-­
gunda   trataría   de   su   propia   generación,   después  

conciencia   frente   al   “problema  de  España”  y  de  
su  relación  con  las  distintas  formas  de  tratar  dicho  
problema  en  nuestra  historia  patria.  Y  la  tercera,  

la   intención  del  autor,  hubiera  debido  articularse  

de  lo  que  su  propia  generación  estaba  elaborando  
como   respuesta   al   problema   nacional,   algo   que,  
por  otro   lado,   inicialmente  aparecía  bajo   la  ban-­
dera  de  la  “misión”  generacional  para  ir  después  
progresivamente  abandonando  esos  acentos  en  fa-­
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vor  de  un  reconocimiento  más  modesto  y  de  me-­
nor  alcance,  como  era  el  del  “grupo”  de  Escorial  
(hay  pues,  en  este  sentido,  una  suerte  de  adelgaza-­
miento  de  aquel  “nosotros”  retórico  de  los  prime-­
ros  escritos  de  los  años  40).  Laín,  en  efecto,  solo  
llegó  a  completar  una  buena  parte  de   la  primera  
fase  del  proyecto,  quedando  la  segunda  y  la  terce-­
ra  simplemente  apuntadas  en  el  volumen  de  1949.
El  proyecto  partía  de  una  constatación:   la  cul-­

tura  española  ha  sido  problemática  porque  no  ha  
logrado  “resolver  de  un  modo  armonioso  y  con-­
tinuo  las  varias  antinomias  operantes  en  el  cuer-­
po  mismo  de  nuestro  país”.  A  continuación  hace  
una  larga  lista  de  esas  “antinomias”  propias  de  la  
cultura  española:  “la  que  se  establece  entre  la  exi-­
gencia  de  tradicionalidad,  tan  ardorosa  en  el  car-­
lismo  del  siglo  XIX,  y  el  afán  de  actualidad,  tan  
operante  en  nuestro  progresismo;;  la  que  resulta  de  

-­
creta,  bien  visible  —valga  su  ejemplo—  en  Cajal  
y  Asín  Palacios,   y   la   entrega   al   utopismo  histó-­
rico,   no  menos   patente   en  Miguel   de  Unamuno  
que  en  Ramiro  de  Maeztu;;  la  que  promueven,  con  
su  mutua   pugna,   el   noble   anhelo   de   una  misión  
universal  y  la  avidez  desaforada  por  el  provecho  
cotidiano;;   la  que  constituyen,   juntos,   el   apego  a  
la  vida  y  la  propensión  a  quemarla;;  la  que,  exis-­
tiendo  a  la  par,  determinan  la  ética  a  ultranza  y  el  
picarismo,  el  ansia  de  perfección  y  el  prestigio  del  
No  enmendalla,  la  rebeldía  insaciable  de  Lope  de  
Aguirre  y  la  obediencia  total  del  novicio,  la  sed  de  
absoluto  de  que  habló  Sardinha  y  el  todo  es  rela-­
  de  nuestros  Protágoras  de  café;;  la  que  opone  

el  gusto  por  la  improvisación  de  los  secuaces  del  
Empecinado   a   la   exigencia  de  método  y  delibe-­
ración   de   los   imitadores   de   San   Ignacio;;   la   que  
hace  chocar  el  formalismo  extremado  de  nuestros  
Lulios  con  el  empirismo  sin  vuelo  de  los  Fernán-­
dez  de  Oviedo”.  Y  concluye  que  entre  las  Cortes  
de  Cádiz  y   la  Guerra  Civil,   al  menos,   la  cultura  
española  no  ha   logrado  “resolver  creadoramente  
esa   larga   serie   de   colisiones”.   El   proyecto   inte-­
lectual  de  Laín  parte,  pues,  de  la  constatación  en  
la  historia  patria  de   toda  una  larga  serie  de  anti-­
nomias  y  colisiones.  Pero  el  problema  principal,  
es  decir,  lo  que  constituye  para  Laín  el  verdadero  
“problema  de  España”  no  son   tanto  esas  antino-­
mias  que  colisionan  en   la  historia  de  España,  ni  
siquiera  su  entrelazarse  en  una  suerte  de  sistema  
de  antinomias  y  colisiones,  sino  la  repetida  ausen-­
cia  de  soluciones  intelectualmente  “creadoras”  y  

Laín  a   renglón  seguido  que  “la  cultura  española  
es,   en   efecto,   un  problema  histórico,  mas  no  un  
problema   históricamente   insoluble”.  Y   añade   lo  
que   se  prospecta  como  el  objetivo  programático  
de   su   proyecto:   “¿Acaso   no   es   posible   resolver  
por   integración   convivencial,   o   por   asunción   en  
una  forma  de  vida  más  alta,  las  recias  antinomias  

que   antes   indiqué?   ¿Podemos   contentarnos,   por  
ventura,  con  la  insostenible  seudosolución  de  ne-­
gar   o   desconocer,   doctrinariamente   unas   veces,  
violenta   y   vitalmente   otras,   la   real   existencia   y  
la  razón  de  ser  de  aquello  que  no  concuerda  con  
nuestra  personal  postura?”.  Ambas  preguntas  son  
un   verdadero   complemento.  Conviene   detenerse  
un  momento  y   llamar   la   atención   sobre   las   vías  
que  encuentra  Laín   factibles  a   la  altura  de  1955  
como  resolución  de  las  antinomias  propias  de   la  
cultura   española:   “integración   convivencial”   y  
“asunción  en  una  forma  de  vida  más  alta”.  Y  con-­
viene  también,  sin  duda,  llamar  la  atención  sobre  
el  positivo  reconocimiento  de  la  otredad:  pseudo-­
soluciones  del  “problema  de  España”  son  la  nega-­
ción  del  otro  y  el  desconocimiento  de  su  razón  de  
ser.  Se  trata,  como  veremos,  de  un  reconocimiento  
parcial,  un  tanto  simple  y  quizá  ingenuo,  pero  no  
puedo  por  menos  de   llamar   la   atención   sobre   el  

aquellos  años  del  franquismo.
Concluía  Laín  aquel  prólogo  de  1955  mostran-­

do   algo   de   aquella   “integración   convivencial”   a  
la   que  miraba   su   proyecto   intelectual:   “Sé  muy  
bien  —dice—  que  en  la  España  a  la  que  yo  aspiro  
pueden  y  deben  convivir   amistosamente  Cajal  y  
Juan  Belmonte,   la   herencia   de   San   Ignacio   y   la  
estimación  de  Unamuno,  el  pensamiento  de  Santo  
Tomás  y  el  de  Ortega,  la  teología  del  padre  Arinte-­
ro  y  la  poesía  de  Antonio  Machado;;  y  para  salir  al  
paso  de  los  simples,  los  perezosos  y  los  terroristas  
que  llamen  eclecticismo  de  ocasión  a  mi  propues-­
ta,  o  hablen  con  aspaviento  y  sin  discernimiento  
de  la  incompatibilidad  entre  la  verdad  y  el  error,  o  
reciten  de  nuevo  el  Brindis  del  Retiro,  no  alegaré  
programáticamente  las  razones  por  las  cuales  tal  
convivencia  es  posible,  sino  que  me  esforzaré  por  
demostrar  con  el  hecho  de  mi  vida  y  con  la  letra  
de  mi  obra   la   indudable  fecundidad  de   tener   tan  
varia  y  egregiamente  poblada  el   alma”.  No  dice  
nada,  es  cierto,  sobre  cómo  lograr  esa  integración  
convivencial   entre   las   tradiciones  de   los   ilustres  
representantes  de  las  antinomias  hispánicas,  pero  
tampoco  creo,  sinceramente,  que  esto  deba  cons-­
tituir  ahora  una  mengua  en  la  valoración  del  pro-­
yecto.  Es  obvio  que  entre  la  descripción  ideal  de  
la  integración  convivencial  y  la  realidad  efectiva  
de   los   lindes  que   imponía   el   régimen   franquista  
a  la  sociedad  española  hay  un  salto  sobre  el  que  
Laín  calla.  Aunque,  bien  miradas   las  cosas,  qui-­
zá  no  callara  del  todo  y  quizá  fuera  bueno  tomar  
al   pie   de   la   letra   su   declaración   de   intenciones:  
“no   alegaré   programáticamente   las   razones   por  
las  cuales  tal  convivencia  es  posible,  sino  que  me  
esforzaré  por  demostrar  con  el  hecho  de  mi  vida  
y   con   la   letra   de  mi   obra   la   indudable   fecundi-­
dad  de  tener  tan  varia  y  egregiamente  poblada  el  
alma”.  ¿No  fue  Laín,  en  cierto  modo,  eso  mismo?  
No  en  absoluto,  claro  está,  sino  en  el  contexto  de  
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las  limitaciones  impuestas  por  el  franquismo.  Es  
más  que  probable,  de  todos  modos,  que  a  la  altura  
de  1955  Laín  sintiera  todavía  que  esa  integración  
convivencial   de   las   antinomias   hispánicas   podía  
hacerse  desde  dentro  del  régimen.  No  podía  verlo  
fácil,  sin  duda,  pero  su  empeño  de  entonces  y  su  
misma  situación  dentro  del  régimen  apuntan  cla-­
ramente  hacia  esa  posibilidad.

8.  El   prólogo  de  Laín   al   volumen  de   sus  Obras  
publicado  por  la  editorial  Plenitud  en  1965,  titu-­
lado  ‘El  autor  habla  de  sí  mismo’,  constituye  una  
segunda   visión   retrospectiva   y   a   posteriori   del  
proyecto  intelectual  de  los  años  40  sobre  el  “pro-­
blema   de   España”.   Hemos   avanzado   diez   años  
respecto  del  prólogo  de  1955  antes  considerado.  
En  esos  diez  años  España  había  cambiado  mucho.  

anterior.   Insisto  en  que  condenar   in   toto  el   fran-­
quismo  sirve  de  muy  poco  a  la  hora  de  lograr  un  
entendimiento  adecuado  de  lo  que  efectivamente  
fue.  Es  obvio  que  España  seguía  bajo  una  dictadu-­
ra,  pero  no  es  menos  obvio  que  esos  diez  años  de  
distancia  entre  un  prólogo  y  otro  no  son  asimila-­
bles  a  una  única  y  misma  situación  dentro  del  ré-­
gimen.  Hacer  distingos  no  es,  desde  luego,  lavarle  
la  cara  a   la  dictadura.  En  esos  diez  años  España  
había  cambiado.  Y  también  Laín.  Sin  rupturas,  sin  
conversiones,  sino  como  algo  natural  en  el  curso  
de   una   travesía   intelectual   conducida   desde   una  
rigurosa  honestidad  consigo  mismo.
Ya   en   el   prólogo   de   1955   antes   aludido,   sir-­

viéndose  de  algunos  versos  de  Darío  y  Unamuno  
sobre   la   contemplación   de   la   juventud   pasada   y  

que  ayer  no  más  decía”  y   los  menos  conocidos,  
pero  más  contundentes  “miro  como  se  mira  a  un  
extraño   /   al   que   fui   yo   a   los   veinticinco   años”,  
Laín  se  aventuró  por  el  camino  de  trazar  un  des-­
linde  y  una  distancia  con  sus  escritos  de  los  años  
40   sobre   el   “problema  de  España”.  En  1955   ar-­
gumentó  alrededor  del  concepto  de  “conversión”,  
distinguiendo   entre      y  
morum,  para  concluir   respecto  de  sí   la  continui-­
dad   y   la   validez   de   las   creencias   e   intenciones  
radicales  que   animaron   e   inspiraron   sus   escritos  
de   los  años  40.  Ahora  bien,  a  continuación   tam-­
bién  decía  que  “la  continuidad  en  el  nivel  de  las  
creencias   e   intenciones   fundamentales   no   puede  
excluir,  sin  embargo,  la  mutación  en  planos  de  la  
existencia  más  fugitivos  y  contingentes”.  Y  seña-­
laba  tres  motivos  de  su  “mudanza”  a  la  altura  de  
1955:  la  primera  tenía  que  ver  con  el  estilo  litera-­
rio  de  sus  escritos  y  con  el  rigor  de  sus  argumen-­
taciones,  más  pobre  y  escasa  antes  que  ahora;;  la  
segunda,  con  un  predominio  del  “nosotros”  sobre  
el  “yo”,  y  de  la  idea  de  “generación”  sobre  la  de  
“grupo”,  cosa  que  ahora  sentía  de  manera  distinta;;  

valor  atribuido  por  él  mismo  a  sus  escritos,  menor  
obviamente  a  la  altura  de  1955,  desprovisto,  sobre  
todo,  como  ya  quedó  indicado,  de  la  semántica  de  
la   “misión”.  En   cambio,   en   el   posterior   prólogo  
de  1965  el   tratamiento  era  menos  erudito  y  más  
directo  y  se  hacía  explícita  referencia  a  un  “cam-­
bio”  del  que  ya  no  se  disminuía  su  alcance  tras  la  

Y,  a  continuación,  él  mismo  trataba  de  hacer  ex-­
plícito  ese  cambio:  “En  una  primera  etapa  pensé,  
con   ingenua   ilusión   adolescente   [...]   que   el   pro-­
blema  de  la  escisión  cultural  de  los  españoles,  y  
consecutivamente  el  de  las  “dos  Españas”,  podía  
y   debía   ser   resuelto   por   la      de  
una  y  otra  en  una  empresa  “superadora”.  [...]  La  
primera   lección   de   nuestra  Guerra  Civil,   ¿podía  
ser   otra   que   una   resuelta   voluntad   de   integrar   a  

tiempo?  Sin  mengua  de  la  lealtad  de  la  pesquisa  y  
de  la  objetividad  del  retrato,  tal  fue  el  sentido  de  
mi  visión  de  Menéndez  Pelayo  y  de  la  generación  
del  98”.  Repárese  en  esa  idea  de  “asunción  unita-­
ria”  con  la  que  pretendía  Laín  superar  la  división  
de  las  “dos  Españas”:  es  verdad  que  no  se  niega  
en  ella  a  la  “otra  España”,  pero  la  solución,  aun-­
que  la  llame  “superadora”  de  la  escisión,  no  deja  
de  ser  una  asimilación  a  la  España  de  la  Victoria.  
Ahora  bien,  como  el  propio  Laín  se  ha  encargado  
de  aclarar,  se  trataba  de  un  pensamiento  ingenuo  
marcado  por  la  ilusión  adolescente.
Describe   luego  una  segunda  etapa  de  su   itine-­

rario   intelectual:   “Recibió  nueva   forma  esta  pri-­
mera,  candorosa  actitud  de  mi  arbitrismo  cultural  
[...]   entre   1945   y   1950   [hay,   en   efecto,   un   salto  
fácilmente  perceptible  entre     
y  España  como  problema].  La  ilusión  de  la  asun-­
ción  unitaria  fue  poco  a  poco  sustituida  por  la  es-­
peranza  de  un  pluralismo  unitario  o  por  represen-­

.  El  problema  de  España  podría  ser  resuelto  
mediante   la   concorde   tensión   dialéctica   de   las  
diversas  “alas”  de  un  mismo  “movimiento”;;  alas  
que  dentro  de  la  unidad  representarían  la  diversi-­
dad  ideológica  y  social  —la  diversidad  real—  del  
país”.  Y   a   continuación   reproducía   aquella   ima-­
gen  de  la  “integración  convivencial”  del  prólogo  
de   1955   que   recogía   lo   que   consideraba   su   va-­
riada  herencia  espiritual  e   intelectual,  de  Cajal  a  
Belmonte,  de  San  Ignacio  a  Unamuno,  de  Santo  
Tomás  a  Ortega  y  del  padre  Arintero  a  Machado.  
Pero  ahora,  a  la  altura  de  1965,  añade  algo  más,  

Es  más  que  probable,  de  todos  
modos,  que  a  la  altura  de  1955  

hacerse  desde  dentro  del  régimen  
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da  una  “vuelta  de  tuerca”  más  a  todo  este  asunto,  
lo  que  pone  en  evidencia  un  pensamiento  ejerci-­
do  como  auténtica  travesía  intelectual:  “Tanto  la  
asunción  unitaria  —dirá  ahora,  en  1965—  como  
ese  tácito  y  convencional  pluralismo  me  parecen  
hoy  fórmulas  meramente  desiderativas;;  inviables,  
en  cuanto  soluciones  frente  a  la  diversidad  real,  si  
uno  aspira  a  que  en  la  vida  pública  imperen  de  ve-­
ras  el  juego  limpio  y  la  autenticidad”.  Y  continúa,  
en  un  ejercicio  de  despojamiento  que  parece  enla-­
zar  ya  con  el  espíritu  de  su  posterior  
conciencia:  “A  fuerza  de  tacto  y  buena  voluntad,  
yo  puedo  hacer  que  en  mi  espíritu  y  en  mi  obra  
convivan   amistosamente   Cajal   y   Juan   Belmon-­
te,  la  herencia  de  San  Ignacio  y  la  estimación  de  
Unamuno,  el  pensamiento  de  Santo  Tomás  y  el  de  
Ortega,  la  teología  del  padre  Arintero  y  la  poesía  
de  Antonio  Machado.  Pero  esto  no  pasará  de  ser  el  
cómodo  expediente  de  un  solitario  bienintencio-­
nado,  mientras  en  el  mundo  no  existan  realmente,  

Juan  Belmonte,   los   herederos  de   santo  Tomás  y  
San  Ignacio,  Miguel  de  Unamuno,  el  padre  Arin-­
tero,  Ortega  y  Antonio  Machado.  Esto  es:  mien-­
tras  el  mundo   real  no  esté  constituido   según   los  
principios  de  un  pluralismo  auténtico”.  Frente  al  
“pluralismo  táctico  o  convencional”,  de  su  segun-­
da   etapa,   el   “pluralismo  verdadero  o   auténtico”,  

-­
diante   el   ejercicio   habitual   de   la   libertad   y   una  
constante  aspiración  a  la  justicia”.
Si  en  1955  no  había  dado  “razones”  para  fun-­

damentar   aquella   idea   suya   de   la   “integración  
convivencial”,   sino  que  había  propuesto  su  pro-­
pia  vida  y  su  propia  obra  como  ejemplo  de  ella,  
ahora,  en  cambio,  sí  se  ponía  el  problema  y,  so-­
bre   todo,   se   preocupaba   de   cómo   sería   juzgado  
su  “cambio”:  “¿Se  verá  en  ellas  [en  las  palabras  
del  prólogo  de  1965]  una  traición,  una  veleidad,  
un  arrepentimiento,  una  ingenuidad  ideológica  o  
una  evolución  perfectiva?  Diga  cada  cual  lo  que  
estime  justo  y  deseable.  Yo  las  veo  como  la  ex-­
presión  de  un  cambio  paulatino  e  irreversible  de  
mi  alma”.

9.   Si  me   he   entretenido   hasta   ahora   en   dar   una  
idea  del  proyecto  general,  y  no  de  los  libros  que  
muy  parcialmente  intentaron  completarlo,  es  por-­
que  desde  él  –creo–   se  ve  mejor   la   envergadura  
intelectual  de  Laín.  Desde  el  proyecto,  como  ya  

sentido   superiores,  pero,   sobre   todo,   es  desde  el  
nivel  general  del  proyecto,  y  no  desde  la  singular  
autonomía  de  cada  uno  de  los  libros,  desde  donde  
mejor  se  perciben  los  sucesivos  cambios  de  Laín,  
o  mejor,  su  travesía.  Aunque  Laín  no  lo  explicite  

-­
cultades  principales  para  completar  el  proyecto  se  

debe  a  su  propio  “cambio”.  A  ese  cambio,  como  
ya  dije  al  principio,  no  son  ajenas  las  lecturas  que  
hace  en  su  intento  de  llevar  a  cabo  el  proyecto.

,  de  1957,  y  
realidad  del  otro,  de  1961,  quedan,  en  propiedad,  
fuera  del  proyecto  sobre  el  “problema  de  España”,  
ahora   bien,   creo   que,   en   cierto   modo,   recogen,  
dando  un  evidente  salto  de  cualidad,  el  callejón  sin  
salida  en  el  que  había  quedado  el  proyecto  men-­
cionado.  Estos  títulos  dan  la  medida  de  un  nuevo  
horizonte  intelectual  que  no  tiene  vuelta  atrás  po-­
sible.  Los  dos  prólogos  que  hemos  comentado,  de  
1955  y  1965,   se  escriben,  en  cierto  modo  desde  
el  horizonte  de  cada  uno  de  estos  libros.  
realidad  del  otro  es,  en  este  sentido,  la  constata-­
ción  intelectual  de  la  imposibilidad  de  cualquiera  
de   los   reduccionismos   programáticos   desde   los  
que  se  levantó  el  proyecto  sobre  el  “problema  de  
España”.  Podría  decirse  que  el  Laín  del  “proble-­
ma  de  España”  siempre  reconoció  la  otredad,  aun-­
que  no  siempre  fue  este  reconocimiento  el  mismo.  
Empezó  siendo  algo  que  se  veía  desde  la  relación  
médico-­enfermo,   una   relación   que   no   es   nunca  
horizontal,   sino  vertical.  El   enfermo  era   el   otro.  
Es   la   época   de   la   “asunción   unitaria”:   los   otros  
también  podían  caber  en  la  España  de  la  Victoria  
y  en  ella  podrían  restablecerse  y  curarse.  Exagero,  
sin  duda,  pues  me  doy  cuenta  de  estar  forzando  un  
poco  las  cosas,  pero  quiero  decir  que,  después  de  
esta  etapa   inicial,   ingenua  y  candorosa,  como  él  
mismo   la   llama,  el  médico  empezó  a  abandonar  
progresivamente   la   vertical   para   empezar   a   co-­
locarse  en  un  plano  cada  vez  más  horizontal  con  
sus  pacientes,  hasta  llegar  acaso  a  confundirse  con  
ellos  en  el  espacio  de  la  esperanza  en  el  “pluralis-­
mo  auténtico”.  En  ese  espacio,  lo  que  Laín  llevó  
a  cabo,  aunque  él  nunca  lo  diga  de  este  modo,  es  
una  suerte  de  “devolución  moral  de  la  Victoria”.  
Otra  cosa  es,  claro  está,  que  esa  devolución  fuera  
aceptada  por  los  otros.

10.  Bien  es  verdad  que   la   idea  de   la  devolución  
moral  de  la  Victoria  no  está,  como  tal,  explicitada  
en   los   textos  de  Laín  sobre  el  “problema  de  Es-­
paña”,  pero  si  hasta  ahora  me  he  referido  al  pro-­
yecto  general  que  los  anima  y  comprende  y  me  he  
detenido  en  el  vuelo  y  modulación  interpretativa  
que  el  propio  Laín  ofrece  tanto  del  proyecto  como  
de  sus  textos,  haciendo  hincapié  en  los  “cambios”  
que  va  sufriendo  a  lo  largo  de  su  travesía  intelec-­
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tual,   ha   sido,   precisamente,   porque   así,   a   la   luz  
de  ese  “cambio”,  transparece  un  sentido  de  su  tra-­
vesía  que  puede  ser  entendido  como  “devolución  
moral  de  la  Victoria”.
He  de  traer  ahora  a  la  memoria,  para  insistir  en  

-­
cativo  artículo  de  1959  titulado  “El  intelectual  y  
la  sociedad  en  que  vive”.  Y  añado  en  propósito,  
pues  no  tendré  ya  tiempo  de  tratar  este  tema,  que  

de  Laín  es  la  del  “intelectual”.  No  la  del  intelec-­
tual  tout  court,  sino  la  del  “intelectual  católico”,  

-­
dos   artículos   de   los   años   50:   “Hacia   una   teoría  
del  intelectual  católico”,  de  1950,  y  “El  cristiano  
en  el  mundo”,  de  1957  (ambos  recogidos,  como  
el   anterior,   en   las  Obras   de   1965).   La   cita   a   la  
que  antes  me  refería  dice  así:  “Además  de  decir  
la  verdad   latente,  declarando   lo  que  es,  puede  y  
debe  [el  intelectual]  ofrecer  la  posibilidad  suges-­
,   brindar   lo   que   puede   ser.   [...]  Y   junto   a   la  

exigencia  y  el  proyecto,  a  veces,  el  silencio.  Sí.  
Hay  ocasiones  y  situaciones  en  que  el  intelectual  
no  puede  hablar  como  debe.  ¿Qué  hará  entonces?  
Por   lo  pronto,  sin  grandes  gestos,  cumplirá  has-­
ta   donde  pueda   su  múltiple   deber   de   crear   obra  
personal,   expresar   la   verdad   latente   y   proyectar  
la   posibilidad   sugestiva;;   y   cuando   ya   no   pueda  
hablar,  porque  su  palabra  es  imperativamente  cer-­
cenada,   callará,   ofrecerá   perceptiblemente   a   los  
demás  su  propio  silencio,  que  también  el  silencio  
puede  ser  perceptible,  y  se  esforzará  por  realizar  
sin  alharaca  en  su  propia  vida  el  ideal  o  la  utopía  
de  verdad,   libertad  y   justicia  que  con  su  segada  
exigencia  hubiese  él  propuesto  a  los  demás”.  No  

Laín  ha  sido  generalmente  interpretado  —en  Laín  
y  en  otros  como  él—  como  “silencio  cómplice”,  
pero  debo  advertir  que  esa   suerte  de  “complici-­
dad”   era   y   es   un   juicio   asentado   en   el   espacio  
intelectual   roturado   por   la   idea   de   las   “dos   Es-­
pañas”.  Pero,  como  ya  dije  al  principio,  creo  que  
la  dicotomía  de  las  “dos  Españas”  no  es  el  mejor  
modelo  comprensivo  de  la  realidad  nacional.  Ni  
de  la  de  antes  ni  de  la  de  ahora.  Convendría  acer-­
carse   a   ese   silencio  de  Laín   libres  de  prejuicios  
que   son   de   antaño,   y   convendría   también   pres-­
tar  más  atención  a   lo  que  efectivamente  declara  
cuando  dice  que,   aunque  en   silencio,   el   intelec-­
tual  que  él  propiamente  siente  que  es,  “se  esfor-­
zará  por  realizar  sin  alharaca  en  su  propia  vida  el  
ideal  o  la  utopía  de  verdad,  libertad  y  justicia  que  
con   su   segada   exigencia   hubiese   él   propuesto   a  
los  demás”.  En  el  silencio  que  sobreviene  sobre  
el   intelectual,   su  propia  vida  adquiere  valor   tes-­
timonial.  Y  en  este  sentido,  y  para  no  adentrarme  
en  otros  textos  o  a  interpretar  actitudes  que  creo  
deban  valorarse  como  el   camino  subterráneo  de  
nuestra   democracia   de   hoy,   les   recordaré   aquel  

verso   de   San   Juan   con   el   que   se   cierra  España  
como  problema:  “aunque  es  de  noche”.  En  aquel  
“Monólogo  bajo  las  estrellas”  fechado  en  julio  de  
1948  había  conciencia  de  la  noche  que  incumbía  
sobre  España.  Había  también  esperanza,  sin  duda,  
pero  no  era  menos  el   convencimiento  de  que  el  
“problema  de  España”  seguía  negando  la  luz  del  
día  a  un  país  que  empezaba  a  salir  de  las  ruinas  de  
una  guerra  devastadora.

11.  No  voy  a  trazar  ahora  ningún  excursus  por  los  
distintos  libros  de  Laín  sobre  el  “problema  de  Es-­
paña”,  pues,  en  cierto  modo,  la  propia  interpreta-­
ción  de  Laín,  bien  modulada  en  el  tiempo,  como  
hemos  visto,  ofrece   las   claves  hermenéuticas  de  
ese  desarrollo  de  su  pensamiento  en  travesía.  Pero  
sí  quisiera,  antes  de  concluir,  quizá  para  concluir  
precisamente  con  ello,  mostrar  cómo  se  desarro-­

en  estos  textos  la  idea  de  una  “tercera  España”.  Es  
obvio   que   Laín   la   contempla   convincentemente  
“situado”,  al  menos  en  los  inicios  de  su  travesía,  
en  una  de  las  “dos  Españas”,  pero,  como  ya  dije  
al  principio,  los  intelectuales  falangistas  del  gru-­
po   Escorial   se   colocaron   “problemáticamente”  
dentro  del  régimen  franquista,  sobre  todo  porque  
su   orientación   intelectual,   aunque  muy  marcada  
por  la  guerra,  hundía  sus  raíces  más  profundas  y  
vigorosas  en  el  espacio  intelectual  de  los  años  30,  
en  aquella  modernidad  en  guerra  de  ideas  consigo  
misma  que  fueron  las  vanguardias  del  “nuevo  ro-­
manticismo”  y  que  representa  emblemáticamente  
la  imagen  de  la  “corona  hecha  trizas”.

maneras   distintas   en   su   obra,   en   función   de   las  
distintas  fases  o  etapas  que  el  propio  Laín  da  de  su  
itinerario  intelectual,  desde  la  “asunción  unitaria”  
hasta  el  “pluralismo  auténtico”,  pasando  por  ese  
pluralismo  “táctico”  o  “convencional”  al  que  tam-­
bién  llamó  “pluralismo  unitario  o  por  representa-­

España  como  problema,  puede  
leerse,   en   este   sentido,   lo   siguiente:   el   “terrible  
diálogo  [de  las  dos  Españas]  determina  las  actitu-­
des  de  los  españoles  restantes,  aunque  no  quieran  
militar  en  ninguna  de  las  dos  banderías”.  Laín,  en  
efecto,  tomó  parte  y  militó,  pero  ello  no  le  impidió  
el  reconocimiento  del  “otro”,  y  esto  debe  ser  valo-­
rado  en  lo  que  efectivamente  es  y  por  lo  que  vale,  
teniendo  en  cuenta  que  el  contexto  que  se  estaba  

Laín  en  propósito  que  los  “proyectos  medianeros”  
—así  los  llama—  siempre  fracasaron  en  España.  
No  sé  si  Laín  muestra  en  el  detalle  las  causas,  pero  
de  lo  que  no  me  cabe  duda  es  de  que  él  se  situaba  
dentro  de  esa  tradición  de  los  proyectos  mediane-­
ros,  algo  que  tenía  que  ver,  indudablemente,  con  

que  hace  Laín  es  “apropiarse”  de  ella,  en  el  senti-­
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do  indicado  al  principio,  pero  en  la  “mediación”  
a   que   dio   lugar   él  mismo   quedaría   íntimamente  
transformado.
Y   no   puedo  —ni   quiero—   concluir   sin   hacer  

de  Dolores  Franco  titulada  España  como  preocu-­
  (en  su  primera  edición  de  1944  tuvo  que  

aparecer   con   un   título   menos   comprometido,  
).  

contribución  al  mismo  “tema”  de  Laín  desde  el  
horizonte   del   “exilio   interior”.   Dolores   Franco  
era,  se  sabe,  la  esposa  de  Julián  Marías.  Resulta  
curioso  seguir  en  los  prólogos  de  Laín  y  Dolores  
Franco  el  mutuo  reconocimiento  que  se  profesan,  
lo  que  da  a  entender,  con  pocas  dudas,  creo,  que  a  

del  régimen  en  el  que  iban  a  converger  elemen-­
tos   liberales   del   exilio   interior,   como  Marías,   y  
elementos  procedentes  del  falangismo  que  habían  

-­
ba  desde  dentro  del  régimen.  Algo  complejo,  sin  
duda,  pero  no  por  ello  se  debe  incurrir  en  reduc-­
cionismos  que  entorpecen  el  entendimiento  de  las  
cosas.
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su  actualidad.  Responde  a  la  función  y  a  la  persecución.  Puede  verse,  en  este  caso,  principalmente  
a  través  de  Leo  Strauss,  cómo  Lessing  entendió  y  usó  las  posibilidades  de  la  escritura  y  la  lectura  
y   la   relación  que  mantienen  estas  con   los  dos   tipos  distintos  de   lector.  La  Batalla  de   los  Libros,  
o   ,  está   ligada  directamente  a  estos  puntos  y  no  es  menos  

and  used  the  possibilities  of  writing  and  reading  and  their  connections  with  the  two  different  kinds  
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-­  Exotérico
-­  Lectura
-­  Filosofía
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Lessing  es,  ciertamente,  un  ilustrado  sin-­
gular.1 -­
bre   un  problema   al   que   se   debería   dar  
más   importancia   de   la   que   se   le   suele  

otorgar.  Se  trata  del  problema  de  lo  esotérico  y  lo  
-­

ja  relación  funcional  que,  a  modo  de  prueba,  me  
gustaría  explicar  a  partir  de  una  doble  visión:  en  
un  primer  momento,  desde  el  punto  de  vista  del  
siglo  XX,  donde  lo  esotérico  y  lo  exotérico  vuel-­
ven  a  surgir  como  tema;;  para  luego,  volviendo  la  
vista  a  la  Inglaterra  del  siglo  XVIII,  delimitar  por  
medio   de   qué   posibles   tradiciones   históricas   el  

en  la  de  la  época  antigua  como  en  la  moderna,  de  

esotérico  y   lo  exotérico.  De  ningún  modo  se  
trata   de   un   fenómeno   homogéneo.  Lo   esoté-­

-­
ciones  relacionadas  pero  diferentes.  Incluso  en  
el  caso  aislado  de  que  fuesen  posibles  ciertos  
puntos  de  contacto,  este  tema  no  se  tratará  en  
las   siguientes   líneas,   ya   que   corresponde   a  
una  corriente  de  lo  esotérico  relacionada  con  
más   de   una   concepción  mística.2   Otras   con-­
cepciones,   como   la  de   la   francmasonería,   si-­
guen  siendo  focos  de  interés  que  requieren  un  

gustaría  como  mínimo  hacer  un  breve  comen-­
tario;;  por  ello  observaremos  más  adelante  las  
conversaciones   francmasonas   de   Lessing   en  
Ernst  y  Falk.
Entiendo  mi  exposición  como  esbozo  de  un  

tipo  de  problema  que  plantea  la  cuestión  de  la  

1  El  autor  cita  a  Lessing  
por  la  edición  de  W.  Barner  
et  al.  en  Deutschen    
Klassiker  Verlag  
Frankfurt/M.,  1985-­2003;;  
remitimos,  cuando  se  trata  
de  obras  de  Lessing  que  
han  sido  traducidas,  a  

-­
lógicos,  ed.  de  A.  Andreu,  
Ánthropos,  Rubí,  1998  (en  
adelante  EFT).

2  Esto  ya  lo  indica  Leo  
Strauss  con  claridad  
cuando  observa  que,  
manteniendo  el  discurso,  el  
fenómeno  sería  discutido  
como  el  concepto  de  lo  

-­
tericism  and  mysticism  are  
far  from  being  identical”.  
Véase  L.  STRAUSS,  ‘The  Law  

Proceedings  of  the  Ameri-­
can  Academy  for  Jewish  
Research,  vol.  13  (1943),  
pp.  47-­96,  p.  64;;  ‘Exoteric  
Teaching’,  ed.  K.  H.  Green,  
Interpretation,  14:  1  (1986),  
pp.  51-­59,  p.  53  (en  
adelante  ET  y  número  de  
página).  Véase  Aufklärung  

Integration,  Konfrontation,  
ed.  de  M.  Neugebauer-­
Wölk,  Tübingen,  2008.
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conexión  con  la  tradición,  es  decir,  de  si  debería  
-­

mo  y  un  exoterismo.  Esta  relación  con  la  tradición  
es  en  sí  misma  compleja  y  solo  se  podrá  realizar  
aquí  una  pequeña  descripción.  La  cuestión  es,  por  

en   un  momento   determinado)   al   tiempo   que   si-­
-­

cia  y  cómo  se  presentó  ante  la  religión  y  la  política  

ilustrada  y  aperturista,  necesariamente  exotérica?  
¿O  es  la  Ilustración  en  sentido  correcto  justamente  
no  ya  lo  contrario  de  lo  esotérico,  sino  la  conse-­
cuencia  de  su  estructura  social,  de  la  forma  de  las  
logias  francmasónicas,  que  en  el  siglo  dieciocho  
permitió  algo  similar  a  una  “comunicación  sobre-­
confesional”?3
La  búsqueda  de  la  relación,  dentro  del  contexto  

primer   lugar   no   debería   cuestionar   el   origen   de  
dicha  comprensión.  Más  bien  me  gustaría  intentar  
esclarecer  los  caminos  por  los  que  se  han  susten-­

Lessing  un  papel   central.  La   relación  que  existe  
-­

sa  se  encuentra  en  el  contexto  de  la  crítica  bíblica  
y  el  deísmo  inglés,  que  es  en  términos  generales  
lo   que  me   gustaría   que   recordáramos   a   grandes  
rasgos.   Pues   las   cuestiones   sobre   la   crítica   a   la  
religión  son  mayormente  las  que  se  sitúan  en  los  
límites  no  solo  de  la  crítica  de  la  Biblia,  sino  tam-­
bién  del  deísmo.  Además  es  necesario  aclarar  cuál  
es  la  importancia  de  la  cuestión  de  lo  exotérico  y  

ello,  en  primer  lugar,  nos  centraremos  en  Strauss,  
a  quien  le  corresponde  un  importante  papel  dentro  

relevancia   en   nuestro   tema   pues,   antes   de   que  
redescubriera   en   los   años   treinta   del   siglo   XX  

distinción  entre  el  esoterismo  y  el  exoterismo,  es  
decir,  entre  las  lecciones  dadas  para  su  círculo  in-­
terno  de  alumnos  y   las   lecciones  para  el   amplio  
público.   Strauss   no   solo   se   dedicó   años   antes   a  
estudiar   a   Spinoza,   sino   también,   y   sobre   todo,  
estudió  a  Moses  Mendelsohn,  un  amigo  de  Les-­
sing,   cuyos   escritos   publicó  Leo  Strauss   en   una  
colección   conmemorativa.   Al   principio   Strauss  
buscaba  un  modelo  de  librepensamiento  en  la  lí-­
nea  de  los  pensadores  de  la  tradición  judía  o,  más  
exactamente,  “bajo  el  judío  apóstata  o  sospechoso  

esto  mismo,  Strauss  escribió  que  no  había  ningún  
otro  “hombre  de  la  libre  mentalidad  de  Lessing”.4  
A   este   librepensamiento   debió   sin   duda   prestar-­
le  atención.  Lamentablemente  Strauss  no  redactó  

el   libro   planeado   sobre  Lessing,   escribiendo   tan  
solo  un  breve  ensayo  en  torno  al   tema  ‘Exoteric  
Teaching’,  el  cual,  además  de  ser  muy  instructivo,  
probablemente  tiene  mucha  relación  con  el  libro  
proyectado.  Lessing  desempeñó  también  un  papel  
muy  importante  en  Strauss  dado  que,  apenas  diez  
años  después,  redactó  un  discurso  sobre  la  razón  
y  la  revelación  en  el  que  señalaba  que  todo  lo  que  
había   entendido   sobre   esta   difícil   cuestión   se   lo  
debía  a  Lessing,  al  “auténtico  y  desconocido  Les-­
sing”,  un  Lessing  que  no  tenía  mucho  que  ver  con  
la  imagen  tradicional  que  tenemos  de  él.5  Lessing  
se  distinguió  por  una  innata  desafección  en  tanto  
pensador  serio  y  teórico,  por  lo  que  rechazó  tanto  
el   socinianismo,   el   cristianismo   ilustrado   como,  
igualmente,  el  deísmo.  Ante   las  alternativas  ent-­

-­
losofía  (como  la  de  Spinoza),  Lessing  se  decidió  
claramente  por  la  última  opción.6
Strauss  puntualizó  que  hasta  el  momento  en  que  

él   empezó  a   tratar   el   problema  de   la  diferencia-­
ción   entre   lo   esotérico  y   lo   exotérico,   este   tema  
no  había  tenido  relevancia  en  las  investigaciones  
anteriores.  Así   pues   en   la      de  
Pauly,  por  ejemplo,  no  hay  entradas  que  hagan  re-­
ferencia  a  este  fenómeno,  cuya  presencia  sería  por  
otro   lado  hasta   cierto  punto   insólita   (ET,  51),   al  
igual  que  faltan  también  en  el     a  
pesar  de  que  Nietzsche  sí  forma  parte  del  pequeño  
grupo  que  prestó  atención  a  la  relación  de  lo  eso-­

7  (En  la  práctica  
se   puede   comprobar   este   hueco   consultando   los  

lamentablemente   el   resultado   es   insatisfactorio.)  
Tras  Strauss  se  empezó  a  ver  a  Lessing  como  al-­
quien  que  reunió  de  manera  singular  las  diferentes  

pequeños  escritos:   -­
fen  ( ,  1773),  

-­
nigkeit  (1773)  y,  por  supuesto,  Ernst  y  Falk  (1777  
y  1780;;  ET,  52).
Según   mi   parecer,   Lessing   aportó   un   aspecto  

importante  en  su  escrito  
eternas
“interpretación  de  Leibniz”  (   de  
Johan  August  Eberhards.  Según  Eberhard,  Leib-­
niz  intentó

-­
tentó   reajustarla   a   los   principios   vigentes   en  

favorable  y  admisible  por  todo  el  mundo  y  ob-­
tener  con  esto  la  total  aprobación.  Tomó  sus  teo-­
remas  como  hipótesis  y  los  dispuso  en  un  senti-­
do  tolerable,  tras  lo  cual  comparó  su  sistema  sin  

8

Lessing y la Ilustración inglesa

3  Véase  Aufklärung  und  
Esoterik,  p.  27.

4  L.  STRAUSS,  ‘Eine  Erinne-­
rung  an  Lessing’,  Philoso-­

Schriften,  Gesammelte  
Schriften,  vol.  II,  ed.  de  H.  
Meier,  Stuttgart,  1997,  pp.  
607-­608.

5  L.  STRAUSS,  ‘Reason  and  
Revelation’,  Leo  Strauss  
and  the  Theologico-­Political  
Problem,  ed.  de  H.  Meier,  
Cambridge,  Mass.,  2006,  
p.  178.

6  Strauss  representa  
una  posición  totalmente  
diferente  a  la  de  Günter  
Rohrmoser,  a  quien  le  
gustaría  entender  a  Less-­
ing  como  un  defensor  de  la  
ortodoxia  luterana,  lo  que  
no  es  plausible.  Véase  su  
Glaube  und  Vernunft  am  
Ausgang  der  Moderne.  
Hegel  und  die  Philosophie  
des  Christentums,  St.  
Ottilien,  2009,  donde  dice  

gustado  hacer  otra  cosa  
que  defender  el  espíritu  
luterano”  (p.  376).

7  Por  ejemplo  en  Más  
allá  del  bien  y  del  mal,  §  
30.  Véase  C.  NIEMEYER,  

,  
Darmstadt,  2011,  y,  de  L.  
LAMPERT,  
Modern  Times.  A  Study  
of  Bacon,  Descartes,  and  

,  New  Haven  y  
Londres,  1993,  pp.  306-­
310,  y  
An  Interpretation  of  Beyond  
Good  and  Evil,  New  Haven  
y  Londres,  2001,  pp.71-­79.

8  G.  E.  LESSING,
Sobre  las  penas  eternas’,  
en  EFT.
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Lessing   objetó   que,   evidentemente,   Leibniz  

postura  concreta:  “En  tanto  escondidos  tras  senti-­
dos  tolerables,  tanto  los  que  él  no  incluye,  como  
los   que   redescubre.   Este   sentido   tolerable   era  

que  no  tomaron  algo  como  falso  o  verdadero,  sino  
como  Lessing  expuso,  en  la  siguiente  frase:

antiguos  solían  hacer  en  sus  discursos  sobre  el  
exoterismo.   Observó   acertadamente   que   nues-­

para  ser  más  sabios.  Dejó  su  sistema  a  un  lado  
y  buscó  cada  uno  de  los  caminos  para  llegar  a  
la  verdad.9

Lessing  no   fue   el   único  que   sostuvo   esta   opi-­
nión.  Llegado  a  este  punto,  sería  conveniente  re-­
cordar  de  pasada  que  también  Goethe  observó  en  
una  ocasión  que  anteriormente  ya  se  diferenciaba  
entre   lo  esotérico  y   lo  exotérico.10  En  este  senti-­

toda  
del  discurso  exotérico  y  ha  aplicado  una  forma  es-­

más  será  entendida  de  tal  modo  en  tanto  sabiduría  

irónicamente,   en  el  momento  en  que   los  nuevos  
-­
-­

mente,  de  las  de  su  propio  tiempo.  Se  pretende  ver  

moderna”  una  alusión  a  los  tipos  de  intelectuales  
que,   bajo   el   nombre  de   apuntaron  a   la  
eliminación  de   la   distinción   entre   lo   esotérico  y  
lo  exotérico.  En  conclusión,  queda  bastante  claro  
a  partir  del  comentario  de  Lessing  que  él  (al  igual  
que  Leibniz,  según  su  interpretación)  intuyó  una  
diferencia  fundamental  entre,  por  una  parte,  el  “si-­

Lo  complejo  que  es  para  Lessing  el  problema  
de  la  Ilustración,  basado  en  la  libertad  de  expre-­
sión,  se  muestra  en  este  ejemplo  de  la  lengua  de  la  
Francmasonería  Número  2,  así  como  en  las  con-­
versaciones  en  las  que  relacionan  lo  esotérico  y  lo  
exotérico.

Ernst  [Falk  se  pronunciaba  sobre  las  capaci-­
dades  de  felicidad  de  su  estado]:  No  me  gustaría  
decirlo  en  voz  alta.
Falk:  ¿Por  qué  no?
Ernst:  Una  verdad  que  se  juzga  desde  una  po-­

sición  única  puede  ser  fácilmente  impropia.
Falk:   ¿Sabes,   amigo,   que   tú   ya   eres   medio  

francmasón?
Ernst:  ¿Yo?

Falk:  Tú.  Porque  ya  reconoces  la  verdad,  que  
es  mejor  callar.
Ernst:  Pero   decirla.
Falk:  El  sabio  no  puede  decir  lo  que  es  mejor  

callar.11

¿Por  qué  es  tan  relevante  el  tema  de  lo  esotérico  
y  lo  exotérico  a  la  hora  de  entender  el  pensamien-­
to   ilustrado   en  Europa,   en  Francia,   así   como   en  
Inglaterra  y  en  Alemania?  En  un  primer  momen-­
to,   la   existencia  de  una   estructura  de   comunica-­
ción   esotérica-­exotérica   plantea   un   problema   de  
hermenéutica,   es   decir,   plantea   cómo   es   posible  
establecer  la  intención  verdadera  de  los  pensado-­

solo  se  da  a  conocer  entre  líneas.
Este   problema   aparece   una   y   otra   vez   en   la  

amplia   bibliografía   en   torno   al   deísmo   inglés   y  
sustituirá  a  la  posición  contraria  referida  a  la  de-­
claración  en  favor  del  cristianismo  de  ciertos  au-­
tores  de  la  talla  de  John  Toland,  Matthew  Tindal  o  
Anthony  Collins,  quienes,  como  ya  es  sabido,  lo  
introducen  como  cuestión.  Es  el  caso  de  la  herme-­
néutica  bíblica  de  Henning  Graf  Reventlow,  quien  
reemplaza  su  extenso  estudio  sobre  la  cuestión  de  
la  exégesis  de  la  biblia  por  la  opinión  de  la  épo-­
ca  de  la  Ilustración,  es  decir,  por  un  cristianismo  
del  estilo  de  Toland.12  “No  había  lugar  a  duda  so-­
bre  la  intención  apologética  de  Toland.”  En  todo  
caso,  como  continuará  Reventlow,  se  permite  no  

el  reproche  de  su  oposición  a  Toland,  pues  él  era  
ateo.13
Así,  por  ejemplo,  Toland  declara  en  el  prólogo  

de  Christianity  Not  Mysterious:   “El   único   título  
religioso,   pues,   que   yo   alguna   vez   poseeré   por  
mi  parte  es  el  hecho  glorioso  de  ser  cristiano”.14  
De  este  modo,  en  el  contenido  de  este  título  está  
explícito   lo   que   supone   la   existencia   de   Cristo,  
algo  que  de  ninguna  manera   tendría  cabida  den-­
tro  de  otra  corriente  del  cristianismo;;  es  más,  se  
puede   resolver  en  una   interpretación  general  del  
cristianismo,  que  ya  viene  expresado  claramente  
en   el   título   del   tratado:  Christianity   Not  Myste-­
rious.   Toland   se   basó   en   su  muy   preciado   John  
Locke,  quien   intentó  demostrar   lo   razonable  del  
cristianismo  a  través  del  nuevo  testamento,  tema  
que   trató  detalladamente   en   su   escrito  The  Rea-­
sonableness   of  Christianity.15   La   evolución,   que  
comenzaría  teológicamente  a  través  de  los  escri-­
tos   de   este   tipo,   debía   llevar   a   la   reducción   del  

9  G.  E.  LESSING,
Sobre  las  penas  eternas’,  
en  EFT.

10  Véase  J.  PIEPER,  Über  
das  Schweigen  Goethes,  
München,  1951,  p.  24.  
Goethe  escribe  el  20  de  
octubre  de  1811  al  profesor  

siglo  pasado  se  omitió  la  
diferenciación  entre  el  exo-­
terismo  y  el  esoterismo”.

11  G.  E.  LESSING,  Ernst  y  
Falk,  II,  en  EFT.

12  H.  G.  REVENTLOW,  
Bibelautorität  und  Geist  der  
Moderne.  Die  Bedeutung  
des  Bibelverständnisses  für  
die  geistesgeschichtliche  
und  politische  Entwicklung  
in  England  von  der  Refor-­

,  
Göttingen,  1980,  pp.  
481-­482.

13  H.  G.  REVENTLOW,  Epo-­
chen  der  Bibelauslegung,  
vol.  IV:  Von  der  Aufklärung  

,  
München  2001,  pp.  74,  78.

14  JOHN  TOLAND,  Christianity  
Not  Mysterious:  or,  A  Trea-­
tise  Shewing,  That  there  is  
nothing  in  the  Gospel  Con-­
trary  to  Reason,  nor  Above  
it:  And  that  no  Christian  
Doctrine  can  be  properly  
call’d  A  Mystery,  Londres,  
1702,  p.  XXVII.

15  J.  LOCKE,  Writings  on  
Religion,  ed.  V.  Nuovo,  
Oxford,  2002,  pp.  87-­225.
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Misterio  del  cristianismo,  aunque  esto  no  se  co-­
rresponda   con   el   hecho  de   que   el  mismo  Locke  
tuvo  un  genuino  interés  por  el  cristianismo  en  tan-­
to  cristianismo  y  no  se  quiso  deshacer  de  esta  idea  
de  ninguna  manera.
Sin  embargo,  y  como  consecuencia,  se  deja  ver  

la  dinámica  implícita  de  que,   tras   la  eliminación  
del  Misterio,   se  debería   llegar   también  a   la  des-­
aparición  del  cristianismo  genuino,  de  modo  que  
en  efecto  no  se  pueda  saber,  como  señaló  Lessing,  
dónde  este  cristianismo  razonable  asienta  la  razón  
y   dónde   se   asienta   el   cristianismo   mismo.16   El  
deísmo   llevó  así   a  una  nueva  constelación  en   la  
que  solo  se  podía  encontrar  a  duras  penas  una  cla-­
ra  diferenciación,  porque  si  en  el  fondo  el  cristia-­
nismo  y  el  Misterio  se  eliminaban,  no  se  cumpli-­
ría  tampoco  la  principal  oposición  históricamente  
vista  y  extraordinariamente  poderosa  —o  cuanto  
menos  tensa—  de  la  razón,  como  por  ejemplo  la  

surgió  para  evitar  lo  que  justamente  hizo  Lessing,  
concretamente  cuando  trató  de  aproximarse  a  una  
claridad   teórica   contra   la   síntesis   aparentemente  
poco  problemática,  que  cubría  el  crucial  proble-­
ma.
Al  lado  de  la  cuestión  hermenéutica  y  a  través  

de  la  diferenciación  transmitida  desde  la  antigüe-­
dad   entre   lo   esotérico   y   lo   exotérico,   se   plantea  
una  cuestión  fundamental  que  sería  para  la  Ilustra-­
ción  de  vital  importancia:  ¿cuál  es  la  esencia  de  la  

-­
ca  lo  que  se  ha  llamado  una  disciplina  de  unos  po-­

sentido  a  formas  de  popularización?  ¿Si  cambiara  
su  esencia,  se  convertiría  en  algo  popular  y  exo-­
térico?  La  combinación  esotérico-­exotérico  tiene  
mucho   que   ver   también   con   aspectos   sociales  
como,   por   ejemplo,   el   estado  político,   así   como  

esto,  se  debería  decir  que  se  trata  una  vez  más  del  
-­

dernidad,  conocido  en  Francia  como  la  
des  anciens  et  des  modernes  y  en  Inglaterra  como  
Battle  of  the  Books,  título  con  que  comienza  el  es-­
crito  de  Jonathan  Swift  que  de  forma  performativa  
y  reveladora  narra  la  batalla  de  los  antiguos  y  nue-­
vos  libros  en  una  librería  de  St.  James.17  El  mismo  
Lessing  retoma  la  querella  entre   la  antigüedad  y  

45  de  sus  Briefe  antiquarischen  Inhalts:

Nosotros  vemos  más  que  los  antiguos;;  aunque  
en  realidad  podría  darse  el  caso  de  que  nuestros  
ojos  sean  peores  que  los  de  la  antigüedad:  los  de  
la  antigüedad  veían  poco,  como  nosotros;;  pero  
sus   ojos,   especialmente   al   hablar,   podían   ser  
fácilmente  más   sabios  que   los  nuestros.  Temo  
que  la  gran  semejanza  entre  la  antigüedad  y  la  
modernidad  termine  aquí  mismo.18

Alcanzado  este  punto  nos  encontramos  ante  una  
opinión  sobre  la  relación  entre  la  antigüedad  y  la  
modernidad  que,  en  el  caso  de  Lessing,  no  signi-­

-­
to  a  lo  antiguo,  y  que  es,  además,  de  gran  interés  

tras   la  base  de   la  dimensión  de   lo  esotérico  y   lo  

-­

fenómeno  o  los  fenómenos  de  la  persecución.  En  
este  sentido  el  mismo  Leo  Strauss,  en  un  clásico  
ensayo,  Persecution  and   the  Art   of  Writing,   nos  
da  las  claves  de  un  tema  que  resulta  revelador  en  
este  contexto  y  que  aún  no  se  ha  agotado.  Pues  en-­
tre  la  Inquisición  y  el  ostracismo  social  hay  gran  
cantidad  de   formas  de  persecución  del   librepen-­
samiento   incluso   en   tiempos   de   aparente   libera-­
lismo,  como,  por  ejemplo,  las  que  se  dieron  en  el  

sumariamente  la  bibliografía  de,  entre  otros,  Gro-­
tius,  Descartes,  Hobbes,   Spinoza,  Locke,  Bayle,  
Wolff,  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Lessing  
y  Kant,  para  recordar  que  ninguna  de  esas  dos  for-­
mas  de  persecución  fue  una  mera  opción  teórica  

19

Precisamente,  esta  relativa  liberalidad  es  de  es-­
pecial  interés  para  el  estudio  de  la  comunicación  
esotérica-­exotérica,  como  remarca  Strauss.

Poco   después   de   mediados   del   siglo   XVII,  
-­

rodoxos  que  había  sufrido  persecución  publicó  
sus   libros   no   solo   para   comunicar   sus   pensa-­
mientos,  sino  también  porque  deseaban  contri-­
buir  a  la  abolición  de  la  persecución  como  tal.  
Pensaban  que  la  supresión  de  la  libertad  de  in-­
vestigación,  así  como  de  la  publicación  de  sus  
investigaciones,  era  accidental,  una  consecuen-­
cia   de   la   defectuosa   construcción   del   cuerpo  
político,  y  que  el  reino  de  la  oscuridad  general  
podía  ser  remplazado  por  la  república  de  la  luz  
universal.  Miraron  hacia  adelante  a  un   tiempo  
en   el   que,   como   resultado   del   progreso   de   la  
educación  popular,  sería  posible  una  libertad  de  
discurso   prácticamente   completa,   o   —exage-­

que  nadie  sufriría  perjuicio  alguno  por  atender  
a  la  verdad.20

No  cabe  duda  de  que  Lessing  tuvo  que  ocupar-­
se   del   problema   de   la   persecución;;   él  mismo   lo  
trata  en  un  fragmento  de  ‘Sobre   la   tolerancia  de  
los  deístas’  que  parece  estar  en  consonancia  con  la  
exposición  de  Strauss:

No   obstante,   nuestros   deístas   quieren   ser  
tolerados   sin   condiciones.  Quieren   tener   la   li-­

Lessing y la Ilustración inglesa

16  G.  E.  LESSING,  ‘Sobre  la  
tolerancia  de  los  deístas.  
Fragmento  de  un  anónimo’,  
en  EFT.

17  Véanse  G.  HIGHET,  The  
Classical  Tradition.  Greek  

Western  Literature,  Oxford,  
1985,  pp.  261-­288;;  M.  
DISSELKAMP,  ‘Parameter  der  
Antiqui-­Moderni-­Thematik  

Diskurse  der  Gelehrtenkul-­

Ein  Handbuch,  ed.  de  H.  
Jaumann,  Berlín  2011,  pp.  
157-­177  y  D.  EDELSTEIN,  
The  Enlightenment.  A  
Genealogy,  Chicago    
y  Londres,  2010.

18  G.  E.  LESSING:  Briefe  
antiquarischen  Inhalts,    
vol.  5/2,  p.  526.  

19  L.  STRAUSS,  Persecución  
y  arte  de  escribir  y  otros  en-­

,  
ed.  de  A.  Lastra,  Edicions  
Alfons  el  Magnànim,  
Valencia,  1996,  p.  87.

20  L.  STRAUSS,  Persecución  
y  arte  de  escribir,    
pp.  87-­88.  
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bertad  de  impugnar  la  religión  y  pese  a  ello  ser  
tolerados.   Quieren   tener   la   libertad   de   trivia-­
lizar   el  Dios   de   los  Cristianos,   y   sin   embargo  
ser  tolerados.  Realmente  es  demasiado  pedir  y  
seguramente   es  más   de   lo   que   se   les   permitía  
decir  en  la  antigua  iglesia  judía  a  sus  presuntos  
predecesores.21

Sin  embargo,  parece  evidente  que  Lessing,   en  
consonancia   con   otros   autores   de   la   Ilustración  
que  apuntaban  a  la  superación  de  la  persecución  y  

-­
gativo  de  los  librepensadores  en  la  sociedad.  Esto  
lo  menciona  por  ejemplo  en  el  fragmento  78  de  su  

:

No  es  cierto  que  las  especulaciones  sobre  es-­
tas  cosas  [el  Misterio  de  la  religión  y  la  verdad  
histórica  de  la  religión]  hayan  producido  desdi-­
chas  alguna  vez  y  hayan  sido  perjudiciales  para  
la  sociedad.  Esta  acusación  no  va  dirigida  a  las  
especulaciones:  sino  al  absurdo,  a  la  tiranía  de  
impedir   esas   especulaciones;;   y   a   los   hombres  
que  tienen  que  hacer  especulaciones,  y  que  no  
se  permitían  a  sí  mismos  hacerlas.22  

a  la  de  Voltaire  en  una  carta  de  Abril  de  1737  al  
príncipe  heredero  Federico  de  Prusia,  quien  qui-­
so  introducir  esta  lucha  contra  la  superstición  y  el  
fanatismo,  al  tiempo  que  pretendía  proteger  de  la  
persecución  clerical  a  quienes  pensaban  de  forma  
independiente.  Es  un  hecho,  como  señala  Voltaire,

problemas  de  Estado.  ¿Por  qué  acusan  también  

que  Bayle  estuviese  en  lo  cierto?  ¿Por  qué  Ju-­
rieu,  ese  fanático  predicador,  se  arrogó  el  dere-­
cho   de   considerar   a  Bayle   como  una   pequeña  

-­
quilidad,  ellos  no  quieren  más  que  vivir  bajo  un  
gobierno  indiscutiblemente  en  paz.  No  obstan-­
te,  no  existe  ningún  teólogo  que  no  quiera  diri-­
gir  el  Estado.23  

La  tesis  de  Voltaire  puede  entenderse  como  una  
-­

noza  quien,  como  es  conocido,  sostuvo  justamen-­
te   la   libertas   philosophandi,   en   el   momento   en  
que  esta  se  hallaba  en  armonía  con  una  sociedad  

-­
te  discutible.  Nos  podemos,  pues,  preguntar  si  es  
correcta   o   si   tan   solo   es   plausible;;   en   principio,  
es   también   posible   que   precisamente   sea   mejor  
pensar  la  libertad  en  interés  de  la     que  
pronunciarse   de   un  modo   abierto,   política   y   so-­
cialmente  limitado.  Entonces,  en  las  bases  de  los  
discursos   de   la   Ilustración,   como   dice   Thomas  

Hobbes,  se  debería  atribuir  el  máximo  valor  a  una  

una  connotación  social  positiva,  ya  que  reprimió  
la   “innecesaria”  controversia.  Lessing,   sin  duda,  
fue  consciente  de  esta  relación,  porque  la  contro-­
versia  en  la  que  se  inició  también  giraba  en  torno  
a   esa   cuestión.   ¿Tendría   que   haber   publicado   la  
verdadera  lección  esotérica  de  Reimarus,  esa  que  
él  tuvo  de  por  vida  bajo  llave  porque  pensó  que  la  
sociedad  no  estaba  aún  preparada  para  leer  escri-­
tos  de  crítica  bíblica?
Se  pueden  dar  en  este  punto  diversas  conclusio-­

nes  según  a  qué  se   le  otorgue  mayor  relevancia,  

defensa  de  la  violencia  y  la  inseguridad.  A  quien  
opine,  por  ejemplo,  que  la  libertad  de  los  pensa-­
dores  y  fundamentalmente  sus  observaciones  son  
el   bien   más   preciado,   le   gustaría   contar   con   la  
tensión   social   resultante.  Se  podría  ver   también,  
por  otro  lado,  como  una  amenaza,  por  lo  que  po-­
dría   parecer   razonable   ocultar   las   observaciones  

aquí  solo  se  anota  al  margen,  es  de  gran  actualidad  
como  se  muestra  —con  el  título  de  caricaturas  de  
Mahoma—  en  la  disputa  que  va  del  trato  correcto  
en  la  crítica  a  la  religión  hasta  la  blasfemia  directa  
al  Islam  en  el  presente.24
Reimarus,   mientras   viajaba   por   Inglaterra   a  

principios  de  los  años  1720,  ya  tuvo  contacto  con  
deístas   ingleses   o   al  menos   con   sus   escritos;;   en  
todo  caso,  se  familiarizó  con  esta  posición  y  debió  
encontrar  allí   también  una  distinción  práctica  en  

-­
ca  (interna)  y  la  exotérica  (externa).  En  su  propio  
trabajo  introdujo  esta  separación  hasta  el  punto  en  
que  separó  radicalmente  ambos  tipos  de  textos:  un  

que  el  segundo  fue  pensado  para  él  mismo  y,  has-­
ta  nuevo  aviso,  solo  podía  exponerse  en  círculos  
privados.25
Por   este   motivo,   Reimarus   está   totalmente  

en   consonancia   con   la   consideración   citada   de  
Strauss,  pues,  como  explica  en  la  introducción  de  

,  “la  mejor  manera  para  lograr  la  
paz  es  ajustarse  a  las  opiniones  y  las  costumbres  
dominantes,  queriendo   tolerar  y  silenciar   las  de-­
claraciones  que  no  puedan  hacer  feliz  en  un  perio-­
do  corto  de  tiempo”.26  La  insistencia  en  este  punto  
se  debe  al  factor  temporal,  ya  que  una  declaración  
temprana   da   resultado   solo   con   la   condición   de  

21  G.  E.  LESSING,  ‘Sobre  la  
tolerancia  de  los  deístas’,  
en  EFT.

22  G.  E.  LESSING,  ‘La  edu-­
cación  del  género  humano’,  
en  EFT.

23  VOLTAIRE/FRIEDRICH  
II,  Briefwechsel,  ed.  H.  
Pleschinski,  München,  
2010,  p.  58.  Véase  la  carta  
de  Voltaire  de  diciembre  de  
1740  (p.  248).

24  Véase  The  Use  of  
Censorship  in  the  Enligh-­
tenment,  ed.  de  M.  Lærke,  
Leiden  y  Boston,  2009.

25  Véase  A.  MCKENNA,  
‘Littérature  clandestine’,  
Dictionnaire  européen  des  
Lumières,  ed.  de  M.  Delon,  
París,  2010²,  pp.  749-­753;;  
G.  PAGANINI,  ‘Clandestine  
Philosophy  Before  and  
After  the  Beginning  of  the  
Enlightenment’,  Departure  
for  Modern  Europe.  A  
Handbook  of  Early  Modern  
Philosophy  (1400-­1700),  
ed.  de  H.  Busche,  Ham-­
burgo,  2011,  pp.  976-­985.

26  HERMANN  SAMUEL  REIMA-­
RUS,   -­
schrift  für  die  vernünftigen  
Verehrer  Gottes,  ed.  de    
G.  Alexander,  Frankfurt/M.  
1972,  vol.  I,  p.  41.
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que  una  expresión  puntual  sea  posiblemente  una  
interpretación   heterodoxa.   Pero,   por   entonces,  
aún  predominaba  el  fanatismo  religioso  sobre  su  
intolerancia,  que  se  apoyaría  en  “la  religión  razo-­
nable,  que  como  un  enemigo  de   todas   las  sectas  
cristianas  había  que  erradicar  bajo  el  nombre  de  
no  creyentes”.27  Reimarus  también  era  consciente  
de  este  problema  que  afectaba  a  la  sociedad  y  que  
no  ofrecía  ninguna  posibilidad  a  la  libertad  de  ex-­
presión.  ¿Cómo  se  consultaban  en   Inglaterra   los  
numerosos  escritos  de  crítica  religiosa  que  enton-­
ces  aparecieron?

siglo   XVII   (1695),   pero   esto   de   ningún   modo  

sobre  todo  tipo  de  cuestiones  religiosas  y  políti-­
co-­religiosas.28  De  este  modo,  bajo  el  reinado  de  
Wilhelm  III,  en  el  año  1698  se  dio  un  movimiento  
que  propició  una  efectiva  represión  de  la  blasfe-­
mia  y  la  profanidad:  An  Act  for  the  more  effectual  
suppressing   of   Blasphemy   and   Profaneness.   En  
este   texto   se   trataron   categóricamente   las   bases  
legislativas   que   silenciaron   a   mucha   gente   que  
anteriormente  decía  blasfemias  y  conocía  ciertas  
teorías,  así  como   también  a  aquellos  que  decían  
abiertamente   su   opinión   aunque   estuviesen   en  
oposición   con   la   doctrina   y   los   principios   de   la  
religión   cristiana,   incluso   a   Dios   todopoderoso.  
Otro  motivo   que   se   aducía   era   que   esos   pensa-­
mientos  podrían  provocar  también  la  destrucción  
de   la  paz  y  del  bienestar  del   reino   (“may  prove  
destructive  to  the  peace  and  welfare  of  this  king-­
dom”).29  En  base  a  ello,   se  castigaría  a  aquellos  
que,  habiéndose  criado  como  cristianos  o  habien-­
do  conocido  el  cristianismo,  negaban  por  escrito,  
de  forma  teórica  o  en  discursos  las  tres  personas  

más  de  un  dios,  o  negaban  que  fuera  verdadera  la  
religión  o  que  el  Antiguo  y  el  Nuevo  Testamento  
fueran  portadores  de  la  autoridad  divina.  Los  cas-­

existencia  civil  en  el  caso  de  que  alguien   lo  de-­
nunciara  en  tanto  “crimen”.
Se  pueden  examinar  las  declaraciones  de  un  cé-­

lebre  deísta  como  Anthony  Collins  en  su  libro  A  
  en  tanto  un  modo  de  

legislativa  de  la  represión  de  la  diversidad  y  liber-­
tad  de  opinión  en  asuntos  religiosos.30  Collins  allí  

La   mera   diversidad   de   opiniones   no   tiende  
naturalmente  a  la  confusión  en  la  sociedad.  Los  
pitagóricos,  los  epicúreos,  los  estoicos,  los  pla-­
tónicos,  los  académicos,  los  cínicos  y  los  estra-­
tónicos,  todos  coexistieron  en  Grecia  al  mismo  
tiempo  y  diferían  en  puntos  importantes  como,  
por  ejemplo,  en  lo  relativo  a  las  acciones  huma-­
nas,  la  inmortalidad  y  la  materialidad  del  alma,  
el   origen  y  naturaleza  de   los   dioses,   y   su   for-­
ma  de  gobierno  del  mundo.  Y,  sin  embargo,  no  
surgió  una  confusión   tal  en  esta  diversidad  de  
opiniones.31

De  hecho,  la  variedad  de  religiones  y  cultos  en  
la  antigüedad  tampoco  llevó  a  un  gran  caos  y  una  
gran  confusión;;  pese  a  esta  diversidad  no  se  pro-­
dujeron  polémicas  eclesiásticas  y  por  ello  no  hay  
material  de  estas  disputas  en  la  historia  de  la  Igle-­
sia  que  sea  digno  de  mención.  La  razón  podría  de-­
berse  a  que  entonces  se  llegó  a  un  acuerdo  sobre  
los  principios  de  clemencia  y  paz,  y  se  respetaron  
mutuamente   tanto   el   hecho   de   pensar   libremen-­
te  como  el  de  sostener  opiniones  diferentes.  Por  
ello  Collins  se  muestra  de  acuerdo  con  la  —si  se  
puede  llamar  así—  teoría  ortodoxa  de  la  Ilustra-­
ción  que  postula  que  sería  correcta  la  restricción  
del  librepensamiento  en  tanto  generador  de  todas  
las  confusiones  y  alborotos  sociales  que,  supues-­
tamente,   surgen   de   esta   diversidad   de   opiniones  
(DFT,  83).  Transcurrido  cierto  tiempo,  la  libertad  
de  pensamiento  representó  el  remedio  para  todas  
las   formas  de  caos,  que  brotaban  de   la  variedad  
de  opiniones  (DFT,  84).  El  reproche  a  esto  no  era  
una  idea  del  todo  descabellada;;  esa  posición  po-­
día   abocar   en   una   considerable   propagación   del  
ateísmo,  y  Collins  intenta  actualizar  la  opinión  de  

del  ateísmo  (DFT,  84).
-­

sofía  antigua  se  sirvió  tanto  de  un  discurso  exo-­
térico,   causando  así  una  gran  perspicacia,   como  
también  de  un  aprendizaje  esotérico.  Pero,  ¿cómo  

de  Strauss  sostiene  que  Lessing  se  encontró  con  
esta   misma   distinción   después   de   enterarse   de  

por  tanto,  un  esfuerzo  para  llegar  a  ella  (ET,  57).  
Desde  este  punto  de  vista  que  implica  entender  la  

alcanzar,  Strauss  describe  en  otra  ocasión  este  he-­
cho  como  el   resultado  de  una  división  que  daba  

representar  la  verdad  de  diferente  modo.  Esto  es  
algo  que  anteriormente  también  les  resultaba  to-­
talmente  lógico  a  los  pensadores  de  la  Ilustración.  

-­
-­

plo,  Leibniz  era  el  miembro  de  una  cadena  de  la  
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27  H.  S.  REIMARUS,  Apolo-­
gie,  vol.  I,  pp.  56-­57.

28  Véase  D.  THOMAS,    
A  Long  Time  Burning.  The  
History  of  Literary  Censor-­
ship  in  England,  Nueva  
York,  1969,  pp.  28-­33.

29  Citado  en  A  Long  Time  
Burning,  pp.  332-­333.

30  Véase  D.  LUCCI,  
Scripture  and  Deism.  The  
Biblical  Criticism  of  the  
Eighteenth-­century  British  
Deists,  Berna,  2008.

31  A.  COLLINS,  A  Discourse  
on  Free-­Thinking,  
Occasion’d  by  The  Rise  
and  Growth  of  a  Sect  call’d  
Free-­Thinkers,  Londres,  
1713,  p.  82  (en  adelante  
DFT  y  número  de  página).

se  permitiera  opinar  con  sinceridad  
sobre  todo  tipo  de  cuestiones  
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tradición  exotérica  que  luego  retomará  el  propio  
Lessing.  Strauss  citó  a  autores  como  Descartes  o  
Spinoza,  aunque  creo  que  Lessing  también  debió  
encontrar   información   sobre   este  mismo   tema   a  

-­
bién  conoció  a  John  Toland,  como  indicaré  a  con-­
tinuación.  
La   distinción   esotérico-­exotérico   se   propagó  

en   la   bibliografía   de   la   Ilustración   y   de   hecho  
mencionaré   ejemplos   del   materialismo   francés  
y   del   ateo  Holbach   quien,   en   su  Essai   über   die  

,32  aportó  un  material  pertinente  que  po-­
siblemente  sentó   las  bases  de  sus  estudios  sobre  
el  deísmo  inglés  y  la  crítica  a  la  religión,  ya  que  
Holbach  se  ocupó  también  de  la  traducción  de  To-­
land  y  de  la  transmisión  en  francés  de  Letters  to  
Serena.33  Al   parecer,   es   posible   que   la   conexión  
más  importante  sea  entre  Lessing  y  la  idea  de  una  

posible  que  hubiese  sido  John  Toland,  quien,  por  
lo  que  he  podido  observar,  fuese  el  único  que  se  
dedicase   directamente   y   sin   rodeos   a   un   ensayo  
claro  sobre  este  tema,  a  pesar  de  que  Lessing  no  lo  

escritos  como  para  citarlo.  
Entre  tanto  se  deberían  observar  estos  textos  del  

librepensador  anglo-­irlandés  en  el  contexto  inicial  
de  una  nueva  época  que  trataba  sobre  la  retórica  y  
la  hermenéutica  de  la  “mentira”,  tanto  que  el  hi-­
storiador  Perez  Zagorin  tituló  su  muy  instructivo  
libro  como  Ways  of  Lying.  Zagorin  menciona  im-­

hecho,  en  el   sumario  deja  claro  que  había  estra-­
tegias  de  habla  oculta  cuyos  autores  consideraron  
éticamente  legítimas.34  
Lessing  conocía  la  obra  de  Toland,  aunque  no  se  

puede  saber  con  detalle  cuáles  de  sus  escritos  con-­
sultó,  no  solo  porque  no  nos  hayan  llegado  todos  
los  textos  de  Lessing,  sino  porque  además  tan  solo  
se  han  conservado  ciertos  fragmentos  referidos  a  
este   tema.35   Reimarus   tuvo   conocimiento   de,   al  
menos,  el  ensayo  Hodegus,  donde  pudo  ver  que  
el  fundamento  de  interpretar  las  nubes  por  el  día  
y  el  fuego  por  la  noche  que  condujo  a  los  hebreos  

-­
do  como  “milagroso”  ni  tampoco  como  un  hecho  
especial,  porque,  en  base  a  un  conocimiento  y  a  
una  necesidad,  esto  mismo  también  lo  reconocían  
e  interpretaban  otros  pueblos.  
Este   escrito   lo   publicó   junto   a   otros   textos   en  

un  volumen  con  el  que,  según  Dietrich  Klein,36  el  
propio  Reimarus  se  dio  a  conocer  y  que  debemos  
tener  en  cuenta  en  el  momento  en  el  que  expone  el  
esquema  más  claro  de  la  diferenciación  del  esote-­

inglesas.  Se  trata  del  pequeño  escrito  de  John  To-­
land  (1669-­1722)  el  Clidophorus,  algo  que  tiene  
mucho  que  ver  con  la  “clave”  de  este  problema.  El  

texto  fue  publicado  por  primera  vez  en  1720  en  un  
volumen  titulado  Tetradymus  que  contiene  cuatro  
tratados,  de  los  cuales  uno,  Hodegus,  es  también  
el  nombre  que  Hermann  Samuel  Reimarus  usó  en  
su   -­

.37  
Toland   ya  mencionó   en   sus   primeros   escritos  

como  por  ejemplo  en  Letters  to  Serena,  un  escrito  
protomaterialista   que,   por   eso  mismo,   se   volvió  
a   reeditar  en   la  RDA.  No  obstante,  desdobló   si-­
stemáticamente  el  tema  mediante  un  copioso  nú-­

Clidophorus  en  
las  que  muestra  un   interesante  paralelismo  entre  
los  propios  problemas  que  vio  y  los  de  los  textos  
de  Lessing.38  
El  título  completo  del  texto  de  Toland  es:  CLIDO-­

PHORUS;;  or  of  the  EXOTERIC  AND  ESOTERIC  PHILOSOPHY,  

-­

to   the   few   capable   and   discrete,  was   taught   the  
real   TRUTH   stript   of   all   disguises   (Clidophorus  o  

abierta   y   pública,   en   consonancia   con   los   pre-­
juicios   populares   y   las   religiones   establecidas;;  

sus  disfraces).39  El  mismo  texto  empieza  de  forma  
lapidaria,  realmente  aforística,  con  la  declaración  
de  que:  “Conocer  la  verdad  es  una  cosa,  contarla  a  
los  demás  es  otra,  y  mientras  que  la  mayoría  de  las  
personas  admira  la  primera,  muy  pocos  practican  
la  segunda  como  deberían”  (C,  63).  El  amplio  ma-­

no—  que  Toland  mencionase  en  su  primera  época  
el  problema  que  nos  ocupa  y  lo  completara  en  el  

diferencia  entre  una  teoría  abierta  o  cerrada,  entre  
lo  esotérico  y  lo  exotérico,  es  una  diferencia  prác-­
tica,  como  él  ya  había  señalado  varias  veces.  Esto  
no  solo  se  aplica  a  1720,  sino  también  hoy  en  día.  
Toland  dice:  

Más   de   una   vez   he   dado   a   entender   que   la  
doctrina  externa  e  interna  es  más  común  ahora  
que  nunca;;  aunque  la  cuestión  no  está  tan  abier-­
ta   y  presuntamente   clara   como  en   la  Antigüe-­
dad.  Esto  me  recuerda  lo  que  me  contó  alguien  
cercano   al   antiguo   Lord   Shaftesbury.   Depar-­
tiendo  un  día  este  último  con  Major  Wildman  en  
torno  a  las  muchas  sectas  religiosas  del  mundo,  

las  divisiones  causada  por  el  interés  del  clero  y  
la  ignorancia  de  la  gente,  TODOS  LOS  SABIOS  SON  
DE  LA  MISMA  RELIGIÓN.  Una  mujer  en  la  sala,  que  
parecía  preocuparse  más  por   su  aguja  que  por  

32  [Cesar  Chesneau  
Du  Marsais/  Paul-­Henri  
Dietrich,  Baron  d’  HOLBACH],  
Essay  über  die  Vorurteile  

-­
nungen  auf  die  sitten  und  
das  Glück  der  Menschen,  
eine  Schrift,  die  die  Ver-­
teidigung  der  Philosophie  
enthält.  Von  D.  M.,  ed.  de  

pp.  158-­159,  184.

33  Véase  M.  KOZUL,  
‘D’Holbach  et  les  déistes  
anglais:  la  construction  
des  lumières  radicales  à  

Cultural  Transfer  through  
Translation.  The  Circulation  
of  Enlightened  Thought  in  
Europe  by  Means  of  Trans-­
lation,  ed.  de  S.  Stockhorst,  
Amsterdam,  2010,  pp.  
279-­295.

34  Véase  P.  ZAGORIN,  Ways  
of  Lying.  Dissimulation,  
Persecution,  and  Conform-­
ity  in  Early  Modern  Europe,  
Cambridge,  Mass.,  1990.

35  Véase  P.  RAABE/B.  
STRUTZ,  Lessings  Bücher-­

von  Lessing  bei  seinem  
Tode  in  seiner  Wohnung  
hinterlassenen  Bücher  und  
Handschriften,  Göttingen,  
2007.

36  Véase  D.  KLEIN,  
Hermann  Samuel  Reimarus  
(1694-­1768).  Das  theolo-­
gische  Werk,  Tübingen,  
2009,  pp.  127-­128.  Véase  
también  Auktionskatalog  
der  Bibliothek  von  Hermann  
Samuel  Reimarus,  ed.  de  J.  
A.  G.  Schetelig,  Hamburg,  
1769  y  1770,  ed.  de  la  
Reimarus-­Kommission  de  
Joachim-­Jungius-­Gesell-­
schaft  de  Wissenschaften  
e.V.  Hamburg  y  la  
Lessing-­Akademie  e.  V.  
Wolfenbüttel,  Hamburg  
1978,  pars  I,  79.

37  H.  S.  REIMARUS,    
Apologie,  I,  p.  434.

38  Véase  P.  LURBE,  
‘Clidophorus  et  la  question  
de  la  double  philosophie’,  
Revue  de  synthèse,  2-­3  
(1995),  pp.  379-­398.  Se  
puede  comparar  el  caso  
más  importante  de  este  
tema  en  L.  JAFFRO,  ‘L’art  
de  lire  Toland’,  Revue  de  
synthèse,  2-­3  (1995),    
pp.  399-­419.

39  J.  TOLAND,  Clidophorus,  
or,  Of  the  Exoteric  and  Eso-­
teric  Philosophy,  Londres,  
1720,  Portada.  Véanse  
también  sus  Letters  to  
Serena,  Londres,  1704,  
pp.  56-­57  (en  adelante  C  y  
número  de  página).
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sus   pláticas,   preguntó   interesada   qué   religión  
era   esa,   a   lo   que  Lord  Shaftesbury   respondió:  
Madam,  los  sabios  nunca  hablan.  Y  en  efecto,  
considerando   lo  peligroso  que  es  decir   la  ver-­
dad,   es  difícil   saber   cuándo  alguien   realmente  
dice  lo  que  piensa  de  las  cosas  (C,  94-­95).

que  se  relaciona  con  cada  una  de  las  maneras  de  
-­

ma  los  siguientes  dos  puntos:  en  primer  lugar,  una  
propuesta   terapéutica   para   la   eliminación   de   los  
obstáculos  de  la  verdad  y,  por  consiguiente,  la  to-­
tal  libertad  de  expresión;;  en  segundo  lugar,  siendo  
la  libertad  más  una  esperanza  que  una  expectativa  

-­
dría   valorar   la   presunta   sinceridad   del   hablante.  
Toland  señala:

Cuando  un  hombre  mantiene   la   opinión   co-­
mún  o   la   predica   públicamente,   no  dirá   siem-­
pre   por   regla   general   las   cosas   que   realmente  
piensa:  pero  si  este  mismo  hombre  mantiene  a  
rajatabla  lo  contrario  de  lo  que  está  establecido  
por   ley  y  abiertamente  declara  su  oposición  al  
resto,  entonces  es  mayor   la  presunción  de  que  
dice  realmente  lo  que  piensa  (C,  96;;  cursiva  en  
el  original).
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Como   se   puede   observar,   ¡tampoco   aquí   hay  

y  una  desorientadora  observación  que  hizo  en  el  
curso  de  sus  declaraciones  sobre  la  comprensión  
de  los  textos  de  Lessing  y  sobre  lo  esotérico  y  lo  
exotérico.  Strauss  dijo:

Después  de  Lessing,  que  murió  en  el  año  en  el  
que  Kant  publicó  su   ,  la  
cuestión  del  exoterismo  parece  haberse  perdido  
de  vista  casi  completamente,  al  menos  entre  los  

-­
tas  (ET,  55).

diferencia   entre   lo   esotérico   y   lo   exotérico,   ¿en  
qué  pensaba  Strauss  para  excluir  expresamente  a  
los   novelistas   de   ese   olvido?   ¿A  qué   se   refería?  
Una  aproximación  a   la   respuesta   a   esa  pregunta  
sería  una  cuestión  realmente  apasionante  que  po-­
dría   ofrecer   una   aceptable   explicación   del   com-­
prometido  punto  de  vista  de  Lessing  en  torno  a  la  
educación  de  la  raza  humana.
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Las  creencias  siempre  fueron  el  núcleo  del  interés  intelectual  de  Michel  de  Certeau,  pensador  jesuita  
francés  que  atravesó  el  siglo  XX  elaborando  una  obra  original  y  sorprendente.  Sin  embargo,  y  a  
pesar  del  interés  que  tendría  conocer  las  ideas  principales  de  su  trabajo,  existe  una  verdadera  escasez  
de  estudios  dedicados  a  su  antropología  del  creer.  A  través  del  estudio  de  los  principales  textos  de  
Certeau  sobre  el  tema  y  de  los  autores  que  lo  han  tratado,  se  exponen  aquí  algunas  conclusiones  que  
podrían  servir  como  punto  de  partida  de  investigaciones  posteriores.

subject,   some   conclusions   are   presented   here   that   could   be   used   as   a   starting   point   for   further  
research.
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Cuando   en   1984  Michel   de   Certeau   es  
nombrado   director   de   proyecto   en   la  
Escuela  de  Altos  Estudios  en  Ciencias  
Sociales  (EHESS)  de  París,  decide  dar  

a  su  seminario  el  título  de  “Antropología  histórica  
de  las  creencias  en  los  siglos  XVI  y  XVII”.  En  es-­
tas  palabras,  que  dieron  título  a  lo  que  terminaría  
por  ser  su  último  proyecto  académico,  quedaron  
reunidos   los   temas   fundamentales   de   toda   una  
vida  de   estudio,   aunados   en   torno   a  un  objetivo  
común.  
Las  creencias,  y  en  especial  las  de  los  hombres  

y  mujeres  que  habitaron  los  siglos  del  vuelco  de  

Europa  –un  tiempo  crucial  en  el  que  el  descu-­
brimiento  del  Nuevo  Mundo  y  la  Reforma  pro-­
testante  habrían  de  transformar  por  completo  
el  orden  previo—  siempre  fueron  el  núcleo  del  
interés  intelectual  de  este  pensador  jesuita  que  
atravesó  el  siglo  XX  elaborando  una  obra  ori-­
ginal  y   sorprendente.1  Desde  el   comienzo  de  
su  carrera,  Certeau  se  aproximó  a  las  creencias  
a  través  de  la  historiografía,  realizando  erudi-­
tos   estudios   sobre   algunos   hombres   destaca-­
dos  en  los  orígenes  de  la  Compañía  de  Jesús  
y  ya  nunca  le  abandonó  el  interés  por  el  tema.  
Sin   embargo,   a   medida   que   fue   pasando   el  

1  A.  BOUREAU,  ‘Croire  et  
croyances’,  Michel  de  
Certeau.  Les  chemins  
d’histoire,  ed.  de    
C.  Delacroix,  F.  Dosse,  
P.  Garcia  y  M.  Trebitsch,  
Complexe,  Bruselas,  2002,  

creer  en  toda  su  amplitud  
[...]  reenvía  a  toda  la  vida  
y  la  obra  de  Certeau,  

complejo  del  compromiso  
cristiano,  de  la  práctica  de  
las  ciencias  sociales  y  de  la  
apertura  hacia  la  política    
y  el  psicoanálisis”.
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de  la  historia  misma—  le  llevaron  a  incorporar  a  
su  trabajo  de  historiador  nuevas  herramientas,  no  
siempre   habituales   en   el   repertorio   de   sus   cole-­
gas  ni  en  las  publicaciones  al  uso,  entre  las  que  se  
cuentan  el  psicoanálisis,  la  lingüística,  la  sociolo-­
gía,  etc.  Además,  junto  a  esos  nuevos  métodos,  a  
su  discurso  se  fue  adhiriendo  una  madurez  que  le  
fue  llevando,  poco  a  poco,  hacia  la  preocupación  
por  los  aspectos  globales  de  todo  lo  que  había  es-­
tudiado  en  su  obra.  Una  obra  que,  en  el  fondo,  po-­
dría  verse  como  una   intensa   investigación   sobre  
el  hombre.  
Sin  embargo,  y  a  pesar  del   interés  que   tendría  

conocer  las  ideas  principales  de  su  trabajo,  exis-­
te  una  verdadera  escasez  de  estudios  dedicados  a  
la   antropología   del   creer   en  Michel   de  Certeau.  
De   hecho,   hasta   el   momento   no   existe   ninguna  
monografía   disponible   dedicada   a   ella,   aunque  
sí  algunos  textos  que  tienen  un  importante  valor  
como  antecedentes  de  cualquier  futura  investiga-­
ción  que  pretenda  dar   cuenta   de   la   antropología  
certeauniana.  De  entre  ellos  destacan  cuatro.
Por  orden  cronológico  el  primero  es  el  artículo  

‘Pour  une  anthropologie  du  croire.  Aspects  de  la  
problématique  chez  Michel  de  Certeau’,  publica-­
do  por  el  teólogo  Louis  Panier  en  1991.2  El  segun-­
do  es  el  capítulo  36,  ‘Una  antropología  del  creer’,  
de   la  biografía  de  Michel  de  Certeau  escrita  por  
el   historiador   francés  François  Dosse,   publicada  
en   2002.3 -­
trick   Royannais   y   se   titula   ‘Michel   de   Certeau:  
l’anthropologie  du  croire  et  la  théologie  de  la  fai-­
blesse  de  croire’,  y  fue  publicado  en  2003  dentro  

de  Certeau  por   la   revista  Recherches  de  Science  
Religieuse.4  Finalmente,  de  la  pluma  del  profesor  
de  la  Universidad  Iberoamericana  de  México  Al-­
fonso  Mendiola  apareció  en  2009  el  cuarto  de  los  
textos,  una  colaboración  en  un  libro  colectivo  so-­
bre  Certeau,  denominada  ‘Hacia  una  antropología  
histórica  de  la  creencia’.5
Una  lectura  atenta  de  estos  trabajos  permite  en-­

contrar  aspectos  del  tema  que  han  sido  resaltados  
por   todos   los   autores   debido   a   su   importancia.  
Por  ejemplo,  los  textos  de  Certeau  que  tienen  una  
mayor  relevancia  en  el  estudio  de  su  antropología  
del  creer.  En  el  conjunto  de  las  investigaciones  de  
estos  cuatro  autores  son  citados  como  referencias  
más  importantes  para  el  tema  los  siguientes  textos  
certeaunianos:  

1.   ‘Les   révolutions   du   croyable’,   publicado  
en  Esprit  en  febrero  de  1969  y  reimpreso  pos-­
teriormente  en  La  culture  au  pluriel,  1980,  pp.  
17-­32.
2.  ‘Du  système  religieux  à  l’ethique  des  Lu-­

mières  (XVII  y  XVIII  siècles):  la  formalitè  des  

principes’,  contribución  a  un  coloquio  en  1972,  
publicado  en   -­
derna,  Nápoles,  1973,  y  reimpreso  en  

,  1975,  pp.  178-­241.
3.  ‘Croire:  une  pratique  de  la  différence,  do-­

cument   de   travail’,   Centro   internazionale   de  
semiotica   e   linguistica,   Universitá   d’Urbino,  
1981,  pp.  1-­21.
4.   ‘L’Institution   du   croire.   Note   de   travail’,  

Recherches   de   Science   Religieuse,   71   (1983),  
pp.   61-­80;;   reimpreso   como   ‘Le   croyable   ou  
l’institution   du   croire’,   en   Semiotica,   54/1-­2  
(1985),  pp.  251-­266,  y  como  ‘Le  Croyable.  Pré-­
liminaire   à   une   anthropologie   des   croyances’,  

-­
langes  A.J.  Greimas),   ed.  de  H.  Paret  y  H.-­G.  
Ruprecht,   John   Benjamin,   Amsterdam,   1985,  
pp.  687-­707.
5.   ‘Autorités  chrétiennes  et   structures  socia-­

les’,   La   faiblesse   de   croire,   Seuil,   1987,   pp.  
89-­136   (reimpresión  conjunta  de  dos  artículos  
que  aparecieron  de   forma  consecutiva  en  Etu-­
des,  331  (1969),  ‘Structures  sociales  et  autorités  
chrétiennes’,  pp.  134-­148  y  ‘Structures  sociales  
et   autorités   chrétiennes   (suite).   L’archéologie  
d’une  crise’,  pp.  285-­293).
6.   ‘Crédibilités   politiques’,   en  

du  quotidien.  1.  Arts  de  faire,  Gallimard,  1990  
(UGE,  19801),  pp.  259-­275,  que  retoma  y  modi-­

I.  LA  POLISEMIA  DEL  CREER.  ¿Qué  podría  destacarse  
tras  una  lectura  atenta  de  estas  fuentes?  La  prime-­
ra  observación  que  cabe  hacer,  y  probablemente  la  
más  importante,  es  relativa  al  sentido  del  término  
creer.  Asociado   tradicionalmente   con   el   mundo  

-­
cias   particulares   que   aparecen   o   desaparecen   en  
los  diferentes  momentos  históricos,  en  la  obra  de  
Certeau  el  creer  se  desarrolla  en  un  sentido  más  
amplio,   tomando   en   consideración,   de   manera  
fundamental,  su  condición  de  acto.  Esta  orienta-­
ción  supone  una  nueva  tentativa  de  comprensión  
de  una   realidad   (que   se  engloba  bajo  el   término  
creencia)  a  la  que  las  diferentes  ciencias  humanas  
y  sociales  han  intentado  aproximarse  a  lo  largo  de  
los  últimos  siglos,  aunque  sin  agotar  su  estudio.  
Familiarizado   por   su   condición   de   historiador  

con   la  evolución  histórica  de   las  creencias,  Cer-­
teau,   con   su   proyecto   de   una   antropología   del  

2  En  Michel  de  Certeau  ou  
la  différence  chrétienne,  ed.  
de  C.  Geffré,  Les  Éditions  
du  Cerf,  París,  1991,    
pp.  37-­59.

3  F.  DOSSE,  Michel  de  Cer-­
teau.  El  caminante  herido,  
trad.  de  C.  Mascarua,  
Universidad  Iberoamerica-­
na,  México,  2003,    
pp.  558-­584.

4  Recherches  de  Science  
Religieuse,  91/4  (2003),    
pp.  499-­533.

5  Michel  de  Certeau,  un  
pensador  de  la  diferencia,  
ed.  de  P.  Chinchilla  
Pawling,  Universidad  
Iberoamericana,  México,  
2009,  pp.  41-­59.

La antropología del creer de Michel de Certeau

Las  creencias  siempre  fueron  el  
núcleo  del  interés  intelectual  de  

original  y  sorprendente  
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creer,   trataría   de   buscar   aquello   que   permanece  
invariante   en   el   fondo   de   las   diferentes   concre-­
ciones  en  que  se  ha  expresado  históricamente  el  
creer;;  aquello  que  constituye  “el  corazón,  o  el  nú-­
cleo  de  las  creencias,  o  algo  así  como  la  fuerza  o  
la  energía  que  las  hace  caminar”.6  De  esta  forma,  
a   pesar   de   seguir   apareciendo   en   sus   textos   nu-­
merosos   términos  provenientes  del  mundo  de   la  
religión  (especialmente  del  cristianismo),  Certeau  
realiza  un  planteamiento  abierto  del  tema,  desbor-­
dando  la  terminología  tradicional  e  incorporando  
usos  provenientes  de  la  lingüística  o  el  psicoaná-­
lisis.  Su  perspectiva  sobre  el   tema   la  expresa  de  
forma  certera  este  párrafo  de  
cotidiano:  “Entiendo  por  creencia  no  el  objeto  del  
creer  (un  dogma,  un  programa,  etcétera),  sino  la  
participación  de  los  sujetos  en  una  proposición,  el  
acto  de  enunciarla  al  tenerla  por  cierta”.7
El  estudio  que  Certeau  hace  de  este  actuar  su-­

pone  la  ruptura  de  una  larga  tradición  de  lo  que  él  
llama  una  “geografía  epistemológica”,8  que  había  
circunscrito  al  ámbito  anglosajón  el  acto  del  creer  
como  objeto  de  estudio,  mientras  que  en  el  mun-­
do  latino  el  interés  había  recaído  prioritariamente  

años  sesenta  del  siglo  XX  este  interés  por  la  forma  
del  creer  se  había  extendido  entre  las  sociedades  
meridionales,  dentro  de  un  proceso  al  que  muchos  
han  denominado  secularización.  En  estos  momen-­

sus  compatriotas  no  religiosos:  “Nosotros  nos  re-­
ferimos  sin  cesar  a  lo  que  se  ha  dicho  de  la  fe,  a  
sus  objetos,  a  una  doctrina,  y  ellos  se  interrogan  
sobre   lo   que   pasa   cuando   se   cree,   sobre   el   tipo  
de  experiencia  al  que  corresponde  en  realidad  esta  
doctrina”.9
Así,   es   comprensible   que   la   obra   de   Certeau  

esté  en  permanente  contacto  con  autores  extraños  
a   su  marco   teórico  más   cercano,   lo   que   la   enri-­
quece   enormemente.   Su   propia   trayectoria   vital,  
incluyendo   la   experiencia   de   varios   años   como  
docente  en  la  Universidad  de  California,  reforzó  

a  la  tradición  francesa  y  europea  en  la  que  se  había  
formado.  En  otras  palabras,  Certeau  ve  necesario  
un  “desplazamiento  de  su  búsqueda  sobre  los  con-­
tenidos  hacia  las  condiciones  de  la  enunciación  de  
estos,  privilegiando  el  decir  sobre  lo  dicho”.10
En  segundo  lugar,  es  importante  destacar  cómo  

los   cuatro   autores   (Panier,   Dosse,   Royannais   y  
Mendiola)   observan   una   doble   dimensión   en   la  
aproximación  de  Certeau  a   la  creencia:  una  ver-­
tiente  sociológica  y  práctica,  y  otra  epistemológi-­
ca.  Parece  que  esta  observación  es  certera  y  que  
puede  ser  de  provecho  en   la  aproximación  a   los  
textos   certeaunianos,   porque   son   numerosas   las  
ocasiones  en  las  que  el  autor  da  pie,  claramente,  a  
pensar  en  esa  doble  dimensión.  Por  poner  solo  un  
ejemplo,  en  La  cultura  en  plural

que  cada  uno  da  a  la  cuestión  de  su  relación  con  
una   verdad   y   de   su   relación   con   los   otros.  Una  
verdad  sin  sociedad  no  es  más  que  un  error.  Una  
sociedad  sin  verdad  no  más  que  una  tiranía”.11
Esto  es  una  consecuencia  necesaria  de  la  consi-­

deración  del  creer  como  un  acto  que  implica  una  
relación  en  dos  niveles:  del  sujeto  con  la  realidad  
y  del  sujeto  con  otros  sujetos.  Así,  aparecen  ante  

con   una   larga   trayectoria:   la   compleja   relación  
del  ser  humano  con  su  exterioridad  y  la  cuestión  
de  la  intersubjetividad.  La  creencia  aparece  como  
puente  de  unión  entre  ambas  distancias  en  la  obra  
de  Certeau,  lo  que  se  deriva  de  contemplar  el  creer  
desde  la  perspectiva  de  su  condición  de  práctica.  
Además,  este  enfoque  revela  nuevas  virtualidades  
si  se  enmarca  el  creer  dentro  de  una  concepción  
enunciativa   de   la   realidad   humana,   es   decir,   de  
una   comprensión   del   ser   humano   como   alguien  
fundamentalmente  asido  al  lenguaje  para  desarro-­
llar  su  existencia  y  que  utiliza  este  lenguaje  siem-­
pre  en  un  contexto.12
Esta  dimensión  práctica  del  creer  queda  resalta-­

da  al  inicio  de  uno  de  los  trabajos  citados  más  arri-­
ba,13   cuando  Certeau   sugiere   la   inclusión  de   sus  
estudios  sobre  el  creer  en  una  “pragmática”,  en  la  
que  se  aborden  las  prácticas  posibles  de  los  cre-­
yentes;;  lo  que  supondría  examinar  de  nuevo  mu-­
chas  cosas  de  las  que  se  cree  conocer  su  verdad,  

Es  algo  que  el  mismo  Certeau  hace  en  lo  relativo  
a   las   prácticas   relacionadas   con   el   consumo.  Si,  
como  ha  visto  bien  Alain  Touraine,  para  la  moder-­
nidad  “el  hombre  es  lo  que  hace”,14  en  el  sentido  
de   lo   que   fabrica   o  produce,   en  Certeau   se   pro-­

principio,  que  podría  mantenerse  en  su  literalidad,  
aunque  dándole  el  matiz  de  que  el  hombre  es   lo  
que  práctica,  lo  que  actúa,  y  cómo  lo  hace.  
La  pragmática  del  creer  a  la  que  Certeau  se  de-­

dica   privilegia,   a   cada   instante,   la   relación   que  
cualquier   discurso   establece   con   los   actos   entre  
los  que  se  inscribe,  frente  a  aquella  otra  que  pudie-­
ra  mantener  con  una  hipotética  verdad  referencial  
situada  más  allá  del  contexto  en  el  que  se  produce  
la  enunciación  del  discurso.  El  discurso,  como  la  
cultura   toda,   “toma   cuerpo   en   una   acción”   (CP,  
181),  por  lo  que  el  estudio  de  la  acción  adquiere  
una  nueva  y  vital  relevancia.
De   esta   forma,   puede  verse   que   las   investiga-­

ciones  de  Certeau  muestran  que  creer  es  algo  más  
complejo  de  lo  que  pudiera  parecer  en  una  prime-­

creencia   impulsa  una  variación  metodológica  en  
su  abordaje,  desde  la  semántica  a   la  pragmática.  
Creer   es   un   término  polisémico   cuyo   estudio   se  
ha   realizado   desde   tradiciones   y   enfoques   muy  

6  L.  PANIER,  ‘Pour  une  
anthropologie  du  croire’,    
p.  41  (en  adelante  AC    
y  número  de  página).

7  M.  DE  CERTEAU,  L’invention  
du  quotidien.  I  Arts  de  faire,  
Gallimard,  París,  1990,  
p.  260.  

8  M.  DE  CERTEAU,  ‘Le  
croyable,  ou  l’institution  du  
croire’,  p.  251  (en  adelante  
LC  y  número  de  página).  
Esta  sensibilidad  de  
Certeau  para  los  aspectos  

puede  verse  también  en  su  
Une  politique  de  la  langue,  
Gallimard,  París,  2002,  
p.  87.

9  M.  DE  CERTEAU,  ‘La  parole  
du  croyant…’,  p.  462.

10  F.  DOSSE,  Michel  de  
Certeau,  p.  561.

11  M.  DE  CERTEAU,    
La  culture  au  pluriel,  ed.    
de  L.  Giard,  Seuil/C.  Bour-­
gois  Éditeur,  París,  1993,  p.  
30  (en  adelante  CP    
y  número  de  página).

12

de  la  lingüística  en  Certeau  
y,  más  concretamente,  de  
la  teoría  de  la  enunciación,  
de  la  que  Algirdas-­Julien  
Greimas  y  Émile  Benve-­
niste  son  los  paladines,  
véase  J.  D.  GONZÁLEZ  
SANZ,  Explorar  el  día  a  día.  
Análisis  de  las  prácticas  
sociales  en  La  invención  
de  lo  cotidiano  de  Michel  
de  Certeau,  Nexofía.  Libros  
electrónicos  de  La  Torre  
del  Virrey,  Valencia,  2010,  
pp.  35-­45  (http://www.

-­

pdf).

13  M.  DE  CERTEAU,  L’inven-­
tion  du  quotidien,  p.  55.  
Aunque  es  en  esta  obra  
donde  llega  a  su  cima  el  

adentrarse  en  los  terrenos  
de  la  pragmática,  puede  
rastrearse  su  interés  por  
el  tema  en  distintas  obras  
publicadas  previamente  por  
el  autor,  en  las  que  aparece  
repetidamente  la  expresión  

CP,  205.

14  A.  TOURAINE,  Crítica  de  la  
modernidad,  trad.  de  J.  R.  

Buey,  Ariel,  Barcelona,  
19733,  p.  13.
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diversos  (e  incluso  a  veces  excluyentes),  a  riesgo  
de  ser  demasiado  unilateral,  restando  la  atención  
debida  al  hecho  de  que  el  creer  aúna  dos  dimen-­
siones  fundamentales:  una  social  o  política,  en  la  
que  podría  analizarse  la  forma  en  que  quien  cree  
se  relaciona  con  los  demás  miembros  de  su  entor-­
no  social;;  y  otra  epistémica,  que  abarca  el  modo  
en  que  el  sujeto  se  posiciona  frente  a  la  realidad  
que  le  circunda,  y  en  la  que  tiene  una  gran  impor-­
tancia  averiguar  qué  relación  existe  entre  el  creer  
y  el  saber.

II.  DIMENSIÓN  POLÍTICA  DEL  CREER:  
  LAS  INSTITUCIONES.  

Nuestra  fe  es  fe  en  la  fe  de  algún  otro,  y  esto  
ocurre   la  mayoría   de   las   veces   en   los   asuntos  
más  importantes.  Nuestra  creencia  en  la  verdad  
misma,  por  ejemplo,  en  que  hay  una  verdad  y  
en  que  nuestras  mentes  y  ella  están  hechas  las  
unas  para  la  otra,  ¿qué  es  sino  una  apasionada  

social  se  apoya?15

En   lo   concerniente   a   esta   primera   dimensión,  
al   vínculo   que   se   establece   con   los   demás   seres  
humanos  al  creer,  los  autores  citados  resaltan  a  lo  
largo  de  sus  estudios  dos  de  las  ideas  centrales  de  

de  que  el  creer  inunda  todo  el  entramado  social,  
mostrándose  como  una  práctica  de  la  diferencia;;  
y   la   consideración   de   las   instituciones   del   creer  

En   lo   que   respecta   a   la   primera   observación,  
Dosse  resalta  en  su  estudio  la  relevancia  que  tiene  
para  Certeau  esta  convicción  de   la  presencia  so-­

motor  esencial  de  la  comunicación”,16  ya  que  está  
presente  cada  vez  que  alguien  emite  una  palabra  
o  se  dirige  a  otro,  algo  que  no  haría  si  no     
en  que  hay  alguien,  un  interlocutor,  que  puede  res-­
ponder.  Por  otra  parte,  Panier  sostendrá  que,  para  
Certeau,

creer  no  es  solo  una  modalidad  de  la  enuncia-­
ción  de  un  enunciado,  sino  también  una  modali-­
dad  del  hacer,  o  la  modalización  de  la  relación  
del  sujeto  con  su  propio  hacer  […].  El  creer  ins-­
cribe  así  al  sujeto  del  hacer  en  la  
social,  y  en  un     de  respuesta,  

Es  decir,  que  en  el  acto  de  creer  se  produce  un  
acontecimiento  comunicativo.  Quien  cree  genera  
una  relación  con  la  alteridad  que  se  concreta  a  tra-­
vés  de  las  consecuencias  de  lo  que  cree,  a  través  de  
la  forma  en  que  actúa  en  base  a  su  creencia.  Esta  

relación  comunicativa  puede  variar  de  intensidad,  
desde  el  simple  reconocimiento  del  otro,  hasta  el  
establecimiento  de  un  contrato  con  él,  pero  que  se  
desarrolla  siempre  en  un  marco  de  intercambio  (o,  
si  se  quiere,  de  retribución17)  entre  personas.  

En   este   sentido,   el   acto   de   creer   aparece  
como  una  práctica  del  otro.  Esta  gestión  de   la  
alteridad  comporta  una  serie  de  aspectos,  como  
aquellos  que  conciernen  a  la  naturaleza  y  el  fun-­
cionamiento  de  la  institución  del  sentido,  y  que  
circunscriben,  como  sus  barrios,  a  la  institución  
del  poder.  Al  examinarla  desde  este  ángulo,   la  
práctica  creyente  oscila  entre  dos  polos:  es  si-­
multáneamente  (en  proporciones  variables)  ins-­
tituyente  e  instituida  (LC,  252).

Avanzando  ya  algunos  aspectos  relativos  a   las  
instituciones  como  parte  esencial  de  una  sociedad,  
este  pequeño  párrafo   ilumina  bien  cómo  la   rela-­
ción  con  el  otro  que   se  genera  en   torno  al   creer  
es   la  base  de   la  constitución  de  un  grupo  social.  
Es   algo   que   expresa   también   certeramente  Wi-­
lliam  James  cuando  sostiene  que  “un  organismo  
social  de  la  clase  que  sea,  grande  o  pequeño,  es  lo  
que  es  porque  cada  miembro  cumple  con  su  deber  

simultáneamente  con   los   suyos.  Siempre  que  un  
resultado  deseado  se  logra  por  la  cooperación  de  
muchas   personas   independientes,   su   existencia  
como  hecho  es  la  pura  consecuencia  de  la  fe  pre-­
cursora  en  cada  uno  de  los  que  están  involucrados  
en  él”.18  El  sujeto  que  cree  encuentra  en  la  reali-­
dad  un  eco  a  su  existencia,  bien  en  los  otros  suje-­
tos  que  pueden  verse  concernidos  por  la  creencia  
del  primero  (y  sobre  todo  por  su  hacer,  derivado  
de  esa  creencia);;  bien  en  la  temporalidad  de  una  
historia  en  la  que  su  hacer  puede  estar  relacionado  
con  el  de  otros  a  los  que  nunca  conoció  o  a  los  que  
nunca  conocerá.  
No  es  difícil,  utilizando  el  ejemplo  de  la  creen-­

cia   que   acompaña   a   todo   compromiso   político,  
-­

dadano  que  vive  conforme  a  determinadas  direc-­
trices  prácticas,  derivadas  de  su  creencia  en  otra  
polis  posible,  encuentra  necesariamente  respuesta  
a  su  hacer  —establece  una  comunicación—  bien  
en  sus  conciudadanos,  que  aceptan  o  rechazan  sus  
comportamientos;;  bien  en  el  eco  de  la  historia,  en  
el  que  habitan  sus  antiguos  y  futuros  compañeros  
de  militancia.  La   importancia  de  esta  dimensión  
temporal  en  la  comprensión  de  lo  que  sea  creer  no  
puede  ser  más  importante  para  Certeau:

La  diferencia   que   le   distingue   [al   creer]   del  
  o  del  saber  no  está  caracterizada  en  primer  

lugar  por  el  valor  de  verdad  del  que  una  propo-­
sición  es  susceptible  –cuestión  que  ha  exorbita-­
do  la  epistemología—,  sino  por  esta  inscripción  

15  W.  JAMES,  ‘La  voluntad  
de  creer’,  en  WILLIAM  
JAMES/W.  K.  CLIFFORD,    
La  voluntad  de  creer.  Un  
debate  sobre  la  ética  de  la  
creencia,  trad.  de  L.  Villamil  
García,  Tecnos,  Madrid,  
2003,  p.  149.

16  F.  DOSSE,  Michel  de  
Certeau,  p.  568.

17  Certeau  se  hace  eco  de  
la  terminología  económica  
con  la  que  otros  autores  
han  hecho  referencia  a  
las  relaciones  sociales:  

remuneración”  en  Émile  
Benveniste.  Véase  M.  
DE  CERTEAU,  ‘Croire:  une  
pratique  de  la  différence’,  
pp.  1  s.

18  W.  JAMES,  ‘La  voluntad  
de  creer’,  p.  171.
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del   tiempo   en   una   relación  de   sujeto   a   sujeto.  
Mientras  esta  relación  no  sea  sostenida  y  estruc-­
turada  por   una   temporalización,   se  moverá   en  
una   relación   de   sujeto   (cognoscente)   a   objeto  
(conocido).  En  las  relaciones  sociales,  la  cues-­
tión  del  creer  es  la  cuestión  del  tiempo.19

Pero   las   respuestas   que   se   producen   en   la   co-­
municación  surgida  a  raíz  del  creer  distan  mucho  
de  ser  unívocas.  Con  ellas  ocurre  como  en  la  co-­
municación  verbal:  el  mensaje  de  cada  uno  de  los  
emisores   debe   ser   interpretado   por   su   receptor.  
Del  mismo  modo,  la  comunicación  social  surgida  
del  encuentro  de  sujetos  que  actúan  en  función  de  
unas  creencias  implica  la  apertura  de  un  proceso  
de  interpretación;;  lo  que  se  sustenta  en  el  conven-­
cimiento  básico  de  que  hay  un  sentido  que  es  ac-­
cesible  a  través  de  ella.  Como  dirá  Panier,  citando  
a  Certeau,  “la  creencia  instaura  una  poética  y  una  
ética,  una  poética  de  las  interpretaciones  abiertas  
y  una  ética  del  deber  ser  del   sentido”   (AC,  51).  
Luego,  entonces  (y  esta  es  la  primera  idea  central  
de   la  dimensión   social  del   creer  en   la  propuesta  
antropológica   certeauniana),   la   creencia   implica  
el  establecimiento  de  una  comunicación  y,  al  mis-­
mo  tiempo,  la  exigencia  de  que  esa  comunicación  
pueda  ser  entendida.
Para  dar  cuenta  de  la  segunda  idea  que  se  apun-­

tó   con   anterioridad,   hay   que   prestar   atención   a  
la   importancia   que  Certeau   otorga   a   las   institu-­
ciones   y   que   surge   de   esta   clara   percepción   de  
la  existencia  de  una  matriz  social  del  creer.  Para  
él,   las   instituciones  (o  autoridades)  son  esencia-­
les  para  el  desarrollo  de  una  sociedad,  sobre  todo  
porque   cumplen   la   función   de   mostrar   que   lo  
propuesto  como  objeto  de  creencia  ya  es  creído  
por   otros,   con   lo   que   establece   un   puente   entre  
el   sujeto   creyente   y   sus   otros,   y   entre   este   y   la  
realidad  misma.

En  el  sentido  más  amplio  del  término,  las  au-­
toridades  suponen  una  realidad  difícil  de  deter-­
minar,  y  sin  embargo  necesaria:  el  aire  que  hace  
a   una   sociedad   respirable.   Permiten   una   co-­
municación  y  una  creatividad  sociales,  ya  que  
aportan,  por  un  lado,  las  referencias  comunes,  y  
por  otro,  las  vías  posibles  (CP,  17).

Royannais  subraya  este  carácter  esencial  de   la  
institución,  y  lo  pone  también  en  relación  con  la  

-­
lación  con   lo  otro  y  con   los  otros  a   través  de   la  
mediación   de   la   institución”.20   Las   autoridades  
(o  instituciones),  preceden  por  tanto  al  individuo  

dos  presupuestos.  El  primero  es  que  hay  otros  que  
creen,  es  decir,  que  el  creyente  no  está  solo:  “¿Se  
puede  creer  solo  en  algo  o  en  alguien?  No,  mien-­
tras   que   es   posible   ver   solo   a   algo   o   a   alguien.  

La  creencia  reposa  sobre  una  anterioridad  del  otro  
que  tiene  por  delegado  y  por  manifestación  el  he-­
cho  de  una  pluralidad  de  creyentes”.21
El  segundo  es  que  hay  una  garantía  de  respuesta,  

que  existe  algo  que  da  sentido  a  lo  que  se  cree.  Es  
lo  que  Certeau  llama  lo   ,  término  con  el  
que  hace  referencia  a  la  forma  en  que  se  muestra  
la  realidad  en  el  discurso.  Más  allá  de  la  realidad  
tal  y  como  es,  inaccesible  en  su  completud  al  ser  
humano,  lo     ( )  es  lo  real  en  
tanto  que  es  posible  que  este  sea  expresado  y  co-­
nocido  en  la  comunicación,  en  el  lenguaje.  Existe  
cierta   cercanía   entre   esta   idea  y   aquella  de  Paul  
Ricoeur  acerca  de   lo  “croyable   disponible”  que,  
según  E.  Schillebeeckx,  indica  “el  conjunto  de  su-­
puestos,  expectativas  e  ideologías  que  se  aceptan  
generalmente   en   una   época   determinada”.22   De  
esta  forma,  la  institución  del  creer  sostiene  la  ve-­
rosimilitud  de   la  creencia  que   transmite,  y  hasta  
tal  punto  que,  para  Certeau,  en  esta  capacidad  de  
dar  razón  de  lo  creíble  reside  una  de  las  principa-­

o  autoridades.  “Por  autoridad  entiendo  todo  aque-­
llo  que  tiene  (o  pretende  tener)  autoridad  —repre-­

otra  forma,  a  lo  que  es  recibido  como     (CP,  
18,  n.  1).
Es  importante  en  este  punto  aclarar  que  por  ins-­

titución  no  debe  entenderse  solo  una  entidad  so-­
-­

camente  de  una  forma  concreta,  sino  que  también  
pueden  entenderse  como  instituciones  las  nuevas  
realidades  emergentes  que  permiten  articular   las  
creencias.   Por   ejemplo,   podría   decirse   que   una  
institución  del  creer  es  una  iglesia  o  un  partido  po-­
lítico,  pero  también  los  grupos  de  liderazgo  de  los  
movimientos  estudiantiles  de   ,  de  las  
revueltas  de  la  llamada  Primavera  Árabe,  o  inclu-­
so,  más  en  lo  cotidiano,  de  las  familias,  a  través  de  
sus   diferentes   concreciones   en   épocas   históricas  
distintas.   Las   primeras   presentan   una   estructura  
mucho  más  acabada,  pero  no  por  eso  se  aseguran  
una  mayor  capacidad  para  atraer  hacía  sí  la  fuerza  
del  creer,  es  decir,  para  hacer  creer.  

La  Autoridad  “autoriza”  —lo  que  no  es  una  
perogrullada—.  Hace  posible  lo  que  no  lo  era.  
Por  esa  razón,  “permite”  otra  cosa  […].  De   la  
misma   forma   un   “autor”   verdadero,   Freud   o  

práctica  que     antes  de  él,  y  que  son  

19  M.  DE  CERTEAU,  ‘Croire:  
une  pratique  de  la  différen-­
ce’,  p.  2.  En  clave  freudiana  

en  esta  dimensión  temporal  

presente  de  la  creencia  

temporal,  con  un  pasado  
oculto,  pero  actuante  desde  
el  inconsciente”.  C.  DOMIN-­
GUEZ  MORANO,  Psicoanálisis  
y  religión:  diálogo  inter-­
minable  (Sigmund  Freud  

,  Trotta,  
Madrid,  2000,  p.  116.

20  P.  ROYANNAIS,  ‘Michel  de  
Certeau:  l’anthropologie  
du  croire…’,  p.  507.  (En  
adelante  PR  y  número  de  
página.)

21  M.  DE  CERTEAU,  ‘Croire:  
une  pratique  de  la  différen-­
ce’,  p.  11.

22  E.  SCHILLEBEECKX,  Jesús.  
La  historia  de  un  viviente,  
trad.  de  A.  Aramayona,  
Cristiandad,  Madrid,  19832,  
p.  41.

En  el  acto  de  creer  se  produce  

con  la  alteridad  que  se  concreta    
  

de  lo  que  cree  
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susceptibles,  tras  él,  de  invenciones,  obras,  vi-­
siones  diferentes  de  la  suya.23

Es  institución,  por   tanto,  cualquier  entidad  ca-­
paz  de  aumentar  las  posibilidades  de  expresión  de  
lo  real  a  través  de  una  ampliación,  cuantitativa  o  
cualitativa,  del  lenguaje.
Respecto  a  la  capacidad  para  hacer  creer  de  es-­

tas   entidades   (verdadero      de   cualquier  
institución),  Panier  muestra  el  aspecto  crítico  de  
la  mirada   de  Certeau,   que   pone   el   acento   en   la  
degradación  que  puede  afectar  a  las  instituciones  
del   creer,   haciéndolas   traicionar   su   función   de  
nexo  entre  las  personas.  Cuando  la  institución  se  
extralimita  en  su  voluntad  de  hacer  creer  se  des-­
virtúa  a  sí  misma  y  su  tratamiento  de  la  creencia  
puede   llegar  a  hacer  de  esta  algo   rígido,  ya  que  

54).   Utilizando   la   referencia   certeauniana   a   los  
refranes  y  proverbios,  Panier  muestra  la   tenden-­
cia  esclerotizante  de  la  institución,  que  se  opone  
a   la   apertura   que  Certeau   vio   en   el   caso   de   los  
primeros.  
Herederos   de   la   sabiduría   oral   de   los   pueblos  

—y  antiguos  compañeros  en  la  tarea  esclarecedo-­

hacen  creer  en  la  medida  en  que  instauran  un  “se  
dice”   que   permite   pensar   que   existe   un   sentido  
más  allá  de  la  caótica  experiencia  del  mundo.  Ese  
“se   dice”   aporta,   además,   la   posibilidad   de   res-­
ponder   con   un   “yo   digo”   que   da   al   sujeto   carta  
de   naturaleza.   Como   señala   Certeau,   existencia  

23  M.  DE  CERTEAU,    
La  faiblesse  de  croire,  ed.  
de  L.  Giard,  Seuil,  París,  
1987,  p.  119.

24  M.  DE  CERTEAU,  ‘Croire:  
une  pratique  de  la  diffé-­
rence’,  p.  12.
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del  sujeto  y  existencia  de  un  sentido  en  la  realidad  
serían  así  contribuciones  nada  desdeñables  de   la  
retórica.  Con  el  valor  adicional  de  que  ese  sentido  

-­
tica  una  polisemia  que  invita  a  una  permanente  e  
inacabable  búsqueda  del  sentido.  Es  frente  a  esta  
apertura  que  la  institución  va  cerrando  posibilida-­
des,  seleccionando  los  contenidos  creíbles  en  base  
a  unos  criterios  de  coherencia  y  limitando  el  “se  
dice”  originario  del  proverbio  a  través  de  la  crea-­

-­
tan  ya  una  autorización  que  les  viene  de  la  misma  
institución  que  les  ha  seleccionado  entre  el  grueso  
de  los  emisores.  Los  proverbios  y  los  refranes  es-­
tán  a  mano  de  cualquiera,  no  hace  falta  ninguna  
preparación  para  disponer  de  ellos.  Sin  embargo,  
a   través   de   una   selección   y   una   formación,   los  
“maestros”  que  nombra  la  institución  acaparan  la  
posibilidad  de  emitir  el  mensaje  de  la  creencia:  ya  
no  “se  dice”,  sino  que  “ellos  dicen”.  
De  este  modo,  la  institución  trata  las  creencias  

porque  busca  producir  “practicantes”,   realizar  el  
tránsito  del  decir  al  hacer  en  determinadas  prác-­
ticas  que  ella  controla.  Ejerce  una  “política  de  lo  
simbólico”  en  la  que  “la  convicción  se  manipula  a  
distancia”.24  De  esta  forma  el  “tratamiento  institu-­
cional  de  la  creencia”  (AC,  55)  realiza  un  cambio  
en  el  decir,  controla  y  restringe  la  enunciación;;  y  

-­
do  y  organizando  lo  enunciado  en  función  de  un  
patrón  de  coherencia  social  que  permita  su  articu-­
lación  en  prácticas.

August  1
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Pero  el  control  que  la  institución  va  ejerciendo  de  
forma  cada  vez  más  intensa  se  cobra  su  precio.  La  
institución   se   hace  menos   creíble   a  medida   que  
avanza  en  este  proceso  de  control,  a  medida  que  

lo  que  hay  que  creer.  La  institución  queda  así  mar-­
cada  por  una  ambivalencia  —en   su   sentido  más  
estrictamente  psicoanalítico—  que  la  hace  desem-­
peñar,  a  la  vez,  dos  papeles  contrapuestos:  el  que  
autoriza,  el  que  permite  creer  (abriendo  espacios  
en  el  lenguaje  que  describe  la  realidad);;  y  el  que  
pretende,  de  mil  formas,  ocupar  el  lugar  de  aquello  
que   funda   la   existencia  misma   de   la   institución  
(intentando  limitar  a  sus  dominios  todo  el  descu-­
brimiento  posible  de  lo  desconocido).  Pero  en  el  
desequilibrio  de   esta   ambivalencia,   en   su  deriva  
hacia  un  exceso  de  rigidez,  la  credibilidad  de  las  
autoridades  disminuye  y  se  produce  una  crisis  de  
las  instituciones  (PR,  507).

Al   ser   separadas   progresivamente   del   “se  
dice”  común  para  ser  más  coherentes,  es  decir,  
social   e   intelectualmente   conformes   al   grupo  
que   las   sostiene,   las   creencias   institucionales  
pierden  su  fuerza,  se  alejan  de  lo  creíble.  Poco  
a  poco  llegan  a  convertirse  en  ideologías  que  ya  
no  son  creídas.25

Esta  crisis  no   implica   tanto  una  pérdida  o  una  
desaparición  de  las  creencias,  como  un  exilio  o  un  
tránsito  de  estas  desde  unas  instituciones  que  han  
perdido  su  credibilidad  a  otras  que  se  han  vuelto  
creíbles.  Exilio  de  las  creencias  que  se  muestra  en  
dos  fenómenos  diferentes  pero  interesantes  ambos  
para  Certeau:  de  un  lado,  la  permanencia  de  una  
estructura  institucional,  que  sigue  funcionando  de  
una  forma  precaria  a  pesar  de  haber  perdido  la  ca-­
pacidad  de  ser  creíble  (en  el  caso  del  cristianismo  

folcloriza”26);;   de   otro,   la   existencia   de   un   creer  
desinstalado   y   el   proceso   de   establecimiento   de  
nuevas  autoridades  en  las  que  habrá  de  reposar  la  
creencia.  Tal  como  lo  ven  muchos  de  los  autores  

25  M.  DE  CERTEAU,  ‘Croire:  
une  pratique  de  la  diffé-­
rence’,  p.  18.

26  M.  DE  CERTEAU/J.-­M.  
DOMENACH,  El  estallido  del  
cristianismo,  trad.  de  M.    
de  Hernani,  Sudamericana,  
Buenos  Aires,  1974,  p.  13.
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que  han  estudiado  su  obra,  el  objetivo  último  del  
estudio  de  estos  fenómenos  no  es,  en  Certeau,  el  
acopio  de  munición  para  producir  un  desgaste  que  
acabara   con   las   instituciones,27   sino  más  bien   la  
contribución   a   un   proceso   de   debilitamiento   de  
estas  que  las  llevara  a  abandonar  sus  pretensiones  
totalizantes,   volviendo   a   su   primigenia   función  
unitiva  y  posibilitadora  de  la  creencia.  
La   debilidad   de   creer,   es   todo   un   alegato   en  

este  sentido,  y  en  especial  el  artículo  ‘Autoridades  
cristianas  y  estructuras  sociales’.  En  este   trabajo  
Certeau  argumenta  como  necesaria   la  pluralidad  
de   las   autoridades   para   que   estas  mantengan   su  

creencia,  en  su  condición  de  sostén  de  una  auto-­
ridad,   “no   se   reduce   a   un   poder   de   hecho.   Solo  
existe  si  es  recibida”.28  Dirigiéndose  a   la   Iglesia  
en   tanto   que   institución,   Certeau   invita   a   tomar  
conciencia  de  la  importancia  de  este  posible  des-­
plazamiento  de  la  creencia  y  a  tener  presente  que  
sin  esta  la  institución  no  es  nada:

El  silencio  no  es  inercia;;  masivo,  da  su  peso  
a   los   enunciados   de   la   autoridad;;   pero   si   los  
abandona,  les  quita  al  mismo  tiempo  su  crédito  

demasiado  estrechas  o  demasiado  antiguas,   se  
transforma  en  la  palabra  que  protesta  o  en  otro  
silencio  que  ya  es  alejamiento.29

III.  DIMENSIÓN  EPISTÉMICA  DEL  CREER.  La  segunda  
dimensión  fundamental  que  los  diferentes  autores  
han  resaltado  en  sus  estudios  sobre  la  antropolo-­
gía  del  creer  de  Certeau  es  aquella  que  se  detiene  
ante  el  sujeto  que  cree  en  tanto  que  este,  al  creer,  
se   sitúa   frente  a   la   realidad  que   lo   rodea  de  una  
forma  especial,  diferente  a  la  que  desarrolla  cuan-­

-­
lación  existente  entre  el  creer  y  el  saber.
El   interés   por   desentrañar   esta   compleja   rela-­

ción   acompaña   a   Certeau   desde   el   principio   de  
su   obra   y   no   le   abandonará   nunca,   como   puede  
verse   en  el  hecho  de  que  en  
cotidiano,  publicada  en  1980,  encuentre  un  espa-­
cio  para  “dedicarse  a  aprehender  la  relación  creer/

30   Su  
deseo  de  comprensión  crece  en  el  contacto  con  los  
místicos,  de  los  que  aprende  a  cuestionar  el  saber  
como  única  vía  de  aprehensión  de  la  realidad.  En  
el  marco  de  sus  estudios   teológicos,  y  a   la  vista  

27
no  ha  deseado  nunca  la  
desaparición  de  las  insti-­

misma  línea,  P.  MAYOL,  ‘Mi-­
chel  de  Certeau,  l`historien  
et  la  cultura  ordinaire’,  
Esprit
El  propio  Certeau,  en  uno  
de  sus  textos  centrales  
sobre  la  creencia,  pone  
en  guardia  al  lector  ante  

de  aquellos  que  andan  a  

autoridades  sin  preparar  su  
M.  DE  CERTEAU,  

La  culture  au  pluriel,  p.  
18.  Otros  autores,  sea  del  
mundo  eclesiástico,  como  
H.  DE  LUBAC  (La  posteridad  
espiritual  de  Joaquín  de  
Fiore,  vol.  II,  trad.  de    
J.  H.  Martín  de  Ximeno,  
Encuentro,  Madrid,  1989,  
p.  423),  o  del  académico,  
como  E.  LE  ROY  LADURIE  
(‘Le  Diable  archiviste’,    
Le  Monde,  12  de  noviem-­
bre  de  1971),  por  poner  
solo  dos  ejemplos,  tienen  
una  opinión  muy  contraria  
sobre  las  intenciones  
reales  de  Certeau.

28  M.  DE  CERTEAU,    
La  faiblesse  de  croire,    
p.  90.  Este  es  uno  de  los  
artículos  que  suscitó  el  

al  pensamiento  de  Certeau  
(quien  fuera  su  discípulo  en  
la  Facultad  de  Teología  de  
Lyon-­Fourviere),  aunque  el  

instauratrice’,  de  1971.  

29  M.  DE  CERTEAU,    
La  faiblesse  de  croire,  
p.  91.

30  F.  DOSSE,  Michel  de  
Certeau,  p.  566.
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Si  el  saber  es  la  búsqueda  de  la  
  

qué  sea  esta  realidad  es  también  
muy  importante  para  comprender  

hasta  qué  punto  el  creer  tiene  
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de   la   evolución   de   la   teología   como   disciplina,  
Certeau  va  descubriendo  cómo  la  mística  misma,  
en   tanto   que   ciencia   espiritual,   surge   como   una  
“posibilidad  de  hablar  de  Dios  de  otra  forma  que  
reduciéndolo   a   un   saber”   (PR,   501).   El   caso   de  
la   teología  ofrece  una  gran  oportunidad  para  es-­
tudiar  la  relación  entre  el  saber  y  el  creer,  algo  en  
lo  que  Certeau  se  implica  ya  desde  sus  primeros  
trabajos,  dedicados  a  Pierre  Favre  y  a  Jean-­Joseph  
Surin.  En  el  siglo  XVI,  y  aún  más  en  el  XVII,  esta  
actitud  de   los  místicos  es  una  alternativa  radical  
frente   al   desplome   de   la   unidad   de   la   Iglesia   y,  
como   consecuencia,   al   dominio   de   una   teología  
cada  vez  más  académica,  a  la  que  se  intenta  ins-­
trumentalizar  para  recuperar   la  cohesión  eclesial  

Agarrados   a   la   convicción   agustiniana   de   que  
Dios  es  siempre  mayor  de  lo  que  podemos  pensar,  
muchos  místicos  buscarán  la  parte  desconocida  de  
un  Dios  demasiado  controlado  por  los  manuales.31  
Tras  su  contacto  estrechísimo  con  estos  hombres  
y  mujeres  convencidos  de  que  “para  venir  a  lo  que  
no  sabes,  has  de  ir  por  donde  no  sabes”,32  Certeau  

-­
ta  del  saber,  que  lo  enarbole  como  última  instan-­
cia  del  conocimiento  y  que  considere  que  el  creer  
es  una  modalidad  epistémicamente  débil  de  este,  
pues  para  él  “la  creencia  no  es  separable  del  saber,  
al   que   sigue   o   al   que   precede”   (AC,   504).  Y   es  
que,   si   se   atiende   a   las   conclusiones   certeaunia-­
nas,  esta  concepción  se  equivoca  al  considerar  a  
la   ciencia   como   un   saber   superior,   cuando   real-­
mente  la  ciencia  no  consistiría  tanto  en  un  “saber  
más  real,  como  en  una  práctica  discursiva  capaz  
de   dilucidar   las   condiciones   de   su   producción”  
(PR,  504).
Al  mismo  tiempo,  tampoco  es  posible  para  nues-­

tro  autor  retrotraerse  a  una  concepción  teocéntrica  
del  creer  que,  como  en  los  años  centrales  del  Me-­
dievo,  hiciera  de  la  fe  la  única  ama  y  señora  de  la  
relación  del  hombre  con  el  mundo.  La  compren-­
sión  de  que   la   teología  no  puede  distinguirse  ya  
de  la  antropología  —herencia  de  tantos  humanis-­
tas  y  teólogos,  recogida  y  formulada  en  voz  alta  
y   clara   por  Ludwig  Feuerbach33—  no  puede   ser  
ajena   para  Certeau.   Como   dirá  Dosse,   “el   cam-­
po  de   interrogación   teológico  plantea  cuestiones  
de   antropología   fundamental.  Gracias   a   su   paso  
de  lado,  Certeau  habrá  hecho  posible  una  renova-­
ción   esencial   del   enfoque   del   imponente   corpus  
dogmático  teológico,  mostrando  que  también  está  
hablando  de  otra  cosa  aparte  de  lo  que  parece  es-­
tar  hablando”.34  De  ahí  que,  tal  y  como  lo  plantea  
Panier,  Certeau  parta  de  una  concepción  del  creer  
que  no  implica  que  este  sea  superior  o  que  anule  
al  saber,  sino  que,  más  bien,  le  precede  o  le  sigue,  
por   lo   que   puede   abrirle   a   nuevas   dimensiones  
de   conocimiento   o   asentar   las   ya   descubiertas.35  
Como  los  proverbios  a   los  que  se  hacía   referen-­

cia  más   arriba,   en   su   “se   dice”   la   creencia   abre  
la   posibilidad  de   acceder   a  un   saber  que  hoy   es  
imposible;;  creer  es,  de  este  modo,  “una  promesa  
de  saber”  (AC,  54).
No  puede,  por  tanto,  soslayarse  la  importancia  

-­
túa,  con  su  estudio  crítico  de  la  relación  entre  el  
creer  y  el  saber,  en  el  centro  mismo  de  una  de  las  
discusiones   fundamentales   de   la  modernidad:   la  
cuestión  del  sujeto  (AC,  48).  Siguiendo  a  Certeau  

esa  concepción  en  la  que  prima  el  conocimiento,  
Royannais   concluye   que   “el   saber   es   la  mitolo-­
gía  de   la  modernidad  porque  esta  disocia   lo  que  
es  creído  del  acto  de  creer”  (PR,  511).  Poner  de  

es   una   de   la   aportaciones   centrales   de   Certeau,  
pues,  según  Panier,  “no  se  podrá  abordar  la  creen-­

enunciados   (de   los   discursos   y   de   las   prácticas)  
de  una  sociedad  en  que  estuvieran  contrapuestos  
a  priori  los  saberes  y  el  creer”  (AC,  43).  Así  pues  
“la  modernidad  secularizada  deja  abierta  de   for-­
ma  insistente  la  cuestión  de  un  sujeto  humano  del  
que  la  antropología  de  Michel  de  Certeau  sostiene  
que  es  fundamentalmente,  radicalmente  creyente”  
(PR,  57).
Pero  si  el  saber  es  la  búsqueda  de  la  aprehensión  

de  la  realidad,  la  idea  de  qué  sea  esta  realidad  es  
también  muy   importante   para   comprender   hasta  
qué   punto   el   creer   tiene   relación   con   el   saber   y  
de  qué  modo  se  produce  esta.  Michel  de  Certeau  
observó  en  sus  trabajos  la  variación  existente  en  
los  últimos  siglos  en  torno  a  esta  idea  de  lo  real,  
al  menos  en  torno  a  dos  fenómenos:  el  del  relato  
y  el  de  la  visión.  
En  cuanto  al  primero  el  jesuita  es  consciente  de  

la  importancia  creciente  atribuida  por  esta  socie-­
dad  a  la  narratividad  y  las  instituciones  que  se  sir-­
ven  de  ella.  Su  interés  por  “analizar  en  la  sociedad  
las   estrategias   narrativas   que   trabajan   las   creen-­
cias”  (PR,  56)  viene  determinado  por  su  constata-­
ción  de  que  “nuestra  sociedad  se  convirtió  en  una  

la  vez  por   relatos   (las   fábulas  de  nuestras  publi-­
cidades  y  de  nuestros  noticiarios),  por  sus  citas  y  
por  su  interminable  recitación”.36  De  ahí  la  nece-­
sidad  de  estudiar  las  creencias  teniendo  en  cuenta  
las  narraciones  que  giran  en  torno  a  ellas.
En   cuanto   a   la   visión,   Certeau   advierte   la   di-­

cotomía  moderna  que  se  establece  entre   lo  visto  
y   lo   creído.   Si   en   épocas   anteriores  —especial-­
mente  marcadas   por   una  mentalidad   religiosa—  
se  consideraba  que  lo  verdaderamente  real  era  lo  
invisible  y  se  pensaba  en  el  mundo  visible  como  
un   cúmulo   de   apariencias   capaces   de   engañar   a  
la   percepción,   en   la   sociedad   occidental   actual,  
conquistada  por  la  publicidad,  esta  relación  se  ha  

31  De  su  encuentro  con  
la  mística  y  con  la  historia  

discurso  sobre  el  otro  y  del  
no  saber  que  atraviesa  y  
estructura  su  pensamiento”  
(PR,  504).

32  SAN  JUAN  DE  LA  CRUZ,  
‘Subida  al  Monte  Carmelo’,  
Obras  completas,  BAC,  
Madrid,  198211,  p.  125.

33
Luis  Miguel  Arroyo  

importancia  del  nexo  entre  
teología  y  antropología  en  
Feuerbach,  como  umbral  
de  un  nuevo  tiempo  en  la  

34  F.  DOSSE,  Michel  de  
Certeau,  p.  572.  También  
Royannais  entiende,  en  
este  sentido,  que  puede  
verse  todo  el  trabajo  de  
Certeau  como  una  obra  
teológica  (PR,  513).

35  Mendiola  hablará  de  

a  esta  función  de  sostén  
que  en  la  obra  de  Certeau  
se  asigna  a  la  creencia  
respecto  del  saber.  A.  
MENDIOLA,  ‘Hacia  una  
antropología  histórica  de  
las  creencias’,  pp.  46  s.

36  M.  DE  CERTEAU,  L’inven-­
tion  du  quotidien.  I.  Arts  de  
faire,  p.  271.
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puede   ser  visto.  Se  ha  pasado  de  aquel  “todo   lo  
real  es  racional  y  todo  lo  racional  es  real”  de  He-­
gel,  al  “todo  lo  que  se  ve  es  real”  de  la  televisión.  
Para   mostrar   la   forma   en   que   se   produce   la  

relación   entre   ver   y   creer,  Certeau  narra   en   uno  
de  sus   textos  una  anécdota  protagonizada  por  el  
matemático  Georg  Cantor,   quien   en   1877   escri-­
be  a  su  colega  Julius  Dedekind  para  comunicarle  
un  nuevo  descubrimiento.  Para  Cantor,  Dedekind  
no  es  un  colega  sin  importancia,  sino  alguien  que,  
siendo   extremadamente   riguroso   en   su   proceder  

-­
gaciones.  En  su  carta  Cantor  explica  a  Dedekind  
los  pormenores  de  su  descubrimiento  y  añade  que  
se   encuentra   muy   inquieto   y   necesitado   de   una  

de  que  no  se  ha  equivocado.  Su  expresión  es  clara:  
“En  tanto  usted  no  me  dé  su  aprobación,  no  podré  
decir  otra  cosa  que:   ”.37
A  raíz  de  esta  anécdota,  Certeau  elabora  un  es-­

quema  (ver  infra)  que  describe  la  evolución  de  la  
modalidad  de  las  proposiciones,  desde  lo  que  no  
es  ni  visto  ni  creído,  hasta  lo  que  es  visto  y  creído:  
“Debido  a  que  el  creer  y  el     dan  al  enunciado  
dos   estatutos   diferentes   pero   no   incompatibles,  
forman  combinaciones  entre  las  que  los  tránsitos  
son  analizables”  (LC,  254).
Hay  cuatro  posiciones  posibles  que  una  propo-­

sición  puede  ocupar  en  dicho  esquema:  lo  que  es  
visto  y  creído;;  lo  que  es  visto  pero  no  creído;;  lo  
creído  pero  no  visto;;  y  lo  que  ni  es  visto  ni  creído.
La  primera  posición  (aquello  que  es  visto  y  creí-­

do,  CV)   respondería   a   los   “artículos   de   fe”   que  
son  considerados  evidentes.  Su  conjunto  tiene  una  
especial  singularidad  en  tanto  que  estas  proposi-­
ciones   son   recibidas   como   algo   instituido;;   ellas  

-­
”  (LC,  256).  Certeau  profundiza  

con  interés  en  la  función  que  estas  ideas  previas,  
lo  pensable  recibido,  tienen  en  la  constitución  de  
las  instituciones,  tanto  en  las  sociales  como  en  las  

en  sus   ,  muestra  como  este  endoxon  es  la  
base  sobre  la  que  puede  construirse  una  ciencia  o  

recibido  es  tratado  

saber,  el  conjunto  de  creencias  forma  un  material  
de  base  que  las  instituciones  sociales  seleccionan  
y  explotan  representándolo”  (LC,  261).
La   segunda   posición   (lo   que   es   visto   pero   no  

creído,  CV)  sería  la  propia,  por  ejemplo,  de  esas  
conclusiones   del   razonamiento   que   no   parecen  
encajar  con  un  conjunto  previo  de  conocimientos  

Hipias  Menor,  dice  que  a  pesar  de  haber  llegado  
a   una   conclusión   lógica,   no   puede   creer   que   su  
contenido  sea  cierto.38  Es  también  la  situación  de  
Georg  Cantor  vista  anteriormente.  En  estos  casos  
está  presente  la  constatación  racional  subjetiva  de  

37  Carta  de  Cantor  a  Dede-­
kind,  25  de  junio  de  1877,  
citada  en  LC,  253.

38  PLATÓN,  Diálogos,  I,  trad.  
et  al.,  

Gredos/RBA,  Madrid,  2007,  
p.  396.
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un  hecho,  pero  falta  la  creencia  en  el  mismo,  que,  
sostenida  por  la  creencia  de  otros,  permitirá  al  su-­

permitirá   también   al   grupo   ampliar   sus   recursos  
explicativos  de  la  realidad.
La   tercera   posición   (lo   que   es   creído   pero   no  

visto,  CV)  hace  referencia  a  muchos  de  los  conte-­
nidos  de  la  religión,  sostenidos  en  la  creencia  de  
muchos,   pero   faltos   de   una   demostración   empí-­
rica.  Esta  posición   favorece   la  cohesión  social  e  
incluso  el  afrontamiento  seguro  del  sujeto  frente  
a   la   realidad  que   lo  circunda.  Sin  embargo,   está  
permanentemente  abierta  a  la  revisión  que  la  ra-­
cionalidad  impone  y  por  ello  es  inestable.
Finalmente,  la  cuarta  posición  (lo  que  no  es  ni  

visto   ni   creído,  CV)   podría   verse   en   las   supers-­
ticiones   de   los   otros,   en   aquellas   proposiciones  
que  carecen  de  demostración  y  que,  en  un  entorno  
determinado,  carecen  también  del  apoyo  de  la  fe  
del  grupo.  Son  lo  extraño,  una  realidad  inexistente  
(LC,  253-­255).

Lo  más  interesante  de  este  esquema  explicativo  
no  es  solo  que  da  lugar  a  un  análisis  detallado  de  
todos  sus  componentes,   sino  que  muestra   la   rel-­
ación  dinámica  (en  el  tiempo)  que  tiene  cada  una  
de   las   posiciones,   subrayando   así,   de   un   modo  

-­
tablece  y  desarrolla  la  creencia.

IV.   CONCLUSIONES.   Los   autores   que   han   iniciado  
el  estudio  de  la  antropología  del  creer  en  Certeau  

-­
-­

dicados  al  tema  a  lo  largo  de  la  obra  certeauniana,  
algunos  de  sus  aspectos  fundamentales.  De  estos  
pueden  extraerse  unas  conclusiones  de  las  que,  sin  
duda,  ha  de  partirse  para  una  comprensión  profun-­
da  del  tema.  Son  esencialmente  tres.
Primera.  Michel  de  Certeau  aborda  el  creer  des-­

de  su  condición  de  acto,  elaborando  las  bases  de  
una  pragmática  del  creer  en  la  que  deben  revelar-­
se,  no   los  contenidos  de   las  creencias  concretas,  
sino  los  modos  y  maneras  en  que  las  personas  lle-­
gan  a  sostener  como  ciertos  esos  contenidos.
Segunda.   El   creer,   para  Certeau,   presenta   una  

condición  polisémica:  hace  referencia  a  un  actuar  
individual  que  implica  al  individuo  que  cree  con  

la   realidad   que   le   es   externa   (sobre   todo,   en   su  
afán  de  conocerla);;  pero   también  está   referido  a  
un  actuar  social,  en  el  que  se  establece  una  rela-­
ción  bidireccional  entre  la  creencia  del  individuo  
y   la  del  grupo   social   en  el  que  está   inserto.  Por  
tanto,  el  creer   tiene  una  dimensión  epistémica  y  
otra  social  (o  política).
Tercera.  En  ambas  dimensiones  el  creer  se  de-­

sarrolla  como  un  proceso  que  abre  nuevos  cami-­
nos.   En   el   aspecto   epistémico,   dando   lugar   a   la  
consolidación   de   un   saber   en   trance   de   ser   per-­
cibido  como  tal  y  abriendo  espacio  para  un  saber  
que  está  por  venir.  En  el  aspecto  social,  generando  
la  aparición  de  instituciones  que  –a  pesar  de  sus  
limitaciones—  son  generadoras  de  nuevas  prácti-­
cas  sociales.
Ojalá  el  trabajo  que  aquí  culmina  pueda  servir,  

de  aquí  en  adelante,  y  a  partir  de  estas  premisas,  
para  profundizar  en  la  comprensión  de  la  antropo-­
logía  del  creer  de  Michel  de  Certeau.
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Este  texto  no  es  un  tratado  sobre  la  poesía  

lo  que   tanto  una  como  otra  han  sido  y  
son  todavía  para  mí:  el  modo  en  que  en  

mi  propia  creación  y  actividad  se  imbrican,  la  for-­
ma  en  que  se  interrelacionan,  los  ejes  correlativos  

-­
jación  del  propio  texto  y  la  elección  o  determina-­

que  es  la  única  de  la  que,  con  cierto  conocimiento  

-­
-­

neas  del  prólogo  a  su  libro  Elogio  de  la  sombra,  
que,  en  la  primavera  de  1970  —¿o  sería  1971?—,  
leí   delante   de   la   fachada   de   San   Esteban   en   un  
muy  soleado  mediodía:  “He  consagrado  mi  ya  lar-­
ga  vida  —escribía  él—  a  las  letras,  a  la  cátedra,  al  

ocio,  a  las  tranquilas  aventuras  del  diálogo,  a  

Buenos  Aires  y  a  las  perplejidades  que  no  sin  
alguna   soberbia   se   llaman   ”.   Esas  
palabras  de  Borges  me  han  acompañado  siem-­
pre:  no  todas  ellas  —claro  está—  pero  sí  gran  
parte  de  ellas;;  yo  diría  que  todas  salvo  las  que  
aluden   “al   misterioso   hábito   de   Buenos  Ai-­
res”,   que   solo   he   practicado   alguna   que   otra  
vez.  Pero,  como  él,  puedo  decir  que  he  dedica-­
do  mi  vida  a  una  actividad  que  ignoro  y  que,  
sin  embargo,  me  constituye  y  que  acaso  más  
que  ninguna  otra  me  ha  enseñado  y  ayudado  a  
leer  y  a  escribir.  Y  es  que  me  he  sentido  muy  

como  studiosus  dicti,  como  al  joven  Wolf,  que  
el  8  de  abril  de  1777,  al  matricularse  en  la  uni-­
versidad   alemana   de   Göttingen,   se   inscribía  
como  studiosus  Philologiae.  Y  es  que  el  dic-­
tum  —    es   el   término   para   creación  
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literaria   en   alemán—  y   la  Philologia   son   y   han  
sido  casi  una  sola  y  misma  cosa  para  mí.  Y  no  solo  
en,  por  y  para  su  teoría  sino  también  en,  por  y  para  
su  práctica:  por  eso  he  dado  tanto  valor  a  la  pala-­
bra  en  mi  obra  y  he  tematizado  en  ella  algunos  de  
los  problemas  que  el  lenguaje  —y  no  solo  el  poé-­

-­
do,   más   que   ninguna   otra   disciplina,   lo   que   un  
texto  es.  Y  un  poema  —mientras  no  se  demuestre  
lo  contrario—  es  eso:  un  texto,  hecho  de  palabras.  
Para  mí  —y  lo  he  escrito—  el  yo  es  un  producto  
del  lenguaje,  como  el  texto  también.  De  modo  que  

temas  que  mi  obra  iba  a  tratar  y,  en  concreto,  uno  
que  está  en  la  base  de  todos  los  demás:  el  del  len-­
guaje  entendido  y  vivido  como  una  identidad.  La  

rhétores  y  
los  gramáticos  de  la  Antigüedad  han  sido  mi  ali-­
mento,   y   creo   no   exagerar   si   digo   que   todo  mi  
pensamiento  —si  lo  tengo—  depende  de  lo  que  en  
ellos  he  podido  —o  sabido—  rastrear:  no  es  que  
desconozca  o  ignore  a  los  modernos  sino  que  en  
los  antiguos  es  donde  por  vez  primera  nuestra  idea  
de   lo  moderno   se  produce  y  se  da.  Por  eso,  aun  
sintiéndome   solo   muchas   veces,   me   he   sentido  
acompañado  muchas  más:   como   el  Quevedo   de  
con  pocos,  pero  doctos   libros   juntos,   al  estar  en  
conversación  con  quienes  más  pueden  enseñarnos  
y  de  quienes  más  podemos  aprender,  los  difuntos,  
que  son,  como  es  fácil  colegir,   los  clásicos,  esto  
es,  los  autores  que  más  nos  pueden  dar,  porque  el  
término  classicus  —como  informa  Aulo  Gelio—  

-­
pietarios  romanos  que  más  tenían  y  que,  por  ello,  

cuando  dice  que  “le  texte  classique  permet  donc  
une  pluralité  de  lectures  dans  le  temps”,  y  que  lo  
que  “Kermode  nomme  texte  classique”  es  “ce  que  
Barthes  nomme  texte  moderne”,  esto  es,  “un  texte  

luego  esa  es  la  idea  que  yo  tengo  y  me  hago  de  un  
texto:   .  Pero  no  quiero  
hacer  una   innecesaria  defensa  de   lo  clásico  mo-­
derno  ni  de  lo  moderno  clásico  —pues  ambos  son  
una  y  misma  cosa  para  mí—  sino  explicar  el  valor  

puede  a  un  poeta  servirle  y  ayudar.  Para  ello  em-­

y  atendido  siempre:   la  materialidad  del   texto.  Y,  
en   este   sentido,   me   permitirán   ustedes   que   cite  
una   opinión   de  Nietzsche,   que   comparto,   y   que  

-­
gico  a  un  texto  se  aprende:  “De  la  mayoría  de  los  

me  interesaba  no  era  la  materia  sino  la  forma  en  
que   el   maestro   académico   comunicaba   a   otros  
seres   humanos   su   saber.   Mi   participación   más  
viva   incidía,   pues,   en   el  método  y  no  dejaba  de  
extrañarme  de  lo  poco  que,  en  orden  a  los  conteni-­

dos  materiales,  se  aprende  en  la  universidad  y  de  
lo  mucho  que,  por  el   contrario,   es  valorada  esta  
función  de  la  misma.  Vi,  pues,  con  claridad  que  lo  
ejemplar  y  modélico  del  método,  el  modo  de  ma-­
nejar  un  texto,  etc.,  constituían,  precisamente,  el  
punto  del  que  partía  la  irradiación  capaz  de  ofre-­

limitara  a  observar  cómo  se  allega  a  un  alma  joven  
el   método   de   una   ciencia”.   Estas   palabras   de  
Nietzsche  sobre  su  maestro  Ritschl  describen  a  la  
perfección   uno   de   los   procedimientos   más   co-­
munes  de   la  Filología  Clásica:  el  de   la   lectura  y  
comentario  del   texto,  que  era  una  práctica  acen-­
drada  y  transmitida  desde  siempre  en  las  aulas  de  
esta  Universidad  de  Salamanca:  de  hecho,  eso  —
los  textos  y  cuanto  comportan—  es  lo  que  mejor  
se  enseñaba,  al  menos  cuando  yo  estudié  aquí.  De  
ahí  que  ese  análisis  de  los  mecanismos  del  texto,  
de  su  naturaleza  y  de  su  historia,  de  su  ideología  
subyacente  y  de  cuantos  elementos  componen  su  
forma  y  su  materialidad,  que  son  una  y  la  misma,  
me  hicieran  concebir  la  idea  de  poder  producir  un  
texto  semejante  a  aquellos  que  cada   tarde  en  mi  
habitación  del  colegio  mayor  traducía  y  que  cada  
mañana  explicaba  en  clase  para  todos  nosotros  el  
profesor.  Llegó  así  lo  que  para  mí  fue  la  primera  

-­
go   clásico,   no   fue   otra   que   la   de   la   traducción,  

-­
cado  en   la   idea  de  que   la   lectura  más  profunda,  
absoluta  y  total  de  un  texto  es  la  que  nos  procuran  
la   crítica   textual   y   la   traducción.   He   practicado  
conmigo  mismo  la  primera,  y  con  la  obra  de  otros  

disciplinas  que  mejor  nos  permiten   conocer  una  
obra  y  un  autor:  hay  otras  que  contribuyen  a  ello,  
pero  solo  estas  dos  nos  hacen  comprender  el  texto  
en  su  totalidad,  ya  que  son  las  únicas  que  nos  obli-­
gan  a  reconstruirlo  y  re-­crearlo:  esto  es,  a  volverlo  
a  hacer,  a  reproducirlo.  Y  esto  es  lo  que  de  ambas  
disciplinas   me   atrajo   siempre:   el   modo   en   que  
ayudaban  a  reconocer  un  usus  scribendi,  la  mane-­
ra  de  concebir  el  texto  y  de  componerlo  a  partir  de  
sus  particularidades  léxicas,  lingüísticas,  sintácti-­
cas,  métricas  y  estilísticas.  Pero  esto  yo  no  lo  apli-­
qué  a  la  edición  de  textos  ajenos  sino  propios:  la  
crítica   textual  me  familiarizó  con   la   idea  de  que  
un  escritor  debía   tener  un  usus   scribendi   propio  

partir  de  mi   libro  Canon,   escrito  casi   todo  él  en  
Salamanca,   intenté.  La   traducción  —y  he   tradu-­
cido  de  nueve  lenguas:  griego  clásico,  griego  mo-­
derno,  latín,  francés,  inglés,  alemán,  italiano,  por-­
tugués  y  catalán—  ha  sido  para  mí  como  una  gim-­
nasia   que  me   ponía   a   punto   la  musculatura   lin-­
güística  y  mental  en  períodos  de  sequía  creativa  y  
que,  en  los  de  creación,  me  ayudaba  a  comprender  
el  funcionamiento  interior  de  una  obra  y  la  articu-­
lación  de  sus  distintos  mecanismos.  En  cuanto  a  la  

Poesía y filología



73]Auto-graphos

crítica  textual  —que,  como  he  dicho,  solo  aplica-­
da  a  mi  propia  creación,  he  practicado—  lo  que  
me  ha  atraído  siempre  de  ella  es  el  modo  en  que  
llega  a  hacernos  incluso  predecir  un  determinado  
uso  o  preferencia.  Por  eso,  en  ocasiones,  he  hecho  
el  siguiente  ejercicio  textual:  he  cogido  poemas  de  
autores  conocidos  y  he  hecho  que  algunos  amigos  
les  borraran  versos,  palabras  o  letras,  cuyos  hue-­
cos  yo  mismo  debía   intentar  rellenar.  El  método  
en  este  caso  es  muy  parecido  al  de  los  arqueólo-­
gos  que  han  de  reconstruir  un  palacio  entero  o  un  
objeto  a  partir  de  piezas  aisladas  o  fragmentos  que  
han  de  saber  recomponer:  muchas  veces  la  labor  

sobre  todo,  si  el  texto  presenta  lagunas  o  está  cor-­
rupto  o  el  mismo  poeta,  como  suele  ser  frecuente,  
encuentra   en   su   propio   texto   distintas   posibili-­
dades  de  él  y  debe  optar  y  decidirse  por  una,  aban-­
donando,  al  menos  de  momento,  todas  las  demás.  
En   ocasiones   el   poema   de   uno   mismo   también  
presenta   lagunas   de   dicción:   se   tiene   el   primer  
verso,  o  uno  del  medio,  o  el  último,  y  hay  que  sa-­
ber  intuir  la  textualidad  y  los  movimientos  de  todo  
lo   demás:   de   todo   aquello   que   aún   no   es   texto,  
pero  que  viene  exigido  por  la  parte  de  él  que  cono-­
cemos  y  que  es  la  primera  que  el  azar,  la  inspira-­
ción  o  el  sistema  nos  da.  Siempre  he  conservado  
las   variantes  —mis   variantes—   porque   en   ellas  
reposa  otra  distinta  posibilidad  que  —aunque  en  
un   determinado   momento   sea   solo   sugerida   y  
desentone  de  lo  que  entonces  estamos  haciendo  o  
intentando  hacer—  adelanta  otras  vías  de  realiza-­
ción  que  a  veces  tardan  años  en  llegar,  pero  que,  
cuando  llegan,  gracias  a  esas  variantes,  uno  reco-­
noce  y  sabe  que  lo  que  ahora  está  haciendo  estaba,  
en  cierto  modo,  pre-­escrito  o  anunciado  ya:  que  
no   es   un   cambio   en   la   propia   escritura   sino   un  
desarrollo  de  la  misma.  Lo  que  a  quienes  vemos  la  
obra   como   un   sistema   no   deja   de   aportar   cierta  
seguridad.  Ortega  y  Gasset,  en  una  carta  a  Ernst  
Robert   Curtius   fechada   el   4   de  marzo   de   1938,  

consiste  solo,  en  entender  el  texto.  Y  el  del  poeta  
—podríamos  añadir  nosotros—  también:  solo  que  

poeta,  en  cambio,  el  suyo  propio.  Esta  es  la  dife-­
rencia,  que  lo  es,  y  solo  en  parte,  del  objeto,  pero  
no  del  método:  el  método,  mutatis  mutandis,  es  el  
mismo  porque  no  hay  otro.  El  poeta  debe  apren-­

usus  scribendi  del  au-­
tor,  que,  en  este  caso,  no  es  otro  que  él  mismo.  Y  

-­
lado  debe  él  saberlo  para  así  poderlo  a  su  propia  
obra  aplicar.  Por  eso  lo  primero  que  el  poeta  debe  
tener  claro  es  su  noción  de  texto:  esto  es,  el  tipo  de  
poema  por  el  que  va  a  optar.  Y  debe  saberlo  desde  
los  primeros  versos  e,  incluso,  desde  antes  de  los  

primeros   versos:   desde   sus   balbuceos.   Porque  
esos   primeros   movimientos   son   como   los   com-­
pases   en   la   música:   de   ellos   depende   todo   lo  
demás.   De   ahí   que   deba   saber   eliminar   todo   lo  
innecesario,  que  es  aquella  parte  de  la  textualidad  
que  no  convenga  al  espacio   textual  en  el  que  su  
poema  se  está  moviendo.  Por  eso,  aunque  Valéry  
ha  insistido  en  que  un  verso  tiene  el  sentido  que  el  

conocer  todo  cuanto  sea  necesario  para  la  correcta  
interpretación  del  texto  y  no  puede  ni  debe  aceptar  
que  es  posible  cualquier  interpretación  sino  única-­
mente  la  realmente  válida,  y  porque  el  poeta  sabe  
que,  sea  cual  sea  el  sentido  de  un  verso,  este  está  
hecho  de  palabras  y  él  debe  saber  cuáles  son  las  
más  apropiadas  a  su  forma  y  contenido  y  cuáles  
no:   por   eso,   los   poemas   tienen   las   palabras   que  
tienen  y  no  otras.  Y  es  con  esas  palabras  con  las  

-­
critura  —en  el  caso  del  poeta—  deben  operar.  De  
ahí  que  lo  primero  que  uno  y  otro  deben  saber  es  
qué   es   un   texto.  Y   el   poeta,   además,   cuál   es   el  
texto  que  debe  o  quiere  escribir  él.  Por  eso  no  me  

-­

poeta   tampoco  es   siempre  una  edición.  Para  en-­

encontrado  en   de  Antoine  
Berman,  para  quien  “tout  ce  qui   traite  des  livres  
est  philologique.  Les  notes,  le  titre,  les  épigraphes,  
les  préfaces,  les  critiques,  les  exégèses,  les  com-­
mentaires,   les  citations,  sont  philologiques”.  Po-­
dríamos  decir  que  así  como  hay  una  Filología  For-­
mal  y  una  Filología  Real,  hay  también  una  Filolo-­

  en  el  acto  y  el  hecho  mismo  de  escri-­
bir,  que  determina  la  dinámica  interna  de  la  litera-­
tura,  que  hace  emerger  las  distintas  nociones  do-­
minantes  no  ya  en  una  época  sino  en  un  mismo  
autor  y  que  interrumpe,  suspende  o  reactiva  el  re-­

  que  llamamos  historia  literaria,  otra  disci-­
plina   que   el   poeta   debe   conocer   para   conocerse  
también  a  sí  mismo.  Cuando  no  la  conoce  incurre  
en   infantiles   adanismos   o   descubre   mediterrá-­
neos,  o  —lo  que  es  peor—  no  llega  a  conocerse  a  
sí  mismo,  al  no  saber  tampoco  qué  tradición,  qué  
lenguaje,  qué  estilo  son  los  que  mejor  le  quedan  o  
le  van.  La  historia  literaria  es  como  un  fondo  de  
armario  en  el  que  de  todo  se  puede  encontrar,  pero  
hay   que   saber   que   existe   para   poder   buscarlo:  
porque  en  poesía  no  se  encuentra  porque  se  busca  
sino  que  se  busca  porque  se  encuentra.  Y  conocer  
la  Tradición  es  la  única  forma  de  ser  contemporá-­
neos  de  nosotros  mismos:  quienes  ignoran  esto  no  
pasan  de  la  mala  copia  o  del  pastiche.  Todas  las  
anteriores  épocas  tienen  partes  que  pueden  atraer-­
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nos;;   algunas   incluso   se  enfrentaron  a  problemas  
parecidos   y   pueden,   por   ello,   ofrecernos   alguna  
solución.  Pero,  para  saber  esto,  hay  que  estudiar-­

del  poeta  doctus,  que  es  la  única  con  la  que  puedo  
  es  

la  que  los  escritores  y  poetas  ponen  en  la  escritura  
-­
-­

solo  distinta:  en  ella  hay  —como  en  la  otra—  va-­
riantes  y  conjeturas,  y  también,  a  veces,  lo  que  los  
estudiosos  de  la  pintura  llaman  arrepentimientos  
—un  verso  tachado  es  eso:  un  arrepentimiento,  y  
la  crítica  genética  les  presta  hoy  muchísima  aten-­

de  otro  modo—  autocensura   formal,   temática   o  
estética,  que  ayuda  al  propio  escritor  a  conocer  su  
obra,   a   saber   el   territorio   y   tradición   en   que   se  
mueve   y,   sobre   todo,   de   dónde   viene   y   hacia  
adónde  va.  Las  obras  tienen  rumbo,  y  hay  que  sa-­
ber  vérselo.  Lo  que  no  es  fácil  ni  para  el  mismo  
autor  porque  este  conoce  lo  que  ha  hecho,  pero  no  
siempre  también  —y  tan  bien—  lo  que  quiere  ha-­
cer:  la  obra  suele  ir  por  delante.  En  esto  la  situa-­

suyo  aún  es  inexistente  o  está  todavía     y  no  
resulta  fácil  comprender  el  sentido  que  el  mismo  
va  tomando  en  su  complejo  proceso  de  gestación.  
De  ahí  la  necesidad  de  releerse:  no  para  autopla-­
giarse  sino  para  poder  realizar  lo  que  los  artilleros  
llaman  un  tiro  corrector.  Una  obra  está  —o  debe  
estar—   como   un   reloj:   en   estado   de  marcha.  Y  
para  ello  hay  que  tener  muy  a  punto  todos  los  re-­
gistros  y  sin  obturaciones  y  en  situación  de  alerta,  
tanto  el  sistema  perceptivo  como  la  maquinaria  de  
fonación:  sin  los  primeros  no  hay  epifanía;;  sin  la  
última,  no  hay  representación  verbal.  Y  el  poema  
debe  combinar  ambas:  la  epifanía  y  la  representa-­
ción  verbal.  La  primera  no  puede   inducirse:  hay  
que  merecerla,  advertirla  o  escucharla.  La  segun-­

-­
tas,  lo  único  que  podemos  explicar  en  un  poema  
es   su   lenguaje,   quiero   decir   su   materialidad:  
aquello  de  lo  que  está  hecho.  Extrañará  a  algunos  

poetas   sean   críticos:   lo   son   —como   explicaba  
Baudelaire—  naturellement,  fatalement.  Si  en  un  
momento  u  otro  de  su  vida  o  a  lo  largo  de  ella  no  
lo  fueran,  no  podrían  escribir,  porque  la  escritura  
poética  implica  un  constante  acto  de  crítica,  tam-­
bién  de  autocrítica,  pero  —sobre  todo—  de  revi-­
sión  continua  de  la  Tradición  y  de  constante  críti-­
ca  del  lenguaje.  No  de  otro  modo  piensa  Curtius,  
para  quien   -­
ma  capacidad  creadora  que  un  buen  poema.  Y  de  
modo   no  muy   diferente   se   expresa  Auden,   para  

la  más  poética  de  las  discipli-­

-­
-­

las  funciones  de  este  tipo  de  crítica  así:  1)  la  que  
permite  acercarse  a  obras  y  autores  con  los  que  no  
se  estaba  familiarizado;;  2)  releer  obras  que  no  se  

se   había   infravalorado;;   3)   comprender   las   rela-­
ciones  entre  obras  de  distintas  épocas  y  culturas  
que  nunca  habría  podido  uno  descubrir  por  su  pro-­

-­
mientos  para  ello;;  4)  proponerse  uno  mismo  una  
lectura  de  una  obra  que  acreciente  nuestra  com-­
prensión  de  la  misma;;  5)   -­
ceso  de  “construcción”  artística  y  6)  

  Todas  ellas,  
de  un  modo  u  otro  y  con  mayor  o  menor  intensi-­
dad   y   dedicación,   las   he   practicado   de   manera  
bastante   regular   a   lo   largo   y   ancho   de  mi   vida,  
aunque  las  funciones  que  más  me  han  atraído  son  
la  cuatro  y  la  cinco,  y  más  esta  que  la  anterior.  O  
dicho  de  otro  modo:  la  crítica  que  más  he  practi-­
cado  es  aquella  que  me  permite  seguir  escribiendo  
y  que  me  ayuda  a  comprender  mi  propio  proceso  
creador:  he  practicado,  pues,  una   -­
cionada  e  interesada,  que  ha  estado  dirigida,  más  
que  al  estudio  de  una  obra  en  sí,  a  lo  que  el  análi-­
sis  de  esta  pudiera  contribuir  al  futuro  desarrollo  
de  la  mía.  He  sido,  pues,  un  poeta  que  se  ha  ser-­

para  darle  a  aquella  lo  que  por  sí  misma  esta  no  
-­

cita   que   permite   ver   el   texto   desde   dentro   y   no  

y  considerar.  Pero  mi  mayor  deuda  es  con  la  lin-­
güística  y  con  la  historia  literaria.  El  estudio  de  la  
primera  me  ha  curado  de  toda  ingenuidad  ante  el  
lenguaje.   He   sido   más   partidario   de   Guillaume  
que  de  Saussure:  como  para  aquel,  también  para  
mí  la  lingüística  ha  sido  —como  dice  Michel  Lau-­
nay—   “un   objeto   de   deseo”,   un   objet   de   désir.  
Algo   de   ello   puede   verse   en  mi   soneto   titulado  
‘Mujer  Sintagma’.  Pero  el  gramático  que  más  me  
ha   interesado  es  Prisciano:   sobre   todo,   su   teoría  
del  pronombre,  que  tanto  se  adelanta  a  las  de  van  
Ginneken,  Hjemlesv,  Jakobson  y  Benveniste.  Ha  

-­
mo  de   los   pronombres   de   las   lenguas   indoeuro-­
peas  uno  de  los  elementos  más  determinantes  de  
todo   mi   sistema   referencial:   sobre   todo,   los   de  
primera  y  tercera  persona  del  singular.  Y  ello  has-­
ta  tal  punto  que  ellos  —los  pronombres,  o  mejor,  
su  teoría—  conforman  en  gran  parte  lo  que  pienso  
sobre   la   identidad.  Más   aún:   en   ellos  he  basado  
toda  mi  concepción  de  la  persona  poemática,  que  
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cuarta  persona  
gramatical,  distinta  de  la  real  o  empírica  y  creada  
por  el  texto  mismo,  que  hace  de  ella  la  base  de  su  
formulación.   La   persona   poemática   es   para   mí  
una  especie  de  máscara,  utilizada  ya  por  la  lírica  
griega  arcaica  y  los  monólogos  dramáticos  de  la  
tragedia  ática,  que  darían  pie  en  Roma  —con   la  
reforma  y  reducción  del  espacio  escénico—  a  un  
profundo  cambio  de  percepción  y  perspectiva  que  
acabaría  transformando  el  yo  lírico  en  un  yo  múl-­
tiple  y  coral.  Ese  yo  múltiple  es  el  que  tematizarán  
y   formalizarán  —cada  cual   a   su  modo—  Brow-­

Y  ese  yo  —que,  en  mi  opinión,  puede  explicarse  a  
partir  de  la  naturaleza  del  pronombre  personal  de  
primera   persona   y   que,   para   distinguirlo   de   su  

-­
nar  cuarta  persona  gramatical—  es  el  que  habla  
en  los  poemas,  a  veces  disfrazado  de  segunda  per-­

un  tú-­testaferro,  para  el  que  tampoco  faltan  ejem-­
plos  en  la  lírica  de  la  Antigüedad:  Catulo  es  uno  
de  ellos.  La  cuestión  de  la  persona  poemática  —
que  tanto,  y  de  tantas  formas,  ha  atraído  mi  aten-­
ción—   explica   el   punto   en   que,   en   mi   poética,  
lingüística  e  historia  literaria  se  funden  y  casi  me  
atrevería  a  decir  que  se  confunden.  Y  es  que  el  li-­
rismo  de   la  Antigüedad  Clásica   es   bastante  más  
rico  en  formas  y  en  contenidos  que  el  lirismo  que  
podríamos  llamar  “de  la  modernidad”.  Cualquiera  
que  conozca  el  lirismo  griego  sabe  la  riqueza  que  
hay   en   la  monodia   y   el  monólogo   dramático,   y  
cuánta  riqueza  —todavía  explotable—  hay  en  el  
lirismo  coral  y  en  el  teatral,  en  el  bucólico  y  en  el  
epigramático,  en  el  satírico  y  en  el  elegíaco,  en  el  
épico  y  en  el  cómico  y  también  en  el  epistolar.  El  
lirismo  antiguo  contiene  el  genoma  de   todos   los  
lirismos   posibles   y,   de   un  modo   u   otro   y   en   un  
tiempo  u  otro,  los  ha  sabido  formalizar.  La  forma-­
lización  del  lirismo  es  uno  de  los  grandes  proble-­
mas  de  la  creación  y  de  la  historia  literaria,  porque,  
al  no  haber  sido  sistematizado  ni  descrito  por   la  
Poética  de  Aristóteles,  fue  siempre  —y  los  román-­
ticos  alemanes  e   ingleses  pronto   lo  comprendie-­
ron—  un  género  abierto  o,  como  dice  Pierre  Gri-­
mal,   una   materia   susceptible   de   recibir   formas  

  puestas   -­
tiples:  al  no  estar  el  canto   lírico  ordenado  en  un  
todo  orgánico,  los  poetas  tuvieron  que  esforzarse  
por   darle   una   estructura   de   conjunto,   que   no   es  
otra  que  la  del  poema  en  sí.  Plutarco  —muy  próxi-­
mo   en   esto   a  Aristóteles   y   a   Platón—   lo   intuyó  
muy  bien  al  indicar  que  la  creación  poética  no  re-­
side  en  las  palabras  y  los  ritmos  sino  en  una  es-­

con   el   poema   en   sí.   No   otra   cosa   venía   a   decir  
Federico  García  Lorca  en  ese  “de  viva  voz”,  que  

de  Gerardo  
todas   las  

poéticas,  y  añade  que  
.   Y  

concluye:  

darme  cuenta  en  absoluto  de  lo  que  es  un  poema.  
Lorca  habla  de  poema  en  el  sentido  que  nosotros  
hablamos  de  texto.  Y  eso  —darse  cuenta  en  abso-­
luto  de  lo  que  un  poema  es—  constituye  la  máxi-­

poeta.  Solo  que  el  primero  ha  de  saber  reconocer-­
lo  en  la  obra  de  otros,  y  el  poeta  no  tiene  más  re-­
medio  que  intuirlo  en  su  propia  obra  y,  si  es  po-­
sible,  elevarlo  a  rango  y  condición  de  ley.  Saber  lo  
que  es  un  poema  —y,  en  el  caso  de  un  poeta,  el  
suyo  propio—  no  es  algo  que  se  dé  de  una  vez  por  
todas  sino  que  cambia  y  varía  no  solo  de  libro  en  
libro  sino  casi,   casi,   cada  vez,  aunque   los   libros  
—y  esto  lo  sabían  muy  bien  los  simbolistas—  de-­
ben  ser  unidades  orgánicas.  Mis  libros  se  han  or-­
ganizado  en  unidades  y  secciones  orgánicas,  que  
tampoco   han   sido   las  mismas   cada   vez.   En  mis  
poemas   de   juventud   hubo   una   primera   fase   que  
podríamos   llamar   de   irracionalismo,   en   el   que  
surrealismo  y  barroco  se  mezclaban.  Pero,  a  partir  
de     (1971)  y,  sobre  todo,  de  Canon  
(1973),  esa  línea  quedó  casi  prácticamente  amor-­
tizada  y  mi  escritura   se   inclinó  hacia  un   tipo  de  
purismo  lírico,  distinto  al  de  la   ,  
con   algunos   de   cuyos   márgenes,   sin   embargo,  
lindó.  Pero  mis  fuentes  eran  otras,  como  también  
mis  objetivos:  en  Canon  buscaba  un   tipo  de  ati-­
cismo  o  conceptismo,  altamente  depurado,  en  el  
que   la   economía   de   lenguaje  —entonces   desea-­
da—  tenía  como  modelo   la   escritura   fragmenta-­
riamente  conservada  de  los  presocráticos,  los  so-­
netos  del  Siglo  de  Oro,  la  poesía  pura  y  determi-­
nadas  zonas  de  la  escritura  de  Aleixandre  y  Guil-­
lén.  En      (1977)   intenté,   en  cambio,  una  

-­
gico   y   que   lo   dispusiera   sobre   una   estructura  
hegeliana,   como   un   crítico   —Ángel   Sierra   de  
Cózar—  inteligentemente  vio.  En  Música  de  agua  
(1983)  —como,  de  otro  modo,   también  en  Poe-­

deriva   hacia   nuevas  modalidades   expresivas:   se  
hace  más   concentrada   todavía   y   en   su   base   hay  

-­
lista,  pero  gozosa—  sobre  el  signo.  En  Columnae  
(1986)   lo   que  predomina   es   la   estrofa   como  es-­

fonación,   como   la   entiende  el  medievalista  Paul  
Zumthor.   En   El   gliptodonte   y   otras   canciones  
para  niños  malos   (1987)   lo  que  se   impone  es   la  
perspectiva  plástica  —que  sustituye  a  la  concep-­
tual,  aunque  no  totalmente—  y  el  poema  conside-­
rado  como  dibujo,  historia  o  trazo:  como  una  pin-­
tura  de  naturaleza,  sobre  todo,  verbal.  En  Semáfo-­
ros,  semáforos  (1990)  se  intenta  una  poesía  urba-­
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na,   que   incluye   en   lo   descriptivo   la   meditación  
temporal,  y  que  propicia  —y  se  objetiva  en—  un  

  por  la  forma  en  que  funciona  su  
relato:  esto  es,  en  fotogramas  que  descomponen  el  
objeto   tratado  como  el  cubismo  lo  hacía  con  los  
planos  y  que  ofrece  y  capta  de  las  cosas  su  apa-­
riencia  aprehendida  en  distintos  golpes  de  vista,  a  
cada  uno  de  los  cuales  corresponden  grupos  estró-­

reducida  ahora  a  la  unidad  de  cada  estrofa,  que,  en  
vez  de  constituir  un  todo  aislado,  se  articula  en  un  
proceso  que   se   desarrolla   y   que,   en  vez  de  pro-­
ceder  por  eliminación,  lo  hace  por  prolongaciones  
sucesivas.  Distinto  es  el  caso  de     
(1999),  donde  el  rasgo  distintivo  no  es  tanto  lo  lin-­
güístico  como  lo  existencial,  y  el  de  Pasos  en  la  

  (2004),  en  el  que  hay  que  ver  lo  que  tiene  de  
muestrario  o  catálogo  propio,  en  el  que  todos  mis  
temas   y   formas   aparecen   reunidos   en   series:   de  
ahí  su  no  siempre  entendido  carácter  misceláneo,  
que  es  bastante  más  unitario  de  lo  que  se  podría  
pensar.   (2008)  es  un  libro  de  
investigación  en  la  forma,  que  intenta  extraer  de  la  
palabra,  la  estrofa  y  la  página  lo  que  en  su  interior  
está:  el  procedimiento  es  el  mismo  que  un  escultor  
sigue  con  un  bloque  de  piedra:  ve  la  piedra,  pero  
intuye  las  posibilidades  que  hay  en  su  interior  y  ha  
de  buscarlas.  Actos  de  habla  (2009)  vuelve  al  pro-­
blema  del  lenguaje  y  del  yo,  y  a  los  espejismos  de  
la   persona   poemática,   pero  —salvo   en   un   poe-­
ma—  lo  hace  en  tono  discursivo  y  en  verso  más  o  
menos   blanco,   aunque  mi   métrica   nunca   es   del  
todo   libre,   porque,   como  Mallarmé,   siempre   he  
creído  que  el  verso  está  allí  donde  hay  ritmo  (Le  

).  
Por   último,      (también   de  
2009)  está  concebido  como  un   libro-­exposición,  
en  cuya  primera  parte  predomina  lo  celebrativo  y  
en  la  segunda  lo  elegíaco:  la  realidad  vista  desde  
una  lágrima,  como  en  la  acuarela  hace  un  pintor.  
Música  y  pintura  aquí  se  unen,  como  en  mi  obra  
anterior  a  1999  lo  habían  hecho  ya  música  y  ar-­

denotativo  de  una  obra,  pero  nunca  a  lo  connota-­
tivo  de  ella,  que  es  patrimonio  solo  del  autor:  esta  

señalarlo  fue  uno  de  los  grandes  aciertos  de  André  

de  su  posición  dentro  de  cada  libro  y  a  determinar  
los  elementos  lingüísticos  y  simbólicos  que  debía  
tener.  Nunca  he  escrito  el  mismo  libro:  siempre  he  
intentado  indagar  distintas  vías  y  posibilidades  de  
expresión  diferentes.  Para  ello  la  historia  literaria  
me  ha  sido  siempre  de  una  gran  ayuda,  como  el  
estudio  de  la  lingüística,  la  retórica  y  la  teoría  lite-­
raria  —especialmente,   la  poética—  también.  No  

no   haya   sido,   en   cierto   modo,   un   pensador:   he  
necesitado   pensar   para   reconocer  mi   texto,   para  
estudiarlo  y,  a  la  vista  de  sus  propiedades,  intentar  
encontrarle  la  mejor  solución  para  llevarlo  adonde  
he   intuido   que   el   texto   deseaba   ir.   Nunca   lo   he  
dirigido:  me  he  limitado  a  corregirlo,  aunque  casi  
siempre  ha  sido  él  quien  me  ha  corregido  y  diri-­

le  sucede  lo  mismo:  por  eso  él,  como  el  poeta,  es  
su  mejor  lector.  El  traductor  también  lo  es,  pero  de  
otra  manera:  es  un  lector  privilegiado  y  un  herme-­
neuta   a   la  vez.  Él  no   es   el   autor  de   la  partitura,  
pero  sí  de  la  clave  de  su  interpretación.  Y  en  esto  
la  suya  se  parece  a  la  situación  del  poeta  frente  a  
la  Tradición  y  la  Historia  Literarias:  en  ellas  está  
—como  en  el  diccionario—  todo  lo  que  se  puede  
escribir.  Por  eso,  para  no  repetirlo,  hay  que  cono-­
cerlo  y  solo  dentro  de  ese  conocer  es  posible  inno-­
var,  pues  solo  dentro  de  —o  por  relación  a—  la  
Tradición   la   innovación   existe:   fuera   de   ella   es  
absolutamente   imposible   innovar.  Hay   ingenuos  
que   piensan   que   los   caligramas   de   Apollinaire  
constituyen   un   hecho   sin   precedentes,   pero   se  
equivocan   —por   ignorancia   se   equivocan—  
porque  lo  que  Apollinaire  llama  y  considera  cali-­
gramas  es  algo  que  existía  ya  en   la  Antigüedad,  
donde   recibían   el   nombre   de   :  
Willamowitz   les  dedicó  un   interesante  estudio  y  
después   de   Trento   los   jesuitas   extendieron   su  
práctica  y  su  uso  por  toda  Europa.  (En  la  Francia  
del   siglo  XVII  hay  dos   interesantes  cultivadores  
de  ello:  Jean  Grisel  y  Robert  Angot  de  L’Éperonn-­

en  la  Sevilla  de  la  misma  época.)  Pero  volvamos  a  
la  Historia  Literaria,   cuyo  conocimiento  en  pro-­
fundidad,   es   requisito   indispensable   para   todo  
poeta.  T.   S.   Eliot   dedicó   varios   ensayos   a   dem-­
ostrarlo  y,   antes  que  él,   sir  Francis  Bacon  en   su  

ya   claramente   lo   ex-­
presó:  “Since  the  labor  and  life  of  one  man  cannot  
attain  to  perfection  of  knowledge,  the  wisdom  of  
the  tradition  is  that  which  inspireth  the  felicity  of  

se  ocupan,  por  tanto,  de  lo  mismo  y  tienen  un  mis-­
mo   objeto   en   común,   pero   se   ocupan   de   él   de  
modo  diferente.  En  mi  caso  las  disciplinas  orgáni-­
cas  de  la  Filología  me  han  ayudado  no  diré  que  a  
ser  poeta,  pero  sí  a  conocer  mi  propia   tradición,  
aquella  en   la  que  —por   las   razones  que   fuera—  
sentía   la   necesidad   y   el   deseo   de   inscribirme,  
aquella  que  constituye  mi  genoma  literario  y  den-­
tro   de   la   cual   se   integra   y   se   explica  mi   propia  
tradición.  Para  mi  práctica  poética   la   traducción  
ha  sido  un  excelente  ejercicio  de  manos,  como  la  
crítica  del  texto  me  ha  ayudado  a  la  hora  de  elegir  
una  variante  o  de  optar  por  un  determinado  tipo  de  
composición.  Pero  el  modelo  formal  al  que  siem-­
pre  he  aspirado  no  es  otro  que  el  perfecto,  límpido  
y  simétrico  de  Horacio,  con  sus  contornos  tan  pre-­
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cisos  como  los  de  Píndaro  y  con  una  arquitectura  

todas   las  demás.  Prudencio,   que   lo   imita,   nunca  
llega  a  rozarlo;;  fray  Luis  se  le  aproxima  más.  Pero  
ese  modelo  —proporcional  a  su  sistema  y  estruc-­
tura—  corresponde  a   los   ideales   estéticos  de  mi  
juventud  y  no  a  los  de  mi  madurez.  La  forma  que  
después  con  más  frecuencia  y  mayor  regularidad  
se  me  impuso  fue  la  constituida  por  grupos  de  cu-­
atro   versos,   preferentemente   heptasilábicos,   que  
parecen  seguir  el  tono  melancólico  de  la  endecha  
y  que,  en  su  desarrollo,  componen  una  especie  de  
relato   sobre   los  espejismos  del   tiempo  y  del  yo.  
Este  tipo  de  poema  convive  con  otro,  más  polimé-­
trico,  que  tiene  un  desarrollo  similar  al  de  la  silva,  
si  es  que  no  lo  es.  Este  último  tipo  de  poema  ar-­
ticula   un   discurso   en   cuyo   recorrido   se   incrusta  
una  meditación:  suele  ser,  como  el  anterior,  bas-­
tante  largo  y  su  textualidad  es  el  espacio  poético  
en   el   que   hoy  me   siento  más   cómodo   y  mejor,  

-­

-­
cie,  o  combinarlas  ambas  a  la  vez.  En  mi  juventud  
fui  decidido  partidario  del  poema  breve;;  hoy,  en  
cambio,  lo  soy,  y  por  completo,  del  de  cierta  ex-­
tensión.   ¿Por   qué?   Porque   lo   necesito   como  
necesito  a  veces  la  rima,  el  soneto  o  el  monólogo  
dramático.  La  forma  —la  verdadera  forma—  no  
es  un  capricho  sino  una  necesidad:  cada  texto,  y  
también  cada  autor,  tiene  la  suya  propia,  que  pu-­
ede  variar  a  lo  largo  de  su  vida  y  su  obra,  aunque  
mantiene  siempre  un  mismo  principio  de  unidad.  
De   ahí   que   haya   algunas   que   se   imponen   más  
tiempo   y   otras   que   tienen  más   breve   y   limitada  
duración.   Se   abandona   una   forma   cuando   se   la  
considera  agotada,   es  decir,   cuando,   como  vehí-­
culo  expresivo  de  nuestro  propio  mundo,  ya  no  da  
más  de  sí.  La  dejamos  entonces.  Lo  que  no  sig-­

vuelven   porque   son   ritornelli   de   nuestro   propio  
yo.  Y,  como  el  yo,  pueden  anularse  o  reactivarse  
en  cualquier  momento  porque  no  son  las  formas  
las  que  se  agotan  sino  el  yo:  ellas  están  ahí,  dispu-­
estas  a  nuestro  servicio  siempre.  Pero  hay  que  sa-­
ber  en  qué  momento  se  las  debe  usar:  cuando  un  
poeta  se  equivoca  de  forma  es  porque  se  equivoca  
de  momento.  Lo  que  no  quiere  decir  que,  en  otro,  
no  las  pueda  o  no  las  deba  usar.  Saber  la  forma  del  
poema   es   conocer   casi   toda   su   textualidad.   El  

reconoce  más  que  la  conoce;;  el  poeta  
debe  intuirla  para  poder  seguir.  El  descubrimiento  
y   la   elección   de   las   formas   puede   ser   intuitivo,  
pero   su   plasmación   poética   es   siempre   racional  
porque  la  creación  no  excluye  la  intervención  de  
la  inteligencia.  Pero  a  ello  contribuye  y  ayuda  la  
Historia  Literaria,  en  cuyo  fondo  intemporalizado  

-­
tuyen   el   cuerpo   de   lo   que   llamamos   .  

Todo  poeta  ha  de  tener  la  suya  propia,  y  su  poética  
consiste  en  saber  hacérsela,  porque  nunca  está  he-­
cha:  lo  que  la  Tradición  ofrece  son  unos  materia-­
les  —casi  siempre  de  derribo—  que  el  poeta  debe  
saber   cómo   restaurar.  Y   en   este   punto   es   donde  

-­
ditos,  de  sus  explicaciones  y  comentarios  y,  sobre  
todo,  de  sus  ediciones  críticas  y  anotadas  de  tex-­
tos   a   los   que,   por   sí  mismo,   el   poeta   no   podría  
acceder.  La  creación  es  obra  de  los  poetas,  pero  su  
transmisión  es  obra  de  los  estudiosos  y  eruditos,  
sin   los  cuales  el  poeta  ni  conocería   los   textos  ni  

editan   textos:   nos   los   hacen   también   entender   y  
comprender.  Nos  facilitan,  pues,  la  llave  de  paso,  
sin  la  cual  nuestra  lectura  podría  ser  errónea.  Por  
eso  el  poeta  debe  leer  siempre  una  buena  edición,  
sobre  todo  si  lo  que  lee  son  autores  clásicos,  y  una  
buena  traducción,  si  lo  que  lee  son  textos  escritos  
en  una  lengua  que  ignora  o  desconoce.  Pero  vol-­
vamos  a  la  doble  cuestión  que  estábamos  tratan-­
do:  la  Historia  Literaria  y  la  Tradición  entendidas  
como  vasos   comunicantes   y   no   como   comparti-­
mentos  estancos.  Todo  poeta  verdadero  reactiva  a  
su  modo  la  Tradición:  unos,  de  manera  deliberada  
y   consciente;;   otros,   por   simple   intuición.   Los  
primeros   suelen   llegar  más   lejos   que   los   segun-­
dos,   porque   dialogan   con   ella   y,   cuando   no   en-­
cuentran  lo  que  buscan,  echan  mano  de  la  Historia  
Literaria,  que  enseña  a  encontrar  lo  que  se  busca,  
pero,   sobre   todo,   a   buscar   lo   que   se   encuentra.  
Búsqueda  y  encuentro  son  sinónimos  aquí:  no  en  
vano  ni   por   casualidad   los   alemanes   llaman  Er-­

  a  lo  que  la  retórica  latina  llamaba   -­
tio,  que  es  la  base  —o  el  primer  movimiento—  de  
toda  creación.  Pues  bien,  la  Filología  también  me  
ha   sido   de   gran   ayuda   y   utilidad   en   esto:   sobre  
todo,  a  la  hora  de  —a  la  luz  de  la  Historia  Liter-­
aria—  poder   elegir,   fabricar,   decidir   y   hacer  mi  
propia  tradición.  ¿Que  cuál  es  esta?  La  siguiente:  
determinadas   partes   de   la   épica   homérica,   los  
presocráticos,  la  lírica  griega  arcaica,  Píndaro,  el  
lirismo   trágico,   Teócrito,   la  Antología   Palatina,  
los  poetae  noui,  Horacio  y  Virgilio,  los  elegíacos  
latinos,  Séneca,  los  nouelli,  la  comedia  latina  del  
siglo   XII,   los   poetas   provenzales,   los   italianos  
primitivos,  Dante  y  Petrarca,  el  Siglo  de  Oro  espa-­
ñol   en   pleno  —renacentistas,  manieristas   y   bar-­
rocos—,  Camoens,   los  metafísicos   ingleses   y   el  
teatro   elizabethiano,   los  marinistas   italianos,   los  
preciosistas  y  barrocos  franceses,  el  romanticismo  
alemán  (Hölderlin,  Jean  Paul,  Novalis),  el  roman-­
ticismo  inglés  (Wordsworth,  Coleridge  y  Keats),  
el  romanticismo  italiano  (Leopardi),  todo  el  sim-­
bolismo  francés,  el  modernismo  hispanoamerica-­
no,  cierto  98  (Unamuno,   los  Machado,  Azorín  y  
Valle-­Inclán),  el  14  (Gabriel  Miró  y  Juan  Ramón  
Jiménez),  el  modernismo  angloamericano  (Eliot,  
Pound,  cummings,  Stevens),  el  epigrama  neohelé-­
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drama  em  gente  y  los  estilos  y  
heterónimos  de  Pessoa,  las  vanguardias  históricas  
con  predilección  por  Apollinaire  y  Reverdy,  todo  
—o  casi  todo—  el  27,  el  expresionismo  alemán,  
Rilke   y   Hofmannsthal,   el   hermetismo   italiano,  
Huidobro,   Borges,   Vallejo,   Lezama,   Neruda   y  
Paz,  Auden,  Miguel   Hernández   y   Luis   Rosales,  
Otero,  Hidalgo,  Hierro,  Gaos,   el  Grupo  Cántico  
de  Córdoba,  Alfonso  Canales  y  Manuel  Álvarez  
Ortega,   el   postismo  de  Ory   y   de  Carriedo,   Paul  
Celan  e  Ingeborg  Bachmann,  y  algunos  poetas  es-­
pañoles   del   50.   Pero   sería   inexacto   e   injusto   no  

-­
nos  como  Nietzsche,  Mauthner,  Heidegger,  Witt-­
genstein  y  Merleau-­Ponty,  así  como  la  contraída  
con  algunos  teóricos  de  la  literatura  como  los  del  
New  Criticism   americano,   los   formalistas   rusos,  
los  estructuralistas  franceses  y  la  escuela  alemana  
de  la  estética  de  la  recepción.

Poesía y filología
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Fusión  2010,  a  la  luz  del  libro     de  Sigmund  Freud  y  sus  teorías  sobre  la  prohibición  
caníbal  de   la   conciencia   totemista.  Propongo  el   sentido  del   “asco”   como  principio   estructurador  
del  sistema  tabú,  de  donde  se  establecen  diferencias  entre  las  cocinas  femeninas  y  masculinas  y  se  
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system.  From  there  I  differentiate  masculine  from  feminine  cooking,  and  I  argue  that  the  true  totem  
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En  Madrid   Fusión   2010,   Elena   Arzak  
presenta  el  plato  ‘Tótem  y  tabú  de  foie’,  
como  parte  de  una  “serie  multisensorial  
de   platos…   diseñados   para   reaccionar  

cuando  la  comida  se  coloca  sobre  el  plato  o  cuan-­
do  se  vierte  el  líquido  en  ellos.  A  través  de  unos  
hilos  de  oro,  o  bien  con  el  peso  de  los  ingredien-­
tes,  estos  platos  se  iluminan  provocando  un  efecto  
visual   digno   del  mago  Merlín”,   lee  El   norte   de  
Castilla  en  su  sección  “Aderezo”.2  Es  típico  en  la  
cocina  postmoderna3  bautizar   los  platos   con   “tí-­
tulos  herméticos  que  evoquen  mucho  y  no  digan  

demasiado,   que   no   [nos]   permitan   adivinar  
qué  [estamos  saboreando]”,  escribe  Mercedes  
Castro.4  ¿Cuál  es  el  pretexto  del  alquímico  tí-­
tulo  de  Elena  Arzak?  La  conexión  que  a  pri-­
mera  vista  se  adivina  entre  su  ‘Totém  y   tabú  
de  foie’  y  la  tesis  que  Sigmund  Freud  presenta  
en   ,  referencia  obviamente  obli-­
gada,  es  el  principio  de  la  magia  sobre  el  que  
descansa  tanto  el  plato  de  foie  como  el  sistema  
totémico  y  de  acuerdo  con  el  que,  en  palabras  
del  psicoanalista  vienés,  se  toma  “una  relación  
ideal  por  una  relación  real”.5

1  El  subtítulo  está  inspirado  
en  The  Cook,  The  Thief,  
His  Wife,  and  Her  Lover  de  
Peter  Greenaway.

2
com/curiosidades/philips-­

html  (30  de  enero  de  2010).

3
se  entiende  aquella  que  
liderada  por  Ferran  Adrià  
incorpora  nuevas  técnicas  
para  alterar  la  percepción  
de  la  forma  y  textura  del  
producto.  Este  tipo  de  
cocina  también  se  conoce  
como  molecular,  new  
nouvelle,  postnouvelle,  
high-­tech,  deconstructiva,  
futurista,  avant-­garde  y  
tecnoemocional.

4  M.  CASTRO,  Mantis,  Alfa-­
guara,  Madrid,  2010,  p.334  
(en  adelante  M  y  número  
de  página).

5  S.  FREUD,  Tótem  y  tabú,  

p.  107.  (En  adelante  TT  y  
número  de  página.)
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En   el  DRAE   la   primera   acepción   del   término  
magia  reza:  “Arte  o  ciencia  oculta  con  que  se  pre-­
tende  producir,  valiéndose  de  ciertos  actos  o  pala-­
bras,  o  con  la  intervención  de  seres  imaginables,  
resultados  contrarios  a  las  leyes  naturales”.  Si  el  
salvaje   australiano,   objeto   del   estudio   de  Freud,  
pretendía,   por   ejemplo,   “provocar   la   lluvia   […]  

-­
pestad”  (TT,  109),  el  cocinero  postmoderno  pre-­
tende  crear  “nuevas  experiencias  en  la  percepción  
cerebral  y  sensorial  de   la  comida”6  mediante  re-­
presentaciones  que  imitan  o  recuerdan  la  comida.  
El  periodista  gastronómico  Davide  Paolini  usa  el  
término  “metacocina”  para  referirse  a  la  represen-­
tación  metafórica  de  la  forma  y  el  sabor  que  ca-­
racteriza  a  la  cocina  postmoderna.7  De  la  misma  

que  llama  la  atención  sobre  sí  misma  como  arte-­
facto  y  anula  la  diferencia  entre  lo  ideal  y  lo  real,  

límites  entre  lo  imaginable  y  lo  mundano.
Freud   relaciona   la   magia   con   el   arte   estable-­

ciendo  una  comparación  entre  la  psicología  de  los  
pueblos   primitivos   y   la   psicología   del   neurótico  
en  base  al  “infantilismo  psíquico”  que  los  carac-­
teriza.  Según  él,  las  prohibiciones  y  restricciones  
que  el   tabú  presenta  al   salvaje  no  son  algo  muy  
distinto  de  las  obsesiones  neuróticas  y  escribe:

Aquel   que   aborde   el   problema   del   tabú   ha-­
llándose  familiarizado  con  el  psicoanálisis  […]  
Sabe,  en  efecto,  de  personas  que  se  han  creado  
a   sí  mismas  prohibiciones,   tabús   individuales,  
que  observan  tan  rigurosamente  como  el  salvaje  
las  restricciones  de  su  tribu  o  de  su  organización  
social,  y  si  no  estuviese  habituado  a  designar  a  
tales  personas  con  el  nombre  de   -­

,   hallaría   muy   adecuado   el   nombre   de  
enfermedad   del   tabú   para   caracterizar   a   esos  
estados  (TT,  39-­40;;  27).

Cabe  añadir  que  la  neurosis  presenta,  a  juicio  de  
Freud,  “sorprendentes  y  profundas  analogías  con  
las  grandes  producciones   sociales  del   arte”   (TT,  
101),  así  que  si  el  salvaje  cree  en  la  magia,  el  neu-­
rótico  cree  en  “‘la   ilusión  artística’…como  si  se  
tratase  de  algo  real.  Con  razón  se  habla  de  la  ma-­
gia  del  arte  y  se  compara  al  artista  con  un  hechi-­
cero”.  Pero,  “el  arte”,  continúa,  “que  no  comenzó  
en  modo   alguno   siendo   “el   arte   por   el   arte”,   se  
hallaba  al  principio  al  servicio  de  tendencias  hoy  

extinguidas  en  su  mayoría  y  podemos  suponer  que  
entre  dichas   tendencias  existía  un  cierto  número  
de  intenciones  mágicas”  (TT,  121-­122).
En   su   mayoría,   las   prohibiciones   de   la   con-­

ciencia   tabú,   “recaen   sobre   la   absorción   de   los  
alimentos”  (TT,  34).  Con  la  expresión  “animales  

deben  ser  muertos  ni  comidos  por  hallarse  enlaza-­
dos  a  los  miembros  de  una  tribu  totemista.  Es  ese  
origen  común,  el  principio  de  que  ningún  animal  
se  alimenta  de  la  carne  de  los  de  su  propia  espe-­
cie,  lo  que  hace  incomestible  el  objeto  totémico,  

padre  de  uno  porque  el  tótem  es  el  antepasado  be-­
nefactor  y  protector   (Padre/Rey/Dios)  que  une  a  
los  miembros  del  clan.  Esta  norma  de  no  comer  lo  
idéntico  recae  también  sobre  el  comercio  sexual,  
no  estando  permitido  el  coito  entre  los  miembros  
del  mismo  clan  totémico.  Esta  doble  prohibición  
no   debe   extrañarnos   habida   cuenta   de   la   íntima  
comunión  entre  el  yantar  y  el  folgar.  Freud,  ade-­
más,  apunta:

Si   el   animal   totémico   es   el   padre,   resultará,  
en  efecto,  que  los  dos  mandamientos  capitales  
del   totemismo,   esto   es,   las   dos   prescripciones  
tabú  que  constituyen  su  nódulo,  o  sea,  la  prohi-­
bición  de  matar  al  tótem  y  la  de  realizar  el  coito  
con  una  mujer  pertenenciente  al  mismo  tótem,  
coincidirán  en  contenido  con  los  dos  crímenes  
de  Edipo,   que  mató   a   su   padre   y   casó   con   su  
madre,   y   con   los   deseos   primitivos   del   niño,  

-­
man,  quizá,  el  nódulo  de  todas  las  neurosis  (CP.  
172-­173).

No  obstante,  existía  una  ceremonia  singular  que  
satisfacía  esos  deseos  primitivos.  La  llamada  co-­
mida  totémica  era  parte  integrante  del  sistema,  a  

una  víctima  que  se  ofrendaba  a  la  divinidad  para  
aplacarla  o  conseguir  su  favor  y  resaltar  el  paren-­
tesco   entre   la   comunidad  y   el   dios:   “La  víctima  
pertenecía   originalmente   a   los   actos   prohibidos  

entera   asumía   la   responsabilidad”   (TT,   178).  La  

de   la  misma   sangre,   como   en   el   sacramento   de  
la  eucaristía  cristiana.  La  carne  se  distribuía  y  se  
comía  (simbólicamente,  se  comían  los  unos  a  los  
otros),   estableciendo   un   lazo   sagrado   entre   los  

sacramento;;   la   víctima,   un  miembro   del   clan,   y  
en  realidad,  el  antiguo  animal  totémico,  el  mismo  

-­
zaban  la  identidad  de  los  miembros  de  la  tribu  con  

-­

6  Véase  ‘Philips  Design  y  

multi-­sensorial  sobre  
porcelana’,  http://www.
newscenter.philips.com/es_
es/standard/about/news/
pressreleases/corporativas/

enero  de  2010).

7  Comida  para  pensar  
sobre  el  comer,  ed.  de  
R.  Hamilton  y  V.  Todolí,  
Actar,  Barcelona,  p.239  (en  
adelante  CP  y  número  de  
página).
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la  tesis  que  Freud  presenta  es  el  
principio  de  la  magia  sobre  el  que  
descansa  tanto  el  plato  de  foie  

como  el  sistema  totémico
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aztecas”  (TT,  182).  Así  entendida,   la  comida   to-­
témica  era,  en  el  fondo,  un  acto  de  canibalismo.
Previamente  Freud  ha  apuntado  que  sobre  el  sa-­

en  contacto  con  el  animal  tabú  él  mismo  se  hace  
tabú  y  acaba  poseyendo  “la  facultad  peligrosa  de  
incitar   a   los   demás   a   seguir   su   ejemplo.   Resul-­
ta,  pues,  realmente  contagioso,  por  cuanto  dicho  
ejemplo   impulsa   a   la   imitación   y,   por   lo   tanto,  
debe   ser   evitado   a   su   vez”   (TT,   48).   En   conse-­
cuencia,  debía  huir  una  vez  consumado  el  sacri-­

como  si  hubiese  cometido  un  crimen.  ¿Quién  era  

identidad,   pero   todas   las   evidencias   indican  que  
posiblemente  se   tratara  del  chamán,  curandero  o  
mago  que  podía  comunicarse  con  el  mundo  de  los  
espíritus.  Arturo  Pardos  en  su  excelente  

-­

el  repartidor  de  las  viandas.  Es  interesante  señalar  
que  las  voces  ‘cocinero’  y  ‘mago’  poseían  la  mis-­
ma  raíz  ‘mag
mágeiros  era,  por  tanto,  alguien  capaz  de  realizar  

-­
do”.  8
Con   razón   se   habla   del   arte   de   la   cocina   y   se  

compara  al  cocinero  con  un  mago,  aunque  la  ma-­
gia  de  Merlín  se  halla  hoy  por  hoy  más  al  servicio  

-­
mas   y   nitrógeno   líquido)   que   de   las   intenciones  

veremos,   que   las   tendencias   mágicas   se   hayan  
extinguido.  Con   todo,   tiene   razón  Freud   cuando  
dice  que  el  arte  no  empezó  siendo  el  arte  por  el  
arte,  al  menos  en  el  territorio  gastronómico,  don-­
de  la  dimensión  estética  de  la  comida,  la  comida  

principios  del  XIX  cuando  en  su  ‘Of  the  Standard  
of  Taste’  David  Hume  marida  la  capacidad  crítica  
con  el  sentido  metafórico  del  gusto.9  Voltaire,  por  
su  parte,  en  ‘An  Essay  on  Taste’  distingue  el  senti-­

o  directo.  El  último,  “con  el  que  la  naturaleza  nos  
ha   dotado   […]   nos   hace   saborear   con   gusto   los  
alimentos  adaptados  a  la  salud  o  el  placer”.  Frente  
a  este,  que  es  inmediato  y  debe  entenderse  a  nivel  

nuestra  percepción  de  la  belleza,   la  deformación  
o  el  defecto  en  las  diferentes  artes”.10  Este  gusto  
es   cognitivo,   requiere   aprendizaje   y   experiencia  
y,  además,  constituye  el  fundamento  del  arte.  De  
esto   no   se   sigue   la   completa   extinción  de   la   di-­
mensión  pragmática  de  la  comida,  léase  el  objeto  
comida  en  su  valor  de  nutrición  y  placer  sensorial,  
pero  el  nuevo  paradigma  estético  sí  la  sitúa  en  un  
segundo  plano.

Lo  que   explica  que   la   cocina  postmoderna  no  
siempre  desencadene  una   reacción  hedónica.  En  
2006  el  gastrónomo  Colman  Andrews  cena  en  el-­
Bulli,  el  restaurante  de  Ferran  Adrià,  considerado  
por  muchos  el  padre  de   la  gastronomía  postmo-­
derna.  Escribe  que   le   sirvieron  33  metaplatillos:  
“muchos   eran   impresionantes,   otros   interesantes  

y  la  ‘anémona  de  mar  2008’.11  Lisa  Abend,  perio-­

cocina   de  Adrià   es   “a  menudo   deliciosa”.   “Este  
“a  menudo”  indica  que  algunas  veces  no  lo  es”.12  
Lo  que  le  interesa  a  Adrià  “no  es  en  primer  lugar  
el  sabor  agradable,  que  también,  sino  la  crisis  en  
que  se  sume  el  comensal  cuando  no  puede  identi-­

Weber-­Lamberdière,   especialista   en   alta   cocina  
(196).13   En   verdad,  Adriá,   ocupado   en   alterar   la  
percepción  del  artefacto  comida,  “no  intenta  gus-­
tar”,  escribe  Tim  Hupe  (CP,  200).  El  comisario  de  

ataque   contra   el   gusto”   (CP,   238).  Hu  Fang,   es-­

“el  sabor  se  resiste  al  sabor”  (CP,  203)  al  objeto  
de  preservar  el  verdadero  sabor  del  producto,  su  
esencia  pura,  “la  pureza  del  sabor  original”  o  na-­
tural,  dice  el  marchante  de  arte  Massimo  de  Carlo  
(CP,  246).  Es  esta  pureza  la  que  alaban  Bob  Noto  
y  su  esposa  Antonella.  Desde  su  primera  visita  a  
elBulli  en  1973  han  cenado  allí  más  de  75  veces.  
La  pareja  ha  publicado  un  catálogo  con  los  platos  
que  Adrià  les  ha  preparado  bajo  el  título  ingenio-­
so,  pero  de  cuestionable  gusto  de  Bullimia:  “Es  el  
restaurante   con   los   sabores  más   puros   del  mun-­
do”,   claman   con   vehemencia.14   En   2006,  Adrià  

-­
damiento  quinto,  que  su  objetivo  era  “preservar  la  
pureza  del  sabor  original  del  producto”.15
Es  obvio  que  Adrià  apela  al  sentido  metafórico  

del  gusto.16  No  en  vano  se  le  considera  un  poeta,  

y  se  le  compara  a  Picasso,  Le  Corbusier,  Charlie  
Parker  y  a  Gaudí.  A  menudo,   lo  que  sirve  en  su  
restaurante  se  interpreta  a  la  luz  de  lo  que  Richard  
Hamilton,   Claes   Oldenburg,   Roy   Lichtenstein,  
Andy   Warhol,   Antoni   Miralda,   Joseph   Beuys,  
Bruce   Nauman,   Piero   Manzoni,   Gordon  Matta-­
Clark,  Martha  Rosler,  Dieter  Roth  y  Marcel  Broo-­
dhaers   sirven   en   un  museo.17   También   es   obvio  
que  por  medio  del  arte  Adrià  recupera  el  sabor  na-­

8  A.  PARDOS,  Crítica  de  
la  gastronomía  pura:  
Introducción  a  la  gastronó-­
mica,  R&B  Ediciones,  San  
Sebastián,  1995,  p.  99  (en  
adelante  CGP  y  número  de  
página).

9  D.  HUME,  ‘Of  the  Standard  
of  Taste’  en  Essays,  Moral,  
Political,  and  Literary,  
ed.  Eugene  F.  Miller,  Lib-­
erty  Classics,  Indianapolis,  
1987,  p.  235.

10  VOLTAIRE,  ‘An  Essay  on  
Taste’  en  Essay  on  Taste  
by  Alexander  Gerard  with  
Three  Dissertations  on  the  
Same  Subject,  Chadwyck-­
Healey,  Cambridge,  1999,  
p.  213.

11  C.  ANDREWS,  Reinventar  
la  cocina.  Ferran  Adrià:  
un  viaje  incesante  por  la  
gastronomía.  Phaidon,  
Londres,  2011,  p.  16.

12  L.  ABEND,  ‘Fish  Foam  
and  Spheriphied  Mango  
Juice’,   ,  

www.newscenter.philips.
com/es_es/standard/about/
news/pressreleases/corpo-­

13  M.  WEBER-­LAMBERDIERE,  
Ferran  Adrià:  El  mago  de  
elBulli,  Aguilar,  Madrid,  
2010,  p.  196.

14  Reinventar  la  cocina,  
p.  34.

15  J.  SANTISTEBAN  ORRANTIA,  
‘Los  10  fundamentos  de  
la  cocina  tecnoemocional’,  
en  http://deconstruccion-­
gastronomica.blogspot.
com/2008/01/los-­10-­funda-­
mentos-­de-­la  cocina.html

16  Es  precisamente  al  sen-­
tido  metafórico  del  gusto  al  

incluye  en  sus  creaciones  

-­
to,  es  decir,  la  capacidad  
de  disfrutar  la  cocina  no  
solo  con  el  paladar,  sino  
también  con  la  inteligencia”  
(Ferran  Adrià:  El  mago  de  
elBulli,  p.  143).

17
paralelismo  cabe  resaltar  
la  participación  de  Adrià  en  
Documenta  2007,  la  feria  
de  arte  contemporáneo  
que  se  celebra  en  Kassel,  
Alemania,  cada  cinco  años.

El  asco  es  el  principio  fundacional  

ciertos  alimentos  se  llenan  de  tabú  
porque  su  sabor  es  nauseabundo  y  

su  apariencia  nos  repele  
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tural,  de  lo  cual  se  desprende  que:  (a)  los  sabores  
originales  de  los  productos  no  necesariamente  sa-­
tisfacen  el  sentido  inmediato  del  gusto  y  (b)  solo  
a  partir  del  arte  se  llega  a  la  naturaleza,  o,  dicho  
de  otro  modo,  el  gusto  es  anterior  a  la  necesidad;;  
se  desprende,  por  último,  que  la  cultura  precede  a  
la  naturaleza.
Para  que  la  experiencia  artística  cumpla  el  obje-­

tivo  de  enseñarnos  a  apreciar  los  sabores  origina-­
les  es  necesario  que  la  comida  se  disocie  de  la  nu-­
trición.  Simryn  Gill  señala  que  la  experiencia  en  
elBulli  “no  tuvo  nada  que  ver  con  los  alimentos,  
la  nutrición  o  el  sustento”  (CP,  140).  Russell  Sto-­

-­
ción  del  alimento  primario  y  habitual  en  un  objeto  
mágico,   apenas   relacionado   con   el   rudimentario  
proceso  de  comer”  (CP,  141).  No  es  extraño  que  
el   arte   de   la   cocina   despierte   en   los   comensales  

Seidel-­Leuteriz  y  Leon  Grass  van  a  elBulli  en  su  
primera  cita.  Se  acomodan  en  la  mesa.  De  repente,  
al  pensar  en  comerse  el  arte  contenido  en  el  plato,  
el   plato  mismo  de  Adrià,   les   invade   el   remordi-­
miento:  “Cada  uno  de  los  platos  es  por  sí  mismo  
una  pequeña  obra  de  arte  que  no  querríamos  des-­
truir.  Alguno   tenía   un   aspecto   tan   exquisito,   tan  

pero  siempre  acaba  venciendo  la  tensión  interior”  
(CP,  194).  Es  tan  bonito  que  les  da  pena  comerlo,  

-­
dieran  a  comerlo  indica  que  el  temor  no  siempre  
es  más  fuerte  que  el  deseo,  como  Freud  dictami-­
na.  Según  él,  “de  la  conservación  del  tabú  hemos  
de   deducir   que   la   primitiva   tendencia   a   realizar  
los  actos  prohibidos  perdura  aún  […].  La   temen  
precisamente  porque  la  desean  y  el  temor  es  más  
fuerte  que  el  deseo.  Este  deseo  es  en  cada  caso  in-­
dividual,  inconsciente,  como  en  el  neurótico”  (TT,  
47).  En  este  caso,  sin  embargo,  no  es  ni  individual  
ni  inconsciente:  Seidel-­Leuritz  es  muy  consciente  
del  deseo  que  comparte  con  Gras;;  no  obstante,  ese  
deseo  —y  aquí  comulgo  con  Freud—  esconde  un  
temor.  Ocurre  que,  a  menudo,  el  origen  del  mie-­
do  es  la  culpa.  La  artista  escocesa  Anya  Gallaccio  
confesa  sentirse  atenazada  por  el  miedo,  “aterrada  

‘leche  eléctrica’  de  Adrià],  en  realidad  no  quería  
-­

te,  el  miedo  es  el  motivo  de  la  repulsa.  De  hecho,  
“miedo”  es  la  acepción  cuarta  en  DRAE  del  tér-­
mino   “asco”.  De   forma  explícita,  Höller   escribe  
que  en  elBulli:  “Surge  la  idea  del  miedo,  la  idea  
de  repulsión.  Hubo  momentos  en  los  que  uno  no  
estaba  completamente  seguro  de  querer  que  con-­
tinuase  y  había   cosas   que  no   estabas   totalmente  
seguro  de  querer  meterte  en   la  boca”   (CP,  229).  
Sarah  Gerats   usa   la   imagen   de   la   anorexia   para  
expresar   su   rechazo:   “Quizás   lo   que   sucedía   es  
que   aquella   noche  no   tenía   nada   que   ver   con   la  

función  principal   de   los   alimentos,   quizá   se   tra-­
taba  de  tocar  a  un  nivel  completamente  diferente,  
quizá  el  mismo  nivel  de  sutileza  que  la  anorexia”  
(CP,  169).  El  nivel  de  sutileza  al  que  los  anoréxi-­
cos  aspiran  es  el  vacío,  en  el  que  Christine  Peters  

Adrià  (CP,  161).

sobre   la   concordancia   entre   las   obsesiones   neu-­
róticas   o   salvajes   y   las   prohibiciones   anoréxi-­
cas,  según   las  cuales  ciertos  alimentos  no  deben  
cruzar  el  umbral  de  la  boca  porque  amenazan  las  
fronteras   del   yo   esquelético   ideal,   fronteras   que  
los  anoréxicos  perciben  como  mágicas  en  cuanto  
que   les   permiten   defenderse   de   una   realidad   in-­
satisfactoria.  Muy  acertadamente,  el  psicoanalista  
alemán  Helmut  Thomä  argumenta  que  la  anorexia  

como  la  fusión  de  la  diferencia  o  la  destrucción  de  
los  límites  del  sujeto.18  Desde  este  prisma,  la  grasa  

-­
dados  a  la  rutina  de  una  dieta,  la  desobediencia  del  
tabú  y  el  regreso  del  deseo  reprimido.

-­
pulsa.  No  es  mi  intención  aquí  dilucidar  el  orden  
de  estos  factores,  pero  querría  sugerir  ahora  que  el  
asco  es  el  principio  fundacional  de  la  prohibición  
tabú,   esto   es,   que   ciertos   alimentos   se   llenan  de  
tabú   porque   su   sabor   es   nauseabundo   y   su   apa-­
riencia  nos  repele.  Evitamos  el  contacto  con  estas  

lo  prohibido.  Puesto  que  (a)  la  cultura  precede  a  
la  naturaleza,  dado  que  (b)  las  culturas  son  dife-­
rentes   entre   sí   y   en   el   entendimiento   de   que   (c)  
“Ningún  plato  es  universal”  (CGP,  71),  es  impo-­
sible  elaborar  una  lista  completa  de  lo  que  cultu-­
ralmente  nos  da  asco.  Aun  así,  consciente  de  las  
limitaciones  de  su  propuesta,  Carolyn  Korsmeyer  
presenta   una   lista   provisional   de   alimentos   que  
provocan   repugnancia   e   incitan  al  vómito.  Esta-­
blece  6  categorías:

1.  Hay  objetos  de  sabor  repelente  como  la  pas-­
tinaca  y  el  aceite  de  ricino.  Este  grupo  incluye  
alimentos  en  estado  de  descomposición.
2.  Alimentos   que   en   pequeñas   cantidades   son  
de   sabor  agradable  pero  empalagan  cuando  se  
abusa  de  ellos,  caso  del  dulce.
3.  Objetos  que  son  repelentes  al  tacto:  arañas  o  
serpientes
4.  Objetos  que  son  demasiado  parecidos  a  noso-­
tros.  Incluye  otros  seres  humanos.
5.  Objetos  que  parecen  estar  vivos  o  nos  recuer-­
dan  a  su  forma  natural.
6.  Objetos  que  han  estado  muertos  mucho  tiem-­
po  y  empiezan  a  descomponerse,  lo  que  nos  lle-­
va  de  nuevo  al  grupo  1.19

18  M.  ELLMANN,  The  Hunger  
Artists:  Starving,  Writing  
and  Imprisonment,  Virago,  
Londres,  1993,  p.  42.

19  C.  KORSMEYER,  ‘Delight-­
ful,  Delicious,  Disgusting’,  
Food  &  Philosophy:  Eat,  
Think  and  Be  Merry,  ed.  
de  F.  Allhoof  y  D.  Monroe,  
Blackwell,  Malden,  2007,  
p.  149.
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Dentro  de  los  grupos  3  y  4  debieran  incluirse  las  
vísceras   y   los   órganos   en   general:   callos,   sesos,  
mollejas,  riñones,  gallinejas,  cuadrillas  y  el  foie.  
Foie:  hígado  enfermo  de  un  ganso  o  pato  que  se  
ha   cebado   varias   veces   al   día  mediante   un   tubo  
metálico  de  20  a  30  cms  introducido  en  la  gargan-­
ta  hasta  el  estómago.  Su  textura,  glutinosa  y  vis-­
cosa  es  desagradable  al   tacto,  por  no  mencionar  
su  parecido  con  el  hígado  de  un  alcohólico.  Y,  sin  
embargo,  el  hígado  cocinado  adquiere  “una  forma  
adorable”  y   “nos   atraviesa   enteramente/  Con  un  
largo  escalofrío  de  placer,”  escribe  Pablo  Neruda  
en  su  oda  al  “hígado  de  ángel”  en  el  libro  Comien-­

,   donde   conversa   con   el   también  
poeta  Miguel  Ángel  Asturias.20  Korsmeyer  argu-­
menta  que  cuando  superamos  el  miedo  pasamos  
de  lo  literal  a  lo  metafórico  y  encontramos  lo  as-­
queroso  delicioso:  

lo  delicioso  no  siempre  funcionan  como  opues-­

la  cocina  se  construye  en  base  a  (incluso  es  una  
variación  de)  lo  que  produce  repugnancia,  nos  
pone  en  peligro  o   repele.   […]  De  hecho,  gran  
parte  de  la  haute  cuisine  de  una  cultura  retiene  
un   ingrediente   de   lo   que   alguna   gente,   dentro  
y   fuera  de  esa  cultura,  encuentra  horrible   […]  
Algunos  de  los  tipos  de  cocina  más  importantes  
y  el  cultivo  del  “buen  gusto”  surge  de  sustancias  
que  contienen  un  ingrediente  de  asco.21

¿Quiere  esto  decir  que  el  gourmet  no  respeta  la  
-­

vorar  su  cadáver  y  que  la  haute  cuisine  nace  de  la  
transgresión  del  tabú?  Si  la  civilización  se  constru-­
ye  sobre  la  prohibición  y  la  renuncia  a  los  instin-­
tos  caníbales,  se  podría  argüir  que  la  gastronomía,  
esto  es,  el  arte  de  preparar  una  buena  comida,  sa-­
ber  degustar  y  comer  regaladamente  (DRAE),  en  
cuanto  que  supera  la  enfermedad  del  tabú  es  poco  
civilizada.  A  Adrià,  de  hecho,  el  crítico  de  arte  Je-­
rry  Saltz  lo  ha  tildado  de  caníbal  (CP,  241).  Ahora  
bien,  si  pensamos  en  la  existencia  de  la  ceremonia  
totémica,   solo  es   lícito  deducir  que  el   chef  post-­

semejanza  no  es  perfecta.  De  un  lado,   la  comida  
totémica  ha  dejado  de  ser  singular  y  acontece  de  
ordinario   (pensemos   en   los   muchos   restaurantes  
con  tres  estrellas  Michelin  distribuidos  por  el  mun-­
do).  Por  otro  lado,  no  subyace  en  el  chef  concien-­
cia  alguna  de  culpa:  la  búsqueda  del  arte  por  el  arte  
o  de  la  esencia  de  la  belleza  entre  los  fogones  no  

del  arte  caníbal  Oswald  de  Andrade  aboga  por  la  
antropofagia  carnal  como  vehículo  hacia  lo  subli-­
me,  la  antropofagia  “que  trae  en  sí  un  alto  sentido  
de  la  vida  y  evita  todos  los  males  de  Freud”.22  Bue-­

constituye  un  verdadero  crimen,  amén  de  que  es  
altamente  tóxico,  pensemos  en  “el  mal  de  las  vacas  
locas”,  y  el  chef,  por  lo  tanto,  continúa  siendo  un  
criminal,  aunque  en  la  actualidad  no  se  le  dé  caza.  
Manuel   Vázquez   Montalbán   expresa   deliciosa-­
mente  que  toda  cocina  conlleva  un  asesinato:

La  cocina  es  una  metáfora  ejemplar  de  la  hi-­
pocresía  de  la  cultura.  El  llamado  arte  culinario  
se  basa  en  el  asesinato  previo,  con  toda  clase  de  
alevosías.  Si  ese  mal  salvaje  que  es  el  hombre  
civilizado  arrebatara  la  vida  de  un  animal  o  una  
planta  y  se  comiera  los  cadáveres  crudos,  sería  
señalado  con  el  dedo  como  un  monstruo  capaz  
de  bestialidades  estremecedoras.  Pero  si  ese  mal  
salvaje  trocea  el  cadáver,  lo  marina,  lo  adereza,  
lo  guisa  y   se   lo   come,   su   crimen   se   convierte  
en  cultura  y  se  hace  memoria,  libros,  disquisi-­
ciones,   teoría,   casi  una  ciencia  de   la   conducta  
alimentaria.  No  hay  vida  sin  crueldad.  No  hay  
historia  sin  dolor.23

La  historia  que  Freud  cuenta  en     la  

como  “un  roman  noir   frénétique”  (CGP,  98)  por  
el  tema  criminal,  el  elemento  de  terror,  el  retrato  

-­
ticas,  su  tensa  atmósfera  y  el  tono  sombrío.  Si  el  
héroe  (Héroe,  según  Freud,  es  “el  que  siempre  se  
subleva  contra  el  padre,  el  que  lo  mata  bajo  uno  
u  otro  disfraz”,  CGP,  103)  de  Freud  es  el  salvaje  
atormentado   por   sus   obsesiones,   el   protagonista  

chef,  ese  “bárbaro  culto”  o  “mal   salvaje”,  como  
dice  Montalbán,  que  es  el  caníbal  gourmet.  El  ca-­
níbal,  señala  Mikita  Brottman,  autora  de  Meat  is  
Murder,  ha  estado  presente  en  el  imaginario  popu-­
lar  colectivo  desde  1908  con  King  of  the  Cannibal  
Islands  de  Wallace  McCutcheon.  Hasta   los  años  
50  el  interés  por  el  canibalismo  es  de  carácter  an-­
tropológico,  pero  en  los  60  la  inclinación  se  des-­
vía  hacia  el  canibalismo  accidental  u  obligado  por  
circunstancias  como  la  hambruna.  Durante  los  80  
causan  furor    los  caníbales  psicóticos  del  tipo  Ted  
Bundy   y   Jeffrey  Dahmer   en  Motel  Hell,  Eating  
Raoul,  y  The  Cook,  the  Thief,  His  Wife,  and  Her  

.  En  los  90,  apunta  Brottman,  el  canibalismo  
deja  de  ser  el  entretenimiento  de  asesinos  en  serie  
de  naturaleza  grasa  para  convertirse  en  “la  activi-­
dad  de  rigor  del  asesino  en  serie  postmoderno”,  un  

20  M.  A.  ASTURIAS/P.  NERU-­
DA,  Comiendo  en  Hungría,  
Corvina,  Barcelona/Buda-­
pest,  1972,  p.  40.

21  ‘Delightful,  Delicious,  
Disgusting’,  pp.  149-­50.

22  O.  de  ANDRADE,  

Revista  de  Antropofagia,  1  
(1928),  en  http://www.histal.
umontreal.ca/espanol/

-­
tropofago.htm.

23  M  VÁZQUEZ  MONTALBÁN,  
‘Contra  los  gourmets’,  en  
http://www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescrito-­

gourmet.htm.

La  cocina  femenina,  frente  a  la  

para  cometer  incesto  con  los  hijos  
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hombre  educado,  un  caballero  con  clase,  con  es-­
tatus  y  con  medios.  Lecter,  dice  Brottman,  “pone  
el  canibalismo  de  moda”.24  Aunque  Brottman  no  
explica  la  causa,  posiblemente  esta  moda  esté  re-­
lacionada  con  la  fascinación  por  la  cocina  erudita  

reclama   que   seamos   expertos   en   gastronomía.25  
Para   entrar   en   la  moda   de   Lecter   se   debe   com-­
partir   su   pulsión   destructiva   y   adoptar   su   gusto  
por   los   sesos   de   los   agentes   del   FBI,   las   ostras  
verdes  de  Gironda  y  el  pâté  de  foie  gras  con  trufas  
e  higos  remojado  con  una  copa  de  Saint  Estephe  
para  despertar  los  sentidos.26
En  esta  lista  Brottman  no  incluye  a  ninguna  mu-­

jer,   lo   que   tiene   cierta   explicación   a   tenor   de   la  
exclusión  de  la  mujer  del  mundo  de  la  comensalía  
y   la   cocina   de   autor.   Pardos,   de   hecho,   escribe  
que  “no  se  dio  un  solo  ejemplo  de  mágeiros,  de  

sexo  masculino.  Incluso,   la  propia  voz  mageiros  
no  existía  en  género  femenino.  En  otras  palabras,  
el   sistema   […]   no   permitía   pensar   en   la   mujer  

derramar   la   sangre  pertenecía   exclusivamente   al  
varón”   (CGP,  100-­101).  El   campo  culinario  que  
se  le  dejó  a  la  mujer  fue  el  privado  o  circunscrito  
al  hogar,  pero  la  mujer  decidió  salir  al  ámbito  de  
lo  público  iniciando  un  viaje  “entre  machos  y  ol-­
las”   (CGP,  104).  En  clave  de  humor  y  con  gran  
ingenio,  Pardos  relata:  “Así  que,  un  día,  harta  de  
aquel  padre-­patrón,  generalmente  machista  a  ul-­
tranza  […]  lo  mató  —algo  similar  a  lo  que  había  
hecho  el  hombre  con  el  tiránico  jefe  de  la  horda  
primitiva—  y  creó  su  propio  restaurante  para  ser  
su  única  cocinera  y  ama”  (CGP,  109).  Este  viaje  
de   la  mujer  cocinante  nos  retrotrae  a  un  sistema  
matrilineal,  existente  en  un  tiempo  muy  anterior  al  
que  considera  Freud,  basado  en  la  adoración  de  la  
Gran  Diosa  Madre,  quien  elegía  un  amante  anual  
entre  los  jóvenes  de  su  entorno,  que  habría  de  ser  

madres,  celadoras  del  secreto  del  fuego  y  los  ali-­
mentos  fueron,  sin  duda  las  primeras  cocineras…  
las  protococineras”  (CGP,  96).  Así  que,  mientras  
el   hombre  mata   al   padre,   estas  protococineras  y  
sus  hijas  matan  a  sus  hijos  (en  el  sistema  matri-­
lineal  donde  el  predominio  es  materno  se  niega  la  
procreación  paterna)  y  con  ello  anulan  “espiritu-­
almente  el  concepto  de  maternidad  y  lo  expulsa[n]  
de  sí”,  sin  renunciar  —es  necesario  hacer  esta  an-­
otación—  a   los  guisos  maternos  de  siempre  que  
adaptan  a  los  nuevos  artilugios  y  a  la  invención  de  
nuevas  técnicas  de  cocina  (CGP,  110).
De   indudable   modernidad   y   gran   precisión  

merecedora  con  sus  platos  del  Premio  Nacional  
de  Gastronomía  a  la  mejor  cocinera  del  año  en  la  
novela  Mantis  de  Mercedes  Castro.  En  su  royale  
de  vísceras  usa  “los  huesos,  los  menudos  y  todas  

esas  partes  que  no  resultan   fáciles  de  servir  por  
su  aspecto  desagradable”  (M,  158)  del  cadáver  de  
su  último  amante  para  servirlo,  junto  a  un  conso-­
mé  bajo  el  título  de  ‘Sopa  de  recuerdos  amargos  
con   nube   de   tormenta   al   aroma  de  miel,   café   y  
menta’,  en  el  contexto  de  su  restaurante  Barban-­
tesca,  enclavado  en  una  de  las  zonas  más  exclu-­
sivas  de  Madrid.  De  noble  cuna,  esta  acaudalada  
y  joven  chef  visionaria,  conductora  de  un  exitoso  
programa  de   televisión  gastronómico,   autora  de  
“grimorios”   con   fórmulas   de   sabores   mágicos,  
guisos  y  propuestas  prohibidas,  brasea  la  carne  de  
sus  amantes,  muertos  a  sus  dientes,  para  aplacar  
su  hambre  y  la  de  sus  invitados,  mientras  piensa  
para   sus   adentros   que   todos   desearían   hacer   lo  
mismo:  “Estoy  segura  de  que  cualquiera,  el  ciu-­
dadano  más  honrado,  la  dama  más  formal,  aspira  
en   lo  más   recóndito   de   su   interior   a   hacer   algo  
parecido   aunque   jamás   llegara   a   reconocerlo”  
(M,  17).
No   le   falta   razón.   Inspirándose   en   su   obra   se  

forma  una  nueva  tribu  urbana  que  no  renuncia  a  
sus  instintos  y  la  erige  como  “máxima  sacerdoti-­
sa”,  rogándole  “con  la  mayor  devoción  que  acepte  
uno  de  sus  brazos,  de  sus  piernas  o  de  [sus]  nal-­
gas  [...]  y  disponga  de  sus  cuerpos  para  cocinarlos  

la  responsabilidad  del  acto  prohibido  que  ella  eje-­
cuta  y  por  el  que  no  experimenta  culpa  alguna.  Su  
deseo  caníbal  contagia  a  humanos  y  animales.  Los  
gatos  que  merodean  por  los  jardines  de  su  casa  se  
hacen   antropófagos  porque   comen   las   sobras  de  
los  reos  de  su  pasión.  De  hecho,  toda  la  economía  
de  la  novela  es  caníbal:  las  respuestas  se  paladean,  
los  televidentes  se  disponen  a  despedazar  a  Teresa  
sin  reparo,  el  suntuoso  palacete  en  el  que  vive  está  
dotado  de  “fauces  siempre  dispuestas  a  devorarte”  
(M,  26),  la  rabia  se  mastica,  los  jóvenes  se  merien-­
dan  el  universo  y  devoran  el  sistema,  lo  que  hace  
que  me  pregunte  si  ese  plato  royale,  término  que  

relación  real  se  toma  como  ideal.
-­

brimos  que  Teresa  mató  a  su  madre  (M,  380),  pero  
esta  permanece  aún  en  la  hija  y  en  su  cocina.  Te-­
resa   transforma   la   antigua   escuela   de   cocina   de  
su   madre   en   restaurante,   donde   reinterpreta   sus  
recetas  y  las  de  alguna  otra  protococinera  como  la  
marquesa  de  Parabere  y  Simone  Ortega  (M,  30)  a  

materia  culinaria.
En  resumen  y  dicho  en  lenguaje  freudiano,  aún  

a   sabiendas   de   que   a   Freud   no   le   interesaba   la  

frente  a   la  masculina  que  provoca   la  muerte  del  

con  los  hijos.  La  mujer  cocinante  los  marina,  los  
adereza,  los  guisa,  se  los  come  y  los  sirve  como  
comida  a  otros.  Con  ‘Tótem  y  tabú  de  foie’  Elena  

24  M.  BROTTMANN,  ‘Celluloid  
Cannibals  That  Feed  Our  
Darkest  Fears’,  The  
Chronicle  of  Higher  Educa-­
tion
en:  http://chronicle.com/
article/Celluloid-­Cannibals-­
That-­Feed/16647

25  N.  PASCUAL  SOLER,    
A  Critical  Study  of  Female  
Culinary  Detective  Stories:  
Murder  by  Cookbook,    
Mellen,  New  York,  2009,  
p.  34.

26  Para  más  información,  
véase  R.  ROSEMBERG,  Sa-­
bores  que  matan:  Comidas  
y  bebidas  en  el  género  
negro-­criminal,  Paidós,  
Buenos  Aires,  2007,  p.  21.

Tótem y Tabú de foie: el chef, el padre, la caníbal y sus amantes
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Arzak   nos   promete   un   sabor   mágico,   despierta  
nuestro  instinto  caníbal  más  femenino  y  aboga  por  
el  incesto  gastronómico.  A  la  postre,  sin  embargo,  
el   título  sigue  sin  permitirnos  adivinar  qué  esta-­
mos   saboreando.   Posiblemente   si   supiéramos   lo  
que  oculta  no  lo  comeríamos,    ante  lo  cual  es  más  
saludable  preparar  nuestro  propio  royale  de   foie  
y  abstenerse  de  frecuentar  restaurantes.  Brottman  
escribe   que   “las   historias   del   caníbal   moderno  
constituyen  una  admonición  estricta  contra  comer  
fuera  de  casa  —comer  lo  extraño,  entre  extraños”.  
Teresa   Sinde   recomienda   reconocer   nuestros   ví-­
veres  cuando  nos  cruzamos  con  ellos:

Es  algo  que  todos,  no  ya  los  profesionales  del  
ramo  sino  cualquiera  que  se  alimente  del  cuerpo  
de  otros,  deberíamos  ser  capaces  de  hacer.  Pasar  
por   todas   las  fases  del  proceso,  aprender  a  se-­
guir  el  rastro  de  los  animales  que  pretendemos  
ingerir,  cazarlos,  degollarlos  y  desollarlos  en  el  

-­
los  para  ser  consumidos  y,  por  qué  no  decirlo,  
devorados.  Así   aprenderíamos  el  valor   real  de  
llevarse  una  vida  por  delante  para  convertirla  en  
manjar  (M,  272).

Las  historias  de   la   caníbal-­chef  moderna   tam-­
bién   constituyen   una   admonición   estricta   contra  
no  cocinar.  Devorar  el  manjar  de  lo  auténtico  es  
lícito  en  Mantis  (y,  para  el  caso,  en  cualquier  co-­

27  En  http://www.albertyfe-­
rranadria.com/esp/videos-­
y-­recetas/royale-­foie.pdf.
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alejarse),  solo  su  preparación  es  objeto  de  prohibi-­
ción  expresa.  Si  el  acto  de  cocinar  es  el  verdadero  
tabú,  Elena  Arzak  parece,  en  última  instancia,  in-­
citar  con  su  título  a  lo  contrario  de  lo  que  preten-­
de.  Por  mi  parte,  adjunto  la  receta  de  “Royale  de  
foie”  publicada  por  Albert   y  Ferran  Adrià   en   su  
página  Texturas:

PARA  LA  ROYALE  DE  FOIE

-­300  g  de  foie  gras  a  35  °C
  

tagliatelle  de  consomé)

-­Sal
-­Pimienta  negra

1.   Cortar   el   foie   gras   a   dados   y   dejar   que   se  
atempere  a  35  °C.
2.  Mezclar   en  un  cazo  el   consomé  y   la   iota  y  
calentar  a  95  °C.
3.  Poner  el  foie  gras  en  el  vaso  americano  y  tirar  
el  consomé  caliente.

obtener  una  masa  lisa  y  homogénea.

plato  elegido.27
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-­  AmericaYa  he  pasado  casi  nueve  años  en  la  ciu-­

dad  de  Nueva  York.  Está   siendo  una  
auténtica   gozada.   Pero   los   prejuicios  
que  los  neoyorquinos  se  permiten  ex-­

presar  en  público  es  algo  hacia  lo  que  me  he  vuel-­
to  bastante  susceptible.  Entre  mis  amigos,  hiper-­
cultos   y   enormemente   liberales,   las   expresiones  
de  racismo  están  completamente  fuera  de  lugar,  la  
islamofobia  es  acogida  con  leves  movimientos  de  
cabeza  y  el  antisemitismo  es  un  recuerdo  asociado  
a  lugares  lejanos  que  uno  puede  visitar  de  vez  en  
cuando,  como  Francia.
Pero  el  mormonismo  es  otra  cosa.  Es  de  lo  más  

adecuado  decir  cosas  carentes  de  fundamento  so-­
bre  él  en  público,  en  barbacoas  o  donde  sea.  “Es  
una  secta”,  dice  uno  (“¿Con  13  millones  de  segui-­
dores  y  subiendo?”,  respondo);;  “La  poligamia  es  
repugnante  e   ilegal”,  dice  otro   (“¿No  se  declaró  
ilegal  en  Utah  en  1890,  a  pesar  de  que  las  cosas  se  

pusieron  algo   turbias?”),  etcétera.  Este  es  un  
prejuicio  informal,  muy  distinto  al  odio  visce-­
ral  tan  extendido  durante  las  primeras  décadas  
del   mormonismo:   cabe   recordar   que   Joseph  
fue  muerto   a   tiros   por   una   turba   furiosa   que  
irrumpió  en  la  cárcel  donde  estaba  detenido  el  
27  de  junio  de  1844,  síntoma  más  bien  de  una  
desconsiderada  falta  de  interés.
Ciertamente,   algo   extraño   ocurre   con   el  

mormonismo,   con   el   hecho   de   que   la   sim-­
ple  mención  del     provoque  
sonrisas,  motivo  por  el  cual  su  elección  como  
nombre  del  espectáculo  de  más  difícil  acceso  
de  Broadway  fue  una  jugada  de  gran  astucia.  
Como   un   estudioso   del   mormonismo   señaló  
una  vez,  no  se  necesita  leer  el  Libro  de  Mor-­

  para  tener  una  opinión  sobre  él.
Pero  de  vez  en  cuando,  durante  una  de  esas  

veladas   de   Nueva  York,   cuando   el   prejuicio  
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antimormón   es   expresado   y   reiterado,   y   tal   vez  
me   siento  momentánea   y   poco  mormónicamen-­
te  envalentonado  por  el  vino,  empiezo  a  intentar  
compartir  mi  escaso  entendimiento  sobre  Joseph  
Smith  y  mi  fascinación  por  los  Santos  de  los  Últi-­
mos  Días.  Tras  unos  45  segundos,  a  veces  menos,  

la   pura   ignorancia   de   las   singulares   maravillas  
de  la  teología  mormona.  “En  cualquier  caso,  son  
todos   republicanos”,  dicen  como  conclusión;;  “si  
no,  mira  a  ese  Mitbot  Romney.  Es  un  alienígena”.  
Como  yo  mismo  soy  un  alienígena,  encuentro  este  

-­
certante.
Lo  cual  me  ocurre,   sobre   todo,  porque  mi  ex-­

periencia   con   el   mormonismo   fue   algo   distinta.  

ciudad   italiana  de  Perugia  para   ser  más  preciso,  

hecho  heideggerianos,  ya  que  era  en  los  años  80  
cuando   tales  dinosaurios  poblaban   la  Tierra—  y  
llegué   a   conocerlos   bastante   bien.   Eran   de   la  
Brigham   Young   University   y   las   personas   más  
amables,   humildes   y   honestas   que   he   conocido  
nunca.   También   eran   divertidas,   cálidas,   autén-­
ticas,  de  mente  abierta,  ingeniosas  y  muy  cultas.  
Nos  hicimos  amigos.

-­
to,  quizás  mayor  en  esa  época.  Recuerdo  que  una  
noche  un  amigo  americano  me  condujo  aparte  y  
me  dijo:  “Ya  conoces  a  ese  tipo  de  la  BYU.  Dicen  
que  es  un  obispo  y  que  hace  misas  secretas”.  “Y  
también  come  bebés”,  repliqué.
Y   aquí   comienza   una   historia.  A   causa   de  mi  

en  1994  fui   invitado  a  dar  un  ciclo  de  conferen-­
cias.  Pasé  más  de  una  semana  en  Provo,  en  Utah.  
Siendo  sincero,  diré  que  la  ausencia  de  cafeína  o  
cualquier  otro  estimulante  fue  dura.  Pero  la  hos-­
pitalidad  fue  inmensa  y  todo  el  mundo  me  dio  la  
bienvenida  a  su  casa  y  me  trató  con  gran  cortesía  
y  atención.  Mi  tema  era  el  romanticismo  y  el  ar-­
gumento  partía  de  la  idea  de  que  la  extraordinaria  
explosión  de  energía  creativa  que  asociamos  con  
la  poesía  romántica  surge  de  la  insatisfacción  con  
una  visión  del  mundo  religiosa,  en  particular,  cris-­
tiana.  La  poesía  se  convierte  en  escritura  secular.  
En   otras   palabras,   el   arte   romántico   anuncia   la  

siglo  XIX.  Es  una  historia  familiar.
Las   cosas   fueron   bastante   bien.   Pero   justo   al  

profesor  de  alemán  de  la  BYU  me  hizo  una  pre-­
gunta.   Dijo:   “Lo   que   nos   has   estado   contando  
esta  semana  sobre  el  romanticismo  y  la  muerte  de  
Dios,  donde  la  religión  se  convierte  en  arte,  está  
basado  en  cierta  idea  sobre  Dios,  la  de  que  Dios  

al  menos   dos   de   los   predicados   de   la   divinidad  

dio  una  buena:  “Pero  ¿y  si...  —prosiguió—  Dios  

Ocultando   mi   leve   estado   de   shock,   contesté  
simplemente:  “Te  ruego  que  me  ilustres”.  Todos  
en  la  sala  rieron,  algunos  con  complicidad.  Y  con  
esto,  el  moderador  cerró  la  sesión.  Me  dirigí  ense-­
guida  a  mi  interrogador  y  le  supliqué:  “Cuentamé  
más”.  Treinta  minutos  después,  frente  a  una  cola  
light  sin  cafeína  en  la  cafetería  de  la  universidad,  
me  explicó  lo  que  subyacía  a  su  pregunta.
“Verás   —dijo   el   profesor—,   en   sus   últimos  

sermones,  Joseph  Smith  desarrolló  algunas  ideas  
verdaderamente  radicales.  Para  empezar,  Dios  no  
creó  el  espacio  y  el  tiempo,  sino  que  está  sujeto  a  

es  algo  contenido  por  el  universo  y  no  su  señor.  
El  texto  de  referencia  sobre  esto  es  el  asombroso  

,  llamado  así  por  un  miem-­
bro   que   acababa   de  morir   y   predicado   en   Nau-­
voo,   Illinois,  unos  meses  antes  del  asesinato  del  
profeta.  Reitera  la  pregunta,  

,  y  su  respuesta  es  que  Dios  mismo  fue  una  
vez  como  nosotros  somos  ahora.”  Se  acercó  más  a  
mí  y  continuó  en  voz  baja:  “Si  fueses  a  ver  a  Dios  
justo  ahora,  dice  Smith,   justo  ahora,  verías  a  un  
ser  como  tú,  con  la  misma  forma  de  un  hombre.  
El  gran  secreto  es  que,  con  una  lucha  y  un  empe-­
ño  heroicos,  Dios   fue  un  hombre  que   llegó   a   la  
exaltación  y  ahora  se  sienta  en  un  trono  en  los  cie-­
los.  ¿Ves?,  Dios  no  fue  Dios  por  toda  la  eternidad,  
sino  que  se     en  Dios.  La  otra  cara  de  esta  

-­
do,  nosotros  también  podemos  llegar  a  exaltarnos.  
El  profeta  dice  a   la  compañía  de  los  santos  algo  
como  esto:  Teneis  que  aprender  a  ser  dioses.  Po-­

.  En  principio,  pue-­
des  llegar  a  la  estación  de  Dios.  Uno  de  nuestros  
líderes  resumió  el     con  las  
palabras:  

.  
Así  que,  querido  Simon  —concluyó  el  profesor—  
nosotros   también   podemos   convertirnos   en   dio-­
ses,  dioses  americanos,  nada  más  y  nada  menos”.  
Se  rió  entre  dientes.  Yo  estaba  atónito.
Con  esas  palabras,  llegó  para  recogerme  mi  an-­

me   llevó   de   vuelta   a   Salt   Lake  City   para   coger  
un   vuelo   nocturno   a  Chicago.  Me  quedé  miran-­
do  el  vasto  cielo  nocturno  del  desierto  de  Utah  y  
pensando  en   lo  que  el  profesor  había  dicho.  Leí  
el     y  todo  lo  que  pude  en-­
contrar,  en  especial  uno  de  los  últimos  sermones,  
sobre  la  pluralidad  de  dioses,  ofrecido  solo  unos  
diez   días   antes   de   la  muerte   de   Smith.  Me   des-­
lumbró  por  completo.  También  robé  una  copia  del  

  del  Hotel  Marriot  de  Chicago  
y  me  abrí  camino  a  través  de  él  todo  lo  que  pude.
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Por  supuesto,   sabía  que   lo  que  el  profesor  me  
dijo   era   herético.   El   cristianismo   se   basa   en   el  
hecho  de   la  encarnación.  Hubo  un  rabino  dios  y  
hombre   en   la   Palestina   ocupada   hace   un   par   de  

cualquiera  
pudiese  pasearse  proclamando  su  divinidad,  como  
Joaquín  de  Fiore  en  el  siglo  XII,  o  más  reciente-­
mente   el   añorado   reverendo   Sun  Myung  Moon.  
Hubo  una  sola  encarnación.  Dios  se  convirtió  en  

-­
mos  esperando  su  regreso.  El  Nuevo  Testamento,  
en  especial  el  Apocalipsis,  deja  bien  claro  que  va  
a  venir  pronto.  Aunque  cierto  es  que  ya  ha  pasado  
un  rato.
Para   explicar   la   consustancialidad   de   Dios   y  

hombre  en  la  persona  de  Cristo,  san  Agustín  cons-­
-­

dad.  Las  tres  personas  de  la  Trinidad  (Padre,  Hijo  
y  Espíritu  Santo)  son  distintas,  pero  participan  en  
la  misma  sustancia.  Tres  en  uno  es  uno  en  tres.  Es  
un  acto  herético  de  arrogancia  arrogarse  la  divini-­
dad  o  reivindicar  múltiples  encarnaciones.  Dios  es  

Joseph  Smith  no  creía  en  nada  de  eso.  Enseñó  
que  Dios,  el  Padre  y  el  Hijo  eran  sustancias  sepa-­
radas,   todas   ellas  materiales.  Haciendo  mención  
directa   a   la  Trinidad,  Smith   subraya:   “Digo  que  
este   es   un  Dios   extraño”,   y   continúa,   en   una   lí-­
nea  que  debió  haber  arrancado  carcajadas  allá  en  
1844:  “Sería  el  Dios  más  grande  del  mundo.  Sería  
un  Dios  maravillosamente  grande,  sería  un  gigan-­
te  o  un  monstruo”.  El  Dios  mormón  no  solo  tiene  
menor  tamaño  que  el  Dios  cristiano,  sino  que  hay  
varios  dioses  en  el  mormonismo.  En  los  últimos  
sermones,  Smith  habla  varias  veces  de  un  conci-­
lio  de  los  dioses  que  habría  tenido  lugar  antes  del  
comienzo  del  Libro  del  Génesis.  Esto  se  basa  en  
una   interpretación   bastante   libre   de   varias   pala-­
bras  hebreas,  las  cuales  acaban  diciendo:  “El  Dios  
principal  convocó  a  los  Dioses  y  se  sentaron  en  un  
gran  concilio  para  crear  el  mundo”.
Pero   esperen,   las   cosas   se   ponen   aún  más   ra-­

ras.   Smith   acepta   que   Jesucristo   tuvo   un   Padre,  
que   es  Dios,   pero   continúa:   “Tal   vez   supongáis  
que  Él  tuvo  un  Padre  —y  añade—:  ¿Hubo  alguna  
vez  un  hijo  sin  padre?”  El  sentido  común  contes-­
taría:  “No”,  pero  los  cristianos  deben  responder:  
“Sí,  lo  hubo”.  Es  decir,  que  Dios  creó  a  todas  las  
criaturas,   pero   no   fue   él  mismo   creado.  Dios   es  
causa  sui,  una  causa  autocausante.  Smith   recha-­
za   esa   idea   explícitamente:   “Decimos   que   Dios  
mismo  es  un  ser  autoexistente.  ¿Quién  os  ha  di-­
cho   tal   cosa?”  Continúa:   “Puedo   proclamar   con  
total   tranquilidad   que  Dios   nunca   tuvo   el   poder  
de   crear   el   espíritu   del   hombre.  Dios  mismo  no  
se  pudo  crear  a  sí  mismo.  Dios  no  es  una  causa  
incausada,  sino  parte  de  la  cadena  de  causación.
Esto  recuerda  algo  a  aquel  gran  momento  que  

tuvo  lugar  en  el  turno  de  preguntas  tras  la  confe-­

rencia  de  Bertrand  Russell  Por  qué  no   soy  cris-­
tiano,   dada   en   el  Ayuntamiento   de  Battersea   en  
South  London  en  1927.  Después  de  que  Russell  
defendiese  su  ateísmo,  una  mujer  le  preguntó:  “Lo  
que  ha  dicho  el  señor  Russell  está  muy  bien,  pero  
se  olvida  de  que  el  universo  entero  descansa  so-­
bre  la  espalda  de  una  tortuga”.  Casi  sin  inmutarse,  
Russell  respondió,  “Señora,  ¿y  sobre  qué  descan-­
sa  la  tortuga?”  “Bueno  —dijo—,  de  ahí  para  abajo  
todo  son  tortugas”.
Para  Joseph  Smith,  de  ahí  para  abajo  todo  son  

se  engendran  unos  a  otros,  pero  que  no  engendran  
el   universo.  Esto   es,   la   creación  no   es  ex   nihilo  
como  en   el   cristianismo,   en   el   que  Dios   creó   el  
cielo  y  la  tierra,  como  dice  la  Biblia  al  principio.  
Más  bien,   la  materia  precede  a   la  creación.  Esto  
hace  que  el  Dios  mormón  se  parezca  al  demiurgo  
del  mito  de  creación  pagano  del  Timeo  platónico.  
El  Dios  mormón  no  crea  la  materia.  Solo  la  orga-­
niza.  Francamente,  la  organizó  de  forma  bastante  
imponente.
Lo  más  interesante  del  mormonismo  es  que  se  

toma  muy  en  serio  la  doctrina  de  la  encarnación.  
Tal   vez   demasiado   en   serio.   Con   tanta   seriedad  
que,   de   hecho,   han   conseguido   democratizarla  
en  parte.  Para  los  cristianos,  la  encarnación  es  un  
único   salto   de   esquí   de   larga   distancia   desde   lo  
divino   a   lo   humano.   Pero   la   encarnación   según  
Joseph  Smith  se  parecería  más  a  una  calle  de  dos  
sentidos,  y  en  potencia,  a  una  vía  bastante  conges-­
tionada.  Si  Dios  se  convierte  en  hombre,  entonces  
el   hombre   se   puede   convertir   en  Dios.  Y   la   pa-­
labra  “hombre”  debe  entenderse  aquí   en   sentido  
estricto.  Las  mujeres  no  pueden  ser  sacerdotes  ni  
profetas  ni  aspirar  a  una  divinidad  exclusivamente  
masculina,  lo  cual  me  parece  mezquino,  vergon-­
zoso   y   bastante   estúpido.   Pero   es   lo   que   hay.  Y  
ni  siquiera  voy  a  entrar  en  el  tema  de  la  raza  y  la  
exclusión   histórica   de   los   negros   del   sacerdocio  
mormón  hasta  1978.
El  hecho  es  que  varios  hombres  mormones  se  

han   convertido   en   dioses   o   pueden   llegar   a   ser-­
lo.  Ciertamente,  Joseph  Smith  y  Brigham  Young;;  
ciertamente,  todo  aquel  que  reclame  el  nombre  de  
profeta;;  con  bastante  probabilidad,  los  líderes  del  
LDS  y,  potencialmente,  quién  sabe.  Es  un  pensa-­
miento  intrigante.
En  el  mormonismo  existe  una  igualdad  entre  lo  

humano  y  lo  divino,  al  menos  en  la  extraordinaria  
teología  que   Joseph  Smith   esboza   en   el  

Lo  más  interesante  del  
mormonismo  es  que  se  toma  
muy  en  serio  la  doctrina  de  la  

en  serio.  Ha  conseguido  
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de  King  Follet.  La  divinidad  es  el  objetivo  del  tan  
admirado  esfuerzo  mormón.  Tal  vez  es  el  motivo  
por  el  que  los  mormones  trabajan  tan  duro.
Smith  dice,  y  aquí  podemos  ver  con  claridad  la  

persecución  que  sufrió  y  que  de  hecho  lo  encar-­
celó  y  mató:   “Encontraron   a   Jesucristo   culpable  
porque   dijo   que   era   el   hijo   de  Dios,   haciéndose  
par  de  Dios.  Dicen  de  mí,  como  lo  hicieron  de  los  
apóstoles  de  antaño,  que  debo  ser  abatido.  ¿Qué  
dijo   Jesús?   ¿No   está   escrito   en   vuestra   ley.   Yo  
dije:  Dioses  sois  ...  ¿Por  qué  ha  de  ser  una  blasfe-­
mia  que  yo  pueda  decir  que  soy  el  hijo  de  Dios?”
Por  supuesto,  para  los  cristianos  esa  es  la  mayor  

blasfemia.  Pero  la  visión  mormona  es  muy  parti-­
cular.  La  idea  es  que  dentro  de  cada  uno  de  noso-­
tros  hay  un  espíritu,  o  lo  que  Smith  llama  “inteli-­
gencia”,  que  es  coigual  con  Dios.  Dice  Smith  en  el  

:  “Los  primeros  principios  
del  hombre  son  autoexistentes  con  Dios”.  Esa  in-­
teligencia   es   inmortal.   Continúa   Smith:   “Nunca  
existió  un  momento  en  el  que  no  hubiera  espíri-­
tus,  porque  son  coiguales  (coeternos)  con  nuestro  
padre  en  el  cielo”.  Si  Dios  no  se  pudo  crear  a  sí  
mismo,  entonces  podría  decirse  que  cada  uno  de  
nosotros   tiene   en   su   interior   algo   increado,   algo  
que  precede  a  Dios  y  que  es  divino.
Habiendo  aceptado  ser  enviados  al  mundo,  como  

los  mormones  lo  plantean  a  veces,  la  tarea  es  exal-­
tarnos  de  tal  modo  que  también  nosotros  nos  con-­
virtamos  en  dioses.  Dios  padre  fue  solo  un  Dios  de  
mayor  fuerza  e   inteligencia,  capaz  de  guiar  a   las  
inteligencias  más   débiles,   como  nosotros.  Como  
lo  expresa  Smith  de  forma  maravillosamente  sen-­
sual,  gustativa,  de  hecho,  “Esta  es  una  buena  doc-­
trina.  Sabe  bien.  Puedo  degustar  los  principios  de  
la  vida  eterna,  y  vosotros  también  podéis”.  ¿Quién  
no  querría  disfrutar  del  sabor  de  Dios  o  degustar  
cómo  sería  ser  un  dios  uno  mismo?
Las  teorías  heréticas  del  mormonismo,  en  par-­

ticular   la   idea   de   algo   increado   dentro   del   ser  
humano,  entusiasmaron  al  autoproclamado  judío  
gnóstico  Harold  Bloom.  Leí  su  maravilloso  libro  
The  American  Religion   (1992)   poco   después   de  
mi  viaje   a  Utah,   y   lo  he   releído  hace  bien  poco  
con  gran  placer.  Bloom  ve  el  mormonismo  como  
la  expresión  quintaesencial  de  una  religión  ame-­
ricana  y  hace  una  asociación  controvertida  entre  
la  idea  de  la  pluralidad  de  dioses  y  el  matrimonio  
plural.  El  argumento  es  muy  simple:  si  eres  divi-­
no  o  tienes  el  potencial  para  serlo,  y  la  divinidad  
es  corpórea,  entonces  el  matrimonio  plural  es  el  

modo  de  crear  el  máximo  número  posible  de  san-­
tos,   profetas   y   dioses.  De   hecho,   el  matrimonio  
plural  ha  de  ser  visto  como  una  obligación  mor-­
mona:  si  la  divinidad  sabe  tan  bien,  ¿por  qué  guar-­
darse  todo  lo  bueno  para  uno  mismo?  Extiende  el  
gran  amor.  Tiene   todo  el  sentido  (al  menos  para  
los  varones  heterosexuales).
A  su  manera  cuasiprofética,  Bloom  argumentó  

que  el  futuro  pertenecía  al  mormonismo,  conclu-­
yendo:   “Profetizo   con   gusto   que   algún   día,   no  
muy   avanzado   el   siglo  XXI,   los  mormones   ten-­

hacer  legal  de  nuevo  la  poligamia.  Sin  ella,  de  una  
forma  u  otra,  la  visión  completa  de  Joseph  Smith  
no  podría  ser  alcanzada”.
Tendría   poco   sentido   decir   que   el   mormonis-­

mo  no  es  cristiano.  Está  presente  en  los  artículos  
mormones  de  fe  que  fueron  adaptados  a  partir  de  
la  famosa  Carta  Wentworth  escrita  por  Smith  en  
1842.   El   artículo   1   dice:   “Nosotros   creemos   en  
Dios,  el  Eterno  Padre,  y  en  su  Hijo  Jesucristo,  y  
en  el  Espíritu  Santo”.  Pero,  como  Bloom  deja  ab-­
solutamente  claro,  el  mormonismo  no  es  solo  cris-­
tiano.  La  nueva   revelación  dada  a   Joseph  Smith  
en  sus  visiones  y  la  visita  anual  del  ángel  Moroni  
a  partir  de  1820  son  un  nuevo  testamento  para  el  
nuevo   mundo.   El   mormonismo   es   una   religión  
americana,  que,  bella  pero  falazmente,  concibe  a  
los  habitantes  nativos  del  nuevo  mundo  como  an-­
tiguos  descendientes  del  viejo  mundo,   las   tribus  
dispersas  de  Israel.  El  artículo  10  dice:  “Creemos  
en   la  congregación   literal  del  pueblo  de   Israel  y  
en  la  restauración  de  las  Diez  Tribus;;  que  Sión  (la  

-­
te  americano”.  No  sé  si  el  primer  ministro  Netan-­
yahu  ha  leído  este  artículo  de  fe,  pero  podría  tener  

exterior  de  los  Estados  Unidos  de  ser  elegido  su  
gran  amigo  y  coleguilla  del  colegio  Mitt  Romney.
El   mormonismo   es   auténtica   y   poderosamen-­

te   postcristiano,   como   es   postcristiano   el   islam.  
Allí  donde  el  islam,  que  también  tiene  un  profeta,  

hace  a  Dios   radicalmente   inmanente.  Allí  donde  

poderoso  al  que  debemos  someternos,  el  mormo-­
nismo  pluraliza  la  divinidad,  haciéndola  algo  in-­
manente   y   corpóreo,   y   haciendo  de  Dios   un   ser  

el  islam  como  el  mormonismo  tienen  una  relación  
compleja  con  la  práctica  del  matrimonio  plural.
Pero  a  diferencia  del  islam,  para  el  que  Mahoma  

es  el  último  profeta,  el  mormonismo  permite  la  re-­
velación  continua.  En  cierto  sentido,  esto  es  muy  
democrático,  muy  americano.  El  artículo  9  dice:  
“Creemos  todo  lo  que  Dios  ha  revelado,   todo  lo  
que  actualmente  revela  y  creemos  que  aún  revela-­
rá  muchos  grandes  e  importantes  asuntos  pertene-­
cientes  al  reino  de  Dios”.  En  principio,  todo  hom-­

Por qué me encanta el mormonismo 
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bre  santo  puede  añadir  algo  a  la  reserva  y  cuento  
de  nunca  acabar  de  la  revelación  y  llegar  así  a  la  
exaltación.  Desde  el  punto  de  vista  del  cristianis-­
mo,  tanto  el  islam  como  el  mormonismo  son  he-­
rejías  y  —si  se  es  sincero  sobre  la  propia  teología  
y  no  se  reduce  la  religión  a  un  conjunto  banal  de  
clichés  morales—  deben  ser  tratadas  como  tales.
Como  Bloom,   veo   una   poesía   poderosa   en   la  

apostasía   de   Joseph   Smith,   una   creación   mag-­

mismo   clima   de  Whitman,   aunque   sin   disfrutar  
de  exactamente  la  misma  calidad  de  aire.  Después  
de  todo,  tal  vez  el  mormonismo  no  esté  tan  lejos  

-­

teológica,  poética  y  política.  Es  mucho  más  que  
mero  cristianismo.  ¿Por  qué  están  tan  interesados  
los  mormones  en  ocultar  su  tesoro  más  preciado?  
¿Por   qué   nadie   habla   en   serio   de   todo   esto?  En  
el  contexto  de  la  carrera  presidencial  de  ya  saben  
quién,  la  gente  parece  estar  hablando  sin  parar  del  
mormonismo,  pero  su  auténtico  desafío  teológico  
está  completamente  ausente  de  la  discusión.
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