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Recuerdos de Cézanne  
y cartas inéditas1

Émile Bernard 

Quien escribe estas líneas ha sido, du-
rante veinte años de su vida, un fer-
viente admirador de Paul Cézanne. 
Mientras que la ignorancia, la ma-

levolencia y la maldita envidia rodeaban la obra 
del artista a quien consideraba su maestro de risas 
hostiles o de un oscuro silencio, él estudiaba con 
pasión las muestras (raras por entonces) de su pin-
tura que se podían ver en una pequeña boutique de 
la calle Clauzel, en París. Se había anticipado al 
éxito rotundo que, mucho después, ha hecho hasta 
de las menores tentativas de Paul Cézanne obras 
de especial interés y se indignaba del silencio de 
la crítica, del menosprecio de los amigos y de la 
ignorancia de los pintores o simplemente de sus 
contemporáneos.

Ahora todo ha cambiado, y la pequeña nota que 
había escrito para Hommes d’aujourd’hui,2 hacia 
1889, que fue entonces uno de los primeros home-
najes a su maestro e iniciador desde un comienzo, 
parece una humilde ofrenda a un pintor cuya in-
fluencia ha aumentado y se ha multiplicado. En 
aquel tiempo era muy difícil ver las obras de Cé-
zanne y, en cuanto a su propia persona, parecía 
absolutamente inaccesible, perdido en la brumosa 
lejanía del sol meridional, en Aix. Todo lo que sa-
bíamos era lo que nos contaba père Tanguy, el bre-
tón bueno y generoso cuya boutique era la única 
guarida, en aquel tiempo tan distante, de la pintu-
ra del porvenir. Al discípulo apasionado que aquí 
escribe no le pasaba por la cabeza, así, al menos, 
era como pensaba en aquel entonces, aventurar su 
ignorancia y su modesta persona ante un maestro 
cuya superioridad y grandeza era evidente en su 
obra. Se conformaba con continuar admirando ab-
solutamente a quien le había vuelto intolerante a 
todos los demás esfuerzos del momento y a quien 
siempre llamará con placer su primer iniciador. 
No fue sino hasta veinte años más tarde, en 1904, 
cuando, al regresar de Egipto y tener que pasar 
una temporada en Marsella, reflexionó sobre su 

cercanía a Aix y decidió por fin a hacer la visita 
que había deseado hacía tanto tiempo, pero nunca 
pagado debido a la timidez y también (debe decir-
se) a la pobreza.

Hoy, Paul Cézanne ha muerto y su discípulo ha 
sumado algunos años. En vísperas de los cuarenta 
y después de muchos esfuerzos por descubrir el 
mejor arte, es menos novicio, está menos inge-
nuamente convencido de lo que admiraba en otro 
tiempo. Cree sobre todo en un arte pleno, tradi-
cional, que se abstraiga de las búsquedas curio-
sas. Aspira a la vida, a la realización de la verdad, 
porque sabe, por haber visto a Miguel Ángel, a 
Rafael, a Tiziano, a Rubens, a Rembrandt en toda 
su majestad, que el arte es una imitación de la na-
turaleza en una invención.

Sabe que solo bajo la vida habita el alma y que 
todas las teorías, todas las abstracciones, resecan 
lentamente al artista, tanto como la habilidad ma-
nual o el ejercicio sin inspiración. Apoyado en los 
métodos inmutables creados en el comienzo mis-
mo del arte, no se fía de las paradojas ni de los 
juegos mentales, por geniales que puedan ser, que 
no pueden aportar sino a la disolución del patri-
monio ancestral.

Realizar, eso es todo. Eso fue lo que le dijo Cé-
zanne al que escribe, cuando ya Italia, Flandes y 
España le habían convencido de ello. En efecto, 
una obra no cuenta por sus intenciones, sino por 
su realización. El fin del que escribe no es analizar 
aquí toda la obra de Paul Cézanne, ni siquiera pro-
nunciar un veredicto a favor o en contra, como, 
desgraciadamente, tenemos que escuchar con fre-
cuencia de pintores bien dignos de lástima. El res-
peto que le tiene a la memoria de su viejo maestro 
no se lo permitiría en lo absoluto. Lo que él admi-
raba era el sorprendente don de la originalidad, la 
fuerza en la composición, el registro cromático, 
el estilo, y sigue percibiéndolo con placer y como 
una manifestación cautivadora. De lo que se cree 
autorizado a hablar es de la influencia bastante de-

1 La traducción sigue con 
fidelidad la versión original 
de ‘Souvenirs sur Paul 
Cézanne et lettres inédites’, 
escrita en septiembre de 
1907 y publicada en el 
Mercure de France (I, v. 69, 
nº. 247, 1 de octubre de 
1907, pp. 385-404, y II,  
v. 70, nº. 248, 16 de octu-
bre de 1907, pp. 606-627). 
En 1921, apareció en forma 
de libro sin cambios (Sou-
venirs sur Paul Cézanne, 
Société des Trente, París). 
En la edición de 1924, 
Bernard ampliaría el texto 
con el apéndice ‘Quince 
ans après’ (Souvenirs sur 
Cézanne et letters, A la 
Rénovation Esthétique, 
París) y en 1925 publicaría 
una nueva versión con 
dos ensayos posteriores, 
‘La méthode de Paul 
Cézanne. Exposé critique’ 
y ‘Une conversation avec 
Cézanne’ (Souvenirs sur 
Paul Cézanne, une conver-
sation avec Cézanne,  
la méthode de Cézanne,  
R. G. Michel, París).  
[N. de los T.]

2 ‘Paul Cézanne’, con un 
retrato dibujado por Camille 
Pizarro, Casa de Vanier, 
19, Quay Saint-Michel.
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formada que, de manera general, tiene su obra en 
el momento de su éxito. Se esforzará en demostrar 
que un gran número de sus imitadores, que no le 
conocieron, no ha podido penetrar en la sabiduría 
del pintor que se atreven a calificar como maestro, 
y el error que han cometido ha causado en gran 
parte el fracaso de lo que esa tendencia pudo tener 
de honesta, de regenerativa, de beneficiosa, y ha 
hecho creer que el original carecía de cualidades 
que él poseía en tan alto grado. La actualización 
de las ideas de Cézanne contribuirá a ese conoci-
miento y salvaguardará, al menos, su aporte, al 
condenar la imagen monstruosa que ha sufrido en 
manos de aquellos que son más sus enemigos que 
sus amigos.

Además, el autor de estos recuerdos desea ha-
blar, a través de unas memorias que son casi un 
diario, de su coexistencia con Paul Cézanne du-
rante un mes y revelar la figura de un hombre que 
tanto han velado o deformado aquellos que, rara 
vez, se le acercaron. Sin ninguna pretensión de de-
cirlo todo, espera decir muchas cosas, porque fue 
un corazón que conoció, una naturaleza que amó. 
Cualquiera que sea su afecto, quizás hoy mayor 
por el hombre que por el artista, describirá su ca-
rácter desigual, raro, atormentado, cuyo fondo era 
la bondad, aunque al final la misantropía termina-
ra por dominarlo, como ocurre generalmente con 
quienes solo han encontrado la malicia, el interés 
y la maldad en este mundo.

I. LLegada a aix. Después de una hermosa trave-
sía, llegamos a Marsella en febrero de 1904. La 
ciudad estaba tan inundada de sol que nos parecía 
que todavía estábamos en Egipto, de donde ve-
níamos. Me acosaba la idea de que deberíamos 
quedarnos por lo menos un mes en el sur, con el 
fin de esperar a que el frío se calmara antes de se-
guir hacia el norte. Estábamos en un restaurante, 
comiéndonos una exquisita bullabesa, que es la 
gloria de esta región, cuando el mozo nos dijo, 
no sé por qué razón, que acababan de instalar un 
tren eléctrico entre Aix y Marsella. La mención 
de Aix despertó en mí el recuerdo de mi viejo 
maestro, el pintor a quien solo conocía a través de 
sus obras y de quien mis primeros ensayos en el 
arte habían extraído sus lecciones. Cuando supe 
que el viaje de Marsella a Aix solo llevaba dos 
horas, decidí dedicarle el día siguiente a visitar a 
Paul Cézanne.

Al día siguiente, a las 7 de la mañana, provisto 
de la nota que el editor Vanier había publicado en 
Hommes d’aujourd’hui hacia 1889, abordé el fa-
moso tren y me acomodé para mi viaje a Aix. Mis 
aprehensiones eran enormes, pues no sabía la di-
rección de Paul Cézanne y no conocía a nadie que 
la supiera. Había pensado, como es obvio, que un 
pintor que era prácticamente una celebridad en 
París tenía que ser conocido en su propia región, 
pero ya les había preguntado en vano a varias per-
sonas en Marsella, mostrándoles, para aclararles 
la memoria, mi nota ilustrada con el retrato a lápiz 
de Paul Cézanne que había hecho Camille Pissa-
rro. Daban vueltas a la hoja en todos los sentidos, 
pero nadie lo reconoció. Comprendí entonces que 
la imagen del personaje, vestido de campesino y 
de mirada severa, no podía enorgullecer a nadie 
que le conociera y tampoco al que le conociera 
solo de nombre.

Ni una sola persona en el tren de Marsella a Aix 
pudo contestar mis preguntas. Todos reacciona-
ban igual: “¿Vive en Aix?”, preguntaba. “¿Desde 
hace mucho tiempo?”. Después, lleno de coraje, 
preguntaba: “¿Conoce a un gran pintor, célebre en 
París y la gloria de su ciudad, que se llama Paul 
Cézanne?”. Una vez que el interrogado había 
examinado el techo del coche con su mirada, me 
contestaba negativamente. Incluso el conductor 
del tren ignoraba por completo el nombre de Paul 
Cézanne y, a pesar de mis numerosas explicacio-
nes y de haberle mostrado detenidamente la ima-
gen dibujada por Pissarro, no pudo darme ningu-
na orientación. De modo que, cuando llegué a mi 
destino, decidí preguntar simplemente cuál era la 
dirección de la catedral.

La pequeña ciudad de Aix, con su espacio-
so paseo plantado de bellos arboles, sus fuentes 
que derraman agua fresca sobre pilas musgosas, 
sus hoteles con cariátides clásicas, sus fachadas 
silenciosas y aristocráticas, me dio una excelen-
te impresión. Me parecía que el alma de mi viejo 
maestro prodigaba allí una atmosfera de agradable 
intimidad. A través de unas callejuelas tortuosas 
llegué a la catedral, que se encuentra al frente del 
ayuntamiento de la ciudad y de su campanario. 
Allí, los santos de ingenua elaboración, tras los 
cuales se oculta la profesión de fe, me recordaron 
de inmediato a Cézanne. Parecían reflejar la bon-
homía que a menudo se encuentra en los retratos 
de los hombres comunes. Los santos, no sé por 
qué razón, casi me hicieron sentir su presencia, 
pero como no lo encontré allí, comencé a pregun-
tarles a los pocos transeúntes que turbaban con su 
paso la soledad del lugar. Las respuestas seguían 
siendo negativas. Nadie, ni siquiera en Aix, co-
nocía ni había oído hablar de Cézanne. Ya estaba 
desesperado cuando un obrero vino a pararse a mi 
lado y, siguiendo mi ejemplo, decidió consultar a 
los viejos santos ingenuamente grotescos del um-

Allí, los santos de ingenua 
elaboración, tras los cuales se 

oculta la profesión de fe, me 
recordaron de inmediato  

a Cézanne



5]Clásicos

bral. Le pregunté, pero no pudo responderme de 
un modo diferente. Después de pensar me dijo: 
“En última instancia puede ir al ayuntamiento; si 
el señor está inscrito en la lista de electores, po-
drá obtener su dirección”. Como no sabía nada de 
trámites administrativos, no había pensado en un 
recurso tan simple. Le agradecí la sugerencia a ese 
inteligente transeúnte y me dirigí al ayuntamiento 
de Aix, que se encontraba a unos pasos de distan-
cia y por cuyo frente ya había pasado cuando me 
dirigía a la catedral. Allí supe de inmediato que 
“el señor Paul Cézanne había nacido en Aix-en-
Provence el 19 de enero de 1839 y vivía en la calle 
Boulegon, número 25”.

Me dirigí de inmediato a esa dirección. Era una 
casa de la más simple apariencia, con un estudio 
en la parte superior. Las campanillas colgaban a 
cada lado de la puerta. En una placa leí PauL Cé-
zanne. Por fin, después de veinte años, iba a sa-
tisfacer mi deseo. Toqué suavemente, la puerta se 
abrió por sí misma y me encontré en un corredor 
muy alegre, cuyas vidrieras mostraban un jardín 
soleado con muros tapizados de hiedra. Una am-
plia escalera se alzaba frente a mí; comencé a su-
birla. Solo había subido unos escalones cuando un 
anciano apareció y comenzó a bajar directamente 
hacia mí. Estaba cubierto por una larga esclavina 
y llevaba una especie de morral a un costado. Su 
caminar era doloroso y pesado, como encorvado. 
Cuando estuve cerca de él, le pregunté, pensando 
correctamente que era mi viejo maestro, pero in-
seguro de su parecido con el retrato de Pissarro: 
“El señor Paul Cézanne, por favor”. Dando un 
paso atrás, se alzó, se sacó el sombrero movién-
dolo casi hasta el suelo, y descubriendo su frente 
calva y su rostro de viejo general, me dijo: “¡Soy 
yo! ¿En qué puedo servirle?”

Le expliqué el motivo de mi visita, de mi vieja 
y profunda admiración, de mi deseo de conocer-
lo, de las dificultades que había encontrado para 
poder verlo y de mi llegada de El Cairo. Parecía 
muy sorprendido de todo lo que escuchó y con-
cluyó: “Entonces, ¿usted es un colega?”. Decli-
né ese título en vista de la edad y del talento que 
tenía frente a mí. “Nada de eso”, me dijo, “usted 
pinta, ¿no es así? Entonces es un colega”. El tono 
era muy amable, pero firme; además, su pronun-
ciación meridional hacía que las sílabas sobresa-
lieran extrañamente, dándole algo de gracia a su 
paternal afabilidad. Después de preguntarme de 
nuevo mi nombre, exclamó:

¡Ah! ¡Usted es Émile Bernard! Es usted el 
que escribió sobre mí. Escribe biografías, ¿ver-
dad? Mi amigo Paul Alexis me envió su artículo 
hace mucho tiempo… Signac se lo había dado. 
Cuando le pregunté sobre usted me respondió 
que usted era un hombre que escribía biogra-
fías. Pero usted es un pintor, ¿no es así?

Es de este modo como los bienintencionados 
colegas te dan una extraña reputación. Pero no le 
dije nada de eso, pues Cézanne pronto sabría la 
única verdad: que yo era su más ferviente admi-
rador y su más decidido defensor, y lo que más le 
podría interesar: su discípulo.

Sin embargo, toda esta conversación había teni-
do lugar en la escalera y mi viejo maestro parecía 
que se dirigía a trabajar; le expresé mi deseo de 
pasar algunas horas con él y le pedí permiso para 
acompañarlo. “Me dirijo hacia el motivo”, me 
dijo; “vayamos juntos”.

En la calle, los niños se burlaban de él y le lan-
zaban piedras. Yo los ahuyentaba. Para esos niños, 
el paso de un tunante como Cézanne justificaba su 
burla. Debe de haberles parecido una especie de 
“coco”. Yo también sufriría, tiempo después, esas 
maldades y travesuras que los muchachos de Aix 
le tendían por entonces a su paso.

Caminamos cierto tiempo, conversando: “¿Así 
que no se dedica a hacer biografías?… ¡Usted es 
un pintor!...”. Le costaba trabajo convencerse a sí 
mismo, pues hacía veinte años que pensaba que 
yo era un biógrafo. Dejamos la ciudad después de 
pasar frente a la catedral, donde le dije: “Los san-
tos me hicieron pensar en usted”. “Sí”, me respon-
dió él, “a mí también me gustan mucho. Un viejo 
tallador de piedra local, ya fallecido, los hizo hace 
mucho tiempo”. En la cima de una colina, una 
casa nueva presentaba su fachada coronada por 
un frontón griego.

“Allí está mi estudio”, me dijo misteriosamente, 
“nadie entra allí, aparte de mí; pero ya que eres 
mi amigo, entraremos juntos”. Abrió un portal de 
madera, entramos en un jardín que se inclinaba 
hacia un arroyo, con olivos empolvados y algunos 
pinos al fondo. De debajo de una gruesa piedra 
sacó una llave y abrió la casa nueva y silenciosa, 
que parecía cocerse bajo el sol. A la derecha, des-
pués del pasillo, había una pieza amplia con un 
biombo muy antiguo que me llamó la atención:

“Zola y yo jugábamos a menudo sobre ese 
biombo”, me dijo. “Mira, nosotros mismos es-
tropeamos los floreados”. El biombo estaba com-
puesto por paneles pintados con grandes follajes, 
con escenas campestres y, como había dicho, 
con floras. Pero la mano que había pintado ese 
accesorio era hábil, casi italiana. “Esa pintura”, 
me dijo Cézanne, “no es diferente a la nuestra. 
Todo lo que necesitas saber está ahí, todo”. Sobre 
la chimenea de la pieza había un busto de barro 
inacabado que representaba a Cézanne: “Solari 
lo hizo. Un pobre diablo como escultor, pero un 
amigo de toda la vida. Siempre le dije que hizo 
mal en estudiar en la École des Beaux-Arts. Me 
pidió que posara para hacerlo. Le dije: Sabes que 
no me gusta posar. Si tú quieres, puedes venir a la 
pieza que está arriba, donde yo trabajo, y mientras 
me ves trabajar, observas y haces lo tuyo. Terminó 
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por perder interés en esa basura. Es desesperan-
te”. Entonces agarró el pequeño busto y lo llevó al 
jardín. Allí exclamó: “Es, a fin de cuentas, una es-
tupidez”, y lo pateó furiosamente sobre una losa, 
rompiéndolo. Cuando levantó el pie, la inconclusa 
efigie rodó por el empedrado hasta los olivos, y 
allí quedó, desintegrándose bajo el sol, mientras 
estuve en Aix.

No subimos al estudio. Cézanne cogió una caja 
de colores del vestíbulo y me llevó “al motivo”. 
Se encontraba a dos kilómetros de distancia y era 
una vista a distancia de un valle al pie de Sainte-
Victoire, la escarpada montaña que no cesaba de 
pintar a la acuarela y al óleo y que le colmaba 
de admiración. “¡Y pensar que el cerdo de Me-
nier vino por aquí”, exclamó, “y quería hacer, 
con todo esto, jabón para el mundo entero!” De 
este modo comenzó a decirme sus ideas sobre el 
mundo actual, la industria y demás: “Todo anda 
mal”, me murmuró con mirada furiosa, “¡la vida 
es terrible!”. Le dejé en su motivo con el fin de no 
turbar su trabajo y me fui a almorzar a Aix. Cuan-
do regresé a verle ya eran las cuatro de la tarde. 
Después de recoger su caja de colores, insistió en 
acompañarme al tren y me hizo prometerle que 
regresaría al día siguiente para almorzar con él. 
Acepté con gran placer pues sentí que mi viejo 
maestro ya se había convertido en mi amigo.

II. nuestro asentamiento en aix. Al día siguiente 
llegué a Aix muy temprano con el fin de alqui-
lar una habitación por un mes con una familia del 
lugar. Visité varios lugares y escogí una hermosa 
habitación con apariencia antigua, que tenía acce-
so a una cocina. Tenía una chimenea muy grande, 
unos paneles del siglo XVIII y un armario lleno 
de vajilla que se podía inspeccionar por medio de 
una escalera. Cada vez que veía ese armario abier-
to me venían a la cabeza los grabados de la época 
de Luis XV. Me imaginaba una doncella elegante, 
como las que dibujaron los artistas de aquella épo-
ca, parada frente a la gran puerta de enrevesadas 
molduras, observando los fruteros y los platos de 
porcelana fina con transparencias japonesas. Fir-
mé el contrato muy satisfecho y me despedí de 
la señora de S., que había aceptado alquilarme la 
habitación. Como tenía que esperar hasta las once 
de la mañana, caminé hasta el museo, pero estaba 
cerrado. Decidí entonces seguir hasta la catedral 
y ver su interior. Me impresionaron los tapices 
flamencos que decoran el coro. Los grandes arma-
rios que conservan las preciosas pinturas de Ni-
colás Froment estaban cerrados. También observé 
un altar coronado por un conjunto gótico que in-
cluye la figura de la Tarasca y un baptisterio de 
muy bella arquitectura.

A las once de la mañana, toqué de nuevo las 
campanillas de la casa de la calle Boulegon. 

Cuando se abrió la puerta, una mujer de más de 
cuarenta años, más bien corpulenta y de aspecto 
amable, se inclinó sobre la baranda de la escalera 
y, después de oír mi nombre, me dijo que subiera. 
Era un apartamento modesto en el segundo piso. 
La pieza donde Cézanne me recibió era pequeña, 
estaba tapizada con un estampado fuera de moda y 
casi completamente ocupada por una mesa y una 
pequeña estufa. Apenas había entrado, Cézanne 
dijo: “Señora Brémond, sírvanos, por favor”. En-
tonces la señora que me había dicho que subiera 
comenzó a traer los platos. Retomamos nuestra 
conversación del día anterior y, más calmado, 
pude observar mejor a mi viejo maestro. Parecía 
muy fatigado para su edad, estaba enfermo de dia-
betes, obligado a abstenerse de muchas comidas y 
controlado por las medicinas y las dietas. Sus ojos 
estaban inflamados y rojos, sus rasgos hinchados y 
su nariz ligeramente morácea. Hablamos de Zola, 
del asunto Dreyfus que le había convertido en el 
personaje del momento: “Tenía una inteligencia 
muy mediocre”, me dijo Cézanne, “y era un detes-
table amigo; estaba completamente centrado en sí 
mismo, y por eso L’Oeuvre, donde pretende retra-
tarme, no es más que una espantosa deformación, 
una falsedad para su propio engrandecimiento. 
Cuando fui a París a hacer las imágenes de Saint-
Sulpice —en ese tiempo yo era tan ingenuo que 
no tenía mayores ambiciones y había sido educado 
piadosamente—, volví a ver a Zola. Había sido mi 
compañero en el colegio y habíamos jugado juntos 
al borde del Arc. Él escribía poemas y yo también, 
en francés y en latín. Yo era mucho mejor que él 
en latín y compuse en esa lengua una obra comple-
ta. Entonces se estudiaban bien las humanidades”. 
Nuestra conversación giró hacia las deficiencias 
de la educación contemporánea. Después de citar 
a Horacio, a Virgilio y a Lucrecio, Cézanne retomó 
su relato: “Cuando llegué a París, Zola, que nos 
había dedicado La Confession de Claude a Bail, 
un compañero ya fallecido, y a mí, me presentó a 
Manet. Ese pintor y su amable recepción me im-
presionaron profundamente, pero mi timidez natu-
ral me impidió visitarlo con frecuencia. Zola, de 
un modo gradual, según aumentaba su reputación, 
se distanciaba y me trataba con condescendencia, 
hasta el punto que me disgustaba estar con él y 
pasé muchos años sin verlo. Un buen día recibí 
L’Oeuvre. Fue un verdadero golpe para mí co-
nocer sus más íntimos sentimientos hacia mí. En 
definitiva, es un libro muy malo y completamen-

“Todo anda mal”, me murmuró 
con mirada furiosa, “¡la vida es 
terrible!”. Le dejé en su motivo 

con el fin de no turbar su trabajo  
y me fui a almorzar a Aix

Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas
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te falso”. Cézanne se sirvió y me sirvió vino; la 
conversación giró hacia esa bebida: “Sabes”, me 
dijo, “el vino ha afectado a muchos entre nosotros. 
Mi compatriota Daumier bebía mucho. ¡Qué gran 
maestro habría llegado a ser sin la bebida!”

Después del almuerzo nos fuimos al estudio de 
las afueras de la ciudad. Por fin me enseñó algunos 
de los cuadros que había en el estudio. Se trataba 
de una pieza grande pintada a la cola, de color 
gris, orientada hacia el norte, con una gran venta-
na a la altura de la cintura. Me pareció que esa luz 
podía ser un problema, pues reflejaba varios ár-
boles y una roca sobre todo lo que él pintaba. Me 
dijo: “No puedes lograr que nadie haga nada bien. 
Hice construir esto aquí con mi propio dinero y el 
arquitecto jamás se digno en atender mis deseos. 
Soy tímido, un bohemio”, me gritaba, “y se burlan 
de mí. Ya no tengo fuerzas para defenderme. El 
aislamiento es lo más apropiado. Al menos, de ese 
modo, nadie podrá clavarme sus garras”. Mientras 
decía esto, imitaba el apéndice imaginario con su 
vieja mano y sus dedos crispados.

Estaba trabajando en una tela que representa-
ba tres cráneos sobre un tapiz oriental. Llevaba 
un mes trabajando en ella, todas los días, desde 
las seis hasta las diez y media de la mañana. Esa 
era su rutina: se levantaba muy temprano, iba a su 
estudio desde las seis hasta las diez y media, re-
gresaba a Aix para almorzar y enseguida volvía a 
salir, hacia el motivo u otro paisaje, hasta las cinco 
de la tarde. Entonces cenaba y se acostaba de in-
mediato. A veces le vi tan fatigado de trabajar que 
no podía hablar ni escuchar. Se iba a la cama en un 
alarmante estado de coma, pero al día siguiente ya 
se había recuperado.

“Lo que le falta”, me dijo sobre el cuadro de 
los tres cráneos, “es la realización. Quizás pue-
da lograrla, pero ya estoy muy viejo y es posible 
que me muera sin alcanzar la cima: ¡la realiza-
ción, como los venecianos!”. De inmediato, vol-
vió sobre esa idea que después repetiría a menu-
do: “Me gustaría que me aceptarán en el salón de 
Bouguereau. Pero sé perfectamente cuál sería el 
obstáculo, la realización de mis obras. La ilusión 
no es suficiente”. Era evidente que detestaba al 
maestro de los estudios de moda. Pero la idea que 
expresaba era correcta: la originalidad no es un 
obstáculo para la comprensión de un artista, pero 
la imperfección de su obra sí lo es. Es obvio que 
los grandes maestros no carecían de originalidad 
y que su manera de obrar era más perfecta porque 
era más personal. El gran escollo del arte es lograr 
la relación exacta entre la imitación y la origina-
lidad. La imitación satisface a todos los hombres, 
mientras que la originalidad sola, desprovista de 
esa cualidad, es una curiosidad sin vida, del gus-
to de muy pocos artistas. El objetivo fundamental 
es lograr vincular con precisión la naturaleza, la 
creación individual y las reglas del arte.

Cézanne tenía una inteligencia apasionada por 
lo novedoso, su manera de obrar tenía el mérito 
de ser totalmente personal, pero su lógica, sin te-
ner conciencia de ello, había complicado tanto el 
proceso de su trabajo que lo convertía en algo ex-
tremadamente desgarrador e incluso paralizante. 
Su naturaleza era más libre que su pensamiento y 
las investigaciones le controlaban poderosamen-
te. No tenía idea de la belleza, solo de la verdad. 
Insistía en la necesidad de una óptica y de una 
lógica. Poseía una voluntad mental muy extrema 
que fue dominando gradualmente su espontanei-
dad, hasta el punto que pensaba que era incapaz 
de crear. Pero eso no era cierto. Demasiado bien 
dotado, fue demasiado lejos en la reflexión y en el 
razonamiento para poder obrar. Si hubiera obra-
do sin tantas dudas sobre lo que podría ser mejor, 
nunca habría llegado al absoluto; tal vez no habría 
sufrido tanto de esa forma, pero no nos habría le-
gado sus obras magistrales.

De este modo le vi atormentado, durante todo el 
mes que estuve en Aix, con el cuadro de los crá-
neos, que considero parte de su testamento. Los 
cambios cromáticos y formales se sucedían casi a 
diario, aunque cada día que llegaba al estudio, el 
cuadro podía ser retirado del caballete como una 
obra terminada. Su manera de estudiar era real-
mente una meditación con el pincel en la mano.

En el caballete mecánico que había instalado 
recientemente en su estudio, había un gran cuadro 
de bañistas desnudas en un estado completamente 
alterado. El dibujo me pareció distorsionado. Le 
pregunté a Cézanne por qué no había usado mode-
los para las bañistas. Me respondió que a su edad 
debía abstenerse de pedirle a una mujer joven 
que se desnudara para poder pintarla, y aunque 
podría pedirle a una mujer de más de cincuenta 
años que posara, dudaba mucho que ninguna en 
Aix lo aceptaría. Buscó en unas cajas y me enseño 
unos dibujos que había hecho durante su juventud 
en la Académie Suisse. “Siempre he usado esos 
dibujos”, me dijo. “Apenas sirven, pero a mi edad 
es todo lo que tengo”. Conjeturé que era esclavo 
de un extremo pudor y que esa esclavitud tenía 
dos razones: la primera es que no tenía confianza 
en sí mismo con las mujeres, y la otra es que te-
nía escrúpulos religiosos y una firme convicción 
de que esas cosas no se hacían, en una pequeña 
ciudad de provincias, sin escandalizar. En una de 
las paredes del estudio observé varios paisajes que 
se secaban sin sus bastidores, una pintura de unas 

Los cambios cromáticos y formales 
se sucedían casi a diario, aunque 

cada día que llegaba al estudio, 
el cuadro podía ser retirado 
del caballete como una obra 

terminada



[8

manzanas verdes sobre una tabla (¿qué joven pin-
tor no ha copiado esas manzanas?), una fotografía 
de la L’Orgie Romaine de Thomas Couture, una 
pequeña pintura de Eugène Delacroix, Agar dans 
le désert, un dibujo de Daumier y otro de Forain. 
Hablamos de Couture. Me sorprendí de saber que 
Cézanne lo admiraba. Pero tenía razón. Reconocí 
después que Couture había sido un gran maestro 
y que había formado excelentes discípulos: Cour-
bet, Manet, Puvis. Lo que más le gustaba de él era 
la famosa realización de la que me hablaría tantas 
veces durante todo el mes.

La conversación giró hacia el Louvre y los ve-
necianos. Su admiración por ellos era absoluta. 
Le apasionaba más el Veronés que Tiziano. Me 
sorprendí de saber que no le gustaban tanto los 
primitivos. Concluyó, de todos modos, que por 
bueno que fuera el libro del Louvre, siempre era 
mejor regresar al estudio del natural. Ese día, de 
nuevo, se fue a trabajar en sus acuarelas de la 
Sainte-Victoire. Esa vez me quedé con él. Su mé-
todo era absolutamente diferente al procedimiento 
habitual y excesivamente complicado. Comenza-
ba con una pincelada de tierra de sombra natural, 
que recubría con una segunda que la desbordaba, 
y después con una tercera, hasta que todos esos 
tintes, por transparencias, modelaban, y colorea-
ban, el objeto.

Comprendí entonces que había una ley de armo-
nía que guiaba su trabajo y que todas las modula-
ciones tenían un objetivo mentalmente determina-
do. Procedía del mismo modo que los tapiceros 
de la antigüedad, plasmando los colores por ana-
logía hasta que encontraran el contraste con los 
opuestos. Pero sentí de inmediato que un procedi-
miento de este tipo aplicado a la naturaleza sería 
contradictorio, puesto que todas las fórmulas del 
razonamiento se pliegan mejor, más libremente y 
más fácilmente a una creación que a la naturaleza. 
Se debe seguir a la naturaleza con la ingenuidad 
de un niño, no tener ninguna preconcepción, obrar 
sin deliberación, observarla y registrarla, nada 
más. Pero ese no era su método. Generalizando 
algunas leyes, sacaba los principios que aplicaba 
como una especie de convención, de tal manera 
que lo que hacía era una interpretación y no una 
copia de lo que veía. Su óptica estaba mucho más 
en su mente que en sus ojos. Todo eso ya lo había 
observado desde hacía muchos años en sus lien-
zos, pero solo vine a comprobarlo cuando estuve 
con él ante el paisaje. En suma, lo que creó prove-

nía absolutamente de su genio y si hubiera tenido 
alguna imaginación creativa, no habría necesitado 
de un paisaje o de una naturaleza muerta delante 
de él. Pero no poseía la imaginación que ha distin-
guido a los más grandes maestros. Su gran poder 
se encontraba en su inteligencia y en su gusto.

“Estoy alquilado en Aix por un mes”, le dije, 
mientras él lavaba con cuidado y reflexión su 
acuarela. “¿Dónde?”, me preguntó. “En casa de la 
señora de S., en la calle Teatro”. Resultó que eran 
amigos y elogió su casa.

Esa noche mi querido maestro me acompañó a 
tomar el tren a Marsella. Era la hora de la cena y la 
señora Brémond, su criada, debió de haberse im-
pacientado por su tardanza. Le prometí que volve-
ría a visitarlo tan pronto nos mudáramos, “pues”, 
le dije, “he venido ante todo para verlo a usted”. 
Me estrechó la mano y se fue a cenar cuando el 
tren echaba a andar. Todavía puedo verlo, con su 
esclavina al viento, doblando la esquina.

iii. La vida en soCiedad en eL estudio y entre no-
sotros. Dos días más tarde nos mudamos al apar-
tamento que nos había alquilado la señora de S. 
Cézanne nos invitó tan pronto como llegamos y 
me ofreció la pieza de abajo, la que tenía el biom-
bo, en su estudio de las afueras de la ciudad, pero, 
temiendo molestarlo, no acepté. Recordé que la 
tarde que me llevó al estudio, después de haber 
puesto el bastidor en el caballete y preparado la 
paleta, estaba esperando a que me fuera para co-
menzar a pintar. Y cuando le pregunté: “Le mo-
lesto, ¿verdad?”, me respondió: “Jamás he podido 
soportar que alguien me observe trabajando, no 
puedo hacer nada delante de nadie”. A continua-
ción me contó varias anécdotas locales. Cuando 
las personas que antes se habían burlado de él su-
pieron por los diarios de su triunfo en París, trata-
ron de acercarse, inmiscuirse en su vida e incluso 
en su trabajo. “Creían”, me dijo con una mirada 
terrible, “que yo tenía algún tipo de truco y que-
rían quitármelo: pero los eché de mi casa, y nin-
guno, ninguno (y cada vez se ponía más furioso), 
podrá jamás clavarme sus garras”.

Ver trabajar a mi viejo maestro era evidente-
mente uno de mis más vivos deseos; pero no in-
sistí y me fui disuadido por el temor a los intrusos 
que me había manifestado. Había venido a Aix 
para rendirle homenaje a Paul Cézanne después 
de veinte años de admiración y me preocupaba 
mucho de que no tuviera ninguna duda sobre la 
sinceridad de mi visita. Por esa razón no acepté 
en principio la pieza que había puesto a mi dis-
posición en su estudio de las afueras de la ciu-
dad. Había preparado una naturaleza muerta en 
nuestra cámara y trabajaba asiduamente en ella. 
Cézanne sabía lo que yo estaba haciendo y quería 
venir a verla. Estaba tan convencido de lo que le 

Ver trabajar a mi viejo maestro 
era evidentemente uno de mis más 
vivos deseos; pero no insistí y me 

fui disuadido por el temor a los 
intrusos que me había manifestado

Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas
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había dicho Paul Alexis sobre la buena recomen-
dación que había hecho de mí el pequeño pointiste 
Signac que no podía creer que me dedicara a la 
pintura. Un día, alrededor de las doce, vino a la 
casa de la señora de S. para comprobar que yo no 
era un “escritor de biografías”, y pareció asom-
brado de que supiera dibujar y pintar. Su primera 
exclamación fue que lo que yo estaba haciendo 
era el trabajo de un pintor. “Usted es un pintor”, 
me dijo con su acento meridional. Muchas cosas 
no le agradaron en mi lienzo, y me pidió la pa-
leta y los pinceles para retocarlo. Sentí una gran 
curiosidad por ver sus correcciones, pues podían 
revelarme su manera de pintar. Cuando le traje la 
paleta, con solo cuatro colores más el blanco, me 
preguntó: “Usted pinta solamente con eso”. “Sí”, 
le contesté. “¿Dónde está el amarillo de Nápo-
les? ¿Y el negro de viña? ¿Dónde están la tierra 
de Siena, el azul de cobalto, la laca tostada? Es 
imposible pintar sin esos colores”. Pero era inútil 
contestarle, Cézanne era absolutamente categóri-
co. No tenía sobre mi paleta más que amarillo de 
cromo, bermellón, azul ultramarino, laca de rubia 
y blanco de plomo, y él me exigía por lo menos 
veinte colores que jamás había usado. Comprendí 
entonces que, en vez de proceder por medio de 
mezclas, Cézanne tenía en su paleta, dispuestas en 
gamas, todas las gradaciones de colores, y pro-
cedía a aplicarlas directamente. Por añadidura, se 
encontraba tan desorientado por la simplicidad de 
la composición que cubría el tablero de dibujo que 
montó en cólera; el caballete, mal equilibrado, ce-
dió ante sus violentas pinceladas y el cuadro cayó 
al suelo, cubriendo la alfombra de la señora de S. 
con la gama exacerbada por las correcciones del 
viejo maestro. “No puede trabajar aquí”, me dijo, 
“es imposible; tiene que venir a mi estudio, a la 
pieza de abajo. Lo espero esta misma tarde”. No-
sotros teníamos, colgada en la pared, una peque-
ña naturaleza muerta de Cézanne que habíamos 
comprado en París hacía al menos unos quince 
años. Se la enseñé. “Es pésima”, me dijo. “Pero es 
suya”, le contesté, “y a mí me parece muy buena”. 
“¿Entonces es eso lo que ahora se admira en Pa-
rís?”, me replicó. “El resto debe de ser horrible”. 
A Cézanne no le gustaba hablar de su persona 
con otros. Recuerdo que un día recibí de Bruselas 
un catálogo de una exhibición de unas veinte de 
sus pinturas y se lo mostré. No se dignó mirarlo 
y comenzó a hablar de otra cosa. No tenía nin-
guna presunción sobre su persona, sino la certeza 
de que lo que había hecho hasta el momento era 
apenas el comienzo de lo que llegaría a producir si 
vivía lo suficiente. “Progreso todos los días”, me 
dijo, “y eso es lo fundamental”.

Muchas veces me sentí confundido con lo que 
me mostraba como prueba de su progreso, pues a 
menudo me parecía inferior a lo que había visto 
de su obra anterior. Pero él tenía su propio ideal y 

sabía perfectamente lo que decía. Todo lo que ne-
cesitaba hacer, para justificarse, era terminar sus 
obras. Como trabajaba muy lentamente, dejaba 
muchas pinturas a medias. En un desván contiguo 
al estudio de la planta alta de su casa de la calle 
Boulegon vi muchos paisajes inconclusos, que no 
alcanzaban a ser bocetos ni estudios, sino apenas 
configuraciones cromáticas preliminares. Había 
numerosos motivos donde no había cubierto todo 
el lienzo. Es erróneo juzgar a Cézanne por esos 
comienzos, que él mismo abandonó.

Me di cuenta de la lentitud de su trabajo una vez 
que me instalé en su estudio de las afueras de Aix. 
Mientras trabajaba en una naturaleza muerta que 
me había preparado en la pieza de abajo, podía 
escuchar su ir y venir en el estudio de arriba. Era 
como un paseo meditativo a lo largo de la pieza. 
También bajaba a menudo, al jardín, a sentarse, 
para después subir precipitadamente. Le sor-
prendí muchas veces en el jardín con cierto aire 
de desaliento. Me decía que alguna cosa le había 
detenido. Mirábamos entonces hacía Aix, directa-
mente frente a nosotros, bajo el sol, con la torre 
de su Iglesia levantada hacia el cielo. Hablábamos 
sobre la atmosfera, el color, los impresionistas y 
las cuestiones que le atormentaban, las modula-
ciones cromáticas.

Una vez le dije: “Para mí, las transiciones cro-
máticas se originan en los reflejos; todos los ob-
jetos participan en el contorno sombreado de sus 
vecinos”. Consideró mi definición tan exacta que 
me dijo: “Usted sabe ver, llegará lejos”. No podía 
estar más satisfecho con estas palabras, pues pro-
venían de quien siempre había reconocido como 
mi maestro. A propósito de los impresionistas me 
dijo: “Pissarro se acercó a la naturaleza, Renoir 
pintó a las mujeres de París, Monet nos dio una 
nueva forma de ver, el resto no cuenta”. Me dijo 
muchas cosas negativas de Gauguin, cuya influen-
cia consideraba desastrosa. “Gauguin admiraba 
su pintura”, le dije, “y le imitaba mucho”. “¡Está 
bien! Pero nunca me comprendió”, me respondió 
furioso, “jamás he aceptado ni aceptaré jamás la 
eliminación del modelado ni de la gradación; no 
tiene ningún sentido. Gauguin no era un pintor, 
todo lo que hacía eran imágenes chinas”. A con-
tinuación me explicó sus ideas sobre la forma, el 
color, el arte y la educación de un artista: “Todo 
en la naturaleza se modela según la esfera, el 
cono y el cilindro. Se debe aprender a pintar esas 
simples figuras, y a partir de ahí se podrá hacer 
todo lo que se quiera”. A continuación me dijo: 
“El dibujo y el color no son cosas distintas; en 
la medida en que se pinta, se dibuja; cuando los 
colores son más armónicos, el dibujo es más pre-
ciso. Cuando el color llega a su máxima riqueza, 
el dibujo llega a su plenitud. El secreto del dibujo 
y del modulado se encuentra en los contrastes y 
en las relaciones cromáticas”. Luego insistió so-



[10

bre esa idea al decir: “El artista debe trabajar en 
su arte, saber desde muy temprano su método de 
representación, ser pintor en virtud de la pintura 
y servirse de bastos materiales”. Cuando le pre-
gunté por los impresionistas me di cuenta que, por 
amistad, trató de no decir nada malo (¡qué actitud 
más diferente tuvieron ellos con respecto a él!), 
pero consideraba que se tenía que ir más lejos: 
“Se debe volver al clasicismo a través de la na-
turaleza, es decir, a través de la sensación”. En 
cuanto a los críticos, ¡cuántas veces no los atacó 
delante de mí! La mayor parte de ellos son litera-
tos fracasados sin ningún talento, que se dedican 
a escribir únicamente para denigrar el talento o 
el genio que no poseen, con frases que no tienen 
absolutamente ningún significado: “El literato se 
expresa a través de abstracciones, mientras que el 
pintor materializa, por medio del dibujo y de los 
colores, sus sensaciones y percepciones”. Los dos 
modos son diferentes, de ahí procede la incapaci-
dad de los escritores para comprender la pintura 
y, en especial, el tejido de cualidades propias que 
el arte pone en juego, por lo que concluyó dicién-
dome: “El artista debe trabajar sin preocuparse de 
nadie y fortalecerse en su arte, ese debe ser su fin, 
el resto, ¡no vale la palabra de Cambronne!”. Al 
exclamar eso levantó orgullosamente la cabeza, y 
yo adiviné que había seguido su propio consejo 
tan escrupulosamente que nunca la crítica le había 
tomado en cuenta. Pero ¿no era necesario que le 
prestaran atención para que su nombre fuera co-
nocido, para que los especuladores acapararan la 
mayoría de sus obras pasadas y se hiciera una es-
pecie de mercado de sus cuadros, con sus subidas 
y bajadas? Así, de un modo u otro, el talento con-
quista su lugar. Cézanne, muy alejado de todo eso, 
no quería saber nada del asunto. Un intermediario 
cumplía esa función, para la cual él no tenía nin-
gún talento. Nunca pensó que su pintura pudiera 
llegar a venderse, ni siquiera en el futuro lejano: 
“Mi padre, que era inteligente y de buen corazón, 
se dijo: Mi hijo es un bohemio que morirá en la 
miseria, trabajaré para él, y me dejó lo suficiente 
para poder pintar hasta el día en que me muera. 
Confeccionaba sombreros para la aristocracia de 
Aix y tenía la confianza de todos, se convirtió en 
banquero e hizo una fortuna rápidamente por su 
honradez; cuando murió nos dejó rentas honora-
bles a mis dos hermanas y a mí”. Los recuerdos 
de su padre le habían llenado de lágrimas los ojos. 
Cuando era joven, pensaba que era severo, pero 
al final comprendió la generosa sabiduría que le 
guiaba.

Después de esas conversaciones, regresábamos 
a trabajar o nos íbamos a Aix a almorzar o ce-
nar. Los domingos asistíamos a misa. Se sentaba 
en el banco de los mayores y seguía atentamen-
te el oficio. Tan pronto como llegaba al pequeño 
claustro que precede a la catedral, los mendigos 

le acosaban. Los conocía y se olvidaba de ellos: 
recogía siempre todas sus monedas antes de sa-
lir de casa y se las daba a puñados al pasar entre 
ellos. “Voy a tomar mi ración de la Edad Media”, 
me murmuraba cerca de la pila. Le agradaban los 
cantos litúrgicos y el desarrollo de la ceremonia 
episcopal, pues le recordaban su muy piadosa in-
fancia y también el despertar del arte en él. Sin 
embargo, no iba a la iglesia únicamente por rego-
cijo estético, creía y se abstenía de trabajar duran-
te todo el día, y también iba a las vísperas. Como 
le alegraba observar los domingos, nos invitaba a 
todos a su casa. “Señora Brémond, prepárenos un 
buen almuerzo hoy”, le decía con mucha cortesía 
a su criada. Se puede decir sin exageración que 
Cézanne era muy atento e insólitamente generoso 
con el prójimo, hasta el punto de que se olvidaba 
de sí mismo. Era tan distraído que se paseaba con 
su chaleco abierto. Los domingos iba a misa lo 
mejor vestido posible, pero a menudo venía con 
el cuello de la camisa atado con un cordel, pues se 
le había caído el botón. Siempre se veían algunas 
abolladuras románticas en su sombrero, a pesar de 
que lo habían cepillado rápidamente, y también 
algunas manchas de pintura en su gabán. En la 
mesa se mostraba muy alegre, de una alegría que 
no había sospechado que tuviera, una pura alegría 
de corazón casi de otra época por su candor y na-
turalidad. En esos instantes pude conocer al hom-
bre, independientemente del pintor, y ver toda su 
bondad.

Otras veces venía a nuestra casa por la noche; 
era un placer recibirle de la mejor manera posible. 
Durante la cena, paraba a menudo de comer para 
decir: “Esto me recuerda mi juventud, cuando vi-
vía en París”. Si alguien tocaba el piano, exclama-
ba: “Esto es como en el 57, soy joven de nuevo. 
¡Ah, la bohemia de aquel entonces!”. En realidad, 
la música no significaba nada para Cézanne. En el 
pasado había tenido cierta predilección por Wag-
ner, cuyo nombre todavía le resultaba simpático, 
pero no podía discernir en su música otra inten-
ción que sonidos imponentes o animados. No ha-
bía tenido tiempo para preocuparse de otra cosa 
que de la pintura. “Hasta los cuarenta años viví 
en la bohemia, he desperdiciado mi vida. No fue 
hasta más tarde, cuando conocí a Pissarro, que era 
infatigable, cuando el gusto por el trabajo creció 
en mí”. Y creció de un modo tan fuerte que pare-
cía que hubiese caído en un abismo que le había 
engullido. El día del entierro de su madre no pudo 

“El artista debe trabajar sin 
preocuparse de nadie  

y fortalecerse en su arte, ese debe 
ser su fin, el resto, ¡no vale la 

palabra de Cambronne!”
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seguir la procesión porque tenía que ir a su motivo 
y, sin embargo, nadie la había amado ni la había 
llorado más que él. Una noche le hablé sobre Le 
chef-d’oeuvre inconnu y sobre Frenhofer, el héroe 
del drama de Balzac. Se levantó de la mesa, se 
paró delante de mí y, dándose con el dedo índice 
en el pecho, admitió repitiendo el gesto y sin decir 
una palabra que era él el personaje de la novela. 
Estaba tan emocionado que los ojos se le llenaron 
de lágrimas. Alguien que había vivido antes, pero 
de alma profética, le había comprendido. ¡Ah, qué 
enorme distancia entre el Frenhofer inmoviliza-
do por su propio genio y el Claude inmoviliza-
do por su falta de talento que Zola quiso ver en 
él! Cuando escribí más tarde sobre Cézanne para 
L’Occident,3 usé como epígrafe la siguiente frase, 
que le resume bien y le identifica con el héroe de 
Balzac: “Frenhofer es un hombre apasionado por 
nuestro arte que ve más alto y más lejos que los 
otros pintores”.

Se puede decir que Cézanne fue la personifica-
ción de la pintura, pues no hubo un solo instante 
que no prefiriera estar con un pincel en la mano. 
En la mesa, paraba de comer constantemente para 
estudiar nuestros rostros bajo el efecto de la luz 
de la lámpara y de la sombra; los platos, las fru-
tas, los vasos, todos los objetos que le rodeaban se 
convertían en tema de sus comentarios y de su re-
flexión. “¡Qué astuto era Chardin con su visera!”, 
exclamó. Después ponía el índice entre los ojos 
y balbuceaba: “¡Sí, ahora tengo una visión clara 
de los planos!”. ¡Los planos! Esa era su constante 
preocupación. “Gauguin nunca lo comprendió”, 
me insinuó. Su reproche también se dirigía a mí 
y reconocí que Cézanne tenía razón, no es posible 
lograr la belleza en la pintura si el plano se queda 
plano. Los objetos deben girar, alejarse, vivir. Esa 
es la magia de nuestro arte.

A las diez en punto acompañaba a mi viejo 
maestro hasta la calle Boulegon. Nos parábamos a 
conversar en las calles silenciosas alumbradas por 
la luna: “El planificador ha destruido la ciudad de 
Aix, tenemos que ir a verle sin demora, todo está 
desapareciendo. Con las aceras están arruinando 
la belleza de estas viejas ciudades; la mayor parte 
de las calles antiguas no tiene espacio para ellas. 
¿Para qué quieren aceras en ciudades como esta? 
¡Las necesitan dos o tres calles a lo sumo! Podrían 
dejar las demás como están, pero no, hay una ma-
nía de igualar, de alterar la armonía del pasado”. 
Montaba en cólera contra el planificador invisible, 
agitando su bastón, pero después se quedaba en si-
lencio y me decía: “No hablemos más, estoy muy 
fatigado, debo ser razonable, quedarme en casa y 
trabajar, trabajar solamente”. Enfermo de diabe-
tes, sufría frecuentemente de súbitas debilidades. 
Lo acompañaba hasta la puerta y entraba después 
de estrecharme la mano. De regreso por las calles 
desiertas, pensaba en su muerte. Lo veía demasia-

do viejo, demasiado fatigado. Me pareció que ya 
había pasado delante de mí la procesión; no había 
sino muy pocas personas y a pesar de mi deseo de 
estar allí, no había estado. Mi vida me había lle-
vado a otro sitio. No me avisaron a tiempo… Eso 
es lo que ocurrió hace casi un año. Cuando lle-
gaba a casa estaba lleno de tristes pensamientos: 
una vida entera consagrada, con seriedad y con 
sabiduría, a la más noble aspiración del hombre 
civilizado, el arte, y, sin embargo, solo recibiría la 
burla, el menosprecio, la fatiga, la insatisfacción 
y la muerte. Sin duda, la gloria llegará un día, tar-
de, disputada, centrada en el esfuerzo constante de 
esa inteligencia superior; pero será una gloria que 
los especuladores confundirán abominablemente, 
que la crítica, hasta ese momento muda y después 
interesada y venal, deformará. Frente a tanta tris-
teza y tanto vacío una esperanza me vino, como 
una caricia, a despertar el corazón: Cézanne era 
creyente. Sin duda encontraría en un mundo me-
jor la recompensa por una vida dedicada con la 
sublime abnegación de un mártir.

IV. Paseos y aventuras diversas. Mientras pinta-
ba la naturaleza muerta que me había preparado 
en el estudio de las afueras de la ciudad, Cézan-
ne venía a menudo a conversar conmigo sobre 
los grandes maestros del arte. Tenía los libros de 
Charles Blanc sobre las escuelas española y fla-
menca y los hojeaba con frecuencia. Desgracia-
damente esas obras son bastante mediocres y las 
reproducciones no pueden ser peores. El editor y 
el autor no comprendieron la necesidad de con-
tratar verdaderos artistas para copiar y grabar las 
obras maestras que querían reproducir; pero aquí, 
en Francia, como en todas partes, el espíritu de la 
ganancia ha superado al espíritu de la verdad. Me 
sentía ultrajado por la deformación grotesca que 
esos grabados sobre madera habían hecho de los 
cuadros de los maestros. Casi nada era reconoci-
ble. Cézanne, que había visto lo que había en el 
Louvre, pero desconocía la mayoría de los origi-
nales, confiaba en la fidelidad de esas copias y las 
admiraba. Comprendí que tomaba como verdade-
ros ciertos defectos que se debían únicamente a 
los grabadores o a los copistas. Le di mi opinión, 
pero no pareció convencido. Amaba mucho el 
Louvre, pero lo que veía en esas imágenes era, so-
bre todo, la ingenuidad y el color. La ingenuidad, 
aunque fuera producto de la ignorancia, le sedu-
cía demasiado. Además, había pasado su juventud 
hojeando el Magasin Pittoresque, y muchas veces 
se entretuvo copiando sus imágenes. Una noche 
me pidió que fuera a su dormitorio para que viera 
un volumen que tenía un grabado de un tal Van 
Ostade,4 que, según él, era el ideal de los deseos. 
Lo que vi de bello en ese cuarto fue una acua-
rela de flores de Delacroix, que había adquirido 

3 Véase el número de julio 
de 1904.

4 También me habló 
bastante de los hermanos 
Le Nain.
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de Vollard después de la venta de la colección de 
Chocquet. Siempre la había admirado en la casa 
de su amigo el coleccionista, y había extraído de 
ella buenas lecciones de armonía. Tenía mucho 
cuidado con esa acuarela: la había enmarcado y, 
para evitar la decoloración que produce la luz, la 
tenía virada contra la pared, al alcance de la mano. 
Su dormitorio era muy simple, grande y claro, la 
cama estaba en una alcoba y un crucifijo colgaba 
justo en el medio de la pared de la alcoba.

Como en el estudio, tenía una nueva reimpre-
sión del tratado sobre anatomía de la Académie 
des Beaux-Arts que Tortebat hizo durante el 
reinado de Louis XIV, y cuyas planchas provie-
nen, según dicen unos, de Tiziano, y según otros, 
presuntamente, de Jean de Calcar. Hablamos so-
bre los maestros de la anatomía. En esa ciencia, 
Cézanne estaba poco versado. Lucas Signorelli 
siempre le había llamado la atención, aunque más 
por una cuestión de estilo que por sus estudios de 
los músculos. Era precisamente la anatomía lo que 
le desconcertaba en sus obras imaginativas, pues 
no aprendió sobre la figura humana por medio del 
estudio o dibujando a partir de un modelo. El que 
quiera llegar a ser un maestro en esa disciplina 
no puede dejar de aprender. El único pintor actual 
que conozco que puede construir figuras a esca-
la natural sin modelos y en todos los movimien-
tos posibles es Louis Anquetin, y lo puede hacer 
porque ha estudiado pacientemente la naturaleza 
humana, ha diseccionado cuidadosamente duran-
te mucho tiempo y ha aprendido las inserciones 
y las articulaciones musculares. En la actualidad, 
los pintores han llegado a ser tan perezosos que 
fomentan su propia debilidad al ignorar esa parte 
importante de su arte, y tratan la anatomía como 
un ejercicio, substituyendo con la habilidad ma-
nual y el truco del escamoteo un conocimiento 
que podría hacer perdurar sus obras.

Cézanne pasó su juventud entre la negligencia 
y la literatura. Es cierto que pintó mucho en esa 
época, pero nunca con seguridad, pues trataba de 
encontrarse a sí mismo a través de Courbet y Ma-
net. Realmente admiro los cuadros que he visto 
de ese período, que ya son obras de un verdadero 
pintor. Pero encuentro que, a menudo, la sobrea-
bundancia del empaste satura la forma que, lejos 
de la nobleza que alcanzaría con posterioridad, se 
llena de relieves de un modo tan excesivo como 
acostumbraba Daumier. Hace algún tiempo, vi en 
la boutique de père Tanguy, el marchante de co-
lores de la calle Clauzel, La femme nue couchée, 
que, aunque más bien fea, es una obra magistral, 
pues la fealdad misma impone esa grandeza in-
comprensible que hizo decir a Baudelaire: 

Los encantos del horror solo embriagan a los 
fuertes.

En toda su extensión, esa mujer realmente in-
mensa, reclinada sobre una cama sin hacer, me 
hizo recordar a la Géante del poeta. Su figura re-
saltaba bajo la luz sobre el fondo gris de la pared 
donde una imagen ingenua había sido pegada. En 
primer plano brillaba un tejido rojo que había sido 
tirado sobre una rústica silla. También vi el Por-
trait d’Achille Emperaire, un pintor amigo de Cé-
zanne. Le pregunté varias veces a Cézanne sobre 
ese artista que parecía haber querido mucho y me 
mostró un hermoso dibujo académico que había 
hecho en la Académie Suisse: “Era un joven de 
gran talento”, me dijo, “y no desconocía el arte de 
los venecianos. Vi muchas veces cómo los igua-
laba. Recientemente, se vendió aquí el mobiliario 
de un café donde había dos de sus cuadros; pero 
no me enteré de la fecha de la venta. Los que-
ría adquirir y lamento mucho haberlos perdido”. 
Hace mucho tiempo, père Tanguy me habló de 
Achille Emperaire. Me contó su existencia mise-
rable, pues solo recibía de su familia quince fran-
cos al mes y había resuelto el difícil problema de 
vivir en París a razón de cincuenta céntimos por 
día. Sin duda, la miseria le provocó la muerte, ya 
que murió de extenuación y de agotamiento, aún 
joven. En el retrato que le hizo mi viejo maestro, 
lo representa sentado, vestido con una bata, en un 
gran sillón. Sus manos delgadas cuelgan sobre 
el brazo del mueble; la bata entreabierta permi-
te ver sus delgadas piernas apenas cubiertas por 
unos calzones; sus pies descansan sobre una re-
juela. Cézanne lo pintó tal cual lucía después de 
tomar su baño matinal. Su cabeza, más grande de 
lo normal, es bella y expresiva y está adornada 
por largos cabellos. El bigote y la perilla adornan 
los labios y el mentón y los ojos muy grandes, con 
sus parpados pesados, están llenos de lasitud. Ese 
cuadro fue enviado al Salón, probablemente des-
pués de la guerra, y rechazado como la La femme 
nue couchée. Lo descubrí debajo de un montón 
de otras obras muy mediocres, en la boutique de 
Julien Tanguy, que me contó la historia. Debe de 
haberlo escondido de Cézanne, que venía a me-
nudo a visitarlo, y que había decidido destruirlo. 
Eugène Boch, el artista belga especializado en 
paisajes de Borinage, lo tiene ahora en Monthyon, 
cerca de Meaux.

Cézanne quiso toda su vida ser aceptado en el 
Salón. Y sufrió toda su vida que le rechazaran. 
Hablaba muy a menudo de lo que pensaba hacer 
para el Salón de Bouguereau (no le importaba 
que ese comerciante ya hubiese muerto, para él 
nada había cambiado). Estaba pensando en una 
Apothéose de Delacroix y me mostró un boce-
to. Unos ángeles se llevan el cuerpo muerto del 
maestro del Romanticismo, uno lleva sus pinceles 
y otro su paleta. En la parte inferior del paisaje, se 
encuentra Pissarro, de pie delante de su caballe-
te, pintando su motivo. A la derecha, se encuentra 

Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas
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Claude Monet, y en primer plano llega Cézanne, 
de espaldas, con el bastón en la mano, el morral al 
costado y un gran sombrero de Barbizón cubrien-
do su cabeza; a la izquierda, el señor Chocquet 
aplaude a los ángeles y en una esquina, un perro 
que aúlla (según Cézanne, un símbolo de la envi-
dia) representa a la crítica. Me halagó al decirme 
que quería reemplazar al señor Chocquet conmi-
go. Hizo tomar incluso una fotografía de mí en 
la pose indicada. Pero murió sin poder terminar 
su obra.

No creo que debamos sentirnos muy mal al res-
pecto, pues la composición no era muy original y 
el tiempo que le habría tomado realizarla nos hu-
biera privado de las hermosas naturalezas muertas 
que son realmente su gloria. La imaginación de 
Cézanne era pobre, aunque tuviera un gran senti-
do de la composición. No sabía dibujar sin mode-
lo, lo cual es un serio obstáculo para una creación 
válida.

Saqué el tema de mi uso de la fotografía. Cézan-
ne no estaba, para mi gran sorpresa, en contra de 
que un pintor la usara; pero, en su caso, tenía que 
interpretar la reproducción exactamente igual que 
interpretaba la naturaleza. Había hecho algunos 
cuadros usando ese método y me los enseño, pero 
no los recuerdo ahora.

Pronto nos fuimos del taller para ir hacia el 
motivo. Me llevó a una vista de Sainte-Victoire 
y comenzamos a hacer nuestros estudios, él a la 
acuarela y yo al óleo. Cuando regresábamos me 
llevó, para abreviar el pequeño final del camino, 
por un declive áspero y muy resbaladizo. Iba de-
lante de mí y yo le seguía. En un momento dado, 
trastabilló y parecía que se iba a caer. Me moví 
inmediatamente para sostenerlo. Apenas le había 
tocado mi mano cuando montó en cólera, inju-
riándome y maltratándome, luego corrió adelante, 
mirando aprehensivamente hacia atrás de cuando 
en cuando, como si yo hubiese atentado contra su 
vida. No podía comprender aquella insólita con-
ducta. En ese momento parecía desconfiar tanto 
de mí como muy pronto se declararía mi amigo. 
Yo estaba tan contrariado que no sabía qué hacer.

Conocía a mi maestro desde hacía muy poco 
tiempo e ignoraba todas las peculiaridades de su 
carácter. Como caminaba detrás y él iba cada vez 
más rápido, decidí no entrar al estudio si cerraba 
el portón. Continuaría hacia Aix, aunque tuviera 
que regresar por la mañana para darle una explica-
ción. Él entró en casa, dejando el portón totalmen-
te abierto, como una invitación para que entrara. 
Acepté la invitación y entré a mi estudio para 
dejar la caja de colores. Entonces oí como abría 
ruidosamente la puerta de su estudio y después 
unos pasos precipitados que sacudían la escale-
ra. De súbito, se apareció frente a mí con los ojos 
desorbitados. “Le ruego que me disculpe, lo único 
que quería era evitar que se cayera”. Me maldijo 

terriblemente y me asustó con su mirada temible, 
después explotó: “Nadie me puede tocar… Nadie 
me clavará sus garras. ¡Nunca! ¡Nunca!”. Traté de 
explicarle que mi gesto había sido cordial y respe-
tuoso, que todo lo que había tratado de hacer era 
evitar que se cayera. Fue en vano. Me maldijo y 
subió a su estudio cerrando la puerta de un modo 
tan brusco que toda la casa se estremeció. Luego 
le oí repetir “Me clavará sus garras” un rato. Me 
fui del estudio de las afueras de la ciudad, decidi-
do a no regresar, con el corazón apenado y muy 
enojado por este suceso imprevisto e imprevisi-
ble. Regresé a nuestra casa tan triste que no quise 
cenar. Iba a acostarme cuando alguien tocó a la 
puerta. Era Cézanne, venía a preguntar cómo se-
guía de mi dolor de oído (hacía varios días que 
tenía dolor de oído). Se mostró muy amistoso 
y parecía que se había olvidado de lo que había 
ocurrido unas cuantas horas antes. Yo estaba tan 
enojado que no pude dormir en toda la noche. Por 
la mañana, mientras él estaba ausente de su casa 
en Aix, fui a ver a la señora Brémond. Le conté lo 
sucedido y mi gran pesar de que Cézanne hubiese 
interpretado mi gesto como una falta de respeto. 
“No dejó de elogiarle en toda la tarde”, me dijo 
ella; “sin embargo, no debería sorprenderle, no 
resiste que le toquen. Muchas veces le he visto 
reaccionar así con el señor Gasquet, un poeta que 
solía visitarlo con frecuencia. Incluso yo misma, 
estoy bajo órdenes estrictas de pasar por su lado 
sin tocarle, ni rozarle siquiera con mi falda”.

Cuando le expresé mi intención de dejar el estu-
dio de las afueras de la ciudad, ella me dijo: “No 
haría bien, le causaría mucho dolor; desde ayer 
no ha cesado de decirme lo agradable que le re-
sulta su compañía; usted ha sido la única persona 
con la que él se ha podido entender”. A las once, 
regresé a la casa de Cézanne en la ciudad. Estaba 
almorzando. Le dije a la señora Brémond desde 
abajo de la escalera: “Pregúntele al señor Cézan-
ne si desea recibirme”. Pero antes de que ella le 
preguntara, él ya había reconocido mi voz y excla-
mó: “¡Suba, suba, Émile Bernard!”, y se levantó 
de la mesa para recibirme. Me abstuve, como en 
la noche anterior, de mencionar lo que había su-
cedido, pero él me dijo: “No le preste atención, 
son cosas que me ocurren a mi pesar; desde hace 
mucho tiempo no resisto que me toquen”. Luego 
pasó a contarme una maldad que había sufrido de 
niño y que no había podido olvidar: “Yo bajaba 
tranquilamente una escalera, cuando un chico se 

Apenas le había tocado mi 
mano cuando montó en cólera, 

injuriándome y maltratándome, 
como si yo hubiese atentado  

contra su vida



[14

deslizó por la baranda a toda velocidad y me dio 
tal patada en el trasero que me caí. El imprevisto 
e inesperado golpe me afectó tan fuertemente que 
después de tantos años vivo obsesionado con que 
pueda volver a suceder, hasta el punto que no re-
sisto el contacto o el roce de nadie”. Conversamos 
de diversas cosas y naturalmente sobre nuestro 
arte, pues me invitó a caminar hasta el Château 
noir, un lugar que me había parecido sumamente 
bello en sus estudios.

Una tarde soleada, me vino a recoger en un co-
che que alquilaba anualmente para poder llegar, 
en caso de que estuviera fatigado, a su motivo o 
a su estudio de las afueras de la ciudad. Partimos 
alegremente a través de una ruta que me pareció 
cada vez más admirable. Al final había un bosque 
de abetos. Me pidió que me bajara para ver mejor 
el lugar y explorarlo juntos. A pesar de su edad, 
era extremadamente ágil para caminar entre las 
piedras. Me cuidé mucho de no ayudarle. Cuando 
se encontraba en una situación difícil, se ponía en 
cuatro patas y gateaba mientras hablaba. “Rosa 
Bonheur fue una mujer sagrada”, me dijo. “Sabía 
cómo dedicarle toda su vida a la pintura”. Ese fue 
el preámbulo para un discurso sobre las pintoras 
que se preocupan más por el amor que por el arte. 
Cézanne trató de persuadirme de que me quedara 
más tiempo en Aix para que pintase con él en ese 
lugar. Me mostró una masía que podía alquilar 
para guardar mi equipaje. El lugar era verdadera-
mente sorprendente por su carácter agreste, pero 
no podía quedarme, tenía que instalar a los míos 
definitivamente. Cuando regresábamos, me habló 
de Baudelaire. Recitó La Charogne sin equivocar-
se. Prefería Baudelaire a Hugo, cuya redundancia 
y grandilocuencia no soportaba. “Llego hasta sus 
Contemplations”, me dijo. “La ampulosidad de 
La Légende des siècles me cansa y, en cuanto al 
resto, no me interesa leerlo”. Cézanne debe de ha-
ber pensado en Baudelaire cuando imaginó esas 
mujeres desnudas singulares, alargadas y delga-
das en exceso, que se bañan o se refugian en el 
bosque. En el reverso de la Apothéose de Dela-
croix (el boceto del que he hablado) vi escrito los 
siguientes versos que son baudelarianos, aunque 
los haya escrito Cézanne:

Mira la joven mujer de caderas voluptuosas
Que despliega en el medio de la pradera
Su cuerpo flexible, espléndido plenamente;
Ninguna serpiente es más flexible,
Y el sol lanza complaciente
Algunos rayos dorados sobre esta bella carne.

Al leer este poema no pude evitar acordarme de 
la gran La grande femme nue couchée, y esos ver-
sos deben de ser de ese tiempo. ¿No se encuentran 
en ellos el mismo color magnífico, la desenvoltu-
ra del modelado y la magistral desaprensión, ese 

lado romántico del carácter de mi viejo maestro 
que desafiaba a los burgueses? 

V. nos vamos de aix y no veo a Cézanne hasta 
eL año siguiente. su muerte. ¡Una paleta! Ese es 
el objeto más cautivador de la vida de un pintor. 

Así estaba dispuesta la paleta de Cézanne cuan-
do le visité en Aix:

Los amariLLos

Amarillo brillante
Amarillo de Nápoles
Amarillo de cromo
Ocre Amarillo
Tierra de Siena natural

Los rojos

Bermellón
Ocre rojo
Tierra de Siena tostada
Laca de rubia
Laca carmínea fina
Laca tostada

Los verdes

Verde Veronés
Verde esmeralda
Tierra verde

Los azuLes

Azul de cobalto
Azul ultramar
Azul de Prusia
Negro de viña

Como es evidente, la colocación de los colores 
sigue el círculo cromático, hasta el punto de que 
desde, el blanco de plata, arriba, hasta la base, 
donde está el negro, pasa por una perfecta gra-
dación de azules a verdes y de lacas a amarillos. 
Ese tipo de paleta reúne las ventajas de evitar las 
mezclas excesivas y contribuir al modelado de lo 
que se esté pintando, pues permite lograr las dis-
tinciones entre la luz y la sombra, es decir, facilita 
los contrastes vigorosos. No se encuentra nada 
similar entre los impresionistas, cuyas paletas lle-
gan hasta el azul, excluyendo el poder del negro, 
lo que da como resultado una ausencia de calor 
en las sombras. Por supuesto, se puede lograr el 
modelado deseado, y verdadero, con el blanco y el 
negro solos, pero al precio de la ausencia de color. 
Si se añaden los tres colores primarios, es decir, 
el rojo, el azul y el amarillo, al blanco y el negro, 
es posible lograr una gama melódica, pero el gran 
número de alteraciones que se les haría a esos tres 
colores les haría perder frescura, y se perdería en 
intensidad y en resplandor lo que se ganaría en 
armonía y en intimidad. La paleta de Cézanne es, 
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por consiguiente, la verdadera paleta de un pin-
tor, y la de un Rubens o de un Delacroix no debe 
de haber sido muy diferente. En cuanto a su uso, 
mi viejo maestro era sumamente cuidadoso. En la 
naturaleza muerta que hice en su estudio decidí 
acatar en lo más posible su voluntad para poder 
conocer su método. Me recomendó que comen-
zara muy ligeramente y con tonos casi neutrales. 
A continuación, me dijo, podía usar toda la gama 
controlando, en lo más posible, la saturación. 
Como le había dicho que desde los dieciocho 
años tenía el deseo de conocerle y ser su discípulo 
para seguirle, me dijo que realmente necesitaba 
a un continuador pues, en lo que a él concernía, 
consideraba que apenas había abierto el camino. 
“Estoy demasiado viejo, no he logrado alcanzar 
mi objetivo y ya no lograré alcanzarlo. Quedaré 
como un primitivo del camino que he descubier-
to”. Sabía que Cézanne estaba al tanto de sus con-
tinuadores pretenciosos que, en París, con pocas 
destrezas, lograban embaucar al público extran-
jero, sobre todo, de los alemanes. Sobre ellos me 
dijo: “No cuentan, son todos unos farsantes”. No 
me sorprendieron estas sabias palabras, pues sa-
bía perfectamente que mi viejo maestro amaba su 
arte sobre todas las cosas y le preocupaba dejar 
una hilera de falsos discípulos que deformaran sus 
ideas.

Cézanne tenía una convicción tan absoluta en 
sus ideas que solía tener fuertes discusiones con 
su amigo Solari. “Una noche”, me contó la señora 
Brémond, “alguien me vino a buscar cuando me 
iba a acostar, pues había oído a gente gritando y 
golpeando la mesa en la casa de la calle Boulegon. 
Venga rápido, me dijo, que alguien quiere dego-
llar al señor Cézanne. La ventana estaba abierta 
cuando llegué al frente de la casa y reconocí las 
voces del señor Solari y del señor Cézanne. Como 
ya sabía de las constantes disputas que sostenían 
los dos amigos, supe de inmediato que se trataba 
de una discusión sobre arte y no de un crimen. 
Tranquilicé a las personas que se habían aglo-
merado en la calle y me fui a dormir”. Mi viejo 
maestro me habló de Solari y me mostró un busto 
que estaba al frente de la Universidad de Aix. Me 
causó muy mala impresión. Era una celebridad lo-
cal y, por consiguiente, una simple mediocridad 
provincial. La pequeña ciudad de Aix, sin embar-
go, miraba a Cézanne como si fuera un “loco”; 
no es necesario decir que la École des Beaux-Arts 
estaba allí a la orden del día, y no podían verlo de 
otro modo. Cézanne odiaba tan profundamente el 
arte académico que tenía una forma muy peculiar 
de decir los “Bozards”, lo que, sin darse cuenta, 
revelaba su desprecio. Cualquier persona que hu-
biera estudiado en ella era ante sus ojos un cretino 
incorregible. Había en el alma de mi viejo maes-
tro una extrema desconfianza hacia ciertas perso-
nas y ciertas acciones humanas que contribuyó 

a acrecentar su misantropía. Un día me contó la 
siguiente historia: “Tenía un jardinero que había 
trabajado para mí algún tiempo; tenía dos hijas y 
cuando venía a arreglar mi jardín me hablaba de 
ellas. Fingía que me interesaba lo que me contaba, 
pues estaba interesado en él, que me parecía una 
buena persona. Ignoraba la edad de sus hijas, pero 
pensaba que eran muy jóvenes. Un día llegó a mi 
casa acompañado por dos magníficas criaturas de 
unos dieciocho a veinte años de edad y me las pre-
sentó diciéndome: Señor Cézanne, estas son mis 
hijas. No sabía cómo interpretar esa presentación, 
pero tengo que desconfiar de la gente, dado mi ca-
rácter sensible. Busqué en mis bolsillos la llave 
para abrir la casa y poder encerrarme, pero por 
una casualidad inexplicable la había olvidado en 
Aix. Como no quería hacer el ridículo, le pedí al 
jardinero que fuera hasta el leñero y me trajera un 
hacha. Cuando regresó con el hacha le pedí que 
forzara la puerta, la cual abrió con muy pocos gol-
pes. Entonces entré a mi casa y subí corriendo a 
encerrarme en mi estudio”. Cézanne había resuel-
to no terminar su vida como un libertino, como 
sucedía con la mayoría de los viejos. Todos cono-
cían su fortuna y él creía (con razón o sin ella) que 
la gente se le acercaba para seducirlo y explotarlo. 
Como vivía solo en Aix, aunque casado, pensa-
ba que le tomaban como una presa fácil. Un día, 
cuando nos íbamos de la iglesia, me dijo: “¿Viste 
a la señora X., cómo estaba plantada delante de 
la pila, esperándome? Estaba con sus hijos. Es 
viuda. Puedo decirte por la expresión de su ros-
tro lo que quería”. Todos esos relatos concluían 
con la misma expresión: “¡La vida es terrible!”. 
En realidad, era más tímido que un monje. En Pa-
rís, su mejor amigo había sido un zapatero: “Ese 
pobre hombre tenía una mujer indigna, que había 
tenido hijos en todas las esquinas con el primero 
que había aparecido. Él los aceptaba y los quería 
a todos sin el menor prejuicio, pues no le moles-
taba lo que hacía, con la excepción de las burlas 
que recibía de los borrachos. Redoblaba el trabajo 
para alimentar a todo el mundo. Yo le quería tanto 
que, cuando me mudé de la casa en donde vivía 
conmigo, le regalé todos mis cuadros”.

Su hermana, la señora Marie Cézanne, a quien 
no tuve el honor de conocer, estaba a cargo de 
sus asuntos. Administraba su hogar, le daba di-
nero para la semana y pagaba las cuentas de los 
proveedores. Hacía todo eso con la más devota 
afección y, como era una buena cristiana, ejer-

Sabía que Cézanne estaba al tanto 
de sus continuadores pretenciosos 

que, con pocas destrezas, lograban 
embaucar al público extranjero. 

Sobre ellos me dijo: “No cuentan, 
son todos unos farsantes”
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cía una excelente influencia moral sobre él. “Yo 
quiero confesarme”, me dijo Cézanne una noche, 
“y mi hermana me ha recomendado a un jesuita, 
que es un hombre superior”. Me habló largamente 
sobre eso y le animé a que regresara a la práctica 
de la fe. Tenía un poco de miedo, pues temía a 
las “garras”. “Los curas podrían clavarme las ga-
rras. Y eso es exactamente lo que no quiero”. Le 
persuadí de que eso era solamente un prejuicio y 
lo aceptó. Además, siempre podía liberarse. Por 
fin, fue a ver al cura jesuita en cuestión y regresó 
encantado. “Esa gente es realmente inteligente”, 
me dijo, “y lo comprende todo”. Algún tiempo 
después, creo que recibió los Santos Sacramentos. 
“¿Pintaría usted un Cristo para mí”, le pregunté a 
Cézanne, encantado de saber que era tan creyente. 
“No me atrevería jamás”, me respondió él. “En 
primer lugar, porque otros ya lo han hecho mucho 
mejor de lo que yo sería capaz y, además, porque 
sería una tarea muy difícil”.

En realidad, tenía bastantes proyectos por hacer 
y esa tarea se habría convertido en una abstrac-
ción para la cual no se sentía preparado. Habría 
muerto, supongo, sin haber intentado llevar a cabo 
esa propuesta. Nunca comprendí la respuesta de 
Cézanne. Yo creo, por mi parte, que un creyente 
no debería vacilar en poner sus pinceles al servi-
cio de su fe y sobre todo de Dios.

Fuimos juntos al Museo de Aix a ver algunas 
pinturas de Granet y dos o tres salas de maestros 
de la antigüedad. Le gustaba la pintura de Granet, 
y era bastante indulgente con ese pintor más bien 
mediocre, tal vez por los recuerdos de su juven-
tud. Me mostró Le Martyre d’une Sainte de Mat-
teo Preti, conocido como el Calabrés, y extasiado 
me dijo: “Así era como yo soñaba la pintura”. 
Esta pintura vigorosa, española más que italiana, 
le producía un gran placer. Miramos nuevamente 
los retratos a la manera de Largillière, las com-
posiciones de la escuela de Fontainebleau y una 
exquisita cabeza de un infante de Greuze.

Pero la fecha de nuestra partida de Aix se acer-
caba. Yo veía con desagrado disminuir los días 
que me quedaban con mi viejo maestro. No me 
atrevía a pedirle que posara para mí, así que fijé 
sus rasgos sobre una tela, y tomé, en su estudio, 
la noche antes de nuestra partida, dos fotografías 
de él. Parecía sentirse molesto por nuestra partida, 
pero hizo un dibujo de nosotros, me regaló un bo-
ceto para recordarme mi pose para la Apothéose 
de Delacroix (me pidió que le enviara otra foto-
grafía de mí, pues la primera se había perdido) y 
me hizo prometerle que regresaría, para ir juntos a 
los abetales de Château Noir. Nos acompañó a la 
estación y esperó hasta que el tren saliera para re-
gresar a su trabajo. Al perderlo de vista, los ojos se 
nos llenaron de lágrimas. ¿Volveríamos a verlo? 
Pensé en la soledad tan absoluta en que quedaba, 
pues nadie a su alrededor podía comprenderle, y 

nosotros éramos, aparte de su familia, los únicos 
que le amábamos verdaderamente.

A continuación transcribo algunas de las cartas 
que recibí después de nuestra partida hasta no-
viembre de 1904, fecha en que salimos de viaje 
hacia Nápoles, sin poder pasar por Aix.

Aix-en-Provence, 15 de abril de 1904

Estimado Sr. Bernard:

Cuando reciba esta carta, probablemente ya 
haya recibido otra enviada desde Bélgica. Me han 
colmado de felicidad las expresiones de simpatía 
artística que me expresa en su carta.

Permítame repetirle lo que le dije cuando estaba 
aquí: trate la naturaleza por medio del cilindro, la 
esfera y el cono, colocados en perspectiva, de ma-
nera que cada lado de un objeto, o de un plano, se 
dirija hacia un punto central. Las líneas paralelas 
al horizonte dan amplitud a la sección de la natu-
raleza o, si le parece mejor, al espectáculo que el 
Pater omnipotens aeterne Deus expone ante nues-
tros ojos. Las líneas perpendiculares al horizonte 
dan profundidad. Ahora bien, la naturaleza existe 
para nosotros, los hombres, más en profundidad 
que en superficie, de ahí la necesidad de introducir 
en nuestras vibraciones de luz, representadas por 
los rojos y los amarillos, una cantidad suficiente 
de azules, para hacer sentir el espacio.

Permítame decirle que he observado de nuevo 
el estudio que hizo en la sala de abajo; es bueno. 
Creo que debe continuar por esa vía, ¡usted sabe 
lo que se debe hacer y pronto le dará la espalda a 
los Gauguin y a los Van Gogh!

Hágale llegar mi agradecimiento a la señora 
Bernard por los buenos recuerdos que ha tenido a 
bien enviarle al signatario de esta carta, y un buen 
abrazo de père Goriot a sus hijos, todos mis respe-
tos a su buena familia.

Aix, 12 de mayo de 1904

Querido Bernard:

Mi asiduidad al trabajo y mi avanzada edad es 
la causa por la cual no he podido contestarle antes.

Me pregunta sobre un número de cosas tan 
variadas en su última carta, todas, sin embargo, 
relacionadas con el arte, que no pude seguir su ra-
zonamiento.

Ya le he dicho lo mucho que me place el talento 
de Redon y que compartimos nuestro sentir y ad-
miración por Delacroix. No sé si mi precaria salud 
me permitirá realizar jamás mi sueño de pintar su 
apoteosis.5

Procedo muy lentamente, la naturaleza se me 
revela de una forma muy compleja, y los progre-

Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas

5 La Apothéose  
de Delacroix, de la que ya  
he hablado.
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sos que me exige son incesantes. Un artista debe 
estudiar a su modelo, sentirlo muy estrechamente 
y encontrar una forma para expresarlo con distin-
ción y fuerza.

El gusto es el mejor juez, pero es raro. El artista 
se dirige solo a un número muy limitado de indi-
viduos. 

El artista debe desdeñar la opinión que no des-
canse sobre la observación inteligente del carác-
ter. Debe temerle al espíritu literario que hace que 
a menudo el pintor se desvíe de su verdadera vía 
—el estudio concreto de la naturaleza— para per-
der el tiempo con las especulaciones intangibles.

El Louvre es un buen libro de consulta, pero no 
debe ser más que un intermediario.

El estudio real y prodigioso que se debe em-
prender es el de la diversidad de la pintura de la 
naturaleza.

Le agradezco mucho el envío de su libro, espero 
para poder leerlo con la mente descansada.

Si lo juzga apropiado, envíele a Vollard lo que 
le pide.6

Cordialmente suyo.

Aix, 26 de mayo de 1904

Querido Bernard:

Concuerdo bastante con las ideas que va a de-
sarrollar en su próximo artículo de L’Occident. 
Pero vuelvo a repetirle lo siguiente: el pintor debe 
consagrarse totalmente al estudio de la naturaleza 
y tratar de producir cuadros que sean una ense-
ñanza.

Las conversaciones sobre el arte son casi siem-
pre inútiles. El trabajo que hace progresar en el 
oficio es una compensación suficiente para la in-
comprensión que se reciba de los imbéciles. El 
literato se expresa con abstracciones, mientras el 
pintor concreta, a través del dibujo y el color, sus 
sensaciones y percepciones.

No se puede ser muy escrupuloso, ni muy sin-
cero, ni muy sumiso ante la naturaleza. Se debe 
ser más o menos maestro de su modelo, y sobre 
todo de su medio de expresión. Penetrar en lo que 
se encuentre delante e insistir en expresarlo de la 
forma más lógica posible.

Un buen apretón de manos.
Pictor Paul Cézanne

Aix, 27 de junio de 1904

Querido Bernard:

He recibido su carta de… que he dejado en el 
campo. He tardado en contestarle pues estoy su-
friendo de trastornos mentales que me impiden 

evolucionar libremente. Todavía vivo bajo el 
efecto de las sensaciones y, a pesar de mi edad, 
sigo atado a la pintura. Hace buen tiempo y lo 
aprovecho para trabajar. Necesito hacer diez bue-
nos estudios, que luego venderé caros, pues los 
coleccionistas están especulando con ellos. Ayer 
llegó una carta dirigida a mi hijo, que la señora 
Brémond ha conjeturado que debe ser suya; se la 
he remitido a la calle Duperré, número 16, París, 
IX. He escuchado que hace algunos días Vollard 
organizó una velada cultural que fue un gran 
banquete. Parece que todos los nuevos pintores 
asistieron, Maurice Denis, Vuillard, etc. Paul y 
Joachim Gasquet se reencontraron allí. Creo que 
lo mejor es que trabaje mucho. Usted es joven, 
pinte y venda.

¿Recuerda el hermoso pastel de Chardin, con sus 
anteojos y la visera para protegerse del sol? ¡Qué 
astuto era ese pintor! ¿Ha comprobado que al hacer 
coincidir con su nariz ese delgado plano transver-
sal los valores se establecen mejor a la vista? Veri-
fique lo que le digo y me dirá si estoy equivocado.

Aix, 25 de julio de 1904

Querido Bernard:

He recibido la Revue Occidentale.7 Le agradez-
co mucho lo que ha escrito sobre mí.

Lamento que no podamos ponernos de acuerdo, 
pero no me interesa tener la razón en cuestiones 
teóricas, sino solamente acerca de la naturaleza. 
Ingres, a pesar de su estyle (como se pronuncia 
en Aix) y de sus admiradores, no es más que un 
pequeño pintor. Los más grandes, usted lo sabe 
mejor que yo, son los venecianos y los españoles.

Con respecto al progreso que se debe lograr, solo 
se requieren la naturaleza y un ojo educado en su 
contacto. Todo se vuelve concéntrico a través de 
la observación y del trabajo; lo que quiero decir es 
que, en una naranja, en una manzana, en una pelo-
ta o en una cabeza, hay un punto culminante y ese 
es siempre el punto, a pesar del terrible efecto de 
la luz, de la sombra y de las sensaciones cromá-
ticas, que más cerca se encuentra de nuestro ojo. 
Los lados de un objeto fluyen hacia un lugar cen-
tral del horizonte. Con un poco de temperamento 
se puede llegar a ser un buen pintor. Se puede lle-
gar a hacer bien cualquier cosa sin tener que ser 
un gran armonista o colorista. Basta con tener un 
sentido del arte y es justo ese sentido el que, sin 
lugar a dudas, horroriza a la burguesía, puesto que 
han ideado las instituciones, las pensiones y los 
honores para los cretinos, los farsantes y los des-
honestos. Nunca se convierta en un crítico de arte, 
persista en la pintura. Esa es la salvación.

Le estrecho cordialmente la mano. Su viejo ca-
marada.

6 Se trataba de la fotogra-
fía de Cézanne.

7 L’Occident.
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23 de diciembre de 1904

Recibí su amable carta fechada en Nápoles. No es-
toy de acuerdo con muchas de sus consideraciones 
estéticas. Pero apruebo su admiración por los más va-
liosos de los venecianos; celebramos a Tintoretto. Su 
necesidad de encontrar un punto de apoyo moral e in-
telectual en esas obras, que jamás serán superadas, le 
pone en constante sobre aviso, en busca incesante de 
los medios de interpretación, lo que le llevará segura-
mente a encontrarlos en la naturaleza. Y el día que los 
encuentre, puede estar seguro, redescubrirá, sin nin-
gún esfuerzo, en la naturaleza, los medios empleados 
por los cuatro o cinco grandes maestros de Venecia.

Lo siguiente es indisputable. Estoy firmemente 
convencido de que es una sensación que se produce 
en nuestro órgano visual la que nos permite clasificar 
como luz, semitono o cuarto de tono, los planos re-
presentados por las sensaciones cromáticas (la luz no 
existe, por tanto, para el pintor). En tanto que vayamos 
forzosamente del negro al blanco, siendo la primera 
de estas abstracciones como un punto de apoyo para 
el ojo tanto como para el cerebro, nos atascaremos 
y nunca alcanzaremos la maestría ni el autodominio. 
Durante este período (me repito un poco forzosamen-
te), nos sentimos atraídos por las admirables obras 
que nos han llegado a través de los tiempos, pues en 
ellas encontramos un refugio, un sostén, como el que 
encuentra un bañista en una balsa. Todo lo que me 
dice en su carta es totalmente cierto. Espero poder 
verle pronto.

Espero haber respondido en lo más posible los pun-
tos principales de su excelente carta y le ruego que le 
haga llegar mis saludos a…, etc. Y a usted, mi queri-
do colega, le deseo un buen año nuevo y le estrecho 
la mano.

Decidimos que saldríamos de Nápoles por mar y na-
vegaríamos hacia Marsella, con el fin de ver a Cézan-
ne. Hablábamos mucho de él y queríamos visitarlo 
otra vez, que bien podría ser la última pues parecía 
agobiado por la enfermedad y por el calor, al que cul-
paba de sus trastornos mentales.

Nos echamos al mar una hermosa tarde de fines de 
marzo a bordo de un gran barco que venía de Grecia y 
que llevaba a mil pasajeros. Gozamos de buen tiempo 
hasta la noche, cuando, al girar alrededor de Córce-
ga, dimos con un fuerte viento mistral y tuvimos que 
pasar una noche tan peligrosa como pavorosa. Cuan-
do estábamos a la vista de Marsella, aunque el sol 
brillaba espléndidamente, el viento era tan fuerte que 
apenas pudimos distinguir algunas de las montañas. 
Todo se encontraba cubierto por un verdadero viento 
abrazador. Sobre nuestras cabezas, las cuerdas sona-
ban como los tubos de un órgano. No pudimos entrar 
al puerto y tuvimos que desembarcar en L’Estaque 
en chalupas. El viaje había sido tan azaroso que tuve 
que retrasar mi visita a Cézanne. Al día siguiente salí 

bien temprano para Aix y sorprendí a Cézanne en 
su estudio de las afueras de la ciudad. Parecía fe-
liz de verme (no le había dicho que venía) y me 
mostró sus últimos trabajos. Me puse muy con-
tento al ver que en su estudio tenía colgado uno 
de los paisajes que había hecho el año anterior y 
que representaba una hermosa vista de Aix desde 
la pieza de abajo. La naturaleza muerta con los 
cráneos estaba clavada en una pared, abandonada. 
Me mostró las mujeres desnudas del año anterior; 
apenas había avanzado, a pesar del trabajo obsti-
nado; varias habían cambiado de movimiento y 
las capas sucesivas habían espesado el color. Me 
preguntó por mi familia y después me dijo: “Paul 
y mi esposa están aquí. Almorzarás con nosotros, 
¿no es así?”. Parecía muy alegre de poder presen-
tarme a su hijo, a quien siempre elogiaba. “Tiene 
todo lo que me falta a mí, es un hombre supe-
rior”. Nos fuimos a la calle Boulegon. La señora 
Brémond estaba ocupada preparando el almuerzo. 
Paul Cézanne me presentó a su hijo y a la seño-
ra Cézanne. La comida fue muy alegre, Cézanne 
estaba muy locuaz. Le daba un gran placer ver a 
su hijo. Se interrumpía todo el tiempo para mirar 
a su hijo y exclamar: “Paul, ¡eres genial!”. Sobre 
la una de la tarde, un coche rodó sobre la calle 
adormecida por el sol y la señora Brémond vino 
a anunciarnos que había llegado el simón para 
llevarlo “al motivo”. “Estoy un poco fatigado, 
así que pedí el coche, pero ya que está aquí”, me 
dijo, “no hay apuros”. Hizo esperar al cochero. 
Cuando estábamos terminando de comer, decidió 
despedir al cochero y dijo que me acompañaría 
a Marsella a ver “al resto de la familia”. Nos 
dirigimos al tren, en el cual, durante dos horas, 
bajo un calor tórrido, conversamos alegremente. 
Yo estaba encantado con el aire radiante de Cé-
zanne, su buena apariencia y el abandono al que 
se entregaba. Habló de Puget: “Tengo entendido 
que tenía el mistral dentro de él. Sabía cómo dar-
le vida al mármol”. El fuerte viento que soplaba 
aquel día debe de haberle dado esa idea. “Hace 
bastante tiempo que no iba a Marsella”, me dijo 
él. “Siempre estoy trabajando; pero hoy quiero sa-
ludar a la señora Bernard”. Yo estaba muy preocu-
pado de que, debido a su salud, fuera a sentirse 
mal. El viaje podía fatigarle mucho, pero insistió 
en hacerlo. Llegamos a Marsella bastante tarde. 
Cézanne besó la mano de mi esposa y sentó a los 
pequeños sobre sus rodillas. Más tarde, cuando se 
acercaba la hora de tomar nuestro tren para Pa-
rís, quiso acompañarnos hasta la estación. Con su 
hijo cuidando amablemente de nuestros hijos y 
velando sobre todas las cosas, llegamos a nuestro 
vagón. Entonces un silbido interrumpió nuestra 
conversación y yo me sentí muy triste. Un último 
apretón de manos y partimos, dejando a mi viejo 
maestro y a su hijo en la plataforma de la estación 
de Marsella. Ese fue nuestro último adiós.

Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas
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A continuación transcribo varios fragmentos de 
algunas de las cartas que recibí después del segun-
do viaje a Aix.

[Sin fecha]

Querido Bernard:

Respondo sucintamente algunos puntos de su 
última carta. En efecto, como me dice, creo haber 
logrado algunos progresos en los últimos estudios 
que vio en mi casa. Me duele, sin embargo, cons-
tatar que los avances en la comprensión de la na-
turaleza que se logran desde el punto de vista del 
cuadro y en el desarrollo del medio de expresión 
vienen acompañados de la vejez y del debilita-
miento del cuerpo. 

Si los salones oficiales siguen siendo tan infe-
riores, la razón se encuentra en que no exponen 
sino obras con procedimientos más o menos gas-
tados. 

Sería mejor si incluyeran un poco más de emo-
ción personal, de observación y de carácter. El 
Louvre es el libro con el que aprendemos a leer. 
No debemos, sin embargo, contentarnos con 
memorizar las bellas fórmulas de nuestros ilus-
tres predecesores. Debemos salir a estudiar la 
naturaleza en todo su esplendor, tratar de captar 
su espíritu y tratar de expresarnos según nuestro 
temperamento personal. El tiempo y la reflexión 
modifican poco a poco la visión y al final logra-
mos la comprensión.

Es imposible, debido a la temporada de lluvia, 
salir al exterior para poner en práctica estas teo-
rías. Pero la perseverancia nos conduce a com-
prender los interiores como todo lo demás. Son 
solamente viejos desechos los que obstruyen 
nuestra inteligencia y es necesario sacudirlos. 

Me comprenderá mejor cuando nos veamos de 
nuevo; el estudio modifica de tal modo nuestra 
visión que el humilde y colosal Pissarro parece 
justificado al proponer sus teorías anarquistas. 

Dibuje, pero es el reflejo el que envuelve;8 la 
luz, a través del reflejo general, es la envoltura.

Cordialmente suyo.

Aix, 23 de octubre de 1905

Querido Bernard:

Sus cartas me son valiosas por dos razones. La 
primera es puramente egoísta, pues me sacan de la 
monotonía que produce la búsqueda incesante de 
un solo y único fin, que me lleva, en los momen-
tos de fatiga física, a una especie de agotamien-
to intelectual, y la segunda, porque me permite 
reiterarle, sin dudar demasiado, la obstinación 

con la que busco la realización de esa parte de 
la naturaleza, que, cayendo sobre nuestros ojos, 
nos da el cuadro. Ahora bien, la tesis a desarrollar 
es —cualquiera que sea nuestro temperamento o 
poder en presencia de la naturaleza— la de dar la 
imagen que vemos, olvidándonos de todo lo que 
haya sucedido antes de nosotros. Creo que eso le 
permitiría al artista dar toda su personalidad, sea 
grande o pequeña.

Ahora bien, ya viejo, cerca de los setenta años, 
las sensaciones de color que dan la luz me cau-
san abstracciones, que no me permiten cubrir el 
lienzo ni poder delimitar los objetos cuando los 
puntos de contacto son tenues y delicados, lo que 
da como resultado que mis imágenes o cuadros 
queden incompletos. Por otro lado, los planos 
caen unos sobre los otros, de ahí surge el neoim-
presionismo que circunscribe los contornos con 
una línea negra, el cual es un defecto que debemos 
combatir con toda la fuerza. Ahora bien, la natu-
raleza una vez consultada nos da los medios para 
alcanzar este fin. Recuerdo bien que usted estaba 
en T., pero las dificultades de ubicarme en mi casa 
me fuerzan a ponerme enteramente a disposición 
de mi familia, que tiende a buscar su comodidad 
y se olvida un poco de mí. Así es la vida; a mi 
edad debería tener más experiencia y usarla para 
el bien común. Le debo la verdad en la pintura y 
se la diré. 

Su viejo
Paul Cézanne

Aix, 21 de septiembre de 1906

Querido Bernard:

Me encuentro en tal estado de trastornos men-
tales, tan atormentado, que temo que de un mo-
mento a otro perderé la razón. Después del terrible 
calor que sufrimos, una temperatura más clemente 
ha venido a calmar un poco nuestros espíritus, y 
realmente no ha venido muy pronto. Ahora me 
parece que veo mejor y que pienso más correcta-
mente sobre la orientación de mis estudios. ¿Al-
canzaré el fin que tanto he buscado? Espero que 
sí, pero mientras tanto, persiste en mí un vago 
estado de malestar que no desaparecerá hasta que 
no haya llegado a puerto, cuando pueda ver que 
alguna cosa se desarrolla mejor que en el pasado 
y, por tanto, se prueben las teorías, que son siem-
pre fáciles de idear. Es únicamente encontrar la 
prueba de lo que uno piensa lo que presenta serios 
obstáculos. Por consiguiente, sigo estudiando.

Pero apenas he releído su carta y ya veo que 
siempre le contesto fuera de lugar. Tenga a bien 
disculparme por esto; la causa de ello es, como le 
he explicado, la constante preocupación con el fin 
que quiero alcanzar. Estudio siempre la naturale-

8 Cézanne me confirmó 
aquí una idea que ya me 
había enfatizado en Aix.
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za, pero me parece que progreso muy lentamente. 
Me gustaría tenerlo cerca de mí, pues la soledad 
siempre me pesa un poco. Estoy viejo, enfermo, 
y he decidido morir pintando, en lugar de hun-
dirme en la senilidad degradante que amenaza a 
los viejos que se dejan dominar por pasiones que 
embrutecen sus sentidos. Si tuviera el placer de 
encontrarme un día con usted, lo mejor que po-
dríamos hacer sería conversar sobre todo esto 
en persona. Debe disculparme de que vuelva sin 
cesar al mismo punto, pero creo en el desarrollo 
lógico de todas las cosas que vemos y sentimos 
a través del estudio de la naturaleza, libre de las 
preocupaciones con los procedimientos, que no 
son más que simples medios para hacer sentir al 
público lo que sentimos y para ser aceptados. Los 
Grandes que nosotros admiramos no deben haber 
hecho otra cosa.

Un buen saludo de este terco macrobio que le 
estrecha cordialmente la mano.

Alrededor de un año después, me encontraba pin-
tando en mi estudio de la calle Cortot, en Mont-
martre, cuando mi amigo Louis Lormel entró y 
me dijo: “Cézanne ha muerto. Lo acabo de leer 
en Le Journal”. Ocho días después de su entierro 
recibí la siguiente tarjeta: 

Se ruega su asistencia a las exequias de
PauL Cézanne

Fallecido en Aix en Provence,
provisto de los sacramentos  

de nuestra Santa Madre Iglesia,
el 23 de octubre de 1905, a la edad de 68 años

Supe, a través de Charles Guérin, que se cayó 
mientras trabajaba (ese había sido, como decía en 
su carta, su más firme deseo). A pesar de mi pro-
fundo dolor, me sentí feliz de corroborar que mi 
viejo maestro había muerto dentro de la fe; creí, 
por tanto, que debería pedir, en nombre de La Ré-
novation Esthétique, una misa seca para el reposo 
de su alma. Asistió la mayor parte de nuestros co-
laboradores, entre ellos el pintor Maurice Denis,9 
cuya presencia me causó un gran placer.

He narrado hasta aquí lo que recuerdo ahora 
de Paul Cézanne. Ya no está entre nosotros y nos 
deja una obra que, para él, no representaba todo su 
pensamiento y que para otros está inconclusa. A 
pesar del juicio tan severo de mi viejo maestro so-

bre su propia obra, a pesar de la apresurada acusa-
ción de los críticos y de los pintores de que se trata 
de una obra incompleta, pienso que diez o quince 
de las naturalezas muertas y paisajes terminados 
que nos ha legado son un monumento duradero, 
erigido con su trabajo, para su propia gloria. Hay 
en ellos un fondo sólido de bellas tonalidades, de 
materiales bien usados, de valores locales, una ar-
monía singular y un ojo bien adiestrado para leer 
los cromatismos que él llamaba “sensaciones de 
color”. No debemos preocuparnos demasiado por 
sus bocetos, que, a fin de cuentas, nunca expuso 
al público. Aunque todo lo que provenga de un 
raro artista es interesante, no se le puede juzgar 
enteramente por sus trabajos inconclusos. Cézan-
ne pintaba muy lentamente y con gran reflexión. 
Jamás dio una pincelada sin haberla pensado de-
tenidamente. A pesar del aparente desequilibrio 
de sus lienzos, su solidez los hará perdurar. Cé-
zanne sabía lo que estaba haciendo y hacía lo que 
deseaba hacer. No obstante, se deben separar sus 
obras más torpes, más extravagantes y a veces 
crudamente primitivas de las mejores. La aparente 
vulgaridad de la forma oculta a menudo su visión 
excepcional; si pintaba a un campesino, le repre-
sentaba terriblemente; pero si no nos seduce por 
la forma, casi siempre tiene el poder para darles 
sensaciones refinadas a nuestras retinas. No le in-
teresaba representar el espíritu de las cosas, sino 
el encanto de su color y de su materia, como logró 
sobre todo en las naturalezas muertas. Necesitaba 
tiempo para desarrollar y lo encontraba delante de 
los cráneos, de las frutas verdes o de las flores de 
papel. En este género nos dio lo mejor que podía 
crear. Esto no significa que se deban rechazar sus 
paisajes y sus figuras, pues he visto varios que son 
únicos por su sólida belleza; pero dudo que haya 
alguno entre ellos que no le falte alguna parte que 
no pudiera perfeccionar, por falta de tiempo, de un 
modelo o a causa de su enfermedad.

El defecto del que más se quejaba Cézanne era 
el de su visión. “Veo los planos superpuestos”, me 
decía, “y a veces me parece que las líneas rectas 
se caen”. Esos defectos, que yo creía negligencias 
voluntarias, él los consideraba debilidades y vi-
cios de su visión. De ahí su preocupación constan-
te por encontrar un medio para ver bien los valo-
res. Él hablaba frecuentemente, como un posible 
remedio, de los anteojos y de la visera de Chardin, 
pero nunca trató de usarlos.

Me queda por hablar de las vergonzosas imi-
taciones que se han hecho de mi maestro, de las 
deformaciones cometidas en su nombre y de la to-
tal incomprensión de sus interesados imitadores. 
Aquellos que le comprenden deben ser alabados. 
Pero ¿cuántos somos? ¿Cuántos hemos decidido 
estudiar su obra y ver otras cosas que no sean las 
anomalías? Precisamente por eso se han puesto de 
moda las compoteras ladeadas, las servilletas de 

Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas

9 Autor de un Hommage  
à Cézanne.

Cézanne sabía lo que estaba haci-
endo y hacía lo que deseaba hacer. 
No obstante, se deben separar sus 

obras más torpes, más extravagan-
tes y a veces crudamente primiti-

vas de las mejores
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madera, los vasos al revés y las manzanas planas 
sobre fondos de flores. Algunos solo ven en Cé-
zanne la brutalidad, la ignorancia, la torpeza, los 
tonos rucios, los desordenes de empastes y tratan 
de imitar desastrosamente esas ilusiones. Otros 
solo lo ven como un rebelde y sueñan en superar-
lo. Muy pocos, en fin, han reconocido su sabidu-
ría, su lógica, su sentido de la armonía, la suavi-
dad de su visión, su investigación de los planos y 
su firme deseo de realizar acercándose a la natu-
raleza, “pues es necesario la imitación e incluso 
un poco de trompe l’ oeil”, me dijo, “pero eso no 
importa si hay arte”. Es evidente que si se hubiera 
comprendido a Cézanne, tendríamos hoy menos 
bodrios en las vitrinas de moda anunciándose 
como el arte del porvenir, cuando no son más que 
las sombras del presente, y habría más artistas 
verdaderos, humildes, sinceros, persuadidos de la 
inmensa dificultad de la tarea que se han asignado 
y que se consideran a sí mismos indignos de ella. 
Creo, por mi parte, que el resultado de la influen-
cia de mi viejo maestro, si llega a ser descubierta, 
será un retorno a los Grandes del pasado, unidos 
por el amor a la verdad objetiva, y que su divisa 
será: “Debemos llegar a ser clásicos10 de nuevo 
a través de la naturaleza”. Cézanne es el puente 
sobre el trasegado camino por el que el impresio-
nismo retorna al Louvre y a la vida profunda.

Traducción de Antonio Lastra y Raúl Miranda

10 ¡Clásicos! Una palabra 
que se usa hoy a diestra y 
siniestra. La quiero definir, 
al menos en este caso: 
“Clásico significa aquí algo 
que está en relación con la 
tradición”. Cézanne decía: 
“Imagínate a Poussin 
recuperado enteramente 
a partir de la naturaleza; 
eso es lo que entiendo 
por clásico”. Esto no 
quiere decir que haya que 
repudiar el romanticismo, 
sino reencontrar lo que los 
románticos sabían: las re-
glas sólidas de los grandes 
maestros. De cualquier 
modo, la regla que se 
tiene que seguir es la de 
observar la naturaleza más 
atentamente y comprender 
el clasicismo a través de 
ella y no por medio de 
recetas concebidas en el 
estudio. Pues si las leyes 
del arte son fecundas, las 
recetas concebidas en el 
estudio nacen muertas, y 
solo a través del contacto 
con la naturaleza y la 
constante observación de 
la naturaleza el artista llega 
a ser un creador.
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El idealismo reaccionario  
de Émile Bernard

Neil McWilliam

Para los historiadores del arte moderno, el 
pintor Émile Bernard (1868-1941) resul-
ta una figura permanentemente descon-
certante. Con su inclinación a valorar la 

originalidad por encima de cualquier otra cosa, 
encuentran en Bernard a un artista que repudió 
sus raíces vanguardistas y simbolistas, propias de 
la década de 1880, que adoptó ideales hostiles a 
la innovación estética y que persiguió una prácti-
ca pictórica inexcusablemente reaccionaria en su 
lenguaje formal e inspiración. Cuando abandonó 
Francia en 1893 para residir durante diez años en 
Egipto, Bernard abandonó a su vez su lugar en la 
historia del arte moderno francés. Con muy pocas 
excepciones, las obras que produjo entre los 25 
años y su muerte en 1941, a la edad de 73 años 
(un corpus de unos mil lienzos), están absoluta-
mente ausentes de las colecciones públicas y de 
los estudios monográficos de la pintura del siglo 
XX. A pesar de que su giro tradicionalista impulsa 
un arte que tiene un eco limitado en la sensibili-
dad cultural de hoy en día, su trayectoria plantea 
una importante pregunta que supone un reto: ¿por 
qué desarrolló Bernard un estilo y una filosofía 
tan irreductiblemente hostiles a las innovaciones 
formales en las que él mismo había desempeñado 
un papel decisivo en los años cercanos a 1888? El 
pintor que la historia del arte ha elegido para re-
cordar es definido precisamente en estos términos, 
como el “Pionero del arte moderno” conmemora-
do en la importante retrospectiva organizada por 
el Museo Van Gogh en Amsterdam en 1990.1 El 
presente estudio pretende analizar al otro, al ol-
vidado Bernard: el artista que luchó durante más 
de medio siglo contra el joven discípulo de Pont-
Aven que una vez fue, al mismo tiempo que se 
quejaba amargamente de los críticos que recha-
zaban reconocer su papel fundamental en el de-

1 m. a. stevens et al., Émile 
Bernard 1868-1941. A Pio-
neer of Modern Art, Museo 
Van Gogh, Amsterdam y 
el Städtische Kunsthalle, 
Mannheim, 1990. De las 78 
obras expuestas, solo ocho 
eran posteriores a 1893 y 
de ellas solo cuatro repre-
sentaban totalmente la eta-
pa “clásica” que siguió a la 
vuelta de Bernard a Francia 
en 1904. Esa misma etapa 
de 37 años de duración se 
menciona más de 900 ve-
ces en la obra de J.-J luthi, 
Émile Bernard. Catalogue 
raisonné de l’oeuvre peint, 
Paris, 1982. Pocos de los 
estudios más recientes 
han tenido en cuenta la 
última etapa de la carrera 
de Bernard, si bien está el 
catálogo de la exposición 
de 1991 en la Fundación 
Mona Bismarck, Paris, 
Émile Bernard, 1868-1941, 
y el realizado por r. Bellini, 
Émile Bernard. Opere dal 
1898 al 1938, catálogo de 
la exhibición celebrada en 
la Galería Michelangelo 
de Bérgamo en 2002. 
El presente ensayo se 
concentra en la evolución 
de Bernard antes de 1914, 
durante la cual su estética 
tradicionalista se define de 
manera fundamental.

2 “Hélas, mon cher ami, 
quel mea culpa nous avons 
à faire devant tout ce que 
nous avons encouragé… 
C’est nous qui avons versé 
le poison que boit ce temps 
qui vous écoeure”, Émile 
Bernard a Émile Schuffe-
necker, Marseille, 1920, en 
Émile Bernard. Les Lettres 
d’un artiste (n. mcWilliam, 
ed.), Dijon, 2012, no. 377.

3 Para un análisis cultural 
más amplio, véase a. 
comPaGnon, Les Antimo-
dernes de Joseph de 
Maistre à Roland Barthes, 
Paris, 2005, que excluye 
toda mención a corrientes 
antimodernas en estética 
visual y práctica pictórica.

sarrollo de un estilo que fingía despreciar. El 
Émile Bernard que escribió a Emile Schuffe-
necker en 1920: “Así, querido amigo, menudo 
mea culpa debemos entonar cuando nos en-
frentamos a todo aquello que en su día fomen-
tamos… Fuimos nosotros los que vertimos el 
veneno que ha bebido esta época que tanto nos 
repugna”.2 El Bernard que se identifica con 
una tradición pictórica que había conseguido 
sus mayores éxitos durante el siglo XVI y que 
parecía haber sido eclipsada por los descubri-
mientos artísticos de una sociedad democráti-
ca, industrial, secular y moderna.

Magnífico y asombrosamente prolífico, 
Émile Bernard fue un artista, teórico, poeta 
y polemista de una energía aparentemente in-
acabable. Las ideas que defendía están lejos 
de aquellas que los historiadores de hoy en 
día generalmente identifican como propias de 
la corriente cultural de los primeros años del 
siglo XX. Son, sin embargo, representativas 
de una contracorriente cuyo discurso es mu-
cho menos familiar, pero que representa una 
amplia reacción, tanto estética como política, 
contra las innovaciones culturales y sociales 
de la época.3 Un análisis de la estética de Ber-
nard debería animarnos, al menos, a revisar 
nuestras conclusiones sobre la topografía inte-
lectual y artística de las primeras décadas del 
siglo pasado, y persuadirnos a investigar con 
más matices y complejidad los hitos ideoló-
gicos que marcaron el campo cultural de es-
tos años. Bernard nos dirige hacia una cultura 
que ha sido esencialmente borrada por nuestra 
preocupación por el modernismo, un proceso 
que ha distorsionado los múltiples significa-
dos que podemos atribuir al fenómeno identi-
ficado como vanguardia, y ha reducido nuestra 

Neil F. McWilliam es 
Walter H. Annenberg 
Profesor en la 
Universidad de Duke. 
‘Émile Bernard’s 
Reactionary 
Idealism’ se publicó 
en Academics, 
Pompiers, Official 
Artists and the 
Arrière-garde: 
Defining Modern & 
Traditional in France 
1900-1960, ed. by N. 
Adamson & T. Norris 
(2009). La Torre del 
Virrey agradece al 
autor su permiso 
para la traducción.
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percepción de estos casos de rechazo y resistencia 
contra la innovación artística a simples cuestiones 
de ignorancia y oscurantismo.4

Por muy desagradables que las posiciones críti-
cas mantenidas por una figura como Bernard pue-
dan parecer hoy, son ampliamente representativas 
de la reacción conservadora que marcó la cultura 
francesa hacia 1900 con la que los historiadores 
del arte habitualmente identifican el nacionalismo 
contemporáneo.5 No obstante, como veremos en 
el caso de Bernard, el nacionalismo en sí es un 
concepto demasiado estrecho para esclarecer una 
ideología cultural cuyos elementos conservadores 
son en muchos sentidos hostiles a la idea de que 
la moderna nación-estado sea el elemento defini-
torio de una identidad colectiva. La resistencia de 
Bernard, enraizada en una estética que acogía ele-
mentos del simbolismo al perseguir una práctica 
y unos objetivos propios, es simplemente un caso 
del debate conducido en las páginas de periódicos 
católicos, realistas, nacionalistas y antirrepublica-
nos por artistas, escritores y críticos que se iden-
tificaban con una gama de posiciones bastante 
olvidadas hoy. Clasicistas, latinistas, naturalistas, 
partidarios de una renaissance française o de un 
renacimiento gótico, céltico o provenzal, defenso-
res del Patriartisme, del Impérialisme artistique 
français o de la Ligue pour la défense de la culture 
française, todos comparten la sensación de estar 
pasando por una crisis que había minado la vita-
lidad moral, cívica y cultural de la nación.6 Como 
veremos, Bernard participaba de una profunda an-
tipatía por las instituciones de la Francia moderna 
que cimentaba la crítica cultural que practicaba y 
que le animaba a demandar una transformación 
que pusiera a la sociedad en las manos de una élite 
cultivada, apoyada por una iglesia católica refor-
zada y liberada de las ataduras de la democracia, 
el individualismo y la industria.

Bernard resumió su campaña contra la cultura 
moderna en una carta remitida a su madre desde 
El Cairo en Septiembre de 1899: “La meta que es-
toy persiguiendo ahora es esta: la renovación del 
arte moderno mediante el arte antiguo (ancien). 
Una vuelta a las tradiciones a través de la ciencia 
y a la naturaleza a través del arte. Mi meta es des-
interesada, quiero salvar al arte de la destrucción 
demasiado general de nuestra época”.7 Aunque, 
por su amplia diversidad y aparente vacilación, la 
obra de sus años en Egipto sugiere alguna inde-
cisión sobre la dirección a seguir, está sin embar-

go claro que Bernard abandonó absolutamente la 
estética altamente estilizada y sin adornos de sus 
primeros años por un lenguaje pictórico que com-
binaba elementos naturalistas con un compromiso 
con el arte del pasado. Su evolución sucedió gra-
dualmente, y fue salpicada de momentos de reve-
lación en sus visitas a Italia y España que permi-
tieron al artista enfrentarse directamente a obras 
de los grandes maestros y le animaron a volver a 
conectar con escuelas de arte de épocas pasadas. 
Al tiempo que sus ideas evolucionaban durante 
este periodo de exilio autoimpuesto, Bernard si-
guió una trayectoria que reconfiguró el novedoso 
y formal lenguaje de su obra temprana por medio 
del desarrollo del diálogo con la tradición, perma-
neciendo a la vez firmemente comprometido con 
una concepción espiritual del arte subyacente a su 
experimentación juvenil.

Durante los rompedores años asociados a Pont-
Aven, Bernard había concebido un sistema estéti-
co y artístico que había puesto la síntesis en primer 
plano, no simplemente como una técnica pictórica 
sino también como una manera de ver el mundo 
y de dar una expresión material a su latente, aun-
que universal, significado. La representación de la 
realidad podía conseguirse de dos maneras. Frente 
a frente con la naturaleza, mantenía Bernard, el 
artista debía eliminar el detalle extrínseco y per-
seguir la esencia virtual, concebida en términos 
de formas rudimentarias y colores primarios. En 
el estudio, mantenía (en términos que recordaban 
la noción de Baudelaire de art mnemónique) que 
la memoria proveía de un valioso filtro, revelando 
a través de la retrospección tranquila la resonancia 
simbólica de la naturaleza recordada.8 Estos pro-
cesos envuelven al artista en una forma de ejerci-
cio espiritual, cuyo resultado está involucrado en 
la materialidad de la superficie pintada e integrado 
en su significado.

Como ejemplifica una obra temprana, Le Poul-
du (c. 1886-90, Ackland Museum of Art, Chapel 
Hill, N. C.),9 el estilo sintético de Bernard quiere 
representar el significado esencial de la naturaleza 
que queda normalmente oscurecido por la preocu-
pación de los artistas figurativos por dar cuenta 
de una escena en sus más variados detalles. La 
pérdida de importancia del espacio y de la forma 
se minimizan por medio de la aplicación de áreas 
de color escasamente moduladas, mientras los 
objetos son descritos por medio de contornos ru-
dimentarios que transmiten una sensación básica 
de masa sacrificando cualquier apreciación mati-
zada de textura y volumen. Así como la individua-
lidad de la figura principal se abandona a favor 
de una impasibilidad casi totémica, el cielo y el 
océano se abstraen en equivalentes jeroglíficos de 
sus formas naturales. Esta simplificación radical 
fue concebida por Bernard para proporcionar los 
fundamentos de lo que más tarde describirá como 

En el estudio mantenía que  
la memoria proveía de un 

valioso filtro, revelando a través 
de la retrospección tranquila 
la resonancia simbólica de la 

naturaleza recordada

4 Entre otras notables 
excepciones. Véase m. 
antliFF, Inventing Bergson: 
Cultural Politics and the 
Parisian Avant-Garde, 
Princeton, 1993.

5 Ver, por ejemplo, J. d. 
herBert, Fauve Painting: 
The Making of a Cultural 
Politics, New Haven, 1992; 
D. cottinGton, Cubism in 
the Shadow of War: The 
Avant-Garde and Politics 
in Paris 1905-1914, New 
Haven, 1998.

6 Para un detallado exam-
en de estas corrientes que 
proliferaban, muchas veces 
de manera efímera, véase 
F. Parmentier, La Littérature 
et l’époque. Histoire de 
la littérature française de 
1885 à nos jours, Paris, 
1914. Véase también m. 
dÉcaudin, La Crise des 
valeurs symbolistes, Paris, 
1960, m. tison-Braun, La 
Crise de l’humanisme. Le 
Conflit de l’individu et de la 
société dans la littérature 
française moderne. Tome 1 
1890-1914, Paris, 1958, pp. 
93-279; r. GriFFiths, The 
Reactionary Revolution: 
The Catholic Revival in 
French Literature 1870-
1914, London, 1965; H. 
serry, Naissance de 
l’intellectuel catholique, 
Paris, 2004.

7 “Le but que je poursuis 
est désormais celui-ci: 
rénovation de l’art moderne 
par l’art ancien. Retour aux 
traditions par la science et 
à la nature par l’art. Mon 
but est désintéressé, je 
veux sauver l’art du trop 
général engloutissement 
de notre temps”, Émile 
Bernard a su madre, Cairo, 
25 September 1899, Émile 
Bernard. Les Lettres d’un 
artiste, no. 241.

8 Véase É. Bernard, ‘Notes 
inédites sur le Symbo-
lisme’, en Émile Bernard, 
Musée des beaux-arts, 
Lille, 1967, pp. 7-10.

9 Número 17 en J.-J. luthi, 
Émile Bernard. Catalogue 
raisonné de l’oeuvre peint. 
La fecha de Luthi de 1886 
parece poco plausible, y el 
Museo Ackland, de manera 
más cauta, propone  
“c. 1890”.
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un “nuevo arte espiritual”,10 un estilo tan directo 
e ingenuo que podría servir como idioma univer-
sal para expresar la religiosa armonía inherente al 
mundo de la naturaleza. El deshacerse de la apa-
riencia contingente para llegar a la esencia onto-
lógica se convierte en un imperativo sagrado que 
se consigue por medios esencialmente formales.

Este proceso proporcionó el marco teórico y 
procedimental del primer encuentro serio de Ber-
nard con el arte del pasado, animándole a acentuar 
más aún la simplicidad icónica de su estilo por 
medios que luego rechazaría por ser incompati-
bles con la fundamental preocupación del arte por 
la belleza sensual. Fue en 1893, durante una visita 
de dos meses a Roma, Génova, Pisa y Florencia, 
cuando Bernard reaccionó por primera vez pode-
rosamente ante el trabajo de los maestros renacen-
tistas, pero en ese momento era el hieratismo de 
los primitivos lo que le atraía, y su influencia es 
evidente en los frescos que pintó ese año en la isla 
griega de Samos (fig. 1, Triunfo de la Virgen Ma-
ría, Samos; destruido) y tras su llegada a Egipto. 
De manera similar, en una serie de artículos publi-
cados en Le Mercure de France en 1895, Bernard 
identificaba una tradición hierática originada en el 
antiguo Egipto y que floreció posteriormente en 
las catacumbas de Roma, en Bizancio, y en la Tos-
cana del Quattrocento. De acuerdo con una lógica 
proveniente de su experimentación formal en los 
años que rondan 1888, Bernard elogiaba lo que 
le parecía “la simplicidad sublime” de este arte, 
cuyas cualidades sintéticas revelaban la armonía 
de la creación divina.11

Llama la atención, particularmente a la luz de la 
trayectoria posterior de Bernard, la vigorosa crítica 
de la antigüedad grecorromana que su compromiso 
con el hieratismo y la simplicidad implicaba. Esta 
tradición, que posteriormente se convertiría en una 
de las piedras de toque de una estética inspirada en 
la belleza y en el ideal, fue rechazada en 1895 por 
sus “seducciones satánicas”, por ser la obra de ar-
tistas “arrogantes y mentirosos” para los que el arte 
“(era) nada más que una fachada”.12 Quince años 
antes de elogiar la sensualidad (volupté) como algo 
esencial al arte, y casi una década antes de glorifi-
car a Fidias, junto con Miguel Ángel, como una de 
“las dos cumbres de la verdadera estética”, gracias 
a su “elevación de la forma a lo divino”,13 Bernard 
rechazó los atractivos de lo ideal para alinearse con 
una tradición hierática para la cual la idea (l’idée), 
específicamente la idea de lo divino, representaba 
la meta de la creación artística.

De acuerdo con sus memorias, fue una visita a 
Nápoles en 1896 lo que resultó vital para descu-
brir nuevas posibilidades, a través de la lección 
de que “la forma no se espiritualiza deformándo-
la, y la belleza plástica es la única espiritualidad 
posible”.14 Esta idea maduró en 1900 y en 1903, 
durante dos visitas a Venecia, dónde a Bernard le 

10 “Nouvel art spiritualiste”, 
É. Bernard, ‘Notes inédites 
sur le symbolisme’,  
en Palais des beaux-arts, 
Lille, 1967: Émile Bernard 
1868-1941. Peintures, 
dessins, gravures, p. 7. 
Evidencia interna indica 
que este texto fue escrito 
después de 1914.

11 É. Bernard, ‘Ce que 
c’est que l’art mystique’ 
(Mercure de France, enero 
de 1895), en Émile Ber-
nard. Propos sur l’art (a. 
rivière, ed.), vol. 2, 1994, 
p. 27.

Fig. 1, Triomphe de la Vierge .

12 “Sataniques séduc-
tions”, É. Bernard, ‘Les 
Ateliers’ (Mercure de 
France, febrero de 1895), 
p. 44; “orgeuilleux et 
menteurs”, ‘La Passion de 
l’art’ (Mercure de France, 
septiembre de 1895), p. 61; 
“n’est qu’une surface”,  
‘Ce que c’est que l’art 
mystique’, p. 23.

13 É. Bernard, ‘Le Vice et 
la volupté dans l’art’, La 
Rénovation esthétique, vol. 
8, no. 5 (marzo de 1909), 
pp. 236-42; ‘Deux sommets 
de l’esthétique véritable’ ; 
“élévation de la forme 
jusqu’au divin”, ‘L’Esthé-
tique et les esthétiques’, 
vol. 2, 3 (enero de 1906), 
p. 149.

14 “Que ce n’est pas 
spiritualiser la forme que 
de la déformer, que le 
beau plastique est la seule 
spiritualité possible”, É. 
Bernard, L’Aventure de ma 
vie, Bibliothèque centrale 
des musées nationaux, 
Musée du Louvre, Ms 374 
(1, 4), f. 139.
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impresionó la particular tradición colorista ejem-
plificada por Ticiano, Veronese y Tintoretto, un 
pintor por el cual manifestó un especial aprecio. 
Con su élite patricia y su sensualidad pictórica, 
Venecia representaba un ideal tanto social como 
cultural para Bernard, como recoge el tono efu-
sivo de un panegírico que publicó en Egipto en 
1903: “En un lugar del mundo se ha conseguido 
un modelo de la felicidad que el arte y la vida pue-
den dar al hombre a través del sueño, y ese lugar 
es Venecia”.15 Si “Venecia sigue siendo el marco 
de tiempos mejores, tiempos de buen gusto, de 
las artes, de la verdadera vida, la única que vale 
la pena,” era Tintoretto sobre todo el que perso-
nificaba la belleza formal del “lirismo pictórico” 
que Bernard pensaba que había alcanzado su apo-
geo durante el siglo XVI. Para el artista francés, 
es en el “Milagro de San Marcos” de 1548 en el 
que Tintoretto se reveló más sublime, alcanzan-
do una armonía única de intelecto e imaginación, 
concretada en “visiones de lo Extraordinario” 
que compensaban las deficiencias técnicas del 
veneciano. Antes del “Milagro”, a Bernard le im-
pactó sobre todo la renuncia de Tintoretto a las 
restricciones naturalistas, un descubrimiento que 
le estimuló a plasmar las deficiencias de la pintu-
ra moderna:

Es la más bella página de color imposible y 
lujurioso, de movimientos vívidos, de grupos 
estilizados, de enormes proporciones, de figu-
ras gigantescas, de luz extraña, de vestidos in-
sólitos y de ejecución lírica que se pueda ver… 
La naturaleza les parece insípida a quien acaba 
de beber de la copa de este vivificante licor ce-
rebral, y ciertamente nuestros impresionistas, 
nuestros neos, y nuestros seguidores del new-
style serán incapaces de entender el desorden 
antinatural que se encuentra detrás de la con-
cepción de una obra como esta. Sin embargo, 
es quizás esto lo más fuerte que para los ojos, el 
espíritu y la imaginación, ha dado la pintura.16

Bernard considera a Tintoretto un ejemplo por 
cuanto su obra sobrepasa la naturaleza, basándose 
en la interpretación de que el “arte es sobre todo 
una concepción”.17 Esta lección resultó esencial 
para Bernard, ya que le abrió el camino de una 
teoría antinaturalista de la pintura enraizada en 
principios distintos de los ideales igualmente anti-
naturalistas que están a la base del simbolismo del 
que formó parte alrededor de 1880. La esquema-
tización de la naturaleza, que Bernard practicó al 
comienzo de su carrera, buscaba depurar el color 
y la forma con el fin de subrayar l’idée abstracta 
que inspira la obra.18 Bernard elogia el arte vene-
ciano, particularmente la obra de Tintoretto, por 
su aparente descubrimiento de que el arte, más 
que un medio de representar la realidad de acuer-

do con las leyes de la naturaleza, es un sistema 
autosuficiente, gobernado por sus propias leyes, 
cuyo objetivo esencial es alcanzar la belleza for-
mal. Como el Simbolismo, la pintura veneciana 
supera así la naturaleza, pero los medios que em-
plea son antitéticos, dado que los italianos aspi-
ran a transfigurar la naturaleza elevándola a un 
ideal compartido, más que hacia una visión sin-
tética que dependa de la subjetividad individual 
del artista. En sus memorias, Bernard describe 
su descubrimiento de la pintura veneciana como 
una revelación: “Cayó la venda de mis ojos. Com-
prendí que solo esa escuela había extraído toda la 
belleza posible de los colores. En otros lugares, se 
pintaba para representar las cosas: pero en Vene-
cia se pintaba para hacer de la pintura una imagen 
transfigurativa, una especie de música fijada en la 
armonía de los tonos”.19

La admiración de Bernard por el arte venecia-
no le facilitó una base teórica que respondía a su 
rechazo de la noción simbolista de l’ideé, descar-
tada como esencialmente subjetiva y por tanto 
inadecuada como fundamento conceptual de una 
cultura validada por un criterio absoluto, respe-
tado por todos. Como expuso estupendamente el 
poeta y crítico Albert Aurier en su artículo-mani-
fiesto Le Symbolisme en peinture - Paul Gauguin, 
la noción de l’ideé había sido originalmente aso-
ciada a un estilo y un grupo de artistas con los 
que a Bernard se le identificaba plenamente, y su 
amargura ante lo que consideraba un robo de sus 
propias teorías contribuyó, sin duda, a la revisión 
de estas mismas ideas que acometió mientras es-
tuvo ausente de Francia. Bernard fue equiparando 
progresivamente l’idée con la dañina influencia 
de los intelectuales racionalistas a los que culpaba 
de la decadencia de la sociedad contemporánea. 
Como se defendía en esos círculos, así l’idée se 
convirtió a los ojos de Bernard en un sinónimo 
de la anarquía de una cultura que se resistía a la 
autoridad de la tradición.

Si el arte veneciano proporcionó a Bernard 
un ideal de belleza más satisfactorio que l’idée 
abstracta de la estética simbolista, también des-
cubrió en sus recursos formales una sensualidad 
que vigorizaba y sobrepasaba la naturaleza tal y 
como se percibe normalmente. Con este logro, 
los venecianos ponían de manifiesto las defi-
ciencias materiales de las escuelas artísticas que 
sucedieron al Renacimiento sin asimilar las lec-
ciones que este les había legado. Para Bernard, 
la decadencia del arte moderno vino tras la con-
solidación gradual del naturalismo, que mostra-
ba una equivocación fundamental respecto a los 
objetivos esenciales de la representación. Desde 
el principio, había hecho visible su enfado con 
las corrientes naturalistas, tanto con las asocia-
das con el impresionismo como con las corrien-
tes artísticas más establecidas en el Salon, y su 

15 “Il s’est réalisé sur un 
point du monde un modèle 
de ce que l’art mêlé à la 
vie peut donner de joie à 
l’homme par le rêve, et 
ce point c’est Venise”, É. 
Bernard, ‘Sur Venise’, La 
Nouvelle Revue d’Égypte, 
IV, 9 (septiembre de 1903), 
p. 335.

16 “C’est la plus belle page 
de la couleur impossible 
et fastueuse, de mouve-
ments vivants, de groupes 
stylisés, d’énormes propor-
tions, de gigantesques 
figures, de lumière étrange, 
de costumes bizarres et 
d’exécution lyrique qu’on 
puisse voir… La nature 
semble fade à qui vient de 
boire à la coupe de cette 
vivifiante liqueur cérébrale; 
et certes ni nos impres-
sionnistes, ni nos néos, ni 
nos new-style ne pourront 
comprendre le dérèglement 
anti-nature d’une telle 
conception d’un tel tableau. 
Pourtant c’est là ce que la 
peinture a peut-être donné 
de plus fort pour les yeux, 
l’esprit et l’imagination”, 
p. 342.

17 Ibid., p. 345.

18 Véanse, por ejemplo, 
los comentarios a Schuf-
fenecker en la carta de 10 
de Agosto de 1891, Émile 
Bernard. Les Lettres d’un 
artiste, no. 78.

19 “Les écailles me 
tombèrent des yeux. Je 
compris que seulement 
en cette école on avait 
tiré des couleurs toute 
la beauté dont elles sont 
susceptibles. Ailleurs on a 
peint pour représenter les 
choses; mais à Venise on a 
peint pour faire de la pein-
ture une image transfigura-
trice, une sorte de musique 
fixée dans l’harmonie des 
tons”, L’Aventure, p. 162.

El idealismo reaccionario de Émile Bernard
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rechazo había sido decisivo en el desarrollo que 
el estilo sintético experimentó durante esos años. 
Tras su visita a Nápoles en 1896, Bernard resaltó 
el contraste entre maestros como Miguel Ángel y 
Leonardo cuyo “arte únicamente tomaba presta-
das de la naturaleza las leyes de la armonía y de la 
belleza”, y sus seguidores, que equivocadamente 
consideraban la naturaleza como la última refe-
rencia para la obra de arte:

Del vuelo sublime de los genios… parece ser 
que los humanos, deslumbrados, se asustaron; 
lo que siguió fue digno de la noche. La enseñan-
za divina de las obras de arte puras fue gradual-
mente abandonada, y la naturaleza fue glorifica-
da por sí misma, en ella misma. Un vergonzoso 
panteísmo absorbe a Dios en la materia.

El objeto mató al estilo, expresión de la inteli-
gencia creativa. La monería reemplazó al arte.20

Los venecianos impresionaron particularmente 
a Bernard por la riqueza y la variedad de su uso 
del color, su maestría con el chiaroscuro y la viva-
cidad de sus composiciones. Venecia representaba 
un momento privilegiado, ya que su arte transfigu-
raba lo real fusionando espíritu y materia, lo ideal 
y lo sensual, en un equilibrio simple y llanamente 
determinado por la persecución de la belleza. Ber-
nard alaba a Tintoretto por ser un artista que se 
liberó de las convenciones superficiales del arte 
en su búsqueda de una belleza cuya coherencia 
es enteramente distinta de la de la naturaleza. En 
un escrito de 1904, comenta: “Este hombre tomó 
posesión del universo con sus ojos, y lo rehizo a 
su voluntad, en sus lienzos, como si realmente lo 
hubiera inventado él. Este poder tiene afinidades 
divinas”.21 Bernard asociaba el supernaturalismo 
de Tintoretto y sus contemporáneos con las am-
biciones antinaturalistas que él mismo había per-
seguido durante la fase sintética de los comienzos 
de su carrera: en sus memorias evoca la duradera 
influencia resultante de su descubrimiento de Ve-
necia: “Desde ese momento sentí que mi arte iba a 
cambiar: me pareció que había tenido una (asom-
brosa) revelación”.22

Las consecuencias de esta revelación, y del am-
plio compromiso con la tradición que había explo-
rado a lo largo de la década previa, se evidencia-
ron tras la vuelta de Bernard a Francia en 1904. En 
una maniobra que desconcertó a sus sempiternos 
admiradores, entre ellos a Andries Bonger, su me-
cenas holandés,23 Bernard desplegó una militante 
campaña antimodernista en muchos frentes, tanto 
prácticos como teóricos, contribuyendo con elo-
cuentes artículos a un amplio rango de revistas de 
arte, literarias y políticas, publicando monografías 
históricas sobre admirados maestros del pasado, y 
exponiendo obras inspiradas por su compromiso 
con la Gran Tradición.

20 “Du vol sublime des 
génies... il semble que 
les humains, éblouis, 
ont pris peur; et ce qui 
suit est digne de la nuit. 
L’enseignement divin des 
purs chefs-d’oeuvre est 
abandonné peu à peu, et la 
nature est glorifié pour elle-
même, en elle-même. Un 
honteux panthéisme ravale 
Dieu dans la matière… 
L’objet a tué le style, 
expression de l’intelligence 
créatrice. La singerie a 
remplacé l’art”, É. Bernard, 
‘De l’art chez les anciens 
et chez les modernes’, 
Le Spectateur catholique 
vol. 4, pp. 22-24 (octubre-
noviembre de 1898),  
pp. 229-30. Texto fechado 
en 1896.

21 “Cet homme prenait 
avec ses yeux possession 
de l’univers, et il le refaisait, 
à son gré, dans ses toiles, 
comme s’il l’avait réelle-
ment crée. Cette puissance 
a des affinités divines”,  
É. Bernard, ‘Jacopo 
Robusti, dit Le Tintoret’, 
L’Occident vol. 5, 29 (abril 
de 1904), p. 179.

22 “A partir de ce moment 
je sentis que mon art allait 
changer; il me parut que 
je venais de recevoir une 
[étonnante] révélation”,  
É. Bernard, ‘L’Aventure 
de ma vie’, Bibliothèque 
centrale des musées 
nationaux, ms. 374 (1,4), 
f. 164.

23 Para conocer la evolu-
ción de la relación entre 
estos dos hombres, véase 
la extensa correspondencia 
con Bonger, entre 1891  
y 1927, en los archivos del 
Rijksmuseum, Amsterdam, 
y Émile Bernard. Les 
Lettres d’un artiste.
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A pesar de que para los críticos más populares 
su reputación estaba en declive, Bernard atrajo a 
muchos artistas cuyo pensamiento era similar al 
suyo y que compartían su desilusión con los avan-
ces del arte contemporáneo. Los más destacados 
de este grupo disidente fueron el pintor español 
Ignacio Zuloaga,24 a quien Bernard conoció en Se-
villa en 1897, Louis Anquetin, que había estudia-
do con Bernard en el Atelier Cormon desde 1884 
hasta 1886 y con el cual había desarrollado el esti-
lo cloisonista en 1887, y Armand Point, un pintor 
simbolista y fundador de un taller de artes decora-
tivas en Marlotte, en el bosque de Fontainebleau, 
a quien Bernard conoció tras su vuelta a París en 
1905. Como Bernard, los tres habían evoluciona-
do desde posiciones reconocidas por la crítica del 
mundo del arte contemporáneo a la producción de 
una obra que, en su estilo y en su contenido, pro-
clamaba con determinación una deuda con el arte 
del pasado, y —como para Bernard— esto había 
supuesto para los tres el declive de su éxito co-
mercial y crítico. Rechazados en 1907 por el críti-
co Pierre Hepp por ser víctimas de la néophobie,25 
Bernard y sus sitiados aliados eran tratados con 
mayor aprobación en La Rénovation esthétique, 
una revista de arte y literatura establecida en 1905 
por el mismo Bernard y de la que, escondido tras 
diversos sinónimos, era el principal colaborador.

Al mismo tiempo, Bernard pintaba de manera 
prolífica, aunque vendía poco. A pesar de cier-
ta reputación como orientalista, resultado de sus 
años en Egipto, las obras que pintó bajo la inspi-
ración de los maestros del Renacimiento interesa-
ban solo a un pequeño grupo de coleccionistas.26 
La producción de los últimos 40 años de la vida 
de Bernard, durante los cuales intentó aplicar las 
lecciones aprendidas en Italia, abundó en retratos 
y paisajes, aunque fue el retrato del desnudo feme-
nino la que consideraba la manera más privilegia-
da de representar la belleza pura. Tras su vuelta a 
Francia en 1904, el artista se embarcó en una serie 
de ambiciosos desnudos que, aunque ocasional-
mente inspirados por temas bíblicos o mitológi-
cos, constituyeron para Bernard una significativa 
ruptura con el debilitante discurso de las preocupa-
ciones típicas de la mayoría del arte académico de 
la época. En una obra como Après le bain (fig. 2, 
1908, Musée des beaux-arts, Lille), el artista aspira 
a un sentido prácticamente abstracto de armonía 
formal, colocando tres figuras en un trasfondo pas-
toral cuyos escasos rasgos y contraste tonal apenas 
modulado subrayan la interacción de sus cuerpos 
recostados. Bernard establece una estructura cui-
dadosamente formal alrededor de las posturas de 
las mujeres, incidiendo particularmente en la ma-
nera en que la curvatura de sus costillas impone un 
patrón fuertemente rítmico que atenúa la regresiva 
relación de sus cuerpos dentro del espacio ficticio. 
La palidez de sus pieles contribuye a la compre-

24 En cuanto a la corres-
pondencia de Bernard con 
Zuloaga, véase G. Plessier, 
Ignacio Zuloaga et ses 
amis français, Paris, 1995.

25 P. hePP, ‘La Peinture au 
Salon de la Société natio-
nale’, La Grande Revue 
vol. 42 (10 de mayo 1907), 
p. 476.

26 En Junio de 1901, 
Ambroise Vollard exhibió 
algunas obras egipcias en 
una exposición de obras 
de Bernard de entre 1885 
y 1901 (43 obras). Bernard 
expuso en las galerías de 
Vollard por segunda vez en 
Abril de 1904. Cézanne to 
Picasso. Ambroise Vollard, 
Patron of the Avant-Garde 
(r. a. raBinoW, ed.), New 
York y New Haven, 2006, 
p. 313, p. 316. Bernard 
expuso pinturas sobre 
temas egipcios en el Salon 
des orientalistes en 1902  
y en 1906. 
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Fig. 2, Après le bain. 
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Fig. 3, Le jugement de Paris.

Fig. 4, Repos à Tonnerre. 

sión del espacio, estableciendo una tensión entre la 
presencia de las figuras como formas abstractas y 
sus cuerpos físicos compuestos de masa. Bernard 
se fija en el ejemplo del pasado al resaltar el vo-
lumen aplicando esmalte transparente, una técnica 
que consideraba como uno de los grandes descu-
brimientos de los maestros del Renacimiento, y 
que se había perdido de manera imprudente en la 
moderna obsesión por la espontaneidad formal, la 
luminosidad y la innovación. Sin embargo, como 
indica el vigoroso tratamiento de las telas que se 
encuentran en primer plano, el tradicionalismo 
de Bernard no era sinónimo de un acabado per-
fecto. En lugar de ello, las sombras enérgicamente 
acentuadas que describen los ondulados pliegues 
de la ropa configuran un vívido contraste con el 
modelado sutil y el perfecto acabado de las super-
ficies de los cuerpos femeninos. La contención de 
las propias figuras, sus ojos cerrados y sus miradas 
perdidas y absortas en sí mismas, sugieren una dis-
tancia psicológica que al mismo tiempo las deja 
vulnerables, aparentemente sin su conocimiento, a 
la presencia voyeurística del espectador.

El relativo éxito de Bernard en aprovechar el 
arte del pasado en Après le bain es escasamente 
repetido en las más importantes composiciones 
que abordó en los años anteriores a 1914. Le Ju-
gement de Paris (fig. 3, actualmente en paradero 
desconocido), pintado también en 1908 y uno de 
entre varias escenas mitológicas datadas en ese 
periodo, tipifica las enormes dificultades del ar-
tista en impedir que sus pretensiones idealistas 
degeneren en poco convincentes adulteraciones 
de las glorias pasadas. Con su aletargada mirada 
y su figura a la moda, la neumática y deshuesa-
da figura de Afrodita, flanqueada por una mili-
tarizada y rígida Atenea y una modesta Hera, 
parece más cercana a Montmartre que al Monte 
Ida, mientras que la composición como un todo, 
rígida y comprimida en su interacción entre el 
sentado Paris y las diosas rivales, es tan pedes-
tre y poco inspirado como cualquiera de las obras 
presentadas al Prix de Rome. Más que usar el pa-
sado como trampolín para la Rénovation, Bernard 
parece estar preso de su identificación con una 
tradición cuyo ethos vital permanece obstinada-
mente fuera de su alcance. A veces, su diálogo 
con los maestros deviene en poco más que en una 
extraña paráfrasis, como en el Repos à Tonerre de 
1904 (fig. 4, actualmente en paradero desconoci-
do), que proyecta la figura reclinada de su socio 
Andreé Fort, inspirada por la Venus durmiente de 
Giorgone, sobre el marco de un paisaje borgo-
ñés destilado a través de la estilizada mirada de 
Cézanne. Ante semejante obra, es difícil no ver 
que el compromiso de Bernard con la tradición se 
está, en última instancia, debilitando, tal y como 
la interacción genuinamente creativa es eclipsada 
por el pastiche superficial.
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Al ver que sus antiguos admiradores le daban 
la espalda, Bernard se convenció de su margina-
lidad, un sentimiento exacerbado por su malestar 
ante el fracaso de los críticos en darle más crédito 
a él que a Gauguin como descubridor del Sintetis-
mo y por su enfado con los artistas que continua-
ban trabajando dentro de la tradición académica 
que consideraba distorsionada y devaluada. Con 
ese espíritu se quejó a Bonger en mayo de 1904: 
“Por una parte, tengo la frivolidad de los moder-
nos en mi contra y, por otra, la rutina, la École y 
la moda”.27 Indignado por el maltrato del arte que 
observaba en el mundo moderno, Bernard asu-
mió el papel de apóstol, predicando el “Dogma 
de la Tradición”, como lo denominó en el título 
de una serie de conferencias pronunciadas en el 
Cercle Internacional des Arts en 1910. El evan-
gelio que predicaba, aquí y en todas partes, com-
partía muchos rasgos con un credo religioso, con 
sus propios profetas y herejes, sus libros sagrados 
y su narración de la caída corruptora y la reden-
ción prometida. La estética tradicional de Bernard 
combinaba arte y fe en un intensamente conser-
vador y ultramontano catolicismo encapsulado en 
el credo constantemente repetido: “Creemos en 
Dios, Tiziano y Rafael”. Su condición de teísta re-
saltaba por encima de todo en su rígido rechazo de 
la heterodoxia, el relativismo y el individualismo. 
A pesar de que Bernard aparentemente considera-
ba la belleza un valor universal, su universalidad 
se caracterizaba rigurosamente por la exclusión 
de lo que llamaba “los monstruos de Asiria, China 
y Camboya”, y su airado rechazo del arte japonés 
y del arte africano. Armado con un inflexible y 
absolutista sentido de la belleza, Bernard descali-
ficaba la afiliación nacional (a la nación) o la sed 
por la novedad como preocupaciones válidas, ar-
gumentando en 1908:

Sí, existe el absoluto en el arte, debido pre-
cisamente al hecho de que hay una tradición y 
que esta tradición es más poderosa que las mo-
das, las épocas y los hombres: es el dominio de 
la vida interior, que verdaderamente no conoce 
nada de fechas, razas, o variaciones superficia-
les en los gustos.28

Para Bernard, la coherencia de la tradición se 
revelaba en los cuadros de los maestros y en los 
grandes textos teóricos que salpicaban la historia 
del arte desde Cennini hasta Reynolds. En su afán 

de proselitismo, hablaba de estos textos canóni-
cos, publicando extractos sustanciales de Alberti, 
Vasari, Dolci de Piles y otros, junto con sus pro-
pios comentarios, en La Rénovation Esthétique y 
en libros como L’Esthétique fondamentale et tra-
ditionelle de 1910. Acercándose a la literatura del 
pasado, Bernard buscaba ideas que habían sido 
validadas por la tradición hasta el punto en que se 
habían convertido en obviedades. Alababa a Alga-
rotti y a Mengs, por ejemplo, precisamente porque 
la posición teórica que articulaban no contenían 
nada nuevo, sino que representaban una suma de 
ideas validadas por el pasado. Y así elogia la falta 
de originalidad de Reflexiones sobre la belleza y 
el gusto en la pintura (1762), reproducida en su 
totalidad en La Rénovation Esthétique: “Estas no 
son cuestiones en las que uno se pueda mostrar 
singular, se debe ser sincero, y la tradición siem-
pre se parece a si misma”.29

Gobernado por una única ley, el arte para Ber-
nard necesariamente seguía un único camino, 
marcado por los maestros y de acuerdo con la más 
alta ley de Dios: este camino era el único camino 
verdadero, el que las siguientes generaciones esta-
ban obligadas a seguir. Bernard insistía en que la 
ley del arte tenía que ser aprendida intuitivamen-
te estudiando el arte del pasado. Una vez más, la 
analogía con la religión no es fortuita: el artista 
que se desarrolla a través del respeto a la tradición 
recuerda a un creyente cuya fe trasciende los lími-
tes de la razón empírica, que extrae su fuerza del 
espectáculo de la naturaleza y del mandato divino. 
Más que objetos para copiar o ejemplos entre los 
cuales el principiante es libre de elegir, el arte de 
los maestros representaba para Bernard un campo 
estético cuya integridad era a la vez aparente y 
absoluta. Así criticaba las corrientes del siglo die-
cinueve, como el clasicismo y el romanticismo, 
debido a la parcialidad con la que se aproximaban 
al pasado para dar validez a una práctica necesa-
riamente incompleta, y concluía: “El gran error de 
romper la tradición en un momento determinado 
destruye nuestro conocimiento sobre la misma, 
impide el progreso, y crea monstruosidades y ano-
malías en el arte”.30 Del mismo modo, está claro 
que el propio Bernard daba un papel primordial a 
una genealogía estética particular, que se extendía 
desde la Antigüedad al Renacimiento, que promo-
vía el arte del sur como el que contenía la belleza 
absoluta, en detrimento del arte norteño, particu-
larmente del alemán. Este tema, que encontramos 
habitualmente en la historia del arte y el criticis-
mo durante este periodo, emergió fuertemente 
sobre 1908 al remitirse Bernard a las corrientes 
latinistas, representadas en las páginas de La Ré-
novation Esthétique por dos jóvenes miembros 
de Action Française, Henri Clouard y Jean-Marc 
Bernard, ambos prominentes clásicos polemistas 
de la revista de inspiración monárquica Revue 
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27 Émile Bernard a Andries 
Bonger, Tonnerre, 24 de 
mayo de 1904, Émile 
Bernard. Les Lettres d’un 
artiste, no. 296.

28 “Oui, il y a un absolu en 
art, par le fait même qu’il y 
a une tradition et que cette 
tradition est plus puis-
sante que les modes, les 
époques et les hommes; 
elle est le domaine de la vie 
intérieure, laquelle à vrai 
dire ne connaît ni les dates, 
ni les races, ni les fluctua-
tions inférieures du goût”, 
É. Bernard, ‘Réfutations’, 
La Rénovation esthétique 
vol. 8, 2 (diciembre de 
1908), pp. 66-67.

29 “Ce ne sont pas des 
matières où l’on peut se 
montrer singulier, on doit y 
être vrai, et la tradition est 
toujours semblable à elle-
même”, É. Bernard, ‘Deux 
Théoriciens de la peinture. 
Le Dogme de la tradition’, 
Revue critique des idées et 
des livres vol. 13, 73 (25 de 
abril de 1911), p. 192.

30 “Cette grande erreur 
de rompre la tradition en 
quelque place en brise 
la compréhension, en 
empêche le progrès et crée 
dans l’art les monstruosi-
tés et les anomalies”, É. 
Bernard, ‘Différence de 
l’art et de la nature. Etude 
sur une confusion de buts’, 
La Rénovation esthétique 
vol. 8, 4 (febrero de 1909), 
p. 202.

Una vez más, la analogía con la 
religión no es fortuita: el artista 
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critique des idées et des livres. Asociando la tra-
dición norteña con el protestantismo y, por tanto, 
con el individualismo, Bernard repetía sus pala-
bras, al argumentar que, con la única excepción 
de Rembrandt, “los pueblos latinos han sido los 
únicos artistas en Europa”.31 Así pues culpaba a 
la nociva influencia del norte de haber infectado 
a los latinos con el ateísmo, el materialismo y el 
protestantismo, dando como resultado la destruc-
ción de “la perfección a través de la armonía” que 
caracterizaba la cultura sureña.32

A pesar de este giro latinista, Bernard fue inmu-
ne a las incursiones nacionalistas en el arte y la 
estética, dado de que su resistencia le debía más a 
la creencia de que la belleza y el genio trascendía 
el tiempo y el espacio, que a cualquier rechazo 
de carácter ideológico. Así pues rechazaba los in-
tentos de identificar un espíritu artístico especifi-
camente francés, reprendiendo al teórico Adrien 
Mithouard con la siguiente objeción: “Confieso 
que me parece pueril nacionalizar el arte”.33 Con-
siderando la belleza como un valor trascendental, 
Bernard rechazaba la especulación inspirada por 
Taine por su patente relativización de la fuerza 
efectiva del arte, y desdeñaba el historicismo por 
lo que consideraba un desproporcionado interés 
en la personalidad del artista y en el impacto con-
tingente de las circunstancias en las que trabajaba. 
Dos factores animaban esta postura. Principal-
mente, Bernard argumentaba que el énfasis en el 
artista, aunque fuera brillante, restaba valor a la 
esencia estética de la obra de arte. Más aún, cen-
trándose en la personalidad del artista, los acerca-
mientos historicistas resaltaban la particularidad 
del creador, fomentando un culto al individuo 
que, según mantenía, había tenido un efecto cul-
tural y social siniestro en la era moderna.

Desde el principio, Bernard se había mostrado 
hostil hacia el individualismo. Ya en 1892 había 
animado al pintor Emile Schuffenecker a unirse 
a él para establecer una “Association des anony-
mes”, cuyos miembros ocultarían su identidad en 
pro del avance de la causa común del arte, dejan-
do a un lado los celos profesionales y la rivalidad 
personal. “Aquí, todos los miembros son absoluta-
mente anónimos: renuncian a toda vanidad, a toda 
gloria, renuncian a su personalidad para aportar su 
grano de arena al monumento que será la síntesis 
de sus comunes esfuerzos”.34 El antiindividualis-
mo de Bernard creció al tiempo que desarrolló la 
estética tradicionalista que le llevó a insistir en la 
impersonalidad como fundamento necesario de la 
práctica artística legítima. Argumentando que la 
sumisión a la autoridad del pasado constituía el 
origen de su fuerza, Bernard consideraba la expe-
rimentación artística una muestra de la impoten-
cia del individuo y de un debilitamiento cultural 
más amplio. Así pues, manifestó en 1910 que: “La 
idea de la personalidad es la enemiga de las artes, 

31 “Les peuples latins 
ont été les seuls artistes 
de l’Europe”, F. lePeseur 
[Émile Bernard], ‘Un 
Triomphe rénovateur’, La 
Rénovation esthétique vol. 
7, 2 (junio de 1908), p. 61.

32 “La perfection par 
l’harmonie”, É. Bernard, ‘Le 
Résultat’, vol. 7, 3 (julio de 
1908), p. 134-35.

33 “J’avoue qu’il me 
semble puéril de nationali-
ser l’art”, É. Bernard, ‘L’Art 
français’, vol. 7, 6 (octubre 
de 1908), p. 308.

34 “Ici, chaque membre 
reste absolument inconnu; 
il abdique toute vanité, 
toute gloire, il renonce à sa 
personnalité pour apporter 
sa pierre à l’ensemble d’un 
édifice qui sera la synthèse 
des efforts communs”, 
Émile Bernard a Émile 
Schuffenecker, lettre datée 
le 19 janvier 1891, Émile 
Bernard. Les Lettres d’un 
artiste, no. 61. Sobre la 
iniciativa de Bernard, véase 
l. moroWitz, ‘Anonymity, 
Artistic Brotherhoods and 
the Art Market in the fin de 
siècle’, en l. moroWitz/W. 
vauGhan (eds.), Artistic 
Brotherhoods in the Nine-
teenth Century, Aldershot, 
2007, pp. 185-96.
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la madre de la ignorancia, el más seguro obstáculo 
a su progreso y la causa de su decadencia y de su 
ruina”.35 Sin el apoyo de la tradición, el artista lan-
guidece en un aislamiento narcisista y, defendía 
Bernard, desperdicia su individualidad: agotando 
rápidamente sus recursos personales, necesaria-
mente se repliega en su percepción particular del 
mundo que le rodea y se reduce a un naturalismo 
estrecho y banal. Bernard equiparaba esta con-
fianza en lo inmediato y lo concreto con el retro-
ceso del arte a sus raíces primitivas, su renuncia a 
los descubrimientos acumulados por los maestros 
del pasado. En ese sentido, la repulsa del pasado 
sirve como camino hacia la debilidad, e incluso a 
la barbarie, mientras que el artista que confía en 
las lecciones de la tradición sigue el que Bernard 
consideraba el único camino posible hacia la ver-
dadera expresión personal. Ya en 1896, castigaba 
el individualismo, al que acusaba de llevar al arte 
moderno por el mal camino, e insistía en liberar el 
poder del pasado:

No es… una falta de personalidad parecerse 
a los Verdaderos Maestros, en otras palabras, al 
Arte, ya que es dar prueba de la comprensión de 
las cosas elevadas y sublimes, es penetrar en el 
santuario de los únicos elegidos, por amor a la 
Belleza.36

De acuerdo con Bernard, durante los tres siglos 
anteriores, “todo ha sido profanado, burlado, des-
lucido y demolido”.37 La historia del declive del 
arte que traza distingue a Bernard de los restan-
tes críticos conservadores del periodo, que ma-
yoritariamente consideraban el año 1789 como el 
momento decisivo que inició una crisis cultural 
y social de largo alcance. Aunque compartía con 
ellos su antipatía por la Revolución, Bernard vol-
vía su mirada al Ancien Régime, y ocasionalmen-
te al siglo XVII, que en Francia había sido testigo 
del florecimiento del arte clásico bajo el reinado 
de Luis XIV. Su opinión sobre el Grand Siècle, 
que la derecha generalmente consideraba como la 
cumbre de los logros culturales franceses, delata 
impulsos contradictorios y dudas. En un artículo 
de 1905, ‘Sur la méthode picturale’, por ejemplo, 
Bernard elogiaba sin descanso el equilibrio entre 
inteligencia y sensualidad que encontraba en el 
periodo de los maestros, virtudes aparentemente 
derrochadas por sus sucesores en la época de Luis 
XV: “Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Charles 
Lebrun fueron pintores que seguían todavía el 
método más excelente, procedían con una liber-
tad que el artista conquista adquiriendo una com-
prensión de su propio arte. Habiendo absorbido 
todo sobre los destrezas básicas de su oficio, lo-
graban una visión generalizada, en otras palabras 
la belleza ideal”.38 La desilusión de Bernard con 
la Académie del siglo XVII y sus pintores sur-
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35 “L’idée de la personna-
lité est l’ennemie des arts, 
la mère de l’ignorance, 
l’obstacle le plus certain 
à leur progrès et la cause 
de leur décadence et leur 
ruine”, É. Bernard, ‘L’Idée 
de personnalité et celle de 
perfection’, Les Rubriques 
nouvelles, 1 de junio de 
1910, p. 143.

36 “Ce n’est… pas un 
manque de personnalité 
de ressembler aux Vrais 
Maîtres, c’est-à-dire à l’Art; 
puisque c’est faire preuve 
de sa compréhension 
des choses élevées et 
sublimes, puisque c’est 
pénétrer dans le sanctuaire 
des seuls élus, par l’amour 
de la Beauté”, É. Bernard, 
‘De la personnalité’, La 
Rénovation esthétique vol. 
1, 2 (junio de 1905), 85; 
artículo fechado en 1896.

37 “On a tout blasphémé, 
tout raillé, tout souillé, tout 
démoli”, ibid., p. 88.

38 “Nicolas Poussin, 
Claude Lorrain, Charles 
Lebrun furent des peintres 
appartenant encore à la 
méthode la meilleure, 
ils procédèrent avec la 
liberté que l’artiste se 
conquiert par l’acquisition 
de la science de son art. 
D’abord rompus à toutes 
les pratiques inférieures du 
métier, ils s’élevèrent à la 
vision générale, c’est-à-dire 
du Beau Idéal”, É. Bernard, 
‘Sur la méthode picturale’, 
La Rénovation esthétique 
vol. 1, 4 (agosto de 1905), 
p. 186.
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gió hacia 1911, al comenzar su revisión del arte 
de Cezanne, y, como veremos, de alguna manera 
evoca su crítica del maestro de Aix. Ahora, Ber-
nard argumentaba que el establecimiento del régi-
men académico había marcado la primera repulsa 
de las lecciones del pasado más que su fiel trans-
misión, ya que bajo sus auspicios la tradición se 
redujo a una serie de fórmulas, mientras “la razón 
vencía al sentimiento” y “la voluntad triunfaba 
sobre el instinto”.39 Ahora, Bernard identificaba 
tal desequilibrio incluso en la obra de Poussin, 
cuyo racionalismo deploraba en tanto que ani-
maba una frialdad incompatible con la verdadera 
belleza.40

Al juzgar el arte de sus días, Bernard subrayaba 
lo que veía como las dañinas consecuencias del 
abandono de la tradición. Condenando tanto el in-
dividualismo anárquico, con su incansable sed de 
novedad, y el daño causado al acto creativo por el 
excesivo racionalismo, arremetía contra la “bar-
barie de sus días” y preguntaba: “¿Nos convertire-
mos nosotros, los franceses, en negros que mode-
lan ídolos, en griegos arcaicos, bizantinos o japo-
neses?”.41 Su acusación se dirigía a gran parte de 
la obra contemporánea, desde el Simbolismo has-
ta el Futurismo; para nuestro propósito, las discu-
siones sobre los Impresionistas y sobre el arte de 
Cézanne pueden ayudarnos a presentar bastantes 
elementos de esta crítica más amplia. En ambos 
casos, el cambio de perspectiva que el compro-
miso de Bernard con la tradición puso encima de 
la mesa subraya su cada vez mayor aislamiento 
respecto al arte contemporáneo, un aislamiento 
en el que los complejos resentimientos personales 
dieron pie a un desencanto más teórico.

Aunque inicialmente abordó el movimiento con 
algo de entusiasmo, en una serie de artículos co-
menzados en 1905 Bernard expresaba un desdén 
creciente hacia el Impresionismo, rechazándolo 
en 1910 por “pernicioso y mórbido” y por ser “la 
negación del arte”: “Reconocido esto, he resuelto 
atacarlo tan violentamente como en el pasado lo 
defendí”.42 Su ataque se centró en las ambicio-
nes naturalistas y científicas que atribuía a este 
movimiento. Al mismo tiempo que reconocía el 
talento de sus fundadores, Bernard deploraba su 
ambición de reproducir la sensación óptica ex-
perimentada ante la naturaleza y la técnica anti-
tradicionalista que se adoptó para conseguir este 
objetivo. Las ambiciones naturalistas llevaron a 
los Impresionistas por una dirección que Bernard 
consideraba como la absoluta negación del arte; 
pensaba que sus afiliaciones racionalistas habían 
engendrado una “enfermedad pictórica”, ya que 
el movimiento “se originó aparte del arte y nació 
de los científicos (eruditos), en otras palabras la 
raza que se opone a toda belleza.43 Al denunciar 
que el estilo de los Impresionistas fomentaba un 
individualismo artificial, rechazaba su compromi-

so con la pintura al aire libre y su uso del color 
vívido, sin mezclas, por contribuir a una práctica 
radicalmente contraria a las lecciones del pasado 
y a la búsqueda de la belleza en el arte.

Los escritos de Bernard sobre Paul Cézanne han 
atraído la atención de la historia del arte, sobre 
todo de la pionera obra de Richard Shiff, Cézan-
ne and the End of Impressionism, de 1984.44 Las 
visitas a Aix en 1904 y 1906, y los artículos que 
publicó contando sus impresiones sobre este artis-
ta de mayor edad, confieren a los ensayos sobre 
Cézanne una autoridad sin parangón en el estudio 
del resto de la voluminosa producción crítica de 
Bernard. Lo que sigue pone en el tapete algunas 
cuestiones preliminares destinadas a reubicar más 
adelante el papel jugado por Cézanne en la evolu-
ción de la estética tradicionalista aquí tratada, un 
papel que condujo a Bernard a criticar de forma 
cada vez más virulenta a un artista que se trans-
forma a través de los años, pasando de simbólico 
mentor a personalización del desencanto cultural 
moderno.

Desde sus primeros años, Bernard se identificó 
con fuerza con Cézanne, a quien repetidamente 
consideró su maestro. Cézanne fue el objeto de 
su primer artículo publicado, que apareció en Les 
Hommes d’aujourd’hui sobre 1889, y en el que 
comparaba al viejo pintor con los maestros primi-
tivos del trecento y elogiaba el retrato de Madame 
Cézanne (Museo de Bellas Artes, Boston, c. 1877) 
como “uno de los más grandes esfuerzos del arte 
moderno por lograr la belleza clásica”.45 Su admi-
ración se evidencia también en el artículo publica-
do en L’Occident tras su visita a Aix en 1904, un 
texto que ha sido analizado en detalle por Shiff. 
En ese momento, Bernard elogiaba lo que consi-
deraba la habilidad de Cézanne para penetrar en 
la apariencia contingente de lo natural y realizar 
una llamada a “la parte contemplativa de nuestro 
ser”. Debido a esta habilidad, Bernard describió al 
viejo pintor como un “místico” que, a diferencia 
de los naturalistas, veía la naturaleza reflejada a 
través de las lecciones de arte, y unía activamente 
la tradición al proceso creativo, en lugar de tratar-
la al modo académico como fijada a priori. Por 
el contrario, aseguraba Bernard, Cézanne tiene 
“una visión puramente abstracta y estética de las 
cosas”,46 una visión de la naturaleza que fundada 
espontáneamente y enriquecida por la tradición, 
le permite ver cosas “no en sus propios términos, 

39 “La raison l’emporta sur 
le sentiment”; “la volonté 
triompha de l’instinct”, É. 
Bernard, ‘L’Esthétique fon-
damentale et traditionnelle’, 
Les Entretiens idéalistes 
vol. 12, 74 (noviembre de 
1912), p. 252.

40 En un texto no publi-
cado sobre Poussin, fe-
chado c. 1911-12, Bernard 
observa: “La Raison, ne 
sachant que constater ce 
qui est, est souvent le pire 
obstacle des arts si elle est 
érigée en principe”. Véase 
‘Pensées. Petites Pierres 
du sentier de ma vie. 
Montmartre 1911, quai de 
Bourbon 1912’, Fondation 
Custodia ms. Carton 3, A 
815, n.p.

41 “La barbarie actuelle”, 
“Deviendrons-nous, 
français, des nègres 
refaisant des idoles, des 
archaïques grecs, des By-
zantins et des Japonais?”, 
É. Bernard, ‘Réponse à 
l’enquête du Figaro’, c. 
1910. Bibliothèque centrale 
des musées de France, ms. 
374 (9), f. 1 (v).

42 “Pernicieux et morbide”, 
“la négation de l’art”, 
“L’ayant reconnu, j’ai pris 
le parti de l’attaquer aussi 
violemment que j’en fus 
autrefois l’apologiste”, É. 
Bernard, ‘Contre l’impres-
sionnisme’, Les Rubriques 
nouvelles, 1 de agosto de 
1910, p. 213.

43 “Maladie picturale”, “a 
pris naissance en dehors 
de l’art, il vient des savants, 
c’est-à-dire de la race 
ennemie de toute beauté”, 
F. lePeseur, ‘Les Maladies 
actuelles de la peinture 
(d’après les récents 
Salons)’, La Rénovation 
esthétique, vol. 1, 5 (sep-
tiembre de 1905), p. 259.

44 Véase también r. 
raPetti, ‘L’Inquiétude 
cézanienne: Émile Bernard 
et Cézanne au début du 
XXe siècle’, Revue de l’art, 
144, 2004, pp. 35-50, que 
contiene útiles apéndices 
documentales de los 
escritos no publicados de 
Bernard.

45 “Une des plus grandes 
tentatives de l’art moderne 
vers le beau classique”, É. 
Bernard, ‘Paul Cézanne’, 
Les Hommes d’aujourd’hui 
vol. 8, no. 387 [1889 o 
1890] en A. rivière /É. 
Bernard, Propos sur l’art, 
vol. 1, p. 21.

46 “Une vision purement 
abstraite et esthétique des 
choses”, É. Bernard, ‘Paul 
Cézanne’, L’Occident vol. 
6, 32 (julio de 1904), p. 26.

Los artículos que publicó
contando sus impresiones confieren 

a los ensayos sobre Cézanne una 
autoridad sin parangón  

en el estudio de la producción 
crítica de Bernard
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sino en su directa relación con la pintura, en otras 
palabras con la expresión concreta de su belle-
za”.47 Esta habilidad para producir obra inspira-
da en una primordial preocupación por la belleza 
como un valor autónomo conllevaba para Bernard 
connotaciones políticas, ya que consideraba que 
Cézanne ponía en cuestión formas de arte miméti-
cas que el artista más joven asociaba con la demo-
cracia. Es por esta razón que Bernard consideraba 
al pintor de más edad como “el único maestro en 
el cual el Arte puede transplantar sus frutos”.48

Siete años después, esta afirmación había sido 
radicalmente negada. Ahora, Bernard acusaba al 
arte de Cézanne de contribuir “al suicidio de la 
pintura mediante la contemplación de sí misma”, 
y aconsejaba a los jóvenes pintores que no siguie-
ran su ejemplo: “Este arte solo serviría como un 
obstáculo. Deberían ir al Louvre, hacia sanas cla-
ridades, y también al fondo de sí mismos”.49 Esta 
acusación, que comenzó en 1907 en las memorias 
publicadas en Le Mercure de France, se funda-
mentaba en la novedosa razón de que Cézanne no 
buscaba la inspiración en la belleza sino en una 
noción malentendida de verdad. Esto, argumen-
taba Bernard, fue la base de la elaboración del ar-
tista de una laboriosa y muy personal técnica para 
transcribir la naturaleza que había acabado por 
vaciar su obra de toda espontaneidad e imponer 
un acercamiento racionalista y basado en fórmu-
las. Como en 1904, Bernard seguía consideran-
do que el arte de Cézanne estaba gobernado por 
preocupaciones formales autosuficientes, pero ya 
no equiparaba esta característica a una magistral 
búsqueda de la belleza sino que para él denotaba 
la impotencia de una fórmula que no estaba ba-
sada ni en la naturaleza ni en la tradición. Como 
sucedió con los Impresionistas, Bernard condenó 
a Cézanne por su arte desequilibrado y parcial, en 
el que el método se había convertido en un fin en 
si mismo, comprometiendo la gran tradición hu-
manista del arte.

Así como la herejía para la religión, el método 
en pintura representaba para Bernard una contra-
vención de las leyes del arte que nos habían lega-
do los maestros del pasado. Insistía en 1908 en 
que “el arte no se encuentra en el método, nace 
del genio de la tradición, y el deseo de atraparlo 
dentro de una fugaz teoría lleva a su ruina cier-
ta”.50 Único, absoluto e intemporal, el arte se con-
virtió para Bernard, en una reveladora metáfora, 
en “monárquico”: “el monos, el uno, representa 

el ideal al que tiende”.51 Lo único que contiene el 
arte es la fuerza que gobierna el universo: Dios. 
El idealismo de Bernard contempla el fenómeno 
que es el universo en términos platónicos como la 
manifestación material de Dios, donde “todo en la 
creación es una imagen del pensamiento de Dios”. 
Así: “Si destruyes esta imagen, minas gravemente 
todo lo que la creación te revela como importan-
te”.52 Bernard consideraba el sistema desarrollado 
por los maestros y validado por la experiencia, 
dado que era capaz de evocar la belleza de la natu-
raleza de acuerdo con las reglas del arte, como, en 
esencia, una manifestación de fe, un acto de ado-
ración en el que el artista subordinaba su persona-
lidad a la majestad de Dios. Aparte de un grupo de 
pintores, como Delacroix y Puvis de Chavannes, 
a los que Bernard juzgaba como discípulos fieles 
de los maestros, virtualmente todo artista moder-
no era acusado de traicionar la glorificación de la 
naturaleza (es decir, de Dios) que era su objetivo 
fundamental. Este fracaso surgía de la incapaci-
dad de reconocer el significado divino de la natu-
raleza y de crear obras que expresaran su orden y 
su armonía. El síntoma de una crisis cultural más 
amplia que afectaba al mundo moderno, la frag-
mentación y el individualismo en las artes, seña-
laban un desorden dominante, un desencanto en el 
corazón de la propia existencia.

Bernard identificaba las raíces de este desencan-
to con la crisis de autoridad que había fomentado 
la democracia popular en el mundo postrevolucio-
nario. Enemigo descarnado de la República y de 
sus pretensiones igualitarias, Bernard era un firme 
defensor de la aristocracia, que consideraba como 
el único medio de salvar a una sociedad amena-
zada por la decadencia y el materialismo. Acusó 
al siglo XIX de derrocar las fuentes tradicionales 
del poder espiritual y temporal y de favorecer los 
valores hostiles a la vitalidad de la cultura. Al dar 
forma a esta acusación en 1913, escribe sobre el 
siglo anterior: 

Atormentado por la industria y por la ciencia, 
presa del materialismo y el eclecticismo, poco 
podía apoyar a aquellos artistas verdaderos que 
le ofrecían su genio. Así pues, no encontró la 
manera de animarles, ayudarles o incluso en-
tenderles. Así fue el siglo de la democracia, y 
el arte se acomoda con dificultad al sentimiento 
de igualdad.53

Bernard consideraba que la industria planteaba 
un desafío particular al orden social y a los fun-
damentos sobre los que la vitalidad cultural po-
dría crecer. Ahogando los valores espirituales que 
eran la fuente del arte, la industria condenaba a 
la sociedad a un materialismo banal, del que el 
naturalismo era la expresión artística, y a la larga 
promovía un régimen bárbaro dónde todas las re-

El idealismo reaccionario de Émile Bernard

47 Ibid., p. 27.

48 “Le seul maître sur 
lequel l’art pourrait greffer 
sa fruition”, ibid., p. 25.

49 “Cet art ne saurait que 
leur créer un obstacle. Il 
leur faut aller au Louvre, 
vers de saines clartés 
et aussi au fond d’eux-
mêmes”, É. Bernard, 
‘L’Orientation de la peinture 
moderne’, Les Rubriques 
nouvelles, 30 de mayo de 
1911, p. 125.

50 “L’art n’est pas dans la 
méthode, il naît du génie 
de la tradition, et vouloir 
l’enfermer dans une théorie 
passagère peut être sa 
ruine certaine”, É. Bernard, 
‘L’Art français’, La Réno-
vation esthétique, vol. 7, 4 
(agosto de 1908), p. 311.

51 “Le monos, le un, 
représente l’idéal auquel il 
tend”, É. Bernard, ‘Réfuta-
tions’, vol. 8, 2 (décembre 
1908), p. 70.

52 “Tout dans la création 
est une pensée imagée 
du Créateur”, “Si vous 
détruisez cette image, 
vous portez la plus grave 
atteinte à ce que la création 
vous annonce d’important”, 
É. Bernard, ‘Contre 
l’impressionnisme’, Les 
Rubriques nouvelles, 1 de 
agosto de 1910, p. 215.

53 “Tourmenté d’industrie 
et de science, en proie au 
matérialisme et à l’éclecti-
cisme, il était en mauvaise 
position pour soutenir les 
vrais artistes qui lui offraient 
leur génie. Aussi ne sut-il 
pas les encourager, les 
aider, ni même les com-
prendre. C’est qu’il fut ainsi 
le siècle de la démocratie, 
et que l’art s’accommode 
fort mal du sentiment de 
l’égalité”, É. Bernard, 
‘L’Esthétique fondamentale 
et traditionnelle’, Les Entre-
tiens idéalistes, vol. 14, 82 
(julio de 1913), p. 29.

El método en pintura representaba 
para Bernard una contravención 

de las leyes del arte que nos 
habían legado los maestros  

del pasado
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54 “Les tristes lambeaux 
de ce qu’était l’Art se 
traînent, piétinés, à travers 
les collèges, les chaires 
féministes, les Universités 
et quelconques lieux peu 
propres; ils servent l’atroce 
importance de l’éducation 
moderne, ils sont classés 
parmi les sports”, P. 
hauteFeuille [Émile Ber-
nard], ‘Les Excoriateurs de 
l’art. III. Le Yankeeisme’, 
La Rénovation esthétique, 
vol. 1, 4 (agosto de 1905), 
p. 178.

laciones humanas se viciaban por el egotismo. La 
creatividad finalmente decae en un mundo ameri-
canizado dónde “los tristes jirones de lo que era el 
arte vagan pisoteados por los institutos, cátedras 
feministas, universidades y otros lugares poco 
apropiados; sirven a la espantosa importancia de 
la educación moderna y son clasificados entre los 
deportes”.54

Culpando de los horrores del mundo moderno 
a la caída de la aristocracia en la revolución de 
1789, Bernard identificaba la renovación nacional 
con un orden restaurado garantizado por el domi-
nio de una nueva élite, aunque esta vez iba a ser 
espiritual y artística y no social y hereditaria. Era 
el arte, mantenía Bernard, el que enseñaba la úni-
ca verdadera aristocracia. Pero esta aristocracia de 
genios, cuyo legado literario y pictórico constituía 
el monos de la belleza, había sido pervertida fatal-
mente por la confusión que el materialismo y la 
democracia habían inculcado. En una evocación 
de Venecia publicada en 1903, Bernard contras-
taba la majestad legada por el Renacimiento con 
la fealdad que invade los modernos edificios de la 
ciudad y señalaba lo que considera el único medio 
de evitar el completo abandono: “Tras la caída de 
la falsas aristocracias, el arte… debe mantener la 
única verdadera aristocracia entre los hombres, la 
de la belleza, y así enseñarles la única jerarquía, 
la del Espíritu”.55 De manera poco sorprendente, 
Bernard se consideraba absolutamente parte de 
esta élite, y usaba La Rénovation Esthétique para 
promover la noción de “Aristocratismo”, sobre la 
que esperaba reunir artistas en un acto de resis-
tencia contra el mundo moderno. Solo el arte, a 
los ojos de Bernard, era capaz de salvar el mundo, 
dado que el arte —el verdadero arte de los maes-
tros— suponía la suprema personalización de la 
fe y de la absoluta instancia de la ley. En un mun-
do de fealdad, ficticio, de valores anárquicos y 
de fragmentación cultural, el arte verdadero, que 
Bernard equiparaba al monos de la Belleza, supo-
nía la única manera de conseguir el orden esencial 
del bienestar colectivo. Es con este espíritu con 
el que escribe alrededor de 1911: “El mundo del 
orden es el único mundo. No existe en la vida co-
tidiana, sino en el arte. Y por eso, sin cerrar mis 
ojos a la vida, aunque me indigna y me hace sufrir, 
he preferido la infinitud y la armonía del mundo 
del arte”.56

Así, en el fondo, el idealismo estético de Ber-
nard está provocado por una profunda ideología 
reaccionaria que identifica el arte con una higiene 
social destinada a contrarrestar las despreciables 
consecuencias de la democracia y a restaurar la 
armonía previa a la caída, dando lugar a un mundo 
en el cual se reconociera lo verdaderamente valio-
so. Para Bernard, el arte es redentor en el sentido 
más absoluto, ya que representa la única manera 
de acercarse a lo divino y la única fuente de or-

den contra la anarquía invasora. Como los Diez 
Mandamientos o los Evangelios, las leyes del arte 
registradas en sus textos canónicos y glorificadas 
en sus obras maestras representan el único camino 
que Bernard considera conducente a la salvación 
del mundo moderno. Si, como manifestó en 1909, 
“el arte es nuestra única realidad”,57 tal afirmación 
no representa una retirada del mundo caído, sino 
la base para iniciar una campaña de renovación 
cuyas aspiraciones se extienden más allá del reino 
de la estética.

Traducción de Mercedes Vallejo

55 “Après la chute des 
aristocraties fausses, l’art… 
doit maintenir l’aristocratie 
de la beauté, la seule vraie, 
parmi les hommes et ainsi 
leur enseigner la seule 
hiérarchie, celle de l’Esprit”, 
É. Bernard, ‘Sur Venise’, 
Nouvelle Revue d’Égypte, 
IV, 9 (septiembre de 1903), 
p. 339.

56 “Le monde de l’ordre est 
le seul monde. Il n’existe 
pas dans la vie commune, 
mais dans l’art. Voilà 
pourquoi —sans fermer 
mes yeux sur la vie, malgré 
qu’elle m’indignât et me fît 
souffrir, j’ai préféré l’infini 
et l’harmonie du monde de 
l’art”, É. Bernard, ‘Pensées. 
Petites pierres du sentier 
de ma Vie. Montmartre 
1911, quai de Bourbon 
1912’, Fondation Custodia 
ms. Carton 3, A 815, n.p.

57 “L’Art est notre unique 
réalité”, Émile Bernard a 
Andrée Fort, carta sin fecha 
[1909], Fondation Custodia 
Inv. 2002 A 409.
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Dick Hebdige y el significado 
del estilo: una revisión crítica

Antonio Martín Cabello

Este artículo trata de realizar una revisión crítica de la teoría sobre el estilo de las subculturas de 
Dick Hegdige. En primer lugar, dibuja una visión general de sus antecedentes teóricos, fuertemente 
ligados al Centre for Contemporary Cultural Studies de la Universidad de Birmingham. Después, 
este artículo describe la construcción teórica que explica el estilo de las subculturas y su aplicación 
al estudio de las subculturas juveniles surgidas en el Reino Unido después de la Segunda Guerra 
Mundial. Para concluir, son mostradas algunas respuestas críticas con el objetivo de evaluar su 
significación científica. 

This paper tries to assess a critical review of the subculture style theory of Dick Hebdige. Firstly, 
it draws an overview of his theoretical background strongly linked to the Centre for Contemporary 
Cultural Studies of the University of Birmingham. Then, this paper describes the theoretical 
construction which explains the subculture style and its application to the study of the youth 
subcultures emerged in the UK after the Second World War. Finally, some critical responses are 
shown in order to assess its scientific significance.
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introduCCión. Dick Hebdige es uno de los 
más conocidos teóricos culturales surgido 
de la Escuela de Birmingham. Ha adquiri-
do fama mundial por sus teorías sobre las 

subculturas juveniles y por sus estudios sobre el 
estilo. Formado como sociólogo, amplió estudios 
en el Centre for Contemporary Cultural Studies 
(CCCS) de la Universidad de Birmingham. Allí 
obtuvo un Master y realizó sus primeras investi-
gaciones, que le catapultaron al campo de trabajo 
académico. Posteriormente, fue profesor en el De-
partamento de Comunicación del Goldsmiths Co-
llege de la Universidad de Londres y en la actua-
lidad es profesor de Estudios de Cine y Medios de 
Comunicación y de Estudios de Arte en la Univer-
sidad de California-Santa Bárbara en los Estados 
Unidos, donde también detenta el cargo de Direc-
tor del Centro Interdisciplinario de Humanidades. 

A pesar de que Dick Hebdige ha publicado tan 
“solo” tres libros: Subculture: The Meaning of 

Style en 1979, Cut ’n’ Mix en 1987 y Hidding 
in the Light en 1988, su producción es amplia 
y se ha desarrollado sobre todo como colabo-
raciones en libros y revistas científicas,  polí-
ticas y de divulgación. Entre las publicaciones 
periódicas en las que ha participado pueden ci-
tarse Art and Text, Block, Blueprint, Cultural 
Studies o Borderlines. También colaboró en 
las luchas políticas de la izquierda británica, 
escribiendo en revistas como Marxism Today 
(revista teórica del Partido Comunista Britá-
nico que se dejó de publicar en 1981) o New 
Statesman and Society (que en 1991 absorbió 
la citada Marxism Today).  

Hebdige ha mantenido siempre un gran inte-
rés por los medios audiovisuales, tanto por su 
papel como portadores de la cultura popular 
como por su capacidad de convertir la investi-
gación académica en una fuerza cultural y po-
lítica viva. Así, por ejemplo, colaboró activa-
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mente en la revista de fotografía Ten 8 (publicada 
entre 1979 y 1992), que trataba de reflejar la si-
tuación social de Birmingham —ciudad en la que 
nació— y del centro de Inglaterra, publicando allí 
muchos de los ensayos que posteriormente serían 
republicados en formato libro. 

Este artículo trata de mostrar un aspecto con-
creto del trabajo de Dick Hebdige: la descripción 
del estilo subcultural. Esta es la parte más conoci-
da de su trabajo y la que más fama internacional 
le ha reportado. Sin embargo, aunque es un autor 
citado con cierta frecuencia, se detecta dentro de 
la literatura en el ámbito hispano una carencia 
de estudios monográficos sobre los orígenes y 
utilidad actual de esta concepción de los estilos 
subculturales. Para paliar este vacío, este artículo 
se propone, en primer lugar, realizar una revisión 
del marco teórico y conceptual del que nacen sus 
teorías. Posteriormente, se efectuará una aproxi-
mación a la descripción del estilo subcultural que 
pivota en torno a tres grades conceptos: hegemo-
nía, subcultura y estilo. Finalmente, en el artícu-
lo se tratará de plantear una valoración crítica de 
los planteamientos del autor, teniendo en cuenta 
especialmente la revisión que el propio Hebdige 
realiza de sus estudios sobre el estilo y la juventud 
en sus últimos escritos. 

Contexto. Las teorías de Dick Hebdige no pue-
den entenderse sin hacer referencia a la cuna in-
telectual de este autor. Este autor es uno de los 
más destacados representantes de la Escuela de 
Birmingham, que es como se conoce interna-
cionalmente al CCCS de la Universidad de Bir-
mingham, fundado entre 1963 y 1964. El CCCS 
fue la cuna de los Estudios Culturales. Su influen-
cia en la formación de esta nueva área de estudios 
resultó de enorme importancia, tanto que puede 
considerarse como uno de los principales cen-
tros de investigación y teorización en torno a la 
cultura popular en la última mitad del siglo XX. 
Además, continuaron la sociología crítica de la 
Escuela de Frankfurt, si bien partiendo de unos 
presupuestos diferentes y llegando a distintas 
conclusiones.1 

El principal centro de interés científico de la Es-
cuela de Birmingham era el análisis de las culturas 
vividas; es decir, de cómo los seres humanos vivían 
simbólicamente su mundo social. Como afirma 
Mauro Wolf: “El interés de los Cultural Studies se 

centra sobre todo en analizar una forma específica 
del proceso social, correspondiente a la atribución 
de sentido a la realidad, al desarrollo de una cul-
tura, de prácticas sociales compartidas, de un área 
común de significados”.2 En este sentido, la Escue-
la de Birmingham ha ejercido una gran influencia, 
tanto en el estudio de las subculturas como en la 
investigación sobre los medios de comunicación. 
Los teóricos de la Escuela adoptaron una perspec-
tiva neomarxista de la cultura, heredera del trabajo 
de Antonio Gramsci. Estaban fuertemente influi-
dos por los cambios sociales de los años sesenta 
del pasado siglo, porque el centro de investigación 
se asentaba en Birmingham, el segundo núcleo ur-
bano del Reino Unido. Esta ciudad destacaba por 
ser un reflejo microcósmico de los cambios acaeci-
dos en toda la nación: desindustrialización, cuan-
do había sido el más importante núcleo fabril del 
país, paro y delincuencia, y asentamiento masivo 
de minorías étnicas y religiosas, principalmente de 
paquistaníes, hindúes y jamaicanos. 

Políticamente, la Escuela de Birmingham estu-
vo ligada a los desarrollos de la izquierda británi-
ca, en especial de la Nueva Izquierda (New Left), 
con la que compartió ideas socialistas, antirracis-
tas y antiimperialistas. Abogaban, en el plano eco-
nómico, por la nacionalización de la economía, la 
abolición de la educación clasista y por la mejora 
de las condiciones de vida de la clase obrera. Por 
todo ello, no es de extrañar que desde la Escue-
la de Birmingham se investigara principalmente 
acerca de la juventud, la clase obrera, la educa-
ción, el género o la raza. 

Desde el CCCS se mantenía que los medios de 
comunicación de masas construyen la realidad y 
que las imágenes y símbolos utilizados han sido 
cuidadosamente elegidos para sugerir una inter-
pretación concreta del mundo. Los medios de-
finen la realidad, siendo esta una proyección de 
los intereses de la clase dominante. Sin embargo, 
rechazaban las teorías de la “aguja hipodérmica” 
o “influencia directa” de la Mass Communication 
Research estadounidense, afirmando que siempre 
existe una lucha para conseguir la hegemonía so-
cial y que la clase social es un fenómeno persis-
tente. Para ellos, el control social nunca era total, 
sino que debía ser continuamente ganado. 

Consideraban que la sociedad era un conjunto 
de relaciones jerárquicas, definiéndose a sí mis-
mos como partícipes de un proyecto materialista 
que analizaba las condiciones socio-históricas y la 
estructura de dominación y resistencia. En conse-
cuencia, se distanciaron del idealismo, del textua-
lismo y de las teorías del discurso que entendían la 
cultura como un conjunto de formas lingüísticas. 
La Escuela de Birmingham, como otras escuelas 
críticas, enfatizaba  el papel de intoxicación que 
los medios de comunicación ejercen sobre la clase 
obrera, pero no aceptaba ni el idealismo cultura-

Dick Hebdige y el significado del estilo

1 a. martín caBello,  
La Escuela de Birmingham. 
El Centre for Contemporary 
Cultural Studies y el origen 
de los estudios culturales, 
Dykinson, Madrid, 2006. 

2 m. WolF, La investigación 
de la comunicación de 
masas. Crítica y perspec-
tivas, Paidós, Barcelona, 
1996, p. 121. 

Políticamente, la Escuela de 
Birmingham estuvo ligada a 

los desarrollos de la izquierda 
británica, en especial de la Nueva 

Izquierda (New Left)



39]Estudios Culturales

lista ni el materialismo determinista que subordi-
na la esfera ideológica de la material.

Este centro de investigación indagó acerca de 
los cauces mediante los cuales los medios de co-
municación sustentan la cultura y el orden social, 
centrándose en las relaciones económicas e insti-
tucionales que subyacen a la cultura. Se trataba de 
una visión sociológica de la cultura, que no solo 
recogía la importancia del valor y el significado 
sino de la estructura social y económica. El papel 
ideológico de los medios de comunicación se hace 
evidente de este modo, mostrando su vinculación 
con los intereses que subyacen a la comunicación. 
El control social es un objetivo de los medios y, 
por ello, se investigaban dos aspectos clave de la 
comunicación de masas: por un lado, la indus-
tria mediática y, por otro, los consumidores del 
mensaje. Se enfatizaba así la naturaleza elástica 
y discursiva de los medios de comunicación, que 
funcionaban mediante una relación dinámica en-
tre el emisor y el receptor del mensaje. No obstan-
te, ambos polos del circuito no poseían la misma 
posición de poder relativo y, por ello, la clase do-
minante, en un momento histórico concreto, era 
capaz de imponer “lecturas preferentes”, que limi-
tan las posibles lecturas del discurso.3 

En definitiva, el CCCS abogaba por un marxis-
mo abierto, que contemplara el poder de las clases 
dominantes en la construcción de la hegemonía 
social que conseguían a través de los medios de 
comunicación, la escuela, el aparato represivo del 
Estado, etc., pero teniendo en cuenta que los gru-
pos y clases subordinadas son relativamente au-
tónomos y tienen cierta capacidad de resistir los 
embates de los grupos dominantes.

Especialmente relevante es su forma de con-
templar el complejo fenómeno de la cultura y 
su forma de definirla. Esta forma de conceptuar 
lo cultura queda recogida en el artículo de John 
Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson y Brian Ro-
berts ‘Subcultures, Cultures and Class’. Comien-
zan definiendo cultura como: “El nivel en el cual 
los grupos sociales desarrollan distintos modos 
de vida, y dan forma expresiva a sus experien-
cias vitales sociales y materiales. La cultura es el 
modo, las formas, en el cual los grupos utilizan la 
materia prima de su existencia social y material”.4 
La cultura establece los mapas de significado que 
hacen inteligible el mundo para sus miembros, 
haciendo coincidir el orden simbólico y el social. 
La cultura define, constriñe y modifica la vida de 
los grupos. Afirmaban, parafraseando a Marx, que 
los seres humanos hacen la historia en unas con-
diciones dadas, es decir, bajo circunstancias que 
no eligieron. Además, la cultura es jerárquica. 
Existen culturas dominadoras y dominadas, tal y 
como ocurre en grupos y sociedades. Por tanto, no 
se puede hablar de una Cultura, sino de múltiples 
culturas organizadas en dominancia.

En consecuencia, hay culturas hegemónicas, 
dominadoras, que intentan presentarse como las 
únicas legítimas. La clase dominante, afirma-
ban, al tener el control sobre los medios de pro-
ducción material, consigue controlar los medios 
de producción simbólica o mental. La cultura de 
la clase dominante se presenta como la Cultura 
(con mayúscula). Esto, no obstante, no implica la 
inexistencia de culturas dominadas alternativas 
a la cultura dominante. Para explicar la relación 
entre culturas dominantes y dominadas utilizan la 
noción de hegemonía, tomada de Antonio Gram-
sci, “para referirse al momento cuando la clase 
dominante es capaz no solo de ejercer coerción 
sobre una clase subordinada para que se amolde 
a sus intereses, sino de ejercer una ‘hegemonía’ o 
‘autoridad social total’ sobre las clases subordina-
das. Esto implica el ejercicio de una clase especial 
de poder —el poder de estructurar alternativas y 
de contener oportunidades, de ganar y delimitar 
el consenso, de tal forma que la concesión de le-
gitimidad hacia las clases dominantes aparezca 
no solo como ‘espontánea’ sino natural y normal” 
(SCC, 38). 

La hegemonía es negociada en el terreno de las 
superestructuras, donde se estructuran las defini-
ciones competitivas del mundo. No prescribe los 
contenidos, sino los límites del debate, descan-
sando su poder, en última instancia, en la fuer-
za y la coerción. Sin embargo, la hegemonía no 
puede ser ejercida tan solo mediante la violencia, 
sino que implica ante todo consenso. No se trata 
de imponer falsas ideologías en las clases domi-
nadas, sino de integrarlas en la estructura social. 
Además, supone un constante movimiento, no es 
estática, porque debe ser ganada por las diferentes 
fracciones de clase que la ejercen en un momento 
histórico concreto. Es decir, es un “equilibrio mó-
vil” que debe ser ganado, no es un universal dado. 
El concepto de hegemonía, mantienen, supone un 
avance sobre las teorías de la “falsa conciencia” y 
la “sociedad unidimensional”, al describir el fun-
cionamiento de la estructura social y las interrela-
ciones de la base y la superestructura. 

Este concepto descansa en la suposición de que 
“en las sociedades modernas, los grupos más fun-
damentales son las clases sociales y las principa-
les configuraciones culturales serán… ‘culturas 
de clase’” (SCC, 13). En este sentido, las clases 
son un a priori de la teoría de la hegemonía, es-
tando la clase obrera subordinada por definición a 
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la clase hegemónica. “El papel de la hegemonía 
es asegurar que, en las relaciones sociales entre 
clases, cada clase es reproducida continuamente 
en su forma dominada o subordinada existente” 
(SCC, 41). La posición de la clase obrera, pese 
a ello, es continuamente negociada, en busca del 
consenso y la aceptación de la cultura dominante. 

Las subculturas se insertan dentro del esquema 
global de clases, a modo de formaciones cultura-
les dentro de redes culturales más amplias. Las 
subculturas se encuentran en relación a las redes 
de clase. Así, se habla de “relaciones parentales” 
o “culturas parentales” (parent culture) que no 
deben confundirse con relaciones padre-hijo, sino 
que deben entenderse como las relaciones entre 
la subcultura y su cultura de clase origen (por 
ejemplo, la clase obrera o la clase media). Son un 
subsistema de esta cultura parental y,  del mismo 
modo, están en relación con la cultura dominan-
te. Para la Escuela de Birmingham: “Las relacio-
nes entre clases, las experiencias y respuestas al 
cambio dentro de  diferentes fracciones de clase, 
son vistas ahora como el nivel determinante. Sin 
embargo, la subcultura es vista como una clase de 
respuesta específica, con su propia estructura de 
significados —su propia ‘autonomía relativa’—. 
Así, el intento de pensar el problema directamen-
te a través del nivel de las formaciones sociales 
como un todo (donde las relaciones de clase son 
determinantes) es hecho no por represión sino por 
conservación de lo que es específico acerca del 
concepto intermediario de ‘subcultura’” (SCC, 
35). Las subculturas pueden comportarse de modo 
diferente a la cultura de clase de la que proceden, 
pero siguen ligadas a ella. Pueden establecer res-
puestas sociales diversas y diferenciadas a su po-
sición natural de clase, pero la pertenencia a la 
subcultura no les impide padecer las limitaciones 
y ventajas de su clase.

Desde la Escuela de Birmingham, por tanto, se 
elaboró un marco conceptual que fue aprovecha-
do por autores como Dick Hebdige en su descrip-
ción de las subculturas concretas que surgieron en 
el Reino Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. 
Este marco teórico, como veremos, fue usado pro-
fusamente y aunque Hebdige lo ha revisado en sus 
últimos escritos, es un hilo conductor de toda su 
producción científica. 

hegemonía, subCuLturas y estiLo. Los plantea-
mientos teóricos del CCCS respecto a las subcul-
turas juveniles fueron continuados y ampliados 
por Hebdige, que “fascinado por la subcultura 
contemporánea en el momento que escribe (los 
punks)… pretende explicar la construcción del 
estilo subcultural, enriqueciendo la parrilla meto-
dológica que toma prestada del grupo de Estudios 
Culturales con elementos estructuralistas de Bar-

thes de Mitologías y de Althusser”.5 Pensaba que 
las subculturas eran la forma en la que se expre-
saba la resistencia simbólica de los grupos domi-
nados frente a los grupos dominantes y que eran 
un reflejo de las situaciones sociales conflictivas. 

Las subculturas son, por lo tanto, formas 
expresivas, pero lo que expresan es, en última 
instancia, una tensión fundamental entre aque-
llos en el poder y aquellos condenados a una 
posición subordinada y a vidas de segunda cla-
se. Esta tensión está expresada figurativamente 
en forma de estilo subcultural… He interpreta-
do la subcultura como una forma de resistencia 
en la cual las contradicciones experimentadas y 
las objeciones a esta ideología dominante son 
representadas oblicuamente en el estilo. Espe-
cíficamente, he usado el término “ruido” para 
describir los cambios en el orden simbólico que 
parecen constituir esos estilos.6 
 
Básicamente, Hebdige aceptaba la definición 

que utilizaban los teóricos del CCCS, pero incor-
porando elementos de teóricos continentales como 
la semiótica de Barthes y el marxismo estructural 
de Althusser. La cultura, por tanto, era definida 
como el nivel de la vida social de los grupos donde 
se desarrollaban formas expresivas en función de 
la experiencia social y material de dichos grupos. 
Cada subcultura estaba mediada por el contexto 
específico en el que surgía, representando una so-
lución en el plano simbólico a hechos particulares 
de la vida social. El trabajo, el hogar, la escuela… 
lograban imponer su estructura y eran la materia 
prima de la que nacían las diversas subculturas. 
Cada una de estas instituciones, que condicionan 
las subculturas, eran relativamente autónomas, 
pero estaban inmersas en la contradicción capital-
trabajo que subyace a la cultura dominante bajo la 
forma de producción capitalista.

La experiencia de esta contradicción de base 
era, por tanto, la materia prima que configuraba 
la existencia de las subculturas juveniles. Estos 
se convertían en elementos de resistencia a los 
grupos dominantes y a la ideología dominante por 
ellos proyectada. Los medios de comunicación 
eran un instrumento colonizador de la esfera ideo-
lógica, porque proporcionan las bases simbólicas 
para reconstruir el mundo social fragmentado. La 
cohesión social solo se podía conseguir mediante 
la apropiación y redefinición de las subculturas de 
resistencia. No obstante, la esfera ideológica no 
se encontraba ligada directamente a la estructura 
de clases, no se podía reducir a “falsa concien-
cia”, sino que era relativamente independiente de 
la misma.

La respuesta a esta aparente paradoja se busca 
en el concepto de hegemonía, tomado como vimos 
de Gramsci. Para Hebdige, el término hegemonía 
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se refería a la situación en la cual la alianza pro-
visional de ciertos grupos sociales permitía ejer-
cer “la autoridad social total” sobre otros grupos 
subordinados, no sencillamente mediante la coer-
ción o la imposición directa de las ideas dominan-
tes sino “ganando y configurando el consenso” y 
logrando así que el poder de las clases dominantes 
apareciera como algo legítimo y natural. Se trata-
ba, pues, de un equilibrio de poder móvil, de una 
dinámica de constante ir y venir en la relación de 
las subcuturas dominadas y la cultura dominante, 
en un bucle de continua resistencia y asimilación.

Además, la lucha por la hegemonía era oblicua, 
se presentaba en el estilo, trasladándose las obje-
ciones de base al nivel superficial de las aparien-
cias, de los signos. Era  “una lucha por la posesión 
del signo que se extiende incluso a las áreas más 
mundanas de la vida diaria” y los estilos, en con-
secuencia, pueden “ser descritos como formas de 
prácticas significativas” (SUB, 17). La ideología 
y la dominación eran inconscientes, porque actua-
ban sobre los seres humanos como “objetos cul-
turales dados” y aunque los fenómenos culturales 
eran  arbitrarios, resultaban naturalizados en las 
sociedades burguesas. Las formas culturales de la 
vida diaria eran presentadas como algo perfecta-
mente natural. Sin embargo, las subculturas, con 
su estilo particular, atacaban este proceso de “nor-
malización” o “naturalización”, constituyendo 
una “violación simbólica del orden social” (SUB, 
19). Es en este sentido en el que se podía hablar 
de las subculturas como culturas de resistencia al 
orden imperante. 

Solamente así resultaba posible entender que 
si eran los medios e comunicación el canal me-
diante el cual se configuran las representaciones 
del mundo, las subculturas se convertían en ruido 
para estos medios. “Las subculturas representan 
‘ruido’ (opuesto a sonido); interferencias en la 
secuencia ordenada que se dirige desde los even-
tos y fenómenos reales a su representación en los 
medios” (SUB, 90). Eran desviaciones del código 
de significados aceptado, presentando contenidos 
y formas no contempladas en el texto dominante. 
Pese a esto, las subculturas no suponían una rup-
tura, sino que terminaban siendo incorporadas a 
la cultura dominante, superando la fractura social 
que las separa. Esta recuperación y reapropiación 
de formas culturas de resistencia se lograba trans-
formando los signos subculturales en productos 
de masas y mediante el etiquetaje y la redefinición 
de la “conducta desviada” por parte de los grupos 
dominantes.

Las subculturas juveniles estudiadas por Hebdi-
ge se caracterizaban básicamente porque eran de 
clase obrera, por ser culturas de consumo conspi-
cuo, por revelar su identidad “secreta” y signifi-
cados “ocultos” a través de ritos de consumo, de 
estilo en definitiva, y por el modo en que usaban 

las mercancías proporcionadas por el sistema. 
Los estilos subculturales se construían mediante 
un “collage”, es decir, una combinación de ele-
mentos básicos capaces de generar una cantidad 
infinita de significados. Se utilizaban elementos o 
mercancías preexistentes, vaciándolos del signifi-
cado original, dotándolos de un nuevo sentido y 
enfrentándolos con los significados establecidos. 
Desde el exterior, las subculturas pueden parecer 
caóticas, pero en ellas hay un  fuerte orden inter-
no. El término “homología”, acuñado por Clau-
de Lévi-Strauss, fue utilizado por otro miembro 
del CCCS y compañero de Hebdige, Paul Willis 
en relación a las subculturas. En su obra Profane 
Culture de 1978 mostraba que, pese a la creencia 
habitual, dentro de las subculturas reinaba un or-
den extremo.7 El término de homología hace refe-
rencia, por lo tanto, a la conexión entre los valo-
res y los estilos de vida del grupo. Los miembros 
de las subculturas eligen los objetos del mercado 
en función de sus valores centrales. “Los objetos 
elegidos [por las subculturas] fueron, intrínseca-
mente o en sus formas adaptadas, homólogos con 
las preocupaciones centrales, actividades, estruc-
tura del grupo o imagen de la subcultura” (SUB, 
114). 

Además, las relaciones entre grupos no solo se 
basan en los contenidos, en los valores centrales, 
sino en las formas. La relación entre la experien-
cia, la expresión y la significación no es cons-
tante. Hablaba Hebdige así de “prácticas signifi-
cantes”, concepto tomado esta vez del Grupo Tel 
Quel francés, para describir la situación en la cual 
una subcultura centra el interés en las formas o 
medios de representación más que en los conte-
nidos. Dentro de un grupo se hablaba un leguaje 
común, pero había diferencias en la implicación 
de los miembros y la distinción entre “originales” 
y “seguidores” era corriente. Los miembros de 
una subcultura, por tanto, tenían diferente grado 
de conciencia de aquello que expresan respecto a 
la cultura dominante y los diferentes estilos po-
seían distintos grados de ruptura con la cultura 
dominante. En otras palabras, existían subculturas 
que trabajaban más para construir una identidad 
coherente, mientras que otras se centraban en las 
“prácticas significantes” y no querían aceptar una 
“interpretación autorizada”. Del mismo modo, los 
individuos dentro de un grupo podían optar, cons-
ciente o inconscientemente, por centrase en las 
prácticas o en los contenidos, siendo más o menos 
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capaces de distinguir las experiencias que confor-
man su visión del mundo. 

Partiendo de esta base teórica, Dick Hebdige se 
ocupó principalmente del análisis de la subcultura 
Mod,8 Rasta o Ruddie,9 Punk10 y Skinhead.11 La 
primera de ellas, la subcultura mod estaba com-
puesta por una serie de chicos de clase obrera que 
vivían en Londres y el sur de Inglaterra y que se 
identificaron por una estética común. Su estilo 
se definía por oposición al del rocker (otro gru-
po subcultural influenciado por la música Rock 
’n’Roll importada de los Estados Unidos), estan-
do más próximos a la estética de los negros ja-
maicanos inmigrantes y al Night Club, lo que les 
hizo buscar una forma exquisita en el vestir. El 
retrato ideal de la propia subcultura sobre un mod 
era el de un joven inmerso en una vida frenética 
de clubs y música, en un mundo de gansters, lo-
cales lujosos y bellas mujeres. Sin embargo, afir-
ma Hebdige que la realidad es que los mods era 
obreros semicualificados del sector servicios, con 
estudios secundarios. Su existencia social se remi-
tía al tiempo de ocio, durante el cual  escapaban 
de la rutina diaria sumergiéndose en la subcultura 
mod. El vacío entre su mundo interior, que con-
trolaban, y el hostil mundo exterior y su posición 
subordinada de clase, se rellenaba con anfetami-
nas (speed) que hacían posible un simulacro de 
acción y riesgo.

El mod era un consumidor compulsivo, pero no 
pasivo, que se apropiaba de la mercancía, recon-
ceptualizándola. Así, cualidades como la pereza, 
la arrogancia o la vanidad, valoradas negativa-
mente por la sociedad británica del momento, ad-
quirían un tono positivo. La crítica era “oblicua” 
y se realizaba mediante el consumo. Consiguieron 
victorias simbólicas, pero finalmente fueron ab-
sorbidos por el mercado de consumo, pasando a 
formar parte del expansivo mercado de la músi-
ca popular. Se extendieron como un movimiento 
creativo entre 1964 y 1969, y fueron un intento 
de realizar una cultura del trabajador enriquecido, 
móvil y activo. En este sentido, se enfatizaba el 
uso de drogas que apoyaban la “acción”, como el 
speed, frente a las drogas “pasivas” como la mari-
huana, que consumían los hippies.

Las subculturas rasta y ruddie tuvieron unos 
orígenes completamente diferentes, porque las 
condiciones sociales de las cuales surgieron eran 
distintas. Estas subculturas asociadas a la música 
reggae y ska recogían su materia prima simbólica 
en Jamaica. La música ska y reggae, así como su 
cultura asociada, debía entenderse según Hebdi-
ge en relación a la esclavitud, ya que el negro es 
expulsado de la cultura blanca y crea una nueva a 
partir de su experiencia como esclavo en Jamai-
ca y a sus recuerdos africanos. Es decir, a partir 
tanto de sus condiciones materiales como de su 
vida espiritual. Esta síntesis adquirió un marcado 

carácter religioso, produciendo un desplazamien-
to de la subcultura hacia la esfera ideal. La más 
específica es la de los Rastafaris, que elaboraron 
un complejo sistema de creencias que se podían 
resumir en  cuatro grandes puntos. El más impor-
tante, que Ras Safari, emperador de Etiopía, es el 
Dios viviente. Ligado al anterior, que Etiopía es el 
hogar del hombre negro y, consecuentemente, que 
la repatriación es la vía de redención del hombre 
negro. En cuarto lugar, que los modos del hombre 
blanco son malignos, sobre todo para los negros. 
“De este modo, los cuatro conceptos represen-
taron simbolizaciones de un conjunto complejo 
de respuestas a una situación de extrema aliena-
ción”.12 En definitiva, Hebdige afirmaba que la si-
tuación social jamaicana creó un caldo de cultivo 
en el que surgieron formas subculturales específi-
cas y diferenciadas de las que habían aparecido en 
el suelo del Reino Unido.

Los Rude Boys en Jamaica tomaron y combina-
ron los elementos antes citados, es decir, el movi-
miento Rastafari, junto a la música que provenía 
de los Estados Unidos y la películas de gansters 
de Hollywood,  para crear una nueva forma mu-
sical: el ska. Al emigrar al Reino Unido, estos 
jóvenes llevaron consigo su subcultura específica 
y se vieron sometidos a toda una nueva serie de 
condicionantes: malos trabajos, pobreza, racismo, 
etc., que trataron de interpretar con el bagaje in-
telectual que les proporcionaba dicha subcultura. 
Estos jóvenes, en un primer momento, se relacio-
naron con la subcultura Mod y con la entonces 
emergente subcutura Skinhead. Más tarde, y en 
vista de la situación de discriminación que sufrían 
en Inglaterra, los Rude Boys o Ruddies se alejaron 
un tanto del elemento “criminal”, de los Mods y 
de los Skinheads, y pasaron a formar parte del ala 
más militante del movimiento Rastafari. Es decir, 
ante la situación de inmigración en el Reino Uni-
do dieron más importancia a los “contenidos” pro-
pios del movimiento Rastafari que a las “prácticas 
significantes” de los Ruddies. 

El análisis etnográfico realizado por Hebdige 
aceptaba el discurso propio del CCCS,  que pres-
taba especial atención a las condiciones sociales 
y económicas que permitieron el nacimiento de 
las subculturas en el Reino Unido. En especial, la 
relación de las subculturas con los grupos frente 
a los cuales se definían: clase social, familia, es-
cuela, etc. Sin embargo, realizó una lectura más 
profunda, interpretando las subculturas juveniles 
británicas desde la relación de los jóvenes de clase 
obrera frente a los jóvenes negros afrocaribeños 
(Wet Indians). “La proximidad de las dos posi-
ciones —jóvenes blancos de clase obrera y ne-
gros—  invita a su identificación e incluso cuando 
se reprime o resiste abiertamente esta identifica-
ción, las formas culturales negras (por ejemplo, la 
música) continúan ejerciendo una influencia muy 

8 d. heBdiGe, The Style 
of the Mods, CCCS, 
Birmingham, 1971;  
‘The Meaning of Mod’, en 
Working Papers in Cultural 
Studies, 7-8, 1975,  
pp. 87-96.

9 d. heBdiGe, Reggae, 
Rastas and Ruddies: 
Style and the Subversion 
Form, CCCS, Birmingham, 
1974; ‘Reggae, Rastas 
and Rudies (with Appendix 
of Rachel Powell)’, en 
Working Papers in Cultural 
Studies, 7-8, 1975,  
pp. 135-155; ‘Ska Tissue: 
The Rise and fall of 
2-Tone’, en s. davis (ed.), 
Reggae International, 
Thames and Hudson, 
London, 1983; Cut ’n’ 
Mix. Culture, Identity and 
Caribbean Music, Methuen, 
London, 1987.

10 d. heBdiGe, Subculture. 
The Meaning of Style, 
Methuen, London, 1979.

11 d. heBdiGe, ‘This is Eng-
land! And They Don’t Live 
Here’, en n. kniGht (ed.), 
Skinhead, Omnibus Press, 
London, 1981, pp. 26-35; y 
‘Skinheads and the Search 
for White Working Class 
Identity’, en New Socialist, 
1 (1), 1981, pp. 38-41. 

12 d. heBdiGe, Reggae, 
Rastas and Ruddies, p. 14.
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importante para determinar el desarrollo de cada 
estilo subcultural” (SUB, 73). Estas relaciones es-
taban inscritas en el lenguaje de las subculturas, 
más allá del estilo. Se trataba, al final, de descubrir 
los significados ocultos bajo el estilo, su gramáti-
ca interna. Y esto, mantiene Hebdige, era algo que 
está más allá de la constatación empírica. Así, al 
hablar de las relaciones profundas entre las sub-
culturas de los jóvenes blancos de clase obrera y 
los negros de origen antillano afirmaba que “esta 
ecuación está, sin duda, abierta a la confrontación: 
no puede ser comprobada por los medios socio-
lógicos estándares… está ahí como un inmanen-
cia, como una posibilidad sumergida, como una 
opción existencial; y uno no puede verificar una 
opción existencia científicamente” (SUB, 131).

Afirmaba que fruto de esta relación,  existió en 
un primer momento una mezcla entre la cultu-
ra Hard mod (de raza blanca) y la cultura de los 
Rude boys (negros) británicos, ya que ambos per-
tenecían a la misma fracción de clase y vivían en 
las mismas zonas deprimidas del sur de Londres. 
El ska proporcionaba la música que el pop comer-
cial no hacía y que conectaba la vida e imaginario 
de esos jóvenes. El nacimiento de los Skinheads 
está ligado a las relaciones entre los Rude boys y 
los Hard mods. Existía un punto de contacto entre 
ambas subculturas, ya que todos eran elementos 
“rudos” de la clase obrera. Sin embargo, esta co-
nexión se debilitó cuando los Rude boys, como se 
ha afirmado antes, se hicieron más militantes y 
se africanizaron vinculándose al estilo Rastafari. 
Además, la crisis económica impulsó una compe-
tición entre los jóvenes de la misma fracción de 
clase por los empleos, lo que escindió definitiva-
mente a los Rastafaris de los Skinheads. 

Para Hebdige, las subculturas que fueron apa-
reciendo en el Reino Unido posteriormente se po-
dían interpretar en función de sus relaciones con 
la música de los negros residentes en dicho país. 
En los años setenta surgió el Glam-Rock (Gary 
Glitter, Marc Boland, David Bowie, etc.) como 
contraposición a la cultura musical negra. Sus 
orígenes se encontraban en las subculturas Skin-
head y Underground y perseguía una línea musi-
cal blanca, alejada del soul y del reggae. Crearon 
una imagen ambigua en lo sexual y se elaboró un 
mensaje centrado en un pasado fantasmal o un 
futuro de ciencia ficción. Era una corriente que, 
según Hebdige, no se interesaba por la realidad: 
“El Glam Rock tendía a alienar a la mayoría de la 
clase obrera joven, precisamente porque rompía 
sus expectativas básicas” (SUB, 62). La ruptura se 
producía en el nivel del género-sexo, no en el de 
la clase o la política. Los jóvenes se cuestionaban 
sus estereotipos sexuales o sobre la edad, pero no 
su posición de clase origen. 

También en estrecha conexión con la subcultura 
de los jóvenes negros antillanos surge el movi-

miento punk, que sacudió el Reino Unido entre 
1970 y 1975. El punk puede verse como un in-
tento de superar las contradicciones del Glam-
rock, al enfatizar la posición de clase y un estilo 
desmadrado en el vestir. Además, prestó espacial 
atención al reggae que el glam había excluido. Es 
más, para Hebdige: “La estética del punk puede 
ser leída en parte como una ‘traducción’ blanca 
de la ‘etnicidad’ negra” (SUB, 64). Este hecho 
era, no obstante, contradictorio, porque a pesar de 
existir conexiones, incluso políticas, entre ambas 
subculturas, el punk era una música blanca y bri-
tánica. El reggae sirvió de contrapartida alrededor 
de la cual surgió y creció el punk, conectado pero 
opuesto. El punk, pese a esto, abrazó formas es-
tilísticas del reggae, si bien modificadas por las 
diferentes condiciones sociales de sus intérpretes 
y de sus audiencias. Hebdige llega a decir que 
“los punks hablaron sobre la crisis británica del 
mismo modo que los artistas reggae originarios 
insistieron en la decadencia de Babilonia”.13 Las 
conexiones, pues, aunque pudieron ser negadas 
por sus protagonistas, fueron profundas y sin ellas 
no se comprende la música popular británica de 
posguerra. 

La criminalidad, más específicamente las re-
presentaciones mediáticas de la criminalidad, 
también jugaron también un papel decisivo en la 
configuración de los diversos estilos subcultura-
les británicos. Hebdige trató de demostrar que el 
género de los gansters y la subcultura delictiva 
tenían profundas conexiones con el estilo de las 
subculturas juveniles británicas.14 El aludido gé-
nero de los gansters, tal y como se define en el 
cine y las novelas, por ejemplo, tenía conexio-
nes con la delincuencia real. Ahora bien, estas 
conexiones no eran directas, sino que la cultura 
dominante filtraba y convertía en una categoría 
este género cultural. Las subculturas configuran 
su estilo, su forma subcultural, en relación tanto al 
género de gansters como a la subcultura delictiva 
que se encontraban en la vida diaria. “Los modos 
en que las diferentes subculturas intentaban tratar 
con las determinaciones estéticas, los modos en 
que se apropiaban los significas de los géneros re-
levantes que los habían provisto con sus ‘estilos’ 
eran en consecuencia absolutamente cruciales y 
puede decirse que definían el sistema de valores 
que las respectivas subculturas eran ultimadas a 
adoptar”.15 Esto lo ejemplifica con dos apropia-
ciones del género de gansters desde dos contextos 
diferentes. En primer lugar, los Mods y la pequeña 
delincuencia británica y en segundo los jóvenes 
Ruddies en Jamaica. En el primer caso, los jóve-
nes británicos utilizaron dicho estilo como una 
forma que les impidió ver sus contradicciones de 
clase. El universo ganster ensombrecía e incluso 
hacía desaparecer la situación real de clase de los 
jóvenes que se sumergían en dicho estilo subcul-

13 d. heBdiGe, Cut’ n’ Mix, 
p. 96.

14 d. heBdiGe, The Kray 
Twins: A Study of the 
System of Closure, CCCS, 
Birmingham, 1974.

15 d. heBdiGe, Sub-Cul-
tural Conflict and Criminal 
Performance in Fulham, 
CCCS, Birmingham, 1974, 
p. 83. 
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tural. El joven Mod, por ejemplo, se veía en un 
mundo de clubs, mujeres bellas, drogas y peligro 
o supuesto peligro asociado a mundo ganster. 
Ese pasaba a ser su universo vivencial frente a su 
verdadera situación de clase. La consecuencia era 
que el joven era incapaz de trascender su situación 
económica de base y que la subcultura se conver-
tía en un sistema de cierre (closure) categorial. En 
el otro extremo, los jóvenes caribeños tomaron el 
mismo género, pero sus condicionantes eran otros 
(la situación derivada de la esclavitud que se ha 
descrito más arriba). Su respuesta fue por tanto 
diferente. El género se utilizó como un apoyo para 
trascender las verdaderas contradicciones de clase 
de esos jóvenes.

Posteriormente, Hebdige afirmó que esta diná-
mica de mezcla de formas culturales en función 
de la materia prima social que vivían los jóvenes 
continuó durante los años ochenta y noventa en 
el Reino Unido. “Ahora, los jóvenes británicos 
de origen asiático han adoptado estrategias simi-
lares con la música Bhangra que mezcla ritmos 
y estilos de baile tradicionales del Punjab con el 
Indi-Pop, el funk blanco británico y negro esta-
dounidense, el house y los ritmos disco. A través 
de estas pautas de pertenencia y distanciamiento 
establecidas en esas formas de producción cultu-
ral, se hacen accesibles nuevas formas de identi-
dad ‘británica’ que circulan junto con los discos 
en clubs y reproductores y en las estaciones de 
radio piratas”.16 En otras palabras, los jóvenes de 
procedencia asiática en los años ochenta y no-
venta tomaron su experiencia vital en el Reino 
Unido, una experiencia que se basaba tanto en los 
productos del mercado cultural dedicado a esos 
jóvenes como en la experiencia que provenía de 
su existencia social (racismo, discriminación de 
clase, integración-desintegración familiar, etc.), y 
la combinaron con la cultura de la que venían sus 
padres (o ellos mismos) para crear nuevos estilos 
subculturales, como antes habían hecho los jóve-
nes británicos en las décadas de los años cincuen-
ta, sesenta y setenta.

a modo de revisión CrítiCa. Esta forma de con-
templar el estilo subcultural no ha estado exenta 
de crítica, como no podía ser de otra forma. El 
propio Hebdige ha realizado una revisión crítica 
de su propio trabajo. En su último libro se apar-
ta de alguno de los presupuestos que defendió en 
Subculture. The Meaning of Style, su obra más co-
nocida. Hebdige pretende superar el concepto de 
subcultura como resistencia al orden dominante, 
ya que la cultura juvenil no puede ser interpreta-
da simplemente como rechazo al orden dominan-
te y tampoco como aceptación ciega del mismo. 
La subcultura se encuentra entre la vigilancia y 
la evasión de la vigilancia y es siempre y perma-

nentemente ambigua. “La ‘respuesta subcultural’ 
no es ni simple afirmación ni rechazo, ni ‘explota-
ción comercial’ ni ‘revuelta genuina’. No es sim-
ple resistencia contra algún orden externo ni tam-
poco conformidad directa con la cultura parental. 
Es al tiempo declaración de independencia, de 
otredad, del propósito de ser extraño y un rechazo 
del anonimato, de un estatus subordinado. Es una 
insubordinación. Y al mismo tiempo es también 
una confirmación del hecho de la impotencia, una 
celebración de la impotencia”.17 Superadas ya las 
vistosas subculturas de los años sesenta, setenta y 
ochenta, Hebidge parece contemplar a la juven-
tud sumida en un orden de resistencia-asimilación 
institucionalizado. Las esperanzas depositadas en 
la juventud y en las subculturas como agente de 
cambio político y social activo se diluyen ante el 
poder del mercado y de la cultura dominante. 

Otros autores realizaron críticas al modo de 
conceptuar las subculturas propio de la Escuela 
de Birmingham, y de Dick Hebdige en particular, 
a la sazón uno de sus grandes representantes. Así, 
Graham Murdock y Robin McCron mantenían 
que los estudios subculturales estaban limitados 
porque, en primer lugar, se encontraban más cen-
trados en la desviación que en lo convencional, en 
los jóvenes que se oponen a la cultura dominante 
y no en los que se someten al “mercado juvenil”. 
Además, las culturas parentales no eran analiza-
das sistemáticamente, es decir, su existencia se 
daba por supuesta, no siendo revisada. A esto se 
debe añadir que se prestó poca atención a los tra-
bajos de los jóvenes, ya que se suponía que sus 
experiencias están más centradas en el ocio y el 
consumo, cosa que la investigación no parece co-
rroborar. Finalmente, presentaban problemas me-
todológicos, porque llegar desde la subcultura a la 
clase es sencillo, pero no conseguían explicar por 
qué los jóvenes de la misma clase daban respues-
tas subculturales diversas.18 Del mismo modo, 
Angela McRobbie y Jenny Garber pusieron en 
entredicho las categorías de análisis utilizadas, 
porque no habían tenido en cuenta la situación fe-
menina, que podía generar respuestas diferentes a 
las de las subculturas masculinas.19 

Posteriormente, Gary Clarke20 realizó una revi-
sión sistemática de las teorías sobre las subcul-
turas juveniles. Las principales críticas a las que 
se podía someter la teoría subcultural del CCCS 
eran las siguientes. En primer lugar, su excesivo 
énfasis en la génesis y el estilo de las subculturas, 
dejando de lado la normalidad. A eso se añadía 
que el uso del concepto resistencia podía ser visto 
como una muestra de desagrado ante el mayo del 
68 y la falta de respuesta juvenil en los setenta. 
Además, coincidiendo con alguna de las críticas 
expresadas antes, la esfera del trabajo era poco ex-
plorada frente a la del ocio. No se buscaban tam-
poco  las motivaciones que llevaban a los jóvenes 

16 d. heBdiGe, ‘After the 
Masses’, en Marxism 
Today, enero, 1989, p. 53. 

17 d. heBdiGe, Hiding in 
the Light. On Images and 
Things, Comedia, London, 
1988, p. 35.

18 G. murdock/r. mccron, 
‘Consciousness of class 
and conciousness of 
generation’, en s. hall/ 
t. JeFFerson (eds.), 
Resistance Through 
Rituals, pp. 204-206.

19 a. mcroBBie/J. GarBer, 
‘Girls and subcultures’, 
en s. hall/t. JeFFerson 
(eds.), Resistance Through 
Rituals, pp. 209-222.

20 G. clarke, Defending 
Ski-Jumpers: A Critique of 
Theories of Youth Subcul-
tures, CCCS, Birmingham, 
1982.
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a elegir una subcultura y no otra. Hay una ausen-
cia del concepto “sentido común” como base de la 
cultura obrera, lo que crea una clase obrera “nor-
mal” y unas subculturas entendidas como entida-
des antropológicas “estáticas”. Se necesitaba, en 
consecuencia, explorar la relación entre las cul-
turas juveniles y parentales, no simplemente pos-
tularla. Además, el tratamiento de las subculturas 
como resistencia implica entender la clase obrera 
como un ente pasivo. 

Asimismo, la difusión de un estilo era tratada 
como incorporación, como desactivación, cuando 
en realidad no tiene por qué haberla. Es decir, que 
una subcultura se difunda no implica necesaria-
mente que se desactive. Y, finalmente, criticaba 
la ausencia de la mujer en el análisis, teorizada 
como algo externo, y la ignorancia del papel de 
la sexualidad y el matrimonio en la vida de las 
subculturas. Gary Clarke pensaba, asumiendo es-
tas carencias,  que el énfasis debería ponerse en lo 
que los jóvenes hacen, en sus actividades, no en 
leer el estilo de la subcultura. Y, no obstante, tam-
bién afirmaba: “Quiero sugerir tentativamente que 
la existencia de una cultura juvenil, la búsqueda 
de ‘buenos ratos’ y ‘buenas ropas’ contiene un ele-
mento de resistencia como parte de una lucha por 
la calidad de vida”.21 

Por su parte, en nuestro país, Carles Feixa com-
pila algunas críticas generales a los aludidos de-
sarrollos en la explicación del estilo subcultural:22 
el “romanticismo” de la idea de resistencia, que 
obvia el poder conservador de las subculturas; su 
eclecticismo metodológico; y la rígida separación 
entre subculturas, de clase obrera, y contracultu-
ras, de clase media, que en la constatación empíri-
ca es difícil de mantener. 

ConCLusiones. Este artículo ha tratado de mostrar 
los antecedentes teóricos de la obra de Hebdige, 
ligado al CCCS de un modo imborrable, para des-
cribir su explicación teórica de los estilos subcul-
turales de la juventud, de un lado, y de otro pre-
sentar su descripción de las distintas subculturas 
juveniles que poblaron el Reino Unido después 
de la Segunda Guerra Mundial. Estas forma de 
entender el estilo subcultural, como se ha trata-
do de mostrar, ha sido objeto de una crítica fun-
dada. Dichas críticas pueden englobarse en dos 
grandes grupos: las referidas a la metodología del 
análisis cultural y las que hacen hincapié en sus 
fundamentos políticos. A estas últimas se dedica-
ran unas líneas finales. La noción de resistencia 
es, como afirma Carles Feixa, evidentemente ro-
mántica. No sin razón surgió al hilo de las pro-
testas y revueltas juveniles asociadas con el año 
1968. Esta noción ha envejecido notablemente y 
la constatación empírica parece desmentir la ca-
pacidad de movilización política de una juventud 

inmersa en un mercado de consumo todopodero-
so. Si acaso la resistencia podría circunscribirse al 
plano simbólico, en la crítica “oblicua” de la que 
hablaba Hebdige. Pobre destino, dadas las expec-
tativas de las que se partía. 

Quizá, como afirma David P. Montesinos, “en 
nuestras sociedades tardoindustriales se haya 
cumplido la paradoja de que las categorías de lo 
juvenil hayan impregnado como valor afirmante 
dominios que van mucho más allá de la moda o el 
pop, al tiempo que los jóvenes han visto misterio-
samente desactivado su poder transformador”.23 
En esta paradoja reside la grandeza de la notición 
de resistencia y la construcción teórica de Hebdi-
ge sobre el estilo subcultural, porque nos permite 
entender, al menos en parte, cómo la sociedad ac-
tual con su hipervaloración de lo joven consigue 
al tiempo contener políticamente a la juventud y  
la integra, quiéralo o no, en un amplio mercado 
de consumo destinado a ello al tiempo que esta 
puede expresar su “descontento” y “resistencia” 
ante un orden que no comparte, en todo o en parte.

21 Ibid., p. 31. 

22 c. Feixa, De jóvenes, 
bandas y tribus. Antropo-
logía de la juventud, Ariel, 
Barcelona, 1998, pp. 77-78. 

23 d. P. montesinos, La 
juventud domesticada. 
Cómo la cultura juvenil 
se convirtió en simulacro, 
Popular, Madrid, 2007, p. 8. 
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Uno de los principales objetos de las investigaciones de Max Weber sobre el trabajo industrial son 
los cuerpos de los obreros. La necesidad de una constante disciplina de los hombres en el trabajo 
para convertir sus cuerpos en instrumentos eficientes y volver sus movimientos y comportamientos 
mesurables y previsibles requiere el uso de conceptos tomados de las ciencias naturales, aunque 
adaptados al ámbito social de la industria. Las ciencias sociales toman aquí forma a través de la 
disección y recomposición de los movimientos y los actos de los hombres. Sus leyes están libres de 
valores, pero en ningún caso son neutrales: la resistencia de los trabajadores para evitar su completa 
incorporación al sistema de producción —considerada por los científicos un obstáculo para el 
proceso de racionalización— revela aquí todo su carácter político.

One of the main objects of Max Weber researches on industrial labour are workers’ bodies. The 
necessity of a constant disciplining of men at work in order to turn their bodies into efficient 
instruments and to make their movements and behaviours measurable and foreseeable requires 
the usage of concepts taken from the natural sciences, but re-adapted to the social context of the 
great factory. The social science takes here form through the dissection and rearrangement of men’s 
movements and acts. Its laws are value-free, but never neutral: the resistance of the workers in order 
to avoid their complete incorporation in the manufacturing system —considered by the scientist as 
an obstacle to the rationalization process— reveals here all its political worth.
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La afirmación del Max Weber de veinti-
cuatro años según la cual “una parte de la 
humanidad existiría tan solo para traba-
jar para los otros, y mecánicamente, para 

ganarse el sueldo”1 puede ser señalada —más que 
como una falta de pietas cristiana, como dedujo su 
preocupada madre— como una primera y precoz 
conciencia de una Trennung que determinará el tra-

1 Las siglas se refieren 
a las siguientes obras 
de Weber: MWG = Max 
Weber Gesamtausgabe; 
ES I = Economia e società. 
Teoria delle categorie 
sociologiche, trad. de T. 
Bagiotti, F. Casabianca e 
P. Rossi, Torino, Edizioni 
di Comunità, 1999; ES 
III = Economia e società. 
Sociologia del diritto, trad. 
de G. Giordano, Torino, 
Edizioni di Comunità, 2000; 
WuG = Wirtschaft und 
Gesellschaft, hg. von J. 
Winckelmann Tübingen, 
J.C.B. Mohr, 1976. Cfr. 
m. WeBer, Max Weber. 
Una biografia, Bologna, Il 
Mulino, 1995,  
p. 168. Agradezco a Reali-
no Marra y Mario Piccinini 
haber discutido una versión 
previa de este escrito, 
publicado en Materiali per 
una storia della cultura 
giuridica, XXXIX, n.1, 2009, 
pp. 125-140.

yecto de la primera producción del Weber consi-
derado ya “maduro”: su atención, por un lado, a 
las condiciones de posibilidad —históricamente 
determinadas— de la emergencia de la mentali-
dad del empresario burgués, y por otro, a una in-
vestigación analítica —de fuertes rasgos empíri-
cos— sobre las condiciones de los trabajadores 
de las fábricas, muestra de hecho la doble vía 
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de sus intereses a partir de su vuelta de América y 
al menos hasta 1911. El hecho de que esta conver-
gencia de reflexiones sobre el espíritu empresarial 
y sobre las condiciones de los trabajadores haya 
sido hasta ahora poco subrayada se debe quizá a la 
evidente desproporción con que los textos sobre la 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, por 
un lado, y los trabajos sobre la industria y las con-
diciones de los trabajadores en la fábrica cerrada, 
por otro, han sido considerados —casi siempre por 
separado— dentro de la literatura secundaria.2

Sin embargo, esta coincidencia de investiga-
ciones, a menudo relacionadas aunque de mane-
ras diferentes, es el fondo sobre el cual se sedi-
mentarán conocidas categorías analíticas como 
la distinción entre funciones organizativas (Leis-
tungen) y funciones operativas (Arbeit), o la con-
trovertida distinción entre racionalidad formal y 
racionalidad material,3 recogida aquí sobre todo 
en la vertiente de la relación entre fenómenos de 
racionalización (técnica y económica, por tanto 
de progreso técnico en vistas a una maximiza-
ción de los costes) y fenómenos correlativos de 
cosificación (Versachlichung) de lo que debe ser 
racionalizado. Recogida en su vertiente discipli-
naria, esta conexión entre cosificación y racio-
nalización nos presenta un gran conflicto —por 
lo demás pacificado— entre los procesos de no-
mologización de las ciencias sociales (por lo que 
respecta a la racionalización) y los fenómenos 
correlativos de producción, modificación y, en 
última instancia, alteración del objeto de inves-
tigación (por lo que respecta a la cosificación), 
con el fin de hacerlo máximamente adecuado a 
ser instruido en términos nomológicos. Se trata 
del fenómeno que Weber ha resumido —con una 
expresión fuertemente incisiva— en términos 
de un constante (y recíproco) “acercamiento de 
la realidad al principio teórico”.4 Este conflicto, 
que hace necesario el debate sobre el tipo de re-
lación vigente entre ciencia social y ciencia na-
tural, constituirá el Leitmotiv de la presente ar-
gumentación.

El lugar de elección del conflicto es la fábrica. 
Es aquí principalmente donde el conflicto entre 
racionalidad material y racionalidad formal y 
entre varios tipos de racionalidad heurística en-
cuentra su punto de imputación más inmediato 
y evidente.5 Es en la fábrica donde en efecto se 
encuentran aquellas condiciones de trabajo que 
implican un invariante común, en el sentido lato 
de las condiciones de taller,6 que permiten la de-
terminación de una serie de regularidades obser-
vables, y en consecuencia una cierta previsibili-
dad, cuya apreciación puede constituir el banco 
de pruebas para disciplinas diferentes. Y es aquí 
donde se obtiene la “materia bruta” que presentar 
en la investigación, consistente particularmente 
en aquella interacción entre el “espíritu coagula-

2 La continuidad es no 
obstante notada y bien sub-
rayada por W. Schluchter, 
Einleitung, en MWG I/11, 
pp. 1-58, en particular  
p. 4 y ss., y es trabajada 
también por m. ricciardini, 
‘Il lavoro come professione: 
macchine umane, ontología 
e política in Max Weber’, 
en Etica & Politica, VII-2, 
2005, http://www.units.it/
etica/2005_2/RICCIARDI.
htm. De forma diferente a 
Lazarsfeld/Oberschall (cfr. 
P. lazarsFeld/a. oBer-
schall, ‘Max Weber and 
Empirical Social Research’, 
en American Sociological 
Review, XXX-2, 1965,  
pp. 185-199, aquí p. 194), 
los cuales han visto en 
Weber “a conflict between 
quantitative and historical 
work”, en mi opinión entre 
los textos sobre la ética 
protestante (incluida la 
Anticrítica) y el trabajo 
considerado “empírico” es 
posible encontrar fuertes 
elementos de continuidad, 
con diferentes aproximacio-
nes metodológicas, como 
confirman las numerosas 
remisiones entre ambos 
textos. Sobre los trabajos 
weberianos sobre la 
industria y la condición del 
trabajador cfr. además de 
los otros textos citados 
en el presente trabajo: F. 
heckmann, ‘Max Weber als 
empirischer Sozialforscher’, 
en Zeitschrift für Soziologie, 
VIII-1, 1979, pp. 50-62; 
G. schmidt, ‘Il contributo 
di Max Weber alla ricerca 
sociale empirica’, en Quad-
erni di Sociología, XXVIII-4, 
1979, pp. 420-444; Id., 
‘Max Weber and Modern 
Industrial Sociology: A 
Comment on Some Recent 
Anglo-Saxon Interpretation’, 
en Sociological Analysi and 
Theory, vol. VI-1, 1976, 
pp. 47-73; J.e.t. eldridGe, 
Weber’s Approach to the 
Sociological Study of 
Industrial Workers (A. Sa-
hai, ed.), Max Weber and 
Modern Sociology, London, 
Routledge, 1971. Para 
un encuadramiento más 
general, cfr. a. oBerschall, 
Empirical Social Research 
in Germany 1848-1914, 
Paris-Den Haag, Mouton, 
1972. Sobre el viaje a 
América de Weber y sus 
incursiones en el ámbito 
de la reflexión weberiana 
sobre las condiciones de 
trabajo, cabe señalar el re-
ciente artículo de c. nitsch, 
‘Coactus voluit. Prospettive 
dalla riflessione weberiana 
sulle condizioni del lavoro 
negli Stati Uniti’, en Ma-
teriali per una storia della 
cultura giuridica, XXXVII-2, 
2007, pp. 337-372: la inter-
sección virtuosa de algunas 
“decisiones modelo” de 
la Corte suprema de los 
Estados Unidos circunscrita 
entorno a los años del viaje 
americano con algunas 

argumentaciones conteni-
das en la Sociología del 
derecho permite a Nitsch 
activar una incisiva reflex-
ión centrada en particular 
sobre la transición del 
concepto de reasonable. 
Eso le permite extraer, 
entre otros, un cuadro de 
complicaciones verdadera-
mente muy interesantes 
entre algunos principios 
generales (y tomados como 
ahistóricos) del derecho 
(como la igualdad formal 
de los contrayentes) y 
el necesario plano de 
colocación históricamente 
condicionado en el cual 
deben ser insertados para 
poder darles una vigencia 
material además de la 
meramente formal.

3 Sobre ello cfr. h. treiBer, 
‘I concetti fondamentali 
della sociologia del diritto 
di Weber alla luce delle 
sue fonti giuridiche’, en 
Materiali per una storia 
della cultura giuridica, 
XXX-1, 2000, pp. 97-108, 
artículo que reconstruye el 
significado de categorías 
como racionalidad mate-
rial y formal a la luz de la 
experiencia jurídica de 
Weber, de la influencia de 
la “jurisprudencia del con-
cepto”, y recordando con 
razón la importancia de R. 
v. Jhering, L. Goldschmidt y 
E. Ehrlich. Una interesante 
complicación de la relación 
entre racionalidad formal 
y material, siempre con 
referencia a la Sociología 
del derecho y en particular 
al tema de la autonormativi-
dad del desarrollo jurídico 
se encuentra en G. itzco-
vich, ‘Il diritto come mac-
china. Razionalizzazione 
del diritto e forma giuridica 
in Max Weber’, en Materiali 
per una storia della cultura 
giuridica, XXXI-2, 2001,  
pp. 365-393.

4 Cfr. m. WeBer, ‘Die 
Grenznutzenlehre und das 
psychophysische Grundge-
setz’, en Id., Ge sammelte 
Aufsätze zur Wissenschaft-
slehre, Mohr, Tübingen, 
19825, pp. 384-399, aquí 
p. 395; trad. it. in m. WeBer, 
Saggi sul metodo delle 
scienze storico-sociali, al 
cuidado de P. Rossi, Torino, 
Edizioni di Comunità 2001, 
pp. 365-380, aquí p. 377. 
“La especificidad histórica 
de la época capitalista, sin 
embargo, y sobre todo la 
importancia de la teoría de 
la utilidad marginal (como 
en cada teoría económica 
del valor) para la comp-
rensión de esta época, 
descansan en el hecho 
de que —mientras que la 
historia de varias épocas 
del pasado ha estado con 

razón designada como 
‘historia de la no-economi-
cidad’— en las condiciones 
de vida moderna la aproxi-
mación de la realidad a 
los principios teóricos está 
en constante aumento, 
implicando el destino de 
estratos siempre más am-
plios de la población, y por 
lo que se prevé irá siempre 
más en aumento”.

5 Cfr. G. schmidt, ‘Technik 
und kapitalistischer Betrieb. 
Max Webers Konzept der 
industriel len Entwicklung 
und das Rationalisier-
ungsproblem in der 
neueren Industriesoziolo-
gie’, en W.M. Sprondel-C. 
Seyfarth, Hg., Max Weber 
und die Rationalisierung 
sozialen Handelns, 
Stuttgart, Enke, 1981, pp. 
168-188, aquí en particular 
en p. 169. El artículo de 
Schmidt, tal vez conciso en 
la exposición (aunque cabe 
recordar que el artículo es 
una versión reelaborada 
de una ponencia que tuvo 
lugar en un Kolloquium en 
la Universidad de Constan-
za, cfr. P. 168) aunque de 
todos modos en el conjunto 
todavía útil, ofrece, entre 
otras, aclaraciones sobre 
la importancia en Weber 
de la empresa (Betrieb) 
como primera forma de 
sedimentación institucional 
del complejo y multiforme 
proceso de racionalización, 
que el autor concibe en 
estrecha relación con la 
concepción weberiana de 
la “técnica”.

6 Sobre la analogía entre 
“fábrica” y “taller” cfr.  
m. Protti, ‘Introduzione 
all’edizione italiana: Max 
Weber e la ricerca empirica 
nell’industria’, en m. WeBer, 
Metodo e ricerca nella 
grande industria, Milano, 
Franco Angeli, 1983,  
pp. 9-65, aquí p. 35 y r. m. 
Brain, ‘The Onto logy of the 
Questionnaire: Max Weber 
on Measurement and Mass 
Investigation’, en Studies 
in History and Philosophy 
of Science, vol. 32, n. 4, 
2001, pp. 647-684, aquí en 
particular p. 668. Tras un 
atento y preciso análisis de 
algunos autores de referen-
cia weberiana (entre otros: 
Kraepelin, Abbè, Bücher) 
Brain trata de interpretar el 
análisis weberiano de las 
condiciones del trabajo en 
la fábrica en términos de 
una ontología (en cuya de-
terminación el cuestionario 
sería un útil instrumento), 
retomando el concepto 
de ciencia de la realidad 
como polémico respecto al 
“análisis de taller”, cierta-
mente útil, pero reducido al 
aplicarse exhaustivamente 
en un contexto “real” e 
históricamente determinado 
como el de la fábrica.

Naturaleza y disciplina



49]Teoría de la corporeidad

do” de la máquina y el espíritu disciplinable de la 
fuerza de trabajo: un material, este último, cierta-
mente resistente, reacio a ser tomado como obje-
to, a pesar de serlo solamente de la investigación.7 
Es la presencia del obrero la que hace a la fábrica 
irreductible a las condiciones del taller del mismo 
modo en que el obrero es irreductible a un “átomo 
sin voluntad” (willenloses Atom).8

La toma de conciencia de la individualidad 
del trabajador de la fábrica9 es motivada sobre 
todo por la exigencia de racionalización técnica 
y económica. Ya Taylor había identificado, den-
tro de los “factores que un buen director de fá-
brica debe reunir”, una serie de cualidades que 
hacen a un hombre (un hombre en el trabajo) lo 
suficientemente “universal” para realizar su fun-
ción. Se trata aquí, claramente, de una potencial 
universalidad de las funciones, de saber hacer 
las más cosas posibles, competentemente, en el 
menor tiempo posible: una universalidad toda ex-
terior en consecuencia, cultivada desde el punto 
de vista, diría Weber, de la “rentabilidad”, y por 
consiguiente desde el punto de vista racional-
instrumental del director de fábrica, con la que se 
desempeña una “prestación” (Leistung) al dirigir 
una fuerza de trabajo encarnada en otros cuer-
pos. La one best way del scientific management 
implica en este sentido tan solo la prestación del 
trabajo, y es recomendable como la mejor conca-
tenación de estímulos nerviosos y musculares en 
vistas a su maximización. La perspectiva es aquí 
más limitada, y sin embargo solo a partir de este 
proceso de racionalización, y desde la peculiari-
dad de su objeto —el hombre trabajador y la acti-
vidad físico-mental de la producción— se llevará 
a cabo un movimiento destinado asintóticamente 
a involucrar toda la complexio física, hasta reves-
tir el “carácter”, el “temperamento” y el “estilo 
de vida” íntegro del trabajador. Se trata de un mo-
vimiento de absorción de la actividad del hombre 
trabajador, comprendida en su universalidad, y al 
mismo tiempo tomada desde un preciso ángulo 
visual, que es el de la necesidad de racionaliza-
ción técnica y económica.

Es esta la doble vertiente que constituirá el 
punto de partida del Erhebungen10 weberiano: de 
un lado, la exigencia de la industria, y del otro, 
la investigación de las “cualidades caracterológi-
cas” de los obreros, expuestas aquí no solo en vis-
ta de la rentabilidad, sino incluso por sí mismas 
como una investigación del tipo humano que las 
condiciones modernas de existencia producen. 
Aunque en este caso, en consecuencia, Weber 
parece tener presente las exigencias técnico-
económicas de racionalización y las condiciones 
histórico-materiales en las que inevitablemente 
se producen. La racionalización no es nunca una 
feliz operación de laboratorio, una organización 
introducida desde fuera, sino un conjunto de pro-

7 La primera investigación 
sobre las condiciones 
del trabajador de fábrica 
fue un fracaso por el 
rechazo a colaborar de los 
trabajadores. Solo Marie 
Bernays, alumna de Weber, 
logró obtener resultados 
significativos al conseguir 
ser contratada en la fábrica 
y ganarse progresivamen-
te la confianza de sus 
colegas. Para mayor 
información sobre ello, cfr. 
MWG I/11, p. 399 y ss. y 
además e. Bosco, Classi 
sociali e mutamento in 
Max Weber, Milán, Franco 
Angeli, 1980, p. 28.

8 Cfr. MWG I/11 p. 380 
(trad. it. p. 291).

9 Sobre esto cfr. G. Fried-
man, Problemi umani del 
macchinismo industriale, 
Torino, Einaudi 1971, p. 
30 y ss.

10 Se hace aquí referencia 
al texto ‘Erhebungen über 
Auslese und Anpas-
sung (Berufswahl und 
Berufsschicksal) der Arbeit-
erschaft der geschlossenen 
Großindustrie’, incluido 
en MWG I/11, pp. 64-149. 
Escrito entre el 13 de junio 
y el 13 de agosto de 1907, 
y revisado entre octubre 
y noviembre del mismo 
año, el texto es fruto —en 
su primera versión— de 
una colaboración con su 
hermano Alfred, a quien 
Max propone compartir 
la autoría del escrito. El 
rechazo de su hermano 
está ligado a una diferencia 
de opiniones precisamente 
sobre el tema crucial de 
la relación entre ciencia 
natural y ciencia social, 
con particular referencia al 
tema de la hereditariedad. 
Propuesto por Gustav 
Schmoller, una copia del 
texto fue distribuida a 
los colaboradores de la 
investigación dirigida por H. 
Herkner para el Verein für 
Sozialpolitik, y debía ser la 
introducción metodológica 
a la investigación. Se han 
obtenido dos versiones 
del texto, ambas referidas 
al manuscrito revisado, 
de las que la primera está 
privada, en el título, de la 
expresión puesta entre 
paréntesis (Berufswahl 
und Berufsschicksal). Cfr. 
el ‘Editorischer Bericht’ del 
texto, en MWG I/11, en 
particular p. 70 y ss. Sea la 
versión de la Max Weber 
Gesamtausgabe, o sea 
la edición al cuidado de 
Marianne Weber, recogida 
en Gesammel te Aufsätze 
zur Soziologie und 
Sozialpolitik, Tübingen, 
J.C.B. Mohr, 1924, ambas 
se refieren a la segunda 
versión. Una traducción 
italiana sobre la base de 
la edición al cuidado de 
M. Weber, traducida por 
Chiara Sebastiani, está 
publicada en la revista So-
ciologia dell’organizzazione 
(I-2, 1973, pp. 273-324). 
La misma traducción está 
disponible también en m. 
la rosa, Weber, Marx e 
Panzieri, Sapere 2000, 
2005, pp. 76-127. Una 
nueva traducción del texto, 
elaborada a partir de la 
Gesamtausgabe (MWG 
I/11), al cuidado de Angelo 
Chielli, se encuentra en 
m. WeBer, La fabbrica dei 
corpi. Studi sull’industria 
tedesca (1908-1909) (a. 
chielli/G. cascione, ed.), 
Bari, Palomar, 2000.
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cesos incorporados en la realidad y en sus insti-
tuciones, que, con un poder imparable, con sus 
acciones fuerzan, alteran y modifican los órdenes 
y las instituciones y en definitiva, los cuerpos en 
que están penetrando. 

El complejo “hombre” se define por su in-
dividualidad, pero la mirada que lo percibe, la 
del scientific manager, o el ojo evaluador del 
científico, selecciona y elabora una serie de in-
formaciones que contribuyen inevitablemente a 
modelar, y, en parte, a crear el objeto de la pro-
pia observación. El hombre es investigado en su 
universalidad, y nada queda fuera: su “carácter”, 
el “estilo de vida”, las condiciones familiares, su 
historia personal y hasta sus vicios privados, su 
estado mental y su actividad sexual. Al mismo 
tiempo, la perspectiva del investigador, y la co-
locación del hombre-trabajador en su ambiente 
primario (la fábrica), hace que cada observación 
sea valorablemente formada en vistas a la nece-
sidad de prestaciones funcionales que deben ser 
garantizadas. Así, las “cualidades caracterológi-
cas” se irán investigando con el fin de determinar 
qué trabajadores serán los más adecuados en cada 
sector de la industria. Sus historias personales —a 
propósito de ello, es interesante el caso del traba-
jador proveniente de los círculos pietistas— po-
drán resultar útiles en el análisis de determinadas 
formas de más o menos consciente “receso” de la 
actividad de producción. La actividad sexual —el 
único momento en que de hecho se practica, en el 
fin de semana— se observará con el fin de deter-
minar eventuales disminuciones del rendimiento 
del lunes. Y así sucesivamente.

La mirada del científico produce en efecto un 
doble resultado: por un lado, el de cumplir la fun-
ción —útil en vistas a la selección del personal— 
de determinar una jerarquía del grado de “adecua-
ción” de los tipos humanos a las condiciones de 
la moderna industria cerrada; por otro, el de iden-
tificar qué tipo humano sobrevive mejor a tales 
condiciones. No es evidentemente un proceso es-
tático de búsqueda y recogida, sino más bien una 
dinámica de progresiva adecuación: se compren-
den mejor entonces, en la argumentación weberia-
na, las repetidas alusiones a la “selección” y a la 
“adaptación”, términos tomados de un vocabula-
rio conocido y extendido, y sin embargo rearticu-
lados en la naturaleza innatural de las condiciones 
de la fábrica. Lo que se trata de considerar son tan 
solo aquellas dinámicas que marcan la lucha por 
la existencia en el aparato de producción. Dentro 
de este proceso, la mirada del científico es efecti-
vamente una mirada reservada, tímida (nüchtern), 
pero no ciertamente una mirada neutra. Lo quiera 
o no, su observación contribuye efectivamente a la 
representación de este escenario en movimiento.

Una muestra significativa de la productividad 
de tales observaciones son las formaciones con-
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ceptuales mediante las que los científicos ejer-
citan su intervención. Ello no se aprecia en una 
fotografía de la patente disminución del presu-
puesto,11 sino al contrario, disecciona, destruye, 
fragmenta y recompone según la exigencia de 
su método, de su finalidad y de su ángulo de ob-
servación. Así como Vesalio observaba el cuer-
po indefenso y despedazado con el fin de poder 
observar sus entrañas, Kraepelin observa el alma 
despedazada del trabajo, y su ejercicio es el de 
“desmembrar el alma monadológicamente”, a fin 
de definir el relativo rendimiento psíquico como 
el “resultado de las decisiones de mayoría de la 
‘cámara baja’ y de las percepciones de la ‘cáma-
ra alta’ de las imágenes mnemotécnicas”.12 La 
fábrica se convierte así en el laboratorio de los 
experimentos de racionalización de la fuerza la-
boral, y al mismo tiempo en el lugar de análisis 
y sistematización científica de la degeneración 
que el lado oscuro del proceso de racionaliza-
ción —es decir, la Versachlichung— produce. 
El rendimiento heurístico de Weber y Kraepelin, 
colegas en la universidad de Heidelberg, sigue 
caminos divergentes a partir del mismo material 
(el obrero) y del mismo lugar (la fábrica) de ob-
servación. La “reducción del conjunto ‘hombre’ 
a sus componentes más elementales”13 implica 
los componentes corporales, aquellos psíquicos o 
“espirituales” (geistig),14 así como una investiga-
ción multiforme sobre la relación entre “cuerpo” 
y “mente”, o entre “cuerpo” y “alma”, en el am-
biente en que la recíproca interacción es efectiva-
mente observable.15

Es entre los pliegues de esta disección y recom-
posición donde se sitúa la reflexión de Weber, que 
se esfuerza por abrir un espacio en que el elemen-
to “social”, aunque adquiera (donde es heurística-
mente fecundo) eventuales analogías con las for-
maciones conceptuales típicas de las ciencias na-
turales, reencuentre al mismo tiempo una propia 
y peculiar dimensión disciplinaria. Este trayecto, 
también localizable —aunque con las debidas di-
ferencias— en el ensayo sobre Roscher y Knies,16 
encuentra en el Erhebungen, como en el ensayo 
Sobre la psicofísica del trabajo industrial, una re-
percusión en un plano no metodológico, mas sí de 
investigación empírica. Al ir al encuentro de una 
rearticulación completa es especialmente indica-
do aquel término, geistig, que ya en su uso en el 
texto sobre la ética protestante había estado some-
tido a una serie de punzantes críticas. El término, 

11 La expresión “vorausset-
zungsloses”, geistiges Pho-
tographieren está tomada 
de m. WeBer, ‘Kri tische 
Studien auf dem Gebiet der 
kulturwissenschaftlichen 
Logik’, en Gesammelte 
Aufsätze zur Wissen-
schaftslehre, pp. 215-290, 
aquí p. 273 y ss.; trad. it. 
Saggi sul metodo delle 
scienze storico-sociali, pp. 
209-278, aquí p. 263.

12 Cfr. m. WeBer, ‘Zur Psy-
chophysik der industriellen 
Arbeit’, en MWG I/11,  
p. 165, trad. it. ‘Sulla psico-
fisica del lavoro industriale’, 
en Metodo e ricerca nella 
grande industria, pp. 121-
291, aquí p. 123.

13 Cfr. m. Protti, Introduzi-
one all’edizione italiana: 
Max Weber e la ricerca 
empirica nell’in dustria, 
p. 18.

14 Es útil recordar que el 
título inicial propuesto por 
Weber para la investig-
ación del Verein del cual 
habría podido escribir la 
introducción metodológica 
es “Die geistige Arbeit in 
der Großindustrie”. Cfr. La 
Editorischer Bericht del 
texto Erhebungen über 
Auslese und Anpassung 
(Berufswahl und Berufss-
chicksal) der Arbeiterschaft 
der geschlossenen Großin-
dustrie, en MWG I/11, pp. 
63-77, en particular p. 67.

15 En este sentido G. 
cascione, Postfazione. 
Metamorfosi del corpo 
sociale produttivo, en m. 
WeBer, La fabbrica dei 
corpi. Studi sull’industria 
tedesca (1908-1909), pp. 
115-145, aquí p. 116 nota 
5, ha avanzado la hipótesis 
de una aproximación de 
la reflexión weberiana a la 
problemática ligada a la 
considerada “biopolítica”, a 
entender sin embargo, en 
su opinión, no foucaultiana-
mente, como “estado de 
excepción”, sino como una 
suerte de “‘biomecánica de 
los procesos productivos’, 
que definiera los niveles de 
manipulación del cuerpo en 
situación de normalidad”. 
Una panorámica de la 
relación entre psicología 
experimental (en sus 
varias versiones, pero con 
particular referencia a H. 
von Helmholtz, W. Wundt y 
E. Kraepelin) y la Seelen-
leben del trabajador, cfr. 
W. schluchter, Einleitung, 
MWG I/11, en particular 
pp. 20-36.

16 Cfr. m. WeBer, ‘Roscher 
und Knies und die lo-
gischen Probleme der 
Nationalökonomie’, en 
Gesammelte Aufsätze zur 
Wissenschaftslehre,  
pp. 1-145; trad. it. en Saggi 
sul metodo delle scien ze 
storico-sociali, pp. 5-136.

La fábrica se convierte así en el 
laboratorio de los experimentos  
de racionalización de la fuerza  

laboral, y en el lugar de análisis  
de la degeneración que el proceso  

de racionalización produce
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extendido hasta comprender el “rendimiento más 
estereotipado, a menudo puramente mecánico”,17 
viene finalmente considerado “del todo inapropia-
do”, justamente demasiado amplio, y sobre todo 
desposeído de su elemento esencial representado 
en aquellas “‘relaciones de valor’ que usualmente 
relacionamos a objetos de trabajo ‘intelectual’”.18

Constatando que en sentido estricto “no existe 
un trabajo que sea efectivamente solo físico”, We-
ber prefiere aquí al término geistig la expresión 
“solicitación del aparato nervioso central”.19 La 
exigencia de adaptar el concepto a la rentabilidad 
siempre más mecanizante (y, en ciertas ramas de 
la industria, más repetitiva) del trabajo compor-
ta una reformulación que de la polisemia de un 
término como el de geistig conduce hasta los im-
pulsos eléctricos del sistema nervioso central, es 
decir hasta el límite máximo de la materialidad 
orgánica. Justamente este término al que Weber 
había asociado la peculiaridad de la personali-
dad emprendedora burguesa (una forma precisa 
de Geist) viene aquí despojado de todos aquellos 
componentes que determinaban la diferencia es-
pecífica (in primis, la relación de valor), por ser en 
última instancia cosificado, reducido a algo men-
surable. Si es verdad que nos encontramos aquí 
frente al proceso de adquisición de una concep-
tualidad específica a un determinado orden disci-
plinario, respecto a conceptos metafísicos tradi-
cionales, inadecuados a los fines limitados y sec-
toriales de la investigación específica, va incluido 
al mismo tiempo el trasfondo estructural en el que 
esta reformulación conceptual encuentra su pro-
pia posibilidad y el propio plano de imputación. 
Así, geistig es correcto para describir el compor-
tamiento de Cristiano,20 pero no para describir las 
cualidades caracterológicas y el temperamento 
del trabajador moderno.

Un ejemplo todavía muy evidente es repre-
sentado por las disecciones y recomposiciones 
de los “viejos cuatro temperamentos” en cuatro 
combinaciones de “intensidad” y “duración” de la 
respectiva situación emotiva, la cual, si bien per-
diendo sus tradicionales “aspectos cualitativos”,21 
y deviene no obstante en este modo mayormente 
mensurable. El proceso de investigación analítica 
de la fuerza de trabajo atraviesa de este modo el 
cuerpo y la mente del trabajador, desencadenando 
un proceso de composición en el cual la objetivi-
zación de los procesos y actividades psicofísicas 
va parejo con la adquisición de una mensurabi-
lidad. Cosificación y proceso de nomologización 
constituyen dos vertientes del mismo proceso. La 
nomologización de la ciencia social, a la que la 
ciencia natural ofrece solamente una faceta útil, 
encuentra en esta investigación sobre la fábrica 
una ulterior confirmación de la peculiaridad de 
su camino, y ello es del todo evidente en la sin-
gular referencia a la fábrica, es decir al ambiente 

social dentro del cual afina sus instrumentos teó-
ricos. Componentes psicológicos, fisiológicos y 
psicofísicos se funden aquí conjuntamente en un 
marco que es irreductible tanto al instrumental 
conceptual como a la metodología y sobre todo a 
la finalidad que se pone sobre la mesa, definiendo 
un contexto que, al definirse como “social”, debe 
conseguir mantener ante sí al conjunto de solici-
taciones provenientes de esta ciencia en una pers-
pectiva diferente: he aquí que un acontecimiento 
propiamente “social” como el transformarse de 
los órdenes productivos pueda determinar una 
disminución tendencial de la utilización de los 
músculos más grandes a favor de aquellos más 
pequeños, o una extensión de las prestaciones 
definidas como “intelectuales” que comprenda 
incluso la más simple actividad de silabación. En 
conjunto, es “el aparato psicofísico íntegro el que 
será reducido meramente a objeto sobre el que 
incide el sistema de lo real que lo subsume adap-
tándolo a su propio funcionamiento y a su propia 
finalidad”.22 Weber tendrá una percepción clara de 
este proceso de asociación que penetra hasta cada 
músculo del trabajador cuando él mismo trabaje 
como inspector en Oerlinghausen. Solo colocán-
dose personalmente dentro del espacio físico de 
la fábrica, estará en condiciones de destacar con 
la máxima atención la importancia de la relación 
entre “ambiente” y “disposición” en un contexto 
propiamente social.23

El aspecto quizá más interesante de este proce-
so de formación disciplinaria consiste en el hecho 
de que tomar la dimensión estrictamente social de 
estos procesos —no obstante la numerosa y tam-
bién útil analogía con la investigación de las cien-
cias naturales— significa desvelar su politización 
oculta en los márgenes de las investigaciones y de 
las proposiciones científicas mediante las que el 
saber toma forma. Es en este punto donde la posi-
ción weberiana encuentra su propia especificidad 
en la discusión. En los escritos weberianos sobre 
la industria cerrada ello se muestra con una clari-
dad comparable tan solo —y no por casualidad— 
a los esbozos más tarde recogidos en la Sociología 
del derecho.24 Las afirmaciones weberianas a tal 
propósito son especialmente explícitas:

[L]a industria como tal no presta atención al 
“ahorro de fuerzas”, sino al “ahorro de costes”. 
En cambio, la vía por la que se puede alcanzar 
este objetivo no coincide siempre con el desa-
rrollo de aquello que es racional en el plano fi-
siológico, sino más bien, por los más diversos 
motivos, el desarrollo del máximo rendimiento 
económico del empleo del capital puede fácil-
mente ser divergente respecto al desarrollo ha-
cia el máximo rendimiento fisiológico del em-
pleo de la fuerza.25

17 Cfr. MWG I/11, p. 101 
(trad. it. p. 83).

18 Ibíd.

19 Ibíd.

20 Se refiere al protagoni-
sta de la alegoría de John 
Bunyan, The Pilgrim’s 
Progress from This World 
to That Which Is to Come, 
publicada en 1678, y am-
pliamente citada por Weber 
en la Ética protestante.

21 Cfr. MWG I/11, p. 108 
(trad. it. p. 89).

22 Cfr. m. Protti, Introduzi-
one all’edizione italiana: 
Max Weber e la ricerca 
empirica nell’in dustria, p. 
49. Es importante a este 
respecto un pasaje de la 
carta escrita por Weber 
a su hermano Alfred el 3 
de septiembre de 1907, 
en que se refiere al tra-
bajo que Weber pretendía 
realizar, y que habría tenido 
después una repercusión 
en el texto de la Erhebun-
gen. Cfr. Brief von Max 
Weber an Alfred Weber, 3. 
Sett. 1907, en MWG II/5, p. 
382-383: “ich dachte aber 
allerdings nun weiter die in-
nere Struktur der einzelnen 
Industrien in Bezug auf: 
Maß u. Art der Gelerntheit 
der Arbeit, Stetigkeit der 
Arbeiterschaft, Berufschan-
cen, Berufswechsel etc. 
etc. heranzuziehen, u. von 
dieser, morphologischen‘ 
Seite der Sache dann 
der Frage der psycho-
physischen Auslese, die 
die Industrie vollzieht…
ausgehend aber –aus leicht 
ersichtlichen methodischen 
Gründen– nicht von diesen 
‚charachteriologischen‘ 
Qualitäten als gegebenen 
Daten, sondern eben 
von den sozialen Leben-
schanchen heute und in 
der nächstzurückliegen-
den Vergangenheit als 
ursächlichen Elementen 
für die Auslese und –even-
tuell– ‚Schöpfung‘ jener 
Qualitäten…”.

23 Cfr. d. käsler, Max 
Weber, Bologna, Il Mulino, 
2004, p. 99.

24 Es primeramente 
sobre el plano del derecho 
público y privado donde 
la lucha entre empresario 
y trabajador encuentra su 
repercusión más evidente. 
Cfr. Por ejemplo WuG, vol. 
II, p. 440 = ES III, p. 87. 

25 Cfr. MWG I/11, p. 99 
(trad. it. p. 81). Cfr. también 
G. Friedman, Problemi 
umani del macchinismo 
industriale, p. 53 y ss.
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Dentro de la industria, la única fuerza de la que 
es posible definir un potencial óptimo fisiológi-
co es la fuerza de trabajo. El conflicto es primero 
social, luego disciplinario. Los espacios de ra-
cionalidad disciplinaria irreductibles entre ellos 
(que —según Weber— ya J. C. Maxwell había 
trabajado en sus rasgos esenciales),26 los cuales 
son constitutivamente inadecuados para com-
prender el “ser” del proceso, encuentran aquí una 
matriz común, podría decirse un mismo trasfondo 
ontológico.27 Es ahora posible volver la atención 
con mayor conocimiento de causa sobre el prin-
cipio del presente artículo, tomando el carácter 
no ocasional de la juvenil afirmación weberiana, 
y su fuente productiva en términos disciplinarios. 
Ahora se pueden comprender mejor —en un texto 
declaradamente “imparcial”28 como el Erhebun-
gen— algunas significativas afirmaciones con-
clusivas que no son precisamente imparciales, 
donde Weber casi inesperadamente revela que la 
“sustitución de la moderna ‘selección’ en base al 
principio de la rentabilidad económica privada…
por una forma cualquiera de ‘solidaridad’ eco-
nómica comunitaria, modificaría radicalmente el 
espíritu que reina en esta enorme jaula, y nadie 
puede sospechar siquiera sus consecuencias”.29 Y 
un poco más allá: “[E]l ‘aparato’, así como hoy 
ha transformado el rostro espiritual de la raza hu-
mana hasta dejarlo casi irreconocible, lo transfor-
mará todavía ulteriormente”.30 En ambas afirma-
ciones es posible tomar el valor intrínsecamente 
social de conceptos derivados de la biología, los 
cuales, desvinculados de diferentes lugares disci-
plinarios, están aquí situados en una dimensión 
sociológica en sentido estrictamente weberiano, 
es decir en última instancia siempre ligada a la 
determinación histórica del “ser devenido así y 
no de otra manera” (So-und-nicht-anders-Gewor-
densein)31 del sistema socioeconómico capitalista. 
Así como las leyes de la economía —si considera-
mos la reflexión weberiana sobre la ley Gresham, 
de Weber-Fechner y sobre la utilidad marginal—32 
encuentran su potencial nomológico, su “homo-
geneidad, uniformidad y continuidad de disposi-
ción”33 fundada en una “situación de interés” his-
tóricamente determinada, del mismo modo la se-
lección y la adaptación del trabajador —con todos 
los problemas sociales derivados— encuentran su 
propia fecundidad nomológica y conceptual en 
las instituciones del aparato productivo.

En distinto grado a lo largo de la colección de 
escritos weberianos que todavía hoy es habitual 
llamar ensayos metodológicos, el conflicto de 
la racionalidad no se pone aquí en un plano in-
diferenciado, como un conjunto de “puntos de 
vista lógicos” mediante los cuales “considerar 
científicamente los hechos (Tatsachen) de la rea-
lidad”34 dentro de los cuales la relación de valor 
del simple investigador sería el único elemento 

26 Cfr. m. WeBer, ‘I com-
piti della teoría económica 
como scienza’, en Saggi 
sul método delle scienze 
storico-sociali, pp. 415-
424, aquí pp. 423-424; 
el texto está contenido 
originalmente en el Archiv 
für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik, XXIX, 1909, 
pp. 615-620, como re-
seña del volumen de adolF 
WeBer, Die Aufgaben der 
Volkswirtschaftslehre als 
Wissenschaft, Tübingen, 
Mohr, 1909.

27 Cfr. sobre esto los ya 
citados r. m. Brain, The 
Ontology of the Question-
naire: Max Weber on 
Measurement and Mass In-
vestigation, y m. ricciardi, 
Il lavoro come professione: 
machine umane, ontologia 
e politica in Max Weber.

28 Sobre el tema de 
la imparcialidad, cfr. 
principalmente W. hen-
nis, ‘Il significato della 
avalutatività. Occasione 
e motivi del “postulato” di 
Max Weber’, en Materiali 
per una storia della cultura 
giuridica, XXIII-1, 1993, 
pp. 159-177; Id., Max 
Webers Wissenschaft vom 
Menschen, Tübingen, Mohr 
1996, y la nota dedicada a 
este texto por parte de r. 
marra, ‘Weber e la scienza 
dell’uomo’, en Sociologia 
del diritto, XXVI-2, 1999, 
pp. 179-184; del mismo 
r. marra, ‘Weber, Mom-
msen e il significato della 
avalutatività’, en Materiali 
per una storia della cultura 
giuridica, XXX-2, 2000,  
pp. 479-492.

29 Cfr. MWG I/11, p. 149 
(trad. it. p. 119).

30 Ibíd.

31 Cfr. m. WeBer, ‘Kritische 
Studien auf dem Gebiet det 
kulturwissenschaftlichen 
Logik’, en Gesammelte 
Aufsätze zur Wissen-
schaftslehre, pp. 215-290, 
aquí p. 257, trad. it. Saggi 
sul método delle scienze 
storico-sociali, pp. 209-278, 
aquí p. 248. Justamente R. 
M. Brain (The Ontology of 
the Questionnaire, p. 670) 
recuerda a propósito de 
ello la proveniencia de We-
ber de la escuela histórica 
de economía, entendida 
como una “ciencia de la 
realidad”, en el sentido de 
“a method of analyzing 
the ‘social and economic 
conditions of existence’ that 
figure ‘the quality of human 
beings’”.

32 Cfr. sobre ello m. 
zaFirovski, ‘Max Weber’s 
Analysis of Marginal Utility 
Theory and Psychology 
Revisited: Latent Proposi-
tions in Economic Sociol-
ogy and the Sociology of 
Economics’, en History of 
Political Economy, 33-3, 
2001, pp. 437-458. El 
artículo de Zafirovski 
subraya reiteradamente, 
remitiéndose puntualmente 
a las afirmaciones webe-
rianas contenidas en el 
texto sobre la Grenznutzen-
lehre, cómo la racionalidad 
económica en general, y la 
ley de la utilidad marginal 
en particular, representan 
las variables históricamente 
y socialmente condicio-
nadas, y no constantes 
eternas o naturales (cfr. 
en particular p. 443). Es 
por tanto atribuible solo 
analógicamente a las leyes 
psicofísicas. Cfr. además 
W. Feuerhahn, ‘Sociologie, 
économie et psychophy-
sique. Une lecture de La 
théorie de l’utilité marginale 
et la loi fondamentale de 
la psychophysique de Max 
Weber’, en Revue française 
de sociologie, 46-4, 2005, 
pp. 783-797. Partiendo 
de la crítica devuelta por 
Weber a Brentano en 
el texto de 1908 sobre 
la Grenznutzenlehre, el 
autor resalta la motivación 
esencial por la que, para 
Weber, ni el marginalismo 
ni la psicofísica (sea en la 
versión de Fechner o en la 
de Kraepelin) constituyen 
el fundamento sobre el que 
construir principalmente 
los modelos explicativos, 
que no exhaustivos, que 
pueden ser de ayuda en el 
trabajo del sociólogo.

33 Cfr. m. WeBer, WuG, 
vol. I, p. 15 = ES, I, p. 27.

34 Cfr. m. WeBer, Kritische 
Studien auf dem Gebiet der 
kulturwissenschaftlichen 
Logik, p. 241 (trad. it.  
p. 234)
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en aras de determinar una diferencia específica, 
y consecuentemente la decantación por un tipo 
de racionalidad.35 Parecen ser los “hechos de la 
realidad” —la presencia concreta de un aparato 
técnico-productivo, la verdadera jaula de hierro 
capaz de preexistir incluso en el mismo sistema 
capitalista—36 los que determinarán, si no una je-
rarquía del grado de racionalidad, sí ciertamente 
la imposibilidad de hacer interaccionar la racio-
nalidad instrumental de la dirección de empresa 
con cualquier reflexión de tipo ético, solidario o 
cuantas otras, en vistas a implicar una posible for-
mación comunitaria (Vergemeinschaftung) en el 
ambiente de la producción, en otras palabras, en 
vistas a ocuparse al mismo tiempo de la renta y 
del máximo rendimiento fisiológico de los cuer-
pos que constituyen la fuerza de trabajo.

Un ejemplo y una repercusión interesante de 
esta reapertura de una dimensión política puede 
observarse en la investigación de uno de los con-
ceptos esenciales de la reflexión de Kraepelin, to-
mada ampliamente por Weber, especialmente en el 
concepto de “ejercicio” (Übung).37 “Cada proceso 
de ‘división del trabajo’, de ‘especialización’, 
pero particularmente de ‘descomposición’ del tra-
bajo dentro de grandes empresas industriales…
significa, en cada caso individual, una mutación 
de la exigencia demandada al aparato psicofísico 
del trabajador”.38 Las características técnicas del 
proceso de producción constituyen una variable 
dentro de la cual determinar la definición y la se-
lección de la actividad psicofísica exigida por la 
fuerza de trabajo. El trabajador posee una serie de 
“cualidades” históricamente determinadas (por su 
propia naturaleza, el aspecto hereditario debe re-
gresar, para Weber, solo como ultima ratio para 
determinar los componentes causales del compor-
tamiento), que lo hacen más o menos adecuado 
para resolver cierta tarea. A partir de ahí, puede 
sin embargo ejercitarse siempre, y adquirir pues 
un conjunto de capacidades que lo hagan lo más 
adecuado posible al Arbeit que se le solicita.

Con el ejercicio, el trabajador puede convertir-
se en un objeto máximamente adecuado para las 
condiciones que se le solicitan. O bien puede no 
resultar, o no querer resultar, en cuyo caso será 
juzgado por el ojo tímido del científico como in-
adecuado, y entonces será descartado, o inserta-
do en otro contexto de análisis.39 Es interesante 
cómo, en este proceso de adecuación, Weber, re-
tomando a Kraepelin mas sin sus consideraciones 
de fuerte cariz biologicista,40 asigna un papel cau-
salmente esencial para lo que difícilmente es men-
surable, es decir para los elementos de la voluntad 
subjetiva. Adaptación, en el interior de la fábrica, 
significa sobre todo hábito, por tanto repetición 
continuada de un mismo ejercicio. La puesta en 
funcionamiento de este mecanismo, sin embargo, 
está irremediablemente ligada a la disponibilidad 

35 Allí, p. 241 y ss. (trad. it. 
p. 234 y ss.), donde Weber 
cita como ejemplo de mate-
rial susceptible de investig-
ación de tipo diferenciado 
la carta enviada por Goethe 
a la señora von Stein.

36 Cfr. MWG I/11,  
pp. 148-149 (trad. it. p. 
118). Cfr. sobre ello la 
breve introducción de De 
Masi a la traducción italiana 
de la Methodologische 
Einleitung (cfr. d. de masi, 
‘Max Weber metodólogo: 
la Methodologische Ein-
leitung’, en la Sociologia 
dell’organizzazione, I-2, 
1973, pp. 265-270, aquí 
p. 266).

37 Sobre ello, cfr. r. m. 
Brain, The Ontology of the 
Questionnaire: Max Weber 
on Measurement and Nass 
Investigation, p. 667 y ss.

38 m. WeBer, MWG I/11,  
p. 163 (trad. it. p. 121).

39 Que se verá afectado 
por una “degeneración”, 
por analizar en una 
investigación de carácter 
psíquico.

40 La evidenciación de los 
componentes biologicistas 
de la reflexión de Kraepe-
lin, incluida la problemática 
repercusión social y política 
de tal concepción, vista en 
contraste con las reflexio-
nes contemporáneas de 
O. Bumke, es el centro 
del artículo de v. roelcke, 
‘Biologizing social facts: an 
early 20th century debate 
on Kraepelin’s concepts of 
culture, neurasthenia, and 
degeneration’, en Culture, 
Medicine and Psychiatry, 
vol. 21, n. 4, 1997,  
pp. 383-403. Sobre la 
crítica de Weber a Kraepe-
lin, cfr. s. Frommer, ‘Bezüge 
zu experimenteller Psy-
chologie, Psychiatrie und 
Psychopathologie in Max 
Webers methodologischen 
Schriften’, en G. WaGner/h. 
ziPPrian (hG.), Max Webers 
Wissenschaftslehre. 
Interpretation und Kritik, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
1994, pp. 239-258. Tam-
bién existe una traducción 
francesa al cuidado de J.-P. 
Grossein con el título: ‘La 
psychologie expérimentale, 
la psychiatrie et la psycho-
patologie dans les écrits 
méthodologiques de Max 
Weber’, en Revue française 
de sociologie, 46-4, 2005, 
pp. 767-782.
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para someterse a ello, en términos weberianos, a 
aquella “disciplinabilidad necesaria para la gran 
empresa”, la cual está ligada a su vez a las “dife-
rencias de temperamento”. Con los trabajadores 
ligados al círculo pietista —que Weber conoció en 
Oerlinghausen y con el que podremos definir el 
aspecto del trabajador de la mentalidad empresa-
rial descrita en la Ética protestante— el problema 
es relativo: emergen por la calidad de sus pres-
taciones, y son hostiles para “cada forma de sin-
dicalización”.41 Pero los pietistas constituían solo 
una minoría, y la lucha del trabajador contra la 
Versachlichung y a favor del “ritmo laboral tradi-
cional”42 constituye —siempre bajo la mirada del 
científico— un notable impedimento al pleno des-
pliegue de la racionalización. Es aquí evidente la 
inmediata repercusión política de un proceso apa-
rentemente neutral y científico como la “automa-
tización de los impulsos voluntarios”.43 En térmi-
nos como “hábito”, “adaptación”, “adquisición de 
práctica”, “constancia de la práctica” o “remanen-
te de práctica”44 se esconde un mecanismo de au-
tomatización en que la anulación del componente 
volitivo de la acción que hace que el ejercicio se 
lleve a cabo con la máxima eficacia es paralela a 
la petición de adecuación a la propia condición 
por parte del trabajador. La presencia de sentido 
subjetivamente intencionado —lo que se recuerda 
aquí en passant— es, en los Conceptos socioló-
gicos fundamentales, el elemento discriminatorio 
de acción social respecto a cualquier otro tipo de 
acción. Este no se encuentra en forma de fronteras 
de acción tradicional, en la acción acondicionada 
de masas, y —podríamos añadir ahora— ni si-
quiera en determinadas condiciones de fábrica. La 
máxima disciplinabilidad del trabajador —y por 
tanto la anulación asintótica del componente in-
tencional de la acción— es lo que inducirá a We-
ber —en las páginas de la Sociología del poder— 
a aproximar desde un punto de vista sociológico 
las condiciones de los trabajadores en la fábrica a 
las de los esclavos cartaginenses acuartelados. La 
práctica de racionalización, fácilmente difundida 
en el “espíritu constreñido” de la maquinaria, en-
cuentra, en la necesidad de penetrar incluso en la 
fuerza de trabajo, un “material” (denso) muy re-
sistente, representado en el cuerpo y la mente del 
trabajador, en el que necesariamente se produce 
un conflicto, entre el poder autoritario de la racio-
nalidad de la renta (encarnado en el programa de 
dirección empresarial y en la parte operativa de la 
investigación científica) y la resistencia a la “obje-
tivación de la persona”45 por parte del trabajador: 
de aquí se determina una ósmosis que, a partir de 
un plano puramente “social” (sobre todo: la lucha 
de clases en el “entorno” de la fábrica), ha recaído 
inevitablemente en lo disciplinario.46

La aproximación problemática entre elemen-
tos volitivos y deterministas, entre “selección” 

41 Cfr. MWG I/11, p. 279 
(trad. it. p. 211). Cfr. tam-
bién m. WeBer, ‘Die pro-
testantische Ethik und der 
Geist des Kapitalismus’, en 
Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie. Die 
protestantische Ethik und 
der Geist des Kapitalismus 
(1922), hg. Von Marianne 
Weber, Tübingen, J.C.B. 
Mohr (Paul Siebeck), 1988, 
trad. it. L’etica protestante 
e lo spirit del capitalism, en 
Sociologia della religionne. 
I. Protestantesimo e spirito 
del capitalismo, Torino, 
Edizioni di Comunità, 2002, 
pp. 19-187, aquí p. 48 y 
sobre esto a. chielli, ‘In-
troduzione’, en m. WeBer, 
La fabbrica dei corpi. Studi 
sull’industria tedesca,  
pp. 7-31, aquí p. 22.

42 Cfr. MWG I/11,  
p. 273 (trad. it. p. 206). La 
expresión alemana es aquí 
“traditionelles tempo der 
Arbeit”.

43 Cfr. MWG I/11, p. 97 
(trad. it. p. 80).

44 Cfr. MWG I/11, en 
particular la p. 104 (trad. 
it. p. 85).

45 Se utiliza aquí la 
expresión empleada por 
Marx, por ejemplo en El 
capital, vol. I, a cargo 
de D. Cantimori, Roma, 
Editori Riuniti, 1973, p. 123 
(MEGA, Abt. II, Bd. 10,  
p. 106), donde Marx habla 
de “Personificirung der 
Sache und Versachlichung 
der Personen”. La 
referencia es sin embargo 
no a la alienación 
marxiana, sino a la 
Versachlichung weberiana.

46 En el sentido de la 
disciplina científica. Tratar 
de imponer el ritmo de la 
máquina a quien durante 
años ha estado habituado 
al ritmo tradicional del tra-
bajo en el campo se revela 
inevitablemente como 
una imposición excesiva 
y, en definitiva, obtusa, 
en la que empecinarse 
por querer alcanzar una 
racionalización perfecta de 
la acción (implicando una 
perfecta adecuación del 
trabajador a la maquinaria) 
podría volverse contra 
el mismo objetivo de la 
actividad racionalizadora, 
previendo la presencia 
inevitable de una “fricción”, 
de una resistencia a tal 
adecuación, en última 
instancia insuperable. Al 
mismo tiempo, el constante 
forzamiento a tal racional-
ización (y a tal adecuación) 
produce, aunque por vía 
de la selección, individuos 
más adecuados para la 
tarea requerida. 
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y “adaptación”, e incluso entre adaptabilidad al 
trabajo (Arbeitseignung) e inclinación por el mis-
mo (Arbeitsneigung), tiene por tanto el efecto de 
mostrar un campo de fuerza, una lucha en la que 
se determina la composición específica —siempre 
móvil, y sin embargo en algunos modos determi-
nada— de la “aproximación del principio teórico 
a la realidad”. La realidad es disciplinable y orga-
nizable, pero no está inmediatamente disponible a 
los “principios teóricos” que la querrían —previa 
descomposición y recomposición de sus elemen-
tos, en la medida de hacer posible una incorpora-
ción social del Körper— informabile ad libitum, 
según criterios (desde el punto de vista específi-
co en que son puestos) asintóticamente cada vez 
menos “irracionales”. Los mismos “principios 
teóricos” encuentran su propia fecundidad heurís-
tica en el punto de observación desde el que son 
fijados; su cientificidad encuentra fundamento en 
algún tipo de naturalidad, pero más bien en la ra-
dicalísima sedimentación de un aparato producti-
vo, y por consiguiente en la posibilidad de mostrar 
constantes nomológicas bajo la forma de imputa-
ciones causales determinadas como “posibilida-
des típicas”. El desvelo de la dimensión social de 
los procesos productivos, de disciplinamiento y 
de incorporación no excluye pues el espacio de 
detección de leyes, más al contrario abre la posi-
bilidad de una dimensión nomológica puramente 
socio-lógica, y a la individualización más dispues-
ta le acompaña la posibilidad —no por último gra-
cias a la utilización de medios estadísticos— de la 
tipificación. En esta des-naturalización, que toda-
vía no excluye la posibilidad de la calculabilidad, 
del estudio de constantes, y leyes eventuales, la 
dimensión del conflicto social se manifiesta entre 
los pliegues de este mundo calculable, justamente 
dentro de esta penetrante calculabilidad. Una vez 
desvelada la apariencia de la naturalidad del pro-
ceso, la dimensión política del conflicto se mues-
tra precisamente en el interior de los fenómenos 
que marcan la reproducción social en el mundo 
racionalizado y cosificado: la prestación laboral, 
el contrato de trabajo, el salario, el dinero.47

[S]e creía que estaba relacionado con cuali-
dades inmutables, innatas o determinadas por 
la tradición o el ambiente… se ha descubier-
to, transformando el sistema salarial y hacien-
do transcurrir un periodo de tiempo suficiente 
para que se manifiesten las consecuencias, que 

en realidad el elemento decisivo era el tipo de 
interés de los trabajadores por la cantidad o la 
calidad del trabajo.48

En las leyes de la economía, en la determinación 
del salario, en la fijación de las condiciones de tra-
bajo, hasta este punto “monopolio de los ricos”49 
y receptáculo típico-ideal del actuar orientado al 
propósito50 constitutivo de la Bolsa: en ninguno 
de estos casos es oportuno hablar por tanto de Ge-
setzlichkeit, sino siempre y únicamente de Gesetz-
mäßigkeit. En el espacio entre los dos términos 
se muestra —todavía una vez más— la especifi-
cidad, del lado teórico, de la nomología típica de 
la ciencia social, y del lado social, el papel nunca 
meramente pasivo de la realidad en la aproxima-
ción a los principios teóricos. La Gesetzmäßigkeit 
contiene efectivamente antes la referencia a una 
Maß, a una medida, en la que los procesos de 
nomologización, es decir de detección de leyes, 
encuentran su condición de posibilidad, la cual 
todavía no es nunca interna a ellos, aunque sí en 
última instancia siempre excedente a ellos. Esta 
se encarna en la imposibilidad de una completa 
disciplinabilidad del trabajo, en la imposibilidad 
de una desautorización de los componentes subje-
tivamente intencionales en vista de una completa 
“automatización del impulso voluntario”, en el 
esfuerzo de eliminación —para Weber ni siquie-
ra remotamente explicable— de la perspectiva 
subjetiva de los trabajadores, como entonces en 
la determinación (necesariamente cuantitativa) 
del precio del trabajo, de la mercancía y del ca-
pital. Sobre esta excedencia constitutiva se funda 
la posibilidad y el espacio del conflicto político. 
Es importante por tanto contar con la afirmación 
weberiana sobre la preexistencia del aparato pro-
ductivo respecto a la forma político-económica 
de su organización, con el reconocimiento de una 
posibilidad de organización “comunitaria” que 
modificaría el espíritu de la jaula. Este reconoci-
miento de la que en Weber aparece como la última 
alternativa realizable (no por ello, obviamente, 
por él sostenida) no es, en última instancia, exter-
no, pleonástico respecto de la argumentación del 
todo imparcial de la Erhebungen. Ello le revela 
más bien un espacio necesario.

Traducción de Juan Evaristo Valls Boix

47 Cfr. a propósito WuG, 
vol. I, p. 58 = ES I, p. 103: 
“El ‘dinero’ no es una 
inocua ‘designación de las 
prestaciones de utilidad 
indeterminadas’, que viene 
alterada arbitrariamente 
sin incidir de modo funda-
mental sobre el carácter 
del precio establecido 
mediante la lucha entre 
los hombres; es en primer 
lugar un medio de lucha 
y un precio de lucha, y 
constituye un medio de 
cálculo tan solo en la forma 
de expresión valorativa, 
en términos de cantidad, 
de la posibilidad de una 
lucha de intereses”. Sobre 
la relación entre relación 
económica, formalidad 
del derecho y funciones 
apropiativas correlativas es 
también útil la panorámica 
que despliega G. reBuFFa, 
‘Il sistema delle relazioni 
economiche nell’analisi 
della tradizione socio-
logica: diritto e mercato’, 
en Materiali per una storia 
della cultura giuridica, XIII-
1, 1983, pp. 123-167, en 
particular pp. 143-147. Cfr. 
además P. rossi, ‘Il pro-
cesso di razionalizzazione 
del diritto e il rapporto con 
l’economia’, en Sociologia 
del diritto, VIII-1, pp. 19-37.

48 Cfr. MWG I/11, p. 126 
(trad. it. p. 101).

49 Cfr. m. WeBer, I. Zweck 
und äußere Organisation 
der Börsen, en MWG I/5, 
I. Halbband, pp. 127-174, 
aquí p. 172.

50 Cfr. WuG, vol. I,  
p. 4 = ES I, pp. 8-9.

La realidad es disciplinable 
y organizable, pero no está 
inmediatamente disponible  

a los “principios teóricos” que  
la querrían informabile ad libitum

Naturaleza y disciplina
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Poe sigue produciendo reacciones muy contrapuestas. Tal vez es parte de su sino producir en los 
lectores grados de resistencia que tienen que ver no solo con factores sicológicos, literarios, estéticos o 
idiosincráticos, sino con compromisos profesionales llevados a extremos desafiantes y transgresores. 
Este recorrido sugiere una relectura de estos factores a partir de lo que genéricamente llamamos 
confabulación e insinuando implicaciones neurológicas que bien pueden haber acompasado su 
dominio del género burlesco, de la criptografía, del plagio y de otras formas de impostura formal 
(Hoax). Esto no presupone una especulación clínica o biográfica, sino la comprensión del proceso 
de su ficción al trasluz de las presiones sociales y variaciones neurológicas de la confabulación ( en 
ocasiones idénticas a la mentira).

Poe continues to mesmerize his readers in very different and contradictory ways. And it seems 
that his critical reception and literary fate are doomed to produce new forms of resistence. This is 
probably due not only to psychological, aesthetic or idiosincrathic factors of his liteary production, 
but also to his complex, challenging and transgressive role within his profession as man of letters. 
Though this aspect has already been explored, our study examines some of those factors taking the 
generic and fictional boundary of confabulation to its neurolgical ground. This does not lead to 
speculate about clinical or biographical assumptions, but to undestand the writing of his fiction as 
a mental process actively determined by the social and neurological pressures of confabulation (in 
some cases identified with the process of lying).

Palabras clave:
- Conspiración
- Confabulación
- Impostura
- Trasgresión

Key words:
- Conspiracy
- Confabulation
- Hoax
- Trangression

Debemos al autor de The Book of Da-
niel, el novelista E L. Doctorov, una 
recreación fabulada de ese extraordi-
nario instinto conspiratorio de Poe que 

irrumpe con frecuencia en su perfil estereotípico:

Hay un hombre en tu reino en quien reside el espíritu de los 
santos dioses, y en los días de tu padre se hallaron en él una luz, 
una inteligencia y una sabiduría semejantes a la sabiduría de 
los dioses, y el rey Nabucodonosor, tu padre, le nombró jefe de 
los magos; los adivinos, los caldeos y los astrólogos, tu padre 
el rey, por cuanto que un espíritu superior, y conocimiento e 
inteligencia para descifrar sueños, explicar enigmas y resolver 
problemas, fueron hallados en Daniel, a quien el monarca puso 
por nombre Baltasar. Sea, pues, Daniel llamado y que dé la 
interpretación.

El Libro de Daniel

Pero los historiadores de la primitiva 
América no mencionan al traidor arquetípi-
co, al conspirador magistral Poe, que perfo-
ró el pergamino de la constitución y dejó pa-
sar por él la oscuridad. Asi es como lo hizo: 
primero derramó una gota de whisky exac-
tamente debajo del preámbulo. A ello añadió 
la sangre de su prima adolescente Virginia, 
con la que se casó, y la cual murió de una 
hemorragia de garganta. Un olor penetrante 
y fino se desprendió de la Constitución; apa-
reció un hilito fino que explotó y se volvió 
rápidamente color amarillo mostaza. Cuan-
do Poe sopló a través del agujero del per-
gamino apareció la oscuridad del abismo; y 
todavía emana de ese pequeño agujero, du-
rante todos estos años, desprendiendo ince-
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santemente sus gases negros e infernales como 
el hollín, como humo, como resplandores vene-
nosos en máquinas en combustión, sobre la Vir-
tud y la Economía y la Razón y la Ley Natural y 
los Derechos del Hombre. Es Poe, no esos otros 
muchachos. Él y solamente él. Es Poe quien nos 
ha arruinado ese alarido en la cara sonriente de 
la Constitución.1

Semejante evocación invita a fabricar toda cla-
se de fantasías o a recordar algún episodio turbio 
de la leyenda negra que sobre Poe inventó Rufus 
Griswold y propagaron algunos biógrafos, si no 
fuera porque su inserción dentro de la historia fa-
miliar de Daniel, historia truncada por la ejecución 
de los Isaacsons tras la Segunda Guerra Mundial, 
confiere a esta reminiscencia narrativa una rele-
vancia contextual oportuna. Todos los intentos de 
Daniel por aclarar el juicio y la ejecución de sus 
padres terminarán en frustración, situación que le 
induce a preferir una reconstrucción imaginada de 
los hechos a indagarlos históricamente. La verdad 
que busca no se divisa entre la maraña de hipóte-
sis, por lo que un veredicto que parece plausible 
al principio se vuelve cada vez más misterioso, 
improbable y dudoso.

No es, sin embargo, el destino de Daniel o la 
imposibilidad de descifrar la memoria históri-
ca de su familia lo que necesariamente lleve al 
lector hasta esa fantasía transgresora que conti-
núa ensombreciendo la figura de Poe. Algunos 
recordarán cómo los narradores de ‘The Cask of 
Amontillado’ o ‘The Imp of the Perverse’ se sa-
len con la suya y se preguntarán cómo es posible 
que las consecuencias de una traición como esa 
tenga consecuencias tan devastadoras. Dejando, 
pues, de lado el escenario doméstico y secreto en 
el que Doctorov recrea esa traición, no debe extra-
ñar que detrás de esta fábula de conspiración deba 
hacer su aparición el demonio de la perversidad, 
como siempre sin motivo alguno, sin razón algu-
na, como impulso irresistible dentro del alma hu-
mana. Dada, por ejemplo, la fascinación que este 
demonio siente por el abismo, y el hecho de que 
no sucumbe totalmente al impulso suicida, pues 
de lo contrario no podría contarlo, y se conforma 
con derivar placer de confesar un asesinato de un 
familiar a quien le encanta leer, podemos espe-
cular sobre el misterioso crimen perpetrado por 
Poe y sus posibles consecuencias. Obviamente, se 
recordará que el criminal de este relato se siente 
satisfecho, absolutamente protegido y seguro, fe-
liz porque no ha dejado huella alguna tras haber 
matado a su familiar con una vela envenenada. Ni 
siquiera deja entrever ‘The Imp of the Perverse’ 
escenas violentas, pues no es al fin y al cabo un 
crimen tan perfecto y estético como el que De 
Quincey nos relata en Murder Considered as One 
of the Fine Arts. Pero sorprendentemente gene-

ra un acto compulsivo de confesión plenamente 
justificado tanto racional como verbalmente, sin 
duda más retórico que moral, cual si ese mismo 
acto formara parte del impulso perverso.

No nos sorprendamos pues si un novelista como 
Doctorov, que acudió nuevamente a Poe para que 
le acompañara en la supervisión fabulada del al-
cantarillado neoyorquino en Waterworks califique 
esta conspiración de magistral. Incidentalmente 
lo parece, si recordamos que los tiempos de la 
Constitución fueron eminentemente conspirato-
rios, como nos lo advierte Bernard Baily en The 
Ideological Origins of the American Revolution 
(1967). No solo todo ese período, insiste, aparece 
estructurado de tal manera que las explicaciones 
conspiratorias se convirtieron en algo normal, ne-
cesario y racional; si no que la misma Declaración 
de Independencia recogió una enumeración de in-
tentos conspiradores que varias décadas después 
acabarían perpetuándose como variaciones sobre 
el mismo tema.

La estela de conspiraciones que ha dejado Poe 
es larga y sigue inundando la cultura popular, 
apareciendo y reapareciendo en cuentos de mis-
terio, novelas de ciencia ficción, cine, comics, 
unas veces ejerciendo de detective profesional, 
en compañía de Auguste Dupin o Davy Crocket, 
otras zanjando revanchas o causas pendientes que 
no pudo terminar en vida, o entremetiéndose en 
los asuntos familiares de Charles Baudelaire o 
desapareciendo misteriosamente antes de recibir 
un sueldo bien ganado. ¿Pero qué conspiración 
magistral ha perpetrado en su país, que haya tras-
pasado los signos de una escritura tan conscien-
temente cifrada como la suya? Por cuestiones de 
aceptación literaria, moral o ideológica ha pasado 
tantas veces por los tribunales de justicia crítica 
norteamericana que se comprende su repatriación 
forzosa al suelo francés. El propio Doctorov nos 
advierte en ‘Our Edgar’ que Poe es un caso muy 
especial, que su presencia mítica en la concien-
cia literaria americana es difícil de entender y que 
quien lo trate de investigar académicamente tal 
vez sea porque le guste ocupar la misma posición 
de marginado que el propio autor o sentirse víc-
tima de lo que Henry James ya pronosticó: que 
el entusiasmo por Poe es señal de una estado de 
reflexión decididamente primitivo.2

 Como los psicoanalistas ya han reparado en 
este riesgo (y este riesgo) y los intérpretes sue-
len emular al Dios Hermes, dios de ladrones, em-
busteros e impostores, valdría la pena interesarse 
doscientos años después de la desaparición de Poe 
por esa fantasía de transgresión colosal que sigue 
emitiendo gases negros y oscuros. Ambas estrata-
gemas, psicoanálisis y hermenéutica, pueden con-
firmar efectivamente que la oscuridad del abismo 
abierto por Poe produce vértigo. Tal vez, puntuali-
za Joan Dayan, “toda la obra de Poe es finalmente 

E. A. Poe

1 E. L. Doctorov, The 
Book of Daniel, Pan Books, 
1973, p. 183.

2 E. L. doctorov, ‘Our 
Edgar’, The Virginia Qua-
terly Review, 82 (2006), 4, 
Academy Research Library, 
p. 242.
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una deshumanización radical: Tú puedes de-ma-
terializar (idealizar) convirtiendo a los humanos 
en animales o convirtiéndolos en ángeles. Como 
Poe demuestra a través de ‘Eureka’ y en sus colo-
quios angelicales, la materia y la no materia son 
convertibles”.3 Y eso, deduciríamos, incita a cru-
zar las barreras, como es de imaginar, entre vivos 
y muertos, demonios y ángeles, espectros y seres 
reales, carne y espíritu, racionalidad e irraciona-
lidad a expensas de la forma en que los narrado-
res masculinos de Poe suelen experimentarlo, es 
decir, como procesos —creativo y autodestructi-
vo a la vez—. En este sentido puede especularse 
con Michael David Bell,4 que Poe se empeñó en 
explorar los límites entre la muerte y el más allá 
a través de la descomposición del cuerpo, como 
signo inequívoco de un espiritualismo desafiante, 
paradójicamente adherido a la materia orgánica. O 
mejor aún, debiéramos recordarlo, como indicio 
válido de sus experimentos con el mesmerismo. 
Su papel de médium en ‘The Facts in The Case 
of Mr.Valdemar’, en ‘Mesmeric Revelation’ y ‘A 
Tale of the Ragged Mountains’ le faculta a Poe 
para intentar acceder a ese estado de la materia 
que no es concebible en partículas, sino su grada-
ción final y última, sensación no organizada.

Las dimensiones de este abismo alcanzan pro-
porciones que no vamos a explorar aquí, como 
puede suponerse, por más que el atractivo de 
realizar lecturas profundas adquiera a veces fuer-
za imperativa, especialmente ahora que parece 
aflorar la historia material y cultural de sus obras 
desbordando los límites de su críptica textualidad. 
Hasta cierto punto, nos recuerda Roger Seamon in 
‘Why Poe? Why not Pierce?’, las lecturas profun-
das son imprescindibles, no simplemente opcio-
nales, son parte supuesta de la obra misma, la cara 
oculta de la moneda del significado. “We turn to 
deep meanings to explain being moved”, añade, 
“but there is no reason to believe that those mean-
ings are the source of the powerful emotions” 
(Seamon 2005: 261).5 Poe, sin embargo, ya nos 
advirtió que desconfiáramos del mito de las lec-
turas “profundas”, pues corremos un riesgo muy 
serio si pretendemos buscar verdades insondables 
en sus relatos. Bastaría con contemplar al narra-
dor de ‘The Man of the Crowd’ persiguiendo al 
viejo día y noche por las calles de Londres para 
comprobar que las apariencias engañan, que los 
rasgos más superficiales se confunden con los más 
profundos en ese “tipo y genio de crimen profun-
do”, que al fin y al cabo refleja la idiosincrasia del 
mismo narrador. Como era de suponer, la máxima 
clásica que puso en boca de Auguste Dupin como 
pretexto detectivesco ha servido para recrear una 
engañosa reflexividad entre superficies y profun-
didades, permitiendo a algunos lectores naufragar 
en los abismos del significado y a otros entreten-
erse con los juegos de artificio que han recreado la 

experiencia de las superficies textuales como algo 
privilegiado. Lo que Poe temía, que el mercado 
impidiera advertir el lugar preciso de la verdad y 
del valor literarios, ha vuelto a entrampar al lec-
tor. Como afirma Joseph Kronik, los textos de Poe 
son “analíticos, no ingeniosos. Analizar no es des-
cubrir o sacar a luz lo que está oculto: significa 
simplemente exponer lo que está a plena vista, es 
decir, la impenetrabilidad de lo familiar. Leer a 
Poe, por lo tanto, equivale a confundir lo familiar 
con lo oculto”.6

Es temerario, ciertamente, leer las obras de Poe 
con la intención de explorar lo que no aparece en 
ellas o calibrar sus efectos psicológicos y mo-
rales en la sociedad americana, en particular en 
las adolescentes, como cualquier lector de Lolita 
de Nabokov puede intuir. Y es temerario también 
descender a los abismos de esas obras para encon-
trarnos con la confesión de ‘Eureka’ de que todo 
su arte ha sido simplemente un esfuerzo por in-
tentar una concepción imposible, reconocimiento 
ciertamente trágico si para acercarse a lo espir-
itual ha tenido que rubricarlo con la muerte del 
cuerpo o si el vuelo hacia el alma celestial román-
tica le ha devuelto al cadáver terrenal. El contraste 
entre lo aparente y lo latente se torna así patética-
mente revelador. Todo será cuestión de efectos 
materiales: del cadáver al espíritu, del cuerpo 
al fantasma, de la alquimia a la creatividad, del 
mesmerismo a la imaginación, de las palabras a la 
sublimidad poética. Y ello escenificado, observa 
Michael David Bell,7 como fábula proyectada so-
bre un doble o un amante en cuanto historia de 
autodestrucción compulsiva. Incluso la cuestión 
del plagio, tan crucial para entender su concep-
ción de originalidad, sigue intrigando a algunos 
lectores en cuanto actividad espectral y esperan 
que el estigma de la culpabilidad le persiga más 
allá de la tumba.

Los efectos de esta fabulosa transgresión han 
resonado de manera perturbadora en la recon-
strucción del panorama racial y sexual de la 
primera mitad del siglo XIX en Estados Unidos, 
especialmente desde que Toni Morrison invitara 
a confrontar ese fantasma del que la mayoría de 
los críticos solían huir. La detección del trauma 
racial y su inextricable configuración sexual en 
Poe —¿qué relaciones de subyugación, dominio 
o servidumbre no articulan el mundo afectivo 
de los relatos?— vuelven a situarle en el ojo de 
un huracán revisionista que solo el exceso sen-

3 J. dayan, ‘Amorous 
Bondage: Poe, Ladies and 
Slaves’, American Litera-
ture, vol. 66 (1994), nº 2, 
p. 263.

4 M. david Bell, The 
Development of American 
Romance. University of 
Chicago Press, 1980,  
pp. 94-96.

5 “Acudimos a los signifi-
cados profundos para ser 
conmovidos, pero no existe 
razón para creer que esos 
significados sean fuente de 
emociones profundas”, r. 
seamon, ‘Why Poe? Why 
Not Pierce?’, Philosophy 
and Literature, 29 (2005), 
p. 259.

6 J. G. kronick, ‘Edgar 
Allan Poe: The error of 
Reading and the Reading 
of Error’, Literature and 
Psychology, vol. XXXV 
(1989), nº 3, p. 25.

7 M. david Bell, The 
Development of American 
Romance, p. 99.

Los textos de Poe son “analíticos,  
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sacionalista y gótico de las literaturas populares 
permite atenuar. Ha vuelto pues Poe a dar cuenta, 
tras una inspección minuciosa y justiciera, de lo 
que no desvelan a primera vista sus obras, tal 
vez por lo que no quiere representar de América. 
Parece que el sino inexorable de este autor está 
fuera del curso natural de la ideología dominante 
americana, desplazado de sus geografía local, de 
su ámbito literario y moral, expuesto a repetidos 
exorcismos que nunca purifican su corazón dela-
tor. ¿Seguirán los manuales de poesía recogiendo 
el lema poético predilecto de Poe? ¿Aceptaremos 
que los narradores de ‘Berenice’, ‘Ligea’, ‘Mo-
rella’, por ejemplo, emitan sus rituales amorosos 
en el lenguaje más inconfundible de la posesión y 
de la subyugación? ¿Por qué, nos recuerda Joan 
Dayan,8 los fantasmas corpóreos son siempre mu-
jeres? Y ¿por qué la adoración devota del poeta en 
‘For Annie’ o ‘To Helen’ ha de expresarse tan ser-
vilmente? Y ¿por qué solo las niñas adolescentes 
parecen el objeto erótico ideal en los relatos de 
Poe? 

Preguntas de esta naturaleza seguirán emitien-
do resplandores venenosos como los que advierte 
Doctorov sin necesidad de violentar ese recinto de 
prohibición textual que establecen sus obras. Re-
sulta por ello inquietante el encuentro con el texto 
de Poe si la figura del autor reaparece de alguna 
forma, ya sea como rúbrica autorizada, voz crítica 
inapelable, mirada omnisciente, o fantasma enter-
rado prematuramente en el texto, es decir, precisa 
Louis Renza,9 como conocimiento jamás impar-
tido. Suele esta reaparición acentuar nuestra com-
plicidad, pues su confrontación, recuerda Jacques 
Derrida, implica hospitalidad y exclusión. Un 
recorrido por los espacios espectrales del texto, 
es decir, por el mundo de fantasía inconsciente, 
favorece los movimientos del sujeto lector y gar-
antiza su protección psíquica. Las tumbas, criptas, 
catacumbas, cuevas, prisiones y otros lugares de 
enterramiento que habitan el mundo subterráneo 
de Poe suelen ser objeto frecuente de visitas guia-
das por las fantasías de incorporación, no solo es-
pectáculo para curiosos de la criptomimesis o de 
la denominada “hauntology”. La cripta, insinúa 
Derrida, siempre implica a otro, a un fantasma 
que tiene todavía que aparecer. 

Mas el riesgo de tener que confrontar el fantas-
ma de Poe, nos advierte Peterson,10 es tener que 
confrontar también los de los lectores que nos han 
precedido. Este hecho, tan decisivo para releer 

los relatos de terror y en general toda la ficción 
gótica, subrayaría precisamente la responsabili-
dad irreducible que tenemos como lectores con 
respecto a la historia material, pues como insiste 
Jacques Derrida, el pasado sigue actuando sobre 
el presente y lo hechiza reclamando algún tipo de 
justicia. Es tal vez indispensable esta precaución, 
no solo para ver cómo el pasado hechiza el pre-
sente y genera responsabilidad crítica, sino para 
no tramar venganzas que, como la demandada 
por el fantasma de Hamlet, puedan desviarse de 
su curso justiciero. Hasta el nombre propio de 
Poe, añade Peterson,11 no es algo que podamos 
poseer, sino solamente aquello por lo que nos 
sentimos poseídos. Tanto se ha escrito sobre esto 
que a veces no se repara suficientemente en los 
efectos psíquicos que propulsa la lectura de sus 
relatos. Pero en ellos efectivamente se mira el 
lector siguiendo unas pautas meta-narrativas de 
lectura que de hecho ponen en juego, según Ga-
rret Stewart,12 su propia perversidad nerviosa, su 
placer y dolor subrogados, su riesgo sicosomático 
más que la inestabilidad institucional. Es la fic-
ción gótica la que, advierte este crítico, no genera 
terror del texto, sino una perturbación reflexiva en 
el circuito de recepción que altera o afecta al pla-
cer narrativo sin destruirlo.

¿Por qué, se pregunta Judith L. Sutherland,13 si 
se admira la obra de Poe y se está convencido de 
su genio creador, uno siente que el encuentro con 
el texto tiene lugar en tierra de nadie? ¿Por qué 
salimos de ese encuentro no como el viejo mari-
nero de Coleridge, dispuestos a hablar y a comu-
nicarnos, sino paralizados por la ley del silencio? 
¿Es posible, añadiríamos, encontrarnos con Poe 
y su obra en territorio neutral, sin suspicacia o 
coacción de ningún tipo, sin amenaza psíquica? 
Es muy probable que cada uno de nosotros pueda 
ofrecer una versión muy particular de estos efec-
tos y que prendidos en las redes de nuestros rela-
tos favoritos no queramos oír más insinuaciones 
de esta clase. A estas alturas de la historia de las 
preferencias críticas en torno a Poe y su obra no 
produce rubor alguno adoptar actitudes persona-
listas. Cualquiera que sea la razón para leer a Poe 
requiere cierta cautela hermenéutica que permita 
refractar o resistir el terror, la angustia, o el poder 
visual. Descifrar códigos o jeroglíficos, descender 
a las criptas del horror, esquivar la mirada de al-
gún narrador paranoico o la superioridad analítica 
de mentes obsesivas, o sortear algún timo cruel, 
obligan al lector a ponerse a la defensiva para 
mantener una distancia aceptable entre efectos es-
téticos y psíquicos. ¿Qué hacer, por ejemplo, si la 
arquitectura mental que construyen ‘The Pit and 
the Pendulum’ o ‘The Masque of the Red Death’ 
se viene abajo como un castillo de naipes?

 No suelen los mundos de Poe prodigar invita-
ciones inocentes, pues detrás de cada invitación 
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subyace la fuerza de la seducción y esta no tiene 
fin. Hasta en los relatos en los que el mesmerismo 
puede operar como mecanismo de repulsa, la in-
vitación es también doblemente seductora, pues 
fuerza al lector a estrechar la relación con el au-
tor como parte de la fantasía de transformación 
mesmérica. No debe sorprendernos que la figura 
de Poe reaparezca tras las bambalinas de una ori-
ginalidad tan enmascarada y transgresora como la 
suya. A primera vista una obra sellada con enig-
mas, cifras, jeroglíficos, epigramas, citas inven-
tadas, plagios ostensibles o cartas robadas juega 
textualmente a desfigurar su firma o a ocultar su 
identidad. Pero su autoridad y control narrativos 
son manifiestos y sus relatos producen el impacto 
de un espectáculo ilusionista perfectamente calcu-
lado, fiel a la precisión lógica adelantada en The 
Philosophy of Composition o a las expectativas 
creadas por la unidad de efecto enunciada en la 
recensión de Twice Told Tales de Hawthorne.

No ha de extrañar, pues, que muchos lectores 
prefieran confrontar abiertamente la lógica analí-
tica de los relatos de Poe, ya sea desafiando sus 
retos detectivescos o jugando con las ventajas 
del tiempo para desenmascarar algunas extrava-
gancias de la denostada cultura de la impostura 
literaria (hoax), tan popular dentro de la tradición 
burlesca y satírica del siglo XVIII en Inglaterra. 
Como máscara literaria, evidentemente, esta es-
tratagema disfrazaba la autoría y la responsabili-
dad de su creador, a la par que permitía captar las 
reacciones del público lector y utilizarlas para be-
neficio propio. Sus trucos eran insustituibles, por 
ello, como armas retóricas o formales del proceso 
destructivo dramatizado en el relato, estrategia 
confabuladora por excelencia. Por otra parte el 
desarrollo de las prácticas criptográficas que Poe 
despliega en sus relatos de detectives y que inau-
gura en ‘The Gold Bug’ contribuirá a reforzar las 
estrategias de ocultación del significado de la obra 
y de la identidad de su autor, a discriminar selec-
tivamente entre intérpretes, jugar libremente con 
la arbitrariedad del signo lingüístico y a alardear 
de una superioridad analítica que convertirán el 
problema central de toda su ficción, como afirma 
Shawn James Rosenheim, en el de la existencia 
de otras mentes, problema que “reanima tanto sus 
ejercicios de solipsismo como esos relatos en los 
que se escenifica el colapso de la diferencia entre 
el yo y el otro, es decir, la venganza”.14 

Al trasluz de estas dos opciones me parece nece-
sario precisar que no concentramos en el término 
confabulación solamente aspectos pragmáticos, 
discursivos o literarios, sino también neurológi-
cos, referidos especialmente al espectro complejo 
de manifestaciones confabuladoras espontáneas 
o provocadas que la investigación clínica puede 
atribuir a lesiones cerebrales, disfunciones entre 
los dos hemisferios lobulares, falta de memo-

ria, amnesia o a otros factores, pero que ponen 
de manifiesto, como William Hirstein insiste en 
Brain Fiction: Self-Deception and the Riddle of 
Confabulation (2006), que la confabulación es 
una experiencia consustancial a la representación 
e interacción del yo con el ambiente, ingredien-
te significativo en los procesos de verificación y 
selección del conocimiento y de la realidad, así 
como mecanismo universal de la psique humana 
para arbitrar y equilibrar las fuerzas de inhibición 
y creación. Si por un lado la neurociencia confir-
ma que básicamente la confusión entre memoria 
y realidad presente define la confabulación, por 
otro parece presagiar que tal vez todo lo que la 
mente consciente realiza no es otra cosa que in-
ventar historias para intentar comprender nuestro 
mundo. Queda abierta incluso la posibilidad, in-
sinúa Hall, de que en el caso más extremo todos 
confabulemos todo el tiempo. De acercarse esa 
posibilidad el espectro de Poe podría sentirse bas-
tante reconfortado, pues el delirio de omnipoten-
cia mental que reflejara en ‘The Power of Words’ 
se vería consumado.

Convendría subrayar, pues, el alcance de la es-
cenificación narrativa de esa venganza que ponen 
en acción los narradores masculinos y su doble es-
pectral. Como es bien sabido Poe suele represen-
tar la relación con los lectores en clave de rivali-
dad velada o manifiesta. Aunque la exploración de 
esta relación es más compleja de lo que ha estu-
diado hasta ahora la investigación sobre la inser-
ción del autor en el mercado literario de su época, 
es preciso resaltar algunas de sus conclusiones, 
pues para Poe constituyó una pesadilla constan-
te la creciente invasión de su recinto privado por 
parte de lo que él denominaba “la mente pública” 
y las “imprentas públicas”. Desde la parcela de la 
discriminación crítica, en especial, la actitud de-
fensiva de Poe frente a la invasión masificada del 
público lector y sus gustos, adoptó con frecuen-
cia tonos agresivos, angustiado por las reacciones 
caprichosas y a veces violentas del vulgo. No re-
solvería, de hecho, su relación ambivalente, pues 
dependía de ese público para la circulación de sus 
obras, a la par que temía el asalto de sus prácticas 
interpretativas contra su concepción más críptica 
y profunda.

Llama poderosamente la atención el pulso con-
flictivo que caracteriza toda la ficción de Poe y 
que se traduce en algunos casos en sostenida sub-
yugación verbal. Ya sugirió Poe en Marginalia, 
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que las palabras, especialmente las impresas, son 
instrumentos criminales, o dardos envenenados 
si queremos, ratificando ahí sin escrúpulos una 
función de la escritura abiertamente revanchista y 
violenta. Al rastrear esta concepción en sus obras 
es inevitable dejar traslucir en ellas la impronta 
de querellas, conflictos, enfrentamientos y duelos 
profesionales que Poe libró con la pluma de forma 
crítica, justiciera e intransigente, “like the Indian, 
who cannot realize that an enemy is conquered 
till he is scalped”, nos recuerda Kenneth Silver-
man en su biografía de Poe.15 A veces tiende el 
lector a trasladar inconscientemente la consigna 
revanchista de ‘The Cask of Amontillado’ de su 
contexto antimasónico a la evolución literaria del 
propio autor: “No se repara un agravio cuando el 
castigo alcanza al reparador”, nos dice el narra-
dor, y “tampoco es reparado si el vengador no es 
capaza de mostrarse como tal a quien lo ha ofen-
dido”.16 Sin insinuar preferencia psicocrítica algu-
na sobre la evolución de la ficción de Poe merece-
ría la pena recordar la trayectoria que marcan las 
exigencias estéticas aguijoneadas por impulsos de 
esta naturaleza. No se puede medir, evidentemen-
te, el abuso verbal y grotesco de algunas piezas 
(‘The Man that Was Used Up’, ‘The Literary Life 
of Thingum Bob, Esq.’ [1844]), por los asaltos 
críticos devastadores que lanzó tanto a personas 
(Griswold, Fuller, English, Longfellow), como a 
instituciones comerciales, editoriales y prensa. Y 
tampoco su concepción de la escritura como espa-
cio de rivalidad, o como medio violento de ven-
ganza puede traducirse cabalmente en simulación 
fantasiosa de conflictos literarios.

Es espectacular la metamorfosis que manifies-
tan las distintas variaciones de esta poética de 
confabulación revanchista. De seguir el curso de 
los espacios de rivalidad, claramente demarcados 
por el deseo de venganza y el miedo ontológico, 
nos veríamos asaltados por el espectro del autor, 
irrumpiendo en el marco fabulado o alegórico de 
sus relatos y obligándonos a retornar a los lares ya 
distantes de la psicocrítica. Es cierto que la polari-
zación de estos dos impulsos entre la perversidad 
y el raciocinio cobran carta de identidad en los 
relatos detectivescos (‘Mystification’, ‘Man of the 
Crowd’, ‘The Purloined Letter’, ‘Marie Roget’, 
‘Rue Morgue’) y reaparecen en las caras enfren-
tadas de la condición psicopática (‘The Tell-Tale 
Heart’, ‘The Black Cat’, ‘The Imp of The Per-
verse’) sin parálisis alguna de esos procesos de 
raciocinio, sino concentrados en detectar la pro-
pia destrucción del narrador una vez silenciado 
su adversario. La genealogía de estas variaciones 
es inquietante, dada la evolución de unos moldes 
formales tan apegados a combates psíquicos y 
mentales, o al desbordante fluir de las sensacio-
nes. La sospecha de que la rivalidad psíquica o 
la condición psicopática de los narradores se ali-

menta de otras formas de agresión no desplegadas 
en el texto reclama sin duda alguna respuesta. 

Un puerta abierta a las maniobras mentales de 
Auguste Dupin en ‘The Purloined Letter’, ‘Rue 
Morgue’ y ‘Marie Roget’, exhibiendo juegos de 
revancha intelectual y manipulación escrita reve-
laría, por ejemplo, por qué Poe confina a espacios 
privados o códigos secretos nada más y nada me-
nos que el mapa social de la detección criminal. 
Este desplazamiento u ocultación es imprescin-
dible para comprender cómo en ‘The Mystery of 
Marie Roget’, supuestamente la primera novela 
detectivesca de la que puede decirse que intenta 
resolver un crimen real —y en ‘The Murders in 
the Rue Morgue’—, la opinión pública, la violen-
cia de los medios impresos y sus efectos acaban 
proyectando una especularidad agresiva, un es-
pectáculo colectivo cada vez más obsesionado por 
la sangre, el crimen o la violencia sexual. Como 
subraya Mark Seltzer los mecanismos de la opi-
nión pública inducen en ‘Marie Roget’ a leer la 
detección como proceso meta-reflexivo, filtrando 
las observaciones del narrador a través de los pe-
riódicos que también juegan la carta de transcribir 
cómo observan unos observadores a otros, entre 
los que se encuentra el propio asesino.17 El ma-
nual detectivesco que este relato exhibe sobre la 
reflexividad de la violencia visual, sin dejar en 
ella rastro alguno de criminalidad, apunta hacia 
escenarios de rivalidad proclives a las prácticas de 
confabulación.

Uno de ellos, indudablemente, conoció diver-
sos frentes de actividad, en ocasiones febril, para 
Poe y debiera recorrerse con más frecuencia. Me 
refiero al plagio. Para un autor como él, que llegó 
a afirmar que lo que demuestra la historia litera-
ria es que los plagios más frecuentes y palpables 
hay que buscarlos en los poetas más eminentes, 
la alquimia entre artes miméticas de la impostu-
ra literaria e ideales estéticos fue algo que reali-
zó toda su vida con bastante naturalidad, no sin 
ocultar sus angustias de autoría y afirmar su au-
toridad creadora. En una de las recensiones, por 
ejemplo, que escribió sobre su propia obra para 
el Aristidean, publicada anónimamente en octu-
bre de 1845, reclamaría el derecho supremo a ser 
original a toda costa, a sabiendas de que en Norte-
américa ello conduciría a la perdición y de que no 
solo llevaría a la desaparición del autor, sino tam-
bién a la manipulación de textos y de audiencias, 
como él mismo hace unas líneas más adelante, al 
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confesar burlonamente que ‘The Murder in the 
Rue’ Morgue fue escrita hacia atrás, que el obje-
tivo de ‘The Gold Bug’ no era otro que embaucar 
al lector con algún artificio que produjera efectos 
supernaturales, o que solo un genio puede tener el 
poder de imitar en la ficción. 

Tales pretensiones de originalidad chocan con 
sus propios crímenes textuales, muchos de los 
cuales han pasado a la historia literaria como pe-
cados imperdonables. Como refleja su intercam-
bio con el seudónimo “Outis” durante la conocida 
guerra “Longfellow”, por ejemplo, Poe parece 
considerar la apropiación y el plagio como ex-
presiones legítimas de receptividad estética. Del 
mismo modo su obsesión por detectar plagios o 
su plan ilusorio de escribir “a Chapter on Ameri-
can Cribbage” para cazar cleptómanos literarios 
son síntomas de una revisión radical de la atribu-
ción literaria. La revisión textual de muchas de 
sus obras, por otra parte, necesitaría una lectura 
escrupulosa de su “Pinakidia” antes de descubrir 
venganzas textuales perpetradas sobre las obras 
de Byron, Dickens, E.T.A. Hoffman, Milton y los 
clásicos. Como observa Stephen Rachman la mis-
tificación de la ciudad en el relato de Poe ‘The 
Man of the Crowd’ se apoya en la transfiguración 
que Poe hace del texto de Dickens (Sketches by 
Boz) y en la desfiguración de las relaciones socia-
les en Londres.18 

No es necesario recurrir a la alquimia para ras-
trear estas huellas o recorrer, por ejemplo, las pá-
ginas de ‘The Man of the Crowd’ y ‘William Wil-
son’ desde esas mentes que nos sitúan dentro de 
la rivalidad de la figura del doble y de su genea-
logía visual e intelectual, despegada crucialmen-
te de sus contextos sociales y familiares. De un 
relato a otro relato el espectro de huellas morales, 
psicológicas o históricas de criminalidad no per-
mite acceder a la fisonomía del alma, ni cazar al 
confabulador o al responsable del plagio. Tanto el 
hombre de la multitud como Wilson se resisten a 
ser reconocidos, permanecen invisibles, ilegibles 
en su condición criminal. Tal resistencia convierte 
la búsqueda de la criminalidad esencial en puro 
signo criptográfico, en obstáculo insalvable por 
más que las cuestiones de originalidad e influen-
cia retengan las huellas morales de una retórica 
de la criminalidad. Wilson, al menos, deja rastros 
de una confrontación prolongada y sangrienta que 
Jonathan Elmer,19 persigue como horizonte fun-
damental de la historia de Poe como consumado 
artista del plagio. Pero el hombre de la multitud 
impide ser descifrado, se niega a ser reconoci-
do. Solo cabría conjeturar en clave detectivesca, 
como afirma Michael Wood: 

O bien el crimen es esencialmente incomuni-
cable (pues detrás de cada crimen hay otro peor, 
inconfesable) o es esencialmente auto-delator, 

terriblemente angustiado por liberarse de su 
propio juego. Sería lo más seguro decir que Poe 
juega con las dos opciones, u oscila entre las 
dos. Pero me inclino a pensar que Poe teme que 
sea la segunda, ya que la primera es una fan-
tasía de inmunidad, de una inmunidad solitaria 
y desoladora, aunque inmunidad en cualquier 
caso.20

Pero el arte de la impostura literaria para Poe 
no fue tan solo un experimento como anticipo de 
una visión radical de originalidad, a primera vis-
ta compatible con la concepción romántica de la 
imaginación como poder creativo absoluto y la 
influencia del mesmerismo en la regeneración de 
esa imaginación. Fue, como varios especialistas 
han señalado, un proceso lógico de iniciación y 
simbiosis literaria determinado por las cambiantes 
transformaciones del mercado en la América de la 
primera mitad del siglo XIX. Como Meredith L. 
McGill pone de manifiesto en su American Lite-
rature and the Culture of Reprinting, 1834-1853 
(2002) la circulación de libros de texto populares 
libremente imitados, plagiados y reutilizados, los 
debates legales y políticos sobre la propiedad y 
autoría de esos textos, las campañas nacionales 
para definir y redefinir los valores literarios de 
los que consideraban productos específicamen-
te americanos, fueron decisivos para borrar las 
líneas de las formas literarias y de los géneros, 
desestabilizando la percepción romántica de ori-
ginalidad y de atribución autorial individual. Poe, 
argumenta Meredith McGill, se vio atrapado en 
las redes de las formas populares de producción 
masificada a la par que aspiraba al dominio estéti-
co de una cultura 

Es en los relatos de aventura e historias de via-
jes extraordinarios en los que estos escenarios 
dejan entrever una genealogía decididamente 
confabuladora. En ellos la promesa de explorar 
conocimientos jamás impartidos (y que nunca lo 
serán si el manuscrito de ‘MS Found in a Bottle’ 
acaba en el mar, o el vértigo de ‘A Descent into 
the Maelström’ se lleva el secreto o en The Narra-
tive of Arthur Gordon Pym no sobreviven ni Pym 
ni el manuscrito), eleva al grado de impostura 
varias estratagemas de legitimación narrativa de 
cara al mundo del libro y su circulación pública, 
provocando a la vez el apetito lector y su repul-
sa, o, si queremos la legibilidad de sus relatos y 
su ilegibilidad, fiel paradoja de los impulsos de 
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atracción y repulsión que gobierna el cosmos de 
‘Eureka’ y toda la obra de Poe. La impostura, no 
por archiconocida, deja de suscitar cada vez más 
interrogantes sobre la forma de embaucar al lector 
y por qué. Y no me refiero solamente al vértigo 
como efecto confabulador, sino a engañosas pro-
mesas de legibilidad derivadas de esa confronta-
ción que acabamos de mencionar. 

A tenor de la forma de describir los procesos de 
acceso al mercado literario y consiguientemente 
los de lectura durante la primera mitad del siglo 
XIX en EE.UU. no podemos obviar la relación 
que estos relatos iniciales establecieron con su pú-
blico lector. La colección Tales of the Folio Club, 
como es sabido, no pudo deslizarse en el mercado 
sin antes apelar al lector común. Los rituales de 
aceptación en el club, normalmente expresados en 
términos gastronómicos, no pudieron ser peores 
para su colección de cuentos breves, expuesto al 
canibalismo mercantilista de editores y lectores. 
Una idea de cómo sería este espectáculo puede 
entreverse en la evocación que fabulan ‘King 
Pest’, ‘Lionizing’, ‘The Duc de L’Omelette’ o 
‘Bon-Bon’ del desfile de banquetes grotescos en 
los que los comensales devoran las almas de filó-
sofos, escritores o intelectuales. En sus escenarios 
más frecuentados, recuerda Alexander Hammond, 
las bibliotecas se convertían en cocinas, los escri-
tores en cocineros y los mercados literarios en res-
taurantes y salones decorados con figuras de caní-
bales o diablillos.21 Como el propio autor expresa 
en ‘Letter to B’, franquear la barrera entre él y el 
mercado literario supondría alcanzar una posición 
reconocida, comparable a la adquisición de una 
propiedad heredada o un oficio real.22 Concep-
ción tan excelsa del oficio de escritor da cuenta 
sin duda de su lucha por obtener reputación lite-
raria, pues adquiriría tintes dramáticos, arbitrada 
por una autoridad interpretativa omnímoda y la 
astucia necesaria para dar a cada cual lo suyo, ya 
fueran élites intelectuales o el denostado “vulgo”.

Pocas obras de la literatura universal esgrimen 
unos pretextos confabuladores como los que pro-
pone The Narrative of Arthur Gordon Pym, os-
tensibles ya desde la partida de Pym del puerto 
de Nantucket hasta su encriptación en las cuevas 
de Tsalal, en donde su emergente condición de 
detective deja atrás los trucos jeroglíficos. Como 
hemos apuntado en otros ensayos esta novela nos 
sitúa entre las expectativas utópicas de Symmes 
(la región polar aparece dominada por la visión 
sublime del hombre blanco que se horroriza de 
la corrupción mercantilista del mundo exterior) 
y los sueños colonizadores del proyecto de Jere-
miah Reynolds, la gran expedición de 1838-42 a 
los mares del Sur y a la Antártida, entre otros. La 
desviación del viaje hacia el horizonte del incons-
ciente para vislumbrar algún destino cosmológico 
pondrá en entredicho tanto la ruta americana de 

su orientación sureña como la británica que lide-
ra el Jane Guy rumbo al polo Sur por las vías de 
la navegación científica más avanzada. No com-
placerán, sin embargo, estas dos orientaciones la 
curiosidad de la imaginación científica. Fracasa 
la ruta americana hacia el sur, espoleada por de-
lirios colonizadores, imperialistas y básicamente 
mercantilistas que no llegan a buen puerto. No 
parece ser la función de The Narrative of Arthur 
Gordon Pym, insinúa Terence Whalen,23 mostrar a 
los capitalistas nuevas oportunidades, por mucho 
conocimiento que Poe tuviera sobre el mercado 
americano, sino proporcionar a los lectores nue-
vos territorios de terror y placer. Y si este viaje, 
a decir de David Faflik,24 ha precisado cruzar to-
das las fronteras regionales hasta avistar la más 
sureña de todas, termina finalmente en un vuelco 
total de la fortuna. Demasiadas fronteras, añade 
este autor, es igual que ninguna en la mente del 
Poe confabulador. 

Recordará el lector que el viaje de aventuras 
que Pym inicia en Nantucket ha seguido rumbos 
inquietantes hacia la deriva, que tanto él como la 
narrativa se mantienen a flote milagrosamente, 
oscilando entre el curso de fantasías autodestruc-
tivas y la ayuda de la providencia divina, entre zo-
zobras mentales e instrucciones náuticas, entre vi-
sión y rumbo científico, y en no menor grado entre 
sobrecarga y descarga del material narrativo. Poe/
Pym sobrevive efectivamente de texto en texto 
y de barco en barco, los paisajes de exploración 
científica se tornan casi surrealistas, la empresa 
colonizadora en proyecto fallido y la fuga mental 
de autor y narrador traspasa los límites del manus-
crito tras hundirse Pym en las cuevas de Tsalal y 
desaparecer en el polo sur. 

Recordará asimismo que los pretextos narrati-
vos —un caso proverbial de mistificación com-
pulsiva— auguran toda una gigantesca impostura 
textual que alimenta la sospecha ya fabulada en 
‘Mystification’ de que tal vez no exista en ella la 
más mínima sombra de sentido. Son tales las ma-
niobras por mantener también a flote la propiedad 
de la obra narrativa que llevan a su autor/narrador 
a ofrecerla como dieta apetitosa y repugnante a la 
vez, como objeto de consumición difícil de dige-
rir. Las estrepitosas zozobras del texto encriptan 
angustiosamente los vaivenes del escritor como 
objeto de intercambio y compraventa que pue-
de ser gastado, vendido o consumido. A decir de 
Alexander Hammond, las abundantes referencias 
a estas funciones componen “analogías transpa-
rentes” de relaciones autoriales que entrañan un 
intercambio metafórico entre “alimentos”y “tex-
tos” como forma de conversión misteriosa.25 Estos 
procesos de consumición metafórica convierten la 
relación parabólica entre la narrativa y el autor en 
un viaje de mesmerismo creativo. La última vez 
que se ofrece al lector conexión explícita entre 
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“comida” y “lectura” —se recordará—, no solo 
transmite la repugnancia que produce el intercam-
bio entre el capitán Guy y el monarca de Stalal, 
sino también la de un cuerpo textual en constante 
descomposición y recomposición:

El menú que inicialmente ofrece el prefacio no 
hace sospechar la clase de banquete a los que Poe 
nos fue acostumbrando, aunque se enreda en un 
montaje confabulador que ha hecho el delirio de 
los especialistas en meta-ficción Ya hemos insi-
nuado su protocolo y adelantado cómo afecta a 
la credibilidad narrativa, o a su legitimación “au-
torial”. Con todas las reservas y suspicacias ha-
cia un mercado literario y editorial que empieza 
a conocer y que amenaza con atrapar a Poe, cabe 
pensar inicialmente que a la luz de su aprendiza-
je en las artes burlescas de la revista Blackwood 
el sello personal pueda desaparecer dentro de las 
convenciones paródicas o satíricas. El hecho, sin 
embargo, de que el prefacio y la nota final fueran 
escritos después de la composición de la novela 
adquiere connotaciones irónicas con respecto a 
los derechos de legibilidad del texto, su autoría 
anónima y supervivencia literaria. Por un lado 
Pym simula garantizar al lector la verosimilitud 
de su narrativa, por otro Poe la cuestiona aludien-
do sutilmente al espejismo de tal evidencia y en-
tre ambos enmascaran la credibilidad de la ficción 
(en el transcurso de la narrativa afirma varias ve-
ces haber gravado en la memoria toda la histo-
ria) apelando además a la capacidad imaginativa 
y artística de Pym y a la sagacidad protectora de 
su editor y consejero. Con este montaje de impre-
siones y supuesta transacción creativa (el narrador 
editor añade además que su diferencia de estilos 
los podrá distinguir el lector), Pym, comenta John 
Irwing, “entiende que si el escritor no resuelve el 
problema de producir un enunciado autoevidente 
cualquier verdad increíble se convertiría en ver-
dad incomunicable , por lo que se agigantará el 
abismo entre el escritor y las mentes de todos los 
demás”.26

Debemos añadir debe cómo la nota final riza 
precisamente el rizo sobre la atribución y con-
trol de autoría al prometer publicar los capítulos 
perdidos tras la muerte fictiva de Pym, no haber 
compuesto un diario durante gran parte del viaje 
y augurar que está proyectado un nuevo viaje de 
exploración al polo Sur. La inclusión de los efec-
tos de lectura —y los efectos de su publicación— 
como pretextos de legibilidad y su conversión en 
criterio de control interpretativo encapsulan las 
fantasías de originalidad en una especie de sospe-
choso círculo hermenéutico. No solo los derechos 
del control autorial aparecen disfrazados en cir-
cunlocuciones paródicas, sino que invita a fiarse 
de la credibilidad del escritor real y del narrador 
fictivo tomando el pelo al publico lector calificán-
dolo de astuto y sensato. Los lectores de Poe dan 

por sentado que trátese de fábulas, imposturas, 
sueños o alucinaciones la credibilidad de la na-
rrativa suele basarse en la credibilidad del narra-
dor, sea este genio o loco. Podemos llegar a pen-
sar incluso, como sugiere Louis Renza,27 que las 
tácticas de autodefensa de Poe contra la intrusión 
del público le llevan a juguetear con otros con-
tendientes del mercado literario ocultando algo o 
manteniéndolo en la reserva como si se tratara de 
alguna visión secreta que resultaría valiosísima 
para el lector, pero que es incapaz de percibir.

La manipulación del público lector que inicia la 
introducción y remata la nota final de The Narra-
tive of Arthur Gordon Pym invoca unos derechos 
que al mismo tiempo mina y ridiculiza, como si 
fueran una amenaza que se pudiera esquivar. Poe, 
obviamente, no oculta su intención de engañar al 
público americano: 

Me urgió insistentemente —dice— a que 
preparara una crónica completa de lo que había 
visto o padecido, y que confiara a la sagacidad y 
al sentido común del público, insistiendo plau-
siblemente en que toda imperfección formal del 
libro, si las hubiera, no haría más que reforzar la 
impresión de veracidad del relato.28

Que Poe jugó sus cartas astutamente y que con-
siguió sus objetivos de engañar, forma ya parte de 
la historia de la recepción de esta narrativa. No 
solo las aventuras relatadas pasaron como auténti-
cas o verosímiles sino que la autoría fue atribuida 
al popular escritor Richard Adams Locke. A te-
nor de las reacciones del público, parece evidente 
que sí hubo muchos lectores que se sintieron en-
gañados y que dejaron escritas impresiones anto-
lógicas. Más aún las circunstancias que rodearon 
la publicación de la obra —su despido del The 
Southern Literary Messenger en enero del 1837, 
su traslado a Nueva York, su dependencia de la 
política comercial de la editorial Harper’s, o su lu-
cha por sobrevivir económicamente y, sobre todo, 
las duras críticas que recibió— pueden justificar 
la actitud autoprotectora como la que refleja el 
prefacio, pues no cabe duda que le afectaron se-
riamente. Especialmente severas fueron las de su 
futuro coeditor William Burton, quien detectó sin 
problemas el sello personal de Poe en el prefacio 
y en todo el relato. La cuestión de la autoría final 
de la novela no sería, sin embargo, tan determi-
nante como la violación flagrante de convencio-
nes novelísticas, tanto genéricas como estéticas, 
su pretenciosa imitación de Robinson Crusoe, y 
sobre todo la acumulación gratuita de atrocidades 
y horrores que no pudo tolerar la prensa america-
na. Hasta un crítico anónimo de la revista londi-
nense Atlas se le ocurrió proponer a Poe un final 
más plausible: ¿No podría Pym haberse subido en 
un albatros y así dejarse transportar de vuelta has-
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p. 179.

28 E. A. Poe, Narración de 
Arthur Gordon Pym, trad. 
de J. Cortázar, Alianza 
Editorial, Madrid, 1984.  
pp. 17-19. A partir de ahora, 
AGP y número de página.
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ta Nantucket? Al fin y al cabo, añadía este lector, 
DANIEL ROURKE, Esq. visitó la luna montado 
en un águila.

Reacciones tan ingeniosas como esta última 
atestiguan a la vez el potencial seductor de la no-
vela, lo que Poe fue capaz de ofrecer y lo que se 
negó a ofrecer. Aventuras marineras, viajes imagi-
narios y viajes de exploración componían el aperi-
tivo más suculento para las masas de lectores y el 
éxito de las editoriales. La composición de Hans 
Phaallle había servido como preámbulo para capi-
tular aparentemente a las corrientes del mercado 
literario, pues es incuestionable que esos géneros 
populares guiaban el norte ideológico del país. La 
acomodación al género de viajes de exploración 
fue tan consumada que, por ejemplo, su imitación 
de ‘Four Voyages’ de Morrell constituye un ejer-
cicio narrativo de apropiación paródica. Hasta la 
escena en donde describe la colonias de pingüinos 
y albatros filtra la fascinación por un velo especu-
lativo similar al del autor original, como ha suge-
rido Lisa Gitelman.29 Todo ello, subrayaría Lisa 
Gitelman es tal vez expresión de frustraciones 
propias de la literatura de exploración. Recorde-
mos cómo las digresiones que Poe inserta en su 
versión de ‘Narrative of Four Voyages’ de Morell 
hacen casi imposible sobrevivir en los mares del 
Sur, sobre todo si la descripción del arrumaje del 
barco introducida en la sección del Grampus (ca-
pítulo 6) resulta tan contradictoria. No deja de ser 
una tomadura de pelo, sugiere Lisa Gitelman,30 
que, aunque el arrumaje del barco sea pésimo —
si es que realmente puede llamarse arrumaje a un 
mero amontonamiento de barriles de aceite y di-
versos pertrechos—, el barco no se vaya a pique.

Inexorablemente cada etapa del viaje constitui-
rá un naufragio formal y mental, pues concluirá 
atrapando a Pym en espacios más angustiosos, 
sobreviviendo a los vaivenes milagrosos del azar 
mental con la omnipotencia de la pluma y la liber-
tad de las fantasías. Ya anticipaban estos vaive-
nes las motivaciones del viaje de exploración que 
confiesa Pym al establecer una diferencia entre los 
efectos maravillosos de los relatos que le cuenta 
Augustus y las tenebrosas visiones «de naufragio 
y hambre, de muerte y cautiverio entre pueblos 
bárbaros» que guiarán su descenso al abismo. 
Este contraste entre efectos de lectura e impulso 
de los deseos articula precisamente el ámbito de la 
confabulación, tanto en su contenido extraordina-
rio como en su elaboración narrativa. El viaje por 

esta ruta se antoja delirante a quien preste aten-
ción a los signos de contradicción textual, deslices 
freudianos, descodificación de mensajes o esce-
nas de horror gratuito desde que Pym se escapa en 
el Ariel hasta que intenta descifrar los jeroglíficos 
en las extrañas muescas detectadas en la superfi-
cie de las cuevas

Ante estas zozobras cabe extender las fronteras 
de la confabulación hasta sus regiones psicóticas, 
es decir hasta esas narraciones interiores que la 
literatura neurológica define como inexactas o fal-
sas y que suelen componer personas obsesionadas 
por encubrir algo, ya sea por falta de memoria o 
por amnesia.31 Dadas las afinidades de estas na-
rraciones con las de las ilusiones, o con las de las 
fantasías delirantes —tan solo variarían matices 
de intencionalidad, propósitos conscientes, o for-
mas de completar las lagunas de la memoria—, la 
incursión de Pym en los territorios mentales su-
braya al mismo tiempo el carácter inamovible de 
las creencias a las que se apegan esas narraciones 
y la precariedad lógica con la que transfiere a su 
co-narrador los indicios de verosimilitud narrati-
va en el prefacio y durante toda la obra. No es 
concebible una obra que simule engañar tan pre-
meditadamente ni que adopte como pretexto com-
positivo demostrar que nada es lo que parece. Tal 
propósito no es pura ficción. 

Frente a la precariedad e incertidumbre del cur-
so narrativo, por ejemplo, la sobrecarga textual 
parece despertar unas fantasías de originalidad 
labradas en situaciones extremas que imponen la 
lógica imparable de destellos de realidad. El nú-
mero de libros y lecturas condensadas no llama 
tanto la atención como la alquimia a veces prima-
ria pero eficaz que aplica a este proceso narrativo, 
como varios especialistas han señalado para cada 
parte de la novela. J. Lasley Cameron, por ejem-
plo, ha comprobado cómo la incorporación de ex-
tractos del libro de William Scoresby (Journal of 
a Voyage to the Northern Whale-Fishery) respeta 
los efectos bizarros del original sin comprometer 
la verosimilitud de los episodios polares de Pym, 
produciendo efectos extraordinarios que eviden-
cian que el último capítulo no debiera ser conside-
rado sobrenatural. Del mismo modo el panorama 
visual y perceptivo que David Brewster presenta 
en ‘Letters on Natural Magic’ sobre las ilusiones 
ópticas producidas en los mares polares encuentra 
en las última líneas de Pym destellos inequívocos 
de la Aurora Borealis y de la sombra del Dr. A. P. 
Buchan transfigurado en esa figura humana vela-
da, cuyas proporciones eran mucho más grandes 
que las de cualquier habitante de la tierra. Si como 
suele ser habitual Poe siempre vuelve al territorio 
de las sensaciones, la vasta cadena de aparentes 
milagros que el narrador presagia que envolverán 
su escondite en las cuevas de Stalal puede con-
templarse como un verdadero teatro ilusionista 
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montado con materiales textuales. Su especu-
laridad es tal que la transformación de los datos 
empíricos de Brewster, observa Walter Shear,32 
produce efectos mágicos, haciendo que las sensa-
ciones se conviertan en percepción o en síntoma 
mental, situando así a la mente como tema y cen-
tro esencial de reservas espectrales.

Otros transplantes menos velados jalonan el 
viaje desde los abismos del horror hasta el mar 
abierto de la imaginación científica. Las cróni-
cas de marineros, por ejemplo, o los populares 
‘Old Penny dreadfuls’, o más ostensiblemente 
la impactante historia del Globe Mutiny (1824), 
asegura Susan F. Beegle,33 encontraron en el tra-
yecto del Grampus un escenario flotante para su 
pesado cargamento de amotinamientos, masacres 
y locura. Probablemente hay fundidas en el cri-
sol subversivo y sensacionalista de este trayecto 
más crónicas e historias de las que podemos de-
tectar. Burton R. Pollin ha reconocido descrip-
ciones y argumentos detallados de más de treinta, 
pertenecientes a colecciones de crónicas náuticas 
publicadas en numerosas ediciones entre 1806 y 
1836.34 Por más que el narrador racionaliza el ho-
rror o acude a la providencia divina para intentar 
justificar sus efectos, uno no puede dejar de sos-
pechar sobre los diferentes velos narrativos que 
lo envuelven, pues el misterio moral se presenta 
como enigma textual indescifrable: la única prue-
ba de su alcance moral. “Pero de nada vale formu-
lar conjeturas sobre algo que está envuelto —y sin 
duda lo estará por siempre— en el más espantoso 
e insondable misterio” (AGP, 109).

La alusión al velo narrativo con el que Poe cu-
bre este misterio de horror es significativa. Es in-
dudable que el horror de las escenas que acaba de 
presenciar Pym conduce hacia la reflexión moral 
más que a una resolución de problemas narrati-
vos. Dadas las múltiples interpretaciones de la 
novela como rito de iniciación sustentado en al-
gún marco mítico, simbólico o trascendente, o su 
asentamiento en una tradición esotérica que oculta 
rastros de secretos arcanos cuestionados cultural-
mente en la América de la primera mitad del XIX 
.puede parecer irrelevante insistir en la actividad 
compositiva como elaboración confabuladora. En 
cuanto misterio insondable algunas pautas de la 
narrativa conducirán a la manipulación de signos 
secretos, de conocimientos arcanos e inefables, a 
velos discursivos y exegéticos propios de las tra-
diciones ocultistas. La asombrosa afinidad entre 
Pym y la estructura paradójica del “secreto” en las 
tradiciones ocultistas alerta precisamente sobre 
la brecha que abre esta enigmática reciprocidad 
y sus rasgos diferenciados. Si tenemos en cuen-
ta que las glosas esotéricas, nos recuerda Antoi-
ne Faivre,35 incurrían en paradojas inevitables sin 
desvelar el secreto escondido, remitiendo a secre-
tos de secretos —pues se presuponía que el se-

creto era incomunicable y ya el hecho de apuntar 
con la aguja del compás hacia el oriente mítico 
servía para encubrir la imposibilidad de su trans-
misión—, puede especular el lector sobre la orien-
tación final de estas aventuras. 

Dentro del sustrato veladamente esotérico de la 
narrativa merece yuxtaponerse el timo confabu-
lador que Poe establece con el público lector en 
el prefacio de la obra con la sentencia final que 
rubrica vengativamente las premisas esotéricas 
de que los criterios de la verdad residen en la os-
curidad de las fuentes usadas y de que no parece 
existir un secreto último definible.36 Semejante 
contraste convertiría la conspiración de Poe en 
ficción suprema, en traición puramente verbal, en 
plagio consumado sin vestigio de criminalidad. 
Aunque la estructura de la novela recrea un ritual 
iniciático dentro de un espacio sagrado de pro-
tección simbólica la revelación personal de Pym 
resulta frustrante y contradictoria, como las ma-
niobras interpretativas de su autor/editor sugieren 
al final. Se comprende por ello que muchos lec-
tores anhelen el sueño cosmológico y visionario 
de ‘Eureka’ como objetivo de esta narrativa y que 
como “empeño mental” nos acerque al ideal de 
ficción expresada por Poe: solo ‘The Plots of God’ 
conformarían una narración perfecta. Poe, eviden-
temente, aspira, como es bien conocido, hacia el 
infinito, hacia ese punto que supone un intento 
posible de una concepción imposible e imagina-
ble más allá del espacio. Todo ello concluiría en 
una dramatización de las contradicciones que le 
llevan a proponer la convertibilidad de elementos 
antitéticos.

Constituye, pues, todo un reto interpretativo, 
efectivamente, perseguir la ruta trascendente y 
simbólica confrontando todo el horror imagina-
ble en una historia de aventuras como esta. No en 
vano The Narrative of Arthur Gordon Pym sigue 
siendo un auténtico delirio hermenéutico a la par 
que una pesadilla. No es posible concebir un rito 
de iniciación tan macabro como el que está a pun-
to de dar al traste con la vida de Pym. Hay varias 
amenazas de entierro prematuro en el Grampus 
y en la isla de Stalal, que van jalonando su ini-
ciación hacia la adultez del hombre blanco, léase 
dentro de espacios sagrados cristianos o masones. 
La sobrecarga de horrores no facilita la detección 
del antagonista de Poe, aunque la desacralización 
de los símbolos es cruel, como dan a entender las 
connotaciones eucarísticas que envuelven las es-
cenas de canibalismo. No es concebible una obra 
tan cargada de violencia explícita y que produz-
ca tanto terror de descomposición, repugnancia o 
asco. Parece escrita de mala fe, confiesa J. Gerald 
Kennedy.37

Efectivamente, por más que desee el lector asir-
se al dominio de lo simbólico, se nos presenta un 
espectáculo monstruoso si nos adentramos en el 

32 W. shear, ‘Poe’s Fiction: 
The Hypnotic Magic of 
the Senses’, The Midwest 
Quaterly, 47 (2006),  
p. 278-279.

33 S. F. BeeGle, ‘Mutiny and 
Atrocious Butchery: The 
Globe Mutiny as a Souce 
for Pym’, Poe’s “Pym”: Criti-
cal Explorations, pp. 9-10.

34 B. R. Pollin, ‘Poe’s 
Life Reflected through the 
Sources of Pym’, Poe’s 
“Pym”: Critical Explorations, 
pp. 95-97.

35 A. Faivre, ‘The No-
tions of Concealment and 
Secrecy in Modern Esoteric 
Currents since the Renais-
sance’, Rending the Veil 
(e. WolFson, ed.), Seven 
Bridges Press, New York, 
1998, p. 166.

36 Ibid., p. 163.

37 G. kennedy, ‘Pym Pourri: 
Deconstructing the Textual 
Body’, Poe’s “Pym”: Critical 
Explorations, p. 167.
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Grampus y contemplamos la conversión miste-
riosa de lengua, carne y alma en el rito macabro 
de iniciación de Pym. El intercambio como ex-
periencia de consumición no puede resultar más 
horrendo, pues su autor devuelve al público lector 
un menú que amenaza con aniquilarle a él mismo. 
Si Poe temía que su libertad creativa y su identi-
dad pudieran ser arruinadas por los derechos del 
“vulgo” estas escenas de horror escenifican preci-
samente una revancha envenenada. La reducción 
del cuerpo humano al animal como intercambio 
textual entraña una desacralización completa de 
los efectos transformativos del rito en cualquier 
consideración antropológica, cultural o religiosa 
que se haga. La ausencia de marco simbólico, el 
juego libre de referentes físicos y religiosos y la 
provocadora escenificación de lenguajes e imá-
genes visuales crean una versión transgresora de 
los esquemas simbólicos de estos ritos. “Leída en 
cuanto actuación poética”, sugiere John Carlos 
Rowe,38 esa secuencia narrativa supone “la inter-
nalización del poder blanco, la transformación de 
la sangre del mensaje de Augusto en el misterio de 
la transubstanciación perversa del poder poético 
de Poe”. Leída al trasluz de su vaivén profesional, 
o de su posición personal, se nos ocurre, esceni-
fica un ataque directo contra la cultura teológica 
americana, sobre todo contra el misterio eucarís-
tico tal y como se entendía en el seno del congre-
gacionalismo cristiano. No está exenta de mofa la 
forma en que Poe describe pormenorizadamen-
te las características de las tortugas galápagos y 
otras especies marinas, materializando su sobrevi-
vencia narrativa con el alimento salvífico que pro-
porciona la naturaleza. De nada vale, repetimos 
con el narrador el narrador, formular conjeturas 
sobre algo que está envuelto —y sin duda lo esta-
rá para siempre— en el más espantosos e insonda-
ble de los misterios (AGP, 109). En el centro del 
intercambio fantasmal entre Pym y el bergantín 
holandés, se recordará, “la gaviota extrajo con di-
ficultad la enrojecida cabeza del interior del agu-
jero, alzó perezosamente el vuelo y, girando sobre 
nuestra cubierta, se mantuvo allí unos momentos, 
llevando en el pico un pedazo de una materia coa-
gulada y semejante a carne de hígado. Que Dios 
me perdone, confiesa Pym, buscando con sus ojos 
la mirada de Augusto (AGP, 107).

El efecto impactante de sensaciones extremas 
y particularizadas, como reclamaría la estética 
burkeana, de procesos de putrefacción, descom-
posición física y canibalismo es a primera vista 
un signo inequívoco de sensacionalismo absor-
bente. A decir de Burton R. Pollin Poe al trasla-
darse a Nueva York encontró numerosos “cuentos 
y crónicas marineras” que condimentan muchas 
descripciones y detalles del cuerpo textual de 
Pym. La historia del amotinamiento del Globe, 
según Susan F. Beegle, aparece también fundida 

en el texto de Pym, en especial la escenificación 
de la sublevación en el Grampus y la aparición 
del fantasma de Roger. La transformación de es-
tos ingredientes, dentro del esquema formal de 
los “cuentos de efectos”, revela además en ‘Pym’ 
una orquestación visual de efectos narrativos que 
acentúa el carácter secreto e incomunicable de la 
experiencia, efectos que Poe crea conscientemen-
te, inclinado a la utilización de recursos tecnoló-
gicos de manipulación visual para, según Ferry 
Castle, producir efectos fantasmagóricos y biza-
rros.39 

No puede ignorarse que la función de esos rela-
tos y crónicas en el marco de referencias al miste-
rio eucarístico se presta a lecturas contrapuestas, 
dependiendo del carácter encriptado de las alusio-
nes, de la escenificación paródica o de su cons-
trucción imagística. La constelación de términos 
y frases bíblicas vela el misterio sin proteger el 
horror, por más que el narrador lo racionaliza y lo 
somete a los avatares de la providencia divina. La 
personificación de Pym como el doble del cuer-
po muerto de Rogers, la aparición del bergantín 
holandés, la consumición de Parker como víctima 
sacrificial del canibalismo y la descomposición de 
su amigo Augusto, componen unas escenas que 
asaltan cruelmente la sensibilidad del lector y le 
obligan obliga a desviar la visión del narrador ha-
cia los espacios sociales, políticos y religiosos de 
América. La experiencia del canibalismo, recuer-
da Eric Motram, no fue una fantasía en la Norte-
américa del siglo XIX, como no lo fueron los in-
contables relatos de violencia y muerte que según 
las historias la vienen regenerando, sin duda pro-
cedentes de la costa del Caribe, de la revolución 
de Haití o la revuelta de Nat Turner en Virginia.

Tal vez al final del recorrido podamos constatar 
con Mark Canada que no es el polo sur lo que des-
cubrirá Pym, sino el hemisferio derecho del cere-
bro, esa región alejada del lenguaje y del tiempo 
ordinarios, encendida por imágenes y fecunda en 
emociones e impulsos autodestructivos, vía im-
prescindible para el procesamiento de la informa-
ción visual hasta el córtex, como ha comprobado 
la investigación neurológica.40 Aunque Poe, decla-
ra Mark Canada, no haya localizado esa región en 
el cerebro, sí la concibió como una región remota, 
distante de la conciencia ordinaria y caracterizada 
por formas no verbales del pensamiento, específi-
camente imágenes visuales, música y emociones. 
También llegó a entender que esta región encuen-

E. A. Poe

38 C. roWe, ‘Poe, Antebe-
llum Slavery, and Modern 
Criticism’, Poe’s “Pym”: 
Critical Explorations, p. 29.

39 T. Castle, ‘Phantasma-
goria: Spectral Technology 
and the Metaphorics of 
Modern Reverie’, Critical 
Inquiry 15, nº 1 (1988), pp. 
26-61.

40 M. canada, ‘Flight into 
Fancy: Poe’s Discovery 
of the Right Brain’, The 
Southern Literary Journal, 
33 (2001), pp. 62-79.
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tra en los sueños y en las fantasías destructivas su 
verdadera expresión. Las premoniciones extraor-
dinarias del viaje de exploración, su destino men-
tal, la pérdida del lenguaje al entrar en territorios 
exóticos, la ausencia de comunicación entre Pym 
y los otros náufragos, la incapacidad de las pala-
bras y la dislocación temporal, el predominio de 
información visual, la cualidad surrealista de los 
delirios, o la imposibilidad de transmitir las emo-
ciones tal y como las sintió en los escenarios de la 
fantasía auguran un descubrimiento básicamente 
autodestructivo, con el riesgo consiguiente, como 
dice Mark Canada, de que la exploración de esa 
región sea un viaje sin retorno. Sin llegar a estos 
extremos (¿cuántos lectores no han tratado a Poe 
de loco?) la investigación neuronal puede ayudar 
a recrear la sobrevivencia de Pym como experien-
cia confabuladora arbitrada por la función contro-
ladora y topográfica del hemisferio izquierdo con 
el despliegue delirante y concreto de los recuerdos 
y fantasías del derecho. Las sorpresas que puede 
deparar una concepción interhemisférica de la 
confabulación tal y como se formula actualmente 
emergerán libremente de obras como esta narrati-
va. No es la ficción laboratorio de teorías clínicas 
ni científicas, ni se mira en ellas para corroborar-
las. ¿Qué ocurriría, se pregunta Iain McGilchrist 
en The Master and His Emissary: The Divided 
Brain and in the Making of the Western World, 
si el hemisferio izquierdo fuera capaz de exter-
nalizar y concretar sus propios procesos? Haría 
difícil, sugiere, y con el tiempo imposible, que el 
hemisferio derecho pudiera escapar del salón de 
los espejos, de obtener algo realmente “otro” que 
fuera más allá de la mente humana.41

El salto al abismo, si así lo podemos entender, 
de The Narrative of Arthur Gordon Pym dejará a 
su protagonista oculto en las cuevas de Stalal y 
con él su secreto incomunicable (y así permane-
cerá recogido por esa figura que tenía la perfecta 
blancura de la nieve) y a Poe dentro y fuera como 
confabulador magistral. Por un lado encriptará su 
firma en aquellas formas de las cuevas que se ase-
mejan a las iniciales suyas, y por otra, violentará 
el orden de la naturaleza y los signos de represen-
tación natural Es sin embargo el fantasma como 
conocimiento jamás impartido lo que permitiría 
fabular de nuevo la conspiración evocada por 
Doctorov. The Narrative of Arthur Gordon Pym 
continúa emitiendo resplandores venenosos so-
bre la Virtud y la Economía y la Razón y la Ley 
Natural y los Derechos del Hombre. La historia 
norteamericana no ha alcanzado a ver todavía que 
Poe instauró en su país la cultura literaria casi con 
fuerza de ley, frente a la teológica y emersoniana, 
asentada en el unitarianismo y en el congregacio-
nalismo.

La traición magistral que protagoniza The Na-
rrative of Arthur Gordon Pym no solo encubre 

una conspiración contra las instituciones del libro 
en la joven república de las letras americanas, 
contra sus gustos, estilos, convenciones populares 
o estéticas, y contra los delirios interpretativos de 
un cristianismo en declive, sino que reduce a pura 
confabulación los sueños aventureros de Pym y 
su futuro en la América blanca. Sería estimulan-
te seguir el curso de la perversidad y contemplar 
cómo sobrevive Pym a sus delirios como parte de 
un rito iniciático hacia experiencias de un orden 
superior. Más aún, sería un efecto admirable de 
credibilidad narrativa suponer que tras la visión 
del barco fantasma, la muerte de su amigo Augus-
tus y la experiencia extrema de canibalismo, Pym 
accediera al dominio de la revelación total, tras 
dejar atrás su vida corporal y psíquica. 

Quienes desean proseguir la ruta esotérica hacia 
lo desconocido por la aventura del episodio po-
lar final pueden acceder al Apocalipsis de la An-
tártida y constatar cómo Poe se aferra al dilema 
adelantado al principio de este recorrido: necesita 
echar mano de la materia para hacer visible esa 
revelación total del espíritu y al mismo tiempo 
rechazarla, pues desfigura rotundamente ese es-
píritu. Aunque Pym arderá al final en deseos de 
alcanzar un lugar de revelación total en el que po-
der finalmente experimentar la majestad de todas 
las cosas, el Apocalipsis del polo, concluye Eric 
Wilson,42 aun trazado por la ruta de la alquimia, 
confirma las diversas versiones que tejen esta im-
postura de confabulación. Es un intento de repre-
sentar lo que no puede ser representado, pero que, 
como sugiere este mismo crítico, desvela que toda 
la materia es y no es un engaño, obsesión e im-
postura irrenunciable de Poe que obliga al lector 
a girar constantemente dentro del mismo circuito 
hermenéutico. “El descenso de Pym al abismo del 
mundo —precisa Eric Wilson—43 señala su ascen-
sión a la mesa del escritor… Algo tiene que ser 
tomado en serio como matriz fecunda de vida… a 
la par que proporcionar material para jugar con la 
oscuridad del secreto”. 

41 I. mcGilchrist, The 
Master and his Emissary: 
The Divided Brain and the 
Making of the Western 
World, Yale UP, New 
Haven, 2009, p. 387.

42 E. Wilson, ‘Polar Apo-
calypse in Coleridge and 
Poe’, Wordsworth Circle, 
vol. 35 (2004).

43 Ibid., p. 46.
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1. eL autor. El libro de Zafer Şenocak Una 
herencia peligrosa es un libro que fasci-
na, un libro que uno se bebe de una senta-
da. La narración no es ninguna novela. Es 

la memoria de alguien que recuerda su herencia 
familiar. Los abuelos maternos del protagonista 
fueron judíos alemanes huidos de Alemania a Tur-
quía durante el régimen nazi. Del abuelo materno 
recibe una biblioteca de literatura alemana en la 
que el protagonista se sume y que se siente en-
cargado de guardar. El padre del protagonista era 
turco. Y el abuelo paterno fue un militar turco que 
quizá estuvo implicado en el genocidio armenio. 
Cuando mueren sus padres, el protagonista hereda 
de ese abuelo una caja de plata con unos diarios 
en árabe y cirílico, que no entiende. Este abuelo 
paterno es una figura inquietante sobre la que aca-
ba girando la narración, pero sin que se desvele 
nada. Se va convirtiendo en un agujero oscuro, 
que no se deja traducir ni descifrar sin novelar, 
sin “escribir”. 

Esta narración es autobiográfica solo en parte. 
El protagonista no es el autor. Pues por lo que he 
podido saber del autor de esta narración, Zafer 

Şenocak es hijo de emigrantes turcos que se 
trasladan a Munich cuando Zafer tiene ocho 
años, a fines de los años sesenta del siglo XX. 
En Alemania estudia bachillerato y hace las 
carreras de Filología alemana, Filosofía, y 
Ciencias políticas. A finales de los años sesen-
ta, siendo estudiante, pasé algunos veranos en 
Alemania con unos familiares que trabajaban 
allí, llegué a conocer bastante bien el mundo 
de inmigrantes españoles, italianos, griegos y 
turcos, y me puedo hacer una idea de esa in-
fancia.

2. ¿CuáLes son Los temas de esta fiCCión au-
tobiográfiCa? Si uno se pregunta por los te-
mas de esta ficción autobiográfica, hay varios 
que llaman la atención. En un momento de la 
narración el protagonista dice: 

El mundo que tengo que describir… es el 
mundo de los inmigrantes, de los margina-
dos. Lejos del centro reina una lógica dife-
rente. Mi tarea consiste en traducir esta lógi-

Fecha de envío: 16 de septiembre de 2011 
Fecha de aceptación: 2 de diciembre de 2011
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ca. Por eso me llaman también ‘el traductor’. El 
traductor no conoce la verdad o la mentira. Es el 
mentiroso de los demás. Cuando reconoce una 
verdad que no se corresponde con la verdad de 
los demás, tiene que guardarla para sí mismo. 
Si la revelase, los demás solo se enfadarían con 
este mal traductor. Sin el traductor el mundo se 
desharía por muchas partes. A través de él mu-
chas costuras se hacen invisibles (pp. 115-116).1

Relacionado con este, hay también otro tema de 
mucho interés. Durante bastantes años se han ve-
nido traduciendo al español todas las vueltas que 
ha dado Habermas a la cuestión de la Vergangen-
heitsbewältigung (enfrentamiento con el pasado) 
en relación con lo sucedido en Alemania en los 
años treinta y cuarenta del siglo XX. Unas vuel-
tas muy bien dadas. Pero una narración como la 
de Zafer Şenocak desplaza toda esta temática ha-
bermasiana, desplaza también toda la importante 
temática de la “disputa de los historiadores”, la 
pone en otro sitio, y la amplía; en esta narración 
no desaparece ni mucho menos la distinción en-
tre verdugos y víctimas, pero de vez en cuando se 
transmuta o se desplaza, cambia de sitio, es muda-
ble, y eso es nuestro mundo: 

En la Alemania actual los judíos y los alema-
nes no son los únicos enfrentados. Más bien se 
ha producido una situación que se correspon-
de con mi origen y situación personales. Ahora 
ha surgido un triálogo entre alemanes, judíos y 
turcos, entre cristianos, judíos y musulmanes. 
La disolución de la dicotomía judeo-alemana 
podría redimir a las dos partes, alemanes y ju-
díos, de sus experiencias traumáticas. Pero para 
ello deberían admitir a los turcos en su esfera. 
Y los turcos por su parte deberían descubrir la 
existencia de los judíos, no solo como una parte 
del pasado alemán, del que (los turcos) ya no 
pueden participar, sino como parte del presente 
en que viven. Sin los judíos, los turcos se en-
cuentran en una relación de dicotomía con los 
alemanes. Siguen las huellas de los judíos ale-
manes de ayer (p. 109).

Y en relación con esto mismo, se dice en otro 
pasaje: 

En Alemania solo se conoce la forma alemana 
de antisemitismo. Como si el antisemitismo ce-
sara en las fronteras alemanas. Como si no exis-
tiera también en Polonia, en Rusia, entre griegos 
y armenios, búlgaros y rumanos. El derrumba-
miento del Imperio otomano fue tan catastrófico 
para los judíos de los Balcanes como para los 
turcos. No tenían ninguna potencia protectora 
que los hubiese preservado de las persecucio-
nes. Los cristianos, además de ser antisemitas 

en potencia, se acordaban exactamente de la 
cercanía y armonía entre judíos y turcos durante 
el Imperio otomano. En otro tiempo los judíos 
habían llegado al Imperio otomano como refu-
giados desde España y le quedaron agradecidos 
desde entonces. Pusieron su talento al servicio 
del sultán (p. 90). 

Y Atatürk es la liberación modernizadora res-
pecto de lo que el sultán representa. Y los arme-
nios eran cristianos. El abuelo del narrador, del 
que el narrador sabe que se suicidó, y que, como 
he dicho, se convierte casi en representante del 
enigma que es para sí el narrador, quizá estuvo 
implicado en el genocidio de los armenios, y un 
hijo suyo, el padre del narrador, se casó con la hija 
de unos judíos alemanes que huyen del nazismo, 
en el contexto de aquella buena relación histórica 
entre los sultanes y los emigrantes judíos que se 
remonta a la época de la expulsión de los judíos 
de España. Aquí se rompen, pues, casi todas las 
dicotomías.

3. eL genuino tema de esta fiCCión autobiográ-
fiCa. Pero con ser esta la importante temática de 
esta narración, en la que su protagonista hace me-
moria de su herencia, yo creo que el libro no debe 
a ella este carácter fascinante del que he hablado 
al principio, eso que hace que uno se lo beba. Es 
decir, con ser ésos los temas, o con ser ésos los va-
rios temas del libro, creo que lo fascinante de esta 
novela en la que no se termina nada  ni se llega a 
nada —y que es el libro de un narrador, de un poe-
ta, de un filósofo y de un analista político, o mejor 
dicho, de un fino observador de su mundo—, el 
tema principal de este libro, radica en lo que he 
citado antes: “El traductor no conoce la verdad o 
la mentira. Es el mentiroso de los demás. Cuando 
reconoce una verdad que no se corresponde con la 
verdad de los demás, tiene que guardarla para sí 
mismo. Si la revelase, los demás solo se enfada-
rían con este mal traductor”. 

Y este sorprendente libro contiene algunas de 
esas verdades que no se corresponden sin más con 
la verdad de los demás. Son lo principal de él. In-
mediatamente después de hablar del triálogo en-
tre judíos, turcos y alemanes, el protagonista —y 
aquí el protagonista es ya quizá el propio autor, es 
decir, la ficción autobiográfica ha dejado propia-
mente de serlo— dice todavía: 

Solo tengo tales fantasías [de triálogo] cuan-
do estoy de buen humor. La realidad no origina 
tales reflexiones concretas, optimistas. Mi reali-
dad es un agujero oscuro, no puedo calcular lo 
ancho o lo estrecho que es, en él oigo respirar 
a otros que, sin embargo, no puedo ver. El len-
guaje solo nos sirve para ignorarnos. Vivo en el 

1 Todas las páginas sin 
más indicación hacen re-
ferencia a Z. Şenocak, Una 
herencia peligrosa, trad. de 
A. Calero y C. Plaza, Pre-
textos, Valencia, 2009.
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vacío que no ofrece puntos de sujeción para mis 
hilos cada vez más finos que deben unirse con 
las tres partes de mí mismo. Tres partes que se 
enfrentan y bloquean. Dos partes se precipitan 
entre ellas cuando creen poder pasar por alto la 
tercera (p. 110). 

El tema del libro, como he dicho, son, cierta-
mente, esas tres partes, es decir, judíos, alemanes 
y turcos, esto es, judíos, cristianos y musulmanes, 
pero es asimismo el agujero oscuro que nuestra 
realidad es, y es también el papel del lenguaje. Es 
ahí donde los hilos de esa peligrosa herencia se 
tejen. 

Las citas con que se inicia el libro hacen refe-
rencia al lenguaje: “Recordar es narrar sin pala-
bras”, “Hay palabras bajo la lengua que no nos 
cuentan nada, ni siquiera valen para hacer pre-
guntas. Traen recuerdos”. Vacío, agujero oscuro, 
lenguaje y memoria: es esta temática la que con-
vierte a Zafer Şenocak en un importante autor de 
la literatura alemana actual; así se le considera en 
los Estados Unidos (cfr. Mely Kiyak en Die Welt 
de 26 de abril de 2008).

4. Las tres Patrias deL autor. Voy a intentar acer-
carme al libro Una herencia peligrosa de Zafer 
Şenocak ayudándome del Şenocak ensayista. Lo 
que voy a citar lo he tomado de sus colaboracio-
nes en los periódicos alemanes Die Zeit y Die 
Welt, principalmente de este último. Me hubiera 
gustado consultar también los artículos que tiene 
publicados en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
pero no me ha sido posible acceder a ellos.

Zafer Şenocak dice de él mismo (Die Welt, 3 de 
abril de 2008) que tiene tres patrias. La primera 
es Turquía, el lugar donde nació y donde quizá 
hubiera podido transcurrir apaciblemente su vida, 
pero “rara vez se queda uno hoy en el sitio donde 
nació, toma uno consigo su origen y se lo lleva a 
otro lugar”, a veces a un país extranjero, convir-
tiendo ese origen en ingrediente de ese otro lugar 
o de ese otro país extranjero. Y ello hace que en 
ese país extranjero muchas de las dicotomías que 
le eran propias (como, por ejemplo, la dicotomía 
entre judíos y alemanes) queden muy relativiza-
das, cuando no disueltas.

Ese país extranjero, la segunda patria de Zafer 
Şenocak, es Alemania. Y ese país extranjero dejó 
muy pronto de serlo cuando, tras llegar allí con 
sus padres emigrantes, a la edad de ocho años, 
el autor aprendió el idioma. Y el idioma que uno 
aprende —dice— “no son solo palabras extrañas 
que uno tiene que memorizar y de vez en cuan-
do traducirlas a las suyas propias”, incluso siendo 
solo un niño. “El lenguaje es más que gramáti-
ca y léxico. En el lenguaje han dejado su poso la 
historia de un país, los sueños, las angustias y las 

aspiraciones de generaciones; en el lenguaje se 
contienen también las formas de ver la vida que 
tienen los hombres de un país, pero siempre de 
forma plural y ambigua”.

Y la tercera patria de Zafer Şenocak es Estados 
Unidos, país al que es invitado a menudo para im-
partir clases de literatura alemana contemporánea. 
Es su tercera patria “porque en los Estados Unidos 
se encuentran como en su casa la pluralidad y la 
ambivalencia que definen mi pensamiento. Toda 
esa superficial hostilidad europea hacia los Esta-
dos Unidos me suena siempre a tontería”.

Y sobre esto añade para no dejar dudas: 

Después de ocho años de gobierno Bush, el 
sueño americano se ve atacado como nunca an-
tes. Pero esto es un estado también alarmante 
para nosotros los europeos. Pues el reverso del 
sueño americano es nuestra pesadilla europea. 
Y para dominar esta pesadilla, después de la Se-
gunda Guerra Mundial toda una generación se 
ha esforzado en construir una Europa unida y 
pacífica. Y, sin embargo, todavía hoy, seis de-
cenios después de la derrota del fascismo y dos 
decenios después de la caída del muro de Ber-
lín, siguen operando las pesadillas europeas, y 
todo estado de no-vigilia es peligroso… Si la 
idea de libertad, tal como los Estados Unidos 
la han defendido más que ninguna otra nación, 
pierde su fuerza de irradiación, el mundo no 
tendrá remedio. También en Europa corre pe-
ligro esa idea. Casi sin notarse, en el espacio 
público se reavivan viejos resentimientos (Die 
Welt, 25 de marzo de 2008).

5. La herenCia de La Primera Patria. Pero como 
acabamos de leer, y en esto me voy a fijar ahora, 
Zafer Şenocak trae al país extraño y propio que es 
Alemania (a ese país extraño que le da la lengua, 
por eso el protagonista de la narración no habla 
turco, solo alemán) trae, digo, su referencia turca, 
y con ella la extrañeza de lo turco para lo alemán 
y de lo alemán para lo turco. Una mutua extrañeza 
a la que empujan o a la que llevan tanto lo alemán 
como lo turco.

Y la herencia turca tiene para Şenocak dos in-
gredientes que, por así decirlo, mutuamente se 
dramatizan. El primero se llama Atatürk (Mustafá 
Kemal). Y el otro es el Islam.

Respecto del primero: 

Y la tercera patria de Zafer 
Şenocak es Estados Unidos, país 
al que es invitado a menudo para 

impartir clases de literatura 
alemana contemporánea
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De Atatürk se ha transmitido el dicho de que 
hay muchas culturas, pero solo una civilización. 
Desde hace casi un siglo los turcos se ven im-
pulsados por este principio. La civilización es 
la cultura que guía a la humanidad. La civiliza-
ción plantea exigencias que conciernen a todos 
los pueblos y a todas las confesiones. Mustafá 
Kemal se percató del problema central e hizo 
de la solución de ese problema el Leitmotiv de 
su revolución cultural. Los musulmanes ya no 
son representantes de la civilización, como lo 
eran en Bagdad o en Andalucía en los siglos X 
y XI, o en Konya (Iconio) y en Sicilia después. 
No hay hoy civilización musulmana, pero sí una 
civilización occidental. Y no hubo ni hay quizá 
muchos en el mundo islámico que compartiesen 
o compartan la idea de Kemal, pues es una idea 
dolorosa y exige grandeza de ánimo de quien la 
considera, ya que requiere una actitud autocríti-
ca (Die Welt, 3 de enero de 2008).

Y en este mismo artículo añade: 

Grandes partes del mundo islámico se han 
apartado casi por completo en los decenios pa-
sados de la marcha de la civilización. Esto es 
una crisis de civilización que abre las puertas 
al totalitarismo y al sectarismo. Remedio a esta 
crisis solo puede haberlo mediante un doloroso 
proceso de ilustración. Sin crítica de la violen-
cia no hay fe libre y sin crítica de la religión 
no hay sociedad libre (Die Welt, 3 de enero de 
2008).

Y a esta civilización occidental moderna se 
atiene Zafer Şenocak (bachiller y universitario 
alemán de los años setenta y ochenta) aun tenien-
do en cuenta la madurez posmoderna de esa civi-
lización. Y es que 

[L]a Posmodernidad, en cuanto un tender fi-
losóficamente puentes, no sustituye a la Moder-
nidad, sino que solo muestra sus quiebras y sus 
contradicciones. La Posmodernidad es un fenó-
meno consecuencial, a veces un alivio que sigue 
al dolor y a la tensión, y a veces un recuerdo de 
ese dolor, la memoria misma de ese dolor. Es 
una ilusión creer que apelando a su discreciona-
lidad, y poniéndose a la sombra de su inabarca-
bilidad (Habermas), pueden superarse y pasarse 
por alto las cuestiones que la Modernidad ha 
planteado (Die Welt, 9 de diciembre de 2006).

6. dos formas de ver eL isLam. Sobre este tras-
fondo veo oscilar a Zafer Şenocak, en lo que se 
refiere al Islam, entre la idea de que Occidente “no 
debe abandonar la esperanza en un Islam ilustra-
do” (Die Welt, enero 2008) y la idea (no incom-

patible con la anterior) de que “el terror procede 
del corazón mismo del Islam” (Die Welt, 29 de 
diciembre 2007), como reza el título de un artí-
culo de Şenocak que provocó cierto revuelo en 
Alemania: “El totalitarismo de los talibán y de las 
células terroristas islámicas —añade— es proba-
blemente peor que el fascismo, pues no es, como 
el fascismo, el resultado de un proceso de civi-
lización. El totalitarismo de los talibán surge en 
un espacio donde nada recuerda ya algo así como 
un proceso civilizatorio”. Y dice en otro artículo: 
“Los hermanos musulmanes en Egipto, Hamas 
en Palestina, Hisbollah en Líbano, no tienen fu-
turo alguno. Si llegasen al poder no traerían a las 
masas ni bienestar, ni formación, ni progreso, ni 
libertad” (Die Welt, 29 de julio 2007). 

En mi caso, procedo de un lugar que no que-
da lejos de Córdoba, y he tenido ocasión de pa-
sear muchas veces por el interior de la mezquita 
de Córdoba. También he leído bastantes cosas de 
Algazel y sobre todo de Averroes. Aun sin negar 
que exista este Islam del que habla Şenocak, que 
es el más presente en Una herencia peligrosa, la 
idea que me hago del Islam es un poco distinta. Es 
posible que el Islam de un paseante de la mezquita 
de Córdoba y de un lector de Averroes solo exista 
también muy limitadamente; pero, en todo caso, 
tiendo a ver el Islam desde Averroes, al que me 
imagino pensando dentro la mezquita, o enseñan-
do y discutiendo en el patio, aunque finalmente 
fuese expulsado de él por los ortodoxos y tuviera 
que emigrar. Pese a todo, sigo tendiendo a ver el 
Islam desde Averroes y la Ilustración islámica del 
siglo XII. Pues, como es sabido, se puede muy 
bien entender que Averroes anticipa y a veces su-
pera lo que sobre la religión dijeron Lessing, Kant 
o Hegel, es decir, Averroes anticipa las principa-
les tesis de esa “crítica ilustrada de la religión sin 
la cual no hay sociedad libre moderna”. Averroes 
es, en este sentido, pura “civilización occidental” 
en el centro mismo del Islam, en el centro de la 
cultura islámica. Averroes es el Islam como una 
de las fuentes, por más indirecta que sea,  de la 
civilización ilustrada moderna.

Y a este respecto me ha llamado la atención que 
Zafer Şenocak sea lector de Ratzinger y que inter-
prete la figura intelectual del “Ratzinger-escritor” 
en este sentido y en este contexto de crítica ilus-
trada de la religión. Lo que dice Şenocak queda 
lejos de la simpleza un tanto inane que suele pre-
dominar en nuestros medios cuando se habla de 
Ratzinger. Para Zafer Şenocak posiciones como 
la de Ratzinger serían un modelo para el Islam y 
a la vez constituirían un importante ingrediente 
de una civilización occidental contemporánea a la 
que quizá no le vendría mal — en lo que respecta 
a sus relaciones con el Cristianismo, con el Islam 
y a sus relaciones consigo misma- recordar a Kant 
y recordar esa crítica ilustrada de la religión, que 
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no es tal crítica ilustrada sin mirar a su vez la Ilus-
tración desde las religiones y sin cobrar concien-
cia de la “dialéctica de la Ilustración” (Die Welt, 
30 de noviembre de 2006).

7. de La mano deL Pasado aL Presente. Pero digo 
que Şenocak oscila entre dos formas de mirar su 
herencia islámica. El autor, como he dicho, es un 
turco-alemán que tiene por tercera patria los Esta-
dos Unidos y por segunda patria —patria lingüís-
tica y de profesión, y de quehacer y de vida en ge-
neral— Alemania, y a ambas lleva su procedencia 
turca con sus dos componentes de mundo islámi-
co y de revolución política y cultural de Atatürk. 
Y a mí me parece que desde otro lado, desde un 
lado análogo al que representa Averroes, Şenocak 
ha dado también con ese centro del Islam que en 
cierta manera es “cultura occidental” en el sentido 
de cultura occidental moderna y posmoderna. Y 
no es solo que haya dado con ese centro, sino que 
ese centro ha sido y es determinante en su obra.

Pues dentro de esa herencia turca ha habido al-
guien que lo ha llevado de la mano desde el Islam 
de su niñez hasta la Modernidad madura o la Pos-
modernidad americana, pasando por la lengua, la 
literatura y la gran filosofía alemana.

En un artículo de 20 de julio de 2005 en Die 
Welt, Zafer Şenocak critica de nuevo duramente 
al Islam, habla de que 

[E]l Islam sigue siendo una religión de la co-
munidad y no una fe del individuo. El ser miem-
bro de la comunidad de los creyentes es para el 
musulmán practicante algo existencial. En la 
comunidad tiene apoyo y encuentra nido y ca-
lor… En oposición al Cristianismo, que cumple 
hoy en buena medida para el funciones psico-
terapéuticas para el creyente individual, el Islam 
sigue estando referido a la sociedad y a la vida 
social. Pero tal referencia y las exigencias que en 
ella se plantean no son producto de la Ilustración 
y del pensamiento, sino producto de la memori-
zación y la imitación de tradiciones recibidas. 
Con ello ha surgido una ideología totalmente 
recortada en lo que se refiere a energía creadora, 
que está predestinada a provocar violencia y a 
poner en marcha potenciales de violencia. Pre-
tensión fantaseada o fantasiosa y realidad vivida 
quedan para el musulmán tan lejos la una de la 
otra que permanentemente vuelve a encontrarse 
en situaciones vitales esquizofrénicas.

Ahora bien, el Islam también incluye para 
Şenocak algo muy diferente de una religión exte-
rior y des-individualizada: 

Hace veinte años trabajaba yo en la traduc-
ción de la obra lírica de Yunus Emre, un místi-

co anatolio del siglo XIII. ¿Y qué es lo que me 
llevó a mí, un poeta nacido en Turquía, creci-
do en Alemania, que escribe en alemán y que 
en eso es en lo que está, a traducir las poesías 
de un místico islámico de la Edad Media? Sin 
duda, los textos que estaba traduciendo eran 
textos estéticamente interesantísimos. Pero lo 
importante era que daban además testimonio 
de que en la literatura musulmana existen voces 
individuales que, más allá de las convicciones 
dogmáticas y de la mecánica de grupos, descri-
ben la soledad y la desesperación del individuo 
particular. La mirada sobre el otro en la obra 
de Yunus Emre es completamente distinta de la 
mirada sobre el otro en los textos religiosos de 
muchos eruditos musulmanes. Los límites entre 
la fe y la no-fe y los límites entre las religiones 
eran permeables, la mirada sobre el otro no es-
taba enturbiada por la retórica de lo propio de 
uno mismo, sino que era más bien una mirada 
extrañada sobre eso propio de uno mismo (Die 
Welt, 20 de julio 2005).

Y traduce de Yunus Emre unos versos que cita 
mucho (véase, por ejemplo, un artículo suyo en 
Die Zeit en 1995): “Fe y ley no me conciernen. 
Hay un yo en mí que está mucho más adentro... 
No digas yo soy en mí, pues en mí yo no soy... 
hay un yo en mí mucho más dentro...”. Uno no 
es propiamente uno mismo sino siendo lo otro de 
sí mismo e incluso estando mucho más allá de sí 
mismo, pues uno mismo no consiste en definitiva 
sino en lo absoluto otro de sí. Y desde esta ab-
soluta distancia mía respecto de mí me queda en 
perspectiva también el prójimo como incluso el 
absolutamente otro de mí que es como yo y que es 
como mi otro yo que yo también soy. 

Estos temas hegelianos de la mística islámica 
(Hegel, como es sabido, acaba su Enciclopedia de 
las ciencias filosóficas citando a Rumi y a Aris-
tóteles) son determinantes en la obra de Zafer 
Şenocak. Y comenta: “Yunus Emre se convirtió 
en mi ancla hacia otro tiempo y otro mundo. Era 
como si alguien, mientras yo traducía, condujese 
o fuese conduciendo mi mano desde mi niñez, una 
niñez en la que la cultura islámica en su forma 
vivida y pensada había desempeñado un gran pa-
pel” (Die Welt, 20 de julio 2005). “Los límites del 
alma no podrás encontrarlos aunque recorras to-
dos los caminos, tan profundo es su logos”, dice el 
fragmento 45 de Heráclito, repetido en la mística 

Şenocak ha dado también con 
ese centro del Islam que en cierta 

manera es “cultura occidental” 
en el sentido de cultura occidental 

moderna y posmoderna



[76

musulmana y, desde ella o con independencia de 
ella, en la cristiana. Este es quizá el tema principal 
de esta narración de Zafer Şenocak, un tema que 
desde la mística islámica queda para Şenocak en 
el centro mismo de la existencia contemporánea. 
De ahí lo fascinante del libro, cuya profundidad 
desconcierta a pesar de que da la impresión de es-
tar escrito con toda levedad, de ser algo escrito 
sobre el agua. 

8. eL ofiCio de esCribir. Desde esta herencia mu-
sulmana que la revolución laicista de Atatürk vuel-
ve aún más pura al remitir el Islam a la reflexión 
personal e interior, desde esta herencia recibida en 
la lengua y cultura alemana que se convierten en 
la lengua y cultura del autor, y desde un mundo 
determinado por Estados Unidos, desde todo ello 
entiende Zafer Şenocak su papel de escritor y su 
relación reflexiva con el lenguaje: 

Todo límite separa y une a la vez, puede ser 
una barrera pero también un tránsito. Hace tiem-
po que vivimos en un mundo en el que lo que 
duele no es lo que separa sino lo que une. El 
dolor que sienten hoy muchos hombres que es-
tán expuestos a diversos influjos culturales, traer 
eso a lenguaje, explotar su potencial creativo, 
ése es el programa de la actualidad. Percibimos 
el mundo selectivamente, pero lo volvemos a or-
denar en el espíritu formando un todo. Pero ¿qué 
pasa si fracasa ese programa de orden… si el do-
lor se hace insoportable, si las heridas se hacen 
incurables? El choque de mundos contrapuestos 
necesita de una fuerza traductora, cuyo fin no es 
nivelar diferencias, sino transferir significados 
diversos. Toda traducción es una interpretación, 
la iluminación de un concepto desde perspecti-
vas diversas. Si la iluminación disminuye, mu-
cho de lo que ese concepto contiene queda en 
la oscuridad. Y de la oscuridad surgen las an-
gustias y las agresiones… El hombre de nuestro 
tiempo sufre de un estado de agotamiento, pro-
ducido por la pluralidad; esto convierte en atrac-
tivas las llamadas a la simplicidad, y vuelve in-
efectivo el Modernismo, que no puede menos de 
exigir diferenciación e individuación. Pues con 
vagos ideales cosmopolitas no se puede hacer 
frente al fanatismo religioso… Y, sin embargo, 
no podemos retornar a ninguna época anterior, 
de la Ilustración no hay retorno a ningún sitio. 

Lo que podemos intentar es entendernos mejor. 
Dirigirnos a nosotros mismos las preguntas que 
hacemos a otros. Conducir un diálogo en nues-
tro interior antes de dirigir la palabra al otro (Die 
Welt, 20 de julio 2005).

Ahora bien, pese a que esto suene a edificante, la 
idea que Zafer Şenocak se hace de su oficio dista 
mucho de lo edificante. El escribir —que es tradu-
cir y que, pese a ser traducción, no está en definiti-
va para otra cosa, no está al servicio de nada— se 
convierte en fin último, es un fin en sí. Esto es lo 
principal de su comprensión del papel del escritor. 
Y de nuevo estamos ante el tema central, ante el 
centro de la literatura de Zafer Şenocak, de la que 
Una herencia peligrosa (1998) es una muy buena 
muestra. Criticando de nuevo la intolerancia de 
muchas posiciones en el Islam, dice: 

El redescubrimiento de lo poco que es el hom-
bre, de la duda y de la equivocidad semántica de 
las palabras, de la caducidad de la interpreta-
ción, son las bases del pensamiento crítico. Solo 
quien duda de su propia interpretación puede 
llegar al conocimiento. Solo por la pluralidad de 
opiniones y puntos de vista surge una atmósfera 
comunicativa, que hace posible el diálogo con 
otro. La fe solo existe sobre la base de la tra-
ducción. Y la traducción entre Dios y el hombre 
es el proto-texto para toda acción comunicativa. 
Quien no es capaz de comunicar, corre el ries-
go de ahogarse en su ausencia de lenguaje (Die 
Welt, 26 de septiembre de 2003). 

Dar tentativamente alcance en la escritura a lo 
otro y absolutamente otro de nosotros mismos en 
que consistimos, traducirlo y volverlo a traducir, 
corregir y revisar una y otra vez esa traducción, 
hacer de ello palabra reiteradamente revelada, 
convertirse en modesto intérprete de lo absoluta-
mente otro, traerlo a la luz de las palabras, ser eso 
otro que somos y ser el otro que somos, pero serlo 
de forma luminosa e ilustrada, esta es la tarea en 
la que, por tanto, todos consistimos, pero que —
como se dice en el Ión de Platón— al escritor le 
viene impuesta como oficio. 

9. eL mito de La esCritura. Y es que 

[E]scribir —dice Zafer Senocak— es algo 
que le sobreviene a uno, es un acto sorpren-
dente e inesperado. Una “ficción autobiográfi-
ca” llamaba Peter Weiss a su forma de escri-
bir. También mis textos surgen en el campo 
de tensiones entre la experiencia personal y la 
representación lingüística… A quien escribe 
textos de ficción se le pregunta enseguida por 
las fuentes de su escritura. Pues las ficciones no 

De la Ilustración no hay retorno 
a ningún sitio. Lo que podemos 
intentar es entendernos mejor. 

Dirigirnos a nosotros mismos las 
preguntas que hacemos a otros
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solo se remontan a palabras sino a pre-palabras. 
Estas pre-palabras proceden del trasfondo per-
sonal del autor, del mito de su escribir. Y este 
mito surge casi siempre de una experiencia de 
la niñez, de una experiencia clave… Esta base 
mítica de mi escribir, este mito de mi escritura, 
que recorre como un hilo casi todos mis libros, 
se alimenta de una ambivalencia que yo como 
niño vislumbré enseguida en mi entorno más 
próximo: la ambivalencia entre la experien-
cia racional y la experiencia mística o (dicho 
modernamente) misteriosa del mundo, entre la 
física y la metafísica. Nacido en un país des-
garrado, cuya experiencia del mundo se revo-
lucionó en una generación, y en una familia 
que estaba entre tradición y modernidad, hice 
experiencia muy pronto de lo inadecuadas que 
son las polaridades simples. Entre tradición y 
modernidad, entre racionalidad e irracionali-
dad, no había ningún lugar de síntesis. Estos 
aparentes polos actuaban como espejos el uno 
del otro que se corregían el uno al otro. La tole-
rancia en la mística y el uniformado poder de la 
Modernidad, el juego abierto del conocimiento 
racional y los círculos tan estrictamente cerra-
dos de la forma de pensar dogmática, no consti-
tuían oposiciones cerradas, sino que eran como 
hitos ya inservibles de un campo de ruinas, cada 
uno de cuyos elementos reclamaba autonomía 
y, sin embargo, de forma no transparente todo 
se conectaba con todo. El mito de mi escritu-
ra, la base mítica de mi escritura, surgió en este 
campo de ruinas que yo tengo delante como un 
campo de juego de posibilidades infinitas (Die 
Welt, 5 de junio 1999).

El escritor —añade en el mismo artículo— es 
entonces:

[C]omo un arqueólogo. Es el arqueólogo 
de su propio campo de juego. A veces choca 
con piedras que ya no encuentran acomodo en 
ningún edificio. Entonces nota que no puede 
reconstruir sino que tiene que hacer un nuevo 
proyecto. El material que encuentra en el campo 
le inspira, le hace desesperarse. En una época 
en que está de moda la percepción dicotómica 
entre culturas, se refrescan otra vez los arquetí-
picos conflictos entre Oriente y Occidente. Pero 
el autor no está en medio de ellos, sino que lleva 
en sí todos los signos con los que ha estado en 
contacto. 

Su tarea es otra y, por cierto, absoluta. 

10. interPretaCión y memoria. Esta tarea absoluta 
es, por un lado, una tarea de traducción e inter-
pretación del otro; pero a la vez es la tarea de tra-

ducción e interpretación de lo absolutamente otro 
que somos y, suscitada y espoleada por eso otro, 
es una tarea de memoria. Pero ambas cosas son la 
misma tarea, la tarea no eludible —que la litera-
tura cumple— de enfrentarnos a nuestra otreidad 
e incluso a la absoluta otreidad, al proto-texto, del 
que se ha hablado antes, mediante los recuerdos 
que traen las palabras.

Pues aunque para todo eso haya sido inventado 
un concepto de época, el de “Posmodernidad”, 

[M]ás allá de todos estos conceptos clasifi-
catorios —dice Zafer Şenocak— reconozco un 
espíritu de nuestro tiempo que hace ya tiempo 
se escapó de la botella. Percibimos nuestro pre-
sente como memoria, pero no tanto como me-
moria del pasado sino como memoria del pre-
sente. Predomina un fundamental escepticismo 
acerca de los medios y métodos de percepción 
de la Modernidad. Este escepticismo hace inse-
gura nuestra situación en la actualidad, requiere 
fundamentos que han de buscarse en diversos 
tiempos y lugares. Nuestro mundo se ha con-
vertido en una obra en construcción. Pero no 
puede construirse conforme a un plan determi-
nado. No es mala época para los escritores. Se 
les exige proyectar planes que no se juzgarán 
tanto por su validez como por su productividad 
en fantasía (Die Welt, 5 de junio 1999). 

Y el libro Una herencia peligrosa, que está pu-
blicado en la editorial Pre-textos en una traduc-
ción excelente, es un buen ejemplo de esta visión 
suya de Turquía, del Islam, de Alemania, de Eu-
ropa, del Judaísmo, del Cristianismo, de Estados 
Unidos, de las distintas culturas dentro de “la civi-
lización que nos guía” y de esa esencial “otreidad” 
que se ha convertido o se está convirtiendo en in-
grediente cada vez más explícito y básico de la 
condición humana en la Modernidad madura, en 
la que cada cual, al dar con los otros y con lo otro, 
da con su propia realidad, con “un agujero oscuro, 
[que] no puedo calcular lo ancho o lo estrecho que 
es, en él oigo respirar a otros que, sin embargo, no 
puedo ver” (p. 110). Dar voz a quienes se oye res-
pirar en ese agujero es co-tematizar la naturaleza 
de ese agujero, y, a la inversa, tematizar la natura-
leza de ese agujero no es sino dar voz a lo que se 
oye y a quienes se oye respirar en él.

Y el libro Una herencia peligrosa 
es un buen ejemplo de esta visión 

suya de Turquía, del Islam,  
de Alemania, de Europa,  

del Judaísmo, del Cristianismo,  
de Estados Unidos
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El objetivo de este artículo consiste en mostrar la dimensión filosófica de la pintura de Velázquez en 
relación con la obra de Ortega y Gasset, y dilucidar así la influencia que el pintor sevillano ejerció 
en su filosofía.

The purpose of this paper is to show up the philosophical dimension of Velázquez painting in 
relationship with Ortega y Gasset’s work, and to clarify the influence that the sevillian painter 
excerted in his philosophy.

IntroduCCión. Es un prejuicio muy extendido 
considerar que sobre los grandes escritores, 
pensadores y filósofos ya está todo dicho y, 
por tanto, que nada más de valor puede aña-

dirse a lo ya señalado por los comentaristas más 
reconocidos en las diversas materias. Tal vez sea 
cierto, pero entonces estaríamos olvidando que 
cada época mira de forma distinta al pasado, es de-
cir, que en nuestro presente todavía podemos vol-
ver la vista atrás y rescatar a aquellos autores que 
consideramos merecedores de nuestra atención, 
pues solo así podremos introducir nuestra propia 
mirada y revisar lo dicho por la tradición respecto 
a un autor determinado. En el caso que nos ocu-
pa es Velázquez un autor peculiar, no solo por la 
época en la que le tocó vivir, sino también por los 
datos que disponemos sobre su vida y su obra; una 
obra que, como tendremos oportunidad de ver, no 
fue muy amplia y que, aun así, es suficiente para 
suscitar la admiración por parte de la posteridad.

Otra de las peculiaridades que nos encontramos 
a la hora de analizar la obra del pintor sevillano es 
que pertenece a una época que podemos calificar 
como contradictoria: el Barroco. No pretendemos 
caer en los tópicos con respecto a la pintura del 

Barroco, pero tampoco podemos negar la evi-
dencia de estar ante un arte que se caracteriza 
por una variedad de facetas. Por otra parte, en 
esos años aparecen algunas de las figuras más 
sobresalientes en la historia del pensamiento: 
Descartes, Leibniz, Locke, Galileo y Newton, 
por un lado; y, por otro, Cervantes, Calderón 
y Quevedo. La pregunta entonces es la si-
guiente: ¿Qué papel juega la figura de Veláz-
quez en esta época? ¿Refleja su obra algunos 
de los problemas que aparecen claramente en 
muchos de los autores mencionados? Nuestro 
propósito estará dirigido a mostrar que, en 
efecto, en la pintura de Velázquez aparecen 
elementos suficientes para situarla al lado de 
los grandes filósofos o escritores de su tiem-
po. A nuestro entender, en su pintura aparece 
una nueva mentalidad, otra manera de mirar 
las cosas muy similar a la forma de entender la 
realidad de Cervantes o incluso de Descartes.

Finalmente, consideramos oportuno señalar 
que, exceptuando las aportaciones que Pache-
co o Palomino realizan al conocimiento de la 
vida y obra de Velázquez, tenemos que espe-
rar hasta el siglo XIX para encontrar estudios 
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serios sobre su obra. Concretamente, el estudio 
considerado más completo es el realizado por Carl 
Justi, Velázquez y su siglo. Aquí nos centraremos, 
no obstante, tanto por la importancia de las indi-
caciones realizadas sobre Velázquez como por la 
estética ahí reflejada, en Ortega y su Velázquez. 

1. eL barroCo y su Cosmovisión: hombre y mundo. 
El Barroco puede caracterizarse por se una época 
de crisis. No es necesario detenerse en analizar las 
causas y los factores que hicieron posible dicha 
crisis. Sin embargo, resulta evidente que en el si-
glo XVII Europa vivía una situación anómala.

Ante todo, no podemos pasar por alto la gue-
rra de los Treinta Años, que supuso una toma de 
conciencia del mal y del dolor del mundo, del 
sufrimiento innecesario y de la muerte. No es de 
extrañar que uno de los tópicos de la época fuese 
la “locura del mundo”. También en ese momen-
to comienza a surgir la idea del mundo como una 
especie de laberinto y, principalmente, aparece la 
creencia de que mayor fortuna ha tenido, a saber: 
considerar al mundo como un teatro en el que 
cada individuo tiene un papel determinado que no 
ha elegido y que es transitorio, un teatro donde 
todo es apariencia e ilusión. Todos estos factores 
contribuyen a pensar que el mundo es un lugar in-
seguro, inestable, que es algo inacabado y con una 
“consistencia” contradictoria y dinámica. 

En consonancia con lo anterior, el hombre se 
concibe en lucha y conflicto constante consigo 
mismo. Se piensa que el ser humano tiene que ha-
cerse a sí mismo, que es un ser incompleto que 
no tiene más remedio que construirse a cada ins-
tante. Desde este punto de vista, no es raro que 
la realidad se perciba como inacabada y que esta 
creencia se traslade a la pintura. Esto explica una 
de las característica esenciales de la pintura de Ve-
lázquez: ser una pintura que da la sensación de no 
estar acabada, de ser incompleta, sin terminar. El 
reverso de ello es considerar que la vida está en 
continuo cambio y movimiento. Este rasgo será 
decisivo porque influye claramente en la pintura 
de Velázquez. De hecho, se considera que uno de 
los logros de Velázquez es pintar el movimiento 
mismo. Por utilizar las palabras de Maravall:

Quizá sea Velázquez quien lleve a cabo con 
éxito insuperable el supremo esfuerzo de pintar 
el movimiento mismo… Velázquez ensaya lle-

var al cuadro el moverse en cuanto tal, el movi-
miento en acción, directamente, no representado 
en uno de los múltiples instantes, cuya sucesión 
da un resultado dinámico. El logro máximo de 
estos ensayos es la versión de la rueda de la rue-
ca en el tan conocido cuadro de Las hilanderas. 
Está ahí uno de los testimonios más plenos de 
lo que pretendió la cultura barroca y de lo que 
para ella significaba el problema de dominar la 
realidad dinámica del mundo y de los hombres, 
con la que, en tantos aspectos, se enfrentaba.1

2. “La reaLidad en Cuanto aParienCia”. Lo pri-
mero que debemos que tener presente es la enor-
me conciencia de la individualidad por parte de 
aquellos artistas y pensadores del Barroco. Frente 
a otras épocas anteriores, ahora se asiste plena-
mente a la creación de una obra que ya no ha sido 
realizada en función de un gremio, de una colec-
tividad; al contrario, la obra es realizada por un 
artista individual con plena conciencia de dicha 
individualidad. (Esto resulta evidente en el caso 
de Cervantes, por ejemplo, un escritor que tenía 
plena conciencia de estar realizando una auténtica 
revolución, algo completamente nuevo.) Este as-
pecto es de suma importancia, pues, como tendre-
mos ocasión de comprobar, algunos comentaristas 
han discutido la originalidad de Velázquez o las 
influencias de la tradición.

¿En qué puede consistir ese cambio en la con-
sideración de la pintura? Para empezar, podemos 
considerar que esa transformación se produce 
bastante antes, se inicia en Italia y alcanza su es-
plendor con pintores como Caravaggio o Vermeer. 
Concretamente, ese cambio vendría producido 
por la manera de entender la naturaleza y el cono-
cimiento en el Renacimiento y por la vinculación 
de la pintura con la realidad, es decir, por la con-
cepción de la pintura como método para captar la 
realidad, para apresar el ser de las cosas. A nues-
tro juicio, la clave para poder entender este nuevo 
cambio reside en la crítica a la concepción del arte 
como imitación, del arte como espejo de la Natu-
raleza. Dicho de otra manera:

La novedad de Velázquez al pintar fue la de 
poner de manifiesto la pintura... [L]a lección 
que Velázquez sacó, tan paralela a la del pensa-
miento científico y filosófico coetáneo o poste-
rior en unas décadas, no fue otra que la de que 
para el pintor la verdad es la verdad de la pin-
tura. Por eso lo que Velázquez pone en el lien-
zo no es ni pretende ser la cosa, ni su perfecta 
imitación, sino pintura. Velázquez hace pintura 
y solo a través de ella llega al objeto.2

En otras palabras, lo que se pretende es situar 
la realidad en el lugar que le corresponde desde 

1 J.-a. maravall, Velázquez 
y el espíritu de la moderni-
dad, CEPC, Madrid, 2000, 
p. 365.

2 J.-a. maravall, La cultura 
del Barroco, Ariel, Barce-
lona, 1999, p. 48. A partir 
de ahora, CB y número de 
página.
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la perspectiva de la pintura; no se persigue copiar 
la realidad, la captación de lo real, sino captar la 
realidad aquellos elementos que puedan ser redu-
cidos y construidos en la “realidad” del cuadro. 
Para decirlo a la manera de Ortega, lo que Veláz-
quez pinta se encuentra evidentemente en la reali-
dad, pero pinta unos cuantos elementos de esa rea-
lidad. “La realidad sería la realidad del cuadro”. 

Es importante resaltar el hecho de que en Ve-
lázquez, como dice Maravall, muestra una actitud 
similar a la de la ciencia de su tiempo, a saber: 
prescindir de lo superfluo y quedarse con lo es-
trictamente necesario. En efecto, el interés de 
Velázquez se centra en captar de la naturaleza lo 
necesario para conseguir lo que se propone, de ahí 
que renuncie al resto de elementos por considerar-
los superfluos o innecesarios. Una vez obtenido lo 
que pretende no necesita nada más, prescinde de 
cualquier detalle y de ahí proviene la sensación 
de que sus cuadros están inacabados, incomple-
tos. Esto será fundamental para el pensamiento de 
Ortega.

¿Qué pretende ofrecernos Velázquez una vez 
que despoja a la naturaleza de sus elementos 
superfluos? La respuesta nos la ofrece el pro-
pio Ortega: “La realidad en cuanto apariencia”, 
entendiendo por apariencia aquello que se nos 
aparece, aquello que se nos muestra y se nos pre-
senta. Para decirlo con las palabras de Maravall: 
“Velázquez pinta la verdad de las cosas, no como 
son, sino como aparecen. Ahora bien, la realidad 
como aparición supone alguien a quien aparece y 
cuyo papel es tan decisivo, tan activo, para esta-
blecer el resultado de la aparición, como aquello 
mismo que aparece” (CB, 59). Este fragmento es 
de vital importancia para nuestros propósitos, ya 
que se nos presenta un Velázquez completamente 
moderno, una especie de fenomenólogo que toma 
plena conciencia de la coexistencia del yo con las 
cosas, como diría Ortega. El propio Ortega com-
pleta esta idea: 

Ahora que hemos aprendido a no emplear 
ingenuamente el término “realismo”, pode-
mos decir qué dimensión de la realidad, entre 
las muchas que esta posee, procura Velázquez 
aislar salvándola en el lienzo: es la realidad en 
cuanto apariencia. Pero entiéndase esta palabra 
en su significación verbal: la apariencia de una 
cosa es su aparición, ese momento de la reali-
dad que consiste en presentársenos. Nuestro 

trato ulterior con ella      —mirarla en derredor, to-
carla etc.— nos hace olvidar ese primer instante 
en que apareció. Mas si tratamos de asirlo, de 
acentuarlo y trasladarlo al lienzo, hombres, pai-
sajes, animales, cántaros, vasijas se convierten 
en “aparecidos”, en “espectros”.3

Aquí nos encontramos ante uno de los textos 
fundamentales para comprender la innovación 
que supone la pintura de Velázquez. En efecto, a 
diferencia de la tendencia prácticamente dominan-
te en la tradición pictórica que el pintor sevillano 
conoce y domina (la imitación), su pretensión es 
mostrar que detrás de las cosas no hay nada que 
permanezca oculto, que detrás de las apariencias 
no hay nada, no hay una realidad en sí. 

Lo único que le interesa a Velázquez es la apa-
riencia de las cosas, que las cosas se nos presenten 
no tal y como son en sí mismas, sino en su carác-
ter irreal, impreciso. La mirada de Velázquez pue-
de denominarse imprecisa, en el sentido de que 
hace que aquello que nos rodea y está en nuestro 
entorno sea impalpable, incorpóreo; en definitiva, 
“irreal”. A eso hay que añadir lo siguiente:

El “naturalismo” de Velázquez consiste en no 
querer que las cosas sean más que lo que son. 
De aquí su profunda antipatía hacia Rafael. Le 
repugna que el hombre se proponga fingir a las 
cosas una perfección que no poseen. Esos aña-
didos, esas correcciones que nuestra imagina-
ción arroja sobre ellas le parecen una falta de 
respeto a las cosas y una puerilidad. Ser idea-
lista es deformar la realidad conforme a nuestro 
deseo. Esto lleva en la pintura a perfeccionar 
los cuerpos precisándolos. Pero Velázquez des-
cubre que en su realidad, es decir, en tanto que 
visibles, los cuerpos son imprecisos (VE, 59-
60).

En este fragmento se dan la mano un análisis 
de la pintura de Velázquez con uno de los rasgos 
decisivos del pensamiento de Ortega, a saber: la 
crítica al idealismo y a la pretensión de que las 
cosas sean de otro modo, a la pretensión de trans-
formar la realidad en lugar de intentar salvar la 
circunstancia, como tantas veces insiste Ortega, 
sobre todo ya desde sus Meditaciones del Qui-
jote:

Desconocer que cada cosa tiene su propia 
condición y no la que nosotros pretendemos 
exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado 
cordial, que yo llamo pecado cordial por tomar 
su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan 
ilícito como empequeñecer el mundo por me-
dio de nuestras manías y cegueras, disminuir la 
realidad, suprimir imaginariamente pedazos de 
lo que es.4

3 J. orteGa y Gasset, 
Velázquez, Austral, Madrid, 
2003, p. 58. A partir de 
ahora VE y número de 
página.

4 J. OrteGa Y Gasset, 
Meditaciones del Quijote, 
Cátedra, Madrid, 1995, pp. 
104-105.
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3. eL nominaLismo de veLázquez. Veamos desde 
otra perspectiva el marcado individualismo del 
Barroco y Velázquez. Carl Justi (Velázquez y su 
siglo, Istmo, Madrid, 1999) pensaba que de haber 
podido estudiar filosofía, Velázquez se hubiera 
decantado por el nominalismo. Desde esta pers-
pectiva, se entiende mejor el carácter circuns-
tancial de su obra, su atención hacia lo concreto, 
hacia los aspectos cotidianos y aparentemente tri-
viales. También explicaría algunos de sus retratos 
realizados exclusivamente a individuos concretos 
(el Papa Inocencio X, Góngora, Felipe IV y Don 
Sebastián de Morra, por citar unos cuantos ejem-
plos). Por todos estos elementos consideramos 
apropiado denominar a Velázquez un nominalista 
de la pintura: su única pretensión es pintar aquello 
que se le presenta tal y como se le presenta, es 
decir, lo concreto, lo existente, y no lo “esencial” 
o lo “universal”. 

En líneas generales, la tesis que defiende La-
fuente Ferrari en su excelente libro Velázquez y la 
salvación de la circunstancia (Institució Alfons El 
Magnàmim, Valencia, 1999) se aproxima bastante 
a lo que venimos diciendo. Para Lafuente —in-
spirándose evidentemente en Ortega—, lo esen-
cial en Velázquez es atenerse a la circunstancia, 
a lo inmediato y más próximo; en definitiva, al 
hombre individual de carne y hueso. Como señala 
claramente Maravall:

Lo único que él puede asegurar que tiene es 
esa aparición ante sí de un objeto, que le es ac-
cesible cómo y en tanto que se le aparece. Es 
una nueva manera de entender la pintura que se 
irá desarrollando y consiguiendo en él paso a 
paso. La historia de sus cuadros no es otra que 
la de un proceso en el que se van desalojan-
do del lienzo las cosas para no dejar sobre él 
más que sus impresiones... Velázquez no pinta 
cosas, sino fenómenos, en el sentido que esta 
palabra ha tenido en el pensamiento moderno, 
aunque el pintor pueda estar bien seguro de que 
a esos fenómenos pertenecen correlatos objeti-
vos o realidades exteriores, de las que aquellos 
no son más que la manera de presentarse ante 
nosotros... Afirmación de lo individual, por lo 
menos, pero esa individualidad que directamen-
te afirma Velázquez es la de un instante de exis-
tencia, el instante en el que el artista ha vivido 
la aparición ante él de tal o cual objeto... Esto es 
nominalismo. Y lo es llevado al extremo (CB, 
85). 

Junto a ello —pintor de apariencias y nomina-
lismo—, hay un tercer elemento conectado que no 
ha sido comentado todavía: el valor del instante. 
En efecto, el carácter temporal de su pintura es 
otro ingrediente básico que configura su pintura 
como circunstancial e individual.

4. veLázquez y eL vaLor deL instante. Lo que ante 
todo le interesa a Velázquez, y que está en la base 
de su interés por el movimiento, es apresar el fluir 
del tiempo, el instante, lo cual causa la sensación 
de que realiza instantáneas. Pongamos tres ejem-
plos.

En Las lanzas aparece un instante concreto de 
la batalla, no asistimos al combate ni tampoco al 
final del mismo, simplemente al instante concreto 
en el que uno de los generales vencidos se aproxi-
ma a su adversario para entregarle las llaves de la 
ciudad. En La fragua de Vulcano este valor del 
instante se observa con mayor precisión, en la me-
dida en que nosotros asistimos al mismo instante 
en el que Apolo aparece en el taller y sorprende a 
Vulcano. Indudablemente es en Las Meninas don-
de se logra de manera magistral la captación de un 
instante preciso. Aquí aparece plenamente la cir-
cunstancia, el atenerse a lo cotidiano. Velázquez 
nos coloca en primer plano esa cotidianidad, lo 
que está pasando en la sala en el mismo momento 
en que él está pintando. Por eso desplaza el centro 
de atención y sitúa a los reyes en el espejo del 
fondo y difuminados. No le interesa tanto lo que 
está pintando como lo que ocurre a su alrededor.

En definitiva, para decirlo con las palabras de 
Ortega: “La pintura hasta Velázquez había que-
rido huir de lo temporal y fingir en el lienzo un 
mundo ajeno e inmune al tiempo, fauna de eter-
nidad. Nuestro pintor intenta lo contrario; pinta el 
tiempo mismo que es el instante, que es el ser en 
cuanto está condenado a dejar de ser, a transcurrir, 
a corromperse” (VE, 72).

5. veLázquez y La tradiCión: ¿un Pájaro soLita-
rio? Velázquez, pájaro solitario es el título del ex-
celente estudio de Ramón Gaya, que nos ayudará 
a fijar algunos puntos más técnicos en los que Ve-
lázquez acusa o se distancia de la tradición.

Lo primero a tener presente es que el color en la 
pintura de Velázquez prácticamente brilla por su 
ausencia. En sus cuadros hay, efectivamente, color, 
pero completamente transformado, casi desapare-
cido. ¿En qué sentido puede afirmarse que el color 
desaparece en la pintura de Velázquez? Antes de 
Velázquez el color poseía una enorme importancia, 
era valorado como un excitante de lo real. Con Ve-
lázquez ocurre lo contrario, el color no le interesa, 
él no cree en el color. Lo único que pretende es 
acogerlo y “salvarlo”, incorporándolo como puede 
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a su obra. Por eso es difícil pensar en unos colores 
que puedan caracterizar o definir su pintura. 

Esta actitud que mantiene ante el color puede 
extenderse a la composición y al dibujo, así como 
a las líneas concretas del dibujo, ya que él consi-
dera que con ellas se pretende tender una red para 
apresar la realidad. Ramón Gaya lo ve desde el 
punto de vista de la concepción de la realidad de 
Velázquez:

Velázquez no quiere en modo alguno apo-
derarse de la realidad, sino al contrario, darle 
salida, salvarla de sí misma, libertarla… [N]o 
quiere aprisionarla y, con la complicidad de su 
talento de pintor, transformarla después en mag-
níficas piezas de arte… Por eso la realidad que 
vemos en sus lienzos no se parece en absoluto 
a la realidad violentada, desapacible, de los rea-
listas… La realidad en los lienzos de Velázquez 
aparece siempre yéndose… Para Velázquez, la 
realidad viva no tiene límites, sino que es más 
bien imprecisa, movida, fluida, continuada; y a 
su pintura, claro, le sucede lo mismo… [É]l pa-
rece venir, no para intentar conquistar la reali-
dad, ni para expresarla, ni para reflejarla, ni para 
adularla... La realidad en los lienzos de Veláz-
quez es como una realidad de humo, humosa, 
neblinosa, delgadísima.5

En última instancia y después de todo lo dicho 
podemos finalizar nuestro análisis sobre la obra de 
Velázquez en relación al pensamiento de Ortega 
señalando lo siguiente:

1. El pintor sevillano muestra en sus obras 
una actitud hacia la realidad que podríamos de-
nominar evanescente o imprecisa en el sentido 
de negar que ésta posea una consistencia propia 
y en este sentido su pintura podría representar 
de forma magistral la filosofía moderna iniciada 
por su coetáneo Descartes.

2. La filosofía de Ortega se nutre en parte de 
esta caracterización hacia lo real propia del Ba-
rroco o por lo menos influye en su concepción 
sobre aquello que sea real, es decir, las pinturas 
de Velázquez contribuyen a dilucidar en Orte-
ga la crítica a una visión substancialista de la 
realidad.

La intención de estas reflexiones ha consistido 
en el intento de evidenciar una posible lectura 
filosófica de la obra de Velázquez señalando su 
vinculación con el pensamiento de Ortega. Somos 
consciente de las dificultades de dicho empeño 
pero al menos esperamos haber realizado algunas 
indicaciones que permitan perfilar aunque sea mí-
nimamente la relación entre dos de las cumbres de 
nuestra cultura: Velázquez y Ortega.

5 R. Gaya, Velázquez, 
pájaro solitario, Pre-textos, 
Valencia, 2000, pp. 46, 
50-51, 53, 55, 57.
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1. introduCCión. En la Guía de Perplejos, 
o de desconcertados, encontramos un tra-
tado de pedagogía elaborado por el filó-
sofo hebreo cordobés, a modo de brújula 

explicativa e instructiva con la que pudiesen en-
contrar el norte religioso aquellos iniciados que se 
encontraban perdidos, desorientados, y hasta un 
tanto confusos, ante algunas de las afirmaciones 
de las escrituras que contravenían el sentido co-
mún y la razón humana. Pero, además, el Môrèh 
NeBûkîm, la Guía de Perplejos, recoge la delicio-
sa carta que Maimónides escribió a su querido 
discípulo R. Yosef ben Yehudá ibn Άknín, y que, 
aunque fuese una carta, en el libro es presentada 
como la introducción al mismo. En ella encon-
tramos claras resonancias de afecto sincero del 
maestro hacia el discípulo. En tono de aprecio y 
respeto casi paterno-filial, Maimónides se atreve 

a desvelar a su discípulo algunos de los arca-
nos que contiene la Torá y le alerta para que se 
percate de los peligros que conlleva descubrir 
y explicar al gran público estos arcanos y los 
términos y alegorías que los envuelven, así 
como la necesidad de reservarlos para los que 
temen a Yhwh.     

2. maimónides (1135/1138-1204) en su Con-
texto históriCo. Moshé ben Maimón (en ára-
be, Abu ‘Imran Mūsa bn Ubayd Allāh, o Ibn 
Maymum; en latín Maimónides), “el Sefardí”, 
como él siempre añadía al lado de su firma, 
nació en Córdoba en torno a 1135-1138 en el 
seno de una familia judía de jueces rabínicos 
(dayyanim). Formó su espíritu bajo la direc-
ción de su padre, Rabí Maymūn, a su vez 
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discípulo de Yosef ibn Migaš, famoso talmudista 
presidente de la Academia de Lucena, que lo edu-
có en la Biblia y el Talmud. También tuvo otros 
maestros de quienes se ignoran los nombres, si 
bien entre ellos no figura su coetáneo Ibn Rušd 
(Averroes, 1126-1198), contrariamente a lo que a 
veces se ha afirmado.

A partir de 1142 la presencia almohade en al-
Ándalus va en aumento y la política represiva 
contra los judíos obliga a la familia de Maimóni-
des a abandonar Córdoba en 1145 para instalarse 
durante dos años en Granada, hasta que un nuevo 
avance almohade les empuja a reacomodarse en 
Almería. No está claro que la intolerancia religio-
sa de Ibn Tarmut, jefe de los almohades que que-
ría obligar tanto a los judíos como a los cristianos 
a convertirse al islamismo, hiciese apostasiar de 
su fe a la familia de Maimónides. Jesús Moste-
rín señala al respecto: “Reconquistada Almería 
en 1157 es probable que la familia de Moshé ben 
Maimón tuviera que convertirse externamente al 
islam para salvar la vida, actuando así como un 
anusim (conversos a la fuerza) durante una tem-
porada”.1 

Sea como fuere, tras la toma de Córdoba en 
1148 y la reconquista de Almería en 1157, la fa-
milia de ben Maimón se ve obligada a emigrar al 
noroeste de África. En 1158/1159 llega a Fez, en-
tre otros lugares, donde permanecerá cinco años 
y continuará su período de formación rabínica, 
filosófica y científica, incluyendo quizá los estu-
dios de medicina. Sometidos a nuevas persecucio-
nes y forzados a llevar una vida de criptojudíos o 
anusim, en 1165 se embarcaron hacia Palestina, 
llegando primero a San Juan de Acre (Akko) y en 
1166 a Jerusalén.

Después de pasar unos meses y constatar que 
no podían quedarse en Palestina, se dirigieron 
a Egipto. Primero a Alejandría y luego a Fostat 
(“Viejo El Cairo”), donde se respiraba un am-
biente de cierta tolerancia religiosa por parte de 
las autoridades. La familia (su padre murió nada 
más llegar) se estableció definitivamente en El 
Cairo, donde Maimónides consolidó su posición 
social debido, por una parte, a su matrimonio en 
segundas nupcias con la hermana de un judío bien 
introducido —escriba privado de una esposa del 
sultán Şālah ad-Dīn (Saladino)—, quien, a su vez, 
se casó con una hermana de Maimónides; y, por 
otra parte, por el apoyo que recibió de Al-Fadil, 
visir y secretario de Şālah ad-Dīn (Saladino). 

La muerte de su hermano David, principal fuen-
te de recursos económicos de la familia, le obligó 
a abandonar sus estudios y a ganar el sustento de 
su familia. Se convirtió en médico de la corte, un 
trabajo que él mismo califica de “muy penoso” 
y que apenas le dejaba tiempo para escribir. No 
obstante, será precisamente durante este período 
cuando escriba su vasto Comentario a la Mishnà 
(1168), componga la Mišnèh Torāh o Segunda Ley 
(1180), única gran obra que redactó en hebreo, 
así como alguna de sus epístolas como la Epísto-
la sobre el Mesías (1172) y la Epístola sobre as-
trología (1194), y su obra filosófica fundamental 
el Môrèh nebûkîm o Guía de Perplejos (1190). El 
Môrèh fue escrito en árabe, hecho este del luego 
que se arrepintió, pues aunque escribía en árabe, 
una lengua que no era la suya propia, sus mayores 
obras de temática, así como su propio pensamien-
to, eran eminentemente hebreos.

Es lógico pensar, como hace Gonzalo Maeso 
—editor de la edición castellana de la Guía de 
Perplejos— que esta frenética actividad polígra-
fa, casi siempre en árabe, estuviera sustentada por 
su privilegiada posición social en la corte real y en 
la comunidad judía, junto con una holgada situa-
ción económica, que le permitía tener “una legión 
de hábiles copistas y amanuenses que le ayudaran 
eficazmente en la dura labor de transcripción y 
compulsa de sus innumerables escritos”.2 Murió 
el 13 de diciembre de 1204 en El Cairo. Fue tras-
ladado a petición propia a Palestina, y se encuen-
tra enterrado en Tiberias (Galilea).

3. Pensamiento fiLosófiCo de maimónides e in-
fLuenCia Posterior. El pensamiento de Maimóni-
des y, en general, el pensamiento judío de la Edad 
Media, debe gran parte de su brillo al estrecho 
contacto que mantuvo con la cultura y filosofía 
árabes; en particular con Avicena y, sobreto-
do, con Averroes (1126-1198), de quien, aunque 
coetáneo, nunca fue discípulo. Como señala Mo-
hamed Ábed Yabri:

[L]a escuela filosófica occidental o, para ser 
concretos, la escuela de Averroes conoció la 
poderosa influencia del movimiento renovador, 
mejor dicho, de la revolución cultural liderada 
por Ibn Túmert, fundador del Estado almohade, 
bajo el lema “abandonar el argumento de autori-
dad y volver a las fuentes”. De ahí que la escue-
la filosófica occidental busque la autenticidad 
reinterpretando las fuentes originales, esto es, 
la filosofía de Aristóteles.3 

Por su parte, la escuela filosófica del oriente 
islámico —Alfarabí y Avicena, principalmente—
estaba más influida por la filosofía religiosa fuer-
temente impregnada de neoplatonismo de ciertas 

1 J. mosterín, Los Judíos. 
Historia del Pensamiento, 
Alianza Editorial, Madrid, 
2006, p. 140.

2 mošÉ Ben maimon (Maimó-
nides), Guía de Perplejos, 
ed. de D. Gonzalo Maeso, 
Trotta, Madrid, 2005, p. 
12. A partir de ahora, GP y 
número de página.

3 m. ÁBed yaBri, El legado 
filosófico árabe. Alfarabí, 
Avicena, Avempace, 
Averroes, Abenjaldún. 
Lecturas contemporáneas, 
Trotta, Madrid, 2001, pp. 
267-268.
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escuelas siríacas antiguas. Por eso, junto con Ave-
rroes, se suele identificar a Maimónides como el 
filósofo de la Edad Media que introdujo en el pen-
samiento medieval la filosofía de Aristóteles. De 
ahí que Menéndez y Pelayo le llamase el “Aristó-
teles judío de los tiempos medios”. Además, y al 
igual que después Santo Tomás, intentó compa-
tibilizar sus creencias religiosas con la filosofía.

Con todo, los proyectos filosóficos de Maimó-
nides, Averroes y Tomás de Aquino tienen sus 
propias especificidades. Averroes perseguía sepa-
rar filosofía y religión a fin de preservar la propia 
naturaleza de cada una, mientras que Maimóni-
des, aun reconociendo que tanto la ciencia de la 
ley como la filosofía tienen su propia naturaleza 
y ámbito de conocimientos, reclamaba la necesi-
dad de una conciliación de ambas y su no contra-
dicción. Para ello era necesario que la filosofía se 
encargase de confirmar racionalmente la verdad 
revelada por Dios. Tanto Maimónides, como lue-
go Santo Tomás, utilizarán su profundo pietismo 
como base sobre la que asentar el enorme esfuer-
zo filosófico que luego desplegarán. Este, de corte 
racional, arranca de la creencia en una sola verdad 
y, por tanto, de la imposibilidad de que pueda ha-
ber contradicción entre la verdad que se alcanza 
mediante la razón y el discurrir filosófico, por una 
parte, y la verdad de la fe, la relevada por las es-
crituras, por otra.

Cuando haya contradicción entre la Torá y la 
razón, Maimónides nos invitará a interpretar los 
escritos no en su sentido literal, sino de forma ale-
górica. Al hacerlo, Maimónides no sitúa a la ver-
dad de la razón por encima de la verdad revelada; 
al contrario, es precisamente su fe la que le indica 
que no puede haber contradicción entre escritos y 
razón, pues los mandatos de la Torá que se oponen 
a la razón no son queridos por Dios. Dicho de otro 
modo, Maimónides es racional a fuer de creyente, 
pues para él es imposible que Dios, que nos ha 
dado la razón, elabore mandatos que puedan ser 
contrarios a ella.

Maimónides es consciente de las limitaciones 
de la filosofía como herramienta intelectual, pues 
ni siquiera cree que sea capaz de demostrar la 
creación del mundo. Sin embargo, opina que la 
filosofía, aunque no pueda demostrar que lo reve-
lado sea verdad, ha de ser capaz de demostrar que 
no es falso. De ahí que, como luego ocurrirá con 
los escolásticos cristianos, la filosofía sea enten-
dida como un instrumento al servicio de la teolo-
gía, como “la esclava de la teología”. Cuando la 
razón es incapaz por sí sola de decidir entre dos 
tesis, hay que seguir lo que indiquen los escritos. 
Aunque la razón recibe prioridad, son siempre las 
escrituras las que tienen la última palabra.

Apoyado en una profunda fe hebrea, Maimó-
nides realiza una exégesis racional de los textos 
hebreos sagrados, como es el caso de sus ya ci-

tados Comentario a la Mishnà, la Mišnèh Torāh, 
sus Epístolas o el Môrèh nebûkîm o Guía de Per-
plejos. Este último libro, alimento intelectual para 
una reflexión racional de la Torá, pretende arrojar 
nueva luz filosófica sobre aquellos aspectos de la 
misma que, a primera vista, sean contrarios a la 
razón y que, por eso mismo, creen perplejidad y 
desconcierto, haciendo zozobrar la fe de los cre-
yentes más ilustrados de la época, pues a ellos iba 
fundamentalmente dirigido con todas las cautelas.

Gran parte de la herencia filosófica de “Moisés 
el egipcio” —como lo denominaba Santo Tomás 
de Aquino— en su intento por adaptar la filoso-
fía de Aristóteles a la verdad revelada en la Torá, 
a reconciliar razón y fe, fue luego recogida por 
la escolástica cristiana, como señala, entre otros, 
Alain de Libera: “[T]omàs d’Aquino li va manlle-
var la seua tercera prova (tertia via) de l’existèn-
cia de Deu, Albert Magne li amprà una part de la 
seua crítica dels filòsofs àrabs, el Mestre Eckhart 
li manllevà la seua concepció de la exegesi ‘mit-
jançant les raons naturals dels filòsofs’”.4

En el caso concreto de la Guía de Perplejos, de 
inspiración neoplatónica y aristotélica, Maimóni-
des hace pasar a Aristóteles a un primer plano, y, 
como subraya Étienne Gilson:5 

[E]llo explica, por otra parte, la influencia 
indiscutible que ejerció sobre los filósofos cris-
tianos del siglo siguiente y, especialmente, so-
bre Santo Tomás de Aquino. Si Maimónides no 
hubiera enseñado una doctrina del alma fuerte-
mente influenciada por la de Averroes, que lo 
condujo a una especialísima concepción de la 
inmortalidad —en la que la sabiduría acumula-
da por el hombre es lo único que hay de inmor-
tal en él—, podríamos decir que sus filosofías 
concuerdan en todos los puntos verdaderamente 
importantes. 

Aunque Maimónides defiende una filosofía fun-
damentalmente aristotélica con impregnaciones 
de neoplatonismo, no dejó de pensar que Aristó-
teles se equivocaba cuando afirmaba la eternidad 
del mundo, porque las argumentaciones aducidas 
no eran concluyentes: “[A]ñadiré a las preceden-
tes [proposiciones] una más, que afirma como ne-
cesaria la eternidad del mundo, y que Aristóteles 
acepta como verdadera y admisible más que nin-
guna. Se la concederemos a título de hipótesis has-
ta que se termine la explicación de lo que nos pro-

4 a. de liBera, La filosofía 
medieval, PUV, Valencia, 
2006, p. 181.

5 É. Gilson, La filosofía en 
la Edad Media, trad. de 
A. Pacios y S. Caballero, 
Gredos, Madrid, 19652, 
p. 367.
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ponemos” (GP, 239). Al mismo tiempo, se opone 
al atomismo del Kalām o escolástica musulmana, 
y rechaza también su hipótesis de la creación del 
mundo defendida por los Mutakallimūn porque, 
de acuerdo con Aristóteles, no puede aceptarse fi-
losóficamente como premisa de un razonamiento 
demostrativo, ya que una demostración solo pue-
de basarse en proposiciones evidentes y que no 
necesiten demostración.

Como la filosofía no puede utilizar la verdad re-
velada como supuesto para establecer la existen-
cia de Dios, Maimónides concluye que es necesa-
rio probar la existencia de Dios como si el mundo 
hubiese existido desde la eternidad. Se trata de 
demostrar la existencia de Dios, no la de un crea-
dor. Es necesario admitir un Primer Motor, un Ser 
Necesario, una Causa Primera, que dé cuenta de la 
existencia del movimiento. Así pues, la existencia 
de Dios se encuentra establecida con independen-
cia de que el mundo haya sido creado ex nihilo en 
el tiempo, o haya existido desde la eternidad. 

El enfoque adoptado por Maimónides permi-
te tomar un camino seguro que, en el futuro, no 
deje al descubierto las debilidades de la teología: 
si bien la creación del mundo en un momento 
del tiempo no se puede aceptar como premisa de 
demostración científica, en cambio, enunciar la 
eternidad del mundo sí que puede ser aceptado 
como premisa de una demostración científica por-
que no se puede falsacionar. Como señala Alain 
de Libera: “[La] originalitat de l’argumentació 
de Maimónides consisteix a introduir una distin-
ció radicalment nova, la pertinència de la qual, 
demostrada amb ocasió del debat Popper-Kuhn, 
encara la reconeixen avui els epistemòlegs: es la 
distinció entre no verificable i no falsificable”.6

Esta nueva forma religiosa, pero racional, de en-
tender la verdad (revelada) hará que ben Maimón 
ensalce, por ejemplo, la astronomía y denigre la 
astrología como acto de pura superchería. Admi-
rado y respetado por las comunidades hebreas de 
Egipto, Provenza y España, crecían las simpatías 
por la interpretación de la Torá que proponía el 
Môrèh, más ajustada a razón, más alegórica y 
menos obsesionada con el rito. La respuesta de 
la ortodoxia, sin embargo, no se hizo esperar, y 
entre los “talmudistas puros” y en las juderías del 
norte de Francia y Ashkenaz, el Môrèh despertó 
fuerte controversia, pues, en general, se opusie-
ron a las interpretaciones figurativas y alegóricas 
y abogaron por aplicar el sentido literal. En parte, 
es lógico que fuera así, porque esta actitud enla-
za con la tradición del judaísmo primitivo que era 
una religión de tradiciones, preceptos, normas y 
leyes, y no una religión de teología, impropia del 
judaísmo primitivo, como es el caso de los fari-
seos. Por el contrario, la orientación más teológi-
ca del judaísmo tiene su origen en los judíos ple-
namente helenizados, como Filón de Alejandría 

(Filón el Judío), para quien el verdadero sentido 
de las escrituras no es el literal —adaptado a las 
necesidades ordinarias de los hombres—, sino el 
alegórico, solo comprensible para los iniciados. 

Los rabinos del norte de Francia, ante las de-
nuncias de Shlomó ben Abraham de Montpellier 
contra los intelectuales judíos de Provenza, sobre 
quienes corría el rumor de mofarse de la Mishnà y 
a quienes acusaba de interpretar el Talmud como 
meras alegorías, pidieron un jérem (anatema) 
contra quien leyera las obras de Maimónides y 
estudiara ciencias no religiosas. Las aljamas de 
Aragón y Cataluña proclamaron a su vez un ana-
tema contra Shlomó ben Abraham de Montpellier, 
quien se había dirigido a la Inquisición pidiendo 
que se condenase la Guía de Perplejos a la hogue-
ra por estar llena de herejías. Un discípulo suyo, 
Yoná Abraham Gerondí, natural de Gerona, de-
nunció la Guía de Perplejos ante los dominicos de 
París, quienes quemaron públicamente el libro en 
1233 y, nueve años más tarde, todos los ejempla-
res que encontraron del Talmud.

4. La Carta dediCatoria a yosef b. r. yehudá en 
eL Môrèh nebûkîM. El Môrèh nebûkîm o Guía de 
Perplejos, o de los indecisos, constituye una obra 
singular de la literatura tanto por su estructura 
como por lo inclasificable de su estilo. Constitu-
ye, sin lugar a dudas, la obra cumbre de la lite-
ratura filosófica judía medieval, una “verdadera 
suma de teología escolástica judía”.7 La obra ha 
sido traducida erróneamente como la guía de los 
“descarriados”, cuando, en realidad, se trata sin 
duda de la expresión del éxodo “nebûkîm hem ba-
‘āres” (Ex 14: 3), es decir, aquellos que “andan 
errantes por la tierra”, los desconcertados o des-
orientados. El Môrèh consta de tres partes y de una 
‘Introducción’ cuyo destinatario es su discípulo R. 
Yosef ben Yehudá ibn ‘Akin. En la ‘Introducción’, 
Maimónides explica cuál es el propósito que le 
anima a escribir el libro: iluminar a los “indeci-
sos”, de modo que les permita interpretar la ley de 
forma literal o figurativa, según los casos, aunque 
también es cierto que “las lagunas advertidas por 
el maestro en la formación religiosa del discípulo 
movieron a aquel a la composición del libro, no 
menos que los deseos formales expresados por el 
segundo” (GP, 15). 

La primera parte recoge, en una sucesión per-
fectamente desestructurada de capítulos, todo un 
elenco de términos hebreo-bíblicos y expresiones 
de difícil comprensión para los hebreos de alto ni-
vel educativo, pero inexpertos en textos, que exi-
gen para su comprensión una enorme erudición 
escrituraria y filológica. En la segunda, menos 
desordenada que la anterior, expone las pruebas 
para la existencia, incorporeidad y unicidad de la 
Causa Primera. En la tercera parte aborda la pro-

6 a. de liBera, La filosofía 
medieval, p. 184.

7 e. Gilson, La filosofía  
en la Edad Media, p. 367.
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videncia (capítulos 17-18), y toda la segunda mi-
tad se ocupa de la Ley, los preceptos divinos y la 
conducta del hombre.

La ‘Introducción’ del Môrèh empieza con una 
expresión de aprecio y respeto de Maimónides 
hacia su discípulo R. Yosef ben Yehudá ibn ‘Akin: 

[D]esde que llegaste a mi lado, procedente 
de los últimos confines, para cursar conmigo, 
mi aprecio hacia tu persona se acrecentó por 
tu gran afición al estudio y por descubrir en 
tus poemas decidida inclinación hacia lo espe-
culativo… Yo pensaba no obstante: quizá sus 
aspiraciones rebasan sus alcances. Mas cuando 
realizaste conmigo estudios de astronomía y an-
teriormente matemáticas, tan necesarias como 
preparación, mi alegría fue en auge por tu exce-
lente ingenio y rápida comprensión… Cuando 
estudiaste conmigo la lógica, se reafirmaron en 
ti mis esperanzas, al verte capacitado para de-
clararte los misterios de los libros proféticos, y 
en condiciones de comprender lo que cumple a 
los perfectos (GP, 53).

La ‘Introducción’, además, nos desvela con cla-
ridad desde el principio el propósito del Môrèh, el 
“para qué” y el “para quién” ha sido compuesto. 
Maimónides señala enseguida que “tu ausencia 
me movió a componer este Tratado, escrito para 
ti y tus semejantes” (GP, 54). El “para qué” lo en-
contramos inmediatamente después: “[E]l objeto 
primordial de este Tratado es la explicación de 
ciertos nombres o términos que aparecen en los 
libros proféticos” (Ibid.); o también, más adelan-
te, cuando afirma que “la razón de ser del presen-
te Tratado en toda su integridad… es el estudio 
científico de la Torá en su sentido auténtico” (GP, 
55). A este primer objetivo le añade “un segun-
do objetivo: explicar las alegorías ocultas que 
encierran los libros proféticos” (Ibid.), pues “los 
doctores (¡bendita sea su memoria!) recurren a 
enigmas y alegorías” (GP, 55). En cuanto al “para 
quien”, el Môrèh tiene como destinatario, además 
del discípulo, el “hombre religioso en cuya alma 
está anclada la verdad de nuestra Ley… y al cual 
la razón humana atrae y guía a sus dominios; pero 
se encuentra desorientado por la exterioridad de 
la Torá… reducido a un estado de perplejidad y 
confusión” (GP, 55); o como también señala más 
adelante: “[E]n la presente obra me dirijo, como 
ya indiqué, al versado en filosofía y ciencias ver-
daderas, que, asintiendo a las cosas religiosas, há-
llase perplejo acerca de su significación, debido 
a la oscuridad de los términos y alegorías que las 
envuelven” (GP, 59).

La lectura de la ‘Introducción’ deja entrever que 
Maimónides está más impacientado por guiar es-
piritualmente por el buen camino a su discípulo 
que por colmar la ambición puramente intelectual 

o incluso religiosa, por transmitir una exégesis 
apurada de la teología judía o del saber filosófico. 
Se trata, así pues, de un tratado de pedagogía que 
persigue la instrucción de los ya iniciados sobre 
la verdad revelada en la Ley judía. Esta intención 
hace de él un libro que responde a la voluntad 
deliberada de su autor de no desvelar completa-
mente las verdades que contiene y que, cuando lo 
hace, se dirige solo a los temerosos de Dios: “[M]
i intención es que las verdades sean entrevistas y 
seguidamente se encubran, a fin de no contrave-
nir el designio divino —cosa, por otra parte, im-
posible—, el cual encubrió a la masa general las 
verdades tendentes a aprehensión de la Divinidad, 
conforme a la sentencia: ‘[L]os arcanos de Yhwh 
son para los que le temen’ (Sal 25, 14)” (GP, 56). 
En efecto, con estas pocas palabras se nos indica 
que el Môrèh no está dirigido al gran público, sino 
solo a quienes tienen temor de Dios. Por el con-
trario, de aquellos “que no perciben la luz ni un 
solo día, sino que andan errantes en la noche, de 
quienes se dijo: ‘[N]o saben ni entienden, andan 
en tinieblas’ (Sal 82, 5)… y son la mayoría de los 
hombres, de esos se prescinde totalmente en este 
Tratado” (GP, 57). 

Introductor, junto con Averroes, como decía-
mos, de la filosofía de Aristóteles en el pensa-
miento de la Edad Media, Maimónides utiliza el 
método del razonamiento demostrativo que obli-
ga a demostrar a partir de un presupuesto anterior 
que no exige demostración. Sin embargo, no será 
el único camino que utilice para llegar hasta la 
verdad. Además de los razonamientos, que los re-
serva para las ciencias que se enseñan en público, 
también hará uso de la intuición y, más importan-
te aún, explicará por qué es necesario recurrir a 
alegorías y enigmas para explicar la captación de 
la verdad, como siempre han hecho los grandes 
sabios: 

[C]uando un hombre cabal… desea expre-
sar de palabra o por escrito lo que ha captado 
de estos misterios, no le es posible exponer ni 
siquiera lo que haya aprehendido con absoluta 
claridad y orden, como lo haría en otras ciencias 
cuya enseñanza es del dominio público. Por el 
contrario, le sucederá al instruir a los otros lo 
mismo que cuando lo aprendió para sí, a saber, 
el asunto parecerá iluminarse y en seguida se 
obnubilará (GP, 57).
 

La lectura de la ‘Introducción’ 
deja entrever que Maimónides 

está más impacientado por guiar 
espiritualmente a su discípulo que 

por colmar la ambición puramente 
intelectual o incluso religiosa
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La captación de la verdad es una fulguración, 
un rayo en la noche oscura, de tal manera que la 
verdad, a veces, “brilla hasta imaginárnosla tan 
clara como el día, pero otras la oscurecen la ma-
teria y la rutina hasta sumirnos en la noche lóbre-
ga como anteriormente estábamos, semejantes a 
quien, sumergido en la tétrica noche, ve fulgurar 
relámpago tras relámpago… Los hay asimismo 
a quienes en toda su nocturnidad ese relámpago 
relumbra una sola vez” (GP, 56-57). Esta otra 
verdad de Maimónides, la verdad revelada por 
la Ley, verdad resplandeciente como el rayo, se 
adiciona a la verdad de la razón cuando la fuerza 
de esta última flaquea. Esta verdad de la Ley, nos 
dice Maimónides, es difícilmente explicable y, 
por este motivo, “pretender enseñar sin alegorías 
ni enigmas origina oscuridad y restricción ver-
bal equivalentes al uso de las mismas” (GP, 57). 
Como buen pedagogo, Maimónides entiende que 
la gravedad de la materia que la sabiduría divina 
quiso inculcarnos y las limitaciones humanas para 
su comprensión hacen necesario el recurso a “pa-
rábolas, enigmas y expresiones extremadamente 
nebulosos… términos polivalentes a fin de que el 
vulgo los entienda en la medida de su capacidad 
intelectiva y atenuada concepción, en tanto que el 
hombre perfecto, ya adoctrinado, podrá interpre-
tarlos de otro modo” (GP, 58).

Vemos, por tanto, cómo en Maimónides el cam-
po de acción de la verdad revelada en la Ley no se 
encuentra cada vez más circunscrito al ámbito del 
misterio y del enigma nebuloso. Él nos recuerda 
que la clave para entender el sentido de la Torá, y 
de todo cuanto dijeron los profetas, se encuentra 
en la interpretación de las alegorías y su signi-
ficado, pues no cree “que haya hombre de buen 
sentido que se imagine las mencionadas palabras 
de la Torá, que se trata de imbuir por medio de 
alegorías, sean los preceptos referentes a la pre-
paración de las cabañas, las ramas de palmera 
(lûlāb) o el estatuto sobre los cuatro guardianes” 
(GP, 59).

El último tramo de la ‘Introducción’ del Môrèh, 
relativo a las recomendaciones sobre el Tratado, 
advierte y previene a los que lo lean de que “no 
comenten ni una sola palabra del mismo, ni expli-
quen a otros sino lo que está claramente expues-
to en los escritos de los doctores más famosos de 
nuestra Ley que me han precedido… Quien com-
prenda algo no declarado por nuestros sabios, no 
deberá enunciarlo a otros, ni tampoco precipitarse 
a rebatirme” (GP, 62). Esta especie de seguro con-
tra posibles ataques calificando de heterodoxo a 
su Môrèh, esta descarga moral preventiva que rea-
lizó Maimónides frente a los incautos y los “preci-
pitados”, no impidió sin embargo, que el Tratado 
fuese pasto de las llamas en un acto público en 
Paris en 1233.

a modo de ConCLusión. Con la Guía de Perplejos, 
Maimónides trató de dotar a la teología hebrea de 
una base racional, que para él era la filosofía aris-
totélica con resonancias platónicas. De tal manera 
que, para soslayar la contradicción entre lo que 
nos dice la razón y lo que leemos en las escrituras, 
debemos interpretar de forma alegórica todo cuan-
to en ellas repugne a la razón. El argumento que 
Maimónides esgrime consiste en afirmar que Dios 
no puede haber dotado al hombre de razón para 
desconcertarle dejándole perplejo ante el sentido 
literal de las escrituras. Maimónides consiguió 
su propósito, pero no logró evitar la persecución 
personal y la quema de sus libros como ocurría y, 
aún hoy ocurre, a aquellos hombres de intelecto 
honrado, hombres libres de espíritu como el suyo.

Introducción al Môrèh Nebûkîm
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Este artículo se publicó el martes 30 de enero de 1912 en el diario ABC, dentro de su sección 
‘Tópicos del día’ (pp. 5-6). Fue reeditado poco tiempo después en Lecturas españolas (1912), y 
posteriormente recogido en sus Obras escogidas (ed. de M.-Á. Lozano, Espasa, Madrid, 1998, 
vol. II). La Torre del Virrey quiere agradecer a los herederos de José Martínez Ruiz la cesión de 
derechos para la publicación de este artículo, así como la tramitación de los mismos por parte de 
José Payá Bernabé, director de la Casa Museo de Azorín en Monóvar. La revista agradece también 
la mediación de Juan Navarro de San Pío.

Pío Baroja ha publicado una nueva nove-
la: El árbol de la ciencia. Baroja es un 
infatigable trabajador; no frecuenta los 
cafés ni las tertulias literarias; ama los 

paisajes y la pintura; observa la vida menuda, 
prosaica, realista, del pueblo; hace todos los años 
largos viajes por España, por Francia, por Italia, 
por Inglaterra. Ha pintado Pío Baroja en algunos 
de sus libros el ambiente de nuestro pueblo: las 
viejas ciudades, los panoramas ásperos y tristes 
de Castilla, las posadas, los caminos, las gentes 
aventureras y equívocas de los suburbios y de 
la vida errante. Ha dedicado otros libros Baroja 
a ciudades cosmopolitas como París, Londres, 
Roma. Si se tuviera que estudiar la evolución de la 
novela española contemporánea, habría que decir 
que de la etapa que representa Galdós se ha pasa-
do a la que encarna Baroja. De Galdós arranca la 
conciencia artística del ambiente español; el autor 
de Ángel Guerra ha llevado a sus libros el amor 
reflexivo a España; lo que es ocasional en los 
artistas anteriores a él, es en Galdós deliberado, 
sistemático. Un paso hacia delante representa Ba-
roja. Sin Galdós no sería posible Baroja; necesí-
tase estudiar la obra del primero para comprender 
plenamente la del segundo.

El árbol de la ciencia resume, mejor que ningún 
otro libro, el espíritu de Baroja. En sus páginas se 
puede ver fielmente la sensibilidad, el estilo y la 
filosofía de nuestro artista. Ninguna sensibilidad 
artística más fina, más sutil, más vibradora, más 

comprensora de todo que la de Pío Baroja. 
Una agudeza ingénita le lleva a escoger en la 
realidad, en el inmenso y complicado acervo 
de la realidad, el rasgo característico, esencial, 
de las cosas. Sus descripciones son limpias, 
escuetas; cuatro trazos le bastan para hacer 
vivir un personaje. No sobra ni falta nada en 
sus pinturas; el detalle que el autor ha elegido 
es precisamente, entre todos, el único que po-
día dar la sensación de la vida. Baroja ha ido 
hacia él derechamente, guiado por su instinto, 
sin vacilaciones ni veladuras.

Esa misma sensibilidad sutil le lleva a per-
cibir, con una agudeza extraordinaria, los 
contrastes sociales. La omnicomprensión es 
la fuente de la piedad; un fondo de suprema, 
de cordial, de delicadísima piedad hay en los 
libros de Baroja. Para el autor existen dos ab-
surdos enormes, intolerables: la estupidez y 
la crueldad. Hojeando la ya extensa obra de 
Pío Baroja se podría reunir un florilegio, una 
clamadora antología sobre las reflexiones, los 
anatemas, las salidas violentas que al novelista 
inspiran estos dos absurdos capitales. No cla-
sifiquéis a Baroja en ningún casillero político 
ni estético. Su pluma busca instintivamente 
dónde está la estupidez y dónde está la cruel-
dad; como estupidez y crueldad hay en todas 
partes, difundidas por todo el tejido social, 
arriba y abajo, Baroja, al combatir, al execrar, 
al cauterizas esos dos males, se nos presenta 
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aristócrata unas veces, demócrata otras. Pero si 
nuestro autor se indigna ante la incomprensión, 
hállese donde se halle, hay, sin embargo, para él 
—como para otros grandes ingenios—, una in-
cultura primaria, rudimentaria, tosca, que puede 
estar aliada a una límpida inteligencia, a un bon-
dadoso corazón. La atracción poderosa que sobre 
Baroja ejerce el pueblo, no obedece a otra causa. 
Todas sus novelas están llenas de tipos popula-
res, tipos aventureros, de caminantes, de mendi-
gos, en quienes brilla un intelecto claro, lógico, 
primitivo, salvaje, pero libre de pedanterías y de 
bambollas. No a otra causa obedece también la 
predilección de Baroja por la calle: la calle ma-
drileña, sobre todo. “En ella todo era callejero, 
popular”, escribe al hacer el retrato de un tipo de 
mujer admirable, que llena las páginas de su últi-
mo libro. El espíritu de Madrid, el de la calle, el 
del pueblo, sutilísimo, poderosamente cáustico; 
ese espíritu que tan maravillosamente armoniza 
con el aire fino de esta alta meseta y con el paisaje 
sobrio, fuerte y elegante del Guadarrama; ese es-
píritu es el mismo que ha recogido Pío Baroja a 
través de su obra.

Se ha discutido el estilo de nuestro novelista. De 
prosaico y desaliñado se le tacha. Siempre habrá 
en la república literaria quien prefiera la afecta-
ción castiza, el empalagoso aliño, la brillante co-
rrección, a la claridad, la precisión y la sencillez. 
Generalmente se reputa por supremo escritor el 
que adapta su estilo a giros, locuciones y maneras 
de ser del pasado. Sin embargo, el estilo que en 
literatura domina, prevalece y realmente subyu-
ga, es el que traduce la modalidad del presente, 
el que corresponde a la manera de hablar de los 
coetáneos. Entre el estilo de Hurtado de Mendo-
za y el del Mariana, ¿cuál es más vivo, más real, 
más plástico? De Mariana se dijo en su tiempo 
que “así como otros se tiñen las barbas para pa-
recer mozos, él por hacerse viejo”. El estilo de 
Baroja puede parangonarse con el de Cervantes 
en el Quijote; vemos en uno y en otro las mis-
mas consonancias, las mismas redundancias, los 
mismos desaliños. No fuera el Quijote lo que es 
si se hubiera escrito de otro modo. El estilo de un 
artista no puede ser diferente de como se produce; 
es la resultante fatal, lógica, de una sensibilidad. 
Cojamos una página de Cervantes o de Baroja; re-
dactémosla en una prosa correcta, elocuente, bri-
llante, y veremos de un modo palpable lo absurdo 
del procedimiento.

Hemos dicho que El árbol de la ciencia es la 
novela que mejor condensa —hasta ahora— el 
pensamiento de Baroja. A través de la obra del 
novelista, se plantea el problema de la lucha en-
tre el pensamiento y la acción: antagonismo que 
constituye el núcleo de la nueva novela. El lector 
sabe que recientemente ha sido creada una es-
cuela filosófica —ya casi en desprestigio— que 

representa la apología de la acción en contra de 
la inteligencia. Se ha creído que el examen inte-
lectual —es decir, la verdad— era un paralizador 
de la voluntad. En su consecuencia, para mantener 
viva la acción, tanto en el individuo como en las 
sociedades, se imponía la intangibilidad de cier-
tos errores y creencias, de determinadas maneras 
de sentir. Nada más absurdo. Pondremos varios 
ejemplos. En sus Cartas marruecas, el coronel 
Cadalso escribe lo siguiente: “Los que pretenden 
destruir ciertas cosas, que el vulgo cree buena-
mente sin perjuicio de la religión, y de cuya creen-
cia resultan efectos útiles al Estado, no se hacen 
cargo de lo que sucedería si el pueblo se metiese 
a filósofo y quisiese indagar la razón de cada es-
tablecimiento”. Estas palabras son la condenación 
rotunda, terminante, de la instrucción pública. 
Se cree que la verdad, es decir, la inteligencia, la 
ciencia, es disgregadora de las sociedades. Pues 
bien; échese la vista hacia atrás; estas palabras 
fueron escritas en 1768. ¿Qué progresos son los 
que ha hecho desde entonces, sin que ocurra nada, 
la extensión y difusión de la verdad? En sus Em-
presas políticas dice Saavedra Fajardo: “Los in-
genios muy entregados a la especulación de las 
ciencias son tardos en obrar y tímidos en resolver, 
porque a todo hallan razones diferentes que los 
ciega y los confunde”. El ideal será, por lo tanto, 
que los gobernantes, a quienes van dirigidas las 
recomendaciones de Saavedra, sean hombres de 
una relativa incultura; gobernarán mejor cuanto 
menos sepan de los problemas sociales y de las 
cosas del pensamiento en general. La inteligen-
cia es, pues, enemiga de la acción. ¿Necesitare-
mos esforzarnos en demostrar lo absurdo de tal 
creencia? Leopardi, en una de sus cartas escribe: 
“L’altra cosa che mi fa infelice é il pensiero”. Y 
añade: “E m’ucciderá”. Y me matará: la inteligen-
cia era también para el gran poeta fuente inagota-
ble de dolores; la inteligencia mata.

Pío Baroja en El árbol de la ciencia plantea, 
como hemos indicado, el problema entre la ac-
ción y la verdad. En el libro de nuestro novelista 
acaba por triunfar la inteligencia. Toda la obra de 
Baroja, aparte de esto, es francamente intelectua-
lista. ¿Qué sería del mundo si pudiese prevalecer 
el sistema contrario? No, no y no; la inteligencia 
no es enemiga de la vida. Lo que importa no es 
obrar, sino que la acción que se vaya a realizar 
sea buena. Y ¿cómo podemos obrar bien, reali-
zar una acción civilizadora y bienhechora, si la 
inteligencia, el examen, la crítica, la ciencia, no 
nos dicen fríamente, desapasionadamente, qué 
acción es la que debemos elegir, qué acto es el 
inicuo y cuál es el justo, qué gesto es, entre todos 
los que realicemos, el que puede sembrar entre 
nuestros semejantes el dolor y qué otro el que 
puede esparcir la bondad, el bienestar, la justicia 
y la belleza?

Pío Baroja
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Al lector amigo le tengo que advertir que recogeré aquí todos 
los detalles que encuentre sobre mí, por muy vulgares, pesados 
y prolijos que parezcan. Creo que en un libro como éste, de 
recuerdos, sólo el detalle tiene algún interés. Lo demás, en mi 
opinión al menos, no lo tiene. Hasta tal punto creo así, que un 
libro de recuerdos de una cocinera o de un mozo de café con 
detalles minuciosos me parece que puede ser interesante, y una 
autobiografía, en cambio, de un general o de un príncipe, con 
frases retóricas y rimbombantes, me parece algo aburrido e 
indigesto. Una vida vulgar contada con detalles y con sencillez, 
puede ser para mí amena y entretenida; en cambio, una vida 
llena de accidentes, explicada con una retórica pretenciosa, me 
parece aburrida e insoportable.

Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino

1. baroja Como historiador, baroja Para 
historiadores.1 A diferencia de lo que su-
cede en el mundo académico anglosajón, 
donde la literatura es usada por los his-

toriadores como un documento más, la historio-
grafía española no se ha caracterizado —salvan-
do las escasas excepciones—2 por su valoración 
de la obra literaria como hipotética fuente de la 
que extraer información útil para la elaboración 
del discurso histórico. En este sentido, los pocos 

historiadores que defendemos el valor de la 
literatura —especialmente de la literatura de 
ficción, que es la que despierta más recelos 
entre nuestros colegas— como fuente históri-
ca y nos dedicamos a su estudio, somos cons-
cientes de la escasez de trabajos teóricos o 
metodológicos sobre la relación entre historia 
y literatura generados por una tradición histo-
riográfica que adolece en este aspecto de un 
déficit importante.3

Desde un punto de vista más empírico, y 
centrándome ya en mi reflexión personal, ha 
sido la lectura de la obra de Pío Baroja la que 
ha despertado en mí el interés por la literatu-
ra de ficción y por su valor como documento 
cultural del que el historiador puede sacar ma-
yor provecho que el del puro gozo estético que 
proporciona la lectura de una novela. Partien-
do del caso concreto de El árbol de la ciencia 
(1911) y de su utilidad como fuente para el es-
tudio de la crisis de fin de siglo en España,4 he 
seguido leyendo a Baroja desde mi perspec-
tiva de historiador que busca en él esa visión 
distinta de la historia de España contenida en 
su obra, sin forzarle a decir lo que no dice y sin 

1 Este trabajo se enmarca 
dentro del Proyecto de 
Investigación “Culturas 
historiográficas. Impacto 
y difusión de la historia 
cultural” (Ref. HAR 2008-
05583), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e 
Innovación.

2 Cf. J. serna, Pasados 
ejemplares. Historia y na-
rración en Antonio Muñoz 
Molina, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2004. 

3 Cf. Dossier ‘Literatura e 
Historia Contemporánea”, 
Espacio, Tiempo y Forma. 
Serie V - Historia Contem-
poránea (F. Fuster, ed.), nº 
23, 2011. 

4 Cf. F. Fuster,  
‘La novela como fuente 
para la Historia Contempo-
ránea: El árbol de la ciencia 
de Pío Baroja y la crisis de 
fin de siglo’, Ibid.
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El propósito de este ensayo es proponer una lectura de la obra de Pío Baroja desde el punto de 
vista del historiador; concretamente, desde la perspectiva de dos corrientes historiográficas –la 
historia desde abajo y la microhistoria– surgidas en Europa durante los años setenta con el objetivo 
fundamental de recuperar al individuo anónimo como sujeto histórico, prestando una atención a las 
llamadas “clases subalternas” de la sociedad.

The purpose of this essay is to suggest a reading of Pío Baroja’s work from the historian’s point of 
view; specifically, from the perspective of two fields of history –history from below and microhistory– 
arisen in Europe during the seventies with the aim of recovering anonymous man as historical 
character, paying a special attention to the so-called “subaltern classes” of society.
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intentar leer sus novelas —como equivocadamen-
te hacen algunos— buscando en ellas ese relato de 
datos, fechas y nombres que ya puedo encontrar 
en cualquier manual de historia. No he pondera-
do la utilidad que para el historiador puede tener 
la literatura barojiana en función de su grado de 
realismo y de su supuesta fidelidad a los hechos 
históricos, comprobada mediante el cotejo con 
otras fuentes —prensa de la época, documentos 
de archivo, etc.— teóricamente más objetivas. Al 
contrario, lo he leído como una especie de visión 
distinta a la proporcionada por esas otras fuentes: 
una visión deliberadamente subjetiva, parcial y 
personalísima de esa realidad histórica española 
que Baroja vivió en primera persona, como testi-
go directo o indirecto de esa época retratada en su 
novelística. Y lo he hecho así porque, como escri-
bió un filósofo español, pienso que a través de la 
literatura podemos conocer la historia de un país 
y acercarnos a “la realidad animada y viviente” y 
a esa “historia interna” de una sociedad que no se 
encuentra en los libros de historia:

Una comedia de Lope o de Calderón nos en-
seña más de cómo eran los españoles del tiem-
po de los Felipes austríacos que toda la historia 
política de la época. Parejamente, quien desee 
comprender el carácter francés no deberá ir a 
buscar su explicación en la historia, ni siquiera 
en la filosofía, del país vecino, sino en el Ro-
man de la Rose, en Ronsard y en Rabelais, en 
Malherbe y Boileau, en Chateaubriand y Vic-
tor Hugo. No es, ni mucho menos, desdoro de 
las bellas letras el señalarles un valor práctico 
como vías de acceso a la historia auténtica. Pero 
adviértase que cumplen ese fin útil sin propo-
nérselo, sin darse cuenta de lo que llevan im-
plícito en sí; más aún, dejan de cumplirlo en la 
medida en que se afanan por cumplirlo; pues lo 
que singulariza a la obra literaria —como a la 
artística en general— y la hace insustituible a 
quien la mira por ese lado utilitario es, cabal-
mente, lo que en ella hay de original y espon-
táneo, el hecho de que responde a una “íntima 
necesidad” del alma que la crea.5

Y aunque su análisis pueda ser considerado me-
nos imparcial que el que acabo de citar, precisa-
mente por ser juez y parte en el asunto, rescato 
una reflexión del propio Baroja en la que nuestro 
autor se expresa en términos casi idénticos a los 
de la cita precedente, defendiendo la validez de 
la literatura —especialmente de la novela— como 
testimonio para el conocimiento de una época y 
argumentando que la reconocida subjetividad de 
la que se acusa a la obra literaria no es privativa de 
esta, sino que también se encuentra, dice Baroja, 
en muchos libros de historia que hacen gala de su 
objetividad y rigor en los datos:

Los escritores suponen que conocen un país 
si conocen su literatura; los políticos tienden a 
enterarse de las condiciones de un pueblo por 
la historia, y ¡por qué historia! Ninguno de los 
sistemas es exacto, pero está más cerca de la rea-
lidad la tendencia de los escritores que la de los 
políticos… A la literatura mediocre, el tiempo la 
hunde indefectiblemente; en cambio, la historia 
mediana puede resistir por sus datos. El que se 
atiene a la literatura, se inspira en obras genia-
les; lo que no le pasa al que maneja libros de 
historia. Unas cuantas obras literarias dan más la 
sustancia de un país que unas cuantas obras de 
historia. En el libro literario está descontado su 
carácter eminentemente subjetivo; el libro histó-
rico quiere darse como objetivo y como impar-
cial, lo que es casi siempre una mistificación. La 
obra de historia está más entregada que ninguna 
otra a la moda y a las corrientes del tiempo.6
 
Este “valor práctico” de la literatura, esta origi-

nalidad y espontaneidad de la fuente literaria a la 
hora de forjar la imagen de un personaje o de una 
sociedad en un momento concreto de su pasado 
histórico, es lo que he encontrado en mi lectura 
de un Baroja que, sin haber escrito nunca con la 
intención premeditada de ofrecer un testimonio 
histórico al hipotético lector interesado en él, sí 
que se caracterizó por esa proverbial capacidad 
para reflejar y recrear ambientes como el del Ma-
drid finisecular, el San Sebastián y la Pamplona 
de su niñez y juventud o ese fresco del siglo XIX 
español pintado en su serie de novelas históricas 
(las Memorias de un hombre de acción) creadas 
alrededor de la figura de su ilustre antepasado, 
Eugenio de Aviraneta. Una posible y más que pro-
bable explicación de esta habilidad innata de Ba-
roja debe buscarse tal vez en el gusto y la pasión 
del novelista vasco por la historia. Todos los que 
hemos tenido el placer de visitar su biblioteca per-
sonal en Itzea, el hermoso caserón donde residió 
en la localidad navarra de Vera de Bidasoa, he-
mos podido comprobar —como por otra parte ya 
habíamos leído en las memorias del autor, donde 
ofrece varias listas de sus lecturas preferidas— la 
gran cantidad de libros de geografía e historia y 
volúmenes de obras clásicas de la historiografía 
europea que Baroja devoró, movido por su curio-
sidad lectora e igualmente motivado por su deseo 
de conocer el pasado y de documentarse para sus 
novelas. Este interés por la historia, y en especial 
por esa otra cara de la moneda, por esa “otra his-
toria” que no es la “historia oficial” que nos brin-
da el discurso histórico más ortodoxo, demuestra 
que, además de un escritor de prodigiosa imagina-
ción, Baroja fue también un autor que “desde muy 
temprano mantiene una postura de neto historia-
dor, aunque muy distante de otras que pudiéramos 
llamar académicas”;7 por su forma de concebir la 
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5 J. lóPez-morillas, Hacia 
el 98: literatura, sociedad, 
ideología, Ariel, Barcelona, 
1972, pp. 195-196.

6 P. BaroJa, ‘La literatura 
y la historia’ en Obras Com-
pletas, vol. XVI, Círculo de 
Lectores/ Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 1998,  
p. 1472 (OC).

7 F. Flores arroyuelo, Pío 
Baroja y la historia, Helios, 
Madrid, 1971, p. 19.
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creación novelística, atenta siempre al contexto 
histórico en el que se desenvuelven las personas y 
los personajes, la obra de Baroja “tiene una apli-
cación fácil para el que quiere hacer historia, al 
intentar siempre mantenerse sobre un fondo de 
época a la vez que se ciñe a unos acontecimientos 
o a unos hechos ocurridos que por su carácter me-
nor de sucesos poco brillantes merecieron quedar 
en la oscuridad, pero todos de gran importancia 
para el historiador”.8 Y algo parecido, aunque in-
troduciendo un matiz muy interesante, ha escrito 
Julio Caro Baroja en su estudio introductorio a 
Las inquietudes de Shanti Andía, novela en la que 
el escritor incluye varios recuerdos de la infancia 
en el ambiente familiar y marinero de su San Se-
bastián natal, retrocediendo así hasta la época his-
tórica preferida de un Baroja que siempre confesó 
su admiración por un siglo XIX que le resultaba 
mucho más interesante (ahí está su esfuerzo por 
reconstruirlo en las Memorias de un hombre de 
acción y en el resto de novelas que transcurren en 
este periodo de la historia de España) que aquel 
siglo XX que en mala suerte le había tocado vivir:

Una de las grandes paradojas que se dan en 
Baroja es que estando en la avanzada de su 
época en cuanto a modos de expresión y dis-
puesto siempre a la ruptura con moldes viejos 
de contar, de concebir el arte de hacer novelas, 
se encuentra viviendo un mundo que le irrita o 
que, por lo menos, no le gusta en general y tiene 
que recrear el del pasado inmediato, para estar 
más a gusto con personajes y ambientes. Ni la 
España finisecular ni la de los años de madurez 
y senectud le agradaron. Partió, pues, de su in-
fancia “para allá”, en vez de venir “hacia acá”, 
al buscar muchos temas y dar rienda suelta a 
su imaginación de solitario. Y he aquí como el 
enemigo teórico de la historia se convirtió a la 
postre en un conocedor profundo de la del siglo 
XIX, en una especie de erudito buscador de fo-
lletos, estampas y libros sobre aquella época…9

Aunque son varias las novelas de Baroja en las 
que se recrea el ambiente de esa España del cam-
bio de siglo en la que vivió el autor, quizá sea El 
árbol de la ciencia la que mejor logra transmitir 
la manera en que el contexto histórico de una épo-
ca puede influir en un individuo concreto, en este 
caso Andrés Hurtado, el protagonista de la novela 
que es a la vez y en muchos aspectos un alter ego 
del propio escritor vasco. Es verdad que existe 
cierto consenso a la hora de  considerar El árbol 
de la ciencia como una de las mejores novelas de 
la historia de la literatura española y es igualmen-
te cierto que para buena parte de la crítica se trata 
de la novela más lograda de su autor. En este sen-
tido, el propio Baroja fue el primero en admitir en 
varias ocasiones que se trataba probablemente de 

la mejor de sus obras. Varias décadas después de 
publicarla, Baroja escribe sus memorias y vuel-
ve a repasar el origen, la historia y las reacciones 
que suscitaron algunas de sus novelas. Al referir-
se a esta, se  reafirma en una valoración que ya 
había hecho en una breve glosa de sus Páginas 
escogidas publicadas por la Editorial Calleja en 
1918, e incluso amplía su argumentación al reco-
nocer que se trata de la novela escrita durante su 
madurez creativa y coincidiendo con su época de 
mayor apogeo intelectual: “El árbol de la ciencia 
es, entre las novelas de carácter filosófico, la me-
jor que yo he escrito. Probablemente es el libro 
más acabado y completo de todos los míos, en el 
tiempo en que yo estaba en el máximo de energía 
intelectual”.10

Sin embargo, si la propongo como ejemplo de 
novela que puede ser leída por el historiador no 
es por su reconocida calidad literaria, sino porque 
pienso que la crisis cultural y de valores que se 
produce en Europa durante la transición del siglo 
XIX al siglo XX, y más concretamente su versión 
española, puede ser mejor comprendida a través 
de la peripecia vital de Andrés Hurtado y porque 
coincido con todos aquellos que consideran El ár-
bol de la ciencia como la novela más representa-
tiva de la concepción barojiana del mundo. Uno 
de los primeros en darse cuenta de la represen-
tatividad e importancia del tema planteado en El 
árbol de la ciencia fue un Ortega y Gasset que, 
pese a sus conocidas discrepancias con Baroja 
por su distinta concepción de lo que debía ser una 
novela, no dudó en reconocerle al escritor vasco 
el indiscutible mérito de haberse atrevido a abor-
dar con la historia de Andrés Hurtado el problema 
crucial de una época; el asunto que, según el filó-
sofo madrileño, estaba llamado a ser el tema de la 
mejor novela que se escribiera en su tiempo:

Parece el novelista haberse propuesto en El 
árbol de la ciencia el tema magno sobre el que 
ha de escribirse la novela mejor que en nuestros 
días y en nuestro país se escriba. Yo no sé si 
habrá alguien de nosotros capaz de componerla: 
sospecho que no. Baroja seguramente no, según 
vamos a ver. Pero el tema está ahí: es el tema de 
El árbol de la ciencia.

El tema es el siguiente: dada la atmósfera 
cultural de España hacia 1890, averiguar lo que 
ocurrirá a un temperamento delicado, sensible 
y con exigencias ideológicas sometido a ella.11

8 Ibid., p. 30.

9 J. caro BaroJa, ‘Intro-
ducción’, en P. BaroJa, 
Las inquietudes de Shanti 
Andía, Cátedra, Madrid, 
2007, pp. 25-26. 

10 P. BaroJa, ‘Desde la 
última vuelta del camino’, 
OC, vol. I, p. 933.

11 J. orteGa y Gasset, 
‘Pío Baroja: anatomía de 
una alma dispersa’, Obras 
Completas, Taurus, Madrid, 
2007, vol. VII, p. 289.
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La historia de Andrés Hurtado interesa al histo-
riador del fin de siglo porque es la historia de un 
individuo que sufre una crisis en su propia perso-
nalidad, pero una crisis que no se entiende aislada 
de su contexto, de su contexto en la ficción nove-
lística y del correlato de este contexto ficcional 
en la realidad socio-histórica española de finales 
de siglo. La vida del protagonista de la novela es 
la de un individuo inadaptado al ambiente; un in-
dividuo cuya sensibilidad es constantemente vio-
lentada por los elementos de un entorno social en 
el que no se reconoce. En este sentido, El árbol 
de la ciencia no es la historia atemporal del hom-
bre marginado o desplazado de su entorno; no po-
demos descontextualizar al personaje y trasladar 
su experiencia a otra época histórica porque no 
se entendería. Por esta razón, la novela de Baroja 
constituye un documento idóneo para un trabajo 
de historia cultural o —hasta cierto punto— de 
microhistoria, porque ofrece al historiador la po-
sibilidad de estudiar el contexto cultural de un 
momento histórico a partir de la vida de un úni-
co personaje que, sin embargo, se nos presenta 
como el epítome de los valores y sentimientos de 
su época y porque, además, nos permite entablar 
ese fructífero y no siempre posible diálogo entre 
texto y contexto, entre literatura e historia. La no-
vela de Baroja es la historia de un individuo cuya 
sensibilidad no se adapta a la de su entorno, pero 
es también la historia de la sociedad española de 
fin de siglo en la que vive el personaje y es, de 
igual forma, la historia de la crisis de valores de la 
civilización europea. Como ha escrito Carlos A. 
Longhurst, la difícil existencia de Andrés Hurtado 
es “una historia profundamente filosófica y emo-
tiva que resume de forma vívida una época entera 
en la historia de la civilización occidental: el co-
lapso de la confianza en el racionalismo científico 
al final del siglo XIX”.12

No obstante esta capacidad para recrear el con-
texto histórico de la España de su época, ya sea en 
El árbol de la ciencia o ya sea en otras novelas, 
los juicios generosos de la crítica para con Baroja 
y su estilo de novelar se han hecho normalmente 
sin precisar mucho, sin concretar para qué tipo de 
conocimiento histórico es útil la literatura baro-
jiana. Como el lector puede suponer, existen múl-
tiples formas de contar la Historia; dependiendo 
del enfoque o método empleado por el historiador 
y del sujeto histórico al que se quiera dar prio-
ridad, el discurso sobre un mismo pasado puede 
ser distinto y, a veces, incluso opuesto y contra-
dictorio. En el caso de la literatura de Pío Baroja, 
la conclusión a la que he llegado es que, por las 
características propias y específicas presentes en 
la mayor parte de su producción, la obra barojiana 
es especialmente válida como fuente para el his-
toriador que practica esa vertiente de la historia 
que es la historia cultural13 y, por precisar un poco 

más, para dos formas y metodologías muy espe-
cíficas de elaborar el discurso histórico nacidas o 
consolidadas durante los años setenta en Europa: 
la “historia desde abajo” (history from below) y la 
microhistoria.

2. baroja y La historia desde abajo. Explicada a 
grandes rasgos, la historia desde abajo puede ser 
definida como una forma de escribir la historia que, 
como su propio nombre indica, se concibe desde la 
perspectiva de aquellas clases sociales que ocupan 
los estratos más bajos de la sociedad: las clases tra-
bajadoras o, por decirlo con la terminología gram-
sciana, las clases subalternas. En oposición a la 
“historia desde arriba”, la historia escrita tradicio-
nalmente desde el punto de vista de las clases do-
minantes, de los grandes personajes de la realeza y 
la aristocracia, la historia desde abajo “representa 
una alternativa por cuanto aleja la atención de las 
élites o clases dirigentes, centrándose en las vidas, 
actividades o experiencias de las masas, o la gen-
te”.14 Aunque se pueden rastrear varios preceden-
tes, la historia desde abajo como tal toma carta de 
naturaleza en 1966, cuando el historiador marxista 
E. P. Thompson publica el texto que después daría 
nombre a esta corriente historiográfica desarrollada 
sobre todo a partir de los años setenta. En ese texto 
fundacional, titulado History from below, este cé-
lebre historiador británico denunciaba la ausencia 
de una “historia del laborismo” hecha con los do-
cumentos generados por los protagonistas del mo-
vimiento obrero inglés y narrada desde su propia 
perspectiva y vivencia, en oposición a la historia 
hecha desde arriba, desde las clases dirigentes de 
la sociedad británica: “Una de las peculiaridades 
de los ingleses —empezaba Thompson su artícu-
lo— es que la historia de la ‘gente común’ siempre 
ha sido distinta de la historia inglesa propiamente 
dicha”.15 En efecto, este alejamiento de la historia 
clásica de los grandes hombres y nombres en favor 
de los grupos sociales tradicionalmente excluidos 
era la misión fundamental de una corriente que na-
cía como alternativa a la historia política o, como 
la llamaban los historiadores franceses Marc Bloch 
y Lucien Febvre, fundadores de la revista Annales 
d'histoire économique et sociale e impulsores de la 
renovación historiográfica que tomó el nombre de 
esta publicación, la histoire événementielle o “his-
toria de los hechos”, limitada a narrar las anécdotas 
y los sucesos más destacados. 
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A través de la teorización y puesta en prácti-
ca de la llamada “historia de las mentalidades”, 
Bloch y Febvre introdujeron un concepto —la 
“mentalidad”— con el que se pretendía estudiar el 
pensamiento y las experiencias de aquellos suje-
tos históricos, la inmensa mayoría, que no forman 
parte de las clases dirigentes. A este intento por 
acercarse a la psicología de las sociedades histó-
ricas de la época medieval y moderna se sumará 
con el tiempo otra aportación debida en este caso 
al también historiador francés Fernand Braudel, 
discípulo de Febvre y director de la revista Anna-
les tras la muerte de su maestro. Esta innovación 
teórica y metodológica introducida por Braudel y 
llevada a su máxima expresión en su celebérrima 
monografía El Mediterráneo y el mundo medite-
rráneo en la época de Felipe II será el concepto de 
la longue durée o larga duración, con el que este 
historiador quiso poner el énfasis en el estudio de 
los procesos y los cambios históricos que se pro-
ducen a largo plazo, en contraste con la sucesión 
rápida y a corto plazo de los hechos consignados 
por la histoire événementielle. Apoyándose en 
esta tradición, pero dando un impulso nuevo en 
otra dirección, Thompson criticó la preocupación 
de los Annales por las “mentalidades colectivas”, 
ignorando un factor fundamental para él como 
era el de la clase social; no se podía aplicar un 
concepto tan amplio como el de “mentalidad” a 
todo el conjunto de una sociedad, abstrayéndose 
del hecho de que no todas las clases sociales com-
parten el mismo nivel cultural ni la misma cosmo-
visión del mundo. Por esta razón, el estudio de la 
“cultura popular”16 y de la historia de las clases 
subalternas debía hacerse con un método distinto 
y empleando unas precauciones especiales para 
no confundir —como podía ocurrir con las men-
talidades— dos realidades tan distintas como la 
“cultura producida por las clases populares” y la 
“cultura impuesta a las clases populares”.17 

Con este propósito de “explorar las experien-
cias históricas de las personas cuya existencia tan 
a menudo se ignora, se da por supuesto o se men-
ciona de pasada en la corriente principal de la his-
toria”,18 la historia desde abajo se fue consolidan-
do como una de las corrientes que más contribuyó 
a la renovación de la historia social a través de 
la revista History Workshop Journal y de traba-
jos pioneros y fundadores como Primitive Rebels: 
Studies in Archaic Forms of Social Movement in 
the 19th and 20th Centuries (1959) de Eric Hobs-
bawm; The Making of the English Working Class 
(1963) del propio E. P. Thompson; o The Crowd 
in History: A Study of Popular Disturbances in 
France and England, 1730-1848 (1965) de Geor-
ge Rudé.

Considero que la literatura de Pío Baroja puede 
ser de utilidad para los historiadores de la cultura 
popular y de las clases subalternas porque, si de 

algo se han quejado estos historiadores que prac-
tican la historia desde abajo, ha sido de la escasez 
de fuentes de las que disponen. Efectivamente, no 
es difícil imaginar que la historia de los grupos al-
fabetizados que a lo largo de la historia han tenido 
acceso a la cultura y que, por tanto, han podido 
dejar un rastro de su paso por la historia, cuenta 
con más testimonios que la historia de la pobla-
ción analfabeta o de aquellos grupos que, por su 
alejamiento de la esferas del poder, no han dejado 
apenas constancia de su actividad. Como dice Pe-
ter Burke, es de justicia admitir que “retratar a los 
socialmente invisibles (por ejemplo, las mujeres 
trabajadoras) o escuchar a quienes no se expresan 
(la mayoría silenciosa, los muertos) es un cometi-
do que implica mayores riesgos que los habituales 
en la historia tradicional (si bien resulta necesaria 
como parte de la historia total)”.19 Esta escasez de 
fuentes es la que, en mi opinión, obliga al histo-
riador de las clases populares a aguzar el ingenio 
e intentar rastrear en otro tipo de fuentes distintas 
a las tradicionales cualquier dato que sirva para 
estudiar las costumbres de esos grupos sociales o 
cualquier descripción que le pueda ayudar en ese 
acercamiento a algo tan sutil y difícil de captar 
como la mentalidad de esos individuos anónimos. 
En este sentido, la obra de Baroja se me antoja 
especialmente interesante porque en este autor 
notamos un “deseo de retratar al hombre medio y, 
a través de él, a toda la sociedad”.20 Por suerte, la 
tendencia de Baroja a reflexionar por escrito sobre 
su propia obra, sobre su estilo y método a la hora 
de escribir una novela, me permite darle la voz a 
nuestro protagonista y que sea él mismo quien, en 
una de las múltiples explicaciones de su forma de 
novelar, me da la razón cuando afirma —sin usar, 
obviamente, la fórmula “historia desde abajo”— 
que, a diferencia de lo que sucedía con los libros 
de historia que él mismo leía, los protagonistas de 
su literatura son esos olvidados por la “historia 
oficial”, integrantes de las clases subalternas:

Tal clase de libros [dice Baroja sobre su tri-
logía ‘La selva oscura’] no son estrictamente 
obras históricas. La obra histórica se basa casi 
siempre en datos tomados de libros o documen-
tos, en figuras trascendentales y representativas.

Esta clase de libros, como el mío, no se ocupa 
de grandes personalidades, grandes la mayoría 
de las veces por la casualidad y por el azar; no 
se refiere a directores de movimientos políticos 
y sociales, sino a individuos subalternos, del 
montón, moldeados por el ambiente, y muchas 
veces sacrificados por las circunstancias.21

Si antes decía que Baroja mantiene en oca-
siones una postura de historiador, leyendo estas 
palabras me atrevo a decir que en algunas de sus 
novelas mejor documentadas Baroja practica una 

16 Para una discusión de 
los conceptos de “cultura 
popular” y “clase subal-
terna”, véase el estudio 
introductorio a a. Gramsci, 
¿Qué es la cultura popu-
lar?, trad., introd. y ed. de 
A. Pons y J. Serna, PUV, 
Valencia, 2011.

17 C. GinzBurG, El queso 
y los gusanos. El cosmos 
según un molinero del 
siglo XVI, trad. de F. Martín, 
Península, Barcelona, 
2001, pp. 10-14.

18 J. sharPe, ‘La historia 
desde abajo’, en Formas 
de hacer historia (P. Burke, 
ed.), trad. de J.-L. Gil y F. 
Martín, Alianza Editorial, 
Madrid, 1999, p. 41.

19 P. Burke ‘Obertura: la 
Nueva Historia, su pasado, 
su futuro’, en Formas de 
hacer historia, p. 27.

20 B. ciPliJauskaitÉ, Baroja, 
un estilo, Ínsula, Madrid, 
1973, p. 30.

21  P. BaroJa, ‘La familia 
de Errotacho’, en OC, vol. 
X, p. 41.
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especie de historia desde abajo avant la lettre, 
adelantándose en su interés por las clases me-
nesterosas de la sociedad española a esa historia 
social que luego ha hecho de ellas su objeto de 
estudio. Como ha escrito algún autor que ha re-
parado en esta querencia del escritor vasco por lo 
popular, a Baroja “le fascina hablar del hombre 
pobre, del trabajador, del menesteroso. Su obra es 
una constante exposición, en términos generales, 
de los sufrimientos de la clase desvalida”.22 Aun-
que este tipo de personajes pueblan la obra com-
pleta de Baroja, es quizá en la trilogía “La lucha 
por la vida” (compuesta por las novelas La busca, 
Mala hierba y Aurora Roja) y en su retrato de las 
bajos fondos y la periferia del Madrid de fin de 
siglo, donde esta historia desde abajo barojiana 
alcanza su máxima expresión. En su descripción 
de la miseria del hampa madrileña y la vida en los 
suburbios de esa ciudad-monstruo cuya pobreza 
se expande a medida que crece y se desarrolla la 
propia urbe, Baroja refleja incluso el lenguaje y 
vocabulario característicos de estos grupos socia-
les. Como escribió hace muchos años un crítico 
refiriéndose a esta famosa trilogía sobre el Ma-
drid barojiano, “la vieja corriente del naturalismo 
francés y español de hacer hablar a sus personajes 
literarios el lenguaje que les corresponde según su 
clase y extracción social, de emplear siempre el 
‘mot juste’, el ‘mot propre’, aun a costa de la no-
bleza del lenguaje literario, vuelve aquí a hacerse 
patente”.23

En definitiva, es esta atención de Baroja hacia 
lo cotidiano, hacia esa anécdota del día a día en 
la existencia de esas clases subalternas, de esas 
vidas de la gente común que también han prota-
gonizado la historia contemporánea de España 
(aunque sus nombres no figuren en los libros de 
historia), la que ha hecho que un reconocido lec-
tor y admirador de Baroja como Muñoz Molina 
haya escrito que “nos hace falta leer a Baroja por-
que apenas sabemos contar la cotidianidad de las 
vidas normales”.24 En este sentido, y como his-
toriador interesado en esta historia de la España 
contemporánea hecha “desde abajo”, considero 
que, bien leída y analizada, la obra literaria baro-
jiana puede ser una fuente de primer orden para el 
historiador de las clases subalternas, partiendo del 
hecho de que, como dijo hace unos años un estu-
dioso del autor de El árbol de la ciencia, “el gran 
mérito de Baroja, ya continuando o inyectándole 
un nuevo matiz, fue presentarnos en sus novelas 
la importancia del ‘hombre de la calle’”.25

3. baroja y La miCrohistoria. Desde su consoli-
dación como una disciplina científica a finales del 
siglo XIX, uno de los asuntos que más ha preocu-
pado a historiadores y filósofos de la historia ha 
sido el de la idoneidad y representatividad del su-

jeto elegido como protagonista del discurso histó-
rico. Uno de los aspectos que más se ha discutido 
ha sido el de si la historia debía ocuparse de los 
hechos que afectaron a individuos concretos o si, 
por el contrario, lo más representativo y práctico 
era reflejar la evolución histórica de las masas, 
de las sociedades y de los pueblos en su conjun-
to, en abstracto. Ya en fecha tan temprana como 
1916, y explicando la diferencia entre “historia” 
y “crónica”, el gran historiador y filósofo italiano 
Benedetto Croce escribía en su influyente Teoria 
e storia della storiografia que la tradición había 
atribuido —erróneamente según su criterio— “a 
la crónica el recuerdo de los hechos individuales 
y a la historia el de los hechos generales, a la pri-
mera el de los hechos privados, a la segunda el de 
los públicos: como si lo general no fuera siempre 
individual y lo individual general, lo público no 
fuese a la vez privado y lo privado público”.26 

Este debate sobre el grado de concreción del 
sujeto protagonista de la historia se mantendrá du-
rante las décadas siguientes, renaciendo de forma 
extraordinaria al calor de la crisis de los grandes 
paradigmas historiográficos del siglo XX (marxis-
mo y Escuela de los Annales) y de esa proliferación 
de nuevos enfoques y objetos de la historiografía 
a partir de los años setenta, en lo que el historia-
dor francés François Dosse ha llamado la “historia 
en migajas”, la desintegración posmoderna de los 
grandes paradigmas en múltiples formas de es-
cribir la historia. Uno de los historiadores que re-
tomará este debate sobre la representatividad del 
individuo en el discurso histórico será Paul Veyne, 
quien en otro afamado ensayo publicado en 1970, 
justo al inicio de esta década de renovación, de-
fenderá que “la historia se interesa por aconteci-
mientos individuales de los cuales ninguno está 
repetido, pero no es su misma individualidad lo 
que le interesa; lo que busca es comprenderlos, es 
decir, encontrar en ellos una especie de generali-
dad o más precisamente de especificidad”.27 Par-
tiendo de una postura similar a la expresada por 
Veyne, y uniendo a este interés por la específico 
e individual el deseo de acercarse a la cultura po-
pular de las clases subalternas, el historiador ita-
liano Carlo Ginzburg publicará en 1976 El queso 
y los gusanos, una investigación sobre el proceso 
inquisitorial a un molinero de la región italiana 
del Friuli en el siglo XVI. Convertida en hito de 
la historiografía europea por su repercusión en el 
ámbito internacional, la pionera obra de Ginzburg 
servirá para inaugurar una nueva corriente histo-
riográfica que, por la reducción de su escala de 
análisis hasta el nivel micro del sujeto, recibirá en 
Italia el nombre de microstoria. Sin entrar a fondo 
en la descripción de una tendencia sobre la que se 
han escrito excelentes trabajos,28 sí podemos decir 
que la microhistoria se caracteriza fundamental-
mente por esa reducción de la escala de estudio, 
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de Baroja, p. 149.
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Escuela, Buenos Aires, 
1955, p. 16.
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Muñoz Alonso, La Fragua, 
Madrid, 1972, pp. 77-78.
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PUV, Madrid, 2000; véase 
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tomando lo particular (lo específico e individual, 
que no lo típico) como objeto para, a partir de ahí, 
estudiarlo en su contexto, y por el uso del método 
de análisis al que Ginzburg ha llamado “paradig-
ma indiciario”, esto es, el conjunto de indicios y 
signos que sirven al investigador para reconstruir 
y comprender el significado de un proceso. Se tra-
ta igualmente de un enfoque histórico que toma en 
préstamo y adapta la metodología de la llamada 
thick description (descripción densa), teorizada 
por el antropólogo estadounidense Clifford Geertz 
en su trabajo clásico The Interpretation of Cultu-
res y aplicada por el mismo autor en el capítulo 
de este libro en que estudia las peleas de gallos 
en Bali. Como ha escrito el también historiador 
italiano Giovanni Levi:

El método microhistórico intenta no sacrificar 
el conocimiento de los elementos individuales a 
una generalización más amplia y, de hecho, in-
siste en las vidas y acontecimientos de los indi-
viduos. Pero, al mismo tiempo, intenta rechazar 
todas las formas de abstracción, pues los hechos 
mínimos y los casos individuales pueden servir 
para revelar fenómenos más generales.29

Además de en su interés por la historia social 
de las clases populares, historia desde abajo y mi-
crohistoria han coincidido en señalar el obstáculo 
que supone “la escasez de testimonios sobre los 
comportamientos y actitudes de las clases subal-
ternas del pasado”.30 Y es justamente aquí donde 
la literatura vuelve a tomar fuerza como posible 
fuente histórica y donde, siempre desde mi pun-
to de vista como lector de novelas e historiador, 
la obra de Pío Baroja se torna especialmente útil 
para este propósito de acercarnos a lo social, a lo 
colectivo, desde la perspectiva de lo personal e in-
dividual. Y lo considero así porque convengo con 
la idea expresada por Giner de los Ríos hace más 
de un siglo, cuando en sus Estudios de literatura 
y arte decía el filósofo y pedagogo español que la 
literatura es ese lugar perfecto en el que lo general 
y lo individual confluyen:

Las artes son, pues, de todas las manifesta-
ciones del espíritu, las que, conteniendo más 
carácter subjetivo, indican a la par con mayor 
determinación el de las épocas; y entre las artes, 
la literatura bella es la que, por los medios de 
expresión de que dispone, por la casi universal 
y superior influencia que ejerce, por la inmensa 
variedad de la esfera en que se mueve, ofrece 
con mayor claridad y precisión esa feliz armo-
nía de lo general con lo individual, que es el 
summum de la representación sensible.31

Desde este punto de vista, la literatura de Baroja 
nos resulta útil a los historiadores porque, además 

de por su propensión a indagar en los grupos so-
ciales menos favorecidos, también se caracteriza 
por el retrato de individuos concretos, de esos 
personajes singulares que pueblan las páginas de 
sus novelas y de cuyas azarosas existencias nos 
informa Baroja con precisión, con esta perspecti-
va micro, atenta a las anécdotas y los detalles apa-
rentemente más nimios. En la literatura de Baroja, 
nos dice ese coetáneo y amigo del autor —y, a mi 
juicio, el mejor lector y crítico de la obra barojia-
na— que fue Azorín, “se prescinde de lo externo 
de la historia, de lo aparatoso, de lo brillante, y se 
va a la entraña social, a lo menudo, lo sólido y co-
tidiano. Pero para esto no basta ser historiador: es 
preciso tener la intuición adivinadora del artista. 
Y tal es la obra histórica de Baroja”.32 Ajeno a las 
corrientes y modas literarias de cada época, Baro-
ja defenderá y elaborará a lo largo de su vida una 
literatura en la que lo individual esté siempre por 
encima de lo colectivo, en la que la especificidad 
de cada hombre o mujer no quede disuelta o eva-
porada entre la masa y en la que la voz personal 
no sea acallada por el estruendo de la multitud:

Se ha dicho en estos tiempos, en España y 
fuera de España, que lo individual, con su corte-
jo de romanticismo y costumbrismo, debe en li-
teratura ir cediendo paso a lo colectivo. El indi-
viduo ha de quedar absorbido por la variedad, la 
variedad por la especie, la especie por el género.

Yo no comprendo cómo. No veo la posibili-
dad de realizar estas absorciones artísticas en el 
dominio de lo literario, no ya en la esfera de lo 
práctico, ni aun en la de lo teórico.

Los partidarios de esta tendencia creen, sin 
duda, que se puede hacer una literatura de gran-
des masas, con cierto aire de conmoción geoló-
gica, una historia sin detalles, una biografía sin 
anécdotas.

Para mí, es como construir un objeto de hierro 
que sea al mismo tiempo de palo.33

Me parece importante destacar estas reflexio-
nes de Baroja sobre la literatura porque, lejos de 
apartarnos del tema, son justamente estas ideas 
las que hacen que el novelista vasco escriba sus 
novelas de una forma determinada que las hace 
particularmente aprovechables para este enfoque 
microhistórico del pasado. Si considero que la mi-
crohistoria puede indagar en la obra barojiana es 
porque, además del valor documental al que antes 

29 G. levi, ‘Sobre microhis-
toria’, en Formas de hacer 
historia, p. 138. 

30 C. GinzBurG, El queso y 
los gusanos, p. 9.

31 F. Giner de los ríos, 
‘Estudios de literatura y 
arte’, en Obras Completas, 
vol. III, Ed. La Lectura, 
Madrid, 1919, p. 163.

32 azorín, Ante Baroja, 
Librería General, Zaragoza, 
1946, p. 156.

33 P. BaroJa, ‘Vitrina 
pintoresca’, en OC, vol. 
XIV, p. 961.
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me he referido, la literatura de nuestro autor se 
presta especialmente a ello por algo que tiene que 
ver no solamente con su contenido (las peripecias 
vitales de los personajes descritas por Baroja mi-
nuciosamente), sino también con su forma. Como 
explicó mucho mejor de lo que pueda hacerlo yo 
el propio novelista en una de esas periódicas re-
flexiones sobre su estilo, el método empleado por 
Baroja para escribir sus novelas es un método que 
recuerda inequívocamente —salvando las distan-
cias obvias entre la ficción literaria y la investiga-
ción histórica— al de la microhistoria:

Muchos novelistas, Galdós entre ellos, por lo 
que él me ha dicho, piensan un plan y luego lo 
proyectan sobre un lugar, una ciudad, un pai-
saje, un campo. Este procedimiento me pare-
ce de novelista dramático. Yo no procedo así. 
A mí, en general, es un tipo o un lugar el que 
me sugiere la obra… Yo intento escribir entre-
teniéndome en el detalle, como el que va por 
el camino distraído, mirando este árbol, aquel 
arroyo y sin pensar demasiado adónde va. Para 
mí, en general, la tesis stendhaliana de que la 
originalidad y el interés está en el detalle me 
parece exacta.34

O refiriéndose a la importancia fundamental que 
para él tenían esos indicios (nótese que Baroja usa 
precisamente esa misma palabra y no otra) sobre 
los que se cimenta el método de los microhisto-
riadores y el método que él empleaba a la hora de 
escribir sus novelas históricas:

Al novelista que al tratar de asuntos de ac-
tualidad pretende dar a sus libros un carácter 
histórico se le reprocha el utilizar datos calle-
jeros, datos e indicios que corren en tertulias, 
que no tienen una comprobación irrebatible y 
completa.

La cuestión de la autenticidad de los datos 
tiene importancia en la literatura novelesca; la 
tiene mayor en la historia y en la política del 
momento. La literatura histórica nunca se ha he-
cho a base de una documentación irreprochable, 
sino a base de indicios y de intuiciones. Una 
frase, una anécdota, supone más para esa clase 
de literatura que cien discursos y cuatrocientos 
decretos. Se conoce mejor a Talleyrand hombre 
con unas cuantas anécdotas que con todas las 
órdenes oficiales que firmó en su vida.

No es solo la literatura histórico-novelesca la 
que procede de una manera intuitiva y pragmá-
tica, sino que la historia, la gran historia, ha sido 
constituida del mismo modo.35

A este planteamiento de Baroja y de la micro-
historia se le puede reprochar que un historiador 
no busca pistas, que vive de hechos. Tal vez, pero 
también es cierto, y cualquier historiador recono-
cerá este extremo, que en muchas ocasiones son 
las pistas las que nos llevan a los hechos, a la his-
toria; una historia que, lejos de esa pretensión de 
cientificidad y rigurosa exactitud que algunos —
ingenua o interesadamente— le quieren atribuir, 
no deja de tener también un componente de ras-
tro y de huella, de indicio. Eso es lo que defendía 
Carlo Ginzburg cuando al hablar del método de 
investigación del “paradigma indiciario” afirmaba 
que “el conocimiento histórico, como el médico, 
es indirecto, indicial y conjetural”.36 Este conoci-
miento indirecto de la historia lo busca Baroja a 
través de esas mujeres y esos hombres a los que 
aplica ese particular microscopio en el que se con-
vierte su pluma. Esos protagonistas anónimos de 
la historia son los que se pasean por esa estampa 
de la vida española de la época contemporánea 
que es la literatura barojiana. Esta especialización 
del novelista vasco en este tipo de personajes le 
hará adquirir una habilidad inimitable para el re-
trato de este “hombre de la calle”. Como escribe 
Azorín:

Baroja descuella en la pintura del tipo medio 
social; sus personajes predilectos son esos hom-
bres modestos, sin renombre, que viven oscura-
mente, pero que tienen —esto es importante— 
un matiz de diferenciación social, es decir, un 
rasgo que hace que su concepto del derecho, de 
la ética y de la sociedad no sea análogo al de 
sus conciudadanos. A Baroja le atraen profun-
damente estos hombres.37 

Lo cierto es que los lectores de Baroja no le 
imaginamos ocupándose de otros hombres que no 
fueran estos: los hombres sin nombre, los “nadies” 
de la historia, como los ha llamado el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano. “A mí no se me ocurriría 
escribir —admitía Baroja— un libro sobre la vida 
de Alejandro, de César o de Nerón; no creo que 
haya ningún dato ignorado acerca de ellos, pero 
sí se me ocurriría hacer una obra sobre un tipo 
oscuro, misterioso y averiguar su vida y ponerla 
en claro”.38 Con ese deseo y con esos principios, 
Baroja nos ha dejado una obra muy útil para quie-
nes nos dedicamos a la historia cultural y, muy es-
pecialmente, para aquellos que se dedican a esas 
dos formas, a esos dos enfoques de la historia que 
son la history from below y la microhistoria, la 
historia de las clases subalternas y de esos indivi-
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duos atípicos en los que —por usar una fórmula 
del historiador italiano Edoardo Grendi que ha he-
cho fortuna— el historiador puede hallar lo “ex-
cepcional normal”. La concepción barojiana de la 
literatura parte de una premisa según la cual toda 
existencia humana tiene su interés y es digna de 
ser contada; como el novelista vasco escribía en 
el prólogo de sus memorias, si se cuenta al deta-
lle, sin prescindir de esas anécdotas y pormenores 
que él supo captar en sus descripciones, la vida de 
la más humilde cocinera puede ser igual de inte-
resante o más que la vida de un gran general, de 
un príncipe con su corona. Estoy de acuerdo con 
este principio y creo que, pese al paso de los años 
e incluso de los siglos —como el que cumple este 
año El árbol de la ciencia—, la literatura de Pío 
Baroja todavía sigue encerrando muchos indicios 
y secretos para el lector que quiera descubrirlos 
y reconstruir con ellos otro relato histórico; una 
visión de la historia distinta y necesaria porque, 
como dijo el propio Baroja en referencia a la his-
toria española, quien se acerque a ella “se encon-
trará con que la historia de España está por hacer. 
Se conoce, sí, una narración anecdótica de los re-
yes y de sus familias; pero la vida de los pueblos y 
de las comarcas está en la oscuridad”.39

39 P. BaroJa, ‘Nuevo 
tablado de Arlequín’,  
en OC, vol. XIII, p. 298.
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Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer 
con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin 
brújula, sin luz, adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida? 
¿Qué dirección se le da?
   P. Baroja, El árbol de la ciencia

Las meditaciones son como las raíces que va tendiendo nuestra 
alma sobre un paisaje. ¿Cómo elevar un árbol sobre una 
tierra sin raíces? Todo país, además de los puntos cardinales, 
necesita de una orientación moral. Y esas largas miradas de 
orientación son las meditaciones. 
  J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo

Pío Baroja y Azorín fueron dos circuns-
tancias esenciales en el proyecto orte-
guiano de las meditaciones o salvacio-
nes. El origen de Meditaciones del Qui-

jote de Ortega1 no fue un análisis sobre la obra 

cervantina, sino la reflexión estética en torno 
a la novelística barojiana y, concretamente, la 
actitud filosófica de Andrés Hurtado, prota-
gonista de El árbol de la ciencia. Hurtado se 
convierte así en el símbolo de esa “negación 
como sensibilidad” propia de la generación fi-
nisecular; encarna el determinismo del medio 
que acaba arruinando sus esperanzas transfor-
madoras. Atrapado en su propia circunstancia, 
Hurtado renuncia a crear un paisaje propio. 
Ese desequilibrio barojiano es el que propicia 
la formulación filosófica del célebre principio 
orteguiano: yo soy yo y mi circunstancia. Sus-
tentado en esta hipótesis interpretativa, este 
artículo considerará, en primer lugar, el diálo-
go de Ortega con Azorín y Baroja, evaluando 
diferencias y puntos de convergencia, para, 
después, centrar el análisis en la obra barojia-
na que, de acuerdo con la lectura orteguiana, 

1 J. orteGa y Gasset, 
Meditaciones del Quijote, 
Alianza Editorial, Madrid, 
1998 (MQ). Por otro lado, 
los textos de Ortega serán 
generalmente citados, si 
no se indica lo contrario, 
por la edición de las Obras 
Completas de Alianza 
Editorial (Madrid, 1983), 
indicando, sucesivamente, 
el tomo y la página.
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El origen de Meditaciones del Quijote de Ortega se encuentra en un ensayo sobre la novela en Pío 
Baroja. Su obra permite a Ortega establecer una radiografía de la cultura española de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX. Baroja, al igual que Azorín, es “salvado” por Ortega al considerar 
el filósofo que estos literatos encarnan una nueva manera de ver las cosas (modi res considerandi), 
más allá del positivismo y el realismo. Si embargo, esa sensibilidad acabaría revelando su dimensión 
nihilista. De ahí que Ortega considere que los personajes barojianos, especialmente Andrés Hurtado, 
no logran trascender las circunstancias, no pudiendo realizar su proyecto vital.

The origin of Ortega’s Meditations on Quixote can be found in an essay on Pío Baroja’s novel. His 
work allows Ortega to establish an overview of Spanish late 19th Century and early 20th Century 
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their life projects.
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tendrá en El árbol de la ciencia la más acabada y 
consecuente manifestación de los ideales estéticos 
y culturales del escritor vasco. 

 

La mirada interior y La mirada exterior. Pío Ba-
roja y Azorín son dos de los escritores con los que 
dialoga Ortega en su pretensión de trazar un diag-
nóstico cultural y estético de la circunstancia es-
pañola. Son “dos circunstancias nuestras” (I, 323), 
dirá Ortega en el prólogo de las MQ. El origen de 
este libro se encuentra en un ensayo sobre la novela 
en Baroja, una parte del cual es la llamada Medita-
ción primera que cierra MQ. La obra de estos dos 
autores permite a Ortega establecer una radiografía 
de la cultura española de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, y también fijar su propia posi-
ción intelectual. Es necesario destacar la importan-
cia otorgada a la salvación de Azorín y Pío Baroja. 
Lleva razón Francisco J. Martín al recordar que Or-
tega no se molesta en “salvar” a Unamuno, al que 
no dedica ninguna meditación.2

Ortega reconoce en estos autores la emergen-
cia de una nueva sensibilidad que rompe con el 
positivismo —en el ámbito de la ciencia y la fi-
losofía— y con el realismo —en el terreno del 
arte— del XIX. No obstante, para Ortega, dicha 
sensibilidad no llega a desarrollarse plenamente 
en Baroja y Azorín. Encuentra en ellos atisbos, 
anticipaciones de esa “nueva manera de ver las 
cosas”. Son, en cierta manera, precursores de la 
nueva perspectiva que Ortega desarrolla en El Es-
pectador. Pues, desde la óptica histórica y gene-
racional de Ortega, estos dos literatos pertenecen 
a esa generación fronteriza que no solo marca el 
tránsito entre dos siglos, sino también entre dos 
sensibilidades. Es precisamente esa condición 
fronteriza y anticipatoria de sus obras lo que mo-
tiva el interés de Ortega.

En las novelas de Azorín y Baroja se pone de 
manifiesto la relación de sus personajes con el me-
dio decadente donde viven. El paisaje y el medio 
son elementos centrales que determinan la acción 
y el modo de ser de sus personajes. Hay en ellos 
una pretensión de trascender el determinismo, de 
superar el nihilismo y la resignación del individuo 
ante un medio inerte que le imposibilita desarrollar 
una auténtica formación científica y cultural. Pero 
esa voluntad termina sucumbiendo, anulada por 
el medio. Schopenhauer y Darwin se imponen a 
Nietzsche, el nihilismo pasivo al nihilismo activo, 

la adaptación a la rebeldía y transformación. Por 
eso, según Ortega, los escritores de dicha genera-
ción poseen una “sensibilidad negativa”, represen-
tan “la negación como sensibilidad” (IX, 497).

Analizando los personajes de las novelas de 
Azorín y Baroja, puede reconocerse esa sensibili-
dad negativa de la que habla Ortega. El personaje 
característico de la novela azoriniana suele ser un 
espectador contemplativo y resignado que renun-
cia a transformar el medio, mientras que el perso-
naje prototípico de la novela barojiana acostum-
bra a ser el vagabundo y el aventurero, aquellos 
individuos que viven en los márgenes de la socie-
dad, en actitud permanente de búsqueda, sin meta 
ni orientación alguna. Si Azorín representa el mo-
delo de vida contemplativa, el vivir dentro de sí, 
Baroja es el polo opuesto: la vida de acción, el 
vivir fuera de sí. Para Ortega, “en ese estar fuera 
de sí consiste precisamente el vivir espontáneo, el 
ser”, mientras que “al estar dentro de sí, el hom-
bre deja de vivir y de ser y se encuentra frente a 
frente con el lívido espectro de sí mismo” (II, 82). 

Teniendo en cuenta, por tanto, la diferenciación 
orteguiana entre vida de acción y vida contempla-
tiva, resulta evidente que en Azorín predomina 
esta última: “Es un arte maravilloso, pero enfer-
mizo, que tiende a construir recintos herméticos”. 
En Baroja, en cambio, todo es exterior, el mundo 
que construye carece de interioridad: “Son libros 
sin cámara, sin interior, donde no encontramos 
más que poros” (II, 97). Por tanto, en la literatura 
de Azorín y de Pío Baroja reconoce Ortega los dos 
tipos de miradas esenciales en los que aprende a 
vivir el individuo: la mirada interior y la mirada 
exterior.3 Se contraponen así una mirada interior 
que contempla hacia dentro el mundo circundan-
te, y una mirada exterior que lo ve hacia fuera:

A veces se abre en nuestra intimidad un ma-
nantial de deleitables recuerdos. Entonces nos 
parece que nos cerramos al mundo exterior, y 
recogiéndonos sobre nosotros mismos, perma-
necemos atentos al íntimo hontanar, degustando 
ensimismados el trémulo brotar de las frugantes 
reminiscencias. Esta actitud es la concentración 
hacia dentro. Si de pronto suenan unos pisto-
letazos en la calle, salimos de la inmersión en 
nosotros mismos, emergemos al mundo exterior, 
y asomándonos al balcón, ponemos, como suele 
decirse, los cinco sentidos, toda la atención, en el 
hecho que acontece en la rúa. Esta es la concen-
tración hacia fuera (‘Musicalia’ [1921], II, 243).

En última instancia, critica Ortega la unilate-
ralidad del hombre de acción (Pío Baroja) y del 
hombre contemplativo (Azorín), la insuficiencia 
de una vida fundada exclusivamente en la exte-
rioridad sensible o en la interioridad inteligible. 
La síntesis, la integración entre sensuales y me-

2 “Quizá haya sido una 
suerte de deformación 
profesional por parte de los 
profesionales de la filosofía 
que ha llevado a privilegiar 
la relación Unamuno-Orte-
ga sobre otras aparente-
mente más ‘literarias’”, F.-J. 
martín, ‘Hacer concepto. 
Meditaciones del Quijote y 
filosofía española’, Revista 
de Occidente, nº 288, mayo 
de 2005, pp. 91-92.

3 En un artículo de 1912, 
‘Pío Baroja’, publicado 
en El porvenir castellano, 
Antonio Machado contrapo-
ne, en unos términos muy 
similares a los empleados 
por Ortega, los rasgos que 
definen la literatura de 
Azorín y Pío Baroja. Cf. a. 
machado, Prosas dispersas 
(1893-1936), Páginas de 
Espuma, Madrid, 2001,  
pp. 302-303. “Azorín, 
dijimos, tiene una visión 
serena y apolínea del 
mundo, aun cuando des-
criba el tumulto, la lucha, 
el movimiento, lo hace por 
instantáneas sucesivas 
y discontinuas; Baroja es 
el pintor del movimiento, 
de la acción, de la vida. 
Tiene Azorín una tendencia 
al éxtasis y Baroja una 
tendencia al vértigo. Como 
nadie os describirá Azorín 
una plaza vieja en un 
poblachón de Castilla, un 
jardín abandonado. Baroja 
os hablará siempre de un 
viandante, aventurero, 
inquieto, insaciable, nunca 
saciado de correr el mundo 
y de encontrar en todas 
partes la misma desilusión, 
idéntico hastío... Para Azo-
rín lo esencial es el paisaje; 
para Baroja el hombre. 
Ambos tienen de común a 
la realidad española”.

Ortega encuentra en Baroja  
y Azorín atisbos, anticipaciones de 

esa “nueva manera  
de ver las cosas”

Pío Baroja
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ditadores, la encontrará Ortega en la obra de Cer-
vantes y de Goethe: la sensualidad del concepto 
y el pensamiento de la mirada, respectivamente. 
Para Ortega, el autor de Poesía y verdad consigue 
desplegar un pensamiento visual: el “ver goethia-
no es más bien un pensar con los ojos” (I, 348). 
Mientras que el autor del Quijote representará la 
posibilidad de forjar un modelo estético y cultural 
al que denominará manera cervantina de acercar-
se a las cosas, donde se funden la idealidad del 
concepto y la materialidad de la impresión, la pro-
fundidad interior y la superficie exterior:

Ortega desconfía... tanto de los héroes de 
la acción [Baroja] como de la contemplación 
[Azorín] españoles. Pero hay también otra clase 
de héroes, más apasionada, la cervantina, más 
serena, la goethiana, la de los héroes del cono-
cimiento. Cervantes y Goethe, lo español y lo 
germánico. Cada uno de ellos es ya una síntesis, 
una raza híbrida con desigual predominio de los 
genes de la impresión y el concepto: Goethe es 
el pensar con los ojos y Cervantes la sensuali-
dad del concepto.4

Por el contrario, Azorín y Pío Baroja represen-
tan un mundo escindido en su dimensión interior 
—en el caso del primero— y exterior —en el del 
segundo—. Domina en ambos el hombre-circuns-
tancia, el hombre modelado por su circunstancia, 
por una atmósfera paralizante, la cual le impide 
llegar a ser él mismo, sin poder descubrir ni de-
sarrollar su propia vocación vital. Este hombre-
circunstancia se encuentra desorientado y perdido 
en un medio extraño que no siente como propio, 
pero que llega a determinar su modo de ser. Por 
eso es un hombre depaysé que carece de un paisa-
je en el cual reconocerse y donde poder desarro-
llar su vocación. El hombre depaysé se muestra 
incapaz de superar el determinismo ambiental y 
crear un paisaje cultural. La fidelidad a sí mismo 
implica también una fidelidad al paisaje que nos 
rodea, o lo que es lo mismo, reconocer que “no 
hay un yo sin un paisaje”.5

El prurito de sinceridad que hemos notado en Baroja es,  
por lo pronto, el síntoma de haber triunfado, dentro de él,  

el hombre-circunstancia sobre el hombre que supera  
las circunstancias (MQ, 134).

ortega ante La encrucijada barojiana. Las re-
flexiones de Ortega en torno a la figura de Pío Ba-
roja se encuentran en diversos lugares de la obra 
orteguiana. En 1912 aparece un artículo en La 
Prensa de Buenos Aires titulado ‘Un libro de Pío 
Baroja’, que es una inicial reseña de El árbol de la 
ciencia. En el primer volumen de El Espectador 
(1916) apareció el ensayo ‘Ideas sobre Pío Baro-
ja’. En la edición de 1928, el autor decidió incluir 

un apéndice al ensayo ya publicado: ‘Una primera 
vista sobre Pío Baroja’. Más tarde, en 1960, se des-
cubrió que este texto no era sino la parte final de un 
escrito más extenso sobre la novelística barojiana 
que llevaba por título ‘Pío Baroja: Anatomía de un 
alma dispersa’, que fue, como se ha indicado, el 
auténtico punto de partida del proyecto de MQ. 

En el prólogo de esta obra señala Ortega las ra-
zones que le hacen considerar a Pío Baroja un au-
tor esencial para comprender la nueva “sensibili-
dad negativa” que emerge en la literatura española 
de comienzos del siglo XX. Aunque la aproxima-
ción a su figura será, en algunos casos, ocasión o 
pretexto para abordar reflexiones mucho más am-
plias que constituyen el trasfondo de buena par-
te de las preocupaciones intelectuales expuestas 
en los ensayos de MQ y El Espectador. De ahí 
el valor de “encrucijada” estética y cultural que 
posee la obra del escritor vasco: “En Pío Baroja 
tendremos que meditar sobre la felicidad y sobre 
la ‘acción’; en realidad, tendremos que hablar un 
poco de todo. Porque este hombre, más bien que 
un hombre, es una encrucijada” (I, 325).

eL fondo insobornabLe. En ‘Ideas sobre Pío Ba-
roja’, Ortega reflexiona sobre Baroja a partir de su 
novela Los recursos de la astucia (tomo V de Me-
morias de un hombre de acción). Dedica el ensayo 
a todos aquellos jóvenes españoles que “viven en 
perpetua y tácita irritación contra la atmósfera cir-
cundante” y que ofrecen todavía resistencia ante 
“la abyección y la oquedad de la vida española” 
(II, 69).6 Narra Baroja en esta novela, y en toda la 
serie de la que forma parte, las aventuras de su tío 
Eugenio Aviraneta. Lo cual hace pensar, dice Or-
tega, que la acción pertenece a su tío y la memo-
ria al sobrino, habiendo entre ambos una perfecta 
coincidencia entre el estilo literario de Baroja y la 
vida de Aviraneta, aunque sin olvidar que, en el 
fondo, “Baroja se dedica desde su rincón a soñar 
la vida de un hombre de acción” (II, 90).

Se detiene Ortega en analizar la figura del va-
gabundo en la literatura de Baroja, aquellos per-
sonajes “errabundos e indóciles” que transitan por 
sus páginas, seres marginales e inadaptados a las 
formas establecidas del medio y de la sociedad. 
Aunque en la práctica esas vidas son fracasos que 
no conocen el éxito ni el reconocimiento social, 
sin embargo, en un sentido moral y sentimental, 

4 J.-l. molinuevo, Para leer 
a Ortega. Madrid, Alianza 
Editorial, 2002, p. 86.

5 J. orteGa y Gasset, 
‘Temas del Escorial’, Notas 
de andar y ver, Revista de 
Occidente/Alianza Editorial, 
Madrid, 1988, p. 50. 

6 En un breve texto de 
presentación que antecede 
a “Ideas sobre Pío Baroja”, 
Ortega dedica el ensayo 
a los jóvenes que ofrecen 
resistencia al medio, 
salvaguardando una parte 
de sí mismo -su “fondo 
insobornable”- de su influjo 
corruptor y disgregador: “A 
esos muchachos díscolos 
e independientes, resueltos 
a no evaporarse en la 
ambiente impureza, dedico 
este ensayo, donde se 
habla de un hombre libre y 
puro que no quiere servir 
a nadie ni pedir a nadie 
nada” (II, 69).

Domina en ambos  
el hombre-circunstancia, el hombre 

modelado por su circunstancia,  
por una atmósfera paralizante,  

la cual le impide llegar  
a ser él mismo
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pueden ser consideradas modelos de una “vida as-
cendente”. Esta ambivalencia en la que se mueven 
el vagabundo, el inadaptado, le lleva a preguntar-
se qué significa el éxito social. Tener éxito supone 
muchas veces ser un individuo eficaz y útil en la 
medida en que se desempeña una función dentro 
del engranaje social: alguien integrado y adaptado 
a la dinámica social con independencia de la di-
rección que esta pueda tomar. 

En este espacio se mueve el “hombre medio” 
u “hombre trivial”, anticipando ya la futura te-
mática orteguiana del hombre masa: “El hombre 
medio piensa, cree y estima precisamente aquello 
que no se ve obligado a pensar, creer y estimar 
por sí mismo en esfuerzo original” (II, 83). Un 
hombre, por tanto, cuya heteronomía intelectual y 
moral se manifiesta en su voluntad de adaptación 
al medio existente. 

Baroja es para Ortega un modelo de indepen-
dencia y sinceridad: no acepta ningún tipo de con-
vención política, social o artística. Vive y escribe 
a contracorriente, manteniendo una lealtad consi-
go mismo: “Siempre dirá lo que siente y sentirá lo 
que vive — porque no vive al servicio y domesti-
cidad de nada que no sea su vida misma, ni siquie-
ra el arte o la ciencia o la justicia”. Esta fidelidad 
a sí mismo, a ese fondo insobornable, representa 
una actitud próxima al nihilismo: “Llámese esto, 
si se quiere, nihilismo; pero entonces es nihilismo 
la actitud sublime: sentir lo que se siente y no lo 
que nos mandan sentir” (II, 101). Ese fondo in-
sobornable define, para Ortega, el “yo profundo” 
(Bergson) frente al “yo convencional”.

Ortega no niega el valor de la utilidad, lo que 
critica es el reduccionismo funcionalista que en-
tiende y juzga la vida de una persona y de una 
sociedad teniendo por referente único dicho 
valor. De ahí que uno de los principales rasgos 
definitorios de El Espectador sea su rechazo al 
utilitarismo y al positivismo en cuanto ideologías 
políticas, morales y artísticas. Considera que co-
mienza a germinar en el alma europea “una nue-
va manera de sentir” que supone una ruptura con 
el clima cultural dominante durante el siglo XIX. 
Por eso, Baroja es un “adelantado o precursor de 
esa sensibilidad” nueva que comienza a vislum-
brarse en el horizonte. Esto hace augurar en su 
obra, según Ortega, “a pesar de los graves defec-
tos que veo en ella, mejor porvenir que presente” 
(II, 72).

El personaje del vagabundo “no se deja modelar 
por las imposiciones del medio”, es un inadapta-
do exigente e inquieto que opta por la fidelidad a 
sí mismo y apela a su “fondo insobornable”. Lo 
que persigue Baroja es el dinamismo, el esfuerzo 
e ímpetu del espíritu. Pero no se contenta con esa 
simple huida y distanciamiento propio del vaga-
bundo; su aspiración es hacer aventureros a sus 
personajes.

vida ContemPLativa y vida de aCCión. Es esta 
oposición entre acción y contemplación la que 
Ortega reconoce en las novelas de Baroja, lle-
gándose a dar incluso una incompatibilidad entre 
ambas actitudes, la del vivir y la del sentirse vivir 
(II, 82). A esa incompatibilidad añade Ortega la 
desproporción entre el extremo “ser potencial” y 
el escaso “ser actual” que destilan los personajes 
barojianos, y en cuyo desajuste radica la infelici-
dad que padecen.

Desde este punto de vista, el (anti)héroe baro-
jiano solo es capaz de concebir la felicidad como 
el estar fuera de sí, una huida sin rumbo ni orien-
tación alguna que adquiere la forma de la acción 
como ideal. En este sentido, para Baroja el modelo 
del “hombre sano y fuerte” es el de la acción por 
la acción. Aunque Ortega entiende que no es tanto 
acción como aventura lo que mueve a sus perso-
najes novelescos; pues, mientras la primera con-
cibe el esfuerzo para imponer un “nuevo cariz a la 
realidad”, para el segundo este solo es “pretexto” 
o “resorte que dispara sus movimientos” (II, 92). 
Ante la ausencia de sentido que le rodea, busca el 
aventurero un “alma virtual” desde la que vivir, 
sin pasado que recordar ni futuro que esperar, ins-
talado en un presente inmóvil cargado de aventura 
que focaliza su atención. Como dice Simmel, la 
aventura es una isla, un fragmento vivencial autó-
nomo y desligado de la vida como totalidad.7 Un 
episodio que, sin embargo, puede teñir idealmente 
de sentido a la vida entera: “La aventura da una 
ficción de sentido a la vida” (II, 93). 

Ortega reconoce en una nota a pie la influencia 
del ensayo de Simmel sobre la aventura. La opo-
sición acción-contemplación en términos de vivir 
fuera de sí y vivir dentro de sí, respectivamente, 
puede haber sido tomada del análisis del ensayista 
alemán de la figura del aventurero, quien vive:

[En] su aquí y ahora; siente toda la fuerza de 
la corriente de la vida, sobre todo en la circuns-
tancia puntual de la vivencia desgajada del cur-
so normal de las cosas, a la que, no obstante, 
une un nervio con el corazón de la vida. Todo 
este salirse-de-sí de la vida, este distanciamien-
to y oposición de los elementos penetrados por 
ella, solo puede nutrirse del exceso y arrogancia 
de la vida tal y como se da en la aventura, en el 
romanticismo, en la juventud. 

A esta idea del salirse-de-sí de la vida, propia 
de la juventud aventurera, contrapone Simmel la 
imagen de una vejez contemplativa en la que pre-
valece una interioridad reflexiva:

A la vejez, en cambio, si posee una actitud 
característica, valiosa y concentrada, le cuadra 
el ánimo histórico. Este puede ampliarse hasta 
devenir visión del mundo o puede limitar su in-

7 “Es como una isla en la 
vida —escribe Simmel—, 
cuyo comienzo y final 
vienen determinados por 
sus propias fuerzas con-
figuradoras y no, como en 
el caso de un continente, 
también por la de sus 
antecesores y sucesores... 
Su atmósfera, como hemos 
visto, es la de un presente 
incondicional, el desbor-
damiento del proceso vital 
en un punto que tiene ni 
pasado ni futuro”. G. sim-
mel, ‘La aventura’, Sobre 
la aventura, Península, 
Barcelona, 2001, pp. 20 
y 35-36.

Pío Baroja
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terés al pasado inmediato propio, pero en todo 
caso le cuadra en su objetividad y su reflexivi-
dad retrospectiva la imagen de los contenidos 
de la vida, de los que ha desaparecido de la pro-
pia vida (Ibid., p. 35).

Para Ortega, las aventuras de los personajes 
barojianos resbalan ante la mirada del lector sin 
suscitar en él espesor sentimental. Los aconteci-
mientos se suceden atropelladamente, sin plan ni 
organización, sujetos a un azar y a una contin-
gencia sin fin, pero no llegan a reverberar senti-
mentalmente dentro del lector: “Cuanto acaece es 
externo a nosotros, no acaece en nosotros, sino 
en un plano de dos dimensiones, como la pantalla 
del cinematógrafo. Es un acontecer superficial”. 
Falta profundidad emocional, pues, según Orte-
ga, los sucesos gozan de “doble existencia: una 
fuera, en la superficie de la vida; otra dentro, en 
la perspectiva emocionada de nuestro corazón” 
(II, 96). 

Al igual que en la realidad busca Ortega una in-
tegración de estos dos planos, también la verdad 
del hombre, su autenticidad, estriba “en la corres-
pondencia exacta entre el gesto y el espíritu, en la 
perfecta adecuación entre lo externo y lo íntimo” 
(II, 85). O expresado de otra manera, citando Or-
tega a Goethe: “Nada hay dentro, nada hay fuera; 
/ lo que hay dentro eso hay fuera”.8

Esa correspondencia ha de darse entre la vida 
contemplativa y la vida de acción, entre el vivir 
dentro de sí y el vivir fuera de sí. Este es el ideal 
que persigue El Espectador, buscando un equili-
brio entre la praxis y la teoría, entre la vida y la 
cultura. De esta manera, la dualidad entre vida y 
contemplación,9 que en Azorín, Baroja y Unamu-
no se manifiesta como conflicto y contradicción 
que deviene trágica disyuntiva, aparece en Ortega 
como un perseverante esfuerzo de equilibrio e in-
tegración.

Al contrario que Azorín, Baroja resuelve ese 
conflicto existencial que le atormenta optando por 
la acción y la vida exterior en vez de por la inte-
rioridad contemplativa y estática: 

Yo, queriendo, o sin querer, soy un tanto dio-
nisíaco... Este fondo dionisíaco me impulsa al 
amor por la acción, al dinamismo, al drama. 
La tendencia turbulenta me impide el ser un 
contemplador tranquilo y, al no serlo, tengo, 
inconscientemente, que deformar las cosas que 

veo, por el deseo de apoderarme de ellas, por 
el instinto de posesión, contrario al de contem-
plación.10 

Echa en falta Ortega un mayor equilibrio entre 
acción y contemplación en la obra barojiana: “El 
primer mandamiento del artista, del pensador es 
mirar, mirar bien el mundo en torno. Este impera-
tivo de contemplación, o amor intellectualis, bas-
ta a distinguir la moral del Espectador de la que 
establecen los activistas, no obstante sus múltiples 
coincidencias” (II, 98). 

Los personajes de Baroja se resisten a adaptar-
se al medio, pero su acción no llega a traducirse 
nunca en una transformación social del entorno. 
Se trata de personajes fracasados ante una cir-
cunstancia social y cultural desfavorable, que les 
aboca a la resistencia pasiva. El pensamiento ba-
rojiano expresa un modo de ver el mundo próxi-
mo a un escepticismo nihilista y anárquico: “Mi 
anarquismo era un anarquismo schopenhaueriano 
y agnóstico, que se hubiera podido resumir en dos 
frases: no creer, no afirmar”,11 escribió sobre sí 
mismo el novelista vasco. 

Ortega reconoce ese heroísmo nihilista del 
personaje barojiano, aunque ello le resulta insu-
ficiente. Hace falta además una transformación de 
ese medio, reabsorber la circunstancia, es decir, 
convertir el medio determinista en paisaje posi-
bilitante. Por tanto, el estado de desorientación 
propio de los personajes barojianos representa 
para Ortega el modelo de hombre que ha perdido 
la capacidad de dialogar con su entorno: hombre 
depaysé. Un hombre sin un paisaje, sin una cir-
cunstancia propia a través de la cual orientar y 
determinar su vida.

Tampoco el protagonista de Camino de perfec-
ción (1902), Fernando Ossorio, encuentra un lu-
gar definitivo donde establecerse. Su vida es una 
continua búsqueda sin una meta determinada. Y 
aunque viajando, descubriendo nuevos lugares, 
persigue encontrarse a sí mismo, sin embargo, su 
permanente estado de tránsito da la sensación de 
ser una huida de sí mismo, un alejamiento y dis-
tanciamiento de sí. Al final Ossorio encuentra el 
sosiego en la naturaleza, pero también en la vida 
convencional y acomodada a la que se oponía y 
criticaba. Del mismo modo que en El mundo es 
ansí (1912), donde un personaje declara: “Sí, soy 
un vagabundo sin raíces en ninguna parte. Mi ten-
dencia ha sido siempre huir y destruir”.12

El vagabundo es un idealista porque no encon-
trando una realidad en la que proyectar y realizar 
su anhelo, persiste en su empeño quijotesco de 
búsqueda. El imperativo que rige la vida de Avi-
raneta es una muestra de esa orientación idealista: 
“Si Aviraneta hubiera sido filósofo y hubiera in-
tentado postular su ley moral, la hubiera formu-
lado así: obra de modo que tus actos concuerden 

8 La obra de Goethe refleja 
la armonía entre naturaleza 
y espíritu, el equilibrio entre 
la verdad objetiva y la 
belleza subjetiva: “no hay 
nada fuera de nosotros que 
no esté al mismo tiempo en 
nuestro interior”. J.-P. eck-
ermann, Conversaciones 
con Goethe, ed. y trad. de 
R. Sala Rose, Acantilado, 
Barcelona, 2006, p. 272.

9 Ortega anuncia en 
una nota a pie la fu-
tura publicación de en 
un ensayo que habría de 
llevar por título Acción y 
contemplación del que, 
por el momento, no se ha 
encontrado ningún manu-
scrito: “Véase el ensayo 
Acción y contemplación, 
que en números próximos 
publicará El Espectador”. 
No figura dicha nota en las 
Obras Completas; aparece 
en el volumen Ensayos 
sobre la Generación del 98 
y otros escritores contem-
poráneos, p. 110.

10 P. BaroJa, Obras 
Completas (OC), Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1948, tomo 
II, p. 229.

11 P. BaroJa, ‘La formación 
psicológica de un escritor’ 
(Discurso de ingreso en la 
Real Academia Española), 
OC, tomo V, p. 891.

12 P. BaroJa, El mundo 
es ansí, Espasa-Calpe, 
Madrid, 2000, p. 223.
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y parezcan dimanar lógicamente de la figura ideal 
que te has formado de ti mismo”.13

También Don Quijote representa, para Andrés 
Hurtado, un referente vital de la fuerza y la per-
severancia de la voluntad: “Don Quijote, a quien 
Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un 
símbolo de afirmación de la vida. Don Quijote 
vive más que todas las personas cuerdas que le 
rodean, vive más y con más intensidad que los 
otros”. La ficción y el ideal son condiciones nece-
sarias para afirmar la vida. De lo que se trata, en 
definitiva, es de determinar “la cantidad de menti-
ra que es necesaria para la vida”.14 

Por eso Ortega se distancia del vitalismo de 
tintes irracionalistas que respiran algunos de sus 
personajes. En El tablado de Arlequín, Baroja 
define esta actitud: “Yo creo posible un renaci-
miento, no en la ciencia ni en el arte, sino en la 
vida”.15 Esta frase, citada por Ortega, le permite 
posicionarse frente al primado unilateral de la 
vida, apostando también por el renacimiento de 
la ciencia y el arte, de la cultura, en definitiva. 
Frente a la disyunción, la integración: cultura y 
vida, razón y vida. Frente al idealismo quijotesco, 
el idealismo cervantino.

La Lucha por La vida. En Aurora roja (1906), la 
novela que cierra la trilogía de ‘La lucha por la 
vida’, es reconocible el fuerte impulso anarquista y 
darwinista que dirige a los personajes barojianos: 

¡Créeme! En el fondo no hay más que un re-
medio. Y un remedio individual: la acción. To-
dos los animales, y el hombre no es más que uno 
de ellos, se encuentran en un estado permanente 
de lucha... La acción es todo, la vida, el placer. 
Convertir la vida estática en dinámica; este es 
el problema. La lucha siempre, hasta el último 
momento, ¿por qué? Por cualquier cosa.16

Los personajes de Baroja se rebelan ante su 
medio, niegan las leyes, costumbres y prejuicios 
que constituyen el entramado de la sociedad. Se 
oponen frontalmente a la tradición y a los valo-
res establecidos, sean estos artísticos, filosóficos 
o religiosos. El único principio válido es la vida: 

No hay que respetar nada, no hay que aceptar 
tradiciones que tanto pesan y entristecen. Hay 
que olvidar para siempre los nombres de los 

teólogos, de los poetas, de todos los filósofos, 
de todos los apóstoles, de todos los mixtifica-
dores que nos han entristecido la vida sometién-
dola a una moral absurda. Tenemos que inmora-
lizarnos. El tiempo de la escuela ha pasado ya; 
ahora hay que vivir (Ibid.; citado también por 
Ortega [II, 86-87]). 

Solo cabe entonces someterse al imperativo 
darwinista de la lucha por la existencia: “No creo 
que haya nada tan hermosamente expresado como 
esta teoría de Darwin a la que denominó él, con 
una brutalidad shakesperiana, struggle for life; lu-
cha por la vida” (Ibid.; citado también por Ortega 
[II, 86]). En Camino de perfección, Fernando Os-
sorio también llega a la misma conclusión darwi-
niana. La apuesta por la vida no deja lugar ni a 
la contemplación, ni a la reflexión: “¡Qué bárbara 
lucha por la vida! ¿Pero para qué pensar en ella? 
Si la muerte es depósito, fuente manantial de vida, 
¿a qué lamentar la existencia de la muerte? No, 
no hay que lamentar nada. Vivir y vivir... esa es 
la cuestión”.17 

La cultura auténtica ha de proporcionar también 
felicidad a los individuos: “Una cultura contra 
la cual puede lanzarse el gran argumento ad ho-
minen de que no nos hace felices es una cultura 
incompleta” (II, 89). Según Ortega, la tradición 
heredada del siglo XIX olvidó que “la felicidad 
es una dimensión de la cultura”. Era una cultura 
enferma y decadente que solo era capaz de per-
cibir lo distante (“cultura présbita”), sin prestar 
atención a lo inmediato y circunstante de la vida. 

La negaCión Como sensibiLidad. La novela de Ba-
roja El árbol de la ciencia aparece en 1911, tres 
años antes de MQ. En la relación manuscrita del 
inicial proyecto de las meditaciones, la de ‘Pío 
Baroja: anatomía del alma dispersa’ ocupaba el 
primer lugar. De hecho, el artículo ‘Un libro de 
Pío Baroja’ (1912) sobre El árbol de la ciencia 
cuenta con párrafos idénticos a los que aparecen 
en ‘Anatomía de un alma dispersa’.

“Había en él algo de precursor”. Como recuer-
da Ortega, con estas palabras concluye Baroja su 
novela. Pero, precursor ¿de qué? ¿Hacia dónde se 
dirige Andrés Hurtado? ¿Qué buscaba realmente? 
En El árbol de la ciencia escribe Baroja: “La vida 
en general, y sobre todo la suya, le parecía una 
cosa fea, turbia, dolorosa e indominable”. Andrés 
Hurtado, su protagonista, es un inadaptado al me-
dio, que continuamente se encuentra en actitud 
de búsqueda, tratando de encontrar un lugar en el 
mundo donde poder ser fiel a sí mismo. Su falta de 
felicidad es consecuencia del desajuste que exis-
te entre su ser potencial y su ser actual, entre la 
posibilidad y la realidad. No consigue actualizar, 
ejecutar, las capacidades que posee.

13 P. BaroJa, Memorias de 
un hombre de acción. Con 
la pluma y con el sable 
(Crónica de 1820 a 1823), 
OC, tomo III, p. 423. 

14 P. BaroJa, El árbol de la 
ciencia, Alianza Editorial, 
Madrid, 1999, p. 132. A 
partir de ahora, AC más 
número de página.

15 P. BaroJa, El tablado 
de Arlequín, OC, tomo V, 
p. 27. Citado también por 
Ortega (II, 86).

16 P. BaroJa, Aurora roja, 
Caro Raggio, Madrid, 1972, 
p. 309.

17 P. BaroJa, Camino de 
perfección, Caro Raggio. 
Madrid, 1998, p. 281. En 
numerosos pasajes de la 
obra de Pío Baroja encon-
tramos opiniones similares 
en boca de sus protago-
nistas. Así, por ejemplo, 
en Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silves-
tre Paradox (1901), su 
protagonista se dice a sí 
mismo: “¿Qué van a hacer 
el débil, el impotente -pen-
saba él- en una sociedad 
complicada como la que se 
presenta; en una sociedad 
basada en la lucha por la 
vida, no una lucha brutal 
de sangre, pero no por ser 
intelectual menos terrible?”. 
Espasa-Calpe, Madrid, 
1999, p. 129.

Según Ortega, la tradición 
heredada del siglo XIX olvidó que 

“la felicidad es una dimensión  
de la cultura”.
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Andrés Hurtado se siente perdido y desorienta-
do ante la imposibilidad de encontrar un sentido 
que le permita determinar un proyecto de vida al 
cual atenerse: “Uno tiene la angustia, la desespe-
ración de no saber qué hacer con la vida, de no 
tener un plan, de encontrarse perdido, sin brúju-
la, sin luz, adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la 
vida? ¿Qué dirección se le da?” (AC, 126). De 
ahí que la vida de Hurtado transcurra en perma-
nente estado de búsqueda, pero no sabiendo en 
ningún momento el lugar hacia el cual dirigir su 
existencia. Es una búsqueda ciega. Para Ortega, 
Hurtado experimenta una sensación de extraña-
miento al saberse diferente de la “España circun-
dante”: 

Andrés Hurtado siente su incompatibilidad 
con la vida que le rodea, con la vida nacional 
entera: se siente otro que esa España circundan-
te. Él y sus conciudadanos normales se sienten 
irreductiblemente extraños, o como los grie-
gos decían de aquellos, se sienten mutuamente 
bárbaros. Hablan en ellos dioses distintos (IX, 
491).

Andrés Hurtado se limita a ser testigo de su 
propia vida, espectador de una vida deseada pero 
negada por el medio nihilista. Por eso toma final-
mente la determinación del suicidio. La vida de 
Andrés Hurtado oscila entre dos principios: “[V]
ida y verdad, voluntad e inteligencia”. Ellos orien-
tan dos modelos de vida: 

Filósofos y biófilos... Los unos, la mayoría 
literatos, ponen su optimismo en la vida, en 
la brutalidad de los instintos, y cantan la vida 
cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin 
objeto, sin principios y sin moral, como una 
pantera en medio de la selva. Los otros ponen el 
optimismo en la misma ciencia (AC, 135). 

Hay siempre un conflicto entre ambos extremos: 
“[P]redominio de la inteligencia o predominio de 
la voluntad” (AC, 136). Esta dualidad barojiana 
reproduce, como es sabido, el núcleo esencial del 
pensamiento de Schopenhauer contenido en El 
mundo como voluntad y representación. Para el 
tío de Andrés Hurtado, Iturrioz, su interlocutor en 
estas discusiones filosóficas, el conflicto existen-
cial reproduce la elección entre el árbol de la cien-
cia y el árbol de la vida: 

 
Kant pide por misericordia que esa gruesa 

rama del árbol de la vida que se llama libertad, 
responsabilidad, derecho, descanse junto a las 
ramas del árbol de la ciencia para dar perspecti-
vas a la mirada del hombre. Schopenhauer, más 
austero, más probo en su pensamiento, aparta 
esa rama, y la vida aparece como una cosa oscu-

ra y ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bon-
dad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza 
X, que él llama voluntad y que, de cuando en 
cuando en medio de la materia organizada, pro-
duce un fenómeno secundario, una fosforescen-
cia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. 
Ya se ve claro en estos dos principios: vida y 
verdad, voluntad e inteligencia (AC, 135).

Esta disyuntiva excluyente entre filósofos y bió-
filos, entre razón y vida, reflexión y voluntad es 
consecuencia de la crisis existencial que atraviesa 
no solo Baroja, sino también Unamuno y Azorín. 
La oscuridad schopenhaueriana termina por eclip-
sar la luminosidad kantiana. En todos ellos acaba 
triunfando, imponiéndose, la voluntad existencia-
lista e irracional frente a la inteligencia científica 
y metódica. 

Ortega no acepta esa condición nihilista que 
comparte la generación que le precede; de ahí que 
la regeneración cultural del país solo puede llevar-
se a cabo superando ese horizonte nihilista, estáti-
co y contemplativo, y proponiendo, para ello, una 
cultura de la integración. Por eso Ortega concibe 
las meditaciones como un trasfondo reactivo su-
gerido por sus lecturas barojianas y azorinianas. 
Las notas preparatorias del proyecto de las medi-
taciones evidencian claramente su propósito cons-
tructivo y, a la vez, su contraste con la “tesitura” 
nihilista en la que vive y piensa la generación an-
terior: “Ensayos de salvación. / Estos son ensayos 
de una rebeldía constructora”.18

Efectivamente, carecen ellos de un impulso 
constructor, pero la enseñanza fundamental que 
dichos literatos están mostrándole al joven inte-
lectual es la lección del inconformismo, el apren-
dizaje de la rebeldía como condición necesaria, 
pero no suficiente, para cualquier proyecto de 
transformación social y cultural.

En este sentido, la figura de Hurtado aparece 
como símbolo de esa escisión existencial-intelec-
tual que Ortega pretende reconciliar. La existencia 
de Hurtado es un reflejo de la dualidad metafísi-
ca entre voluntad y representación que articula el 
pensamiento de Schopenhauer. La vida de este jo-
ven estudiante de medicina se decanta desde muy 
pronto por la ciencia y el pensamiento, que busca 
en la lectura de Kant y de Schopenhauer.19 

Tras comprobar su fracaso, Andrés Hurtado, 
al igual que Antonio Azorín, comprende que su 
existencia solo puede tener lugar en un estado de 
serenidad y ataraxia, negando la voluntad y refu-
giándose en un ensimismamiento escéptico (AC, 
241). El extrañamiento y distanciamiento experi-
mentado por Hurtado respecto al medio en el que 
vive hace que se le convierta todo en una “isla 
desierta y él mismo en Robinson” (IX, 497). Hur-
tado se transforma así en un “hombre cavernario” 
y solitario que retorna a la naturaleza tras haber 

18 J. orteGa y Gasset, 
‘Sobre Cervantes y El 
Quijote desde El Escorial 
(Notas de trabajo)’, Revista 
de Occidente, nº 156, mayo 
de 1994, p. 36.

19 Sobre la influencia de 
Schopenhauer en Baroja, 
véase i. Fox, ‘Baroja y 
Schopenhauer: El árbol 
de la ciencia’, Ideología y 
política en las letras de fin 
de siglo (1898), Espasa 
Calpe, Madrid, 1988. El 
propio Pío Baroja recon-
ocería en sus memorias 
que “los dos libros que he 
leído bastante bien y han 
influido profundamente 
en mí han sido El mundo 
como voluntad y represen-
tación, de Schopenhauer, 
y la Introducción al estudio 
de la medicina experimen-
tal, de Claudio Bernard”, 
La intuición y el estilo, OC, 
tomo II, p. 376.
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fracasado en su intento de hacerse un lugar en la 
sociedad. De ahí que Ortega llegase a calificar El 
árbol de la ciencia de robinsonada.

La novela refleja la atmósfera cultural españo-
la en torno a 1890, que califica de “pragmatismo 
viejo” o utilitarismo, en la que un individuo de 
“temperamento delicado, sensible, y con exigen-
cias ideológicas” (IX, 482) se ve sometido a un 
medio adverso que le impide poder desarrollar sus 
inquietudes y preocupaciones filosóficas. Sin em-
bargo, cree Ortega que no consigue suscitar en su 
novela la relación entre el individuo y el medio: 
“Baroja no consigue sugerirnos esa relación bio-
lógica, generadora, entre el medio y el individuo. 
En este libro, como en los demás, medio e indivi-
duo se son extrínsecos” (MQ, 125). Pues, aunque 
Baroja describe el medio, no consigue generar la 
interacción entre el individuo y su entorno. La 
severa crítica del filósofo, en este punto, llega a 
poner en cuestión la condición de novelista de su 
autor: “Ya veremos que Baroja no ha conseguido 
en ninguno de sus libros la aspiración esencial del 
arte novelesco: suscitar en torno a unas figuras 
el medio de que espiritualmente viven, en que se 
personalizan. Si esto es así no tendré otra salida 
que aceptar como consecuencia la lamentable ex-
clusión de Baroja entre los novelistas” (MQ, 135).

Andrés Hurtado muestra indicios de “una nueva 
manera de pensar”, que, sin embargo, no coincide 
con el mundo en el que le ha tocado vivir. Este 
nuevo pensamiento y sensibilidad, del que Hur-
tado es precursor, no llega a cristalizar del todo: 
“No llega a pensar nuevos pensamientos, simple-
mente los balbucea” (IX, 491). La obra de Baroja 
es para Ortega un “balbuceo ideológico y estéti-
co”. Hay atisbos de una nueva sensibilidad en la 
novela barojiana, pero no encontramos un desa-
rrollo completo y coherente. De ahí la conclusión 
que extrae Ortega sobre el protagonista barojiano: 
“Hace falta no solo haber sido primero un héroe 
capaz de la negación trágica, sino ser después un 
robusto afirmador, un poderoso artífice, un cons-
tructor” (IX, 496).

Lo mismo sucede con el resto de escritores “que 
comenzaron a publicar en 1898”, a los cuales Or-
tega también considera precursores: Unamuno, 
Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz, 
Baroja, etc. “Fue una irrupción insospechada de 
bárbaros interiores” que surgieron de la “mitología 
nacional” heredada de la España de la Restaura-
ción a la que se oponían y criticaban en sus obras. 

No obstante, se trataba de una crítica negativa sin 
referentes positivos ni constructivos: “Su comuni-
dad fue negativa. Eran no-conformistas. Conver-
gían heterogéneos en la inaceptación de la España 
constituida: historia, arte, ética, política” (IX, 494).

Con este grupo de escritores se manifiestan las 
primeras señales de ruptura con el mundo en el 
que viven. Esta situación de crisis la perciben 
“como una dualidad, como una escisión, como 
una inquietud, como un desgarramiento” (IX, 
495). Ausentes de reconocimiento, se encuentran 
en un estado de extrañamiento ante el mundo. Se 
sienten solos, “sin cosas, sin mundo”, sin una cir-
cunstancia auténtica con la cual poder interactuar. 
No sienten como propia la circunstancia que les 
rodea:

Decía yo que el estado coincidente de espí-
ritu en los hombres de 1900 era negativo. De 
entonces acá y aun entonces había en muchos 
de ellos, cada cual dentro de lo suyo, elementos 
constructivos que se han desenvuelto después. 
Pero lo característico del momento era la sen-
sibilidad negativa, la negación como sensibili-
dad. Pues bien, Baroja es solo esto, puramente 
esto (IX, 497).

Para Ortega, el novelista y, en general, el artista, 
han de hacerse cargo de sus circunstancias, pero 
manteniendo siempre un distanciamiento, pues de 
lo contrario acaba disolviéndose en el medio. La 
génesis artística se da, según el filósofo, entre el 
genuino yo-artista y el yo-no artista: este último 
vive preso de su época (“Época es lo que nos rodea 
y envuelve: la circum-stantia” [MQ, 131]),20 mien-
tras que el primero aspira a trascender su época, a 
ir más allá de su circunstancia, a forjarse su propio 
paisaje estético. Si el yo-no artista vive preso de su 
propia circunstancia epocal, el auténtico yo-artista 
hace brotar desde esa misma circunstancia un pai-
saje autónomo dotado de una “eterna actualidad”: 
“El artista tiene que trascender de su época. La 
obra genial se caracteriza porque nacida de unas 
circunstancias las anula, las rebosa ... La poesía 
arranca de entre lo circunstancial una circunstan-
cia y la dota de eterna actualidad”. (MQ, 132). 

Lo circunstancial significa la condición relati-
va, particular, contingente, fragmentaria, que atra-
viesa la vida cotidiana. El arte arranca de entre 
lo circunstancial una perspectiva singular para 
salvarla desde la sensibilidad y el concepto. Eter-
nizar lo perecedero supone, por tanto, captar el 
sustrato lógico y erótico de la circunstancialidad 
vital. El paisaje es una circunstancia salvada, al 
trascender lo meramente circunstancial. Solo así 
es posible dotarla de eterna actualidad. 

Por eso Ortega insiste tanto en el análisis de la 
figura de Andrés Hurtado, pues en él ve concen-
trada el ideal estético de su autor y sus contradic-

20 Para Ortega el yo-no 
artista se refiere al “yo-
época, compuesto de ideas 
recibidas, ambientes”, el 
cual es sinónimo del “yo-
ideológico”(MQ, 133).
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que, sin embargo, no coincide  
con el mundo en el que  

le ha tocado vivir

Pío Baroja
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ciones. “No ha podido prepararse para la lucha 
contra el medio; por otra parte, no puede pervivir 
en el medio porque su esencia consiste precisa-
mente en la negación de este. El medio lo reabsor-
be, lo aniquila” (MQ, 138). Esta aniquilación del 
personaje en el medio arrastra tras de sí a Baroja 
como artista: “No se ha formado la barricada de 
una ideología nueva y no puede crearse un ámbito 
propio, dentro de la inercia de la época, para que 
su inspiración se expansione. Enemigo del am-
biente contemporáneo tiene que alimentarse de él. 
La musa queda envenenada” (Ibid.).

Ello explicaría el triunfo en Baroja del hombre-
circunstancia sobre el hombre que aspira a supe-
rar las circunstancias, imposibilitando su conver-
sión en un auténtico yo-artista, el cual es el único 
capaz de generar un paisaje estético propio:

Cuando Baroja se sienta a escribir colaboran 
dos hombres. El uno es todo aspiración a dina-
mismo y vida heroica: el otro quiere decidida-
mente escribir una novela. Aquel posee una in-
tuición nueva y se propone aumentar el mundo; 
este repite el gesto literario que ha recibido de 
la época y es un esforzado del concepto novela. 
Pocas veces aparece tan claro el naufragio de 
una inspiración en una ideología que es anacró-
nica con respecto a ella (Ibid.).

Acontece un naufragio en su narrativa porque 
el heroísmo y dinamismo al que aspira quedan 
presos finalmente de un concepto de novela to-
davía subordinado a la época y el ambiente. Por 
eso, como ha señalado Inman Fox, el naufragio 
que Ortega atribuye a la inspiración de Baroja tal 
vez se deba a que no surge de una inquietud de 
naturaleza estética sino ética.21 La presencia cons-
tante del yo-ideológico resta autonomía estética 
a una obra novelística que termina arrinconando 
al yo-artista y que ha de aspirar a transformar la 
circunstancia epocal en auténtico paisaje estético. 
Algo que, según Ortega, es lo propio del genio, 
como Cervantes o Goethe: “Goethe, toda obra 
grande es obra de circunstancia: pero esto es lo 
genuino de la obra genial, que anula la circuns-
tancia”.22 

Ese anular la circunstancia significa despren-
derse de su carga epocal, conyuntural, para alcan-
zar una metamorfosis paisajística, cuya plenitud 
y autonomía estética posibilite al lector gozar de 
su permanente actualidad en tanto que clásico. 
Arranca de la circunstancia un instante de pleni-
tud que se hace permanente en el espacio y en el 
tiempo. Todo cuanto precisa el poeta para su crea-
ción está ya contenido en la realidad:

Lo que a uno le convierte en poeta es el he-
cho de sentir vivamente las circunstancias que 
lo rodean y su capacidad de expresarlas... Un 

21 i. Fox, ‘Ortega y la cul-
tura española (1910-1914): 
Vieja y nueva manera de 
mirar las cosas’ Ideología y 
política en las letras de fin 
de siglo, p. 389.

22 J. orteGa y Gasset, 
‘Sobre Cervantes y El 
Quijote...’, p. 51.

23 J.-P. eckermann, Con-
versaciones con Goethe,  
p. 188 y pp. 55-56.

caso concreto solo se volverá universal y poé-
tico cuando lo trate el poeta. Todas mis com-
posiciones líricas son poemas de circunstan-
cias que han sido inspirados por la realidad y 
que encuentran su fondo y su base en ella. A 
mí los poemas sacados del aire no me dicen 
nada.23 

A la realidad no “le falta interés poético”. Es en 
la captación y expresión de la vivencia particular 
de las circunstancias donde “palpita la vida del 
arte”. La poesía anula la circunstancia, haciéndola 
suya, trascendiéndola. Solo así es posible salvar 
la circunstancia, eternizándola, dotándola de una 
actualidad permanente. Solo así la circunstancia 
deviene paisaje. De ahí que la obra clásica sea 
aquella que se muestra como espejo en el que el 
pasado se hace presente y donde, también, la pala-
bra del otro ilumina la palabra propia. 

El juicio de valor que emite el filósofo sobre Pío 
Baroja resulta, como se ha visto, ambivalente: de 
un lado reconoce en él indicios de una nueva sen-
sibilidad capaz de iluminar la desorientación de la 
sociedad española de principios de siglo a través 
de sus protagonistas novelescos; de otro lado, esa 
crítica le resulta insuficiente al no saber desple-
gar una visión creadora del paisaje, una modi res 
considerandi destinada a la construcción de una 
nuevo paisaje cultural. 

Pío Baroja responde a esa crisis nihilista optan-
do por la acción, por ese vivir fuera de sí, en con-
tinua alteración de sí mismo que contrasta con la 
pura interioridad en la que viven los personajes 
azorinianos. Y aunque valora Ortega el esfuerzo 
de Baroja por criticar y denunciar el erial cultural 
de la España finisecular, no logra, a su modo de 
ver, distanciarse ideológicamente de ese medio de-
cadente. Esa ausencia de distanciamiento tiene, a 
diferencia de Azorín, consecuencias nefastas para 
su concepción estética de la novela. La contradic-
ción barojiana le resultaba insuperable, arruinan-
do su condición de novelista. La intención estética 
termina frustrada. El hombre-circunstancia acaba 
apoderándose del entorno ideológico y estético 
de sus obras. Por eso la dialéctica del yo y de la 
circunstancia se ve quebrada en uno de sus ex-
tremos, reduciéndose todo a circunstancia. En la 
meditación embrionaria de MQ, Ortega deja muy 
claro lo que yo significa: “Yo, es decir, un ensayo 
de aumentar la realidad” (MQ, 138): trascender 
los límites que impone la circunstancia, creando 
nuevos paisajes. 

A la luz de la interpretación aquí trazada, el 
significado de MQ cobra una nueva dimensión 
porque el supuesto carácter ontológico atribuido 
a la relación yo-circunstancia se revela realmente 
como una dualidad cultural y estética originada 
al hilo del análisis crítico de la novelística baro-
jiana.



Normas de estilo y publicación
1. Las Normas de estilo y publicación de La Torre del 
Virrey nacen de una necesidad doble: ahorrar tiempo 
y fijar un canon de escritura y lectura tanto para los 
autores de nuestra revista como para su público. Una 
obligación del escritor, aunque sea la última, es pensar 
en el lector. En su nombre, el respeto a estas normas es 
una petición y casi una exigencia. Ninguna de ellas es 
insalvable, creemos, a la hora de reconsiderar lo escri-
to con vistas a ser corregido y publicado. Reconsiderar 
la escritura es la única consigna que haría prescindible 
cualquier norma. Sin embargo, con el fin de anticipar-
nos a la tentación de las evasiones, presentamos las si-
guientes y sencillas directrices.

2. La Torre del Virrey publicará todos los textos en len-
gua castellana. Las citas en otras lenguas, salvo que sir-
van de lema o motto al texto, deberán ir acompañadas 
de su traducción. El autor respetará, en consecuencia, 
las normas de uso convenidas por la Real Academia Es-
pañola. Fuera de la academia, desde el principio nos ha 
orientado la máxima de Valéry: la sintaxis es una fun-
ción del alma. También recordamos que estilo, famosa-
mente, es economía. La inteligencia del lector es más 
rápida que el ojo, y el oído se anticipa a la inteligencia. 
Así como evitamos, en general, toda redundancia, es 
preciso evitar, en particular, al argumentar, las notas 
a pie de página numerosas y extensas. La mayoría de 
las citas así anotadas, por necesidad editorial, debe ir 
incorporada al cuerpo del texto, y las referencias más 
frecuentes pueden abreviarse con las iniciales de la obra 
y el número de página.

3. Todos los textos se enviarán por correo electrónico 
a info@latorredelvirrey.es, e incluirán un título en in-
glés y castellano, un resumen de su contenido (de 5 a 
10 líneas) en inglés y castellano, una serie de palabras 
clave (no más de cinco, también en inglés y castellano) 
y una breve nota curricular. Se recomienda una exten-
sión máxima de 30.000 caracteres (con espacios) para 
los envíos.

El texto, como documento de Word, con interlinea-
do sencillo, se presentará con letra de tamaño 13, de 
tamaño 11 para las citas y notas a pie de página, sin 
separación entre los párrafos, sangrados en la primera 

línea a menos que contenga numeración o epígrafes, 
escritos en versales. La fuente para alfabeto latino es 
Times New Roman. Los pasajes omitidos en las citas 
se indican solo con puntos suspensivos (sin paréntesis 
ni corchetes). Las citas que tengan más de cinco líneas, 
irán en párrafo aparte sangrado, de letra 11 y sin sangría 
en la primera línea. Los números de las notas en supe-
ríndice se colocan después de la puntuación. Se usan 
siempre la rayas largas. El estilo de la fuente es siempre 
normal (sin negrita); ha de reservarse la cursiva para 
los conceptos, extranjerismos y títulos de obras (véa-
se el modelo de cita). Las citas incluidas en el cuerpo 
de texto irán entrecomilladas (con comillas dobles o 
“inglesas”). Las notas a pie de página serán numera-
das correlativamente. Las referencias correlativas a una 
misma obra de un autor se marcará como “Ibid.” más 
número de página. La manera de citar será la siguiente:

• Para los libros: e. W. said, Representaciones del 
intelectual, trad. de I. Arias, Paidós, Barcelona, 1996, 
pp. 29-30. 

• Para las ediciones: Rethinking CLR James (g. 
farred, ed.), Blackwell, Cambridge (Mass.) & Ox-
ford, 1996.

• Para las obras conjuntas: g. deLeuze/f. guattari, 
Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980.

• Para los artículos: CLr james, ‘Dialectical Ma-
terialism and the Fate of Humanity’, Spheres of Exis-
tence, Allison & Busby, London, 1980. Las comillas 
del título de los artículos son las inglesas.

• La bibliografía adicional incluirá solo las referen-
cias no mencionadas ya en las notas a pie de página.

4. Las colaboraciones gráficas (fotografías, reproduc-
ciones de grabados, pinturas, esculturas, etc.) se enviarán 
preferiblemente en blanco y negro o, en su defecto, en 
cuatricromía, en formato jpg o tiff, a 300 ppp y máximo 
tamaño posible. El artista adjuntará una nota curricular 
y comentará, si lo desea, su obra y la técnica empleada.

5. La Torre del Virrey se reserva el derecho a publi-
car los trabajos recibidos según la revisión ciega y por 
pares y se pondrá en contacto con los autores lo antes 
posible.

La Torre del Virrey se 
hará cargo, con vistas 
a su publicación, de 
los ensayos enviados a 
propósito y concebidos 
preferentemente en 
alguno de los siguientes 
ámbitos de los Estudios 
Culturales:

American Memory
Análisis del discurso
Antropología filosófica
Antropología literaria
Arqueología del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicación intercultural
Consumo productivo
Crítica arquetípica
Crítica literaria feminista
Cultura cyborg
Cultura visual
Culturología
Deconstrucción
Ecología de la cultura
Écritura féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y lésbicos
Estudios mediterráneos
Estudios poscoloniales
Estudios queer
Estudios sobre la diáspora
Estudios sobre la 
performance
Estudios sobre la 
traducción
Estudios sobre los 
prejuicios y los estereotipos
Ética de la literatura
Etnopsicología
Fashion Theory
Film Studies
Frauen Literatur
Gender History
Historia de las 
mentalidades
Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginación material
Imagología
Jewish Studies
Mediología
Metaforología
Metahistoria
Microhistoria
Mitocrítica
Multiculturalismo
Music Studies
Neohistoricismo
Nueva historia cultural
Política cultural
Poshumano
Realidad virtual
Rizomática
Semántica histórica
Subaltern Studies
Teoría crítica
Teoría de la corporeidad
Teoría de la fotografía
Women Studies
Xenología
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