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Recuerdos de Cézanne
y cartas ineditas’

uien escribe estas lineas ha sido, du-

rante veinte afios de su vida, un fer-

viente admirador de Paul Cézanne.

Mientras que la ignorancia, la ma-
levolencia y la maldita envidia rodeaban la obra
del artista a quien consideraba su maestro de risas
hostiles o de un oscuro silencio, él estudiaba con
pasion las muestras (raras por entonces) de su pin-
tura que se podian ver en una pequefia boutique de
la calle Clauzel, en Paris. Se habia anticipado al
éxito rotundo que, mucho después, ha hecho hasta
de las menores tentativas de Paul Cézanne obras
de especial interés y se indignaba del silencio de
la critica, del menosprecio de los amigos y de la
ignorancia de los pintores o simplemente de sus
contemporaneos.

Ahora todo ha cambiado, y la pequefia nota que
habia escrito para Hommes d’aujourd ’hui,? hacia
1889, que fue entonces uno de los primeros home-
najes a su maestro e iniciador desde un comienzo,
parece una humilde ofrenda a un pintor cuya in-
fluencia ha aumentado y se ha multiplicado. En
aquel tiempo era muy dificil ver las obras de Cé-
zanne y, en cuanto a su propia persona, parecia
absolutamente inaccesible, perdido en la brumosa
lejania del sol meridional, en Aix. Todo lo que sa-
biamos era lo que nos contaba pére Tanguy, el bre-
ton bueno y generoso cuya boutique era la unica
guarida, en aquel tiempo tan distante, de la pintu-
ra del porvenir. Al discipulo apasionado que aqui
escribe no le pasaba por la cabeza, asi, al menos,
era como pensaba en aquel entonces, aventurar su
ignorancia y su modesta persona ante un maestro
cuya superioridad y grandeza era evidente en su
obra. Se conformaba con continuar admirando ab-
solutamente a quien le habia vuelto intolerante a
todos los demas esfuerzos del momento y a quien
siempre llamara con placer su primer iniciador.
No fue sino hasta veinte afios mas tarde, en 1904,
cuando, al regresar de Egipto y tener que pasar
una temporada en Marsella, reflexiono sobre su
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cercania a Aix y decidi6 por fin a hacer la visita
que habia deseado hacia tanto tiempo, pero nunca
pagado debido a la timidez y también (debe decir-
se) a la pobreza.

Hoy, Paul Cézanne ha muerto y su discipulo ha
sumado algunos afios. En visperas de los cuarenta
y después de muchos esfuerzos por descubrir el
mejor arte, s menos novicio, estd menos inge-
nuamente convencido de lo que admiraba en otro
tiempo. Cree sobre todo en un arte pleno, tradi-
cional, que se abstraiga de las blsquedas curio-
sas. Aspira a la vida, a la realizacion de la verdad,
porque sabe, por haber visto a Miguel Angel, a
Rafael, a Tiziano, a Rubens, a Rembrandt en toda
su majestad, que el arte es una imitacion de la na-
turaleza en una invencion.

Sabe que solo bajo la vida habita el alma y que
todas las teorias, todas las abstracciones, resecan
lentamente al artista, tanto como la habilidad ma-
nual o el ejercicio sin inspiracion. Apoyado en los
métodos inmutables creados en el comienzo mis-
mo del arte, no se fia de las paradojas ni de los
juegos mentales, por geniales que puedan ser, que
no pueden aportar sino a la disolucion del patri-
monio ancestral.

Realizar, eso es todo. Eso fue lo que le dijo Cé-
zanne al que escribe, cuando ya Italia, Flandes y
Espaiia le habian convencido de ello. En efecto,
una obra no cuenta por sus intenciones, sino por
su realizacion. El fin del que escribe no es analizar
aqui toda la obra de Paul Cézanne, ni siquiera pro-
nunciar un veredicto a favor o en contra, como,
desgraciadamente, tenemos que escuchar con fre-
cuencia de pintores bien dignos de lastima. El res-
peto que le tiene a la memoria de su viejo maestro
no se lo permitiria en lo absoluto. Lo que ¢l admi-
raba era el sorprendente don de la originalidad, la
fuerza en la composicion, el registro cromatico,
el estilo, y sigue percibiéndolo con placer y como
una manifestacion cautivadora. De lo que se cree
autorizado a hablar es de la influencia bastante de-

1 La traduccidn sigue con
fidelidad la version original
de ‘Souvenirs sur Paul
Cézanne et lettres inédites’,
escrita en septiembre de
1907 y publicada en el
Mercure de France (|, v. 69,
n°. 247, 1 de octubre de
1907, pp. 385-404, y Il

v. 70, n°. 248, 16 de octu-
bre de 1907, pp. 606-627).
En 1921, aparecié en forma
de libro sin cambios (Sou-
venirs sur Paul Cézanne,
Société des Trente, Paris).
En la edicion de 1924,
Bernard ampliaria el texto
con el apéndice ‘Quince
ans aprés’ (Souvenirs sur
Cézanne et letters, Ala
Rénovation Esthétique,
Paris) y en 1925 publicaria
una nueva version con

dos ensayos posteriores,
‘La méthode de Paul
Cézanne. Exposé critique’
y ‘Une conversation avec
Cézanne’ (Souvenirs sur
Paul Cézanne, une conver-
sation avec Cézanne,

la méthode de Cézanne,

R. G. Michel, Paris).
[N.delos T]

2 ‘Paul Cézanne’, con un
retrato dibujado por Camille
Pizarro, Casa de Vanier,
19, Quay Saint-Michel.
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Alli, los santos de ingenua
elaboracion, tras los cuales se
oculta la profesion de fe, me
recordaron de inmediato

a Ceézanne

formada que, de manera general, tiene su obra en
el momento de su éxito. Se esforzara en demostrar
que un gran nimero de sus imitadores, que no le
conocieron, no ha podido penetrar en la sabiduria
del pintor que se atreven a calificar como maestro,
y el error que han cometido ha causado en gran
parte el fracaso de lo que esa tendencia pudo tener
de honesta, de regenerativa, de beneficiosa, y ha
hecho creer que el original carecia de cualidades
que ¢l poseia en tan alto grado. La actualizacién
de las ideas de Cézanne contribuird a ese conoci-
miento y salvaguardard, al menos, su aporte, al
condenar la imagen monstruosa que ha sufrido en
manos de aquellos que son mas sus enemigos que
sus amigos.

Ademas, el autor de estos recuerdos desea ha-
blar, a través de unas memorias que son casi un
diario, de su coexistencia con Paul Cézanne du-
rante un mes y revelar la figura de un hombre que
tanto han velado o deformado aquellos que, rara
vez, se le acercaron. Sin ninguna pretension de de-
cirlo todo, espera decir muchas cosas, porque fue
un corazdn que conociod, una naturaleza que amo.
Cualquiera que sea su afecto, quizds hoy mayor
por el hombre que por el artista, describira su ca-
racter desigual, raro, atormentado, cuyo fondo era
la bondad, aunque al final la misantropia termina-
ra por dominarlo, como ocurre generalmente con
quienes solo han encontrado la malicia, el interés
y la maldad en este mundo.

I. LLEGADA A Alx. Después de una hermosa trave-
sia, llegamos a Marsella en febrero de 1904. La
ciudad estaba tan inundada de sol que nos parecia
que todavia estabamos en Egipto, de donde ve-
niamos. Me acosaba la idea de que deberiamos
quedarnos por lo menos un mes en el sur, con el
fin de esperar a que el frio se calmara antes de se-
guir hacia el norte. Estdbamos en un restaurante,
comiéndonos una exquisita bullabesa, que es la
gloria de esta region, cuando el mozo nos dijo,
no sé por qué razén, que acababan de instalar un
tren eléctrico entre Aix y Marsella. La mencion
de Aix desperté en mi el recuerdo de mi viejo
maestro, el pintor a quien solo conocia a través de
sus obras y de quien mis primeros ensayos en el
arte habian extraido sus lecciones. Cuando supe
que el viaje de Marsella a Aix solo llevaba dos
horas, decidi dedicarle el dia siguiente a visitar a
Paul Cézanne.

Al dia siguiente, a las 7 de la mafiana, provisto
de la nota que el editor Vanier habia publicado en
Hommes d’aujourd’hui hacia 1889, abord¢ el fa-
moso tren y me acomodé para mi viaje a Aix. Mis
aprehensiones eran enormes, pues no sabia la di-
reccion de Paul Cézanne y no conocia a nadie que
la supiera. Habia pensado, como es obvio, que un
pintor que era practicamente una celebridad en
Paris tenia que ser conocido en su propia region,
pero ya les habia preguntado en vano a varias per-
sonas en Marsella, mostrandoles, para aclararles
la memoria, mi nota ilustrada con el retrato a lapiz
de Paul Cézanne que habia hecho Camille Pissa-
rro. Daban vueltas a la hoja en todos los sentidos,
pero nadie lo reconocio. Comprendi entonces que
la imagen del personaje, vestido de campesino y
de mirada severa, no podia enorgullecer a nadie
que le conociera y tampoco al que le conociera
solo de nombre.

Ni una sola persona en el tren de Marsella a Aix
pudo contestar mis preguntas. Todos reacciona-
ban igual: “;Vive en Aix?”, preguntaba. “;Desde
hace mucho tiempo?”. Después, lleno de coraje,
preguntaba: “;Conoce a un gran pintor, célebre en
Paris y la gloria de su ciudad, que se llama Paul
Cézanne?”. Una vez que el interrogado habia
examinado el techo del coche con su mirada, me
contestaba negativamente. Incluso el conductor
del tren ignoraba por completo el nombre de Paul
Cézanne y, a pesar de mis numerosas explicacio-
nes y de haberle mostrado detenidamente la ima-
gen dibujada por Pissarro, no pudo darme ningu-
na orientacion. De modo que, cuando llegué a mi
destino, decidi preguntar simplemente cual era la
direccion de la catedral.

La pequena ciudad de Aix, con su espacio-
so paseo plantado de bellos arboles, sus fuentes
que derraman agua fresca sobre pilas musgosas,
sus hoteles con cariatides clasicas, sus fachadas
silenciosas y aristocraticas, me dio una excelen-
te impresion. Me parecia que el alma de mi viejo
maestro prodigaba alli una atmosfera de agradable
intimidad. A través de unas callejuelas tortuosas
llegué a la catedral, que se encuentra al frente del
ayuntamiento de la ciudad y de su campanario.
Alli, los santos de ingenua elaboracion, tras los
cuales se oculta la profesion de fe, me recordaron
de inmediato a Cézanne. Parecian reflejar la bon-
homia que a menudo se encuentra en los retratos
de los hombres comunes. Los santos, no sé por
qué razon, casi me hicieron sentir su presencia,
pero como no lo encontré alli, comencé a pregun-
tarles a los pocos transeuntes que turbaban con su
paso la soledad del lugar. Las respuestas seguian
siendo negativas. Nadie, ni siquiera en Aix, co-
nocia ni habia oido hablar de Cézanne. Ya estaba
desesperado cuando un obrero vino a pararse a mi
lado y, siguiendo mi ejemplo, decidi6 consultar a
los viejos santos ingenuamente grotescos del um-
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bral. Le pregunté, pero no pudo responderme de
un modo diferente. Después de pensar me dijo:
“En ultima instancia puede ir al ayuntamiento; si
el sefior esta inscrito en la lista de electores, po-
dra obtener su direccion”. Como no sabia nada de
tramites administrativos, no habia pensado en un
recurso tan simple. Le agradeci la sugerencia a ese
inteligente transetinte y me dirigi al ayuntamiento
de Aix, que se encontraba a unos pasos de distan-
cia y por cuyo frente ya habia pasado cuando me
dirigia a la catedral. Alli supe de inmediato que
“el sefior Paul Cézanne habia nacido en Aix-en-
Provence el 19 de enero de 1839 y vivia en la calle
Boulegon, namero 25”.

Me dirigi de inmediato a esa direccion. Era una
casa de la mas simple apariencia, con un estudio
en la parte superior. Las campanillas colgaban a
cada lado de la puerta. En una placa lei PauL Ck-
ZANNE. Por fin, después de veinte afios, iba a sa-
tisfacer mi deseo. Toqué suavemente, la puerta se
abri6 por si misma y me encontré en un corredor
muy alegre, cuyas vidrieras mostraban un jardin
soleado con muros tapizados de hiedra. Una am-
plia escalera se alzaba frente a mi; comencé a su-
birla. Solo habia subido unos escalones cuando un
anciano aparecio y comenzoé a bajar directamente
hacia mi. Estaba cubierto por una larga esclavina
y llevaba una especie de morral a un costado. Su
caminar era doloroso y pesado, como encorvado.
Cuando estuve cerca de él, le pregunté, pensando
correctamente que era mi viejo maestro, pero in-
seguro de su parecido con el retrato de Pissarro:
“El sefior Paul Cézanne, por favor”. Dando un
paso atras, se alzod, se sacé el sombrero movién-
dolo casi hasta el suelo, y descubriendo su frente
calva y su rostro de viejo general, me dijo: “;Soy
yo! ¢En qué puedo servirle?”

Le expliqué el motivo de mi visita, de mi vieja
y profunda admiracion, de mi deseo de conocer-
lo, de las dificultades que habia encontrado para
poder verlo y de mi llegada de El Cairo. Parecia
muy sorprendido de todo lo que escucho y con-
cluy6: “Entonces, ;usted es un colega?”. Decli-
né ese titulo en vista de la edad y del talento que
tenia frente a mi. “Nada de eso”, me dijo, “usted
pinta, ¢no es asi? Entonces es un colega”. El tono
era muy amable, pero firme; ademas, su pronun-
ciacion meridional hacia que las silabas sobresa-
lieran extranamente, dandole algo de gracia a su
paternal afabilidad. Después de preguntarme de
nuevo mi nombre, exclamo:

iAh! {Usted es Emile Bernard! Es usted el
que escribio sobre mi. Escribe biografias, ;ver-
dad? Mi amigo Paul Alexis me envi6 su articulo
hace mucho tiempo... Signac se lo habia dado.
Cuando le pregunté sobre usted me respondio
que usted era un hombre que escribia biogra-
fias. Pero usted es un pintor, ;no es asi?

Es de este modo como los bienintencionados
colegas te dan una extrafia reputacion. Pero no le
dije nada de eso, pues Cézanne pronto sabria la
unica verdad: que yo era su mas ferviente admi-
rador y su més decidido defensor, y lo que mas le
podria interesar: su discipulo.

Sin embargo, toda esta conversacion habia teni-
do lugar en la escalera y mi viejo maestro parecia
que se dirigia a trabajar; le expresé mi deseo de
pasar algunas horas con él y le pedi permiso para
acompafiarlo. “Me dirijo hacia el MoTIv0o”, me
dijo; “vayamos juntos”.

En la calle, los nifios se burlaban de ¢l y le lan-
zaban piedras. Yo los ahuyentaba. Para esos nifios,
el paso de un tunante como Cézanne justificaba su
burla. Debe de haberles parecido una especie de
“coco”. Yo también sufriria, tiempo después, esas
maldades y travesuras que los muchachos de Aix
le tendian por entonces a su paso.

Caminamos cierto tiempo, conversando: “;Asi
que no se dedica a hacer biografias?... jUsted es
un pintor!...”. Le costaba trabajo convencerse a si
mismo, pues hacia veinte afios que pensaba que
yo era un bidgrafo. Dejamos la ciudad después de
pasar frente a la catedral, donde le dije: “Los san-
tos me hicieron pensar en usted”. “Si”, me respon-
di6 él, “a mi también me gustan mucho. Un viejo
tallador de piedra local, ya fallecido, los hizo hace
mucho tiempo”. En la cima de una colina, una
casa nueva presentaba su fachada coronada por
un fronton griego.

“Alli estd mi estudio”, me dijo misteriosamente,
“nadie entra alli, aparte de mi; pero ya que eres
mi amigo, entraremos juntos”. Abri6 un portal de
madera, entramos en un jardin que se inclinaba
hacia un arroyo, con olivos empolvados y algunos
pinos al fondo. De debajo de una gruesa piedra
sac6 una llave y abri6 la casa nueva y silenciosa,
que parecia cocerse bajo el sol. A la derecha, des-
pués del pasillo, habia una pieza amplia con un
biombo muy antiguo que me llam¢ la atencion:

“Zola y yo jugabamos a menudo sobre ese
biombo”, me dijo. “Mira, nosotros mismos es-
tropeamos los floreados”. El biombo estaba com-
puesto por paneles pintados con grandes follajes,
con escenas campestres y, como habia dicho,
con floras. Pero la mano que habia pintado ese
accesorio era habil, casi italiana. “Esa pintura”,
me dijo Cézanne, “no es diferente a la nuestra.
Todo lo que necesitas saber esta ahi, todo”. Sobre
la chimenea de la pieza habia un busto de barro
inacabado que representaba a Cézanne: “Solari
lo hizo. Un pobre diablo como escultor, pero un
amigo de toda la vida. Siempre le dije que hizo
mal en estudiar en la Ecole des Beaux-Arts. Me
pidi6 que posara para hacerlo. Le dije: Sabes que
no me gusta posar. Si ti quieres, puedes venir a la
pieza que esta arriba, donde yo trabajo, y mientras
me ves trabajar, observas y haces lo tuyo. Termind
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por perder interés en esa basura. Es desesperan-
te”. Entonces agarrd el pequefio busto y lo llevo al
jardin. Alli exclamo: “Es, a fin de cuentas, una es-
tupidez”, y lo pated furiosamente sobre una losa,
rompiéndolo. Cuando levanto el pie, la inconclusa
efigie rodd por el empedrado hasta los olivos, y
alli quedo, desintegrandose bajo el sol, mientras
estuve en Aix.

No subimos al estudio. Cézanne cogid una caja
de colores del vestibulo y me llevo “al motivo”.
Se encontraba a dos kilometros de distancia y era
una vista a distancia de un valle al pie de Sainte-
Victoire, la escarpada montafia que no cesaba de
pintar a la acuarela y al 6leo y que le colmaba
de admiracion. “;Y pensar que el cerdo de Me-
nier vino por aqui”, exclamo, “y queria hacer,
con todo esto, jabon para el mundo entero!” De
este modo comenzo6 a decirme sus ideas sobre el
mundo actual, la industria y demas: “Todo anda
mal”, me murmurd con mirada furiosa, “jla vida
es terrible!”. Le dejé en su motivo con el fin de no
turbar su trabajo y me fui a almorzar a Aix. Cuan-
do regresé a verle ya eran las cuatro de la tarde.
Después de recoger su caja de colores, insistio en
acompafiarme al tren y me hizo prometerle que
regresaria al dia siguiente para almorzar con él.
Acepté con gran placer pues senti que mi viejo
maestro ya se habia convertido en mi amigo.

II. NUESTRO ASENTAMIENTO EN A1X. Al dia siguiente
llegué a Aix muy temprano con el fin de alqui-
lar una habitacion por un mes con una familia del
lugar. Visité varios lugares y escogi una hermosa
habitacion con apariencia antigua, que tenia acce-
so a una cocina. Tenia una chimenea muy grande,
unos paneles del siglo XVIII y un armario lleno
de vajilla que se podia inspeccionar por medio de
una escalera. Cada vez que veia ese armario abier-
to me venian a la cabeza los grabados de la época
de Luis XV. Me imaginaba una doncella elegante,
como las que dibujaron los artistas de aquella épo-
ca, parada frente a la gran puerta de enrevesadas
molduras, observando los fruteros y los platos de
porcelana fina con transparencias japonesas. Fir-
mé el contrato muy satisfecho y me despedi de
la sefiora de S., que habia aceptado alquilarme la
habitacion. Como tenia que esperar hasta las once
de la mafiana, caminé hasta el museo, pero estaba
cerrado. Decidi entonces seguir hasta la catedral
y ver su interior. Me impresionaron los tapices
flamencos que decoran el coro. Los grandes arma-
rios que conservan las preciosas pinturas de Ni-
colas Froment estaban cerrados. También observé
un altar coronado por un conjunto gético que in-
cluye la figura de la Tarasca y un baptisterio de
muy bella arquitectura.

A las once de la mafana, toqué de nuevo las
campanillas de la casa de la calle Boulegon.

“Todo anda mal”, me murmuro
con mirada furiosa, “;la vida es
terrible!”. Le dejé en su motivo
con el fin de no turbar su trabajo
v me fui a almorzar a Aix

Cuando se abri6 la puerta, una mujer de mas de
cuarenta afos, mas bien corpulenta y de aspecto
amable, se inclind sobre la baranda de la escalera
y, después de oir mi nombre, me dijo que subiera.
Era un apartamento modesto en el segundo piso.
La pieza donde Cézanne me recibio era pequeiia,
estaba tapizada con un estampado fuera de moday
casi completamente ocupada por una mesa y una
pequeia estufa. Apenas habia entrado, Cézanne
dijo: “Sefiora Brémond, sirvanos, por favor”. En-
tonces la seflora que me habia dicho que subiera
comenzd a traer los platos. Retomamos nuestra
conversacion del dia anterior y, mas calmado,
pude observar mejor a mi viejo maestro. Parecia
muy fatigado para su edad, estaba enfermo de dia-
betes, obligado a abstenerse de muchas comidas y
controlado por las medicinas y las dietas. Sus ojos
estaban inflamados y rojos, sus rasgos hinchados y
su nariz ligeramente moracea. Hablamos de Zola,
del asunto Dreyfus que le habia convertido en e/
personaje del momento: “Tenia una inteligencia
muy mediocre”, me dijo Cézanne, “y era un detes-
table amigo; estaba completamente centrado en si
mismo, y por eso L ’Oeuvre, donde pretende retra-
tarme, no es mas que una espantosa deformacion,
una falsedad para su propio engrandecimiento.
Cuando fui a Paris a hacer las imagenes de Saint-
Sulpice —en ese tiempo yo era tan ingenuo que
no tenia mayores ambiciones y habia sido educado
piadosamente—, volvi a ver a Zola. Habia sido mi
compafiero en el colegio y habiamos jugado juntos
al borde del Arc. El escribia poemas y yo también,
en francés y en latin. Yo era mucho mejor que ¢l
en latin y compuse en esa lengua una obra comple-
ta. Entonces se estudiaban bien las humanidades”.
Nuestra conversacion gir6é hacia las deficiencias
de la educacion contemporanea. Después de citar
a Horacio, a Virgilio y a Lucrecio, Cézanne retomo
su relato: “Cuando llegué a Paris, Zola, que nos
habia dedicado La Confession de Claude a Bail,
un compaifiero ya fallecido, y a mi, me present6 a
Manet. Ese pintor y su amable recepcion me im-
presionaron profundamente, pero mi timidez natu-
ral me impidid visitarlo con frecuencia. Zola, de
un modo gradual, segiin aumentaba su reputacion,
se distanciaba y me trataba con condescendencia,
hasta el punto que me disgustaba estar con ¢l y
pasé muchos afios sin verlo. Un buen dia recibi
L’Oeuvre. Fue un verdadero golpe para mi co-
nocer sus mas intimos sentimientos hacia mi. En
definitiva, es un libro muy malo y completamen-
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te falso”. Cézanne se sirvio y me sirvio vino; la
conversacion gird hacia esa bebida: “Sabes”, me
dijo, “el vino ha afectado a muchos entre nosotros.
Mi compatriota Daumier bebia mucho. jQué gran
maestro habria llegado a ser sin la bebida!”

Después del almuerzo nos fuimos al estudio de
las afueras de la ciudad. Por fin me ensefi6 algunos
de los cuadros que habia en el estudio. Se trataba
de una pieza grande pintada a la cola, de color
gris, orientada hacia el norte, con una gran venta-
na a la altura de la cintura. Me pareci6 que esa luz
podia ser un problema, pues reflejaba varios ar-
boles y una roca sobre todo lo que él pintaba. Me
dijo: “No puedes lograr que nadie haga nada bien.
Hice construir esto aqui con mi propio dinero y el
arquitecto jamas se digno en atender mis deseos.
Soy timido, un bohemio”, me gritaba, “y se burlan
de mi. Ya no tengo fuerzas para defenderme. El
aislamiento es lo mas apropiado. Al menos, de ese
modo, nadie podra clavarme sus garras”. Mientras
decia esto, imitaba el apéndice imaginario con su
vieja mano y sus dedos crispados.

Estaba trabajando en una tela que representa-
ba tres craneos sobre un tapiz oriental. Llevaba
un mes trabajando en ella, todas los dias, desde
las seis hasta las diez y media de la mafiana. Esa
era su rutina: se levantaba muy temprano, iba a su
estudio desde las seis hasta las diez y media, re-
gresaba a Aix para almorzar y enseguida volvia a
salir, hacia el motivo u otro paisaje, hasta las cinco
de la tarde. Entonces cenaba y se acostaba de in-
mediato. A veces le vi tan fatigado de trabajar que
no podia hablar ni escuchar. Se iba a la cama en un
alarmante estado de coma, pero al dia siguiente ya
se habia recuperado.

“Lo que le falta”, me dijo sobre el cuadro de
los tres craneos, “es la realizacion. Quizas pue-
da lograrla, pero ya estoy muy viejo y es posible
que me muera sin alcanzar la cima: jla realiza-
cion, como los venecianos!”. De inmediato, vol-
vid sobre esa idea que después repetiria a menu-
do: “Me gustaria que me aceptaran en el salon de
Bouguereau. Pero sé perfectamente cual seria el
obstaculo, la realizacion de mis obras. La ilusion
no es suficiente”. Era evidente que detestaba al
maestro de los estudios de moda. Pero la idea que
expresaba era correcta: la originalidad no es un
obstaculo para la comprension de un artista, pero
la imperfeccion de su obra si lo es. Es obvio que
los grandes maestros no carecian de originalidad
y que su manera de obrar era mas perfecta porque
era mas personal. El gran escollo del arte es lograr
la relacion exacta entre la imitacion y la origina-
lidad. La imitacion satisface a todos los hombres,
mientras que la originalidad sola, desprovista de
esa cualidad, es una curiosidad sin vida, del gus-
to de muy pocos artistas. El objetivo fundamental
es lograr vincular con precision la naturaleza, la
creacion individual y las reglas del arte.

7]

Los cambios cromaticos y formales
se sucedian casi a diario, aunque
cada dia que llegaba al estudio,

el cuadro podia ser retirado

del caballete como una obra
terminada

Cézanne tenia una inteligencia apasionada por
lo novedoso, su manera de obrar tenia el mérito
de ser totalmente personal, pero su logica, sin te-
ner conciencia de ello, habia complicado tanto el
proceso de su trabajo que lo convertia en algo ex-
tremadamente desgarrador e incluso paralizante.
Su naturaleza era mas libre que su pensamiento y
las investigaciones le controlaban poderosamen-
te. No tenia idea de la belleza, solo de la verdad.
Insistia en la necesidad de una optica y de una
logica. Poseia una voluntad mental muy extrema
que fue dominando gradualmente su espontanei-
dad, hasta el punto que pensaba que era incapaz
de crear. Pero eso no era cierto. Demasiado bien
dotado, fue demasiado lejos en la reflexion y en el
razonamiento para poder obrar. Si hubiera obra-
do sin tantas dudas sobre lo que podria ser mejor,
nunca habria llegado al absoluto; tal vez no habria
sufrido tanto de esa forma, pero no nos habria le-
gado sus obras magistrales.

De este modo le vi atormentado, durante todo el
mes que estuve en Aix, con el cuadro de los cra-
neos, que considero parte de su testamento. Los
cambios cromaticos y formales se sucedian casi a
diario, aunque cada dia que llegaba al estudio, el
cuadro podia ser retirado del caballete como una
obra terminada. Su manera de estudiar era real-
mente una meditacion con el pincel en la mano.

En el caballete mecanico que habia instalado
recientemente en su estudio, habia un gran cuadro
de baiiistas desnudas en un estado completamente
alterado. El dibujo me pareci6 distorsionado. Le
pregunté a Cézanne por qué no habia usado mode-
los para las baiiistas. Me respondié que a su edad
debia abstenerse de pedirle a una mujer joven
que se desnudara para poder pintarla, y aunque
podria pedirle a una mujer de mas de cincuenta
afios que posara, dudaba mucho que ninguna en
Aix lo aceptaria. Buscé en unas cajas y me enseflo
unos dibujos que habia hecho durante su juventud
en la Académie Suisse. “Siempre he usado esos
dibujos”, me dijo. “Apenas sirven, pero a mi edad
es todo lo que tengo”. Conjeturé que era esclavo
de un extremo pudor y que esa esclavitud tenia
dos razones: la primera es que no tenia confianza
en si mismo con las mujeres, y la otra es que te-
nia escrupulos religiosos y una firme conviccion
de que esas cosas no se hacian, en una pequefia
ciudad de provincias, sin escandalizar. En una de
las paredes del estudio observé varios paisajes que
se secaban sin sus bastidores, una pintura de unas
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manzanas verdes sobre una tabla (;qué joven pin-
tor no ha copiado esas manzanas?), una fotografia
de la L’Orgie Romaine de Thomas Couture, una
pequeiia pintura de Eugéne Delacroix, Agar dans
le désert, un dibujo de Daumier y otro de Forain.
Hablamos de Couture. Me sorprendi de saber que
Cézanne lo admiraba. Pero tenia razon. Reconoci
después que Couture habia sido un gran maestro
y que habia formado excelentes discipulos: Cour-
bet, Manet, Puvis. Lo que mas le gustaba de él era
la famosa realizacion de la que me hablaria tantas
veces durante todo el mes.

La conversacion gird hacia el Louvre y los ve-
necianos. Su admiracion por ellos era absoluta.
Le apasionaba mas el Veronés que Tiziano. Me
sorprendi de saber que no le gustaban tanto los
primitivos. Concluyo, de todos modos, que por
bueno que fuera el libro del Louvre, siempre era
mejor regresar al estudio del natural. Ese dia, de
nuevo, se fue a trabajar en sus acuarelas de la
Sainte-Victoire. Esa vez me quedé con ¢l. Su mé-
todo era absolutamente diferente al procedimiento
habitual y excesivamente complicado. Comenza-
ba con una pincelada de tierra de sombra natural,
que recubria con una segunda que la desbordaba,
y después con una tercera, hasta que todos esos
tintes, por transparencias, modelaban, y colorea-
ban, el objeto.

Comprendi entonces que habia una ley de armo-
nia que guiaba su trabajo y que todas las modula-
ciones tenian un objetivo mentalmente determina-
do. Procedia del mismo modo que los tapiceros
de la antigiiedad, plasmando los colores por ana-
logia hasta que encontraran el contraste con los
opuestos. Pero senti de inmediato que un procedi-
miento de este tipo aplicado a la naturaleza seria
contradictorio, puesto que todas las féormulas del
razonamiento se pliegan mejor, mas libremente y
mas facilmente a una creacion que a la naturaleza.
Se debe seguir a la naturaleza con la ingenuidad
de un nifio, no tener ninguna preconcepcion, obrar
sin deliberacion, observarla y registrarla, nada
mas. Pero ese no era su método. Generalizando
algunas leyes, sacaba los principios que aplicaba
como una especie de convencion, de tal manera
que lo que hacia era una interpretaciéon y no una
copia de lo que veia. Su Optica estaba mucho mas
en su mente que en sus o0jos. Todo eso ya lo habia
observado desde hacia muchos afios en sus lien-
70s, pero solo vine a comprobarlo cuando estuve
con ¢l ante el paisaje. En suma, lo que cred prove-

Ver trabajar a mi viejo maestro
era evidentemente uno de mis mas
vivos deseos,; pero no insisti y me
fui disuadido por el temor a los
intrusos que me habia manifestado

nia absolutamente de su genio y si hubiera tenido
alguna imaginacion creativa, no habria necesitado
de un paisaje o de una naturaleza muerta delante
de ¢él. Pero no poseia la imaginacion que ha distin-
guido a los mas grandes maestros. Su gran poder
se encontraba en su inteligencia y en su gusto.

“Estoy alquilado en Aix por un mes”, le dije,
mientras ¢l lavaba con cuidado y reflexion su
acuarela. “;Donde?”, me pregunt6. “En casa de la
sefiora de S., en la calle Teatro”. Resultd que eran
amigos y elogio su casa.

Esa noche mi querido maestro me acompafi6 a
tomar el tren a Marsella. Era la hora de la cena y la
sefiora Brémond, su criada, debié de haberse im-
pacientado por su tardanza. Le prometi que volve-
ria a visitarlo tan pronto nos mudaramos, “pues”,
le dije, “he venido ante todo para verlo a usted”.
Me estrecho la mano y se fue a cenar cuando el
tren echaba a andar. Todavia puedo verlo, con su
esclavina al viento, doblando la esquina.

III. LA VIDA EN SOCIEDAD EN EL ESTUDIO Y ENTRE NO-
soTros. Dos dias mas tarde nos mudamos al apar-
tamento que nos habia alquilado la sefiora de S.
Cézanne nos invitd tan pronto como llegamos y
me ofreciod la pieza de abajo, la que tenia el biom-
bo, en su estudio de las afueras de la ciudad, pero,
temiendo molestarlo, no acepté. Recordé que la
tarde que me llevd al estudio, después de haber
puesto el bastidor en el caballete y preparado la
paleta, estaba esperando a que me fuera para co-
menzar a pintar. Y cuando le pregunté: “Le mo-
lesto, ;verdad?”, me respondio: “Jamas he podido
soportar que alguien me observe trabajando, no
puedo hacer nada delante de nadie”. A continua-
cién me contd varias anécdotas locales. Cuando
las personas que antes se habian burlado de él su-
pieron por los diarios de su triunfo en Paris, trata-
ron de acercarse, inmiscuirse en su vida e incluso
en su trabajo. “Creian”, me dijo con una mirada
terrible, “que yo tenia algan tipo de truco y que-
rian quitarmelo: pero los eché de mi casa, y nin-
guno, ninguno (y cada vez se ponia mas furioso),
podra jamas clavarme sus garras”.

Ver trabajar a mi viejo maestro era evidente-
mente uno de mis mas vivos deseos; pero no in-
sisti y me fui disuadido por el temor a los intrusos
que me habia manifestado. Habia venido a Aix
para rendirle homenaje a Paul Cézanne después
de veinte afios de admiracién y me preocupaba
mucho de que no tuviera ninguna duda sobre la
sinceridad de mi visita. Por esa razéon no acepté
en principio la pieza que habia puesto a mi dis-
posicion en su estudio de las afueras de la ciu-
dad. Habia preparado una naturaleza muerta en
nuestra camara y trabajaba asiduamente en ella.
Cézanne sabia lo que yo estaba haciendo y queria
venir a verla. Estaba tan convencido de lo que le
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habia dicho Paul Alexis sobre la buena recomen-
dacion que habia hecho de mi el pequefio pointiste
Signac que no podia creer que me dedicara a la
pintura. Un dia, alrededor de las doce, vino a la
casa de la sefiora de S. para comprobar que yo no
era un “escritor de biografias”, y parecié asom-
brado de que supiera dibujar y pintar. Su primera
exclamacion fue que lo que yo estaba haciendo
era el trabajo de un pintor. “Usted es un pintor”,
me dijo con su acento meridional. Muchas cosas
no le agradaron en mi lienzo, y me pidi6 la pa-
leta y los pinceles para retocarlo. Senti una gran
curiosidad por ver sus correcciones, pues podian
revelarme su manera de pintar. Cuando le traje la
paleta, con solo cuatro colores mas el blanco, me
preguntd: “Usted pinta solamente con eso”. “Si”
le contesté. “;Donde esta el amarillo de Napo-
les? ;Y el negro de vifia? ;Dénde estan la tierra
de Siena, el azul de cobalto, la laca tostada? Es
imposible pintar sin esos colores”. Pero era inutil
contestarle, Cézanne era absolutamente categori-
co. No tenia sobre mi paleta mas que amarillo de
cromo, bermellén, azul ultramarino, laca de rubia
y blanco de plomo, y él me exigia por lo menos
veinte colores que jamas habia usado. Comprendi
entonces que, en vez de proceder por medio de
mezclas, Cézanne tenia en su paleta, dispuestas en
gamas, todas las gradaciones de colores, y pro-
cedia a aplicarlas directamente. Por afiadidura, se
encontraba tan desorientado por la simplicidad de
la composicion que cubria el tablero de dibujo que
montod en colera; el caballete, mal equilibrado, ce-
di6 ante sus violentas pinceladas y el cuadro cayo
al suelo, cubriendo la alfombra de la sefiora de S.
con la gama exacerbada por las correcciones del
viejo maestro. “No puede trabajar aqui”, me dijo,
“es imposible; tiene que venir a mi estudio, a la
pieza de abajo. Lo espero esta misma tarde”. No-
sotros teniamos, colgada en la pared, una peque-
fla naturaleza muerta de Cézanne que habiamos
comprado en Paris hacia al menos unos quince
afios. Se la ensefié. “Es pésima”, me dijo. “Pero es
suya”, le contesté, “y a mi me parece muy buena”.
“¢Entonces es eso lo que ahora se admira en Pa-
ris?”, me replico. “El resto debe de ser horrible”.
A Cézanne no le gustaba hablar de su persona
con otros. Recuerdo que un dia recibi de Bruselas
un catalogo de una exhibicion de unas veinte de
sus pinturas y se lo mostré. No se dignd mirarlo
y comenzé a hablar de otra cosa. No tenia nin-
guna presuncion sobre su persona, sino la certeza
de que lo que habia hecho hasta el momento era
apenas el comienzo de lo que llegaria a producir si
vivia lo suficiente. “Progreso todos los dias”, me
dijo, “y eso es lo fundamental”.

Muchas veces me senti confundido con lo que
me mostraba como prueba de su progreso, pues a
menudo me parecia inferior a lo que habia visto
de su obra anterior. Pero ¢l tenia su propio ideal y

sabia perfectamente lo que decia. Todo lo que ne-
cesitaba hacer, para justificarse, era terminar sus
obras. Como trabajaba muy lentamente, dejaba
muchas pinturas a medias. En un desvan contiguo
al estudio de la planta alta de su casa de la calle
Boulegon vi muchos paisajes inconclusos, que no
alcanzaban a ser bocetos ni estudios, sino apenas
configuraciones cromaticas preliminares. Habia
numerosos motivos donde no habia cubierto todo
el lienzo. Es erroneo juzgar a Cézanne por esos
comienzos, que ¢l mismo abandono.

Me di cuenta de la lentitud de su trabajo una vez
que me instalé en su estudio de las afueras de Aix.
Mientras trabajaba en una naturaleza muerta que
me habia preparado en la pieza de abajo, podia
escuchar su ir y venir en el estudio de arriba. Era
como un paseo meditativo a lo largo de la pieza.
También bajaba a menudo, al jardin, a sentarse,
para después subir precipitadamente. Le sor-
prendi muchas veces en el jardin con cierto aire
de desaliento. Me decia que alguna cosa le habia
detenido. Mirdbamos entonces hacia Aix, directa-
mente frente a nosotros, bajo el sol, con la torre
de su Iglesia levantada hacia el cielo. Hablabamos
sobre la atmosfera, el color, los impresionistas y
las cuestiones que le atormentaban, las modula-
ciones cromaticas.

Una vez le dije: “Para mi, las transiciones cro-
maticas se originan en los reflejos; todos los ob-
jetos participan en el contorno sombreado de sus
vecinos”. Consideré mi definicion tan exacta que
me dijo: “Usted sabe ver, llegara lejos”. No podia
estar mas satisfecho con estas palabras, pues pro-
venian de quien siempre habia reconocido como
mi maestro. A proposito de los impresionistas me
dijo: “Pissarro se acerco a la naturaleza, Renoir
pint6 a las mujeres de Paris, Monet nos dio una
nueva forma de ver, el resto no cuenta”. Me dijo
muchas cosas negativas de Gauguin, cuya influen-
cia consideraba desastrosa. “Gauguin admiraba
su pintura”, le dije, “y le imitaba mucho”. “jEsta
bien! Pero nunca me comprendi6é”, me respondid
furioso, “jamas he aceptado ni aceptaré jamas la
eliminacion del modelado ni de la gradacion; no
tiene ningln sentido. Gauguin no era un pintor,
todo lo que hacia eran imagenes chinas”. A con-
tinuacion me explico sus ideas sobre la forma, el
color, el arte y la educacion de un artista: “Todo
en la naturaleza se modela segin la esfera, el
cono y el cilindro. Se debe aprender a pintar esas
simples figuras, y a partir de ahi se podra hacer
todo lo que se quiera”. A continuacién me dijo:
“El dibujo y el color no son cosas distintas; en
la medida en que se pinta, se dibuja; cuando los
colores son més armonicos, el dibujo es mas pre-
ciso. Cuando el color llega a su maxima riqueza,
el dibujo llega a su plenitud. El secreto del dibujo
y del modulado se encuentra en los contrastes y
en las relaciones cromaticas”. Luego insistio so-
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bre esa idea al decir: “El artista debe trabajar en
su arte, saber desde muy temprano su método de
representacion, ser pintor en virtud de la pintura
y servirse de bastos materiales”. Cuando le pre-
gunté por los impresionistas me di cuenta que, por
amistad, traté de no decir nada malo (jqué actitud
mas diferente tuvieron ellos con respecto a él!),
pero consideraba que se tenia que ir mas lejos:
“Se debe volver al clasicismo a través de la na-
turaleza, es decir, a través de la sensacion”. En
cuanto a los criticos, jcuantas veces no los ataco
delante de mi! La mayor parte de ellos son litera-
tos fracasados sin ningln talento, que se dedican
a escribir unicamente para denigrar el talento o
el genio que no poseen, con frases que no tienen
absolutamente ningun significado: “El literato se
expresa a través de abstracciones, mientras que el
pintor materializa, por medio del dibujo y de los
colores, sus sensaciones y percepciones”. Los dos
modos son diferentes, de ahi procede la incapaci-
dad de los escritores para comprender la pintura
y, en especial, el tejido de cualidades propias que
el arte pone en juego, por lo que concluyo dicién-
dome: “El artista debe trabajar sin preocuparse de
nadie y fortalecerse en su arte, ese debe ser su fin,
el resto, jno vale la palabra de Cambronne!”. Al
exclamar eso levantd orgullosamente la cabeza, y
yo adiviné que habia seguido su propio consejo
tan escrupulosamente que nunca la critica le habia
tomado en cuenta. Pero (no era necesario que le
prestaran atencion para que su nombre fuera co-
nocido, para que los especuladores acapararan la
mayoria de sus obras pasadas y se hiciera una es-
pecie de mercado de sus cuadros, con sus subidas
y bajadas? Asi, de un modo u otro, el talento con-
quista su lugar. Cézanne, muy alejado de todo eso,
no queria saber nada del asunto. Un intermediario
cumplia esa funcion, para la cual él no tenia nin-
gun talento. Nunca pensd que su pintura pudiera
llegar a venderse, ni siquiera en el futuro lejano:
“Mi padre, que era inteligente y de buen corazon,
se dijo: Mi hijo es un bohemio que morira en la
miseria, trabajaré para él, y me dejo lo suficiente
para poder pintar hasta el dia en que me muera.
Confeccionaba sombreros para la aristocracia de
Aix y tenia la confianza de todos, se convirtio en
banquero ¢ hizo una fortuna rapidamente por su
honradez; cuando murié nos dejé rentas honora-
bles a mis dos hermanas y a mi”. Los recuerdos
de su padre le habian llenado de lagrimas los o0jos.
Cuando era joven, pensaba que era severo, pero
al final comprendid la generosa sabiduria que le
guiaba.

Después de esas conversaciones, regresabamos
a trabajar o nos ibamos a Aix a almorzar o ce-
nar. Los domingos asistiamos a misa. Se sentaba
en el banco de los mayores y seguia atentamen-
te el oficio. Tan pronto como llegaba al pequefio
claustro que precede a la catedral, los mendigos

“El artista debe trabajar sin
preocuparse de nadie

y fortalecerse en su arte, ese debe
ser su fin, el resto, jno vale la
palabra de Cambronne!”

le acosaban. Los conocia y se olvidaba de ellos:
recogia siempre todas sus monedas antes de sa-
lir de casa y se las daba a pufiados al pasar entre
ellos. “Voy a tomar mi raciéon de la Edad Media”,
me murmuraba cerca de la pila. Le agradaban los
cantos litargicos y el desarrollo de la ceremonia
episcopal, pues le recordaban su muy piadosa in-
fancia y también el despertar del arte en ¢él. Sin
embargo, no iba a la iglesia inicamente por rego-
cijo estético, creia y se abstenia de trabajar duran-
te todo el dia, y también iba a las visperas. Como
le alegraba observar los domingos, nos invitaba a
todos a su casa. “Sefiora Brémond, preparenos un
buen almuerzo hoy”, le decia con mucha cortesia
a su criada. Se puede decir sin exageracion que
Cézanne era muy atento e ins6litamente generoso
con el préjimo, hasta el punto de que se olvidaba
de si mismo. Era tan distraido que se paseaba con
su chaleco abierto. Los domingos iba a misa lo
mejor vestido posible, pero a menudo venia con
el cuello de la camisa atado con un cordel, pues se
le habia caido el botén. Siempre se veian algunas
abolladuras romanticas en su sombrero, a pesar de
que lo habian cepillado rdpidamente, y también
algunas manchas de pintura en su gaban. En la
mesa se mostraba muy alegre, de una alegria que
no habia sospechado que tuviera, una pura alegria
de corazdn casi de otra época por su candor y na-
turalidad. En esos instantes pude conocer al hom-
bre, independientemente del pintor, y ver toda su
bondad.

Otras veces venia a nuestra casa por la noche;
era un placer recibirle de la mejor manera posible.
Durante la cena, paraba a menudo de comer para
decir: “Esto me recuerda mi juventud, cuando vi-
via en Paris”. Si alguien tocaba el piano, exclama-
ba: “Esto es como en el 57, soy joven de nuevo.
iAh, la bohemia de aquel entonces!”. En realidad,
la musica no significaba nada para Cézanne. En el
pasado habia tenido cierta predileccion por Wag-
ner, cuyo nombre todavia le resultaba simpatico,
pero no podia discernir en su musica otra inten-
cion que sonidos imponentes o animados. No ha-
bia tenido tiempo para preocuparse de otra cosa
que de la pintura. “Hasta los cuarenta afios vivi
en la bohemia, he desperdiciado mi vida. No fue
hasta mas tarde, cuando conoci a Pissarro, que era
infatigable, cuando el gusto por el trabajo crecid
en mi”. Y crecié de un modo tan fuerte que pare-
cia que hubiese caido en un abismo que le habia
engullido. El dia del entierro de su madre no pudo
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seguir la procesion porque tenia que ir a su motivo
y, sin embargo, nadie la habia amado ni la habia
llorado mas que €l. Una noche le hablé sobre Le
chef-d’oeuvre inconnu 'y sobre Frenhofer, el héroe
del drama de Balzac. Se levant6é de la mesa, se
par6 delante de mi y, dandose con el dedo indice
en el pecho, admiti6 repitiendo el gesto y sin decir
una palabra que era ¢l el personaje de la novela.
Estaba tan emocionado que los ojos se le llenaron
de lagrimas. Alguien que habia vivido antes, pero
de alma profética, le habia comprendido. jAh, qué
enorme distancia entre el Frenhofer inmoviliza-
do por su propio genio y el Claude inmoviliza-
do por su falta de talento que Zola quiso ver en
€l! Cuando escribi mas tarde sobre Cézanne para
L’Occident,’ usé como epigrafe la siguiente frase,
que le resume bien y le identifica con el héroe de
Balzac: “Frenhofer es un hombre apasionado por
nuestro arte que ve mas alto y mas lejos que los
otros pintores”.

Se puede decir que Cézanne fue la personifica-
cion de la pintura, pues no hubo un solo instante
que no prefiriera estar con un pincel en la mano.
En la mesa, paraba de comer constantemente para
estudiar nuestros rostros bajo el efecto de la luz
de la lampara y de la sombra; los platos, las fru-
tas, los vasos, todos los objetos que le rodeaban se
convertian en tema de sus comentarios y de su re-
flexion. “jQué astuto era Chardin con su visera!”,
exclamo. Después ponia el indice entre los ojos
y balbuceaba: “;Si, ahora tengo una vision clara
de los planos!”. jLos planos! Esa era su constante
preocupacion. “Gauguin nunca lo comprendi6”,
me insinud. Su reproche también se dirigia a mi
y reconoci que Cézanne tenia razon, no es posible
lograr la belleza en la pintura si el plano se queda
plano. Los objetos deben girar, alejarse, vivir. Esa
es la magia de nuestro arte.

A las diez en punto acompafiaba a mi viejo
maestro hasta la calle Boulegon. Nos parabamos a
conversar en las calles silenciosas alumbradas por
la luna: “El planificador ha destruido la ciudad de
Aix, tenemos que ir a verle sin demora, todo esta
desapareciendo. Con las aceras estan arruinando
la belleza de estas viejas ciudades; la mayor parte
de las calles antiguas no tiene espacio para ellas.
(Para qué quieren aceras en ciudades como esta?
jLas necesitan dos o tres calles a lo sumo! Podrian
dejar las demas como estan, pero no, hay una ma-
nia de igualar, de alterar la armonia del pasado”.
Montaba en colera contra el planificador invisible,
agitando su baston, pero después se quedaba en si-
lencio y me decia: “No hablemos mas, estoy muy
fatigado, debo ser razonable, quedarme en casa y
trabajar, trabajar solamente”. Enfermo de diabe-
tes, sufria frecuentemente de subitas debilidades.
Lo acompariaba hasta la puerta y entraba después
de estrecharme la mano. De regreso por las calles
desiertas, pensaba en su muerte. Lo veia demasia-
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do viejo, demasiado fatigado. Me pareci6 que ya
habia pasado delante de mi la procesion; no habia
sino muy pocas personas y a pesar de mi deseo de
estar alli, no habia estado. Mi vida me habia lle-
vado a otro sitio. No me avisaron a tiempo... Eso
es lo que ocurrid hace casi un afio. Cuando lle-
gaba a casa estaba lleno de tristes pensamientos:
una vida entera consagrada, con seriedad y con
sabiduria, a la mas noble aspiracion del hombre
civilizado, el arte, y, sin embargo, solo recibiria la
burla, el menosprecio, la fatiga, la insatisfaccion
y la muerte. Sin duda, la gloria llegara un dia, tar-
de, disputada, centrada en el esfuerzo constante de
esa inteligencia superior; pero sera una gloria que
los especuladores confundirdn abominablemente,
que la critica, hasta ese momento muda y después
interesada y venal, deformara. Frente a tanta tris-
teza y tanto vacio una esperanza me vino, como
una caricia, a despertar el corazéon: Cézanne era
creyente. Sin duda encontraria en un mundo me-
jor la recompensa por una vida dedicada con la
sublime abnegacion de un martir.

I'V. PASEOS Y AVENTURAS DIVERSAS. Mientras pinta-
ba la naturaleza muerta que me habia preparado
en el estudio de las afueras de la ciudad, Cézan-
ne venia a menudo a conversar conmigo sobre
los grandes maestros del arte. Tenia los libros de
Charles Blanc sobre las escuelas espanola y fla-
menca y los hojeaba con frecuencia. Desgracia-
damente esas obras son bastante mediocres y las
reproducciones no pueden ser peores. El editor y
el autor no comprendieron la necesidad de con-
tratar verdaderos artistas para copiar y grabar las
obras maestras que querian reproducir; pero aqui,
en Francia, como en todas partes, el espiritu de la
ganancia ha superado al espiritu de la verdad. Me
sentia ultrajado por la deformacion grotesca que
esos grabados sobre madera habian hecho de los
cuadros de los maestros. Casi nada era reconoci-
ble. Cézanne, que habia visto lo que habia en el
Louvre, pero desconocia la mayoria de los origi-
nales, confiaba en la fidelidad de esas copias y las
admiraba. Comprendi que tomaba como verdade-
ros ciertos defectos que se debian Uinicamente a
los grabadores o a los copistas. Le di mi opinion,
pero no pareci6 convencido. Amaba mucho el
Louvre, pero lo que veia en esas imagenes era, so-
bre todo, la ingenuidad y el color. La ingenuidad,
aunque fuera producto de la ignorancia, le sedu-
cia demasiado. Ademas, habia pasado su juventud
hojeando el Magasin Pittoresque, y muchas veces
se entretuvo copiando sus imagenes. Una noche
me pidio que fuera a su dormitorio para que viera
un volumen que tenia un grabado de un tal Van
Ostade,* que, seglin él, era el ideal de los deseos.
Lo que vi de bello en ese cuarto fue una acua-
rela de flores de Delacroix, que habia adquirido

3 Véase el nimero de julio
de 1904.

4 También me hablé
bastante de los hermanos
Le Nain.
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de Vollard después de la venta de la coleccion de
Chocquet. Siempre la habia admirado en la casa
de su amigo el coleccionista, y habia extraido de
ella buenas lecciones de armonia. Tenia mucho
cuidado con esa acuarela: la habia enmarcado vy,
para evitar la decoloracion que produce la luz, la
tenia virada contra la pared, al alcance de la mano.
Su dormitorio era muy simple, grande y claro, la
cama estaba en una alcoba y un crucifijo colgaba
justo en el medio de la pared de la alcoba.

Como en el estudio, tenia una nueva reimpre-
sion del tratado sobre anatomia de la Académie
des Beaux-Arts que Tortebat hizo durante el
reinado de Louis XIV, y cuyas planchas provie-
nen, segun dicen unos, de Tiziano, y segun otros,
presuntamente, de Jean de Calcar. Hablamos so-
bre los maestros de la anatomia. En esa ciencia,
Cézanne estaba poco versado. Lucas Signorelli
siempre le habia llamado la atencion, aunque mas
por una cuestion de estilo que por sus estudios de
los musculos. Era precisamente la anatomia lo que
le desconcertaba en sus obras imaginativas, pues
no aprendio sobre la figura humana por medio del
estudio o dibujando a partir de un modelo. EI que
quiera llegar a ser un maestro en esa disciplina
no puede dejar de aprender. El Gnico pintor actual
que conozco que puede construir figuras a esca-
la natural sin modelos y en todos los movimien-
tos posibles es Louis Anquetin, y lo puede hacer
porque ha estudiado pacientemente la naturaleza
humana, ha diseccionado cuidadosamente duran-
te mucho tiempo y ha aprendido las inserciones
y las articulaciones musculares. En la actualidad,
los pintores han llegado a ser tan perezosos que
fomentan su propia debilidad al ignorar esa parte
importante de su arte, y tratan la anatomia como
un ejercicio, substituyendo con la habilidad ma-
nual y el truco del escamoteo un conocimiento
que podria hacer perdurar sus obras.

Cézanne paso su juventud entre la negligencia
y la literatura. Es cierto que pintd6 mucho en esa
época, pero nunca con seguridad, pues trataba de
encontrarse a si mismo a través de Courbet y Ma-
net. Realmente admiro los cuadros que he visto
de ese periodo, que ya son obras de un verdadero
pintor. Pero encuentro que, a menudo, la sobrea-
bundancia del empaste satura la forma que, lejos
de la nobleza que alcanzaria con posterioridad, se
llena de relieves de un modo tan excesivo como
acostumbraba Daumier. Hace algin tiempo, vi en
la boutique de pere Tanguy, el marchante de co-
lores de la calle Clauzel, La femme nue couchée,
que, aunque mas bien fea, es una obra magistral,
pues la fealdad misma impone esa grandeza in-
comprensible que hizo decir a Baudelaire:

Los encantos del horror solo embriagan a los
fuertes.

En toda su extension, esa mujer realmente in-
mensa, reclinada sobre una cama sin hacer, me
hizo recordar a la Géante del poeta. Su figura re-
saltaba bajo la luz sobre el fondo gris de la pared
donde una imagen ingenua habia sido pegada. En
primer plano brillaba un tejido rojo que habia sido
tirado sobre una rustica silla. También vi el Por-
trait d’Achille Emperaire, un pintor amigo de Cé-
zanne. Le pregunté varias veces a Cézanne sobre
ese artista que parecia haber querido mucho y me
mostr6 un hermoso dibujo académico que habia
hecho en la Académie Suisse: “Era un joven de
gran talento”, me dijo, “y no desconocia el arte de
los venecianos. Vi muchas veces como los igua-
laba. Recientemente, se vendi6 aqui el mobiliario
de un café donde habia dos de sus cuadros; pero
no me enteré¢ de la fecha de la venta. Los que-
ria adquirir y lamento mucho haberlos perdido”.
Hace mucho tiempo, pére Tanguy me habld de
Achille Emperaire. Me cont6 su existencia mise-
rable, pues solo recibia de su familia quince fran-
cos al mes y habia resuelto el dificil problema de
vivir en Paris a razon de cincuenta céntimos por
dia. Sin duda, la miseria le provoco la muerte, ya
que murié de extenuacion y de agotamiento, atin
joven. En el retrato que le hizo mi viejo maestro,
lo representa sentado, vestido con una bata, en un
gran sillon. Sus manos delgadas cuelgan sobre
el brazo del mueble; la bata entreabierta permi-
te ver sus delgadas piernas apenas cubiertas por
unos calzones; sus pies descansan sobre una re-
juela. Cézanne lo pint6 tal cual lucia después de
tomar su bafio matinal. Su cabeza, mas grande de
lo normal, es bella y expresiva y esta adornada
por largos cabellos. El bigote y la perilla adornan
los labios y el menton y los ojos muy grandes, con
sus parpados pesados, estan llenos de lasitud. Ese
cuadro fue enviado al Salén, probablemente des-
pués de la guerra, y rechazado como la La femme
nue couchée. Lo descubri debajo de un monton
de otras obras muy mediocres, en la boutique de
Julien Tanguy, que me contd la historia. Debe de
haberlo escondido de Cézanne, que venia a me-
nudo a visitarlo, y que habia decidido destruirlo.
Eugéne Boch, el artista belga especializado en
paisajes de Borinage, lo tiene ahora en Monthyon,
cerca de Meaux.

Cézanne quiso toda su vida ser aceptado en el
Salén. Y sufrio toda su vida que le rechazaran.
Hablaba muy a menudo de lo que pensaba hacer
para el Saléon de Bouguereau (no le importaba
que ese comerciante ya hubiese muerto, para €l
nada habia cambiado). Estaba pensando en una
Apothéose de Delacroix y me mostrd un boce-
to. Unos angeles se llevan el cuerpo muerto del
maestro del Romanticismo, uno lleva sus pinceles
y otro su paleta. En la parte inferior del paisaje, se
encuentra Pissarro, de pie delante de su caballe-
te, pintando su motivo. A la derecha, se encuentra



Clasicos

Claude Monet, y en primer plano llega Cézanne,
de espaldas, con el baston en la mano, el morral al
costado y un gran sombrero de Barbizén cubrien-
do su cabeza; a la izquierda, el sefior Chocquet
aplaude a los angeles y en una esquina, un perro
que aulla (segiin Cézanne, un simbolo de la envi-
dia) representa a la critica. Me halagé al decirme
que queria reemplazar al sefior Chocquet conmi-
go. Hizo tomar incluso una fotografia de mi en
la pose indicada. Pero muri6 sin poder terminar
su obra.

No creo que debamos sentirnos muy mal al res-
pecto, pues la composicion no era muy original y
el tiempo que le habria tomado realizarla nos hu-
biera privado de las hermosas naturalezas muertas
que son realmente su gloria. La imaginacion de
Cézanne era pobre, aunque tuviera un gran senti-
do de la composicion. No sabia dibujar sin mode-
lo, lo cual es un serio obstaculo para una creacion
valida.

Saqué el tema de mi uso de la fotografia. Cézan-
ne no estaba, para mi gran sorpresa, en contra de
que un pintor la usara; pero, en su caso, tenia que
interpretar la reproduccion exactamente igual que
interpretaba la naturaleza. Habia hecho algunos
cuadros usando ese método y me los ensefo, pero
no los recuerdo ahora.

Pronto nos fuimos del taller para ir hacia el
motivo. Me llevo a una vista de Sainte-Victoire
y comenzamos a hacer nuestros estudios, ¢l a la
acuarela y yo al 6leo. Cuando regresabamos me
llevo, para abreviar el pequefio final del camino,
por un declive aspero y muy resbaladizo. Iba de-
lante de mi y yo le seguia. En un momento dado,
trastabillo y parecia que se iba a caer. Me movi
inmediatamente para sostenerlo. Apenas le habia
tocado mi mano cuando montd en cdlera, inju-
riandome y maltratandome, luego corri6 adelante,
mirando aprehensivamente hacia atras de cuando
en cuando, como si yo hubiese atentado contra su
vida. No podia comprender aquella insélita con-
ducta. En ese momento parecia desconfiar tanto
de mi como muy pronto se declararia mi amigo.
Yo estaba tan contrariado que no sabia qué hacer.

Conocia a mi maestro desde hacia muy poco
tiempo e ignoraba todas las peculiaridades de su
caracter. Como caminaba detras y ¢l iba cada vez
mas rapido, decidi no entrar al estudio si cerraba
el porton. Continuaria hacia Aix, aunque tuviera
que regresar por la mafana para darle una explica-
cion. El entro en casa, dejando el porton totalmen-
te abierto, como una invitacion para que entrara.
Acepté la invitacion y entré a mi estudio para
dejar la caja de colores. Entonces oi como abria
ruidosamente la puerta de su estudio y después
unos pasos precipitados que sacudian la escale-
ra. De subito, se aparecio frente a mi con los ojos
desorbitados. “Le ruego que me disculpe, lo tnico
que queria era evitar que se cayera”. Me maldijo
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terriblemente y me asustd con su mirada temible,
después explotd: “Nadie me puede tocar... Nadie
me clavara sus garras. {Nunca! {Nunca!”. Traté de
explicarle que mi gesto habia sido cordial y respe-
tuoso, que todo lo que habia tratado de hacer era
evitar que se cayera. Fue en vano. Me maldijo y
subio a su estudio cerrando la puerta de un modo
tan brusco que toda la casa se estremecid. Luego
le of repetir “Me clavara sus garras” un rato. Me
fui del estudio de las afueras de la ciudad, decidi-
do a no regresar, con el corazon apenado y muy
enojado por este suceso imprevisto e imprevisi-
ble. Regresé a nuestra casa tan triste que no quise
cenar. Iba a acostarme cuando alguien tocé a la
puerta. Era Cézanne, venia a preguntar coémo se-
guia de mi dolor de oido (hacia varios dias que
tenia dolor de oido). Se mostr6 muy amistoso
y parecia que se habia olvidado de lo que habia
ocurrido unas cuantas horas antes. Yo estaba tan
enojado que no pude dormir en toda la noche. Por
la mafana, mientras él estaba ausente de su casa
en Aix, fui a ver a la sefiora Brémond. Le conté lo
sucedido y mi gran pesar de que Cézanne hubiese
interpretado mi gesto como una falta de respeto.
“No dejo de elogiarle en toda la tarde”, me dijo
ella; “sin embargo, no deberia sorprenderle, no
resiste que le toquen. Muchas veces le he visto
reaccionar asi con el sefior Gasquet, un poeta que
solia visitarlo con frecuencia. Incluso yo misma,
estoy bajo 6rdenes estrictas de pasar por su lado
sin tocarle, ni rozarle siquiera con mi falda”.
Cuando le expresé mi intencion de dejar el estu-
dio de las afueras de la ciudad, ella me dijo: “No
haria bien, le causaria mucho dolor; desde ayer
no ha cesado de decirme lo agradable que le re-
sulta su compafia; usted ha sido la unica persona
con la que ¢l se ha podido entender”. A las once,
regresé a la casa de Cézanne en la ciudad. Estaba
almorzando. Le dije a la sefiora Brémond desde
abajo de la escalera: “Preguntele al sefior Cézan-
ne si desea recibirme”. Pero antes de que ella le
preguntara, él ya habia reconocido mi voz y excla-
mo: “jSuba, suba, Emile Bernard!”, y se levanto
de la mesa para recibirme. Me abstuve, como en
la noche anterior, de mencionar lo que habia su-
cedido, pero él me dijo: “No le preste atencion,
son cosas que me ocurren a mi pesar; desde hace
mucho tiempo no resisto que me toquen”. Luego
pasoé a contarme una maldad que habia sufrido de
nifio y que no habia podido olvidar: “Yo bajaba
tranquilamente una escalera, cuando un chico se

Apenas le habia tocado mi
mano cuando monto en colera,
injuriandome y maltratandome,
como si yo hubiese atentado
contra su vida
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desliz6 por la baranda a toda velocidad y me dio
tal patada en el trasero que me cai. El imprevisto
e inesperado golpe me afecto tan fuertemente que
después de tantos afios vivo obsesionado con que
pueda volver a suceder, hasta el punto que no re-
sisto el contacto o el roce de nadie”. Conversamos
de diversas cosas y naturalmente sobre nuestro
arte, pues me invitdé a caminar hasta el Chateau
noir, un lugar que me habia parecido sumamente
bello en sus estudios.

Una tarde soleada, me vino a recoger en un co-
che que alquilaba anualmente para poder llegar,
en caso de que estuviera fatigado, a su motivo o
a su estudio de las afueras de la ciudad. Partimos
alegremente a través de una ruta que me parecio
cada vez mas admirable. Al final habia un bosque
de abetos. Me pidié que me bajara para ver mejor
el lugar y explorarlo juntos. A pesar de su edad,
era extremadamente agil para caminar entre las
piedras. Me cuidé mucho de no ayudarle. Cuando
se encontraba en una situacion dificil, se ponia en
cuatro patas y gateaba mientras hablaba. “Rosa
Bonheur fue una mujer sagrada”, me dijo. “Sabia
como dedicarle toda su vida a la pintura”. Ese fue
el preambulo para un discurso sobre las pintoras
que se preocupan mas por el amor que por el arte.
Cézanne trat6 de persuadirme de que me quedara
mas tiempo en Aix para que pintase con ¢l en ese
lugar. Me mostré una masia que podia alquilar
para guardar mi equipaje. El lugar era verdadera-
mente sorprendente por su caricter agreste, pero
no podia quedarme, tenia que instalar a los mios
definitivamente. Cuando regresabamos, me hablo
de Baudelaire. Recitd La Charogne sin equivocar-
se. Preferia Baudelaire a Hugo, cuya redundancia
y grandilocuencia no soportaba. “Llego hasta sus
Contemplations”, me dijo. “La ampulosidad de
La Légende des siecles me cansa y, en cuanto al
resto, no me interesa leerlo”. Cézanne debe de ha-
ber pensado en Baudelaire cuando imagind esas
mujeres desnudas singulares, alargadas y delga-
das en exceso, que se baflan o se refugian en el
bosque. En el reverso de la Apothéose de Dela-
croix (el boceto del que he hablado) vi escrito los
siguientes versos que son baudelarianos, aunque
los haya escrito Cézanne:

Mira la joven mujer de caderas voluptuosas
Que despliega en el medio de la pradera

Su cuerpo flexible, espléndido plenamente;
Ninguna serpiente es mas flexible,

Y el sol lanza complaciente

Algunos rayos dorados sobre esta bella carne.

Al leer este poema no pude evitar acordarme de
la gran La grande femme nue couchée, y esos ver-
sos deben de ser de ese tiempo. ;No se encuentran
en ellos el mismo color magnifico, la desenvoltu-
ra del modelado y la magistral desaprension, ese

lado roméantico del caracter de mi viejo maestro
que desafiaba a los burgueses?

V. Nos vaMos DE AIX Y NO VEO A CEZANNE HASTA
EL ANO SIGUIENTE. SU MUERTE. jUna paleta! Ese es
el objeto mas cautivador de la vida de un pintor.

Asi estaba dispuesta la paleta de Cézanne cuan-
do le visité en Aix:

L0oS AMARILLOS
Amarillo brillante
Amarillo de Napoles
Amarillo de cromo
Ocre Amarillo

Tierra de Siena natural

Los rojos

Bermellon

Ocre rojo

Tierra de Siena tostada
Laca de rubia

Laca carminea fina
Laca tostada

Los VERDES
Verde Veronés
Verde esmeralda
Tierra verde

Los AZULES
Azul de cobalto
Azul ultramar
Azul de Prusia
Negro de vifia

Como es evidente, la colocacion de los colores
sigue el circulo cromatico, hasta el punto de que
desde, el blanco de plata, arriba, hasta la base,
donde esta el negro, pasa por una perfecta gra-
dacion de azules a verdes y de lacas a amarillos.
Ese tipo de paleta retine las ventajas de evitar las
mezclas excesivas y contribuir al modelado de lo
que se esté pintando, pues permite lograr las dis-
tinciones entre la luz y la sombra, es decir, facilita
los contrastes vigorosos. No se encuentra nada
similar entre los impresionistas, cuyas paletas lle-
gan hasta el azul, excluyendo el poder del negro,
lo que da como resultado una ausencia de calor
en las sombras. Por supuesto, se puede lograr el
modelado deseado, y verdadero, con el blanco y el
negro solos, pero al precio de la ausencia de color.
Si se afnaden los tres colores primarios, es decir,
el rojo, el azul y el amarillo, al blanco y el negro,
es posible lograr una gama melodica, pero el gran
numero de alteraciones que se les haria a esos tres
colores les haria perder frescura, y se perderia en
intensidad y en resplandor lo que se ganaria en
armonia y en intimidad. La paleta de Cézanne es,
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por consiguiente, la verdadera paleta de un pin-
tor, y la de un Rubens o de un Delacroix no debe
de haber sido muy diferente. En cuanto a su uso,
mi viejo maestro era sumamente cuidadoso. En la
naturaleza muerta que hice en su estudio decidi
acatar en lo mas posible su voluntad para poder
conocer su método. Me recomend6 que comen-
zara muy ligeramente y con tonos casi neutrales.
A continuacion, me dijo, podia usar toda la gama
controlando, en lo mas posible, la saturacion.
Como le habia dicho que desde los dieciocho
afios tenia el deseo de conocerle y ser su discipulo
para seguirle, me dijo que realmente necesitaba
a un continuador pues, en lo que a él concernia,
consideraba que apenas habia abierto el camino.
“Estoy demasiado viejo, no he logrado alcanzar
mi objetivo y ya no lograré alcanzarlo. Quedaré
como un primitivo del camino que he descubier-
to”. Sabia que Cézanne estaba al tanto de sus con-
tinuadores pretenciosos que, en Paris, con pocas
destrezas, lograban embaucar al publico extran-
jero, sobre todo, de los alemanes. Sobre ellos me
dijo: “No cuentan, son todos unos farsantes”. No
me sorprendieron estas sabias palabras, pues sa-
bia perfectamente que mi viejo maestro amaba su
arte sobre todas las cosas y le preocupaba dejar
una hilera de falsos discipulos que deformaran sus
ideas.

Cézanne tenia una conviccion tan absoluta en
sus ideas que solia tener fuertes discusiones con
su amigo Solari. “Una noche”, me conto la sefiora
Brémond, “alguien me vino a buscar cuando me
iba a acostar, pues habia oido a gente gritando y
golpeando la mesa en la casa de la calle Boulegon.
Venga rapido, me dijo, que alguien quiere dego-
llar al sefior Cézanne. La ventana estaba abierta
cuando llegué al frente de la casa y reconoci las
voces del sefor Solari y del sefior Cézanne. Como
ya sabia de las constantes disputas que sostenian
los dos amigos, supe de inmediato que se trataba
de una discusion sobre arte y no de un crimen.
Tranquilicé a las personas que se habian aglo-
merado en la calle y me fui a dormir”. Mi viejo
maestro me hablo de Solari y me mostrd un busto
que estaba al frente de la Universidad de Aix. Me
causo muy mala impresion. Era una celebridad lo-
cal y, por consiguiente, una simple mediocridad
provincial. La pequefia ciudad de Aix, sin embar-
go, miraba a Cézanne como si fuera un “loco”;
no es necesario decir que la Ecole des Beaux-Arts
estaba alli a la orden del dia, y no podian verlo de
otro modo. Cézanne odiaba tan profundamente el
arte académico que tenia una forma muy peculiar
de decir los “Bozards”, lo que, sin darse cuenta,
revelaba su desprecio. Cualquier persona que hu-
biera estudiado en ella era ante sus 0jos un cretino
incorregible. Habia en el alma de mi viejo maes-
tro una extrema desconfianza hacia ciertas perso-
nas y ciertas acciones humanas que contribuyd
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Sabia que Cézanne estaba al tanto
de sus continuadores pretenciosos
que, con pocas destrezas, lograban
embaucar al publico extranjero.
Sobre ellos me dijo: “No cuentan,
son todos unos farsantes”

a acrecentar su misantropia. Un dia me contd la
siguiente historia: “Tenia un jardinero que habia
trabajado para mi algin tiempo; tenia dos hijas y
cuando venia a arreglar mi jardin me hablaba de
ellas. Fingia que me interesaba lo que me contaba,
pues estaba interesado en ¢€l, que me parecia una
buena persona. Ignoraba la edad de sus hijas, pero
pensaba que eran muy jovenes. Un dia llegd a mi
casa acompafiado por dos magnificas criaturas de
unos dieciocho a veinte afios de edad y me las pre-
sentd diciéndome: Sefior Cézanne, estas son mis
hijas. No sabia como interpretar esa presentacion,
pero tengo que desconfiar de la gente, dado mi ca-
racter sensible. Busqué en mis bolsillos la llave
para abrir la casa y poder encerrarme, pero por
una casualidad inexplicable la habia olvidado en
Aix. Como no queria hacer el ridiculo, le pedi al
jardinero que fuera hasta el lefiero y me trajera un
hacha. Cuando regresé con el hacha le pedi que
forzara la puerta, la cual abrié con muy pocos gol-
pes. Entonces entré a mi casa y subi corriendo a
encerrarme en mi estudio”. Cézanne habia resuel-
to no terminar su vida como un libertino, como
sucedia con la mayoria de los viejos. Todos cono-
cian su fortuna y él creia (con razén o sin ella) que
la gente se le acercaba para seducirlo y explotarlo.
Como vivia solo en Aix, aunque casado, pensa-
ba que le tomaban como una presa facil. Un dia,
cuando nos ibamos de la iglesia, me dijo: “; Viste
a la sefiora X., como estaba plantada delante de
la pila, esperandome? Estaba con sus hijos. Es
viuda. Puedo decirte por la expresion de su ros-
tro lo que queria”. Todos esos relatos concluian
con la misma expresion: “jLa vida es terrible!”.
En realidad, era mas timido que un monje. En Pa-
ris, su mejor amigo habia sido un zapatero: “Ese
pobre hombre tenia una mujer indigna, que habia
tenido hijos en todas las esquinas con el primero
que habia aparecido. El los aceptaba y los queria
a todos sin el menor prejuicio, pues no le moles-
taba lo que hacia, con la excepcion de las burlas
que recibia de los borrachos. Redoblaba el trabajo
para alimentar a todo el mundo. Yo le queria tanto
que, cuando me mudé de la casa en donde vivia
conmigo, le regalé todos mis cuadros”.

Su hermana, la sefiora Marie Cézanne, a quien
no tuve el honor de conocer, estaba a cargo de
sus asuntos. Administraba su hogar, le daba di-
nero para la semana y pagaba las cuentas de los
proveedores. Hacia todo eso con la mas devota
afeccion y, como era una buena cristiana, ejer-



5 La Apothéose
de Delacroix, de la que ya
he hablado.
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cia una excelente influencia moral sobre él. “Yo
quiero confesarme”, me dijo Cézanne una noche,
“y mi hermana me ha recomendado a un jesuita,
que es un hombre superior”. Me habld largamente
sobre eso y le animé a que regresara a la practica
de la fe. Tenia un poco de miedo, pues temia a
las “garras”. “Los curas podrian clavarme las ga-
rras. Y eso es exactamente lo que no quiero”. Le
persuadi de que eso era solamente un prejuicio y
lo aceptd. Ademas, siempre podia liberarse. Por
fin, fue a ver al cura jesuita en cuestion y regreso
encantado. “Esa gente es realmente inteligente”,
me dijo, “y lo comprende todo”. Algun tiempo
después, creo que recibid los Santos Sacramentos.
“;Pintaria usted un Cristo para mi”, le pregunté a
Cézanne, encantado de saber que era tan creyente.
“No me atreveria jamas”, me respondio ¢l. “En
primer lugar, porque otros ya lo han hecho mucho
mejor de lo que yo seria capaz y, ademas, porque
seria una tarea muy dificil”.

En realidad, tenia bastantes proyectos por hacer
y esa tarea se habria convertido en una abstrac-
cion para la cual no se sentia preparado. Habria
muerto, supongo, sin haber intentado llevar a cabo
esa propuesta. Nunca comprendi la respuesta de
Cézanne. Yo creo, por mi parte, que un creyente
no deberia vacilar en poner sus pinceles al servi-
cio de su fe y sobre todo de Dios.

Fuimos juntos al Museo de Aix a ver algunas
pinturas de Granet y dos o tres salas de maestros
de la antigiiedad. Le gustaba la pintura de Granet,
y era bastante indulgente con ese pintor mas bien
mediocre, tal vez por los recuerdos de su juven-
tud. Me mostrd Le Martyre d’'une Sainte de Mat-
teo Preti, conocido como el Calabrés, y extasiado
me dijo: “Asi era como yo sofiaba la pintura”.
Esta pintura vigorosa, espafiola mas que italiana,
le producia un gran placer. Miramos nuevamente
los retratos a la manera de Largilliére, las com-
posiciones de la escuela de Fontainebleau y una
exquisita cabeza de un infante de Greuze.

Pero la fecha de nuestra partida de Aix se acer-
caba. Yo veia con desagrado disminuir los dias
que me quedaban con mi viejo maestro. No me
atrevia a pedirle que posara para mi, asi que fijé
sus rasgos sobre una tela, y tomé, en su estudio,
la noche antes de nuestra partida, dos fotografias
de él. Parecia sentirse molesto por nuestra partida,
pero hizo un dibujo de nosotros, me regal6 un bo-
ceto para recordarme mi pose para la Apothéose
de Delacroix (me pidié que le enviara otra foto-
grafia de mi, pues la primera se habia perdido) y
me hizo prometerle que regresaria, para ir juntos a
los abetales de Chateau Noir. Nos acompaifio a la
estacion y espero hasta que el tren saliera para re-
gresar a su trabajo. Al perderlo de vista, los ojos se
nos llenaron de lagrimas. ¢ Volveriamos a verlo?
Pensé en la soledad tan absoluta en que quedaba,
pues nadie a su alrededor podia comprenderle, y

nosotros éramos, aparte de su familia, los Ginicos
que le amabamos verdaderamente.

A continuacion transcribo algunas de las cartas
que recibi después de nuestra partida hasta no-
viembre de 1904, fecha en que salimos de viaje
hacia Napoles, sin poder pasar por Aix.

Aix-en-Provence, 15 de abril de 1904
Estimado Sr. Bernard:

Cuando reciba esta carta, probablemente ya
haya recibido otra enviada desde Bélgica. Me han
colmado de felicidad las expresiones de simpatia
artistica que me expresa en su carta.

Permitame repetirle lo que le dije cuando estaba
aqui: trate la naturaleza por medio del cilindro, la
esfera y el cono, colocados en perspectiva, de ma-
nera que cada lado de un objeto, o de un plano, se
dirija hacia un punto central. Las lineas paralelas
al horizonte dan amplitud a la seccion de la natu-
raleza o, si le parece mejor, al espectaculo que el
Pater omnipotens aeterne Deus expone ante nues-
tros ojos. Las lineas perpendiculares al horizonte
dan profundidad. Ahora bien, la naturaleza existe
para nosotros, los hombres, mas en profundidad
que en superficie, de ahi la necesidad de introducir
en nuestras vibraciones de luz, representadas por
los rojos y los amarillos, una cantidad suficiente
de azules, para hacer sentir el espacio.

Permitame decirle que he observado de nuevo
el estudio que hizo en la sala de abajo; es bueno.
Creo que debe continuar por esa via, justed sabe
lo que se debe hacer y pronto le dara la espalda a
los Gauguin y a los Van Gogh!

Hagale llegar mi agradecimiento a la sefiora
Bernard por los buenos recuerdos que ha tenido a
bien enviarle al signatario de esta carta, y un buen
abrazo de pére Goriot a sus hijos, todos mis respe-
tos a su buena familia.

Aix, 12 de mayo de 1904
Querido Bernard:

Mi asiduidad al trabajo y mi avanzada edad es
la causa por la cual no he podido contestarle antes.

Me pregunta sobre un numero de cosas tan
variadas en su Ultima carta, todas, sin embargo,
relacionadas con el arte, que no pude seguir su ra-
zonamiento.

Ya le he dicho lo mucho que me place el talento
de Redon y que compartimos nuestro sentir y ad-
miracion por Delacroix. No sé si mi precaria salud
me permitira realizar jamas mi suefio de pintar su
apoteosis.’

Procedo muy lentamente, la naturaleza se me
revela de una forma muy compleja, y los progre-
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sos que me exige son incesantes. Un artista debe
estudiar a su modelo, sentirlo muy estrechamente
y encontrar una forma para expresarlo con distin-
cion y fuerza.

El gusto es el mejor juez, pero es raro. El artista
se dirige solo a un numero muy limitado de indi-
viduos.

El artista debe desdenar la opinidon que no des-
canse sobre la observacion inteligente del carac-
ter. Debe temerle al espiritu literario que hace que
a menudo el pintor se desvie de su verdadera via
—el estudio concreto de la naturaleza— para per-
der el tiempo con las especulaciones intangibles.

El Louvre es un buen libro de consulta, pero no
debe ser mas que un intermediario.

El estudio real y prodigioso que se debe em-
prender es el de la diversidad de la pintura de la
naturaleza.

Le agradezco mucho el envio de su libro, espero
para poder leerlo con la mente descansada.

Si lo juzga apropiado, enviele a Vollard lo que
le pide.®

Cordialmente suyo.

Aix, 26 de mayo de 1904
Querido Bernard:

Concuerdo bastante con las ideas que va a de-
sarrollar en su proximo articulo de L’Occident.
Pero vuelvo a repetirle lo siguiente: el pintor debe
consagrarse totalmente al estudio de la naturaleza
y tratar de producir cuadros que sean una ense-
flanza.

Las conversaciones sobre el arte son casi siem-
pre inttiles. El trabajo que hace progresar en el
oficio es una compensacion suficiente para la in-
comprension que se reciba de los imbéciles. El
literato se expresa con abstracciones, mientras el
pintor concreta, a través del dibujo y el color, sus
sensaciones y percepciones.

No se puede ser muy escrupuloso, ni muy sin-
cero, ni muy sumiso ante la naturaleza. Se debe
ser mas o menos maestro de su modelo, y sobre
todo de su medio de expresion. Penetrar en lo que
se encuentre delante e insistir en expresarlo de la
forma maés logica posible.

Un buen apretén de manos.

Pictor Paul Cézanne

Aix, 27 de junio de 1904
Querido Bernard:
He recibido su carta de... que he dejado en el

campo. He tardado en contestarle pues estoy su-
friendo de trastornos mentales que me impiden
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evolucionar libremente. Todavia vivo bajo el
efecto de las sensaciones y, a pesar de mi edad,
sigo atado a la pintura. Hace buen tiempo y lo
aprovecho para trabajar. Necesito hacer diez bue-
nos estudios, que luego venderé caros, pues los
coleccionistas estan especulando con ellos. Ayer
llegd una carta dirigida a mi hijo, que la sefiora
Brémond ha conjeturado que debe ser suya; se la
he remitido a la calle Duperré, nimero 16, Paris,
IX. He escuchado que hace algunos dias Vollard
organizd una velada cultural que fue un gran
banquete. Parece que todos los nuevos pintores
asistieron, Maurice Denis, Vuillard, etc. Paul y
Joachim Gasquet se reencontraron alli. Creo que
lo mejor es que trabaje mucho. Usted es joven,
pinte y venda.

(Recuerda el hermoso pastel de Chardin, con sus
anteojos y la visera para protegerse del sol? jQué
astuto era ese pintor! ;Ha comprobado que al hacer
coincidir con su nariz ese delgado plano transver-
sal los valores se establecen mejor a la vista? Veri-
fique lo que le digo y me dira si estoy equivocado.

Aix, 25 de julio de 1904
Querido Bernard:

He recibido la Reviee Occidentale.” Le agradez-
co mucho lo que ha escrito sobre mi.

Lamento que no podamos ponernos de acuerdo,
pero no me interesa tener la razon en cuestiones
tedricas, sino solamente acerca de la naturaleza.
Ingres, a pesar de su estyle (como se pronuncia
en Aix) y de sus admiradores, no es mas que un
pequeilo pintor. Los mas grandes, usted lo sabe
mejor que yo, son los venecianos y los espafioles.

Con respecto al progreso que se debe lograr, solo
se requieren la naturaleza y un ojo educado en su
contacto. Todo se vuelve concéntrico a través de
la observacion y del trabajo; lo que quiero decir es
que, en una naranja, en una manzana, en una pelo-
ta 0 en una cabeza, hay un punto culminante y ese
es siempre el punto, a pesar del terrible efecto de
la luz, de la sombra y de las sensaciones croma-
ticas, que mas cerca se encuentra de nuestro ojo.
Los lados de un objeto fluyen hacia un lugar cen-
tral del horizonte. Con un poco de temperamento
se puede llegar a ser un buen pintor. Se puede lle-
gar a hacer bien cualquier cosa sin tener que ser
un gran armonista o colorista. Basta con tener un
sentido del arte y es justo ese sentido el que, sin
lugar a dudas, horroriza a la burguesia, puesto que
han ideado las instituciones, las pensiones y los
honores para los cretinos, los farsantes y los des-
honestos. Nunca se convierta en un critico de arte,
persista en la pintura. Esa es la salvacion.

Le estrecho cordialmente la mano. Su viejo ca-
marada.

6 Se trataba de la fotogra-
fia de Cézanne.

7 L'Occident.
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23 de diciembre de 1904

Recibi su amable carta fechada en Napoles. No es-
toy de acuerdo con muchas de sus consideraciones
estéticas. Pero apruebo su admiracion por los mas va-
liosos de los venecianos; celebramos a Tintoretto. Su
necesidad de encontrar un punto de apoyo moral e in-
telectual en esas obras, que jamas seran superadas, le
pone en constante sobre aviso, en busca incesante de
los medios de interpretacion, lo que le llevara segura-
mente a encontrarlos en la naturaleza. Y el dia que los
encuentre, puede estar seguro, redescubrird, sin nin-
gun esfuerzo, en la naturaleza, los medios empleados
por los cuatro o cinco grandes maestros de Venecia.

Lo siguiente es indisputable. Estoy firmemente
convencido de que es una sensacion que se produce
en nuestro 6rgano visual la que nos permite clasificar
como luz, semitono o cuarto de tono, los planos re-
presentados por las sensaciones cromaticas (la luz no
existe, por tanto, para el pintor). En tanto que vayamos
forzosamente del negro al blanco, siendo la primera
de estas abstracciones como un punto de apoyo para
el ojo tanto como para el cerebro, nos atascaremos
y nunca alcanzaremos la maestria ni el autodominio.
Durante este periodo (me repito un poco forzosamen-
te), nos sentimos atraidos por las admirables obras
que nos han llegado a través de los tiempos, pues en
ellas encontramos un refugio, un sostén, como el que
encuentra un bafiista en una balsa. Todo lo que me
dice en su carta es totalmente cierto. Espero poder
verle pronto.

Espero haber respondido en lo mas posible los pun-
tos principales de su excelente carta y le ruego que le
haga llegar mis saludos a..., etc. Y a usted, mi queri-
do colega, le deseo un buen afio nuevo y le estrecho
la mano.

Decidimos que saldriamos de Napoles por mar y na-
vegariamos hacia Marsella, con el fin de ver a Cézan-
ne. Hablabamos mucho de él y queriamos visitarlo
otra vez, que bien podria ser la ultima pues parecia
agobiado por la enfermedad y por el calor, al que cul-
paba de sus trastornos mentales.

Nos echamos al mar una hermosa tarde de fines de
marzo a bordo de un gran barco que venia de Grecia 'y
que llevaba a mil pasajeros. Gozamos de buen tiempo
hasta la noche, cuando, al girar alrededor de Corce-
ga, dimos con un fuerte viento mistral y tuvimos que
pasar una noche tan peligrosa como pavorosa. Cuan-
do estabamos a la vista de Marsella, aunque el sol
brillaba espléndidamente, el viento era tan fuerte que
apenas pudimos distinguir algunas de las montanas.
Todo se encontraba cubierto por un verdadero viento
abrazador. Sobre nuestras cabezas, las cuerdas sona-
ban como los tubos de un 6rgano. No pudimos entrar
al puerto y tuvimos que desembarcar en L’Estaque
en chalupas. El viaje habia sido tan azaroso que tuve
que retrasar mi visita a Cézanne. Al dia siguiente sali

bien temprano para Aix y sorprendi a Cézanne en
su estudio de las afueras de la ciudad. Parecia fe-
liz de verme (no le habia dicho que venia) y me
mostro sus ultimos trabajos. Me puse muy con-
tento al ver que en su estudio tenia colgado uno
de los paisajes que habia hecho el afio anterior y
que representaba una hermosa vista de Aix desde
la pieza de abajo. La naturaleza muerta con los
craneos estaba clavada en una pared, abandonada.
Me mostro6 las mujeres desnudas del afio anterior;
apenas habia avanzado, a pesar del trabajo obsti-
nado; varias habian cambiado de movimiento y
las capas sucesivas habian espesado el color. Me
pregunt6 por mi familia y después me dijo: “Paul
y mi esposa estan aqui. Almorzaras con nosotros,
(no es asi?”. Parecia muy alegre de poder presen-
tarme a su hijo, a quien siempre elogiaba. “Tiene
todo lo que me falta a mi, es un hombre supe-
rior”. Nos fuimos a la calle Boulegon. La sefiora
Brémond estaba ocupada preparando el almuerzo.
Paul Cézanne me presentd a su hijo y a la sefio-
ra Cézanne. La comida fue muy alegre, Cézanne
estaba muy locuaz. Le daba un gran placer ver a
su hijo. Se interrumpia todo el tiempo para mirar
a su hijo y exclamar: “Paul, jeres genial!”. Sobre
la una de la tarde, un coche rodd sobre la calle
adormecida por el sol y la sefiora Brémond vino
a anunciarnos que habia llegado el simoén para
llevarlo “al motivo”. “Estoy un poco fatigado,
asi que pedi el coche, pero ya que esta aqui”, me
dijo, “no hay apuros”. Hizo esperar al cochero.
Cuando estabamos terminando de comer, decidio
despedir al cochero y dijo que me acompafaria
a Marsella a ver “al resto de la familia”. Nos
dirigimos al tren, en el cual, durante dos horas,
bajo un calor torrido, conversamos alegremente.
Yo estaba encantado con el aire radiante de Cé-
zanne, su buena apariencia y el abandono al que
se entregaba. Hablé de Puget: “Tengo entendido
que tenia el mistral dentro de ¢l. Sabia como dar-
le vida al marmol”. El fuerte viento que soplaba
aquel dia debe de haberle dado esa idea. “Hace
bastante tiempo que no iba a Marsella”, me dijo
¢l. “Siempre estoy trabajando; pero hoy quiero sa-
ludar a la sefiora Bernard”. Yo estaba muy preocu-
pado de que, debido a su salud, fuera a sentirse
mal. El viaje podia fatigarle mucho, pero insistio
en hacerlo. Llegamos a Marsella bastante tarde.
Cézanne bes6 la mano de mi esposa y sent6 a los
pequetios sobre sus rodillas. Mas tarde, cuando se
acercaba la hora de tomar nuestro tren para Pa-
ris, quiso acompanarnos hasta la estacion. Con su
hijo cuidando amablemente de nuestros hijos y
velando sobre todas las cosas, llegamos a nuestro
vagon. Entonces un silbido interrumpid nuestra
conversacion y yo me senti muy triste. Un ultimo
apretén de manos y partimos, dejando a mi viejo
maestro y a su hijo en la plataforma de la estacion
de Marsella. Ese fue nuestro ltimo adios.
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A continuacion transcribo varios fragmentos de
algunas de las cartas que recibi después del segun-
do viaje a Aix.

[Sin fecha]
Querido Bernard:

Respondo sucintamente algunos puntos de su
ultima carta. En efecto, como me dice, creo haber
logrado algunos progresos en los tltimos estudios
que vio en mi casa. Me duele, sin embargo, cons-
tatar que los avances en la comprension de la na-
turaleza que se logran desde el punto de vista del
cuadro y en el desarrollo del medio de expresion
vienen acompaiiados de la vejez y del debilita-
miento del cuerpo.

Si los salones oficiales siguen siendo tan infe-
riores, la razon se encuentra en que no exponen
sino obras con procedimientos mas o menos gas-
tados.

Seria mejor si incluyeran un poco mas de emo-
cion personal, de observacion y de caracter. El
Louvre es el libro con el que aprendemos a leer.
No debemos, sin embargo, contentarnos con
memorizar las bellas formulas de nuestros ilus-
tres predecesores. Debemos salir a estudiar la
naturaleza en todo su esplendor, tratar de captar
su espiritu y tratar de expresarnos seglin nuestro
temperamento personal. El tiempo y la reflexion
modifican poco a poco la vision y al final logra-
mos la comprension.

Es imposible, debido a la temporada de lluvia,
salir al exterior para poner en practica estas teo-
rias. Pero la perseverancia nos conduce a com-
prender los interiores como todo lo demas. Son
solamente viejos desechos los que obstruyen
nuestra inteligencia y es necesario sacudirlos.

Me comprendera mejor cuando nos veamos de
nuevo; el estudio modifica de tal modo nuestra
vision que el humilde y colosal Pissarro parece
justificado al proponer sus teorias anarquistas.

Dibuje, pero es el reflejo el que envuelve;? la
luz, a través del reflejo general, es la envoltura.

Cordialmente suyo.

Aix, 23 de octubre de 1905
Querido Bernard:

Sus cartas me son valiosas por dos razones. La
primera es puramente egoista, pues me sacan de la
monotonia que produce la busqueda incesante de
un solo y tnico fin, que me lleva, en los momen-
tos de fatiga fisica, a una especie de agotamien-
to intelectual, y la segunda, porque me permite
reiterarle, sin dudar demasiado, la obstinacion
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con la que busco la realizacion de esa parte de
la naturaleza, que, cayendo sobre nuestros 0jos,
nos da el cuadro. Ahora bien, la tesis a desarrollar
es —cualquiera que sea nuestro temperamento o
poder en presencia de la naturaleza— la de dar la
imagen que vemos, olvidandonos de todo lo que
haya sucedido antes de nosotros. Creo que eso le
permitiria al artista dar toda su personalidad, sea
grande o pequeiia.

Ahora bien, ya viejo, cerca de los setenta afios,
las sensaciones de color que dan la luz me cau-
san abstracciones, que no me permiten cubrir el
lienzo ni poder delimitar los objetos cuando los
puntos de contacto son tenues y delicados, lo que
da como resultado que mis imagenes o cuadros
queden incompletos. Por otro lado, los planos
caen unos sobre los otros, de ahi surge el neoim-
presionismo que circunscribe los contornos con
una linea negra, el cual es un defecto que debemos
combatir con toda la fuerza. Ahora bien, la natu-
raleza una vez consultada nos da los medios para
alcanzar este fin. Recuerdo bien que usted estaba
en T., pero las dificultades de ubicarme en mi casa
me fuerzan a ponerme enteramente a disposicion
de mi familia, que tiende a buscar su comodidad
y se olvida un poco de mi. Asi es la vida; a mi
edad deberia tener mas experiencia y usarla para
el bien comun. Le debo la verdad en la pintura y
se la diré.

Su viejo

Paul Cézanne

Aix, 21 de septiembre de 1906
Querido Bernard:

Me encuentro en tal estado de trastornos men-
tales, tan atormentado, que temo que de un mo-
mento a otro perderé la razoén. Después del terrible
calor que sufrimos, una temperatura mas clemente
ha venido a calmar un poco nuestros espiritus, y
realmente no ha venido muy pronto. Ahora me
parece que veo mejor y que pienso mas correcta-
mente sobre la orientacion de mis estudios. §Al-
canzaré el fin que tanto he buscado? Espero que
si, pero mientras tanto, persiste en mi un vago
estado de malestar que no desaparecera hasta que
no haya llegado a puerto, cuando pueda ver que
alguna cosa se desarrolla mejor que en el pasado
y, por tanto, se prueben las teorias, que son siem-
pre faciles de idear. Es tinicamente encontrar la
prueba de lo que uno piensa lo que presenta serios
obstaculos. Por consiguiente, sigo estudiando.

Pero apenas he releido su carta y ya veo que
siempre le contesto fuera de lugar. Tenga a bien
disculparme por esto; la causa de ello es, como le
he explicado, la constante preocupacion con el fin
que quiero alcanzar. Estudio siempre la naturale-

8 Cézanne me confirmé
aqui una idea que ya me
habia enfatizado en Aix.



9 Autor de un Hommage
& Cézanne.

[20 Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas

Cézanne sabia lo que estaba haci-
endo y hacia lo que deseaba hacer.
No obstante, se deben separar sus
obras mas torpes, mas extravagan-
tes y a veces crudamente primiti-
vas de las mejores

za, pero me parece que progreso muy lentamente.
Me gustaria tenerlo cerca de mi, pues la soledad
siempre me pesa un poco. Estoy viejo, enfermo,
y he decidido morir pintando, en lugar de hun-
dirme en la senilidad degradante que amenaza a
los viejos que se dejan dominar por pasiones que
embrutecen sus sentidos. Si tuviera el placer de
encontrarme un dia con usted, lo mejor que po-
driamos hacer seria conversar sobre todo esto
en persona. Debe disculparme de que vuelva sin
cesar al mismo punto, pero creo en el desarrollo
logico de todas las cosas que vemos y sentimos
a través del estudio de la naturaleza, libre de las
preocupaciones con los procedimientos, que no
son mas que simples medios para hacer sentir al
publico lo que sentimos y para ser aceptados. Los
Grandes que nosotros admiramos no deben haber
hecho otra cosa.

Un buen saludo de este terco macrobio que le
estrecha cordialmente la mano.

Alrededor de un afio después, me encontraba pin-
tando en mi estudio de la calle Cortot, en Mont-
martre, cuando mi amigo Louis Lormel entr6 y
me dijo: “Cézanne ha muerto. Lo acabo de leer
en Le Journal”. Ocho dias después de su entierro
recibi la siguiente tarjeta:

Se ruega su asistencia a las exequias de
PauL CEZANNE
Fallecido en Aix en Provence,
provisto de los sacramentos
de nuestra Santa Madre Iglesia,
el 23 de octubre de 1905, a la edad de 68 afios

Supe, a través de Charles Guérin, que se cayd
mientras trabajaba (ese habia sido, como decia en
su carta, su mas firme deseo). A pesar de mi pro-
fundo dolor, me senti feliz de corroborar que mi
viejo maestro habia muerto dentro de la fe; crei,
por tanto, que deberia pedir, en nombre de La Ré-
novation Esthétique, una misa seca para el reposo
de su alma. Asistié la mayor parte de nuestros co-
laboradores, entre ellos el pintor Maurice Denis,’
cuya presencia me causo un gran placer.

He narrado hasta aqui lo que recuerdo ahora
de Paul Cézanne. Ya no estd entre nosotros y nos
deja una obra que, para ¢él, no representaba todo su
pensamiento y que para otros esta inconclusa. A
pesar del juicio tan severo de mi viejo maestro so-

bre su propia obra, a pesar de la apresurada acusa-
cion de los criticos y de los pintores de que se trata
de una obra incompleta, pienso que diez o quince
de las naturalezas muertas y paisajes terminados
que nos ha legado son un monumento duradero,
erigido con su trabajo, para su propia gloria. Hay
en ellos un fondo solido de bellas tonalidades, de
materiales bien usados, de valores locales, una ar-
monia singular y un ojo bien adiestrado para leer
los cromatismos que ¢l llamaba “sensaciones de
color”. No debemos preocuparnos demasiado por
sus bocetos, que, a fin de cuentas, nunca expuso
al publico. Aunque todo lo que provenga de un
raro artista es interesante, no se le puede juzgar
enteramente por sus trabajos inconclusos. Cézan-
ne pintaba muy lentamente y con gran reflexion.
Jamas dio una pincelada sin haberla pensado de-
tenidamente. A pesar del aparente desequilibrio
de sus lienzos, su solidez los hara perdurar. Cé-
zanne sabia lo que estaba haciendo y hacia lo que
deseaba hacer. No obstante, se deben separar sus
obras mas torpes, mas extravagantes y a veces
crudamente primitivas de las mejores. La aparente
vulgaridad de la forma oculta a menudo su vision
excepcional; si pintaba a un campesino, le repre-
sentaba terriblemente; pero si no nos seduce por
la forma, casi siempre tiene el poder para darles
sensaciones refinadas a nuestras retinas. No le in-
teresaba representar el espiritu de las cosas, sino
el encanto de su color y de su materia, como logréd
sobre todo en las naturalezas muertas. Necesitaba
tiempo para desarrollar y 1o encontraba delante de
los craneos, de las frutas verdes o de las flores de
papel. En este género nos dio lo mejor que podia
crear. Esto no significa que se deban rechazar sus
paisajes y sus figuras, pues he visto varios que son
unicos por su sélida belleza; pero dudo que haya
alguno entre ellos que no le falte alguna parte que
no pudiera perfeccionar, por falta de tiempo, de un
modelo o a causa de su enfermedad.

El defecto del que mas se quejaba Cézanne era
el de su vision. “Veo los planos superpuestos”, me
decia, “y a veces me parece que las lineas rectas
se caen”. Esos defectos, que yo creia negligencias
voluntarias, €l los consideraba debilidades y vi-
cios de su vision. De ahi su preocupacion constan-
te por encontrar un medio para ver bien los valo-
res. El hablaba frecuentemente, como un posible
remedio, de los anteojos y de la visera de Chardin,
pero nunca trat6 de usarlos.

Me queda por hablar de las vergonzosas imi-
taciones que se han hecho de mi maestro, de las
deformaciones cometidas en su nombre y de la to-
tal incomprension de sus interesados imitadores.
Aquellos que le comprenden deben ser alabados.
Pero jcuéantos somos? ;Cuantos hemos decidido
estudiar su obra y ver otras cosas que no sean las
anomalias? Precisamente por eso se han puesto de
moda las compoteras ladeadas, las servilletas de
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madera, los vasos al revés y las manzanas planas
sobre fondos de flores. Algunos solo ven en Cé-
zanne la brutalidad, la ignorancia, la torpeza, los
tonos rucios, los desordenes de empastes y tratan
de imitar desastrosamente esas ilusiones. Otros
solo lo ven como un rebelde y suefian en superar-
lo. Muy pocos, en fin, han reconocido su sabidu-
ria, su logica, su sentido de la armonia, la suavi-
dad de su vision, su investigacion de los planos y
su firme deseo de realizar acercandose a la natu-
raleza, “pues es necesario la imitacion e incluso
un poco de trompe [’ oeil”, me dijo, “pero eso no
importa si hay arte”. Es evidente que si se hubiera
comprendido a Cézanne, tendriamos hoy menos
bodrios en las vitrinas de moda anunciandose
como el arte del porvenir, cuando no son mas que
las sombras del presente, y habria mas artistas
verdaderos, humildes, sinceros, persuadidos de la
inmensa dificultad de la tarea que se han asignado
y que se consideran a si mismos indignos de ella.
Creo, por mi parte, que el resultado de la influen-
cia de mi viejo maestro, si llega a ser descubierta,
sera un retorno a los Grandes del pasado, unidos
por el amor a la verdad objetiva, y que su divisa
sera: “Debemos llegar a ser clasicos'® de nuevo
a través de la naturaleza”. Cézanne es el puente
sobre el trasegado camino por el que el impresio-
nismo retorna al Louvre y a la vida profunda.

Traduccion de Antonio Lastra y Raul Miranda
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10 jClasicos! Una palabra
que se usa hoy a diestra y
siniestra. La quiero definir,
al menos en este caso:
“Clasico significa aqui algo
que esta en relacion con la
tradicion”. Cézanne decia:
“Imaginate a Poussin
recuperado enteramente

a partir de la naturaleza;
eso es lo que entiendo

por clésico”. Esto no
quiere decir que haya que
repudiar el romanticismo,
sino reencontrar lo que los
romanticos sabian: las re-
glas sélidas de los grandes
maestros. De cualquier
modo, la regla que se
tiene que seguir es la de
observar la naturaleza mas
atentamente y comprender
el clasicismo a través de
ellay no por medio de
recetas concebidas en el
estudio. Pues si las leyes
del arte son fecundas, las
recetas concebidas en el
estudio nacen muertas, y
solo a través del contacto
con la naturaleza y la
constante observacion de
la naturaleza el artista llega
a ser un creador.






El 1dealismo reaccionario
de Emile Bernarg

ara los historiadores del arte moderno, el

pintor Emile Bernard (1868-1941) resul-

ta una figura permanentemente descon-

certante. Con su inclinacion a valorar la
originalidad por encima de cualquier otra cosa,
encuentran en Bernard a un artista que repudio
sus raices vanguardistas y simbolistas, propias de
la década de 1880, que adopto ideales hostiles a
la innovacion estética y que persigui6 una practi-
ca pictorica inexcusablemente reaccionaria en su
lenguaje formal e inspiracion. Cuando abandono
Francia en 1893 para residir durante diez afios en
Egipto, Bernard abandond a su vez su lugar en la
historia del arte moderno francés. Con muy pocas
excepciones, las obras que produjo entre los 25
afios y su muerte en 1941, a la edad de 73 afios
(un corpus de unos mil lienzos), estan absoluta-
mente ausentes de las colecciones publicas y de
los estudios monograficos de la pintura del siglo
XX. A pesar de que su giro tradicionalista impulsa
un arte que tiene un eco limitado en la sensibili-
dad cultural de hoy en dia, su trayectoria plantea
una importante pregunta que supone un reto: ;,por
qué desarrolld Bernard un estilo y una filosofia
tan irreductiblemente hostiles a las innovaciones
formales en las que él mismo habia desempefiado
un papel decisivo en los afios cercanos a 1888? El
pintor que la historia del arte ha elegido para re-
cordar es definido precisamente en estos términos,
como el “Pionero del arte moderno” conmemora-
do en la importante retrospectiva organizada por
el Museo Van Gogh en Amsterdam en 1990.! El
presente estudio pretende analizar al otro, al ol-
vidado Bernard: el artista que luché durante mas
de medio siglo contra el joven discipulo de Pont-
Aven que una vez fue, al mismo tiempo que se
quejaba amargamente de los criticos que recha-
zaban reconocer su papel fundamental en el de-

Neil McWilliam

sarrollo de un estilo que fingia despreciar. El
Emile Bernard que escribié a Emile Schuffe-
necker en 1920: “Asi, querido amigo, menudo
mea culpa debemos entonar cuando nos en-
frentamos a todo aquello que en su dia fomen-
tamos... Fuimos nosotros los que vertimos el
veneno que ha bebido esta época que tanto nos
repugna”.? El Bernard que se identifica con
una tradicion pictorica que habia conseguido
sus mayores éxitos durante el siglo XVIy que
parecia haber sido eclipsada por los descubri-
mientos artisticos de una sociedad democrati-
ca, industrial, secular y moderna.

Magnifico y asombrosamente prolifico,
Emile Bernard fue un artista, tedrico, poeta
y polemista de una energia aparentemente in-
acabable. Las ideas que defendia estan lejos
de aquellas que los historiadores de hoy en
dia generalmente identifican como propias de
la corriente cultural de los primeros afos del
siglo XX. Son, sin embargo, representativas
de una contracorriente cuyo discurso es mu-
cho menos familiar, pero que representa una
amplia reaccion, tanto estética como politica,
contra las innovaciones culturales y sociales
de la época.’ Un analisis de la estética de Ber-
nard deberia animarnos, al menos, a revisar
nuestras conclusiones sobre la topografia inte-
lectual y artistica de las primeras décadas del
siglo pasado, y persuadirnos a investigar con
mas matices y complejidad los hitos ideolo-
gicos que marcaron el campo cultural de es-
tos afios. Bernard nos dirige hacia una cultura
que ha sido esencialmente borrada por nuestra
preocupacion por el modernismo, un proceso
que ha distorsionado los multiples significa-
dos que podemos atribuir al fenémeno identi-
ficado como vanguardia, y ha reducido nuestra
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1 M. A. Stevens et al., Emile
Bernard 1868-1941. A Pio-
neer of Modern Art, Museo
Van Gogh, Amsterdam y

el Stadtische Kunsthalle,
Mannheim, 1990. De las 78
obras expuestas, solo ocho
eran posteriores a 1893 y
de ellas solo cuatro repre-
sentaban totalmente la eta-
pa “clasica” que siguit a la
vuelta de Bernard a Francia
en 1904. Esa misma etapa
de 37 afios de duracion se
menciona mas de 900 ve-
ces en la obra de J.-J LuTHi,
Emile Bernard. Catalogue
raisonné de I'oeuvre peint,
Paris, 1982. Pocos de los
estudios més recientes

han tenido en cuenta la
Ultima etapa de la carrera
de Bernard, si bien esta el
catalogo de la exposicion
de 1991 en la Fundacion
Mona Bismarck, Paris,
Emile Bernard, 1868-1941,
y el realizado por R. BELLINI,
Emile Bernard. Opere dal
1898 al 1938, catalogo de
la exhibicion celebrada en
la Galeria Michelangelo

de Bérgamo en 2002.

El presente ensayo se
concentra en la evolucién
de Bernard antes de 1914,
durante la cual su estética
tradicionalista se define de
manera fundamental.

2 “Hélas, mon cher ami,
quel mea culpa nous avons
a faire devant tout ce que
nous avons encourage...
C’est nous qui avons versé
le poison que boit ce temps
qui vous écoeure”, Emile
Bernard a Emile Schuffe-
necker, Marseille, 1920, en
Emile Bernard. Les Lettres
d’un artiste (N. McWiLLiam,
Eb.), Dijon, 2012, no. 377.

3 Para un andlisis cultural
mas amplio, véase A.
ComPAGNON, Les Antimo-
dernes de Joseph de
Maistre & Roland Barthes,
Paris, 2005, que excluye
toda mencién a corrientes
antimodernas en estética
visual y practica pictorica.



4 Entre otras notables
excepciones. Véase M.
ANTLIFF, Inventing Bergson:
Cultural Politics and the
Parisian Avant-Garde,
Princeton, 1993.

5 Ver, por ejemplo, J. D.
HERBERT, Fauve Painting:
The Making of a Cultural
Politics, New Haven, 1992;
D. CotrinaTON, Cubism in
the Shadow of War: The
Avant-Garde and Politics
in Paris 1905-1914, New
Haven, 1998.

6 Para un detallado exam-
en de estas corrientes que
proliferaban, muchas veces
de manera efimera, véase
F. PARMENTIER, La Littérature
et I'époque. Histoire de

la littérature francaise de
1885 a nos jours, Paris,
1914. Véase también M.
Decaub, La Crise des
valeurs symbolistes, Paris,
1960, M. Tison-Braun, La
Crise de 'humanisme. Le
Conflit de lindividu et de la
société dans la littérature
frangaise moderne. Tome 1
1890-1914, Paris, 1958, pp.
93-279; R. GriFriTHS, The
Reactionary Revolution:
The Catholic Revival in
French Literature 1870-
1914, London, 1965; H.
SEeRRY, Naissance de
I'intellectuel catholique,
Paris, 2004.

7 “Le but que je poursuis
est désormais celui-ci:
rénovation de I'art modeme
par I'art ancien. Retour aux
traditions par la science et
ala nature par I'art. Mon
but est désintéressé, je
veux sauver l'art du trop
général engloutissement
de notre temps”, Emile
Bernard a su madre, Cairo,
25 September 1899, Emile
Bernard. Les Lettres d'un
artiste, no. 241.

8 VVéase E. BernarD, ‘Notes
inédites sur le Symbo-
lisme’, en Emile Bernard,
Musée des beaux-arts,
Lille, 1967, pp. 7-10.

9 Numero 17 en J.-J. Luthi,
Emile Bernard. Catalogue
raisonné de 'oeuvre peint.
La fecha de Luthi de 1886
parece poco plausible, y el
Museo Ackland, de manera
mas cauta, propone

“c. 1890”.
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percepcion de estos casos de rechazo y resistencia
contra la innovacion artistica a simples cuestiones
de ignorancia y oscurantismo.*

Por muy desagradables que las posiciones criti-
cas mantenidas por una figura como Bernard pue-
dan parecer hoy, son ampliamente representativas
de la reaccion conservadora que marco la cultura
francesa hacia 1900 con la que los historiadores
del arte habitualmente identifican el nacionalismo
contemporaneo.’ No obstante, como veremos en
el caso de Bernard, el nacionalismo en si es un
concepto demasiado estrecho para esclarecer una
ideologia cultural cuyos elementos conservadores
son en muchos sentidos hostiles a la idea de que
la moderna nacion-estado sea el elemento defini-
torio de una identidad colectiva. La resistencia de
Bernard, enraizada en una estética que acogia ele-
mentos del simbolismo al perseguir una practica
y unos objetivos propios, es simplemente un caso
del debate conducido en las paginas de periddicos
catolicos, realistas, nacionalistas y antirrepublica-
nos por artistas, escritores y criticos que se iden-
tificaban con una gama de posiciones bastante
olvidadas hoy. Clasicistas, latinistas, naturalistas,
partidarios de una renaissance frangaise o de un
renacimiento gotico, céltico o provenzal, defenso-
res del Patriartisme, del Impérialisme artistique
francais o de la Ligue pour la défense de la culture
francaise, todos comparten la sensacion de estar
pasando por una crisis que habia minado la vita-
lidad moral, civica y cultural de la nacion.® Como
veremos, Bernard participaba de una profunda an-
tipatia por las instituciones de la Francia moderna
que cimentaba la critica cultural que practicaba y
que le animaba a demandar una transformacion
que pusiera a la sociedad en las manos de una élite
cultivada, apoyada por una iglesia catolica refor-
zada y liberada de las ataduras de la democracia,
el individualismo y la industria.

Bernard resumi6 su campaiia contra la cultura
moderna en una carta remitida a su madre desde
El Cairo en Septiembre de 1899: “La meta que es-
toy persiguiendo ahora es esta: la renovacion del
arte moderno mediante el arte antiguo (ancien).
Una vuelta a las tradiciones a través de la ciencia
y a la naturaleza a través del arte. Mi meta es des-
interesada, quiero salvar al arte de la destruccion
demasiado general de nuestra época”.’” Aunque,
por su amplia diversidad y aparente vacilacion, la
obra de sus afios en Egipto sugiere alguna inde-
cision sobre la direccion a seguir, esta sin embar-

En el estudio mantenia que

la memoria proveia de un
valioso filtro, revelando a través
de la retrospeccion tranquila

la resonancia simbolica de la
naturaleza recordada

go claro que Bernard abandono absolutamente la
estética altamente estilizada y sin adornos de sus
primeros afios por un lenguaje pictdrico que com-
binaba elementos naturalistas con un compromiso
con el arte del pasado. Su evolucion sucedio gra-
dualmente, y fue salpicada de momentos de reve-
lacion en sus visitas a Italia y Espafia que permi-
tieron al artista enfrentarse directamente a obras
de los grandes maestros y le animaron a volver a
conectar con escuelas de arte de épocas pasadas.
Al tiempo que sus ideas evolucionaban durante
este periodo de exilio autoimpuesto, Bernard si-
guid una trayectoria que reconfigur6 el novedoso
y formal lenguaje de su obra temprana por medio
del desarrollo del dialogo con la tradicion, perma-
neciendo a la vez firmemente comprometido con
una concepcion espiritual del arte subyacente a su
experimentacion juvenil.

Durante los rompedores afios asociados a Pont-
Aven, Bernard habia concebido un sistema estéti-
co y artistico que habia puesto la sintesis en primer
plano, no simplemente como una técnica pictorica
sino también como una manera de ver el mundo
y de dar una expresion material a su latente, aun-
que universal, significado. La representacion de la
realidad podia conseguirse de dos maneras. Frente
a frente con la naturaleza, mantenia Bernard, el
artista debia eliminar el detalle extrinseco y per-
seguir la esencia virtual, concebida en términos
de formas rudimentarias y colores primarios. En
el estudio, mantenia (en términos que recordaban
la nocién de Baudelaire de art mnemonique) que
la memoria proveia de un valioso filtro, revelando
a través de la retrospeccion tranquila la resonancia
simbdlica de la naturaleza recordada.? Estos pro-
cesos envuelven al artista en una forma de ejerci-
cio espiritual, cuyo resultado estd involucrado en
la materialidad de la superficie pintada ¢ integrado
en su significado.

Como ejemplifica una obra temprana, Le Poul-
du (c. 1886-90, Ackland Museum of Art, Chapel
Hill, N. C.),° el estilo sintético de Bernard quiere
representar el significado esencial de la naturaleza
que queda normalmente oscurecido por la preocu-
pacién de los artistas figurativos por dar cuenta
de una escena en sus mas variados detalles. La
pérdida de importancia del espacio y de la forma
se minimizan por medio de la aplicacion de areas
de color escasamente moduladas, mientras los
objetos son descritos por medio de contornos ru-
dimentarios que transmiten una sensacion basica
de masa sacrificando cualquier apreciacion mati-
zada de textura y volumen. Asi como la individua-
lidad de la figura principal se abandona a favor
de una impasibilidad casi totémica, el cielo y el
océano se abstraen en equivalentes jeroglificos de
sus formas naturales. Esta simplificacion radical
fue concebida por Bernard para proporcionar los
fundamentos de lo que mas tarde describira como



Clasicos

un “nuevo arte espiritual”,'® un estilo tan directo
e ingenuo que podria servir como idioma univer-
sal para expresar la religiosa armonia inherente al
mundo de la naturaleza. El deshacerse de la apa-
riencia contingente para llegar a la esencia onto-
logica se convierte en un imperativo sagrado que
se consigue por medios esencialmente formales.

Este proceso proporciond el marco tedrico y
procedimental del primer encuentro serio de Ber-
nard con el arte del pasado, animandole a acentuar
mas aun la simplicidad iconica de su estilo por
medios que luego rechazaria por ser incompati-
bles con la fundamental preocupacion del arte por
la belleza sensual. Fue en 1893, durante una visita
de dos meses a Roma, Génova, Pisa y Florencia,
cuando Bernard reacciond por primera vez pode-
rosamente ante el trabajo de los maestros renacen-
tistas, pero en ese momento era el hieratismo de
los primitivos lo que le atraia, y su influencia es
evidente en los frescos que pintd ese afio en la isla
griega de Samos (fig. 1, Triunfo de la Virgen Ma-
ria, Samos; destruido) y tras su llegada a Egipto.
De manera similar, en una serie de articulos publi-
cados en Le Mercure de France en 1895, Bernard
identificaba una tradicion hieratica originada en el
antiguo Egipto y que florecid posteriormente en
las catacumbas de Roma, en Bizancio, y en la Tos-
cana del Quattrocento. De acuerdo con una logica
proveniente de su experimentacion formal en los
afios que rondan 1888, Bernard elogiaba lo que
le parecia “la simplicidad sublime” de este arte,
cuyas cualidades sintéticas revelaban la armonia
de la creacion divina.!!

Llama la atencion, particularmente a la luz de la
trayectoria posterior de Bernard, la vigorosa critica
de la antigiiedad grecorromana que su compromiso
con el hieratismo y la simplicidad implicaba. Esta
tradicion, que posteriormente se convertiria en una
de las piedras de toque de una estética inspirada en
la belleza y en el ideal, fue rechazada en 1895 por
sus “seducciones satanicas”, por ser la obra de ar-
tistas “arrogantes y mentirosos” para los que el arte
“(era) nada mas que una fachada”.!? Quince afos
antes de elogiar la sensualidad (volupté) como algo
esencial al arte, y casi una década antes de glorifi-
car a Fidias, junto con Miguel Angel, como una de
“las dos cumbres de la verdadera estética”, gracias
a su “elevacion de la forma a lo divino”,"* Bernard
rechazo los atractivos de lo ideal para alinearse con
una tradicion hieratica para la cual la idea (! ’idée),
especificamente la idea de lo divino, representaba
la meta de la creacion artistica.

De acuerdo con sus memorias, fue una visita a
Napoles en 1896 lo que resulto vital para descu-
brir nuevas posibilidades, a través de la leccion
de que “la forma no se espiritualiza deformando-
la, y la belleza plastica es la inica espiritualidad
posible”.!* Esta idea madurd en 1900 y en 1903,
durante dos visitas a Venecia, donde a Bernard le
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Fig. 1, Triomphe de la Vierge .
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impresiono la particular tradicion colorista ejem-
plificada por Ticiano, Veronese y Tintoretto, un
pintor por el cual manifestd un especial aprecio.
Con su ¢élite patricia y su sensualidad pictorica,
Venecia representaba un ideal tanto social como
cultural para Bernard, como recoge el tono efu-
sivo de un panegirico que publicd en Egipto en
1903: “En un lugar del mundo se ha conseguido
un modelo de la felicidad que el arte y 1a vida pue-
den dar al hombre a través del suefio, y ese lugar
es Venecia”.'s Si “Venecia sigue siendo el marco
de tiempos mejores, tiempos de buen gusto, de
las artes, de la verdadera vida, la tinica que vale
la pena,” era Tintoretto sobre todo el que perso-
nificaba la belleza formal del “lirismo pictdrico”
que Bernard pensaba que habia alcanzado su apo-
geo durante el siglo XVI. Para el artista francés,
es en el “Milagro de San Marcos” de 1548 en el
que Tintoretto se reveld mas sublime, alcanzan-
do una armonia unica de intelecto e imaginacion,
concretada en “visiones de lo Extraordinario”
que compensaban las deficiencias técnicas del
veneciano. Antes del “Milagro”, a Bernard le im-
pactd sobre todo la renuncia de Tintoretto a las
restricciones naturalistas, un descubrimiento que
le estimul6 a plasmar las deficiencias de la pintu-
ra moderna:

Es la mas bella pagina de color imposible y
lujurioso, de movimientos vividos, de grupos
estilizados, de enormes proporciones, de figu-
ras gigantescas, de luz extrana, de vestidos in-
solitos y de ejecucidn lirica que se pueda ver...
La naturaleza les parece insipida a quien acaba
de beber de la copa de este vivificante licor ce-
rebral, y ciertamente nuestros impresionistas,
nuestros neos, y nuestros seguidores del new-
style seran incapaces de entender el desorden
antinatural que se encuentra detras de la con-
cepcion de una obra como esta. Sin embargo,
es quizas esto lo mas fuerte que para los ojos, el
espiritu y la imaginacion, ha dado la pintura.'®

Bernard considera a Tintoretto un ejemplo por
cuanto su obra sobrepasa la naturaleza, basandose
en la interpretacion de que el “arte es sobre todo
una concepcion”.!? Esta leccion resultd esencial
para Bernard, ya que le abrid el camino de una
teoria antinaturalista de la pintura enraizada en
principios distintos de los ideales igualmente anti-
naturalistas que estan a la base del simbolismo del
que formo parte alrededor de 1880. La esquema-
tizacion de la naturaleza, que Bernard practico al
comienzo de su carrera, buscaba depurar el color
y la forma con el fin de subrayar /’idée abstracta
que inspira la obra.'® Bernard elogia el arte vene-
ciano, particularmente la obra de Tintoretto, por
su aparente descubrimiento de que el arte, mas
que un medio de representar la realidad de acuer-

do con las leyes de la naturaleza, es un sistema
autosuficiente, gobernado por sus propias leyes,
cuyo objetivo esencial es alcanzar la belleza for-
mal. Como el Simbolismo, la pintura veneciana
supera asi la naturaleza, pero los medios que em-
plea son antitéticos, dado que los italianos aspi-
ran a transfigurar la naturaleza elevandola a un
ideal compartido, mas que hacia una vision sin-
tética que dependa de la subjetividad individual
del artista. En sus memorias, Bernard describe
su descubrimiento de la pintura veneciana como
una revelacion: “Cay6 la venda de mis ojos. Com-
prendi que solo esa escuela habia extraido toda la
belleza posible de los colores. En otros lugares, se
pintaba para representar las cosas: pero en Vene-
cia se pintaba para hacer de la pintura una imagen
transfigurativa, una especie de musica fijada en la
armonia de los tonos™."

La admiracion de Bernard por el arte venecia-
no le facilitdé una base tedrica que respondia a su
rechazo de la nocion simbolista de /’ideé, descar-
tada como esencialmente subjetiva y por tanto
inadecuada como fundamento conceptual de una
cultura validada por un criterio absoluto, respe-
tado por todos. Como expuso estupendamente el
poeta y critico Albert Aurier en su articulo-mani-
fiesto Le Symbolisme en peinture - Paul Gauguin,
la nocién de [’ideé habia sido originalmente aso-
ciada a un estilo y un grupo de artistas con los
que a Bernard se le identificaba plenamente, y su
amargura ante lo que consideraba un robo de sus
propias teorias contribuyo, sin duda, a la revision
de estas mismas ideas que acometid mientras es-
tuvo ausente de Francia. Bernard fue equiparando
progresivamente /’idée con la dafiina influencia
de los intelectuales racionalistas a los que culpaba
de la decadencia de la sociedad contemporanea.
Como se defendia en esos circulos, asi ['idée se
convirtié a los ojos de Bernard en un sinébnimo
de la anarquia de una cultura que se resistia a la
autoridad de la tradicion.

Si el arte veneciano proporcioné a Bernard
un ideal de belleza mas satisfactorio que /’idée
abstracta de la estética simbolista, también des-
cubri6 en sus recursos formales una sensualidad
que vigorizaba y sobrepasaba la naturaleza tal y
como se percibe normalmente. Con este logro,
los venecianos ponian de manifiesto las defi-
ciencias materiales de las escuelas artisticas que
sucedieron al Renacimiento sin asimilar las lec-
ciones que este les habia legado. Para Bernard,
la decadencia del arte moderno vino tras la con-
solidacion gradual del naturalismo, que mostra-
ba una equivocacion fundamental respecto a los
objetivos esenciales de la representacion. Desde
el principio, habia hecho visible su enfado con
las corrientes naturalistas, tanto con las asocia-
das con el impresionismo como con las corrien-
tes artisticas mas establecidas en el Salon, y su
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rechazo habia sido decisivo en el desarrollo que
el estilo sintético experiment6 durante esos afios.
Tras su visita a Napoles en 1896, Bernard resalto
el contraste entre maestros como Miguel Angel y
Leonardo cuyo “arte inicamente tomaba presta-
das de la naturaleza las leyes de la armonia y de la
belleza”, y sus seguidores, que equivocadamente
consideraban la naturaleza como la Gltima refe-
rencia para la obra de arte:

Del vuelo sublime de los genios... parece ser
que los humanos, deslumbrados, se asustaron;
lo que sigui6 fue digno de la noche. La ensefian-
za divina de las obras de arte puras fue gradual-
mente abandonada, y la naturaleza fue glorifica-
da por si misma, en ella misma. Un vergonzoso
panteismo absorbe a Dios en la materia.

El objeto mato al estilo, expresion de la inteli-
gencia creativa. La moneria reemplaz6 al arte.?

Los venecianos impresionaron particularmente
a Bernard por la riqueza y la variedad de su uso
del color, su maestria con el chiaroscuro y la viva-
cidad de sus composiciones. Venecia representaba
un momento privilegiado, ya que su arte transfigu-
raba lo real fusionando espiritu y materia, lo ideal
y lo sensual, en un equilibrio simple y llanamente
determinado por la persecucion de la belleza. Ber-
nard alaba a Tintoretto por ser un artista que se
liber6é de las convenciones superficiales del arte
en su busqueda de una belleza cuya coherencia
es enteramente distinta de la de la naturaleza. En
un escrito de 1904, comenta: “Este hombre tomo
posesion del universo con sus ojos, y lo rehizo a
su voluntad, en sus lienzos, como si realmente lo
hubiera inventado ¢él. Este poder tiene afinidades
divinas”.?! Bernard asociaba el supernaturalismo
de Tintoretto y sus contemporaneos con las am-
biciones antinaturalistas que ¢l mismo habia per-
seguido durante la fase sintética de los comienzos
de su carrera: en sus memorias evoca la duradera
influencia resultante de su descubrimiento de Ve-
necia: “Desde ese momento senti que mi arte iba a
cambiar: me parecid que habia tenido una (asom-
brosa) revelacion”.?

Las consecuencias de esta revelacion, y del am-
plio compromiso con la tradicion que habia explo-
rado a lo largo de la década previa, se evidencia-
ron tras la vuelta de Bernard a Francia en 1904. En
una maniobra que desconcert6 a sus sempiternos
admiradores, entre ellos a Andries Bonger, su me-
cenas holandés,® Bernard desplegd una militante
campafia antimodernista en muchos frentes, tanto
practicos como teoricos, contribuyendo con elo-
cuentes articulos a un amplio rango de revistas de
arte, literarias y politicas, publicando monografias
historicas sobre admirados maestros del pasado, y
exponiendo obras inspiradas por su compromiso
con la Gran Tradicion.
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Fig. 2, Apres le bain.
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El idealismo reaccionario de Emile Bernard

A pesar de que para los criticos mas populares
su reputacion estaba en declive, Bernard atrajo a
muchos artistas cuyo pensamiento era similar al
suyo y que compartian su desilusion con los avan-
ces del arte contemporaneco. Los mas destacados
de este grupo disidente fueron el pintor espaiiol
Ignacio Zuloaga,? a quien Bernard conoci6 en Se-
villa en 1897, Louis Anquetin, que habia estudia-
do con Bernard en el Atelier Cormon desde 1884
hasta 1886 y con el cual habia desarrollado el esti-
lo cloisonista en 1887, y Armand Point, un pintor
simbolista y fundador de un taller de artes decora-
tivas en Marlotte, en el bosque de Fontainebleau,
a quien Bernard conocid tras su vuelta a Paris en
1905. Como Bernard, los tres habian evoluciona-
do desde posiciones reconocidas por la critica del
mundo del arte contemporaneo a la produccion de
una obra que, en su estilo y en su contenido, pro-
clamaba con determinacion una deuda con el arte
del pasado, y —como para Bernard— esto habia
supuesto para los tres el declive de su éxito co-
mercial y critico. Rechazados en 1907 por el criti-
co Pierre Hepp por ser victimas de la néophobie,”
Bernard y sus sitiados aliados eran tratados con
mayor aprobacion en La Rénovation esthétique,
una revista de arte y literatura establecida en 1905
por el mismo Bernard y de la que, escondido tras
diversos sindonimos, era el principal colaborador.

Al mismo tiempo, Bernard pintaba de manera
prolifica, aunque vendia poco. A pesar de cier-
ta reputacion como orientalista, resultado de sus
afios en Egipto, las obras que pint6 bajo la inspi-
racion de los maestros del Renacimiento interesa-
ban solo a un pequefio grupo de coleccionistas.?
La produccion de los ultimos 40 afios de la vida
de Bernard, durante los cuales intento aplicar las
lecciones aprendidas en Italia, abundé en retratos
y paisajes, aunque fue el retrato del desnudo feme-
nino la que consideraba la manera mas privilegia-
da de representar la belleza pura. Tras su vuelta a
Francia en 1904, el artista se embarco en una serie
de ambiciosos desnudos que, aunque ocasional-
mente inspirados por temas biblicos o mitoldgi-
cos, constituyeron para Bernard una significativa
ruptura con el debilitante discurso de las preocupa-
ciones tipicas de la mayoria del arte académico de
la época. En una obra como Apres le bain (fig. 2,
1908, Musée des beaux-arts, Lille), el artista aspira
a un sentido practicamente abstracto de armonia
formal, colocando tres figuras en un trasfondo pas-
toral cuyos escasos rasgos y contraste tonal apenas
modulado subrayan la interaccion de sus cuerpos
recostados. Bernard establece una estructura cui-
dadosamente formal alrededor de las posturas de
las mujeres, incidiendo particularmente en la ma-
nera en que la curvatura de sus costillas impone un
patron fuertemente ritmico que atentia la regresiva
relacion de sus cuerpos dentro del espacio ficticio.
La palidez de sus pieles contribuye a la compre-
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sion del espacio, estableciendo una tension entre la
presencia de las figuras como formas abstractas y
sus cuerpos fisicos compuestos de masa. Bernard
se fija en el ejemplo del pasado al resaltar el vo-
lumen aplicando esmalte transparente, una técnica
que consideraba como uno de los grandes descu-
brimientos de los maestros del Renacimiento, y
que se habia perdido de manera imprudente en la
moderna obsesion por la espontaneidad formal, la
luminosidad y la innovacion. Sin embargo, como
indica el vigoroso tratamiento de las telas que se
encuentran en primer plano, el tradicionalismo
de Bernard no era sinéonimo de un acabado per-
fecto. En lugar de ello, las sombras enérgicamente
acentuadas que describen los ondulados pliegues
de la ropa configuran un vivido contraste con el
modelado sutil y el perfecto acabado de las super-
ficies de los cuerpos femeninos. La contencion de
las propias figuras, sus ojos cerrados y sus miradas
perdidas y absortas en si mismas, sugieren una dis-
tancia psicoldgica que al mismo tiempo las deja
vulnerables, aparentemente sin su conocimiento, a
la presencia voyeuristica del espectador.

El relativo éxito de Bernard en aprovechar el
arte del pasado en Aprés le bain es escasamente
repetido en las mas importantes composiciones
que abord6 en los afios anteriores a 1914. Le Ju-
gement de Paris (fig. 3, actualmente en paradero
desconocido), pintado también en 1908 y uno de
entre varias escenas mitologicas datadas en ese
periodo, tipifica las enormes dificultades del ar-
tista en impedir que sus pretensiones idealistas
degeneren en poco convincentes adulteraciones
de las glorias pasadas. Con su aletargada mirada
y su figura a la moda, la neumatica y deshuesa-
da figura de Afrodita, flanqueada por una mili-
tarizada y rigida Atenea y una modesta Hera,
parece mas cercana a Montmartre que al Monte
Ida, mientras que la composicion como un todo,
rigida y comprimida en su interaccion entre el
sentado Paris y las diosas rivales, es tan pedes-
tre y poco inspirado como cualquiera de las obras
presentadas al Prix de Rome. Mas que usar el pa-
sado como trampolin para la Rénovation, Bernard
parece estar preso de su identificacién con una
tradicion cuyo ethos vital permanece obstinada-
mente fuera de su alcance. A veces, su dialogo
con los maestros deviene en poco mas que en una
extrafia parafrasis, como en el Repos a Tonerre de
1904 (fig. 4, actualmente en paradero desconoci-
do), que proyecta la figura reclinada de su socio
Andreé Fort, inspirada por la Venus durmiente de
Giorgone, sobre el marco de un paisaje borgo-
fiés destilado a través de la estilizada mirada de
Cézanne. Ante semejante obra, es dificil no ver
que el compromiso de Bernard con la tradicion se
esta, en ultima instancia, debilitando, tal y como
la interaccion genuinamente creativa es eclipsada
por el pastiche superficial.
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Fig. 3, Le jugement de Paris.

Fig. 4, Repos a Tonnerre.
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Una vez mas, la analogia con la
religion no es fortuita: el artista
recuerda a un creyente cuya

fe trasciende los limites

de la razon empirica

Al ver que sus antiguos admiradores le daban
la espalda, Bernard se convencié de su margina-
lidad, un sentimiento exacerbado por su malestar
ante el fracaso de los criticos en darle mas crédito
a ¢l que a Gauguin como descubridor del Sintetis-
mo y por su enfado con los artistas que continua-
ban trabajando dentro de la tradicion académica
que consideraba distorsionada y devaluada. Con
ese espiritu se quejo a Bonger en mayo de 1904:
“Por una parte, tengo la frivolidad de los moder-
nos en mi contra y, por otra, la rutina, la Ecole y
la moda”.”” Indignado por el maltrato del arte que
observaba en el mundo moderno, Bernard asu-
mi6 el papel de apostol, predicando el “Dogma
de la Tradicién”, como lo denominé en el titulo
de una serie de conferencias pronunciadas en el
Cercle Internacional des Arts en 1910. El evan-
gelio que predicaba, aqui y en todas partes, com-
partia muchos rasgos con un credo religioso, con
sus propios profetas y herejes, sus libros sagrados
y su narracion de la caida corruptora y la reden-
cion prometida. La estética tradicional de Bernard
combinaba arte y fe en un intensamente conser-
vador y ultramontano catolicismo encapsulado en
el credo constantemente repetido: “Creemos en
Dios, Tiziano y Rafael”. Su condicion de teista re-
saltaba por encima de todo en su rigido rechazo de
la heterodoxia, el relativismo y el individualismo.
A pesar de que Bernard aparentemente considera-
ba la belleza un valor universal, su universalidad
se caracterizaba rigurosamente por la exclusion
de lo que llamaba “los monstruos de Asiria, China
y Camboya”, y su airado rechazo del arte japonés
y del arte africano. Armado con un inflexible y
absolutista sentido de la belleza, Bernard descali-
ficaba la afiliacion nacional (a la nacion) o la sed
por la novedad como preocupaciones validas, ar-
gumentando en 1908:

Si, existe el absoluto en el arte, debido pre-
cisamente al hecho de que hay una tradicién y
que esta tradiciéon es mas poderosa que las mo-
das, las épocas y los hombres: es el dominio de
la vida interior, que verdaderamente no conoce
nada de fechas, razas, o variaciones superficia-
les en los gustos.?®

Para Bernard, la coherencia de la tradicion se
revelaba en los cuadros de los maestros y en los
grandes textos tedricos que salpicaban la historia
del arte desde Cennini hasta Reynolds. En su afan

de proselitismo, hablaba de estos textos canoni-
cos, publicando extractos sustanciales de Alberti,
Vasari, Dolci de Piles y otros, junto con sus pro-
pios comentarios, en La Rénovation Esthétique y
en libros como L Esthétique fondamentale et tra-
ditionelle de 1910. Acercandose a la literatura del
pasado, Bernard buscaba ideas que habian sido
validadas por la tradicion hasta el punto en que se
habian convertido en obviedades. Alababa a Alga-
rotti y a Mengs, por ejemplo, precisamente porque
la posicion tedrica que articulaban no contenian
nada nuevo, sino que representaban una suma de
ideas validadas por el pasado. Y asi elogia la falta
de originalidad de Reflexiones sobre la belleza y
el gusto en la pintura (1762), reproducida en su
totalidad en La Rénovation Esthétique: “Estas no
son cuestiones en las que uno se pueda mostrar
singular, se debe ser sincero, y la tradicion siem-
pre se parece a si misma”.?

Gobernado por una Unica ley, el arte para Ber-
nard necesariamente seguia un Unico camino,
marcado por los maestros y de acuerdo con la mas
alta ley de Dios: este camino era el Gnico camino
verdadero, el que las siguientes generaciones esta-
ban obligadas a seguir. Bernard insistia en que la
ley del arte tenia que ser aprendida intuitivamen-
te estudiando el arte del pasado. Una vez mas, la
analogia con la religion no es fortuita: el artista
que se desarrolla a través del respeto a la tradicion
recuerda a un creyente cuya fe trasciende los limi-
tes de la razon empirica, que extrae su fuerza del
espectaculo de la naturaleza y del mandato divino.
Mas que objetos para copiar o ejemplos entre los
cuales el principiante es libre de elegir, el arte de
los maestros representaba para Bernard un campo
estético cuya integridad era a la vez aparente y
absoluta. Asi criticaba las corrientes del siglo die-
cinueve, como el clasicismo y el romanticismo,
debido a la parcialidad con la que se aproximaban
al pasado para dar validez a una practica necesa-
riamente incompleta, y concluia: “El gran error de
romper la tradicién en un momento determinado
destruye nuestro conocimiento sobre la misma,
impide el progreso, y crea monstruosidades y ano-
malias en el arte”.’® Del mismo modo, esta claro
que el propio Bernard daba un papel primordial a
una genealogia estética particular, que se extendia
desde la Antigiiedad al Renacimiento, que promo-
via el arte del sur como el que contenia la belleza
absoluta, en detrimento del arte nortefio, particu-
larmente del aleman. Este tema, que encontramos
habitualmente en la historia del arte y el criticis-
mo durante este periodo, emergidé fuertemente
sobre 1908 al remitirse Bernard a las corrientes
latinistas, representadas en las paginas de La Ré-
novation Esthétique por dos jovenes miembros
de Action Frangaise, Henri Clouard y Jean-Marc
Bernard, ambos prominentes cldsicos polemistas
de la revista de inspiracidon monarquica Revue
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critique des idées et des livres. Asociando la tra-
dicion nortefia con el protestantismo y, por tanto,
con el individualismo, Bernard repetia sus pala-
bras, al argumentar que, con la unica excepcion
de Rembrandt, “los pueblos latinos han sido los
unicos artistas en Europa”.?! Asi pues culpaba a
la nociva influencia del norte de haber infectado
a los latinos con el ateismo, el materialismo y el
protestantismo, dando como resultado la destruc-
cion de “la perfeccion a través de la armonia” que
caracterizaba la cultura surefia.’?

A pesar de este giro latinista, Bernard fue inmu-
ne a las incursiones nacionalistas en el arte y la
estética, dado de que su resistencia le debia méas a
la creencia de que la belleza y el genio trascendia
el tiempo y el espacio, que a cualquier rechazo
de caracter ideologico. Asi pues rechazaba los in-
tentos de identificar un espiritu artistico especifi-
camente francés, reprendiendo al tedrico Adrien
Mithouard con la siguiente objecion: “Confieso
que me parece pueril nacionalizar el arte”.3* Con-
siderando la belleza como un valor trascendental,
Bernard rechazaba la especulacion inspirada por
Taine por su patente relativizacion de la fuerza
efectiva del arte, y desdefiaba el historicismo por
lo que consideraba un desproporcionado interés
en la personalidad del artista y en el impacto con-
tingente de las circunstancias en las que trabajaba.
Dos factores animaban esta postura. Principal-
mente, Bernard argumentaba que el énfasis en el
artista, aunque fuera brillante, restaba valor a la
esencia estética de la obra de arte. Mas aun, cen-
trandose en la personalidad del artista, los acerca-
mientos historicistas resaltaban la particularidad
del creador, fomentando un culto al individuo
que, segun mantenia, habia tenido un efecto cul-
tural y social siniestro en la era moderna.

Desde el principio, Bernard se habia mostrado
hostil hacia el individualismo. Ya en 1892 habia
animado al pintor Emile Schuffenecker a unirse
a ¢l para establecer una “Association des anony-
mes”, cuyos miembros ocultarian su identidad en
pro del avance de la causa comtn del arte, dejan-
do a un lado los celos profesionales y la rivalidad
personal. “Aqui, todos los miembros son absoluta-
mente andonimos: renuncian a toda vanidad, a toda
gloria, renuncian a su personalidad para aportar su
grano de arena al monumento que sera la sintesis
de sus comunes esfuerzos”.* El antiindividualis-
mo de Bernard creci6 al tiempo que desarrolld la
estética tradicionalista que le llevé a insistir en la
impersonalidad como fundamento necesario de la
practica artistica legitima. Argumentando que la
sumision a la autoridad del pasado constituia el
origen de su fuerza, Bernard consideraba la expe-
rimentacion artistica una muestra de la impoten-
cia del individuo y de un debilitamiento cultural
mas amplio. Asi pues, manifestd en 1910 que: “La
idea de la personalidad es la enemiga de las artes,
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El idealismo reaccionario de Emile Bernard

la madre de la ignorancia, el mas seguro obstaculo
a su progreso y la causa de su decadencia y de su
ruina”.® Sin el apoyo de la tradicion, el artista lan-
guidece en un aislamiento narcisista y, defendia
Bernard, desperdicia su individualidad: agotando
rapidamente sus recursos personales, necesaria-
mente se repliega en su percepcion particular del
mundo que le rodea y se reduce a un naturalismo
estrecho y banal. Bernard equiparaba esta con-
fianza en lo inmediato y lo concreto con el retro-
ceso del arte a sus raices primitivas, su renuncia a
los descubrimientos acumulados por los maestros
del pasado. En ese sentido, la repulsa del pasado
sirve como camino hacia la debilidad, e incluso a
la barbarie, mientras que el artista que confia en
las lecciones de la tradicion sigue el que Bernard
consideraba el tnico camino posible hacia la ver-
dadera expresion personal. Ya en 1896, castigaba
el individualismo, al que acusaba de llevar al arte
moderno por el mal camino, e insistia en liberar el
poder del pasado:

No es... una falta de personalidad parecerse
a los Verdaderos Maestros, en otras palabras, al
Arte, ya que es dar prueba de la comprension de
las cosas elevadas y sublimes, es penetrar en el
santuario de los unicos elegidos, por amor a la
Belleza.’¢

De acuerdo con Bernard, durante los tres siglos
anteriores, “todo ha sido profanado, burlado, des-
lucido y demolido”.?” La historia del declive del
arte que traza distingue a Bernard de los restan-
tes criticos conservadores del periodo, que ma-
yoritariamente consideraban el afio 1789 como el
momento decisivo que inicidé una crisis cultural
y social de largo alcance. Aunque compartia con
ellos su antipatia por la Revolucion, Bernard vol-
via su mirada al Ancien Régime, y ocasionalmen-
te al siglo XVII, que en Francia habia sido testigo
del florecimiento del arte clasico bajo el reinado
de Luis XIV. Su opinion sobre el Grand Siecle,
que la derecha generalmente consideraba como la
cumbre de los logros culturales franceses, delata
impulsos contradictorios y dudas. En un articulo
de 1905, “Sur la méthode picturale’, por ejemplo,
Bernard elogiaba sin descanso el equilibrio entre
inteligencia y sensualidad que encontraba en el
periodo de los maestros, virtudes aparentemente
derrochadas por sus sucesores en la época de Luis
XV: “Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Charles
Lebrun fueron pintores que seguian todavia el
método mas excelente, procedian con una liber-
tad que el artista conquista adquiriendo una com-
prension de su propio arte. Habiendo absorbido
todo sobre los destrezas basicas de su oficio, lo-
graban una vision generalizada, en otras palabras
la belleza ideal” *® La desilusion de Bernard con
la Académie del siglo XVII y sus pintores sur-
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gio hacia 1911, al comenzar su revision del arte
de Cezanne, y, como veremos, de alguna manera
evoca su critica del maestro de Aix. Ahora, Ber-
nard argumentaba que el establecimiento del régi-
men académico habia marcado la primera repulsa
de las lecciones del pasado mas que su fiel trans-
mision, ya que bajo sus auspicios la tradicion se
redujo a una serie de féormulas, mientras “la razon
vencia al sentimiento” y “la voluntad triunfaba
sobre el instinto”.’® Ahora, Bernard identificaba
tal desequilibrio incluso en la obra de Poussin,
cuyo racionalismo deploraba en tanto que ani-
maba una frialdad incompatible con la verdadera
belleza.*

Al juzgar el arte de sus dias, Bernard subrayaba
lo que veia como las dafiinas consecuencias del
abandono de la tradicion. Condenando tanto el in-
dividualismo anarquico, con su incansable sed de
novedad, y el dafio causado al acto creativo por el
excesivo racionalismo, arremetia contra la “bar-
barie de sus dias” y preguntaba: “;Nos convertire-
mos nosotros, los franceses, en negros que mode-
lan idolos, en griegos arcaicos, bizantinos o japo-
neses?”.*! Su acusacion se dirigia a gran parte de
la obra contemporanea, desde el Simbolismo has-
ta el Futurismo; para nuestro proposito, las discu-
siones sobre los Impresionistas y sobre el arte de
Cézanne pueden ayudarnos a presentar bastantes
elementos de esta critica mas amplia. En ambos
casos, el cambio de perspectiva que el compro-
miso de Bernard con la tradicion puso encima de
la mesa subraya su cada vez mayor aislamiento
respecto al arte contemporaneo, un aislamiento
en el que los complejos resentimientos personales
dieron pie a un desencanto mas tedrico.

Aunque inicialmente abordé el movimiento con
algo de entusiasmo, en una serie de articulos co-
menzados en 1905 Bernard expresaba un desdén
creciente hacia el Impresionismo, rechazandolo
en 1910 por “pernicioso y morbido” y por ser “la
negacion del arte”: “Reconocido esto, he resuelto
atacarlo tan violentamente como en el pasado lo
defendi”.** Su ataque se centrd en las ambicio-
nes naturalistas y cientificas que atribuia a este
movimiento. Al mismo tiempo que reconocia el
talento de sus fundadores, Bernard deploraba su
ambicion de reproducir la sensacidon Optica ex-
perimentada ante la naturaleza y la técnica anti-
tradicionalista que se adoptd para conseguir este
objetivo. Las ambiciones naturalistas llevaron a
los Impresionistas por una direccién que Bernard
consideraba como la absoluta negacion del arte;
pensaba que sus afiliaciones racionalistas habian
engendrado una “enfermedad pictérica”, ya que
el movimiento “se origind aparte del arte y nacio
de los cientificos (eruditos), en otras palabras la
raza que se opone a toda belleza.** Al denunciar
que el estilo de los Impresionistas fomentaba un
individualismo artificial, rechazaba su compromi-
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so con la pintura al aire libre y su uso del color
vivido, sin mezclas, por contribuir a una practica
radicalmente contraria a las lecciones del pasado
y a la bisqueda de la belleza en el arte.

Los escritos de Bernard sobre Paul Cézanne han
atraido la atencion de la historia del arte, sobre
todo de la pionera obra de Richard Shiff, Cézan-
ne and the End of Impressionism, de 1984.* Las
visitas a Aix en 1904 y 1906, y los articulos que
publicé contando sus impresiones sobre este artis-
ta de mayor edad, confieren a los ensayos sobre
Cézanne una autoridad sin parangon en el estudio
del resto de la voluminosa produccion critica de
Bernard. Lo que sigue pone en el tapete algunas
cuestiones preliminares destinadas a reubicar mas
adelante el papel jugado por Cézanne en la evolu-
cion de la estética tradicionalista aqui tratada, un
papel que condujo a Bernard a criticar de forma
cada vez mas virulenta a un artista que se trans-
forma a través de los afios, pasando de simbodlico
mentor a personalizacion del desencanto cultural
moderno.

Desde sus primeros afios, Bernard se identifico
con fuerza con Cézanne, a quien repetidamente
consider6 su maestro. Cézanne fue el objeto de
su primer articulo publicado, que apareci6 en Les
Hommes d’aujourd’hui sobre 1889, y en el que
comparaba al viejo pintor con los maestros primi-
tivos del trecento y elogiaba el retrato de Madame
Cézanne (Museo de Bellas Artes, Boston, ¢. 1877)
como “uno de los mas grandes esfuerzos del arte
moderno por lograr la belleza clasica”.** Su admi-
racion se evidencia también en el articulo publica-
do en L’Occident tras su visita a Aix en 1904, un
texto que ha sido analizado en detalle por Shiff.
En ese momento, Bernard elogiaba lo que consi-
deraba la habilidad de Cézanne para penetrar en
la apariencia contingente de lo natural y realizar
una llamada a “la parte contemplativa de nuestro
ser”. Debido a esta habilidad, Bernard describi6 al
viejo pintor como un “mistico” que, a diferencia
de los naturalistas, veia la naturaleza reflejada a
través de las lecciones de arte, y unia activamente
la tradicion al proceso creativo, en lugar de tratar-
la al modo académico como fijada a priori. Por
el contrario, aseguraba Bernard, Cézanne tiene
“una visién puramente abstracta y estética de las
cosas”,* una vision de la naturaleza que fundada
espontaneamente y enriquecida por la tradicion,
le permite ver cosas “no en sus propios términos,
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El método en pintura representaba
para Bernard una contravencion
de las leyes del arte que nos
habian legado los maestros

del pasado

sino en su directa relacion con la pintura, en otras
palabras con la expresion concreta de su belle-
za”.* Esta habilidad para producir obra inspira-
da en una primordial preocupacion por la belleza
como un valor autébnomo conllevaba para Bernard
connotaciones politicas, ya que consideraba que
Cézanne ponia en cuestion formas de arte miméti-
cas que el artista mas joven asociaba con la demo-
cracia. Es por esta razon que Bernard consideraba
al pintor de mas edad como “el unico maestro en
el cual el Arte puede transplantar sus frutos”.*

Siete afios después, esta afirmacion habia sido
radicalmente negada. Ahora, Bernard acusaba al
arte de Cézanne de contribuir “al suicidio de la
pintura mediante la contemplacion de si misma”,
y aconsejaba a los jovenes pintores que no siguie-
ran su ejemplo: “Este arte solo serviria como un
obstaculo. Deberian ir al Louvre, hacia sanas cla-
ridades, y también al fondo de si mismos”.*’ Esta
acusacion, que comenzo en 1907 en las memorias
publicadas en Le Mercure de France, se funda-
mentaba en la novedosa razoén de que Cézanne no
buscaba la inspiracion en la belleza sino en una
nocion malentendida de verdad. Esto, argumen-
taba Bernard, fue la base de la elaboracion del ar-
tista de una laboriosa y muy personal técnica para
transcribir la naturaleza que habia acabado por
vaciar su obra de toda espontaneidad e imponer
un acercamiento racionalista y basado en formu-
las. Como en 1904, Bernard seguia consideran-
do que el arte de Cézanne estaba gobernado por
preocupaciones formales autosuficientes, pero ya
no equiparaba esta caracteristica a una magistral
busqueda de la belleza sino que para ¢l denotaba
la impotencia de una formula que no estaba ba-
sada ni en la naturaleza ni en la tradicion. Como
sucedi6 con los Impresionistas, Bernard conden6
a Cézanne por su arte desequilibrado y parcial, en
el que el método se habia convertido en un fin en
si mismo, comprometiendo la gran tradiciéon hu-
manista del arte.

Asi como la herejia para la religion, el método
en pintura representaba para Bernard una contra-
vencion de las leyes del arte que nos habian lega-
do los maestros del pasado. Insistia en 1908 en
que “el arte no se encuentra en el método, nace
del genio de la tradicion, y el deseo de atraparlo
dentro de una fugaz teoria lleva a su ruina cier-
ta”.50 Unico, absoluto e intemporal, el arte se con-
virtié para Bernard, en una reveladora metafora,
en “monarquico”: “el monos, el uno, representa

el ideal al que tiende”.’! Lo inico que contiene el
arte es la fuerza que gobierna el universo: Dios.
El idealismo de Bernard contempla el fenomeno
que es el universo en términos platonicos como la
manifestacion material de Dios, donde “todo en la
creacion es una imagen del pensamiento de Dios”.
Asi: “Si destruyes esta imagen, minas gravemente
todo lo que la creacion te revela como importan-
te”.> Bernard consideraba el sistema desarrollado
por los maestros y validado por la experiencia,
dado que era capaz de evocar la belleza de la natu-
raleza de acuerdo con las reglas del arte, como, en
esencia, una manifestacion de fe, un acto de ado-
racion en el que el artista subordinaba su persona-
lidad a la majestad de Dios. Aparte de un grupo de
pintores, como Delacroix y Puvis de Chavannes,
a los que Bernard juzgaba como discipulos ficles
de los maestros, virtualmente todo artista moder-
no era acusado de traicionar la glorificacion de la
naturaleza (es decir, de Dios) que era su objetivo
fundamental. Este fracaso surgia de la incapaci-
dad de reconocer el significado divino de la natu-
raleza y de crear obras que expresaran su orden y
su armonia. El sintoma de una crisis cultural mas
amplia que afectaba al mundo moderno, la frag-
mentacion y el individualismo en las artes, sefia-
laban un desorden dominante, un desencanto en el
corazdn de la propia existencia.

Bernard identificaba las raices de este desencan-
to con la crisis de autoridad que habia fomentado
la democracia popular en el mundo postrevolucio-
nario. Enemigo descarnado de la Republica y de
sus pretensiones igualitarias, Bernard era un firme
defensor de la aristocracia, que consideraba como
el tnico medio de salvar a una sociedad amena-
zada por la decadencia y el materialismo. Acuso
al siglo XIX de derrocar las fuentes tradicionales
del poder espiritual y temporal y de favorecer los
valores hostiles a la vitalidad de la cultura. Al dar
forma a esta acusacion en 1913, escribe sobre el
siglo anterior:

Atormentado por la industria y por la ciencia,
presa del materialismo y el eclecticismo, poco
podia apoyar a aquellos artistas verdaderos que
le ofrecian su genio. Asi pues, no encontro la
manera de animarles, ayudarles o incluso en-
tenderles. Asi fue el siglo de la democracia, y
el arte se acomoda con dificultad al sentimiento
de igualdad.”®

Bernard consideraba que la industria planteaba
un desafio particular al orden social y a los fun-
damentos sobre los que la vitalidad cultural po-
dria crecer. Ahogando los valores espirituales que
eran la fuente del arte, la industria condenaba a
la sociedad a un materialismo banal, del que el
naturalismo era la expresion artistica, y a la larga
promovia un régimen barbaro donde todas las re-
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laciones humanas se viciaban por el egotismo. La
creatividad finalmente decae en un mundo ameri-
canizado donde “los tristes jirones de lo que era el
arte vagan pisoteados por los institutos, catedras
feministas, universidades y otros lugares poco
apropiados; sirven a la espantosa importancia de
la educacion moderna y son clasificados entre los
deportes”.>*

Culpando de los horrores del mundo moderno
a la caida de la aristocracia en la revolucion de
1789, Bernard identificaba la renovacion nacional
con un orden restaurado garantizado por el domi-
nio de una nueva élite, aunque esta vez iba a ser
espiritual y artistica y no social y hereditaria. Era
el arte, mantenia Bernard, el que ensefaba la tni-
ca verdadera aristocracia. Pero esta aristocracia de
genios, cuyo legado literario y pictdrico constituia
el monos de la belleza, habia sido pervertida fatal-
mente por la confusion que el materialismo y la
democracia habian inculcado. En una evocacion
de Venecia publicada en 1903, Bernard contras-
taba la majestad legada por el Renacimiento con
la fealdad que invade los modernos edificios de la
ciudad y sefalaba lo que considera el tinico medio
de evitar el completo abandono: “Tras la caida de
la falsas aristocracias, el arte... debe mantener la
unica verdadera aristocracia entre los hombres, la
de la belleza, y asi ensefarles la unica jerarquia,
la del Espiritu”.>® De manera poco sorprendente,
Bernard se consideraba absolutamente parte de
esta ¢élite, y usaba La Rénovation Esthétique para
promover la nocion de “Aristocratismo”, sobre la
que esperaba reunir artistas en un acto de resis-
tencia contra el mundo moderno. Solo el arte, a
los ojos de Bernard, era capaz de salvar el mundo,
dado que el arte —el verdadero arte de los maes-
tros— suponia la suprema personalizacion de la
fe y de la absoluta instancia de la ley. En un mun-
do de fealdad, ficticio, de valores anarquicos y
de fragmentacion cultural, el arte verdadero, que
Bernard equiparaba al monos de la Belleza, supo-
nia la inica manera de conseguir el orden esencial
del bienestar colectivo. Es con este espiritu con
el que escribe alrededor de 1911: “El mundo del
orden es el tinico mundo. No existe en la vida co-
tidiana, sino en el arte. Y por eso, sin cerrar mis
ojos a la vida, aunque me indigna y me hace sufrir,
he preferido la infinitud y la armonia del mundo
del arte”.%

Asi, en el fondo, el idealismo estético de Ber-
nard esta provocado por una profunda ideologia
reaccionaria que identifica el arte con una higiene
social destinada a contrarrestar las despreciables
consecuencias de la democracia y a restaurar la
armonia previa a la caida, dando lugar a un mundo
en el cual se reconociera lo verdaderamente valio-
so. Para Bernard, el arte es redentor en el sentido
mas absoluto, ya que representa la inica manera
de acercarse a lo divino y la tnica fuente de or-
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den contra la anarquia invasora. Como los Diez
Mandamientos o los Evangelios, las leyes del arte
registradas en sus textos canonicos y glorificadas
en sus obras maestras representan el inico camino
que Bernard considera conducente a la salvacion
del mundo moderno. Si, como manifestd en 1909,
‘el arte es nuestra Gnica realidad”,” tal afirmacion
no representa una retirada del mundo caido, sino
la base para iniciar una campaiia de renovacioén
cuyas aspiraciones se extienden mas alla del reino
de la estética.

Traduccion de Mercedes Vallejo

54 “Les tristes lambeaux
de ce qu'était I'Art se
trainent, piétinés, a travers
les colléges, les chaires
féministes, les Universités
et quelconques lieux peu
propres; ils servent 'atroce
importance de 'éducation
moderne, ils sont classés
parmi les sports”, P.
HautereuiLLe [Emile Ber-
nard], ‘Les Excoriateurs de
I'art. lll. Le Yankeeisme’,
La Rénovation esthétique,
vol. 1, 4 (agosto de 1905),
p. 178.

55 “Aprés la chute des
aristocraties fausses, lart...
doit maintenir 'aristocratie
de la beauté, la seule vraie,
parmi les hommes et ainsi
leur enseigner la seule
hiérarchie, celle de I'Esprit”,
E. BernarD, ‘Sur Venise’,
Nouvelle Revue d’Egypte,
IV, 9 (septiembre de 1903),
p. 339.

56 “Le monde de I'ordre est
le seul monde. Il n'existe
pas dans la vie commune,
mais dans l'art. Voila
pourquoi —sans fermer
mes yeux sur la vie, malgré
qu'elle m'indignéat et me fit
souffrir, j'ai préféré l'infini

et 'harmonie du monde de
Iart”, E. BERNARD, ‘Pensées.
Petites pierres du sentier
de ma Vie. Montmartre
1911, quai de Bourbon
1912, Fondation Custodia
ms. Carton 3, A 815, n.p.

57 “L'Art est notre unique
réalité”, Emile Bernard a
Andrée Fort, carta sin fecha
[1909], Fondation Custodia
Inv. 2002 A 409.
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Dick Hebdige y el significado
del estilo: una revision critica

Antonio Martin Cabello

Este articulo trata de realizar una revision critica de la teoria sobre el estilo de las subculturas de
Dick Hegdige. En primer lugar, dibuja una vision general de sus antecedentes tedricos, fuertemente
ligados al Centre for Contemporary Cultural Studies de la Universidad de Birmingham. Después,
este articulo describe la construccion tedrica que explica el estilo de las subculturas y su aplicacion
al estudio de las subculturas juveniles surgidas en el Reino Unido después de la Segunda Guerra
Mundial. Para concluir, son mostradas algunas respuestas criticas con el objetivo de evaluar su
significacion cientifica.

This paper tries to assess a critical review of the subculture style theory of Dick Hebdige. Firstly,
it draws an overview of his theoretical background strongly linked to the Centre for Contemporary
Cultural Studies of the University of Birmingham. Then, this paper describes the theoretical
construction which explains the subculture style and its application to the study of the youth
subcultures emerged in the UK after the Second World War. Finally, some critical responses are

shown in order to assess its scientific significance.

Fecha de envio: 25 de junio de 2011
Fecha de aceptacion: 19 de septiembre de 2011

NTRODUCCION. Dick Hebdige es uno de los

mas conocidos tedricos culturales surgido

de la Escuela de Birmingham. Ha adquiri-

do fama mundial por sus teorias sobre las
subculturas juveniles y por sus estudios sobre el
estilo. Formado como socidlogo, amplid estudios
en el Centre for Contemporary Cultural Studies
(CCCS) de la Universidad de Birmingham. Alli
obtuvo un Master y realizé sus primeras investi-
gaciones, que le catapultaron al campo de trabajo
académico. Posteriormente, fue profesor en el De-
partamento de Comunicacion del Goldsmiths Co-
llege de la Universidad de Londres y en la actua-
lidad es profesor de Estudios de Cine y Medios de
Comunicacion y de Estudios de Arte en la Univer-
sidad de California-Santa Barbara en los Estados
Unidos, donde también detenta el cargo de Direc-
tor del Centro Interdisciplinario de Humanidades.
A pesar de que Dick Hebdige ha publicado tan
“solo” tres libros: Subculture: The Meaning of

Style en 1979, Cut 'n’ Mix en 1987 y Hidding
in the Light en 1988, su produccion es amplia
y se ha desarrollado sobre todo como colabo-
raciones en libros y revistas cientificas, poli-
ticas y de divulgacion. Entre las publicaciones
periddicas en las que ha participado pueden ci-
tarse Art and Text, Block, Blueprint, Cultural
Studies o Borderlines. También colabord en
las luchas politicas de la izquierda britanica,
escribiendo en revistas como Marxism Today
(revista tedrica del Partido Comunista Brita-
nico que se dejo de publicar en 1981) o New
Statesman and Society (que en 1991 absorbio
la citada Marxism Today).

Hebdige ha mantenido siempre un gran inte-
rés por los medios audiovisuales, tanto por su
papel como portadores de la cultura popular
como por su capacidad de convertir la investi-
gacion académica en una fuerza cultural y po-
litica viva. Asi, por ejemplo, colabor6 activa-
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mente en la revista de fotografia Ten 8 (publicada
entre 1979 y 1992), que trataba de reflejar la si-
tuacion social de Birmingham —ciudad en la que
nacio— y del centro de Inglaterra, publicando alli
muchos de los ensayos que posteriormente serian
republicados en formato libro.

Este articulo trata de mostrar un aspecto con-
creto del trabajo de Dick Hebdige: la descripcion
del estilo subcultural. Esta es la parte mas conoci-
da de su trabajo y la que mas fama internacional
le ha reportado. Sin embargo, aunque es un autor
citado con cierta frecuencia, se detecta dentro de
la literatura en el ambito hispano una carencia
de estudios monograficos sobre los origenes y
utilidad actual de esta concepcion de los estilos
subculturales. Para paliar este vacio, este articulo
se propone, en primer lugar, realizar una revision
del marco tedrico y conceptual del que nacen sus
teorias. Posteriormente, se efectuard una aproxi-
macion a la descripcion del estilo subcultural que
pivota en torno a tres grades conceptos: hegemo-
nia, subcultura y estilo. Finalmente, en el articu-
lo se tratara de plantear una valoracion critica de
los planteamientos del autor, teniendo en cuenta
especialmente la revision que el propio Hebdige
realiza de sus estudios sobre el estilo y la juventud
en sus ultimos escritos.

Contexto. Las teorias de Dick Hebdige no pue-
den entenderse sin hacer referencia a la cuna in-
telectual de este autor. Este autor es uno de los
mas destacados representantes de la Escuela de
Birmingham, que es como se conoce interna-
cionalmente al CCCS de la Universidad de Bir-
mingham, fundado entre 1963 y 1964. E1 CCCS
fue la cuna de los Estudios Culturales. Su influen-
cia en la formacion de esta nueva area de estudios
resulté de enorme importancia, tanto que puede
considerarse como uno de los principales cen-
tros de investigacion y teorizacion en torno a la
cultura popular en la Gltima mitad del siglo XX.
Ademas, continuaron la sociologia critica de la
Escuela de Frankfurt, si bien partiendo de unos
presupuestos diferentes y llegando a distintas
conclusiones.!

El principal centro de interés cientifico de la Es-
cuela de Birmingham era el analisis de las culturas
vividas; es decir, de como los seres humanos vivian
simbodlicamente su mundo social. Como afirma
Mauro Wolf: “El interés de los Cultural Studies se

Politicamente, la Escuela de
Birmingham estuvo ligada a

los desarrollos de la izquierda
britanica, en especial de la Nueva
Izquierda (New Left)
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centra sobre todo en analizar una forma especifica
del proceso social, correspondiente a la atribucion
de sentido a la realidad, al desarrollo de una cul-
tura, de practicas sociales compartidas, de un area
comun de significados”.? En este sentido, la Escue-
la de Birmingham ha ejercido una gran influencia,
tanto en el estudio de las subculturas como en la
investigacion sobre los medios de comunicacion.
Los tedricos de la Escuela adoptaron una perspec-
tiva neomarxista de la cultura, heredera del trabajo
de Antonio Gramsci. Estaban fuertemente influi-
dos por los cambios sociales de los afios sesenta
del pasado siglo, porque el centro de investigacion
se asentaba en Birmingham, el segundo nucleo ur-
bano del Reino Unido. Esta ciudad destacaba por
ser un reflejo microcosmico de los cambios acaeci-
dos en toda la nacién: desindustrializacion, cuan-
do habia sido el mas importante nucleo fabril del
pais, paro y delincuencia, y asentamiento masivo
de minorias étnicas y religiosas, principalmente de
paquistanies, hindues y jamaicanos.

Politicamente, la Escuela de Birmingham estu-
vo ligada a los desarrollos de la izquierda britani-
ca, en especial de la Nueva Izquierda (New Lefft),
con la que compartio ideas socialistas, antirracis-
tas y antiimperialistas. Abogaban, en el plano eco-
némico, por la nacionalizacion de la economia, la
abolicion de la educacion clasista y por la mejora
de las condiciones de vida de la clase obrera. Por
todo ello, no es de extraiar que desde la Escue-
la de Birmingham se investigara principalmente
acerca de la juventud, la clase obrera, la educa-
cion, el género o la raza.

Desde el CCCS se mantenia que los medios de
comunicacion de masas construyen la realidad y
que las imagenes y simbolos utilizados han sido
cuidadosamente elegidos para sugerir una inter-
pretacion concreta del mundo. Los medios de-
finen la realidad, siendo esta una proyeccion de
los intereses de la clase dominante. Sin embargo,
rechazaban las teorias de la “aguja hipodérmica”
o “influencia directa” de la Mass Communication
Research estadounidense, afirmando que siempre
existe una lucha para conseguir la hegemonia so-
cial y que la clase social es un fenomeno persis-
tente. Para ellos, el control social nunca era total,
sino que debia ser continuamente ganado.

Consideraban que la sociedad era un conjunto
de relaciones jerarquicas, definiéndose a si mis-
mos como participes de un proyecto materialista
que analizaba las condiciones socio-historicas y la
estructura de dominacion y resistencia. En conse-
cuencia, se distanciaron del idealismo, del textua-
lismo y de las teorias del discurso que entendian la
cultura como un conjunto de formas lingiiisticas.
La Escuela de Birmingham, como otras escuelas
criticas, enfatizaba el papel de intoxicacion que
los medios de comunicacion ejercen sobre la clase
obrera, pero no aceptaba ni el idealismo cultura-
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lista ni el materialismo determinista que subordi-
na la esfera ideologica de la material.

Este centro de investigacion indagd acerca de
los cauces mediante los cuales los medios de co-
municacion sustentan la cultura y el orden social,
centrandose en las relaciones econdmicas e insti-
tucionales que subyacen a la cultura. Se trataba de
una vision socioldgica de la cultura, que no solo
recogia la importancia del valor y el significado
sino de la estructura social y economica. El papel
ideolodgico de los medios de comunicacion se hace
evidente de este modo, mostrando su vinculacion
con los intereses que subyacen a la comunicacion.
El control social es un objetivo de los medios vy,
por ello, se investigaban dos aspectos clave de la
comunicacion de masas: por un lado, la indus-
tria mediatica y, por otro, los consumidores del
mensaje. Se enfatizaba asi la naturaleza elastica
y discursiva de los medios de comunicacion, que
funcionaban mediante una relacion dindmica en-
tre el emisor y el receptor del mensaje. No obstan-
te, ambos polos del circuito no poseian la misma
posicion de poder relativo y, por ello, la clase do-
minante, en un momento historico concreto, era
capaz de imponer “lecturas preferentes”, que limi-
tan las posibles lecturas del discurso.?

En definitiva, el CCCS abogaba por un marxis-
mo abierto, que contemplara el poder de las clases
dominantes en la construccion de la hegemonia
social que conseguian a través de los medios de
comunicacion, la escuela, el aparato represivo del
Estado, etc., pero teniendo en cuenta que los gru-
pos y clases subordinadas son relativamente au-
tonomos y tienen cierta capacidad de resistir los
embates de los grupos dominantes.

Especialmente relevante es su forma de con-
templar el complejo fenomeno de la cultura y
su forma de definirla. Esta forma de conceptuar
lo cultura queda recogida en el articulo de John
Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson y Brian Ro-
berts ‘Subcultures, Cultures and Class’. Comien-
zan definiendo cultura como: “El nivel en el cual
los grupos sociales desarrollan distintos modos
de vida, y dan forma expresiva a sus experien-
cias vitales sociales y materiales. La cultura es el
modo, las formas, en el cual los grupos utilizan la
materia prima de su existencia social y material”.*
La cultura establece los mapas de significado que
hacen inteligible el mundo para sus miembros,
haciendo coincidir el orden simbdlico y el social.
La cultura define, constrifie y modifica la vida de
los grupos. Afirmaban, parafraseando a Marx, que
los seres humanos hacen la historia en unas con-
diciones dadas, es decir, bajo circunstancias que
no eligieron. Ademas, la cultura es jerarquica.
Existen culturas dominadoras y dominadas, tal y
como ocurre en grupos y sociedades. Por tanto, no
se puede hablar de una Cultura, sino de multiples
culturas organizadas en dominancia.
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Este centro de investigacion indago
los cauces por los que los medios

de comunicacion sustentan la cultura
y el orden social

En consecuencia, hay culturas hegemonicas,
dominadoras, que intentan presentarse como las
unicas legitimas. La clase dominante, afirma-
ban, al tener el control sobre los medios de pro-
duccién material, consigue controlar los medios
de produccion simbdlica o mental. La cultura de
la clase dominante se presenta como la Cultura
(con mayuscula). Esto, no obstante, no implica la
inexistencia de culturas dominadas alternativas
a la cultura dominante. Para explicar la relacion
entre culturas dominantes y dominadas utilizan la
nocion de hegemonia, tomada de Antonio Gram-
sci, “para referirse al momento cuando la clase
dominante es capaz no solo de ejercer coercion
sobre una clase subordinada para que se amolde
a sus intereses, sino de ejercer una ‘hegemonia’ o
‘autoridad social total’ sobre las clases subordina-
das. Esto implica el ejercicio de una clase especial
de poder —el poder de estructurar alternativas y
de contener oportunidades, de ganar y delimitar
el consenso, de tal forma que la concesion de le-
gitimidad hacia las clases dominantes aparezca
no solo como ‘espontanea’ sino natural y normal”
(SCC, 38).

La hegemonia es negociada en el terreno de las
superestructuras, donde se estructuran las defini-
ciones competitivas del mundo. No prescribe los
contenidos, sino los limites del debate, descan-
sando su poder, en ultima instancia, en la fuer-
za y la coercién. Sin embargo, la hegemonia no
puede ser ejercida tan solo mediante la violencia,
sino que implica ante todo consenso. No se trata
de imponer falsas ideologias en las clases domi-
nadas, sino de integrarlas en la estructura social.
Ademas, supone un constante movimiento, no es
estatica, porque debe ser ganada por las diferentes
fracciones de clase que la ejercen en un momento
historico concreto. Es decir, es un “equilibrio moé-
vil” que debe ser ganado, no es un universal dado.
El concepto de hegemonia, mantienen, supone un
avance sobre las teorias de la “falsa conciencia” y
la “sociedad unidimensional”, al describir el fun-
cionamiento de la estructura social y las interrela-
ciones de la base y la superestructura.

Este concepto descansa en la suposicion de que
“en las sociedades modernas, los grupos mas fun-
damentales son las clases sociales y las principa-
les configuraciones culturales seran... ‘culturas
de clase’” (SCC, 13). En este sentido, las clases
son un a priori de la teoria de la hegemonia, es-
tando la clase obrera subordinada por definicién a
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4 J. CLARKE, S. HALL,

T. Jerrerson and B.
RogerTs, ‘Subcultures,
cultures and class’, en S.
HALL/T. JEFFERSON (EDS.),
Resistance Through
Rituals, Hutchinson,
London, 1976, p. 10.A
partir de ahora SCC y
numero de pagina.



5 C. LACALLE ZALDUENDO,
‘Subculturas juveniles:
aproximaciones tedricas
y metodoldgicas’, en
P.-O. CostalJ.-M. Perez
Tornero/F. TROPEA, Tribus
urbanas. El ansia de
identidad juvenil: entre
el culto a laimagen y la
autoafirmacion a través
de la violencia, Paidés,
Barcelona, 1996, p. 72.

6 D. Hesbice, Subculture.
The Meaning of Style,
Methuen, London, 1979,
pp. 132-133. A partir de
ahora, SUB y niimero de
pagina.

[40

la clase hegemonica. “El papel de la hegemonia
es asegurar que, en las relaciones sociales entre
clases, cada clase es reproducida continuamente
en su forma dominada o subordinada existente”
(SCC, 41). La posicion de la clase obrera, pese
a ello, es continuamente negociada, en busca del
consenso y la aceptacion de la cultura dominante.

Las subculturas se insertan dentro del esquema
global de clases, a modo de formaciones cultura-
les dentro de redes culturales mas amplias. Las
subculturas se encuentran en relacion a las redes
de clase. Asi, se habla de “relaciones parentales”
0 “culturas parentales” (parent culture) que no
deben confundirse con relaciones padre-hijo, sino
que deben entenderse como las relaciones entre
la subcultura y su cultura de clase origen (por
ejemplo, la clase obrera o la clase media). Son un
subsistema de esta cultura parental y, del mismo
modo, estan en relacion con la cultura dominan-
te. Para la Escuela de Birmingham: “Las relacio-
nes entre clases, las experiencias y respuestas al
cambio dentro de diferentes fracciones de clase,
son vistas ahora como el nivel determinante. Sin
embargo, la subcultura es vista como una clase de
respuesta especifica, con su propia estructura de
significados —su propia ‘autonomia relativa’—.
Asi, el intento de pensar el problema directamen-
te a través del nivel de las formaciones sociales
como un todo (donde las relaciones de clase son
determinantes) es hecho rno por represion sino por
conservacion de lo que es especifico acerca del
concepto intermediario de ‘subcultura’ (SCC,
35). Las subculturas pueden comportarse de modo
diferente a la cultura de clase de la que proceden,
pero siguen ligadas a ella. Pueden establecer res-
puestas sociales diversas y diferenciadas a su po-
sicién natural de clase, pero la pertenencia a la
subcultura no les impide padecer las limitaciones
y ventajas de su clase.

Desde la Escuela de Birmingham, por tanto, se
elabor6 un marco conceptual que fue aprovecha-
do por autores como Dick Hebdige en su descrip-
cion de las subculturas concretas que surgieron en
el Reino Unidos tras la Segunda Guerra Mundial.
Este marco tedrico, como veremos, fue usado pro-
fusamente y aunque Hebdige lo ha revisado en sus
ultimos escritos, es un hilo conductor de toda su
produccién cientifica.

HEGEMONIA, SUBCULTURAS Y ESTILO. Los plantea-
mientos tedricos del CCCS respecto a las subcul-
turas juveniles fueron continuados y ampliados
por Hebdige, que “fascinado por la subcultura
contemporanea en el momento que escribe (los
punks)... pretende explicar la construccion del
estilo subcultural, enriqueciendo la parrilla meto-
dolégica que toma prestada del grupo de Estudios
Culturales con elementos estructuralistas de Bar-
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thes de Mitologias y de Althusser”.’ Pensaba que
las subculturas eran la forma en la que se expre-
saba la resistencia simbolica de los grupos domi-
nados frente a los grupos dominantes y que eran
un reflejo de las situaciones sociales conflictivas.

Las subculturas son, por lo tanto, formas
expresivas, pero lo que expresan es, en Ultima
instancia, una tensiéon fundamental entre aque-
llos en el poder y aquellos condenados a una
posicion subordinada y a vidas de segunda cla-
se. Esta tension esta expresada figurativamente
en forma de estilo subcultural... He interpreta-
do la subcultura como una forma de resistencia
en la cual las contradicciones experimentadas y
las objeciones a esta ideologia dominante son
representadas oblicuamente en el estilo. Espe-
cificamente, he usado el término “ruido” para
describir los cambios en el orden simbdlico que
parecen constituir esos estilos.®

Basicamente, Hebdige aceptaba la definicion
que utilizaban los teodricos del CCCS, pero incor-
porando elementos de tedricos continentales como
la semiotica de Barthes y el marxismo estructural
de Althusser. La cultura, por tanto, era definida
como el nivel de la vida social de los grupos donde
se desarrollaban formas expresivas en funcion de
la experiencia social y material de dichos grupos.
Cada subcultura estaba mediada por el contexto
especifico en el que surgia, representando una so-
lucion en el plano simbdlico a hechos particulares
de la vida social. El trabajo, el hogar, la escuela...
lograban imponer su estructura y eran la materia
prima de la que nacian las diversas subculturas.
Cada una de estas instituciones, que condicionan
las subculturas, eran relativamente auténomas,
pero estaban inmersas en la contradiccion capital-
trabajo que subyace a la cultura dominante bajo la
forma de produccion capitalista.

La experiencia de esta contradiccion de base
era, por tanto, la materia prima que configuraba
la existencia de las subculturas juveniles. Estos
se convertian en elementos de resistencia a los
grupos dominantes y a la ideologia dominante por
ellos proyectada. Los medios de comunicacion
eran un instrumento colonizador de la esfera ideo-
logica, porque proporcionan las bases simbolicas
para reconstruir el mundo social fragmentado. La
cohesion social solo se podia conseguir mediante
la apropiacion y redefinicion de las subculturas de
resistencia. No obstante, la esfera ideoldgica no
se encontraba ligada directamente a la estructura
de clases, no se podia reducir a “falsa concien-
cia”, sino que era relativamente independiente de
la misma.

La respuesta a esta aparente paradoja se busca
en el concepto de hegemonia, tomado como vimos
de Gramsci. Para Hebdige, el término hegemonia
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se referia a la situacion en la cual la alianza pro-
visional de ciertos grupos sociales permitia ejer-
cer “la autoridad social total” sobre otros grupos
subordinados, no sencillamente mediante la coer-
cion o la imposicion directa de las ideas dominan-
tes sino “ganando y configurando el consenso” y
logrando asi que el poder de las clases dominantes
apareciera como algo legitimo y natural. Se trata-
ba, pues, de un equilibrio de poder movil, de una
dinamica de constante ir y venir en la relacion de
las subcuturas dominadas y la cultura dominante,
en un bucle de continua resistencia y asimilacion.

Ademas, la lucha por la hegemonia era oblicua,
se presentaba en el estilo, trasladandose las obje-
ciones de base al nivel superficial de las aparien-
cias, de los signos. Era “una lucha por la posesion
del signo que se extiende incluso a las areas mas
mundanas de la vida diaria” y los estilos, en con-
secuencia, pueden “ser descritos como formas de
practicas significativas” (SUB, 17). La ideologia
y la dominacién eran inconscientes, porque actua-
ban sobre los seres humanos como “objetos cul-
turales dados” y aunque los fenomenos culturales
eran arbitrarios, resultaban naturalizados en las
sociedades burguesas. Las formas culturales de la
vida diaria eran presentadas como algo perfecta-
mente natural. Sin embargo, las subculturas, con
su estilo particular, atacaban este proceso de “nor-
malizacion” o “naturalizacion”, constituyendo
una “violacion simbolica del orden social” (SUB,
19). Es en este sentido en el que se podia hablar
de las subculturas como culturas de resistencia al
orden imperante.

Solamente asi resultaba posible entender que
si eran los medios e comunicacion el canal me-
diante el cual se configuran las representaciones
del mundo, las subculturas se convertian en ruido
para estos medios. “Las subculturas representan
‘ruido’ (opuesto a sonido); interferencias en la
secuencia ordenada que se dirige desde los even-
tos y fenomenos reales a su representacion en los
medios” (SUB, 90). Eran desviaciones del codigo
de significados aceptado, presentando contenidos
y formas no contempladas en el texto dominante.
Pese a esto, las subculturas no suponian una rup-
tura, sino que terminaban siendo incorporadas a
la cultura dominante, superando la fractura social
que las separa. Esta recuperacion y reapropiacion
de formas culturas de resistencia se lograba trans-
formando los signos subculturales en productos
de masas y mediante el etiquetaje y la redefinicion
de la “conducta desviada” por parte de los grupos
dominantes.

Las subculturas juveniles estudiadas por Hebdi-
ge se caracterizaban basicamente porque eran de
clase obrera, por ser culturas de consumo conspi-
cuo, por revelar su identidad “secreta” y signifi-
cados “ocultos” a través de ritos de consumo, de
estilo en definitiva, y por el modo en que usaban
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Esta recuperacion y reapropiacion
de formas culturas de resistencia

se lograba transformando los signos
subculturales en productos de masas

las mercancias proporcionadas por el sistema.
Los estilos subculturales se construian mediante
un “collage”, es decir, una combinacion de ele-
mentos basicos capaces de generar una cantidad
infinita de significados. Se utilizaban elementos o
mercancias preexistentes, vaciandolos del signifi-
cado original, dotandolos de un nuevo sentido y
enfrentandolos con los significados establecidos.
Desde el exterior, las subculturas pueden parecer
caodticas, pero en ellas hay un fuerte orden inter-
no. El término “homologia”, acuiiado por Clau-
de Lévi-Strauss, fue utilizado por otro miembro
del CCCS y compafiero de Hebdige, Paul Willis
en relacion a las subculturas. En su obra Profane
Culture de 1978 mostraba que, pese a la creencia
habitual, dentro de las subculturas reinaba un or-
den extremo.” El término de homologia hace refe-
rencia, por lo tanto, a la conexion entre los valo-
res y los estilos de vida del grupo. Los miembros
de las subculturas eligen los objetos del mercado
en funcion de sus valores centrales. “Los objetos
elegidos [por las subculturas] fueron, intrinseca-
mente o en sus formas adaptadas, homdlogos con
las preocupaciones centrales, actividades, estruc-
tura del grupo o imagen de la subcultura” (SUB,
114).

Ademas, las relaciones entre grupos no solo se
basan en los contenidos, en los valores centrales,
sino en las formas. La relacion entre la experien-
cia, la expresion y la significaciéon no es cons-
tante. Hablaba Hebdige asi de “practicas signifi-
cantes”, concepto tomado esta vez del Grupo 7e/
Quel francés, para describir la situacion en la cual
una subcultura centra el interés en las formas o
medios de representacion mas que en los conte-
nidos. Dentro de un grupo se hablaba un leguaje
comun, pero habia diferencias en la implicacion
de los miembros y la distincién entre “originales”
y “seguidores” era corriente. Los miembros de
una subcultura, por tanto, tenian diferente grado
de conciencia de aquello que expresan respecto a
la cultura dominante y los diferentes estilos po-
seian distintos grados de ruptura con la cultura
dominante. En otras palabras, existian subculturas
que trabajaban mas para construir una identidad
coherente, mientras que otras se centraban en las
“practicas significantes” y no querian aceptar una
“interpretacion autorizada”. Del mismo modo, los
individuos dentro de un grupo podian optar, cons-
ciente o inconscientemente, por centrase en las
practicas o en los contenidos, siendo mas o menos
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capaces de distinguir las experiencias que confor-
man su vision del mundo.

Partiendo de esta base teorica, Dick Hebdige se
ocupo principalmente del analisis de la subcultura
Mod? Rasta o Ruddie,” Punk'® y Skinhead.' La
primera de ellas, la subcultura mod estaba com-
puesta por una serie de chicos de clase obrera que
vivian en Londres y el sur de Inglaterra y que se
identificaron por una estética comun. Su estilo
se definia por oposicion al del rocker (otro gru-
po subcultural influenciado por la musica Rock
‘n’Roll importada de los Estados Unidos), estan-
do mas proximos a la estética de los negros ja-
maicanos inmigrantes y al Night Club, lo que les
hizo buscar una forma exquisita en el vestir. El
retrato ideal de la propia subcultura sobre un mod
era el de un joven inmerso en una vida frenética
de clubs y musica, en un mundo de gansters, lo-
cales lujosos y bellas mujeres. Sin embargo, afir-
ma Hebdige que la realidad es que los mods era
obreros semicualificados del sector servicios, con
estudios secundarios. Su existencia social se remi-
tia al tiempo de ocio, durante el cual escapaban
de la rutina diaria sumergiéndose en la subcultura
mod. El vacio entre su mundo interior, que con-
trolaban, y el hostil mundo exterior y su posicion
subordinada de clase, se rellenaba con anfetami-
nas (speed) que hacian posible un simulacro de
accion y riesgo.

El mod era un consumidor compulsivo, pero no
pasivo, que se apropiaba de la mercancia, recon-
ceptualizandola. Asi, cualidades como la pereza,
la arrogancia o la vanidad, valoradas negativa-
mente por la sociedad britdnica del momento, ad-
quirian un tono positivo. La critica era “oblicua”
y se realizaba mediante el consumo. Consiguieron
victorias simbolicas, pero finalmente fueron ab-
sorbidos por el mercado de consumo, pasando a
formar parte del expansivo mercado de la musi-
ca popular. Se extendieron como un movimiento
creativo entre 1964 y 1969, y fueron un intento
de realizar una cultura del trabajador enriquecido,
movil y activo. En este sentido, se enfatizaba el
uso de drogas que apoyaban la “accion”, como el
speed, frente a las drogas “pasivas” como la mari-
huana, que consumian los Aippies.

Las subculturas rasta y ruddie tuvieron unos
origenes completamente diferentes, porque las
condiciones sociales de las cuales surgieron eran
distintas. Estas subculturas asociadas a la musica
reggae y ska recogian su materia prima simbdlica
en Jamaica. La musica ska y reggae, asi como su
cultura asociada, debia entenderse segiin Hebdi-
ge en relacion a la esclavitud, ya que el negro es
expulsado de la cultura blanca y crea una nueva a
partir de su experiencia como esclavo en Jamai-
ca y a sus recuerdos africanos. Es decir, a partir
tanto de sus condiciones materiales como de su
vida espiritual. Esta sintesis adquirié un marcado
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caracter religioso, produciendo un desplazamien-
to de la subcultura hacia la esfera ideal. La mas
especifica es la de los Rastafaris, que elaboraron
un complejo sistema de creencias que se podian
resumir en cuatro grandes puntos. El mas impor-
tante, que Ras Safari, emperador de Etiopia, es el
Dios viviente. Ligado al anterior, que Etiopia es el
hogar del hombre negro y, consecuentemente, que
la repatriacion es la via de redencion del hombre
negro. En cuarto lugar, que los modos del hombre
blanco son malignos, sobre todo para los negros.
“De este modo, los cuatro conceptos represen-
taron simbolizaciones de un conjunto complejo
de respuestas a una situacion de extrema aliena-
cion”.!> En definitiva, Hebdige afirmaba que la si-
tuacion social jamaicana cre un caldo de cultivo
en el que surgieron formas subculturales especifi-
cas y diferenciadas de las que habian aparecido en
el suelo del Reino Unido.

Los Rude Boys en Jamaica tomaron y combina-
ron los elementos antes citados, es decir, el movi-
miento Rastafari, junto a la musica que provenia
de los Estados Unidos y la peliculas de gansters
de Hollywood, para crear una nueva forma mu-
sical: el ska. Al emigrar al Reino Unido, estos
jovenes llevaron consigo su subcultura especifica
y se vieron sometidos a toda una nueva serie de
condicionantes: malos trabajos, pobreza, racismo,
etc., que trataron de interpretar con el bagaje in-
telectual que les proporcionaba dicha subcultura.
Estos jovenes, en un primer momento, se relacio-
naron con la subcultura Mod y con la entonces
emergente subcutura Skinhead. Mas tarde, y en
vista de la situacion de discriminacion que sufrian
en Inglaterra, los Rude Boys o Ruddies se alejaron
un tanto del elemento “criminal”, de los Mods y
de los Skinheads, y pasaron a formar parte del ala
mas militante del movimiento Rastafari. Es decir,
ante la situacion de inmigracion en el Reino Uni-
do dieron mas importancia a los “contenidos” pro-
pios del movimiento Rastafari que a las “practicas
significantes” de los Ruddies.

El analisis etnografico realizado por Hebdige
aceptaba el discurso propio del CCCS, que pres-
taba especial atencion a las condiciones sociales
y econdémicas que permitieron el nacimiento de
las subculturas en el Reino Unido. En especial, la
relacion de las subculturas con los grupos frente
a los cuales se definian: clase social, familia, es-
cuela, etc. Sin embargo, realizé una lectura mas
profunda, interpretando las subculturas juveniles
britanicas desde la relacion de los jovenes de clase
obrera frente a los jovenes negros afrocaribefios
(Wet Indians). “La proximidad de las dos posi-
ciones —jovenes blancos de clase obrera y ne-
gros— invita a su identificacion e incluso cuando
se reprime o resiste abiertamente esta identifica-
cion, las formas culturales negras (por ejemplo, la
musica) contintian ejerciendo una influencia muy
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importante para determinar el desarrollo de cada
estilo subcultural” (SUB, 73). Estas relaciones es-
taban inscritas en el lenguaje de las subculturas,
mas alla del estilo. Se trataba, al final, de descubrir
los significados ocultos bajo el estilo, su gramati-
ca interna. Y esto, mantiene Hebdige, era algo que
esta mas alla de la constatacion empirica. Asi, al
hablar de las relaciones profundas entre las sub-
culturas de los jovenes blancos de clase obrera y
los negros de origen antillano afirmaba que “esta
ecuacion esta, sin duda, abierta a la confrontacion:
no puede ser comprobada por los medios socio-
logicos estandares... estd ahi como un inmanen-
cia, como una posibilidad sumergida, como una
opcién existencial; y uno no puede verificar una
opcidn existencia cientificamente” (SUB, 131).

Afirmaba que fruto de esta relacion, existio en
un primer momento una mezcla entre la cultu-
ra Hard mod (de raza blanca) y la cultura de los
Rude boys (negros) britanicos, ya que ambos per-
tenecian a la misma fraccion de clase y vivian en
las mismas zonas deprimidas del sur de Londres.
El ska proporcionaba la musica que el pop comer-
cial no hacia y que conectaba la vida e imaginario
de esos jovenes. El nacimiento de los Skinheads
esta ligado a las relaciones entre los Rude boys y
los Hard mods. Existia un punto de contacto entre
ambas subculturas, ya que todos eran elementos
“rudos” de la clase obrera. Sin embargo, esta co-
nexion se debilitd cuando los Rude boys, como se
ha afirmado antes, se hicieron mas militantes y
se africanizaron vinculandose al estilo Rastafari.
Ademas, la crisis econémica impuls6 una compe-
ticion entre los jovenes de la misma fraccion de
clase por los empleos, lo que escindi6 definitiva-
mente a los Rastafaris de los Skinheads.

Para Hebdige, las subculturas que fueron apa-
reciendo en el Reino Unido posteriormente se po-
dian interpretar en funcion de sus relaciones con
la musica de los negros residentes en dicho pais.
En los afios setenta surgid el Glam-Rock (Gary
Glitter, Marc Boland, David Bowie, etc.) como
contraposicion a la cultura musical negra. Sus
origenes se encontraban en las subculturas Skin-
head y Underground y perseguia una linea musi-
cal blanca, alejada del soul y del reggae. Crearon
una imagen ambigua en lo sexual y se elabord un
mensaje centrado en un pasado fantasmal o un
futuro de ciencia ficcion. Era una corriente que,
segun Hebdige, no se interesaba por la realidad:
“El Glam Rock tendia a alienar a la mayoria de la
clase obrera joven, precisamente porque rompia
sus expectativas basicas” (SUB, 62). La ruptura se
producia en el nivel del género-sexo, no en el de
la clase o la politica. Los jovenes se cuestionaban
sus estereotipos sexuales o sobre la edad, pero no
su posicion de clase origen.

También en estrecha conexion con la subcultura
de los jovenes negros antillanos surge el movi-
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miento punk, que sacudio el Reino Unido entre
1970 y 1975. El punk puede verse como un in-
tento de superar las contradicciones del Glam-
rock, al enfatizar la posicion de clase y un estilo
desmadrado en el vestir. Ademas, presto espacial
atencion al reggae que el glam habia excluido. Es
mas, para Hebdige: “La estética del punk puede
ser leida en parte como una ‘traduccion’ blanca
de la ‘etnicidad’ negra” (SUB, 64). Este hecho
era, no obstante, contradictorio, porque a pesar de
existir conexiones, incluso politicas, entre ambas
subculturas, el punk era una musica blanca y bri-
tanica. El reggae sirvié de contrapartida alrededor
de la cual surgid y crecio el punk, conectado pero
opuesto. El punk, pese a esto, abrazo formas es-
tilisticas del reggae, si bien modificadas por las
diferentes condiciones sociales de sus intérpretes
y de sus audiencias. Hebdige llega a decir que
“los punks hablaron sobre la crisis britanica del
mismo modo que los artistas reggae originarios
insistieron en la decadencia de Babilonia”.!* Las
conexiones, pues, aunque pudieron ser negadas
por sus protagonistas, fueron profundas y sin ellas
no se comprende la musica popular britanica de
posguerra.

La criminalidad, mas especificamente las re-
presentaciones mediaticas de la criminalidad,
también jugaron también un papel decisivo en la
configuracion de los diversos estilos subcultura-
les britanicos. Hebdige tratd6 de demostrar que el
género de los gansters y la subcultura delictiva
tenian profundas conexiones con el estilo de las
subculturas juveniles britanicas.'* El aludido gé-
nero de los gansters, tal y como se define en el
cine y las novelas, por ejemplo, tenia conexio-
nes con la delincuencia real. Ahora bien, estas
conexiones no eran directas, sino que la cultura
dominante filtraba y convertia en una categoria
este género cultural. Las subculturas configuran
su estilo, su forma subcultural, en relacion tanto al
género de gansters como a la subcultura delictiva
que se encontraban en la vida diaria. “Los modos
en que las diferentes subculturas intentaban tratar
con las determinaciones estéticas, los modos en
que se apropiaban los significas de los géneros re-
levantes que los habian provisto con sus ‘estilos’
eran en consecuencia absolutamente cruciales y
puede decirse que definian el sistema de valores
que las respectivas subculturas eran ultimadas a
adoptar”.” Esto lo ejemplifica con dos apropia-
ciones del género de gansters desde dos contextos
diferentes. En primer lugar, los Mods y la pequefia
delincuencia britanica y en segundo los jovenes
Ruddies en Jamaica. En el primer caso, los jove-
nes britanicos utilizaron dicho estilo como una
forma que les impidi6 ver sus contradicciones de
clase. El universo ganster ensombrecia e incluso
hacia desaparecer la situacion real de clase de los
jovenes que se sumergian en dicho estilo subcul-
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tural. El joven Mod, por ejemplo, se veia en un
mundo de clubs, mujeres bellas, drogas y peligro
0 supuesto peligro asociado a mundo ganster.
Ese pasaba a ser su universo vivencial frente a su
verdadera situacion de clase. La consecuencia era
que el joven era incapaz de trascender su situacion
econdmica de base y que la subcultura se conver-
tia en un sistema de cierre (closure) categorial. En
el otro extremo, los jovenes caribefios tomaron el
mismo género, pero sus condicionantes eran otros
(la situacion derivada de la esclavitud que se ha
descrito mas arriba). Su respuesta fue por tanto
diferente. El género se utilizd como un apoyo para
trascender las verdaderas contradicciones de clase
de esos jovenes.

Posteriormente, Hebdige afirmé que esta dina-
mica de mezcla de formas culturales en funcion
de la materia prima social que vivian los jovenes
continué durante los afios ochenta y noventa en
el Reino Unido. “Ahora, los jovenes britanicos
de origen asiatico han adoptado estrategias simi-
lares con la musica Bhangra que mezcla ritmos
y estilos de baile tradicionales del Punjab con el
Indi-Pop, el funk blanco britanico y negro esta-
dounidense, el house y los ritmos disco. A través
de estas pautas de pertenencia y distanciamiento
establecidas en esas formas de produccion cultu-
ral, se hacen accesibles nuevas formas de identi-
dad ‘britanica’ que circulan junto con los discos
en clubs y reproductores y en las estaciones de
radio piratas”.'® En otras palabras, los jovenes de
procedencia asiatica en los afios ochenta y no-
venta tomaron su experiencia vital en el Reino
Unido, una experiencia que se basaba tanto en los
productos del mercado cultural dedicado a esos
jovenes como en la experiencia que provenia de
su existencia social (racismo, discriminacion de
clase, integracion-desintegracion familiar, etc.), y
la combinaron con la cultura de la que venian sus
padres (o ellos mismos) para crear nuevos estilos
subculturales, como antes habian hecho los jove-
nes britanicos en las décadas de los afios cincuen-
ta, sesenta y setenta.

A MODO DE REVISION CRiTICA. Esta forma de con-
templar el estilo subcultural no ha estado exenta
de critica, como no podia ser de otra forma. El
propio Hebdige ha realizado una revision critica
de su propio trabajo. En su tltimo libro se apar-
ta de alguno de los presupuestos que defendio en
Subculture. The Meaning of Style, su obra mas co-
nocida. Hebdige pretende superar el concepto de
subcultura como resistencia al orden dominante,
ya que la cultura juvenil no puede ser interpreta-
da simplemente como rechazo al orden dominan-
te y tampoco como aceptacion ciega del mismo.
La subcultura se encuentra entre la vigilancia y
la evasion de la vigilancia y es siempre y perma-
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nentemente ambigua. “La ‘respuesta subcultural’
no es ni simple afirmacion ni rechazo, ni ‘explota-
cién comercial’ ni ‘revuelta genuina’. No es sim-
ple resistencia contra algin orden externo ni tam-
poco conformidad directa con la cultura parental.
Es al tiempo declaracion de independencia, de
otredad, del propdsito de ser extrafio y un rechazo
del anonimato, de un estatus subordinado. Es una
insubordinacion. Y al mismo tiempo es también
una confirmacion del hecho de la impotencia, una
celebracion de la impotencia”.!” Superadas ya las
vistosas subculturas de los afios sesenta, setenta y
ochenta, Hebidge parece contemplar a la juven-
tud sumida en un orden de resistencia-asimilacion
institucionalizado. Las esperanzas depositadas en
la juventud y en las subculturas como agente de
cambio politico y social activo se diluyen ante el
poder del mercado y de la cultura dominante.
Otros autores realizaron criticas al modo de
conceptuar las subculturas propio de la Escuela
de Birmingham, y de Dick Hebdige en particular,
a la sazon uno de sus grandes representantes. Asi,
Graham Murdock y Robin McCron mantenian
que los estudios subculturales estaban limitados
porque, en primer lugar, se encontraban mas cen-
trados en la desviacion que en lo convencional, en
los jovenes que se oponen a la cultura dominante
y no en los que se someten al “mercado juvenil”.
Ademas, las culturas parentales no eran analiza-
das sistematicamente, es decir, su existencia se
daba por supuesta, no siendo revisada. A esto se
debe afadir que se prestd poca atencion a los tra-
bajos de los jovenes, ya que se suponia que sus
experiencias estan mas centradas en el ocio y el
consumo, cosa que la investigacion no parece co-
rroborar. Finalmente, presentaban problemas me-
todoldgicos, porque llegar desde la subcultura a la
clase es sencillo, pero no conseguian explicar por
qué los jovenes de la misma clase daban respues-
tas subculturales diversas.'® Del mismo modo,
Angela McRobbie y Jenny Garber pusieron en
entredicho las categorias de analisis utilizadas,
porque no habian tenido en cuenta la situacion fe-
menina, que podia generar respuestas diferentes a
las de las subculturas masculinas."
Posteriormente, Gary Clarke? realiz6 una revi-
sion sistematica de las teorias sobre las subcul-
turas juveniles. Las principales criticas a las que
se podia someter la teoria subcultural del CCCS
eran las siguientes. En primer lugar, su excesivo
énfasis en la génesis y el estilo de las subculturas,
dejando de lado la normalidad. A eso se anadia
que el uso del concepto resistencia podia ser visto
como una muestra de desagrado ante el mayo del
68 y la falta de respuesta juvenil en los setenta.
Ademas, coincidiendo con alguna de las criticas
expresadas antes, la esfera del trabajo era poco ex-
plorada frente a la del ocio. No se buscaban tam-
poco las motivaciones que llevaban a los jovenes
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a elegir una subcultura y no otra. Hay una ausen-
cia del concepto “sentido comun” como base de la
cultura obrera, lo que crea una clase obrera “nor-
mal” y unas subculturas entendidas como entida-
des antropoldgicas “estaticas”. Se necesitaba, en
consecuencia, explorar la relacion entre las cul-
turas juveniles y parentales, no simplemente pos-
tularla. Ademas, el tratamiento de las subculturas
como resistencia implica entender la clase obrera
como un ente pasivo.

Asimismo, la difusion de un estilo era tratada
como incorporacion, como desactivacion, cuando
en realidad no tiene por qué haberla. Es decir, que
una subcultura se difunda no implica necesaria-
mente que se desactive. Y, finalmente, criticaba
la ausencia de la mujer en el analisis, teorizada
como algo externo, y la ignorancia del papel de
la sexualidad y el matrimonio en la vida de las
subculturas. Gary Clarke pensaba, asumiendo es-
tas carencias, que el énfasis deberia ponerse en lo
que los jovenes hacen, en sus actividades, no en
leer el estilo de la subcultura. Y, no obstante, tam-
bién afirmaba: “Quiero sugerir tentativamente que
la existencia de una cultura juvenil, la busqueda
de ‘buenos ratos’y ‘buenas ropas’ contiene un ele-
mento de resistencia como parte de una lucha por
la calidad de vida”.*!

Por su parte, en nuestro pais, Carles Feixa com-
pila algunas criticas generales a los aludidos de-
sarrollos en la explicacion del estilo subcultural:?
el “romanticismo” de la idea de resistencia, que
obvia el poder conservador de las subculturas; su
eclecticismo metodoldgico; y la rigida separacion
entre subculturas, de clase obrera, y contracultu-
ras, de clase media, que en la constatacion empiri-
ca es dificil de mantener.

ConcLusionEs. Este articulo ha tratado de mostrar
los antecedentes tedricos de la obra de Hebdige,
ligado al CCCS de un modo imborrable, para des-
cribir su explicacion tedrica de los estilos subcul-
turales de la juventud, de un lado, y de otro pre-
sentar su descripcion de las distintas subculturas
juveniles que poblaron el Reino Unido después
de la Segunda Guerra Mundial. Estas forma de
entender el estilo subcultural, como se ha trata-
do de mostrar, ha sido objeto de una critica fun-
dada. Dichas criticas pueden englobarse en dos
grandes grupos: las referidas a la metodologia del
analisis cultural y las que hacen hincapié en sus
fundamentos politicos. A estas ultimas se dedica-
ran unas lineas finales. La nocioén de resistencia
es, como afirma Carles Feixa, evidentemente ro-
mantica. No sin razén surgio al hilo de las pro-
testas y revueltas juveniles asociadas con el afo
1968. Esta nocion ha envejecido notablemente y
la constatacion empirica parece desmentir la ca-
pacidad de movilizacion politica de una juventud
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inmersa en un mercado de consumo todopodero-
so. Si acaso la resistencia podria circunscribirse al
plano simbélico, en la critica “oblicua” de la que
hablaba Hebdige. Pobre destino, dadas las expec-
tativas de las que se partia.

Quiza, como afirma David P. Montesinos, “en
nuestras sociedades tardoindustriales se haya
cumplido la paradoja de que las categorias de lo
juvenil hayan impregnado como valor afirmante
dominios que van mucho mas alla de la moda o el
pop, al tiempo que los jovenes han visto misterio-
samente desactivado su poder transformador”.?®
En esta paradoja reside la grandeza de la noticion
de resistencia y la construccion tedrica de Hebdi-
ge sobre el estilo subcultural, porque nos permite
entender, al menos en parte, como la sociedad ac-
tual con su hipervaloracion de lo joven consigue
al tiempo contener politicamente a la juventud y
la integra, quiéralo o no, en un amplio mercado
de consumo destinado a ello al tiempo que esta
puede expresar su “descontento” y “resistencia”
ante un orden que no comparte, en todo o en parte.

21 Ibid., p. 31.

22 C. Feixa, De jévenes,
bandas y tribus. Antropo-
logia de la juventud, Ariel,
Barcelona, 1998, pp. 77-78.

23 D. P. MonTEsINoS, La
Jjuventud domesticada.
Cémo la cultura juvenil

se convirtio en simulacro,
Popular, Madrid, 2007, p. 8.
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Naturaleza y discipli
Max We
v el trabajo indust

Michele Basso

Uno de los principales objetos de las investigaciones de Max Weber sobre el trabajo industrial son
los cuerpos de los obreros. La necesidad de una constante disciplina de los hombres en el trabajo
para convertir sus cuerpos en instrumentos eficientes y volver sus movimientos y comportamientos
mesurables y previsibles requiere el uso de conceptos tomados de las ciencias naturales, aunque
adaptados al ambito social de la industria. Las ciencias sociales toman aqui forma a través de la
diseccion y recomposicion de los movimientos y los actos de los hombres. Sus leyes estan libres de
valores, pero en ninglin caso son neutrales: la resistencia de los trabajadores para evitar su completa
incorporacion al sistema de produccién —considerada por los cientificos un obstaculo para el
proceso de racionalizacion— revela aqui todo su caracter politico.

One of the main objects of Max Weber researches on industrial labour are workers’ bodies. The
necessity of a constant disciplining of men at work in order to turn their bodies into efficient
instruments and to make their movements and behaviours measurable and foreseeable requires
the usage of concepts taken from the natural sciences, but re-adapted to the social context of the
great factory. The social science takes here form through the dissection and rearrangement of men's
movements and acts. Its laws are value-free, but never neutral: the resistance of the workers in order
to avoid their complete incorporation in the manufacturing system —considered by the scientist as
an obstacle to the rationalization process— reveals here all its political worth.

Fecha de envio: 17 de septiembre de 2011
Fecha de aceptacion: 2 de octubre de 2011

a afirmacion del Max Weber de veinti-
cuatro afios segun la cual “una parte de la
humanidad existiria tan solo para traba-
jar para los otros, y mecanicamente, para
ganarse el sueldo” puede ser seflalada —mas que
como una falta de piefas cristiana, como dedujo su
preocupada madre— como una primera y precoz
conciencia de una Trennung que determinara el tra-

yecto de la primera produccion del Weber consi-
derado ya “maduro”: su atencion, por un lado, a
las condiciones de posibilidad —historicamente
determinadas— de la emergencia de la mentali-
dad del empresario burgués, y por otro, a una in-
vestigacion analitica—de fuertes rasgos empiri-
cos— sobre las condiciones de los trabajadores
de las fabricas, muestra de hecho la doble via
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1 Las siglas se refieren

a las siguientes obras

de Weber: MWG = Max
Weber Gesamtausgabe;
ES | = Economia e societa.
Teoria delle categorie
sociologiche, trad. de T.
Bagiotti, F. Casabianca e

P. Rossi, Torino, Edizioni

di Comunita, 1999; ES

Il = Economia e societa.
Sociologia del diritto, trad.
de G. Giordano, Torino,
Edizioni di Comunita, 2000;
WuG = Wirtschaft und
Gesellschaft, hg. von J.
Winckelmann Tubingen,
J.C.B. Mohr, 1976. Cfr.

M. Weger, Max Weber.

Una biografia, Bologna, Il
Mulino, 1995,

p. 168. Agradezco a Reali-
no Marra y Mario Piccinini
haber discutido una version
previa de este escrito,
publicado en Materiali per
una storia della cultura
giuridica, XXXIX, n.1, 2009,
pp. 125-140.



2 La continuidad es no
obstante notada y bien sub-
rayada por W. Schluchter,
Einleitung, en MWG I/11,
pp. 1-58, en particular
p.4yss.,y es trabajada
también por M. RicciARDINI,
‘Il lavoro come professione:
macchine umane, ontologia
e politica in Max Weber’,
en Etica & Politica, VII-2,
2005, http://www.units.it/
etica/2005_2/RICCIARDI.
htm. De forma diferente a
Lazarsfeld/Oberschall (cfr.
P. LazarsFeLD/A. OBER-
ScHALL, ‘Max Weber and
Empirical Social Research’,
en American Sociological
Review, XXX-2, 1965,

pp. 185-199, aqui p. 194),
los cuales han visto en
Weber “a conflict between
quantitative and historical
work”, en mi opinién entre
los textos sobre la ética
protestante (incluida la
Anticritica) y el trabajo
considerado “empirico” es
posible encontrar fuertes
elementos de continuidad,
con diferentes aproximacio-
nes metodoldgicas, como
confirman las numerosas
remisiones entre ambos
textos. Sobre los trabajos
weberianos sobre la
industria y la condicién del
trabajador cfr. ademas de
los otros textos citados

en el presente trabajo: F.
Heckmann, ‘Max Weber als
empirischer Sozialforscher’,
en Zeitschrift fiir Soziologie,
VIII-1, 1979, pp. 50-62;

G. Schmior, ‘Il contributo

di Max Weber alla ricerca
sociale empirica’, en Quad-
erni di Sociologia, XXVIII-4,
1979, pp. 420-444; 1d.,
‘Max Weber and Modern
Industrial Sociology: A
Comment on Some Recent
Anglo-Saxon Interpretation’,
en Sociological Analysi and
Theory, vol. VI-1, 1976,

pp. 47-73; J.E.T. ELDRIDGE,
Weber’s Approach to the
Sociological Study of
Industrial Workers (A. Sa-
hai, ed.), Max Weber and
Modern Sociology, London,
Routledge, 1971. Para

un encuadramiento mas
general, cfr. A. OBERSCHALL,
Empirical Social Research
in Germany 1848-1914,
Paris-Den Haag, Mouton,
1972. Sobre el viaje a
América de Weber y sus
incursiones en el dmbito

de la reflexion weberiana
sobre las condiciones de
trabajo, cabe sefialar el re-
ciente articulo de C. NitscH,
‘Coactus voluit. Prospettive
dalla riflessione weberiana
sulle condizioni del lavoro
negli Stati Uniti’, en Ma-
teriali per una storia della
cultura giuridica, XXXVII-2,
2007, pp. 337-372: la inter-
seccion virtuosa de algunas
“decisiones modelo” de

la Corte suprema de los
Estados Unidos circunscrita
entorno a los afios del viaje
americano con algunas
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argumentaciones conteni-
das en la Sociologia del
derecho permite a Nitsch
activar una incisiva reflex-
ion centrada en particular
sobre la transicion del
concepto de reasonable.
Eso le permite extraer,
entre otros, un cuadro de
complicaciones verdadera-
mente muy interesantes
entre algunos principios
generales (y tomados como
ahistéricos) del derecho
(como la igualdad formal
de los contrayentes) y

el necesario plano de
colocacion histéricamente
condicionado en el cual
deben ser insertados para
poder darles una vigencia
material ademas de la
meramente formal.

3 Sobre ello cfr. H. TRegER,
‘| concetti fondamentali
della sociologia del diritto
di Weber alla luce delle
sue fonti giuridiche’, en
Materiali per una storia
della cultura giuridica,
XXX-1, 2000, pp. 97-108,
articulo que reconstruye el
significado de categorias
como racionalidad mate-
rial y formal a la luz de la
experiencia juridica de
Weber, de la influencia de
la “jurisprudencia del con-
cepto”, y recordando con
razon la importancia de R.
v. Jhering, L. Goldschmidt y
E. Ehrlich. Una interesante
complicacion de la relacion
entre racionalidad formal

y material, siempre con
referencia a la Sociologia
del derecho y en particular
al tema de la autonormativi-
dad del desarrollo juridico
se encuentra en G. ltzco-
vich, ‘Il diritto come mac-
china. Razionalizzazione
del diritto e forma giuridica
in Max Weber', en Materiali
per una storia della cultura
giuridica, XXXI-2, 2001,
pp. 365-393.

4 Cfr. M. WeseR, ‘Die
Grenznutzenlehre und das
psychophysische Grundge-
setz, en |d., Gesammelte
Aufsétze zur Wissenschaft-
slehre, Mohr, Tubingen,
19825, pp. 384-399, aqui
p. 395; trad. it. in M. WeBERr,
Saggi sul metodo delle
scienze storico-sociali, al
cuidado de P. Rossi, Torino,
Edizioni di Comunita 2001,
pp. 365-380, aqui p. 377.
“La especificidad histérica
de la época capitalista, sin
embargo, y sobre todo la
importancia de la teoria de
la utilidad marginal (como
en cada teoria econémica
del valor) para la comp-
rension de esta época,
descansan en el hecho

de que —mientras que la
historia de varias épocas
del pasado ha estado con

razén designada como
‘historia de la no-economi-
cidad'— en las condiciones
de vida moderna la aproxi-
macion de la realidad a

los principios tedricos esta
en constante aumento,
implicando el destino de
estratos siempre mas am-
plios de la poblacion, y por
lo que se prevé ira siempre
mas en aumento”.

5 Cfr. G. SchHmioT, ‘Technik
und kapitalistischer Betrieb.
Max Webers Konzept der
industriellen Entwicklung
und das Rationalisier-
ungsproblem in der
neueren Industriesoziolo-
gie’, en W.M. Sprondel-C.
Seyfarth, Hg., Max Weber
und die Rationalisierung
sozialen Handelns,
Stuttgart, Enke, 1981, pp.
168-188, aqui en particular
en p. 169. El articulo de
Schmidt, tal vez conciso en
la exposicion (aunque cabe
recordar que el articulo es
una version reelaborada
de una ponencia que tuvo
lugar en un Kolloquium en
la Universidad de Constan-
za, cfr. P. 168) aunque de
todos modos en el conjunto
todavia util, ofrece, entre
otras, aclaraciones sobre
la importancia en Weber
de la empresa (Betrieb)
como primera forma de
sedimentacion institucional
del complejo y multiforme
proceso de racionalizacion,
que el autor concibe en
estrecha relacion con la
concepcion weberiana de
la “técnica”.

6 Sobre la analogia entre
“fabrica” y “taller” cfr.

M. Prot, ‘Introduzione
all'edizione italiana: Max
Weber e la ricerca empirica
nellindustria’, en M. WEBER,
Metodo e ricerca nella
grande industria, Milano,
Franco Angeli, 1983,

pp. 9-65, aqui p. 35y R. M.
BraiN, ‘The Ontology of the
Questionnaire: Max Weber
on Measurement and Mass
Investigation’, en Studies
in History and Philosophy
of Science, vol. 32, n. 4,
2001, pp. 647-684, aqui en
particular p. 668. Tras un
atento y preciso andlisis de
algunos autores de referen-
cia weberiana (entre otros:
Kraepelin, Abbe, Biicher)
Brain trata de interpretar el
analisis weberiano de las
condiciones del trabajo en
la fabrica en términos de
una ontologia (en cuya de-
terminacion el cuestionario
seria un Util instrumento),
retomando el concepto

de ciencia de la realidad
como polémico respecto al
“andlisis de taller”, cierta-
mente Util, pero reducido al
aplicarse exhaustivamente
en un contexto “real” e
histéricamente determinado
como el de la fabrica.
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de sus intereses a partir de su vuelta de América y
al menos hasta 1911. El hecho de que esta conver-
gencia de reflexiones sobre el espiritu empresarial
y sobre las condiciones de los trabajadores haya
sido hasta ahora poco subrayada se debe quizd a la
evidente desproporcion con que los textos sobre la
ética protestante y el espiritu del capitalismo, por
un lado, y los trabajos sobre la industria y las con-
diciones de los trabajadores en la fabrica cerrada,
por otro, han sido considerados —casi siempre por
separado— dentro de la literatura secundaria.

Sin embargo, esta coincidencia de investiga-
ciones, a menudo relacionadas aunque de mane-
ras diferentes, es el fondo sobre el cual se sedi-
mentardn conocidas categorias analiticas como
la distincidn entre funciones organizativas (Leis-
tungen) y funciones operativas (4rbeit), o la con-
trovertida distincion entre racionalidad formal y
racionalidad material,® recogida aqui sobre todo
en la vertiente de la relacion entre fendmenos de
racionalizacion (técnica y econdmica, por tanto
de progreso técnico en vistas a una maximiza-
cion de los costes) y fenomenos correlativos de
cosificacion (Versachlichung) de lo que debe ser
racionalizado. Recogida en su vertiente discipli-
naria, esta conexion entre cosificacién y racio-
nalizacion nos presenta un gran conflicto —por
lo demas pacificado— entre los procesos de no-
mologizacidn de las ciencias sociales (por lo que
respecta a la racionalizacion) y los fendmenos
correlativos de produccion, modificacion y, en
ultima instancia, alteracion del objeto de inves-
tigacion (por lo que respecta a la cosificacion),
con el fin de hacerlo maximamente adecuado a
ser instruido en términos nomoldgicos. Se trata
del fenémeno que Weber ha resumido —con una
expresion fuertemente incisiva— en términos
de un constante (y reciproco) “acercamiento de
la realidad al principio tedrico™.* Este conflicto,
que hace necesario el debate sobre el tipo de re-
lacion vigente entre ciencia social y ciencia na-
tural, constituird el Leitmotiv de la presente ar-
gumentacion.

El lugar de eleccion del conflicto es la fabrica.
Es aqui principalmente donde el conflicto entre
racionalidad material y racionalidad formal y
entre varios tipos de racionalidad heuristica en-
cuentra su punto de imputacion mas inmediato
y evidente.’ Es en la fabrica donde en efecto se
encuentran aquellas condiciones de trabajo que
implican un invariante comun, en el sentido lato
de las condiciones de taller,® que permiten la de-
terminacion de una serie de regularidades obser-
vables, y en consecuencia una cierta previsibili-
dad, cuya apreciacion puede constituir el banco
de pruebas para disciplinas diferentes. Y es aqui
donde se obtiene la “materia bruta” que presentar
en la investigacion, consistente particularmente
en aquella interaccion entre el “espiritu coagula-
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do” de la maquina y el espiritu disciplinable de la
fuerza de trabajo: un material, este Gltimo, cierta-
mente resistente, reacio a ser tomado como obje-
to, a pesar de serlo solamente de la investigacion.’
Es la presencia del obrero la que hace a la fabrica
irreductible a las condiciones del taller del mismo
modo en que el obrero es irreductible a un “atomo
sin voluntad” (willenloses Atom).}

La toma de conciencia de la individualidad
del trabajador de la fabrica’ es motivada sobre
todo por la exigencia de racionalizacion técnica
y econdmica. Ya Taylor habia identificado, den-
tro de los “factores que un buen director de fa-
brica debe reunir”, una serie de cualidades que
hacen a un hombre (un hombre en el trabajo) lo
suficientemente “universal” para realizar su fun-
cion. Se trata aqui, claramente, de una potencial
universalidad de las funciones, de saber hacer
las mas cosas posibles, competentemente, en el
menor tiempo posible: una universalidad toda ex-
terior en consecuencia, cultivada desde el punto
de vista, diria Weber, de la “rentabilidad”, y por
consiguiente desde el punto de vista racional-
instrumental del director de fabrica, con la que se
desempefia una “prestacion” (Leistung) al dirigir
una fuerza de trabajo encarnada en otros cuer-
pos. La one best way del scientific management
implica en este sentido tan solo la prestacion del
trabajo, y es recomendable como la mejor conca-
tenacion de estimulos nerviosos y musculares en
vistas a su maximizacion. La perspectiva es aqui
mas limitada, y sin embargo solo a partir de este
proceso de racionalizacion, y desde la peculiari-
dad de su objeto —el hombre trabajador y la acti-
vidad fisico-mental de la produccion— se llevara
a cabo un movimiento destinado asintoticamente
a involucrar toda la complexio fisica, hasta reves-
tir el “caracter”, el “temperamento” y el “estilo
de vida” integro del trabajador. Se trata de un mo-
vimiento de absorcion de la actividad del hombre
trabajador, comprendida en su universalidad, y al
mismo tiempo tomada desde un preciso angulo
visual, que es el de la necesidad de racionaliza-
cion técnica y econdmica.

Es esta la doble vertiente que constituira el
punto de partida del Erhebungen'® weberiano: de
un lado, la exigencia de la industria, y del otro,
la investigacion de las “cualidades caracterologi-
cas” de los obreros, expuestas aqui no solo en vis-
ta de la rentabilidad, sino incluso por si mismas
como una investigacion del tipo humano que las
condiciones modernas de existencia producen.
Aunque en este caso, en consecuencia, Weber
parece tener presente las exigencias técnico-
econdmicas de racionalizacion y las condiciones
historico-materiales en las que inevitablemente
se producen. La racionalizacion no es nunca una
feliz operacion de laboratorio, una organizacion
introducida desde fuera, sino un conjunto de pro-
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7 La primera investigacion
sobre las condiciones

del trabajador de fabrica
fue un fracaso por el
rechazo a colaborar de los
trabajadores. Solo Marie
Bernays, alumna de Weber,
logré obtener resultados
significativos al conseguir
ser contratada en la fabrica
Yy ganarse progresivamen-
te la confianza de sus
colegas. Para mayor
informacion sobre ello, cfr.
MWG I/11,p. 399y ss. y
ademas E. Bosco, Classi
sociali e mutamento in
Max Weber, Milan, Franco
Angeli, 1980, p. 28.

8 Cfr. MWG 1/11 p. 380
(trad. it. p. 291).

9 Sobre esto cfr. G. FRIED-
MAN, Problemi umani del
macchinismo industriale,
Torino, Einaudi 1971, p.
30y ss.

10 Se hace aqui referencia
al texto ‘Erhebungen iber
Auslese und Anpas-

sung (Berufswahl und
Berufsschicksal) der Arbeit-
erschaft der geschlossenen
GroRindustrie’, incluido

en MWG /11, pp. 64-149.
Escrito entre el 13 de junio
y el 13 de agosto de 1907,
y revisado entre octubre

y noviembre del mismo
afio, el texto es fruto —en
su primera version— de
una colaboracion con su
hermano Alfred, a quien
Max propone compartir

la autoria del escrito. El
rechazo de su hermano
esta ligado a una diferencia
de opiniones precisamente
sobre el tema crucial de

la relacion entre ciencia
natural y ciencia social,
con particular referencia al
tema de la hereditariedad.
Propuesto por Gustav
Schmoller, una copia del
texto fue distribuida a

los colaboradores de la
investigacion dirigida por H.
Herkner para el Verein fiir
Sozialpolitik, y debia ser la
introduccion metodoldgica
a la investigacion. Se han
obtenido dos versiones

del texto, ambas referidas
al manuscrito revisado,

de las que la primera esta
privada, en el titulo, de la
expresion puesta entre
paréntesis (Berufswahl
und Berufsschicksal). Cfr.
el ‘Editorischer Bericht’ del
texto, en MWG I/11, en
particular p. 70 y ss. Sea la
version de la Max Weber
Gesamtausgabe, 0 sea

la edicién al cuidado de
Marianne Weber, recogida
en Gesammelte Aufsétze
zur Soziologie und
Sozialpolitik, Tibingen,
J.C.B. Mohr, 1924, ambas
se refieren a la segunda
version. Una traduccion
italiana sobre la base de

la edicién al cuidado de

M. Weber, traducida por
Chiara Sebastiani, esta
publicada en la revista So-
ciologia dell'organizzazione
(1-2, 1973, pp. 273-324).
La misma traduccion esta
disponible también en M.
LA Rosa, Weber, Marx e
Panzieri, Sapere 2000,
2005, pp. 76-127. Una
nueva traduccion del texto,
elaborada a partir de la
Gesamtausgabe (MWG
I/11), al cuidado de Angelo
Chielli, se encuentra en

M. WeBER, La fabbrica dei
corpi. Studi sull'industria
tedesca (1908-1909) (A.
CHIELLI/G. CASCIONE, ED.),
Bari, Palomar, 2000.



[50

Naturaleza y disciplina

cesos incorporados en la realidad y en sus insti-
tuciones, que, con un poder imparable, con sus
acciones fuerzan, alteran y modifican los érdenes
y las instituciones y en definitiva, los cuerpos en
que estan penetrando.

El complejo “hombre” se define por su in-
dividualidad, pero la mirada que lo percibe, la
del scientific manager, o el ojo evaluador del
cientifico, selecciona y elabora una serie de in-
formaciones que contribuyen inevitablemente a
modelar, y, en parte, a crear el objeto de la pro-
pia observacion. El hombre es investigado en su
universalidad, y nada queda fuera: su “caracter”,
el “estilo de vida”, las condiciones familiares, su
historia personal y hasta sus vicios privados, su
estado mental y su actividad sexual. Al mismo
tiempo, la perspectiva del investigador, y la co-
locacion del hombre-trabajador en su ambiente
primario (la fabrica), hace que cada observacion
sea valorablemente formada en vistas a la nece-
sidad de prestaciones funcionales que deben ser
garantizadas. Asi, las “cualidades caracterologi-
cas” se iran investigando con el fin de determinar
qué trabajadores seran los mas adecuados en cada
sector de la industria. Sus historias personales —a
propésito de ello, es interesante el caso del traba-
jador proveniente de los circulos pietistas— po-
dran resultar utiles en el analisis de determinadas
formas de mas o menos consciente “receso” de la
actividad de produccion. La actividad sexual —el
unico momento en que de hecho se practica, en el
fin de semana— se observara con el fin de deter-
minar eventuales disminuciones del rendimiento
del lunes. Y asi sucesivamente.

La mirada del cientifico produce en efecto un
doble resultado: por un lado, el de cumplir la fun-
cion —til en vistas a la seleccion del personal—
de determinar una jerarquia del grado de “adecua-
cién” de los tipos humanos a las condiciones de
la moderna industria cerrada; por otro, el de iden-
tificar qué tipo humano sobrevive mejor a tales
condiciones. No es evidentemente un proceso es-
tatico de busqueda y recogida, sino mas bien una
dinamica de progresiva adecuacion: se compren-
den mejor entonces, en la argumentacion weberia-
na, las repetidas alusiones a la “seleccion” y a la
“adaptacion”, términos tomados de un vocabula-
rio conocido y extendido, y sin embargo rearticu-
lados en la naturaleza innatural de las condiciones
de la fabrica. Lo que se trata de considerar son tan
solo aquellas dinamicas que marcan la lucha por
la existencia en el aparato de produccion. Dentro
de este proceso, la mirada del cientifico es efecti-
vamente una mirada reservada, timida (niichtern),
pero no ciertamente una mirada neutra. Lo quiera
0 no, su observacion contribuye efectivamente a la
representacion de este escenario en movimiento.

Una muestra significativa de la productividad
de tales observaciones son las formaciones con-
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La fabrica se convierte asi en el
laboratorio de los experimentos
de racionalizacion de la fuerza
laboral, y en el lugar de analisis
de la degeneracion que el proceso

de racionalizacion produce

ceptuales mediante las que los cientificos ejer-
citan su intervencion. Ello no se aprecia en una
fotografia de la patente disminucion del presu-
puesto,' sino al contrario, disecciona, destruye,
fragmenta y recompone seglin la exigencia de
su método, de su finalidad y de su angulo de ob-
servacion. Asi como Vesalio observaba el cuer-
po indefenso y despedazado con el fin de poder
observar sus entrafias, Kraepelin observa el alma
despedazada del trabajo, y su ejercicio es el de
“desmembrar el alma monadolégicamente”, a fin
de definir el relativo rendimiento psiquico como
el “resultado de las decisiones de mayoria de la
‘cdmara baja’ y de las percepciones de la ‘cama-
ra alta’ de las imagenes mnemotécnicas”.!> La
fabrica se convierte asi en el laboratorio de los
experimentos de racionalizacion de la fuerza la-
boral, y al mismo tiempo en el lugar de analisis
y sistematizacion cientifica de la degeneracion
que el lado oscuro del proceso de racionaliza-
cion —es decir, la Versachlichung— produce.
El rendimiento heuristico de Weber y Kraepelin,
colegas en la universidad de Heidelberg, sigue
caminos divergentes a partir del mismo material
(el obrero) y del mismo lugar (la fabrica) de ob-
servacion. La “reduccion del conjunto ‘hombre’
a sus componentes mas elementales”" implica
los componentes corporales, aquellos psiquicos o
“espirituales” (geistig),'* asi como una investiga-
cion multiforme sobre la relacion entre “cuerpo”
y “mente”, o entre “cuerpo” y “alma”, en el am-
biente en que la reciproca interaccion es efectiva-
mente observable.'

Es entre los pliegues de esta diseccion y recom-
posicion donde se sitia la reflexion de Weber, que
se esfuerza por abrir un espacio en que el elemen-
to “social”, aunque adquiera (donde es heuristica-
mente fecundo) eventuales analogias con las for-
maciones conceptuales tipicas de las ciencias na-
turales, reencuentre al mismo tiempo una propia
y peculiar dimension disciplinaria. Este trayecto,
también localizable —aunque con las debidas di-
ferencias— en el ensayo sobre Roscher y Knies, '
encuentra en el Erhebungen, como en el ensayo
Sobre la psicofisica del trabajo industrial, una re-
percusion en un plano no metodologico, mas si de
investigacion empirica. Al ir al encuentro de una
rearticulacion completa es especialmente indica-
do aquel término, geistig, que ya en su uso en el
texto sobre la ética protestante habia estado some-
tido a una serie de punzantes criticas. El término,

51]

11 La expresion ‘vorausset-
zungsloses’, geistiges Pho-
tographieren esta tomada
de M. WEgER, ‘Kritische
Studien auf dem Gebiet der
kulturwissenschaftlichen
Logik', en Gesammelte
Aufsétze zur Wissen-
schaftslehre, pp. 215-290,
aqui p. 273 y ss.; trad. it.
Saggi sul metodo delle
scienze storico-sociali, pp.
209-278, aqui p. 263.

12 Cfr. M. WeBER, ‘Zur Psy-
chophysik der industriellen
Arbeit’, en MWG I/11,

p. 165, trad. it. ‘Sulla psico-
fisica del lavoro industriale’,
en Metodo e ricerca nella
grande industria, pp. 121-
291, aqui p. 123.

13 Cfr. M. ProtT, Introduzi-
one all’edizione italiana:
Max Weber e la ricerca
empirica nell'industria,

p. 18.

14 Es Util recordar que el
titulo inicial propuesto por
Weber para la investig-
acion del Verein del cual
habria podido escribir la
introduccién metodolégica
es “Die geistige Arbeit in
der GroRindustrie”. Cfr. La
Editorischer Bericht del
texto Erhebungen iber
Auslese und Anpassung
(Berufswahl und Berufss-
chicksal) der Arbeiterschaft
der geschlossenen Grofin-
dustrie, en MWG 1/11, pp.
63-77, en particular p. 67.

15 En este sentido G.
Casciong, Postfazione.
Metamorfosi del corpo
sociale produttivo, en M.
WEBER, La fabbrica dei
corpi. Studi sull'industria
tedesca (1908-1909), pp.
115-145, aqui p. 116 nota
5, ha avanzado la hipétesis
de una aproximacion de

la reflexion weberiana a la
problemética ligada a la
considerada “biopolitica”, a
entender sin embargo, en
su opinion, no foucaultiana-
mente, como “estado de
excepcién”, sino como una
suerte de “biomecanica de
los procesos productivos’,
que definiera los niveles de
manipulacion del cuerpo en
situacion de normalidad”.
Una panoramica de la
relacién entre psicologia
experimental (en sus
varias versiones, pero con
particular referencia a H.
von Helmholtz, W. Wundt y
E. Kraepelin) y la Seelen-
leben del trabajador, cfr.

W. ScHLUCHTER, Einleitung,
MWG 1/11, en particular
pp. 20-36.

16 Cfr. M. WeskeR, ‘Roscher
und Knies und die lo-
gischen Probleme der
Nationalokonomie’, en
Gesammelte Aufsétze zur
Wissenschaftslehre,

pp. 1-145; trad. it. en Saggi
sul metodo delle scienze
storico-sociali, pp. 5-136.



17 Cfr. MWG 1/11, p. 101
(trad. it. p. 83).

18 Ibid.
19 Ibid.

20 Se refiere al protagoni-
sta de la alegoria de John
Bunyan, The Pilgrim’s
Progress from This World
to That Which Is to Come,
publicada en 1678, y am-
pliamente citada por Weber
en la Etica protestante.

21 Cfr. MWG 1/11, p. 108
(trad. it. p. 89).

22 Cfr. M. ProtTi, Introduzi-
one all’edizione italiana:
Max Weber e la ricerca
empirica nellindustria, p.
49. Es importante a este
respecto un pasaje de la
carta escrita por Weber

a su hermano Alfred el 3
de septiembre de 1907,

en que se refiere al tra-
bajo que Weber pretendia
realizar, y que habria tenido
después una repercusion
en el texto de la Erhebun-
gen. Cfr. Brief von Max
Weber an Alfred Weber, 3.
Sett. 1907, en MWG 115, p.
382-383: “ich dachte aber
allerdings nun weiter die in-
nere Struktur der einzelnen
Industrien in Bezug auf:
MaB u. Art der Gelerntheit
der Arbeit, Stetigkeit der
Arbeiterschaft, Berufschan-
cen, Berufswechsel etc.
etc. heranzuziehen, u. von
dieser, morphologischen’
Seite der Sache dann

der Frage der psycho-
physischen Auslese, die
die Industrie vollzieht...
ausgehend aber —aus leicht
ersichtlichen methodischen
Grlinden- nicht von diesen
,charachteriologischen’
Qualitaten als gegebenen
Daten, sondern eben

von den sozialen Leben-
schanchen heute und in
der nachstzuriickliegen-
den Vergangenheit als
ursachlichen Elementen
fur die Auslese und —even-
tuell- ,Schopfung’ jener
Qualitaten...”.

23 Cfr. D. KAsLEr, Max
Weber, Bologna, Il Mulino,
2004, p. 99.

24 Es primeramente
sobre el plano del derecho
publico y privado donde

la lucha entre empresario
y trabajador encuentra su
repercusion mas evidente.
Cfr. Por ejemplo WuG, vol.
Il, p. 440 = ES Ill, p. 87.

25 Cfr. MWG 1/11, p. 99
(trad. it. p. 81). Cfr. también
G. FRriIEDMAN, Problemi
umani del macchinismo
industriale, p. 53y ss.
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extendido hasta comprender el “rendimiento mas
estereotipado, a menudo puramente mecanico”,!’
viene finalmente considerado “del todo inapropia-
do”, justamente demasiado amplio, y sobre todo
desposeido de su elemento esencial representado
en aquellas “‘relaciones de valor’ que usualmente
relacionamos a objetos de trabajo ‘intelectual’”.'®

Constatando que en sentido estricto “no existe
un trabajo que sea efectivamente solo fisico”, We-
ber prefiere aqui al término geistig la expresion
“solicitacion del aparato nervioso central”.’ La
exigencia de adaptar el concepto a la rentabilidad
siempre mas mecanizante (y, en ciertas ramas de
la industria, mas repetitiva) del trabajo compor-
ta una reformulacion que de la polisemia de un
término como el de geistig conduce hasta los im-
pulsos eléctricos del sistema nervioso central, es
decir hasta el limite maximo de la materialidad
organica. Justamente este término al que Weber
habia asociado la peculiaridad de la personali-
dad emprendedora burguesa (una forma precisa
de Geist) viene aqui despojado de todos aquellos
componentes que determinaban la diferencia es-
pecifica (in primis, la relacion de valor), por ser en
ultima instancia cosificado, reducido a algo men-
surable. Si es verdad que nos encontramos aqui
frente al proceso de adquisicion de una concep-
tualidad especifica a un determinado orden disci-
plinario, respecto a conceptos metafisicos tradi-
cionales, inadecuados a los fines limitados y sec-
toriales de la investigacion especifica, va incluido
al mismo tiempo el trasfondo estructural en el que
esta reformulacion conceptual encuentra su pro-
pia posibilidad y el propio plano de imputacion.
Asi, geistig es correcto para describir el compor-
tamiento de Cristiano,?® pero no para describir las
cualidades caracterologicas y el temperamento
del trabajador moderno.

Un ejemplo todavia muy evidente es repre-
sentado por las disecciones y recomposiciones
de los “viejos cuatro temperamentos” en cuatro
combinaciones de “intensidad” y “duracion” de la
respectiva situacion emotiva, la cual, si bien per-
diendo sus tradicionales “aspectos cualitativos”,?!
y deviene no obstante en este modo mayormente
mensurable. El proceso de investigacion analitica
de la fuerza de trabajo atraviesa de este modo el
cuerpo y la mente del trabajador, desencadenando
un proceso de composicion en el cual la objetivi-
zacion de los procesos y actividades psicofisicas
va parejo con la adquisicion de una mensurabi-
lidad. Cosificacion y proceso de nomologizacion
constituyen dos vertientes del mismo proceso. La
nomologizacion de la ciencia social, a la que la
ciencia natural ofrece solamente una faceta 1til,
encuentra en esta investigacion sobre la fabrica
una ulterior confirmacién de la peculiaridad de
su camino, y ello es del todo evidente en la sin-
gular referencia a la fabrica, es decir al ambiente
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social dentro del cual afina sus instrumentos teo-
ricos. Componentes psicoldgicos, fisiologicos y
psicofisicos se funden aqui conjuntamente en un
marco que es irreductible tanto al instrumental
conceptual como a la metodologia y sobre todo a
la finalidad que se pone sobre la mesa, definiendo
un contexto que, al definirse como “social”, debe
conseguir mantener ante si al conjunto de solici-
taciones provenientes de esta ciencia en una pers-
pectiva diferente: he aqui que un acontecimiento
propiamente “social” como el transformarse de
los ordenes productivos pueda determinar una
disminucién tendencial de la utilizacién de los
musculos mas grandes a favor de aquellos mas
pequetfios, o una extension de las prestaciones
definidas como “intelectuales” que comprenda
incluso la mas simple actividad de silabacion. En
conjunto, es “el aparato psicofisico integro el que
sera reducido meramente a objeto sobre el que
incide el sistema de lo real que lo subsume adap-
tandolo a su propio funcionamiento y a su propia
finalidad”.?> Weber tendra una percepcion clara de
este proceso de asociacion que penetra hasta cada
musculo del trabajador cuando él mismo trabaje
como inspector en Oerlinghausen. Solo colocan-
dose personalmente dentro del espacio fisico de
la fabrica, estara en condiciones de destacar con
la maxima atencion la importancia de la relacion
entre “ambiente” y “disposicion” en un contexto
propiamente social.?®

El aspecto quizd mas interesante de este proce-
so de formacion disciplinaria consiste en el hecho
de que tomar la dimension estrictamente social de
estos procesos —no obstante la numerosa y tam-
bién util analogia con la investigacion de las cien-
cias naturales— significa desvelar su politizacion
oculta en los margenes de las investigaciones y de
las proposiciones cientificas mediante las que el
saber toma forma. Es en este punto donde la posi-
cién weberiana encuentra su propia especificidad
en la discusion. En los escritos weberianos sobre
la industria cerrada ello se muestra con una clari-
dad comparable tan solo —y no por casualidad—
a los esbozos mas tarde recogidos en la Sociologia
del derecho.* Las afirmaciones weberianas a tal
proposito son especialmente explicitas:

[L]a industria como tal no presta atencion al
“ahorro de fuerzas”, sino al “ahorro de costes”.
En cambio, la via por la que se puede alcanzar
este objetivo no coincide siempre con el desa-
rrollo de aquello que es racional en el plano fi-
siologico, sino mas bien, por los mas diversos
motivos, el desarrollo del maximo rendimiento
econdémico del empleo del capital puede facil-
mente ser divergente respecto al desarrollo ha-
cia el maximo rendimiento fisiologico del em-
pleo de la fuerza.”
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Dentro de la industria, la Ginica fuerza de la que
es posible definir un potencial 6ptimo fisiologi-
co es la fuerza de trabajo. El conflicto es primero
social, luego disciplinario. Los espacios de ra-
cionalidad disciplinaria irreductibles entre ellos
(que —segiin Weber— ya J. C. Maxwell habia
trabajado en sus rasgos esenciales),’ los cuales
son constitutivamente inadecuados para com-
prender el “ser” del proceso, encuentran aqui una
matriz comun, podria decirse un mismo trasfondo
ontologico.” Es ahora posible volver la atencion
con mayor conocimiento de causa sobre el prin-
cipio del presente articulo, tomando el caracter
no ocasional de la juvenil afirmacién weberiana,
y su fuente productiva en términos disciplinarios.
Ahora se pueden comprender mejor —en un texto
declaradamente “imparcial”?® como el Erhebun-
gen— algunas significativas afirmaciones con-
clusivas que no son precisamente imparciales,
donde Weber casi inesperadamente revela que la
“sustitucion de la moderna ‘seleccion’ en base al
principio de la rentabilidad econémica privada...
por una forma cualquiera de ‘solidaridad’ eco-
noémica comunitaria, modificaria radicalmente el
espiritu que reina en esta enorme jaula, y nadie
puede sospechar siquiera sus consecuencias”.? Y
un poco mas alla: “[E]l ‘aparato’, asi como hoy
ha transformado el rostro espiritual de la raza hu-
mana hasta dejarlo casi irreconocible, lo transfor-
mara todavia ulteriormente”.?® En ambas afirma-
ciones es posible tomar el valor intrinsecamente
social de conceptos derivados de la biologia, los
cuales, desvinculados de diferentes lugares disci-
plinarios, estan aqui situados en una dimension
sociologica en sentido estrictamente weberiano,
es decir en Ultima instancia siempre ligada a la
determinacion historica del “ser devenido asi y
no de otra manera” (So-und-nicht-anders-Gewor-
densein)®' del sistema socioeconémico capitalista.
Asi como las leyes de la economia —si considera-
mos la reflexion weberiana sobre la ley Gresham,
de Weber-Fechner y sobre la utilidad marginal—>*
encuentran su potencial nomoldgico, su “homo-
geneidad, uniformidad y continuidad de disposi-
cion” fundada en una “situacion de interés” his-
téricamente determinada, del mismo modo la se-
leccidn y la adaptacion del trabajador —con todos
los problemas sociales derivados— encuentran su
propia fecundidad nomolodgica y conceptual en
las instituciones del aparato productivo.

En distinto grado a lo largo de la coleccion de
escritos weberianos que todavia hoy es habitual
llamar ensayos metodologicos, el conflicto de
la racionalidad no se pone aqui en un plano in-
diferenciado, como un conjunto de “puntos de
vista 16gicos” mediante los cuales “considerar
cientificamente los hechos (Tatsachen) de la rea-
lidad** dentro de los cuales la relacion de valor
del simple investigador seria el inico elemento

26 Cfr. M. WeskeRr, ‘| com-
piti della teoria econdmica
como scienza’, en Saggi
sul método delle scienze
storico-sociali, pp. 415-
424, aqui pp. 423-424;

el texto esta contenido
originalmente en el Archiv
fiir Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik, XXIX, 1909,
pp. 615-620, como re-
sefia del volumen de AboLr
WEegeR, Die Aufgaben der
Volkswirtschaftslehre als
Wissenschaft, Tibingen,
Mohr, 1909.

27 Cfr. sobre esto los ya
citados R. M. Brain, The
Ontology of the Question-
naire: Max Weber on
Measurement and Mass In-
vestigation, y M. RicciarDl,
Il lavoro come professione:
machine umane, ontologia
e politica in Max Weber.
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28 Sobre el tema de

la imparcialidad, cfr.
principalmente W. Hen-
Nis, ‘Il significato della
avalutativita. Occasione

e motivi del “postulato” di
Max Weber’, en Materiali
per una storia della cultura
giuridica, XXIII-1, 1993,
pp. 159-177; 1d., Max
Webers Wissenschaft vom
Menschen, Tiibingen, Mohr
1996, y la nota dedicada a
este texto por parte de R.
Marra, ‘Weber e la scienza
dell'uomo’, en Sociologia
del diritto, XXVI1-2, 1999,
pp. 179-184; del mismo

R. Marra, ‘Weber, Mom-
msen e il significato della
avalutativita’, en Materiali
per una storia della cultura
giuridica, XXX-2, 2000,

pp. 479-492.

29 Cfr. MWG I/11, p. 149
(trad. it. p. 119).

30 /bid.

31 Cfr. M. Weskr, Kritische
Studien auf dem Gebiet det
kulturwissenschaftlichen
Logik’, en Gesammelte
Aufsétze zur Wissen-
schaftslehre, pp. 215-290,
aqui p. 257, trad. it. Saggi
sul método delle scienze
storico-sociali, pp. 209-278,
aqui p. 248. Justamente R.
M. Brain (The Ontology of
the Questionnaire, p. 670)
recuerda a propdsito de
ello la proveniencia de We-
ber de la escuela historica
de economia, entendida
como una “ciencia de la
realidad”, en el sentido de
“a method of analyzing

the ‘social and economic
conditions of existence’ that
figure ‘the quality of human
beings”.

32 Cfr. sobre ello M.
ZaFIrovskI, ‘Max Weber’s
Analysis of Marginal Utility
Theory and Psychology
Revisited: Latent Proposi-
tions in Economic Sociol-
ogy and the Sociology of
Economics’, en History of
Political Economy, 33-3,
2001, pp. 437-458. El
articulo de Zafirovski
subraya reiteradamente,
remitiéndose puntualmente
a las afirmaciones webe-
rianas contenidas en el
texto sobre la Grenznutzen-
lehre, cdmo la racionalidad
econdmica en general, y la
ley de la utilidad marginal
en particular, representan
las variables histéricamente
y socialmente condicio-
nadas, y no constantes
eternas o naturales (cfr.

en particular p. 443). Es
por tanto atribuible solo
analégicamente a las leyes
psicofisicas. Cfr. ademas
W. FeuerHaHN, ‘Sociologie,
économie et psychophy-
sique. Une lecture de La
théorie de [utilité marginale
et la loi fondamentale de

la psychophysique de Max
Weber, en Revue francgaise
de sociologie, 46-4, 2005,
pp. 783-797. Partiendo

de la critica devuelta por
Weber a Brentano en

el texto de 1908 sobre

la Grenznutzenlehre, el
autor resalta la motivacion
esencial por la que, para
Weber, ni el marginalismo
ni la psicofisica (sea en la
version de Fechner o en la
de Kraepelin) constituyen
el fundamento sobre el que
construir principalmente
los modelos explicativos,
que no exhaustivos, que
pueden ser de ayuda en el
trabajo del socidlogo.

33 Cfr. M. Weser, WuG,
vol. |, p. 15=ES, |, p. 27.

34 Cfr. M. WeBer, Kritische
Studien auf dem Gebiet der
kulturwissenschaftlichen
Logik, p. 241 (trad. it.

p. 234)



35Alli, p. 241y ss. (trad. it.
p. 234 y ss.), donde Weber
cita como ejemplo de mate-
rial susceptible de investig-
acion de tipo diferenciado
la carta enviada por Goethe
a la sefiora von Stein.

36 Cfr. MWG I/11,

pp. 148-149 (trad. it. p.
118). Cfr. sobre ello la
breve introduccion de De
Masi a la traduccion italiana
de la Methodologische
Einleitung (cfr. D. De Masl,
‘Max Weber metoddlogo:
la Methodologische Ein-
leitung’, en la Sociologia
dell'organizzazione, |-2,
1973, pp. 265-270, aqui
p. 266).

37 Sobre ello, cfr. R. M.
BraN, The Ontology of the
Questionnaire: Max Weber
on Measurement and Nass
Investigation, p. 667 y ss.

38 M. Weser, MWG I/11,
p. 163 (trad. it. p. 121).

39 Que se vera afectado
por una “degeneracion”,
por analizar en una
investigacion de caracter
psiquico.
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40 La evidenciacion de los
componentes biologicistas
de la reflexion de Kraepe-
lin, incluida la problematica
repercusion social y politica
de tal concepcion, vista en
contraste con las reflexio-
nes contemporaneas de

0. Bumke, es el centro

del articulo de V. RogLcke,
‘Biologizing social facts: an
early 20th century debate
on Kraepelin's concepts of
culture, neurasthenia, and
degeneration’, en Culture,
Medicine and Psychiatry,
vol. 21, n. 4, 1997,

pp. 383-403. Sobre la
critica de Weber a Kraepe-
lin, cfr. S. FRoMMER, ‘Beziige
zu experimenteller Psy-
chologie, Psychiatrie und
Psychopathologie in Max
Webers methodologischen
Schriften’, en G. WaGNer/H.
ZIPPRIAN (HG.), Max Webers
Wissenschaftslehre.
Interpretation und Kritik,
Frankfurt a. M., Suhrkamp,
1994, pp. 239-258. Tam-
bién existe una traduccion
francesa al cuidado de J.-P.
GRrosseN con el titulo: ‘La
psychologie expérimentale,
la psychiatrie et la psycho-
patologie dans les écrits
méthodologiques de Max
Weber', en Revue frangaise
de sociologie, 46-4, 2005,
pp. 767-782.
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en aras de determinar una diferencia especifica,
y consecuentemente la decantacion por un tipo
de racionalidad.® Parecen ser los “hechos de la
realidad” —Ila presencia concreta de un aparato
técnico-productivo, la verdadera jaula de hierro
capaz de preexistir incluso en el mismo sistema
capitalista—?3° los que determinaran, si no una je-
rarquia del grado de racionalidad, si ciertamente
la imposibilidad de hacer interaccionar la racio-
nalidad instrumental de la direccion de empresa
con cualquier reflexion de tipo ético, solidario o
cuantas otras, en vistas a implicar una posible for-
macion comunitaria (Vergemeinschaftung) en el
ambiente de la produccion, en otras palabras, en
vistas a ocuparse al mismo tiempo de la renta y
del maximo rendimiento fisiologico de los cuer-
pos que constituyen la fuerza de trabajo.

Un ejemplo y una repercusion interesante de
esta reapertura de una dimension politica puede
observarse en la investigacion de uno de los con-
ceptos esenciales de la reflexion de Kraepelin, to-
mada ampliamente por Weber, especialmente en el
concepto de “ejercicio” (Ubung).’” “Cada proceso
de ‘division del trabajo’, de ‘especializacion’,
pero particularmente de ‘descomposicion’ del tra-
bajo dentro de grandes empresas industriales...
significa, en cada caso individual, una mutacion
de la exigencia demandada al aparato psicofisico
del trabajador”.® Las caracteristicas técnicas del
proceso de producciéon constituyen una variable
dentro de la cual determinar la definicién y la se-
leccion de la actividad psicofisica exigida por la
fuerza de trabajo. El trabajador posee una serie de
“cualidades” historicamente determinadas (por su
propia naturaleza, el aspecto hereditario debe re-
gresar, para Weber, solo como ultima ratio para
determinar los componentes causales del compor-
tamiento), que lo hacen mas o menos adecuado
para resolver cierta tarea. A partir de ahi, puede
sin embargo ejercitarse siempre, y adquirir pues
un conjunto de capacidades que lo hagan lo mas
adecuado posible al Arbeit que se le solicita.

Con el ejercicio, el trabajador puede convertir-
se en un objeto maximamente adecuado para las
condiciones que se le solicitan. O bien puede no
resultar, 0 no querer resultar, en cuyo caso sera
juzgado por el ojo timido del cientifico como in-
adecuado, y entonces sera descartado, o inserta-
do en otro contexto de analisis.** Es interesante
coémo, en este proceso de adecuacion, Weber, re-
tomando a Kraepelin mas sin sus consideraciones
de fuerte cariz biologicista,* asigna un papel cau-
salmente esencial para lo que dificilmente es men-
surable, es decir para los elementos de la voluntad
subjetiva. Adaptacion, en el interior de la fabrica,
significa sobre todo habito, por tanto repeticion
continuada de un mismo ejercicio. La puesta en
funcionamiento de este mecanismo, sin embargo,
estd irremediablemente ligada a la disponibilidad



Teoria de la corporeidad

para someterse a ello, en términos weberianos, a
aquella “disciplinabilidad necesaria para la gran
empresa”, la cual esta ligada a su vez a las “dife-
rencias de temperamento”. Con los trabajadores
ligados al circulo pietista—que Weber conocid en
Oerlinghausen y con el que podremos definir el
aspecto del trabajador de la mentalidad empresa-
rial descrita en la Etica protestante— el problema
es relativo: emergen por la calidad de sus pres-
taciones, y son hostiles para “cada forma de sin-
dicalizacion”.*! Pero los pietistas constituian solo
una minoria, y la lucha del trabajador contra la
Versachlichung y a favor del “ritmo laboral tradi-
cional”® constituye —siempre bajo la mirada del
cientifico— un notable impedimento al pleno des-
pliegue de la racionalizacion. Es aqui evidente la
inmediata repercusion politica de un proceso apa-
rentemente neutral y cientifico como la “automa-
tizacion de los impulsos voluntarios”.* En térmi-
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nos como “habito”, “adaptacion”, “adquisicion de
practica”, “constancia de la practica” o “remanen-
te de practica™* se esconde un mecanismo de au-
tomatizacion en que la anulacion del componente
volitivo de la accidon que hace que el ejercicio se
lleve a cabo con la maxima eficacia es paralela a
la peticion de adecuacion a la propia condicion
por parte del trabajador. La presencia de sentido
subjetivamente intencionado —lo que se recuerda
aqui en passant— es, en los Conceptos sociolo-
gicos fundamentales, el elemento discriminatorio
de accioén social respecto a cualquier otro tipo de
accion. Este no se encuentra en forma de fronteras
de accion tradicional, en la accidon acondicionada
de masas, y —podriamos afadir ahora— ni si-
quiera en determinadas condiciones de fabrica. La
maxima disciplinabilidad del trabajador —y por
tanto la anulacion asintotica del componente in-
tencional de la accion— es lo que inducira a We-
ber —en las paginas de la Sociologia del poder—
a aproximar desde un punto de vista socioldgico
las condiciones de los trabajadores en la fabrica a
las de los esclavos cartaginenses acuartelados. La
practica de racionalizacion, facilmente difundida
en el “espiritu constrefiido” de la maquinaria, en-
cuentra, en la necesidad de penetrar incluso en la
fuerza de trabajo, un “material” (denso) muy re-
sistente, representado en el cuerpo y la mente del
trabajador, en el que necesariamente se produce
un conflicto, entre el poder autoritario de la racio-
nalidad de la renta (encarnado en el programa de
direccion empresarial y en la parte operativa de la
investigacion cientifica) y la resistencia a la “obje-
tivacion de la persona”™ por parte del trabajador:
de aqui se determina una 6smosis que, a partir de
un plano puramente “social” (sobre todo: la lucha
de clases en el “entorno” de la fabrica), ha recaido
inevitablemente en lo disciplinario.*

La aproximaciéon problematica entre elemen-
tos volitivos y deterministas, entre “seleccion”

41 Cfr. MWG I/11, p. 279
(trad. it. p. 211). Cfr. tam-
bién M. WegkR, ‘Die pro-
testantische Ethik und der
Geist des Kapitalismus’, en
Gesammelte Aufsétze zur
Religionssoziologie. Die
protestantische Ethik und
der Geist des Kapitalismus
(1922), hg. Von Marianne
Weber, Tiibingen, J.C.B.
Mohr (Paul Siebeck), 1988,
trad. it. L'etica protestante
e lo spirit del capitalism, en
Sociologia della religionne.
I. Protestantesimo e spirito
del capitalismo, Torino,
Edizioni di Comunita, 2002,
pp. 19-187, aqui p. 48 y
sobre esto A. CHEELLI, ‘In-
troduzione’, en M. WEBER,
La fabbrica dei corpi. Studi
sullindustria tedesca,

pp. 7-31, aqui p. 22.

42 Cfr. MWG I/11,

p. 273 (trad. it. p. 206). La
expresion alemana es aqui
“traditionelles tempo der
Arbeit”.

43 Cfr. MWG 111, p. 97
(trad. it. p. 80).

44 Cfr. MWG I/11, en
particular la p. 104 (trad.
it. p. 85).

45 Se utiliza aqui la
expresion empleada por
Marx, por ejemplo en E/
capital, vol. |, a cargo

de D. Cantimori, Roma,
Editori Riuniti, 1973, p. 123
(MEGA, Abt. II, Bd. 10,

p. 106), donde Marx habla
de “Personificirung der
Sache und Versachlichung
der Personen”. La
referencia es sin embargo
no a la alienacién
marxiana, sino a la
Versachlichung weberiana.

46 En el sentido de la
disciplina cientifica. Tratar
de imponer el ritmo de la
maquina a quien durante
afos ha estado habituado
al ritmo tradicional del tra-
bajo en el campo se revela
inevitablemente como

una imposicion excesiva

y, en definitiva, obtusa,

en la que empecinarse

por querer alcanzar una
racionalizacion perfecta de
la accion (implicando una
perfecta adecuacion del
trabajador a la maquinaria)
podria volverse contra

el mismo objetivo de la
actividad racionalizadora,
previendo la presencia
inevitable de una “friccion”,
de una resistencia a tal
adecuacion, en Ultima
instancia insuperable. Al
mismo tiempo, el constante
forzamiento a tal racional-
izacion (y a tal adecuacion)
produce, aunque por via
de la seleccion, individuos
mas adecuados para la
tarea requerida.



47 Cfr. a propésito WuG,
vol. I, p. 58 =ES |, p. 103:
“El ‘dinero’ no es una
inocua ‘designacion de las
prestaciones de utilidad
indeterminadas’, que viene
alterada arbitrariamente
sin incidir de modo funda-
mental sobre el caracter
del precio establecido
mediante la lucha entre
los hombres; es en primer
lugar un medio de lucha

y un precio de lucha, y
constituye un medio de
calculo tan solo en la forma
de expresion valorativa,

en términos de cantidad,
de la posibilidad de una
lucha de intereses”. Sobre
la relacion entre relacion
economica, formalidad

del derecho y funciones
apropiativas correlativas es
también dtil la panoramica
que despliega G. ResuFra,
‘Il sistema delle relazioni
economiche nell'analisi
della tradizione socio-
logica: diritto e mercato’,
en Materiali per una storia
della cultura giuridica, XIII-
1,1983, pp. 123-167, en
particular pp. 143-147. Cfr.
ademas P. Ross, ‘Il pro-
cesso di razionalizzazione
del diritto e il rapporto con
I'economia’, en Sociologia
del diritto, VIII-1, pp. 19-37.

48 Cfr. MWG /11, p. 126
(trad. it. p. 101).

49 Cfr. M. WEekeRr, I. Zweck
und &uBere Organisation
der Bérsen, en MWG 1/5,
|. Halbband, pp. 127-174,
aquip. 172.

50 Cfr. WuG, vol. I,
p.4=ES|I, pp. 8-9.
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La realidad es disciplinable

y organizable, pero no estd
inmediatamente disponible

a los “principios teoricos” que

la querrian informabile ad libitum

y “adaptacion”, e incluso entre adaptabilidad al
trabajo (Arbeitseignung) e inclinacion por el mis-
mo (Arbeitsneigung), tiene por tanto el efecto de
mostrar un campo de fuerza, una lucha en la que
se determina la composicion especifica —siempre
mévil, y sin embargo en algunos modos determi-
nada— de la “aproximacion del principio tedrico
a la realidad”. La realidad es disciplinable y orga-
nizable, pero no estd inmediatamente disponible a
los “principios tedricos” que la querrian —previa
descomposicion y recomposicion de sus elemen-
tos, en la medida de hacer posible una incorpora-
cion social del Kérper— informabile ad libitum,
segun criterios (desde el punto de vista especifi-
co en que son puestos) asintéticamente cada vez
menos “irracionales”. Los mismos “principios
tedricos” encuentran su propia fecundidad heuris-
tica en el punto de observacion desde el que son
fijados; su cientificidad encuentra fundamento en
algun tipo de naturalidad, pero mas bien en la ra-
dicalisima sedimentacion de un aparato producti-
vo, y por consiguiente en la posibilidad de mostrar
constantes nomologicas bajo la forma de imputa-
ciones causales determinadas como “posibilida-
des tipicas”. El desvelo de la dimension social de
los procesos productivos, de disciplinamiento y
de incorporacion no excluye pues el espacio de
deteccion de leyes, mds al contrario abre la posi-
bilidad de una dimensiéon nomolégica puramente
socio-logica, y a la individualizacién mas dispues-
ta le acompaiia la posibilidad —no por ultimo gra-
cias a la utilizacion de medios estadisticos— de la
tipificacion. En esta des-naturalizacion, que toda-
via no excluye la posibilidad de la calculabilidad,
del estudio de constantes, y leyes eventuales, la
dimension del conflicto social se manifiesta entre
los pliegues de este mundo calculable, justamente
dentro de esta penetrante calculabilidad. Una vez
desvelada la apariencia de la naturalidad del pro-
ceso, la dimension politica del conflicto se mues-
tra precisamente en el interior de los fendmenos
que marcan la reproduccion social en el mundo
racionalizado y cosificado: la prestacion laboral,
el contrato de trabajo, el salario, el dinero.*’

[S]e creia que estaba relacionado con cuali-
dades inmutables, innatas o determinadas por
la tradicion o el ambiente... se ha descubier-
to, transformando el sistema salarial y hacien-
do transcurrir un periodo de tiempo suficiente
para que se manifiesten las consecuencias, que

Naturaleza y disciplina

en realidad el elemento decisivo era el tipo de
interés de los trabajadores por la cantidad o la
calidad del trabajo.*

En las leyes de la economia, en la determinacion
del salario, en la fijacion de las condiciones de tra-
bajo, hasta este punto “monopolio de los ricos™
y receptaculo tipico-ideal del actuar orientado al
proposito® constitutivo de la Bolsa: en ninguno
de estos casos es oportuno hablar por tanto de Ge-
setzlichkeit, sino siempre y inicamente de Gesetz-
mdpigkeit. En el espacio entre los dos términos
se muestra —todavia una vez mas— la especifi-
cidad, del lado tedrico, de la nomologia tipica de
la ciencia social, y del lado social, el papel nunca
meramente pasivo de la realidad en la aproxima-
cién a los principios teoricos. La GesetzmdBigkeit
contiene efectivamente antes la referencia a una
Mal, a una medida, en la que los procesos de
nomologizacion, es decir de deteccion de leyes,
encuentran su condicién de posibilidad, la cual
todavia no es nunca interna a ellos, aunque si en
ultima instancia siempre excedente a ellos. Esta
se encarna en la imposibilidad de una completa
disciplinabilidad del trabajo, en la imposibilidad
de una desautorizacion de los componentes subje-
tivamente intencionales en vista de una completa
“automatizacion del impulso voluntario”, en el
esfuerzo de eliminaciéon —para Weber ni siquie-
ra remotamente explicable— de la perspectiva
subjetiva de los trabajadores, como entonces en
la determinacion (necesariamente cuantitativa)
del precio del trabajo, de la mercancia y del ca-
pital. Sobre esta excedencia constitutiva se funda
la posibilidad y el espacio del conflicto politico.
Es importante por tanto contar con la afirmacion
weberiana sobre la preexistencia del aparato pro-
ductivo respecto a la forma politico-econéomica
de su organizacion, con el reconocimiento de una
posibilidad de organizacion “comunitaria” que
modificaria el espiritu de la jaula. Este reconoci-
miento de la que en Weber aparece como la ultima
alternativa realizable (no por ello, obviamente,
por ¢l sostenida) no es, en Gltima instancia, exter-
no, pleonastico respecto de la argumentacion del
todo imparcial de la Erhebungen. Ello le revela
mas bien un espacio necesario.

Traduccion de Juan Evaristo Valls Boix




E. A. Poe:
delirios de un confabulador

Félix Martin Gutiérrez

Poe sigue produciendo reacciones muy contrapuestas. Tal vez es parte de su sino producir en los
lectores grados de resistencia que tienen que ver no solo con factores sicologicos, literarios, estéticos o
idiosincraticos, sino con compromisos profesionales llevados a extremos desafiantes y transgresores.
Este recorrido sugiere una relectura de estos factores a partir de lo que genéricamente llamamos
confabulacién e insinuando implicaciones neurolégicas que bien pueden haber acompasado su
dominio del género burlesco, de la criptografia, del plagio y de otras formas de impostura formal
(Hoax). Esto no presupone una especulacion clinica o biogréfica, sino la comprension del proceso
de su ficcion al trasluz de las presiones sociales y variaciones neuroldgicas de la confabulacion ( en
ocasiones idénticas a la mentira).

Poe continues to mesmerize his readers in very different and contradictory ways. And it seems
that his critical reception and literary fate are doomed to produce new forms of resistence. This is
probably due not only to psychological, aesthetic or idiosincrathic factors of his liteary production,
but also to his complex, challenging and transgressive role within his profession as man of letters.
Though this aspect has already been explored, our study examines some of those factors taking the
generic and fictional boundary of confabulation to its neurolgical ground. This does not lead to
speculate about clinical or biographical assumptions, but to undestand the writing of his fiction as
a mental process actively determined by the social and neurological pressures of confabulation (in
some cases identified with the process of lying).

Fecha de envio: 2 de septiembre de 2011
Fecha de aceptacion: 7 de octubre de 2011

Hay un hombre en tu reino en quien reside el espiritu de los
santos dioses, y en los dias de tu padre se hallaron en él una luz,
una inteligencia y una sabiduria semejantes a la sabiduria de
los dioses, y el rey Nabucodonosor, tu padre, le nombro jefe de
los magos; los adivinos, los caldeos y los astro6logos, tu padre
el rey, por cuanto que un espiritu superior, y conocimiento e
inteligencia para descifrar suefios, explicar enigmas y resolver
problemas, fueron hallados en Daniel, a quien el monarca puso
por nombre Baltasar. Sea, pues, Daniel llamado y que dé la
interpretacion.

El Libro de Daniel

ebemos al autor de The Book of Da-
niel, el novelista E L. Doctorov, una
recreacion fabulada de ese extraordi-
nario instinto conspiratorio de Poe que
irrumpe con frecuencia en su perfil estereotipico:

Pero los historiadores de la primitiva
América no mencionan al traidor arquetipi-
co, al conspirador magistral Poe, que perfo-
r6 el pergamino de la constitucion y dejo pa-
sar por ¢l la oscuridad. Asi es como lo hizo:
primero derram6 una gota de whisky exac-
tamente debajo del preambulo. A ello afiadi6
la sangre de su prima adolescente Virginia,
con la que se caso, y la cual muri6 de una
hemorragia de garganta. Un olor penetrante
y fino se desprendio6 de la Constitucion; apa-
recié un hilito fino que explotd y se volvid
rapidamente color amarillo mostaza. Cuan-
do Poe sopld a través del agujero del per-
gamino aparecio la oscuridad del abismo; y
todavia emana de ese pequeio agujero, du-
rante todos estos afios, desprendiendo ince-
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1 E. L. Doctorov, The
Book of Daniel, Pan Books,
1973, p. 183.
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terly Review, 82 (2006), 4,
Academy Research Library,
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santemente sus gases negros e infernales como
el hollin, como humo, como resplandores vene-
nosos en maquinas en combustion, sobre la Vir-
tud y la Economia y la Razén y la Ley Natural y
los Derechos del Hombre. Es Poe, no esos otros
muchachos. El 'y solamente él. Es Poe quien nos
ha arruinado ese alarido en la cara sonriente de
la Constitucion.!

Semejante evocacion invita a fabricar toda cla-
se de fantasias o a recordar algin episodio turbio
de la leyenda negra que sobre Poe inventd Rufus
Griswold y propagaron algunos bidgrafos, si no
fuera porque su insercion dentro de la historia fa-
miliar de Daniel, historia truncada por la ejecucion
de los Isaacsons tras la Segunda Guerra Mundial,
confiere a esta reminiscencia narrativa una rele-
vancia contextual oportuna. Todos los intentos de
Daniel por aclarar el juicio y la ejecucion de sus
padres terminaran en frustracion, situacion que le
induce a preferir una reconstruccion imaginada de
los hechos a indagarlos histéricamente. La verdad
que busca no se divisa entre la maraia de hipote-
sis, por lo que un veredicto que parece plausible
al principio se vuelve cada vez mas misterioso,
improbable y dudoso.

No es, sin embargo, el destino de Daniel o la
imposibilidad de descifrar la memoria histori-
ca de su familia lo que necesariamente lleve al
lector hasta esa fantasia transgresora que conti-
nua ensombreciendo la figura de Poe. Algunos
recordaran cémo los narradores de ‘The Cask of
Amontillado’ o ‘The Imp of the Perverse’ se sa-
len con la suya y se preguntaran como es posible
que las consecuencias de una traiciéon como esa
tenga consecuencias tan devastadoras. Dejando,
pues, de lado el escenario doméstico y secreto en
el que Doctorov recrea esa traicion, no debe extra-
flar que detras de esta fabula de conspiracioén deba
hacer su aparicion el demonio de la perversidad,
como siempre sin motivo alguno, sin razon algu-
na, como impulso irresistible dentro del alma hu-
mana. Dada, por ejemplo, la fascinacion que este
demonio siente por el abismo, y el hecho de que
no sucumbe totalmente al impulso suicida, pues
de lo contrario no podria contarlo, y se conforma
con derivar placer de confesar un asesinato de un
familiar a quien le encanta leer, podemos espe-
cular sobre el misterioso crimen perpetrado por
Poe y sus posibles consecuencias. Obviamente, se
recordara que el criminal de este relato se siente
satisfecho, absolutamente protegido y seguro, fe-
liz porque no ha dejado huella alguna tras haber
matado a su familiar con una vela envenenada. Ni
siquiera deja entrever ‘The Imp of the Perverse’
escenas violentas, pues no es al fin y al cabo un
crimen tan perfecto y estético como el que De
Quincey nos relata en Murder Considered as One
of the Fine Arts. Pero sorprendentemente gene-
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ra un acto compulsivo de confesion plenamente
justificado tanto racional como verbalmente, sin
duda mas retérico que moral, cual si ese mismo
acto formara parte del impulso perverso.

No nos sorprendamos pues si un novelista como
Doctorov, que acudié nuevamente a Poe para que
le acompanara en la supervision fabulada del al-
cantarillado neoyorquino en Waterworks califique
esta conspiracion de magistral. Incidentalmente
lo parece, si recordamos que los tiempos de la
Constitucion fueron eminentemente conspirato-
rios, como nos lo advierte Bernard Baily en The
Ideological Origins of the American Revolution
(1967). No solo todo ese periodo, insiste, aparece
estructurado de tal manera que las explicaciones
conspiratorias se convirtieron en algo normal, ne-
cesario y racional; si no que la misma Declaracion
de Independencia recogié una enumeracion de in-
tentos conspiradores que varias décadas después
acabarian perpetuandose como variaciones sobre
el mismo tema.

La estela de conspiraciones que ha dejado Poe
es larga y sigue inundando la cultura popular,
apareciendo y reapareciendo en cuentos de mis-
terio, novelas de ciencia ficcidn, cine, comics,
unas veces ejerciendo de detective profesional,
en compaiiia de Auguste Dupin o Davy Crocket,
otras zanjando revanchas o causas pendientes que
no pudo terminar en vida, o entremetiéndose en
los asuntos familiares de Charles Baudelaire o
desapareciendo misteriosamente antes de recibir
un sueldo bien ganado. (Pero qué conspiracion
magistral ha perpetrado en su pais, que haya tras-
pasado los signos de una escritura tan conscien-
temente cifrada como la suya? Por cuestiones de
aceptacion literaria, moral o ideoldgica ha pasado
tantas veces por los tribunales de justicia critica
norteamericana que se comprende su repatriacion
forzosa al suelo francés. El propio Doctorov nos
advierte en ‘Our Edgar’ que Poe es un caso muy
especial, que su presencia mitica en la concien-
cia literaria americana es dificil de entender y que
quien lo trate de investigar académicamente tal
vez sea porque le guste ocupar la misma posicion
de marginado que el propio autor o sentirse vic-
tima de lo que Henry James ya pronosticd: que
el entusiasmo por Poe es sefial de una estado de
reflexion decididamente primitivo.?

Como los psicoanalistas ya han reparado en
este riesgo (y este riesgo) y los intérpretes sue-
len emular al Dios Hermes, dios de ladrones, em-
busteros e impostores, valdria la pena interesarse
doscientos afios después de la desaparicion de Poe
por esa fantasia de transgresion colosal que sigue
emitiendo gases negros y oscuros. Ambas estrata-
gemas, psicoandlisis y hermenéutica, pueden con-
firmar efectivamente que la oscuridad del abismo
abierto por Poe produce vértigo. Tal vez, puntuali-
za Joan Dayan, “toda la obra de Poe es finalmente
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una deshumanizacion radical: TG puedes de-ma-
terializar (idealizar) convirtiendo a los humanos
en animales o convirtiéndolos en angeles. Como
Poe demuestra a través de ‘Eureka’ y en sus colo-
quios angelicales, la materia y la no materia son
convertibles”.* Y eso, deduciriamos, incita a cru-
zar las barreras, como es de imaginar, entre vivos
y muertos, demonios y angeles, espectros y seres
reales, carne y espiritu, racionalidad e irraciona-
lidad a expensas de la forma en que los narrado-
res masculinos de Poe suelen experimentarlo, es
decir, como procesos —creativo y autodestructi-
vo a la vez—. En este sentido puede especularse
con Michael David Bell,* que Poe se empefio en
explorar los limites entre la muerte y el mas alla
a través de la descomposicion del cuerpo, como
signo inequivoco de un espiritualismo desafiante,
paradojicamente adherido a la materia organica. O
mejor aun, debiéramos recordarlo, como indicio
valido de sus experimentos con el mesmerismo.
Su papel de médium en ‘The Facts in The Case
of Mr.Valdemar’, en ‘Mesmeric Revelation’ y ‘A
Tale of the Ragged Mountains’ le faculta a Poe
para intentar acceder a ese estado de la materia
que no es concebible en particulas, sino su grada-
cion final y ultima, sensacion no organizada.

Las dimensiones de este abismo alcanzan pro-
porciones que no vamos a explorar aqui, como
puede suponerse, por mas que el atractivo de
realizar lecturas profundas adquiera a veces fuer-
za imperativa, especialmente ahora que parece
aflorar la historia material y cultural de sus obras
desbordando los limites de su criptica textualidad.
Hasta cierto punto, nos recuerda Roger Seamon in
‘Why Poe? Why not Pierce?’, las lecturas profun-
das son imprescindibles, no simplemente opcio-
nales, son parte supuesta de la obra misma, la cara
oculta de la moneda del significado. “We turn to
deep meanings to explain being moved”, afiade,
“but there is no reason to believe that those mean-
ings are the source of the powerful emotions”
(Seamon 2005: 261).° Poe, sin embargo, ya nos
advirtio que desconfiaramos del mito de las lec-
turas “profundas”, pues corremos un riesgo muy
serio si pretendemos buscar verdades insondables
en sus relatos. Bastaria con contemplar al narra-
dor de ‘The Man of the Crowd’ persiguiendo al
viejo dia y noche por las calles de Londres para
comprobar que las apariencias engafian, que los
rasgos mas superficiales se confunden con los mas
profundos en ese “tipo y genio de crimen profun-
do”, que al fin y al cabo refleja la idiosincrasia del
mismo narrador. Como era de suponer, la maxima
clasica que puso en boca de Auguste Dupin como
pretexto detectivesco ha servido para recrear una
engafiosa reflexividad entre superficies y profun-
didades, permitiendo a algunos lectores naufragar
en los abismos del significado y a otros entreten-
erse con los juegos de artificio que han recreado la

Los textos de Poe son “analiticos,
no ingeniosos. Leer a Poe, por lo tanto,
equivale a confundir lo familiar

’

con lo oculto’

experiencia de las superficies textuales como algo
privilegiado. Lo que Poe temia, que el mercado
impidiera advertir el lugar preciso de la verdad y
del valor literarios, ha vuelto a entrampar al lec-
tor. Como afirma Joseph Kronik, los textos de Poe
son “analiticos, no ingeniosos. Analizar no es des-
cubrir o sacar a luz lo que estd oculto: significa
simplemente exponer lo que est4 a plena vista, es
decir, la impenetrabilidad de lo familiar. Leer a
Poe, por lo tanto, equivale a confundir lo familiar
con lo oculto”.

Es temerario, ciertamente, leer las obras de Poe
con la intencién de explorar lo que no aparece en
ellas o calibrar sus efectos psicologicos y mo-
rales en la sociedad americana, en particular en
las adolescentes, como cualquier lector de Lolita
de Nabokov puede intuir. Y es temerario también
descender a los abismos de esas obras para encon-
trarnos con la confesion de ‘Eureka’ de que todo
su arte ha sido simplemente un esfuerzo por in-
tentar una concepcién imposible, reconocimiento
ciertamente tragico si para acercarse a lo espir-
itual ha tenido que rubricarlo con la muerte del
cuerpo o si el vuelo hacia el alma celestial roman-
tica le ha devuelto al cadaver terrenal. El contraste
entre lo aparente y lo latente se torna asi patética-
mente revelador. Todo serd cuestion de efectos
materiales: del cadaver al espiritu, del cuerpo
al fantasma, de la alquimia a la creatividad, del
mesmerismo a la imaginacion, de las palabras a la
sublimidad poética. Y ello escenificado, observa
Michael David Bell,” como fabula proyectada so-
bre un doble o un amante en cuanto historia de
autodestruccion compulsiva. Incluso la cuestion
del plagio, tan crucial para entender su concep-
cion de originalidad, sigue intrigando a algunos
lectores en cuanto actividad espectral y esperan
que el estigma de la culpabilidad le persiga mas
alla de la tumba.

Los efectos de esta fabulosa transgresion han
resonado de manera perturbadora en la recon-
struccion del panorama racial y sexual de la
primera mitad del siglo XIX en Estados Unidos,
especialmente desde que Toni Morrison invitara
a confrontar ese fantasma del que la mayoria de
los criticos solian huir. La deteccion del trauma
racial y su inextricable configuracion sexual en
Poe —;qué relaciones de subyugacion, dominio
o servidumbre no articulan el mundo afectivo
de los relatos?— vuelven a situarle en el ojo de
un huracan revisionista que solo el exceso sen-
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sacionalista y goético de las literaturas populares
permite atenuar. Ha vuelto pues Poe a dar cuenta,
tras una inspecciéon minuciosa y justiciera, de lo
que no desvelan a primera vista sus obras, tal
vez por lo que no quiere representar de América.
Parece que el sino inexorable de este autor esta
fuera del curso natural de la ideologia dominante
americana, desplazado de sus geografia local, de
su ambito literario y moral, expuesto a repetidos
exorcismos que nunca purifican su corazon dela-
tor. ¢ Seguiran los manuales de poesia recogiendo
el lema poético predilecto de Poe? ;Aceptaremos
que los narradores de ‘Berenice’, ‘Ligea’, ‘Mo-
rella’, por ejemplo, emitan sus rituales amorosos
en el lenguaje mas inconfundible de la posesion y
de la subyugacion? ;jPor qué, nos recuerda Joan
Dayan,? los fantasmas corporeos son siempre mu-
jeres? Y ;por qué la adoracion devota del poeta en
‘For Annie’ o “To Helen’ ha de expresarse tan ser-
vilmente? Y ;por qué solo las nifias adolescentes
parecen el objeto erotico ideal en los relatos de
Poe?

Preguntas de esta naturaleza seguiran emitien-
do resplandores venenosos como los que advierte
Doctorov sin necesidad de violentar ese recinto de
prohibicion textual que establecen sus obras. Re-
sulta por ello inquietante el encuentro con el texto
de Poe si la figura del autor reaparece de alguna
forma, ya sea como rubrica autorizada, voz critica
inapelable, mirada omnisciente, o fantasma enter-
rado prematuramente en el texto, es decir, precisa
Louis Renza,” como conocimiento jamas impar-
tido. Suele esta reaparicién acentuar nuestra com-
plicidad, pues su confrontacion, recuerda Jacques
Derrida, implica hospitalidad y exclusion. Un
recorrido por los espacios espectrales del texto,
es decir, por el mundo de fantasia inconsciente,
favorece los movimientos del sujeto lector y gar-
antiza su proteccion psiquica. Las tumbas, criptas,
catacumbas, cuevas, prisiones y otros lugares de
enterramiento que habitan el mundo subterraneo
de Poe suelen ser objeto frecuente de visitas guia-
das por las fantasias de incorporacion, no solo es-
pectaculo para curiosos de la criptomimesis o de
la denominada “hauntology”. La cripta, insinta
Derrida, siempre implica a otro, a un fantasma
que tiene todavia que aparecer.

Mas el riesgo de tener que confrontar el fantas-
ma de Poe, nos advierte Peterson,'® es tener que
confrontar también los de los lectores que nos han
precedido. Este hecho, tan decisivo para releer

Cualquiera que sea la razon

para leer a Poe requiere cierta
cautela hermenéutica que permita
refractar o resistir el terror,

la angustia, o el poder visual
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los relatos de terror y en general toda la ficcion
gotica, subrayaria precisamente la responsabili-
dad irreducible que tenemos como lectores con
respecto a la historia material, pues como insiste
Jacques Derrida, el pasado sigue actuando sobre
el presente y lo hechiza reclamando algun tipo de
justicia. Es tal vez indispensable esta precaucion,
no solo para ver como el pasado hechiza el pre-
sente y genera responsabilidad critica, sino para
no tramar venganzas que, como la demandada
por el fantasma de Hamlet, puedan desviarse de
su curso justiciero. Hasta el nombre propio de
Poe, afiade Peterson,' no es algo que podamos
poseer, sino solamente aquello por lo que nos
sentimos poseidos. Tanto se ha escrito sobre esto
que a veces no se repara suficientemente en los
efectos psiquicos que propulsa la lectura de sus
relatos. Pero en ellos efectivamente se mira el
lector siguiendo unas pautas meta-narrativas de
lectura que de hecho ponen en juego, segiin Ga-
rret Stewart,'? su propia perversidad nerviosa, su
placer y dolor subrogados, su riesgo sicosomatico
mas que la inestabilidad institucional. Es la fic-
cion gotica la que, advierte este critico, no genera
terror del texto, sino una perturbacion reflexiva en
el circuito de recepcion que altera o afecta al pla-
cer narrativo sin destruirlo.

(Por qué, se pregunta Judith L. Sutherland,” si
se admira la obra de Poe y se esta convencido de
su genio creador, uno siente que el encuentro con
el texto tiene lugar en tierra de nadie? ;Por qué
salimos de ese encuentro no como el viejo mari-
nero de Coleridge, dispuestos a hablar y a comu-
nicarnos, sino paralizados por la ley del silencio?
(Es posible, afiadiriamos, encontrarnos con Poe
y su obra en territorio neutral, sin suspicacia o
coaccion de ningln tipo, sin amenaza psiquica?
Es muy probable que cada uno de nosotros pueda
ofrecer una version muy particular de estos efec-
tos y que prendidos en las redes de nuestros rela-
tos favoritos no queramos oir mas insinuaciones
de esta clase. A estas alturas de la historia de las
preferencias criticas en torno a Poe y su obra no
produce rubor alguno adoptar actitudes persona-
listas. Cualquiera que sea la razon para leer a Poe
requiere cierta cautela hermenéutica que permita
refractar o resistir el terror, la angustia, o el poder
visual. Descifrar codigos o jeroglificos, descender
a las criptas del horror, esquivar la mirada de al-
gun narrador paranoico o la superioridad analitica
de mentes obsesivas, o sortear algiin timo cruel,
obligan al lector a ponerse a la defensiva para
mantener una distancia aceptable entre efectos es-
téticos y psiquicos. ;Qué hacer, por ejemplo, si la
arquitectura mental que construyen ‘The Pit and
the Pendulum’ o ‘The Masque of the Red Death’
se viene abajo como un castillo de naipes?

No suelen los mundos de Poe prodigar invita-
ciones inocentes, pues detras de cada invitacion
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subyace la fuerza de la seduccion y esta no tiene
fin. Hasta en los relatos en los que el mesmerismo
puede operar como mecanismo de repulsa, la in-
vitacion es también doblemente seductora, pues
fuerza al lector a estrechar la relacion con el au-
tor como parte de la fantasia de transformacion
mesmérica. No debe sorprendernos que la figura
de Poe reaparezca tras las bambalinas de una ori-
ginalidad tan enmascarada y transgresora como la
suya. A primera vista una obra sellada con enig-
mas, cifras, jeroglificos, epigramas, citas inven-
tadas, plagios ostensibles o cartas robadas juega
textualmente a desfigurar su firma o a ocultar su
identidad. Pero su autoridad y control narrativos
son manifiestos y sus relatos producen el impacto
de un espectaculo ilusionista perfectamente calcu-
lado, fiel a la precision logica adelantada en The
Philosophy of Composition o a las expectativas
creadas por la unidad de efecto enunciada en la
recension de Twice Told Tales de Hawthorne.

No ha de extrafar, pues, que muchos lectores
prefieran confrontar abiertamente la logica anali-
tica de los relatos de Poe, ya sea desafiando sus
retos detectivescos o jugando con las ventajas
del tiempo para desenmascarar algunas extrava-
gancias de la denostada cultura de la impostura
literaria (hoax), tan popular dentro de la tradicion
burlesca y satirica del siglo XVIII en Inglaterra.
Como mascara literaria, evidentemente, esta es-
tratagema disfrazaba la autoria y la responsabili-
dad de su creador, a la par que permitia captar las
reacciones del publico lector y utilizarlas para be-
neficio propio. Sus trucos eran insustituibles, por
ello, como armas retdricas o formales del proceso
destructivo dramatizado en el relato, estrategia
confabuladora por excelencia. Por otra parte el
desarrollo de las practicas criptograficas que Poe
despliega en sus relatos de detectives y que inau-
gura en ‘The Gold Bug’ contribuira a reforzar las
estrategias de ocultacion del significado de la obra
y de la identidad de su autor, a discriminar selec-
tivamente entre intérpretes, jugar libremente con
la arbitrariedad del signo lingiiistico y a alardear
de una superioridad analitica que convertiran el
problema central de toda su ficcion, como afirma
Shawn James Rosenheim, en el de la existencia
de otras mentes, problema que “reanima tanto sus
gjercicios de solipsismo como esos relatos en los
que se escenifica el colapso de la diferencia entre
el yo y el otro, es decir, la venganza”.!

Al trasluz de estas dos opciones me parece nece-
sario precisar que no concentramos en el término
confabulacién solamente aspectos pragmaticos,
discursivos o literarios, sino también neurologi-
cos, referidos especialmente al espectro complejo
de manifestaciones confabuladoras espontaneas
o provocadas que la investigacion clinica puede
atribuir a lesiones cerebrales, disfunciones entre
los dos hemisferios lobulares, falta de memo-
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ria, amnesia o a otros factores, pero que ponen
de manifiesto, como William Hirstein insiste en
Brain Fiction: Self-Deception and the Riddle of
Confabulation (2006), que la confabulacion es
una experiencia consustancial a la representacion
e interaccion del yo con el ambiente, ingredien-
te significativo en los procesos de verificacion y
seleccion del conocimiento y de la realidad, asi
como mecanismo universal de la psique humana
para arbitrar y equilibrar las fuerzas de inhibicion
y creacion. Si por un lado la neurociencia confir-
ma que basicamente la confusion entre memoria
y realidad presente define la confabulacion, por
otro parece presagiar que tal vez todo lo que la
mente consciente realiza no es otra cosa que in-
ventar historias para intentar comprender nuestro
mundo. Queda abierta incluso la posibilidad, in-
sinua Hall, de que en el caso mas extremo todos
confabulemos todo el tiempo. De acercarse esa
posibilidad el espectro de Poe podria sentirse bas-
tante reconfortado, pues el delirio de omnipoten-
cia mental que reflejara en ‘The Power of Words’
se veria consumado.

Convendria subrayar, pues, el alcance de la es-
cenificacion narrativa de esa venganza que ponen
en accion los narradores masculinos y su doble es-
pectral. Como es bien sabido Poe suele represen-
tar la relacion con los lectores en clave de rivali-
dad velada o manifiesta. Aunque la exploracion de
esta relacion es mas compleja de lo que ha estu-
diado hasta ahora la investigacion sobre la inser-
cion del autor en el mercado literario de su época,
es preciso resaltar algunas de sus conclusiones,
pues para Poe constituyd una pesadilla constan-
te la creciente invasion de su recinto privado por
parte de lo que ¢l denominaba “la mente ptiblica”
y las “imprentas publicas”. Desde la parcela de la
discriminacion critica, en especial, la actitud de-
fensiva de Poe frente a la invasion masificada del
publico lector y sus gustos, adoptd con frecuen-
cia tonos agresivos, angustiado por las reacciones
caprichosas y a veces violentas del vulgo. No re-
solveria, de hecho, su relacion ambivalente, pues
dependia de ese publico para la circulacion de sus
obras, a la par que temia el asalto de sus practicas
interpretativas contra su concepcion mas criptica
y profunda.

Llama poderosamente la atencion el pulso con-
flictivo que caracteriza toda la ficciéon de Poe y
que se traduce en algunos casos en sostenida sub-
yugacion verbal. Ya sugiri6 Poe en Marginalia,

Para Poe constituyo una pesadilla
constante la creciente invasion de
su recinto privado por parte de lo

que él denominaba “la mente publi-
ca” y las “imprentas publicas”
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que las palabras, especialmente las impresas, son
instrumentos criminales, o dardos envenenados
si queremos, ratificando ahi sin escrupulos una
funcidn de la escritura abiertamente revanchista y
violenta. Al rastrear esta concepcion en sus obras
es inevitable dejar traslucir en ellas la impronta
de querellas, conflictos, enfrentamientos y duelos
profesionales que Poe libr6 con la pluma de forma
critica, justiciera e intransigente, “like the Indian,
who cannot realize that an enemy is conquered
till he is scalped”, nos recuerda Kenneth Silver-
man en su biografia de Poe."> A veces tiende el
lector a trasladar inconscientemente la consigna
revanchista de ‘The Cask of Amontillado’ de su
contexto antimasonico a la evolucion literaria del
propio autor: “No se repara un agravio cuando el
castigo alcanza al reparador”, nos dice el narra-
dor, y “tampoco es reparado si el vengador no es
capaza de mostrarse como tal a quien lo ha ofen-
dido”.'¢ Sin insinuar preferencia psicocritica algu-
na sobre la evolucion de la ficcion de Poe merece-
ria la pena recordar la trayectoria que marcan las
exigencias estéticas aguijoneadas por impulsos de
esta naturaleza. No se puede medir, evidentemen-
te, el abuso verbal y grotesco de algunas piezas
(‘The Man that Was Used Up’, ‘The Literary Life
of Thingum Bob, Esq.” [1844]), por los asaltos
criticos devastadores que lanzd tanto a personas
(Griswold, Fuller, English, Longfellow), como a
instituciones comerciales, editoriales y prensa. Y
tampoco su concepcion de la escritura como espa-
cio de rivalidad, o como medio violento de ven-
ganza puede traducirse cabalmente en simulacién
fantasiosa de conflictos literarios.

Es espectacular la metamorfosis que manifies-
tan las distintas variaciones de esta poética de
confabulacion revanchista. De seguir el curso de
los espacios de rivalidad, claramente demarcados
por el deseo de venganza y el miedo ontologico,
nos veriamos asaltados por el espectro del autor,
irrumpiendo en el marco fabulado o alegérico de
sus relatos y obligandonos a retornar a los lares ya
distantes de la psicocritica. Es cierto que la polari-
zacion de estos dos impulsos entre la perversidad
y el raciocinio cobran carta de identidad en los
relatos detectivescos (‘Mystification’, ‘Man of the
Crowd’, ‘The Purloined Letter’, ‘Marie Roget’,
‘Rue Morgue’) y reaparecen en las caras enfren-
tadas de la condicion psicopatica (‘The Tell-Tale
Heart’, ‘The Black Cat’, ‘The Imp of The Per-
verse’) sin paralisis alguna de esos procesos de
raciocinio, sino concentrados en detectar la pro-
pia destruccion del narrador una vez silenciado
su adversario. La genealogia de estas variaciones
es inquietante, dada la evolucion de unos moldes
formales tan apegados a combates psiquicos y
mentales, o al desbordante fluir de las sensacio-
nes. La sospecha de que la rivalidad psiquica o
la condicion psicopatica de los narradores se ali-
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Poe afirmo que lo que demuestra la
historia literaria es que los plagios mds
frecuentes y palpables hay que buscarlos
en los poetas mds eminentes

menta de otras formas de agresion no desplegadas
en el texto reclama sin duda alguna respuesta.

Un puerta abierta a las maniobras mentales de
Auguste Dupin en ‘The Purloined Letter’, ‘Rue
Morgue’ y ‘Marie Roget’, exhibiendo juegos de
revancha intelectual y manipulacion escrita reve-
laria, por ejemplo, por qué Poe confina a espacios
privados o c6digos secretos nada mas y nada me-
nos que el mapa social de la deteccion criminal.
Este desplazamiento u ocultaciéon es imprescin-
dible para comprender como en ‘The Mystery of
Marie Roget’, supuestamente la primera novela
detectivesca de la que puede decirse que intenta
resolver un crimen real —y en ‘The Murders in
the Rue Morgue’—, la opinidn publica, la violen-
cia de los medios impresos y sus efectos acaban
proyectando una especularidad agresiva, un es-
pectaculo colectivo cada vez mas obsesionado por
la sangre, el crimen o la violencia sexual. Como
subraya Mark Seltzer los mecanismos de la opi-
nién publica inducen en ‘Marie Roget’ a leer la
deteccion como proceso meta-reflexivo, filtrando
las observaciones del narrador a través de los pe-
riédicos que también juegan la carta de transcribir
como observan unos observadores a otros, entre
los que se encuentra el propio asesino."” El ma-
nual detectivesco que este relato exhibe sobre la
reflexividad de la violencia visual, sin dejar en
ella rastro alguno de criminalidad, apunta hacia
escenarios de rivalidad proclives a las practicas de
confabulacion.

Uno de ellos, indudablemente, conocio diver-
sos frentes de actividad, en ocasiones febril, para
Poe y debiera recorrerse con mas frecuencia. Me
refiero al plagio. Para un autor como ¢él, que llegd
a afirmar que lo que demuestra la historia litera-
ria es que los plagios mas frecuentes y palpables
hay que buscarlos en los poetas mas eminentes,
la alquimia entre artes miméticas de la impostu-
ra literaria e ideales estéticos fue algo que reali-
z6 toda su vida con bastante naturalidad, no sin
ocultar sus angustias de autoria y afirmar su au-
toridad creadora. En una de las recensiones, por
ejemplo, que escribid sobre su propia obra para
el Aristidean, publicada an6nimamente en octu-
bre de 1845, reclamaria el derecho supremo a ser
original a toda costa, a sabiendas de que en Norte-
américa ello conduciria a la perdicion y de que no
solo llevaria a la desaparicion del autor, sino tam-
bién a la manipulacion de textos y de audiencias,
como ¢l mismo hace unas lineas mas adelante, al
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confesar burlonamente que ‘The Murder in the
Rue’ Morgue fue escrita hacia atras, que el obje-
tivo de ‘The Gold Bug’ no era otro que embaucar
al lector con algin artificio que produjera efectos
supernaturales, o que solo un genio puede tener el
poder de imitar en la ficcion.

Tales pretensiones de originalidad chocan con
sus propios crimenes textuales, muchos de los
cuales han pasado a la historia literaria como pe-
cados imperdonables. Como refleja su intercam-
bio con el seudonimo “Outis” durante la conocida
guerra “Longfellow”, por ejemplo, Poe parece
considerar la apropiacion y el plagio como ex-
presiones legitimas de receptividad estética. Del
mismo modo su obsesion por detectar plagios o
su plan ilusorio de escribir “a Chapter on Ameri-
can Cribbage” para cazar cleptdmanos literarios
son sintomas de una revision radical de la atribu-
cion literaria. La revision textual de muchas de
sus obras, por otra parte, necesitaria una lectura
escrupulosa de su “Pinakidia” antes de descubrir
venganzas textuales perpetradas sobre las obras
de Byron, Dickens, E.T.A. Hoffman, Milton y los
clasicos. Como observa Stephen Rachman la mis-
tificacion de la ciudad en el relato de Poe ‘The
Man of the Crowd’ se apoya en la transfiguracion
que Poe hace del texto de Dickens (Sketches by
Boz) y en la desfiguracion de las relaciones socia-
les en Londres.'®

No es necesario recurrir a la alquimia para ras-
trear estas huellas o recorrer, por ejemplo, las pa-
ginas de ‘The Man of the Crowd’ y ‘William Wil-
son’ desde esas mentes que nos sitian dentro de
la rivalidad de la figura del doble y de su genea-
logia visual e intelectual, despegada crucialmen-
te de sus contextos sociales y familiares. De un
relato a otro relato el espectro de huellas morales,
psicoldgicas o histdricas de criminalidad no per-
mite acceder a la fisonomia del alma, ni cazar al
confabulador o al responsable del plagio. Tanto el
hombre de la multitud como Wilson se resisten a
ser reconocidos, permanecen invisibles, ilegibles
en su condicion criminal. Tal resistencia convierte
la bisqueda de la criminalidad esencial en puro
signo criptografico, en obstaculo insalvable por
mas que las cuestiones de originalidad e influen-
cia retengan las huellas morales de una retorica
de la criminalidad. Wilson, al menos, deja rastros
de una confrontacion prolongada y sangrienta que
Jonathan Elmer,' persigue como horizonte fun-
damental de la historia de Poe como consumado
artista del plagio. Pero el hombre de la multitud
impide ser descifrado, se niega a ser reconoci-
do. Solo cabria conjeturar en clave detectivesca,
como afirma Michael Wood:

O bien el crimen es esencialmente incomuni-
cable (pues detras de cada crimen hay otro peor,
inconfesable) o es esencialmente auto-delator,
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Tanto el hombre de la multitud
como Wilson se resisten a ser reco-
nocidos en su condicion criminal.
Tal resistencia convierte la buis-
queda de la criminalidad esencial
en puro signo criptografico

terriblemente angustiado por liberarse de su
propio juego. Seria lo mas seguro decir que Poe
juega con las dos opciones, u oscila entre las
dos. Pero me inclino a pensar que Poe teme que
sea la segunda, ya que la primera es una fan-
tasia de inmunidad, de una inmunidad solitaria
y desoladora, aunque inmunidad en cualquier
caso.?

Pero el arte de la impostura literaria para Poe
no fue tan solo un experimento como anticipo de
una vision radical de originalidad, a primera vis-
ta compatible con la concepcion romantica de la
imaginaciéon como poder creativo absoluto y la
influencia del mesmerismo en la regeneracion de
esa imaginacion. Fue, como varios especialistas
han sefalado, un proceso logico de iniciacion y
simbiosis literaria determinado por las cambiantes
transformaciones del mercado en la América de la
primera mitad del siglo XIX. Como Meredith L.
McGill pone de manifiesto en su American Lite-
rature and the Culture of Reprinting, 1834-1853
(2002) la circulacion de libros de texto populares
libremente imitados, plagiados y reutilizados, los
debates legales y politicos sobre la propiedad y
autoria de esos textos, las campafias nacionales
para definir y redefinir los valores literarios de
los que consideraban productos especificamen-
te americanos, fueron decisivos para borrar las
lineas de las formas literarias y de los géneros,
desestabilizando la percepcion romantica de ori-
ginalidad y de atribucién autorial individual. Poe,
argumenta Meredith McGill, se vio atrapado en
las redes de las formas populares de produccion
masificada a la par que aspiraba al dominio estéti-
co de una cultura

Es en los relatos de aventura e historias de via-
jes extraordinarios en los que estos escenarios
dejan entrever una genealogia decididamente
confabuladora. En ellos la promesa de explorar
conocimientos jamas impartidos (y que nunca lo
seran si el manuscrito de ‘MS Found in a Bottle’
acaba en el mar, o el vértigo de ‘A Descent into
the Maelstrom’ se lleva el secreto o en The Narra-
tive of Arthur Gordon Pym no sobreviven ni Pym
ni el manuscrito), eleva al grado de impostura
varias estratagemas de legitimacion narrativa de
cara al mundo del libro y su circulacién publica,
provocando a la vez el apetito lector y su repul-
sa, 0, si queremos la legibilidad de sus relatos y
su ilegibilidad, fiel paradoja de los impulsos de
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atraccion y repulsion que gobierna el cosmos de
‘Eureka’ y toda la obra de Poe. La impostura, no
por archiconocida, deja de suscitar cada vez mas
interrogantes sobre la forma de embaucar al lector
y por qué. Y no me refiero solamente al vértigo
como efecto confabulador, sino a engafiosas pro-
mesas de legibilidad derivadas de esa confronta-
cioén que acabamos de mencionar.

A tenor de la forma de describir los procesos de
acceso al mercado literario y consiguientemente
los de lectura durante la primera mitad del siglo
XIX en EE.UU. no podemos obviar la relacion
que estos relatos iniciales establecieron con su pu-
blico lector. La coleccion Tales of the Folio Club,
como es sabido, no pudo deslizarse en el mercado
sin antes apelar al lector comun. Los rituales de
aceptacion en el club, normalmente expresados en
términos gastrondmicos, no pudieron ser peores
para su coleccion de cuentos breves, expuesto al
canibalismo mercantilista de editores y lectores.
Una idea de como seria este especticulo puede
entreverse en la evocacion que fabulan ‘King
Pest’, ‘Lionizing’, ‘The Duc de L’Omelette’ o
‘Bon-Bon’ del desfile de banquetes grotescos en
los que los comensales devoran las almas de filo-
sofos, escritores o intelectuales. En sus escenarios
mas frecuentados, recuerda Alexander Hammond,
las bibliotecas se convertian en cocinas, los escri-
tores en cocineros y los mercados literarios en res-
taurantes y salones decorados con figuras de cani-
bales o diablillos.?! Como el propio autor expresa
en ‘Letter to B’, franquear la barrera entre él y el
mercado literario supondria alcanzar una posicion
reconocida, comparable a la adquisicion de una
propiedad heredada o un oficio real.?> Concep-
cion tan excelsa del oficio de escritor da cuenta
sin duda de su lucha por obtener reputacion lite-
raria, pues adquiriria tintes dramaticos, arbitrada
por una autoridad interpretativa omnimoda y la
astucia necesaria para dar a cada cual lo suyo, ya
fueran élites intelectuales o el denostado “vulgo”.

Pocas obras de la literatura universal esgrimen
unos pretextos confabuladores como los que pro-
pone The Narrative of Arthur Gordon Pym, os-
tensibles ya desde la partida de Pym del puerto
de Nantucket hasta su encriptacion en las cuevas
de Tsalal, en donde su emergente condicion de
detective deja atras los trucos jeroglificos. Como
hemos apuntado en otros ensayos esta novela nos
sitia entre las expectativas utopicas de Symmes
(la region polar aparece dominada por la vision
sublime del hombre blanco que se horroriza de
la corrupcion mercantilista del mundo exterior)
y los suefios colonizadores del proyecto de Jere-
miah Reynolds, la gran expedicion de 1838-42 a
los mares del Sur y a la Antartida, entre otros. La
desviacion del viaje hacia el horizonte del incons-
ciente para vislumbrar alglin destino cosmoldgico
pondra en entredicho tanto la ruta americana de
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su orientacion surefia como la britanica que lide-
ra el Jane Guy rumbo al polo Sur por las vias de
la navegacion cientifica mas avanzada. No com-
placeran, sin embargo, estas dos orientaciones la
curiosidad de la imaginacion cientifica. Fracasa
la ruta americana hacia el sur, espoleada por de-
lirios colonizadores, imperialistas y basicamente
mercantilistas que no llegan a buen puerto. No
parece ser la funcion de The Narrative of Arthur
Gordon Pym, insinua Terence Whalen,?® mostrar a
los capitalistas nuevas oportunidades, por mucho
conocimiento que Poe tuviera sobre el mercado
americano, sino proporcionar a los lectores nue-
vos territorios de terror y placer. Y si este viaje,
a decir de David Faflik,>* ha precisado cruzar to-
das las fronteras regionales hasta avistar la mas
surena de todas, termina finalmente en un vuelco
total de la fortuna. Demasiadas fronteras, afiade
este autor, es igual que ninguna en la mente del
Poe confabulador.

Recordara el lector que el viaje de aventuras
que Pym inicia en Nantucket ha seguido rumbos
inquietantes hacia la deriva, que tanto €l como la
narrativa se mantienen a flote milagrosamente,
oscilando entre el curso de fantasias autodestruc-
tivas y la ayuda de la providencia divina, entre zo-
zobras mentales e instrucciones nauticas, entre vi-
sion y rumbo cientifico, y en no menor grado entre
sobrecarga y descarga del material narrativo. Poe/
Pym sobrevive efectivamente de texto en texto
y de barco en barco, los paisajes de exploracion
cientifica se tornan casi surrealistas, la empresa
colonizadora en proyecto fallido y la fuga mental
de autor y narrador traspasa los limites del manus-
crito tras hundirse Pym en las cuevas de Tsalal y
desaparecer en el polo sur.

Recordara asimismo que los pretextos narrati-
vos —un caso proverbial de mistificacion com-
pulsiva— auguran toda una gigantesca impostura
textual que alimenta la sospecha ya fabulada en
‘Mystification’ de que tal vez no exista en ella la
mas minima sombra de sentido. Son tales las ma-
niobras por mantener también a flote la propiedad
de la obra narrativa que llevan a su autor/narrador
a ofrecerla como dieta apetitosa y repugnante a la
vez, como objeto de consumicion dificil de dige-
rir. Las estrepitosas zozobras del texto encriptan
angustiosamente los vaivenes del escritor como
objeto de intercambio y compraventa que pue-
de ser gastado, vendido o consumido. A decir de
Alexander Hammond, las abundantes referencias
a estas funciones componen “analogias transpa-
rentes” de relaciones autoriales que entrafian un
intercambio metafdrico entre “alimentos”y “tex-
tos” como forma de conversion misteriosa.” Estos
procesos de consumicion metaforica convierten la
relacion parabolica entre la narrativa y el autor en
un viaje de mesmerismo creativo. La ultima vez
que se ofrece al lector conexion explicita entre
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“comida” y “lectura” —se recordara—, no solo
transmite la repugnancia que produce el intercam-
bio entre el capitain Guy y el monarca de Stalal,
sino también la de un cuerpo textual en constante
descomposicion y recomposicion:

El ment que inicialmente ofrece el prefacio no
hace sospechar la clase de banquete a los que Poe
nos fue acostumbrando, aunque se enreda en un
montaje confabulador que ha hecho el delirio de
los especialistas en meta-ficcion Ya hemos insi-
nuado su protocolo y adelantado como afecta a
la credibilidad narrativa, o a su legitimacion “au-
torial”. Con todas las reservas y suspicacias ha-
cia un mercado literario y editorial que empieza
a conocer y que amenaza con atrapar a Poe, cabe
pensar inicialmente que a la luz de su aprendiza-
je en las artes burlescas de la revista Blackwood
el sello personal pueda desaparecer dentro de las
convenciones parddicas o satiricas. El hecho, sin
embargo, de que el prefacio y la nota final fueran
escritos después de la composicion de la novela
adquiere connotaciones irénicas con respecto a
los derechos de legibilidad del texto, su autoria
an6nima y supervivencia literaria. Por un lado
Pym simula garantizar al lector la verosimilitud
de su narrativa, por otro Poe la cuestiona aludien-
do sutilmente al espejismo de tal evidencia y en-
tre ambos enmascaran la credibilidad de la ficcion
(en el transcurso de la narrativa afirma varias ve-
ces haber gravado en la memoria toda la histo-
ria) apelando ademas a la capacidad imaginativa
y artistica de Pym y a la sagacidad protectora de
su editor y consejero. Con este montaje de impre-
siones y supuesta transaccion creativa (el narrador
editor afiade ademas que su diferencia de estilos
los podra distinguir el lector), Pym, comenta John
Irwing, “entiende que si el escritor no resuelve el
problema de producir un enunciado autoevidente
cualquier verdad increible se convertiria en ver-
dad incomunicable , por lo que se agigantara el
abismo entre el escritor y las mentes de todos los
demas”.*

Debemos afiadir debe cémo la nota final riza
precisamente el rizo sobre la atribuciéon y con-
trol de autoria al prometer publicar los capitulos
perdidos tras la muerte fictiva de Pym, no haber
compuesto un diario durante gran parte del viaje
y augurar que esta proyectado un nuevo viaje de
exploracion al polo Sur. La inclusion de los efec-
tos de lectura —y los efectos de su publicacion—
como pretextos de legibilidad y su conversion en
criterio de control interpretativo encapsulan las
fantasias de originalidad en una especie de sospe-
choso circulo hermenéutico. No solo los derechos
del control autorial aparecen disfrazados en cir-
cunlocuciones parddicas, sino que invita a fiarse
de la credibilidad del escritor real y del narrador
fictivo tomando el pelo al publico lector califican-
dolo de astuto y sensato. Los lectores de Poe dan

por sentado que tratese de fabulas, imposturas,
suefios o alucinaciones la credibilidad de la na-
rrativa suele basarse en la credibilidad del narra-
dor, sea este genio o loco. Podemos llegar a pen-
sar incluso, como sugiere Louis Renza,?” que las
tacticas de autodefensa de Poe contra la intrusion
del publico le llevan a juguetear con otros con-
tendientes del mercado literario ocultando algo o
manteniéndolo en la reserva como si se tratara de
alguna visidon secreta que resultaria valiosisima
para el lector, pero que es incapaz de percibir.

La manipulacion del publico lector que inicia la
introduccion y remata la nota final de The Narra-
tive of Arthur Gordon Pym invoca unos derechos
que al mismo tiempo mina y ridiculiza, como si
fueran una amenaza que se pudiera esquivar. Poe,
obviamente, no oculta su intencion de engafiar al
publico americano:

Me urgid insistentemente —dice— a que
preparara una cronica completa de lo que habia
visto o padecido, y que confiara a la sagacidad y
al sentido comun del publico, insistiendo plau-
siblemente en que toda imperfeccion formal del
libro, si las hubiera, no haria mas que reforzar la
impresion de veracidad del relato.

Que Poe jugo sus cartas astutamente y que con-
siguio sus objetivos de enganar, forma ya parte de
la historia de la recepcion de esta narrativa. No
solo las aventuras relatadas pasaron como auténti-
cas o verosimiles sino que la autoria fue atribuida
al popular escritor Richard Adams Locke. A te-
nor de las reacciones del publico, parece evidente
que si hubo muchos lectores que se sintieron en-
gafados y que dejaron escritas impresiones anto-
loégicas. Mas aun las circunstancias que rodearon
la publicacion de la obra —su despido del The
Southern Literary Messenger en enero del 1837,
su traslado a Nueva York, su dependencia de la
politica comercial de la editorial Harper’s, o su lu-
cha por sobrevivir econémicamente y, sobre todo,
las duras criticas que recibio— pueden justificar
la actitud autoprotectora como la que refleja el
prefacio, pues no cabe duda que le afectaron se-
riamente. Especialmente severas fueron las de su
futuro coeditor William Burton, quien detecto sin
problemas el sello personal de Poe en el prefacio
y en todo el relato. La cuestion de la autoria final
de la novela no seria, sin embargo, tan determi-
nante como la violacion flagrante de convencio-
nes novelisticas, tanto genéricas como estéticas,
su pretenciosa imitacion de Robinson Crusoe, y
sobre todo la acumulacion gratuita de atrocidades
y horrores que no pudo tolerar la prensa america-
na. Hasta un critico anénimo de la revista londi-
nense Atlas se le ocurrid proponer a Poe un final
mas plausible: ;No podria Pym haberse subido en
un albatros y asi dejarse transportar de vuelta has-
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La incursion de Pym en los territorios
mentales subraya el cardacter inamovible
de las creencias a las que se apegan
esas narraciones

ta Nantucket? Al fin y al cabo, afiadia este lector,
DANIEL ROURKE, Esq. visit6 la luna montado
en un aguila.

Reacciones tan ingeniosas como esta Ultima
atestiguan a la vez el potencial seductor de la no-
vela, lo que Poe fue capaz de ofrecer y lo que se
nego a ofrecer. Aventuras marineras, viajes imagi-
narios y viajes de exploracion componian el aperi-
tivo mas suculento para las masas de lectores y el
éxito de las editoriales. La composicion de Hans
Phaallle habia servido como preambulo para capi-
tular aparentemente a las corrientes del mercado
literario, pues es incuestionable que esos géneros
populares guiaban el norte ideoldgico del pais. La
acomodacion al género de viajes de exploracion
fue tan consumada que, por ejemplo, su imitacion
de ‘Four Voyages’ de Morrell constituye un ejer-
cicio narrativo de apropiacion parodica. Hasta la
escena en donde describe la colonias de pingiiinos
y albatros filtra la fascinacion por un velo especu-
lativo similar al del autor original, como ha suge-
rido Lisa Gitelman.” Todo ello, subrayaria Lisa
Gitelman es tal vez expresion de frustraciones
propias de la literatura de exploracion. Recorde-
mos como las digresiones que Poe inserta en su
version de ‘Narrative of Four Voyages’ de Morell
hacen casi imposible sobrevivir en los mares del
Sur, sobre todo si la descripcion del arrumaje del
barco introducida en la seccion del Grampus (ca-
pitulo 6) resulta tan contradictoria. No deja de ser
una tomadura de pelo, sugiere Lisa Gitelman,®
que, aunque el arrumaje del barco sea pésimo —
si es que realmente puede llamarse arrumaje a un
mero amontonamiento de barriles de aceite y di-
versos pertrechos—, el barco no se vaya a pique.

Inexorablemente cada etapa del viaje constitui-
rd un naufragio formal y mental, pues concluira
atrapando a Pym en espacios mas angustiosos,
sobreviviendo a los vaivenes milagrosos del azar
mental con la omnipotencia de la pluma y la liber-
tad de las fantasias. Ya anticipaban estos vaive-
nes las motivaciones del viaje de exploracién que
confiesa Pym al establecer una diferencia entre los
efectos maravillosos de los relatos que le cuenta
Augustus y las tenebrosas visiones «de naufragio
y hambre, de muerte y cautiverio entre pueblos
barbaros» que guiaran su descenso al abismo.
Este contraste entre efectos de lectura e impulso
de los deseos articula precisamente el &mbito de la
confabulacion, tanto en su contenido extraordina-
rio como en su elaboracidn narrativa. El viaje por
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esta ruta se antoja delirante a quien preste aten-
cion a los signos de contradiccion textual, deslices
freudianos, descodificacion de mensajes o esce-
nas de horror gratuito desde que Pym se escapa en
el Ariel hasta que intenta descifrar los jeroglificos
en las extrafias muescas detectadas en la superfi-
cie de las cuevas

Ante estas zozobras cabe extender las fronteras
de la confabulacion hasta sus regiones psicoticas,
es decir hasta esas narraciones interiores que la
literatura neurologica define como inexactas o fal-
sas y que suelen componer personas obsesionadas
por encubrir algo, ya sea por falta de memoria o
por amnesia.’! Dadas las afinidades de estas na-
rraciones con las de las ilusiones, o con las de las
fantasias delirantes —tan solo variarian matices
de intencionalidad, propdsitos conscientes, o for-
mas de completar las lagunas de la memoria—, la
incursion de Pym en los territorios mentales su-
braya al mismo tiempo el caracter inamovible de
las creencias a las que se apegan esas narraciones
y la precariedad logica con la que transfiere a su
co-narrador los indicios de verosimilitud narrati-
va en el prefacio y durante toda la obra. No es
concebible una obra que simule engafiar tan pre-
meditadamente ni que adopte como pretexto com-
positivo demostrar que nada es lo que parece. Tal
proposito no es pura ficcion.

Frente a la precariedad e incertidumbre del cur-
so narrativo, por ejemplo, la sobrecarga textual
parece despertar unas fantasias de originalidad
labradas en situaciones extremas que imponen la
logica imparable de destellos de realidad. El nu-
mero de libros y lecturas condensadas no llama
tanto la atencion como la alquimia a veces prima-
ria pero eficaz que aplica a este proceso narrativo,
como varios especialistas han sefialado para cada
parte de la novela. J. Lasley Cameron, por ejem-
plo, ha comprobado como la incorporacion de ex-
tractos del libro de William Scoresby (Journal of
a Voyage to the Northern Whale-Fishery) respeta
los efectos bizarros del original sin comprometer
la verosimilitud de los episodios polares de Pym,
produciendo efectos extraordinarios que eviden-
cian que el ultimo capitulo no debiera ser conside-
rado sobrenatural. Del mismo modo el panorama
visual y perceptivo que David Brewster presenta
en ‘Letters on Natural Magic’ sobre las ilusiones
opticas producidas en los mares polares encuentra
en las Gltima lineas de Pym destellos inequivocos
de la Aurora Borealis y de la sombra del Dr. A. P.
Buchan transfigurado en esa figura humana vela-
da, cuyas proporciones eran mucho mas grandes
que las de cualquier habitante de la tierra. Si como
suele ser habitual Poe siempre vuelve al territorio
de las sensaciones, la vasta cadena de aparentes
milagros que el narrador presagia que envolveran
su escondite en las cuevas de Stalal puede con-
templarse como un verdadero teatro ilusionista
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montado con materiales textuales. Su especu-
laridad es tal que la transformacion de los datos
empiricos de Brewster, observa Walter Shear,?
produce efectos magicos, haciendo que las sensa-
ciones se conviertan en percepcion o en sintoma
mental, situando asi a la mente como tema y cen-
tro esencial de reservas espectrales.

Otros transplantes menos velados jalonan el
viaje desde los abismos del horror hasta el mar
abierto de la imaginacion cientifica. Las croni-
cas de marineros, por ejemplo, o los populares
‘Old Penny dreadfuls’, o mas ostensiblemente
la impactante historia del Globe Mutiny (1824),
asegura Susan F. Beegle, encontraron en el tra-
yecto del Grampus un escenario flotante para su
pesado cargamento de amotinamientos, masacres
y locura. Probablemente hay fundidas en el cri-
sol subversivo y sensacionalista de este trayecto
mas cronicas e historias de las que podemos de-
tectar. Burton R. Pollin ha reconocido descrip-
ciones y argumentos detallados de mas de treinta,
pertenecientes a colecciones de cronicas nauticas
publicadas en numerosas ediciones entre 1806 y
1836.3* Por mas que el narrador racionaliza el ho-
rror o acude a la providencia divina para intentar
justificar sus efectos, uno no puede dejar de sos-
pechar sobre los diferentes velos narrativos que
lo envuelven, pues el misterio moral se presenta
como enigma textual indescifrable: la tinica prue-
ba de su alcance moral. “Pero de nada vale formu-
lar conjeturas sobre algo que esta envuelto —y sin
duda lo estara por siempre— en el mas espantoso
e insondable misterio” (AGP, 109).

La alusion al velo narrativo con el que Poe cu-
bre este misterio de horror es significativa. Es in-
dudable que el horror de las escenas que acaba de
presenciar Pym conduce hacia la reflexion moral
mas que a una resolucion de problemas narrati-
vos. Dadas las multiples interpretaciones de la
novela como rito de iniciacion sustentado en al-
gun marco mitico, simbolico o trascendente, o su
asentamiento en una tradicion esotérica que oculta
rastros de secretos arcanos cuestionados cultural-
mente en la América de la primera mitad del XIX
.puede parecer irrelevante insistir en la actividad
compositiva como elaboracion confabuladora. En
cuanto misterio insondable algunas pautas de la
narrativa conduciran a la manipulacion de signos
secretos, de conocimientos arcanos e inefables, a
velos discursivos y exegéticos propios de las tra-
diciones ocultistas. La asombrosa afinidad entre
Pym y la estructura paradojica del “secreto” en las
tradiciones ocultistas alerta precisamente sobre
la brecha que abre esta enigmatica reciprocidad
y sus rasgos diferenciados. Si tenemos en cuen-
ta que las glosas esotéricas, nos recuerda Antoi-
ne Faivre,* incurrian en paradojas inevitables sin
desvelar el secreto escondido, remitiendo a secre-
tos de secretos —pues se presuponia que el se-
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creto era incomunicable y ya el hecho de apuntar
con la aguja del compas hacia el oriente mitico
servia para encubrir la imposibilidad de su trans-
mision—, puede especular el lector sobre la orien-
tacion final de estas aventuras.

Dentro del sustrato veladamente esotérico de la
narrativa merece yuxtaponerse el timo confabu-
lador que Poe establece con el ptblico lector en
el prefacio de la obra con la sentencia final que
rubrica vengativamente las premisas esotéricas
de que los criterios de la verdad residen en la os-
curidad de las fuentes usadas y de que no parece
existir un secreto ultimo definible.’® Semejante
contraste convertiria la conspiracion de Poe en
ficcion suprema, en traicion puramente verbal, en
plagio consumado sin vestigio de criminalidad.
Aunque la estructura de la novela recrea un ritual
iniciatico dentro de un espacio sagrado de pro-
teccion simbolica la revelacion personal de Pym
resulta frustrante y contradictoria, como las ma-
niobras interpretativas de su autor/editor sugieren
al final. Se comprende por ello que muchos lec-
tores anhelen el sueflo cosmologico y visionario
de ‘Eureka’ como objetivo de esta narrativa y que
como “empefio mental” nos acerque al ideal de
ficcion expresada por Poe: solo ‘The Plots of God’
conformarian una narracion perfecta. Poe, eviden-
temente, aspira, como es bien conocido, hacia el
infinito, hacia ese punto que supone un intento
posible de una concepcion imposible e imagina-
ble mas alla del espacio. Todo ello concluiria en
una dramatizacion de las contradicciones que le
llevan a proponer la convertibilidad de elementos
antitéticos.

Constituye, pues, todo un reto interpretativo,
efectivamente, perseguir la ruta trascendente y
simbdlica confrontando todo el horror imagina-
ble en una historia de aventuras como esta. No en
vano The Narrative of Arthur Gordon Pym sigue
siendo un auténtico delirio hermenéutico a la par
que una pesadilla. No es posible concebir un rito
de iniciacion tan macabro como el que esta a pun-
to de dar al traste con la vida de Pym. Hay varias
amenazas de entierro prematuro en el Grampus
y en la isla de Stalal, que van jalonando su ini-
ciacion hacia la adultez del hombre blanco, 1éase
dentro de espacios sagrados cristianos o masones.
La sobrecarga de horrores no facilita la deteccion
del antagonista de Poe, aunque la desacralizacion
de los simbolos es cruel, como dan a entender las
connotaciones eucaristicas que envuelven las es-
cenas de canibalismo. No es concebible una obra
tan cargada de violencia explicita y que produz-
ca tanto terror de descomposicion, repugnancia o
asco. Parece escrita de mala fe, confiesa J. Gerald
Kennedy.”’

Efectivamente, por mas que desee el lector asir-
se al dominio de lo simbdlico, se nos presenta un
espectaculo monstruoso si nos adentramos en el
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Grampus y contemplamos la conversion miste-
riosa de lengua, carne y alma en el rito macabro
de iniciacion de Pym. El intercambio como ex-
periencia de consumicion no puede resultar mas
horrendo, pues su autor devuelve al publico lector
un menu que amenaza con aniquilarle a €l mismo.
Si Poe temia que su libertad creativa y su identi-
dad pudieran ser arruinadas por los derechos del
“vulgo” estas escenas de horror escenifican preci-
samente una revancha envenenada. La reduccion
del cuerpo humano al animal como intercambio
textual entrafia una desacralizacion completa de
los efectos transformativos del rito en cualquier
consideracion antropoldgica, cultural o religiosa
que se haga. La ausencia de marco simbolico, el
juego libre de referentes fisicos y religiosos y la
provocadora escenificacion de lenguajes e ima-
genes visuales crean una version transgresora de
los esquemas simbolicos de estos ritos. “Leida en
cuanto actuacion poética”, sugiere John Carlos
Rowe,*® esa secuencia narrativa supone “la inter-
nalizacion del poder blanco, la transformacion de
la sangre del mensaje de Augusto en el misterio de
la transubstanciacion perversa del poder poético
de Poe”. Leida al trasluz de su vaivén profesional,
o de su posicion personal, se nos ocurre, esceni-
fica un ataque directo contra la cultura teologica
americana, sobre todo contra el misterio eucaris-
tico tal y como se entendia en el seno del congre-
gacionalismo cristiano. No esta exenta de mofa la
forma en que Poe describe pormenorizadamen-
te las caracteristicas de las tortugas galapagos y
otras especies marinas, materializando su sobrevi-
vencia narrativa con el alimento salvifico que pro-
porciona la naturaleza. De nada vale, repetimos
con el narrador el narrador, formular conjeturas
sobre algo que esta envuelto —y sin duda lo esta-
ra para siempre— en el mas espantosos e insonda-
ble de los misterios (AGP, 109). En el centro del
intercambio fantasmal entre Pym y el bergantin
holandés, se recordara, “la gaviota extrajo con di-
ficultad la enrojecida cabeza del interior del agu-
jero, alzo perezosamente el vuelo y, girando sobre
nuestra cubierta, se mantuvo alli unos momentos,
llevando en el pico un pedazo de una materia coa-
gulada y semejante a carne de higado. Que Dios
me perdone, confiesa Pym, buscando con sus ojos
la mirada de Augusto (AGP, 107).

El efecto impactante de sensaciones extremas
y particularizadas, como reclamaria la estética
burkeana, de procesos de putrefaccion, descom-
posicion fisica y canibalismo es a primera vista
un signo inequivoco de sensacionalismo absor-
bente. A decir de Burton R. Pollin Poe al trasla-
darse a Nueva York encontré numerosos “cuentos
y cronicas marineras” que condimentan muchas
descripciones y detalles del cuerpo textual de
Pym. La historia del amotinamiento del Globe,
segun Susan F. Beegle, aparece también fundida

E. A. Poe

No esta exenta de mofa la

forma en que Poe describe
pormenorizadamente las
caracteristicas de las tortugas
galapagos y otras especies marinas

en el texto de Pym, en especial la escenificacion
de la sublevaciéon en el Grampus y la aparicion
del fantasma de Roger. La transformacion de es-
tos ingredientes, dentro del esquema formal de
los “cuentos de efectos”, revela ademas en ‘Pym’
una orquestacion visual de efectos narrativos que
acentua el caracter secreto e incomunicable de la
experiencia, efectos que Poe crea conscientemen-
te, inclinado a la utilizacioén de recursos tecnolo-
gicos de manipulaciéon visual para, segin Ferry
Castle, producir efectos fantasmagoricos y biza-
rros.*

No puede ignorarse que la funcién de esos rela-
tos y cronicas en el marco de referencias al miste-
rio eucaristico se presta a lecturas contrapuestas,
dependiendo del caracter encriptado de las alusio-
nes, de la escenificacion parddica o de su cons-
truccion imagistica. La constelacion de términos
y frases biblicas vela el misterio sin proteger el
horror, por mas que el narrador lo racionaliza y lo
somete a los avatares de la providencia divina. La
personificacion de Pym como el doble del cuer-
po muerto de Rogers, la aparicion del bergantin
holandés, la consumicion de Parker como victima
sacrificial del canibalismo y la descomposicion de
su amigo Augusto, componen unas escenas que
asaltan cruelmente la sensibilidad del lector y le
obligan obliga a desviar la visién del narrador ha-
cia los espacios sociales, politicos y religiosos de
América. La experiencia del canibalismo, recuer-
da Eric Motram, no fue una fantasia en la Norte-
américa del siglo XIX, como no lo fueron los in-
contables relatos de violencia y muerte que segiin
las historias la vienen regenerando, sin duda pro-
cedentes de la costa del Caribe, de la revolucion
de Haiti o la revuelta de Nat Turner en Virginia.

Tal vez al final del recorrido podamos constatar
con Mark Canada que no es el polo sur lo que des-
cubrird Pym, sino el hemisferio derecho del cere-
bro, esa region alejada del lenguaje y del tiempo
ordinarios, encendida por imagenes y fecunda en
emociones e impulsos autodestructivos, via im-
prescindible para el procesamiento de la informa-
cion visual hasta el cortex, como ha comprobado
la investigacion neurologica.*® Aunque Poe, decla-
ra Mark Canada, no haya localizado esa region en
el cerebro, si la concibié como una regiéon remota,
distante de la conciencia ordinaria y caracterizada
por formas no verbales del pensamiento, especifi-
camente imagenes visuales, musica y emociones.
También llego a entender que esta region encuen-
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tra en los suefios y en las fantasias destructivas su
verdadera expresion. Las premoniciones extraor-
dinarias del viaje de exploracion, su destino men-
tal, la pérdida del lenguaje al entrar en territorios
exoticos, la ausencia de comunicacion entre Pym
y los otros naufragos, la incapacidad de las pala-
bras y la dislocacion temporal, el predominio de
informacion visual, la cualidad surrealista de los
delirios, o la imposibilidad de transmitir las emo-
ciones tal y como las sinti6 en los escenarios de la
fantasia auguran un descubrimiento basicamente
autodestructivo, con el riesgo consiguiente, como
dice Mark Canada, de que la exploracion de esa
region sea un viaje sin retorno. Sin llegar a estos
extremos (/cuantos lectores no han tratado a Poe
de loco?) la investigacion neuronal puede ayudar
arecrear la sobrevivencia de Pym como experien-
cia confabuladora arbitrada por la funcion contro-
ladora y topografica del hemisferio izquierdo con
el despliegue delirante y concreto de los recuerdos
y fantasias del derecho. Las sorpresas que puede
deparar una concepcion interhemisférica de la
confabulacion tal y como se formula actualmente
emergeran libremente de obras como esta narrati-
va. No es la ficcion laboratorio de teorias clinicas
ni cientificas, ni se mira en ellas para corroborar-
las. ;Qué ocurriria, se pregunta lain McGilchrist
en The Master and His Emissary: The Divided
Brain and in the Making of the Western World,
si el hemisferio izquierdo fuera capaz de exter-
nalizar y concretar sus propios procesos? Haria
dificil, sugiere, y con el tiempo imposible, que el
hemisferio derecho pudiera escapar del salon de
los espejos, de obtener algo realmente “otro” que
fuera mas alla de la mente humana.*!

El salto al abismo, si asi lo podemos entender,
de The Narrative of Arthur Gordon Pym dejara a
su protagonista oculto en las cuevas de Stalal y
con €l su secreto incomunicable (y asi permane-
cera recogido por esa figura que tenia la perfecta
blancura de la nieve) y a Poe dentro y fuera como
confabulador magistral. Por un lado encriptara su
firma en aquellas formas de las cuevas que se ase-
mejan a las iniciales suyas, y por otra, violentara
el orden de la naturaleza y los signos de represen-
tacion natural Es sin embargo el fantasma como
conocimiento jamas impartido lo que permitiria
fabular de nuevo la conspiracion evocada por
Doctorov. The Narrative of Arthur Gordon Pym
contintla emitiendo resplandores venenosos so-
bre la Virtud y la Economia y la Razon y la Ley
Natural y los Derechos del Hombre. La historia
norteamericana no ha alcanzado a ver todavia que
Poe instaurd en su pais la cultura literaria casi con
fuerza de ley, frente a la teoldgica y emersoniana,
asentada en el unitarianismo y en el congregacio-
nalismo.

La traicion magistral que protagoniza The Na-
rrative of Arthur Gordon Pym no solo encubre

una conspiracion contra las instituciones del libro
en la joven republica de las letras americanas,
contra sus gustos, estilos, convenciones populares
o0 estéticas, y contra los delirios interpretativos de
un cristianismo en declive, sino que reduce a pura
confabulacion los suefios aventureros de Pym y
su futuro en la América blanca. Seria estimulan-
te seguir el curso de la perversidad y contemplar
como sobrevive Pym a sus delirios como parte de
un rito iniciatico hacia experiencias de un orden
superior. Mas aun, seria un efecto admirable de
credibilidad narrativa suponer que tras la vision
del barco fantasma, la muerte de su amigo Augus-
tus y la experiencia extrema de canibalismo, Pym
accediera al dominio de la revelacion total, tras
dejar atrés su vida corporal y psiquica.

Quienes desean proseguir la ruta esotérica hacia
lo desconocido por la aventura del episodio po-
lar final pueden acceder al Apocalipsis de la An-
tartida y constatar como Poe se aferra al dilema
adelantado al principio de este recorrido: necesita
echar mano de la materia para hacer visible esa
revelacion total del espiritu y al mismo tiempo
rechazarla, pues desfigura rotundamente ese es-
piritu. Aunque Pym ardera al final en deseos de
alcanzar un lugar de revelacion total en el que po-
der finalmente experimentar la majestad de todas
las cosas, el Apocalipsis del polo, concluye Eric
Wilson,* aun trazado por la ruta de la alquimia,
confirma las diversas versiones que tejen esta im-
postura de confabulacion. Es un intento de repre-
sentar lo que no puede ser representado, pero que,
como sugiere este mismo critico, desvela que toda
la materia es y no es un engafio, obsesion ¢ im-
postura irrenunciable de Poe que obliga al lector
a girar constantemente dentro del mismo circuito
hermenéutico. “El descenso de Pym al abismo del
mundo —precisa Eric Wilson—* sefiala su ascen-
sion a la mesa del escritor... Algo tiene que ser
tomado en serio como matriz fecunda de vida... a
la par que proporcionar material para jugar con la
oscuridad del secreto”.
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. EL auTor. El libro de Zafer Senocak Una
herencia peligrosa es un libro que fasci-
na, un libro que uno se bebe de una senta-
da. La narracion no es ninguna novela. Es
la memoria de alguien que recuerda su herencia
familiar. Los abuelos maternos del protagonista
fueron judios alemanes huidos de Alemania a Tur-
quia durante el régimen nazi. Del abuelo materno
recibe una biblioteca de literatura alemana en la
que el protagonista se sume y que se siente en-
cargado de guardar. El padre del protagonista era
turco. Y el abuelo paterno fue un militar turco que
quiza estuvo implicado en el genocidio armenio.
Cuando mueren sus padres, el protagonista hereda
de ese abuelo una caja de plata con unos diarios
en arabe y cirilico, que no entiende. Este abuelo
paterno es una figura inquietante sobre la que aca-
ba girando la narracidn, pero sin que se desvele
nada. Se va convirtiendo en un agujero oscuro,
que no se deja traducir ni descifrar sin novelar,
sin “escribir”.
Esta narracion es autobiografica solo en parte.
El protagonista no es el autor. Pues por lo que he
podido saber del autor de esta narracion, Zafer

Senocak es hijo de emigrantes turcos que se
trasladan a Munich cuando Zafer tiene ocho
afios, a fines de los afios sesenta del siglo XX.
En Alemania estudia bachillerato y hace las
carreras de Filologia alemana, Filosofia, y
Ciencias politicas. A finales de los afios sesen-
ta, siendo estudiante, pasé algunos veranos en
Alemania con unos familiares que trabajaban
alli, llegué a conocer bastante bien el mundo
de inmigrantes espafioles, italianos, griegos y
turcos, y me puedo hacer una idea de esa in-
fancia.

2. {CUALES SON LOS TEMAS DE ESTA FICCION AU-
TOBIOGRAFICA? Si uno se pregunta por los te-
mas de esta ficcion autobiografica, hay varios
que llaman la atencion. En un momento de la
narracion el protagonista dice:

El mundo que tengo que describir... es el
mundo de los inmigrantes, de los margina-
dos. Lejos del centro reina una logica dife-
rente. Mi tarea consiste en traducir esta 16gi-
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ca. Por eso me llaman también ‘el traductor’. El
traductor no conoce la verdad o la mentira. Es el
mentiroso de los demas. Cuando reconoce una
verdad que no se corresponde con la verdad de
los demas, tiene que guardarla para si mismo.
Si la revelase, los demas solo se enfadarian con
este mal traductor. Sin el traductor el mundo se
desharia por muchas partes. A través de ¢l mu-
chas costuras se hacen invisibles (pp. 115-116).!

Relacionado con este, hay también otro tema de
mucho interés. Durante bastantes afios se han ve-
nido traduciendo al espafiol todas las vueltas que
ha dado Habermas a la cuestion de la Vergangen-
heitsbewdltigung (enfrentamiento con el pasado)
en relacion con lo sucedido en Alemania en los
afios treinta y cuarenta del siglo XX. Unas vuel-
tas muy bien dadas. Pero una narraciéon como la
de Zafer Senocak desplaza toda esta tematica ha-
bermasiana, desplaza también toda la importante
tematica de la “disputa de los historiadores”, la
pone en otro sitio, y la amplia; en esta narracion
no desaparece ni mucho menos la distincion en-
tre verdugos y victimas, pero de vez en cuando se
transmuta o se desplaza, cambia de sitio, es muda-
ble, y eso es nuestro mundo:

En la Alemania actual los judios y los alema-
nes no son los unicos enfrentados. Mas bien se
ha producido una situacién que se correspon-
de con mi origen y situacion personales. Ahora
ha surgido un tridlogo entre alemanes, judios y
turcos, entre cristianos, judios y musulmanes.
La disolucion de la dicotomia judeo-alemana
podria redimir a las dos partes, alemanes y ju-
dios, de sus experiencias traumaticas. Pero para
ello deberian admitir a los turcos en su esfera.
Y los turcos por su parte deberian descubrir la
existencia de los judios, no solo como una parte
del pasado aleman, del que (los turcos) ya no
pueden participar, sino como parte del presente
en que viven. Sin los judios, los turcos se en-
cuentran en una relacion de dicotomia con los
alemanes. Siguen las huellas de los judios ale-
manes de ayer (p. 109).

Y en relacidén con esto mismo, se dice en otro
pasaje:

En Alemania solo se conoce la forma alemana
de antisemitismo. Como si el antisemitismo ce-
sara en las fronteras alemanas. Como si no exis-
tiera también en Polonia, en Rusia, entre griegos
y armenios, bulgaros y rumanos. El derrumba-
miento del Imperio otomano fue tan catastrofico
para los judios de los Balcanes como para los
turcos. No tenian ninguna potencia protectora
que los hubiese preservado de las persecucio-
nes. Los cristianos, ademas de ser antisemitas

en potencia, se acordaban exactamente de la
cercania y armonia entre judios y turcos durante
el Imperio otomano. En otro tiempo los judios
habian llegado al Imperio otomano como refu-
giados desde Espafia y le quedaron agradecidos
desde entonces. Pusieron su talento al servicio
del sultan (p. 90).

Y Atatiirk es la liberacion modernizadora res-
pecto de lo que el sultan representa. Y los arme-
nios eran cristianos. El abuelo del narrador, del
que el narrador sabe que se suicidd, y que, como
he dicho, se convierte casi en representante del
enigma que es para si el narrador, quiza estuvo
implicado en el genocidio de los armenios, y un
hijo suyo, el padre del narrador, se caso con la hija
de unos judios alemanes que huyen del nazismo,
en el contexto de aquella buena relacion historica
entre los sultanes y los emigrantes judios que se
remonta a la época de la expulsion de los judios
de Espafia. Aqui se rompen, pues, casi todas las
dicotomias.

3. EL GENUINO TEMA DE ESTA FICCION AUTOBIOGRA-
FICA. Pero con ser esta la importante tematica de
esta narracion, en la que su protagonista hace me-
moria de su herencia, yo creo que el libro no debe
a ella este caracter fascinante del que he hablado
al principio, eso que hace que uno se lo beba. Es
decir, con ser ésos los temas, o con ser €sos los va-
rios temas del libro, creo que lo fascinante de esta
novela en la que no se termina nada ni se llega a
nada —y que es el libro de un narrador, de un poe-
ta, de un fildsofo y de un analista politico, o mejor
dicho, de un fino observador de su mundo—, el
tema principal de este libro, radica en lo que he
citado antes: “El traductor no conoce la verdad o
la mentira. Es el mentiroso de los demas. Cuando
reconoce una verdad que no se corresponde con la
verdad de los demas, tiene que guardarla para si
mismo. Si la revelase, los demés solo se enfada-
rian con este mal traductor”.

Y este sorprendente libro contiene algunas de
esas verdades que no se corresponden sin mas con
la verdad de los demas. Son lo principal de él. In-
mediatamente después de hablar del tridlogo en-
tre judios, turcos y alemanes, el protagonista —y
aqui el protagonista es ya quiza el propio autor, es
decir, la ficcion autobiografica ha dejado propia-
mente de serlo— dice todavia:

Solo tengo tales fantasias [de tridlogo] cuan-
do estoy de buen humor. La realidad no origina
tales reflexiones concretas, optimistas. Mi reali-
dad es un agujero oscuro, no puedo calcular lo
ancho o lo estrecho que es, en ¢l oigo respirar
a otros que, sin embargo, no puedo ver. El len-
guaje solo nos sirve para ignorarnos. Vivo en el
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vacio que no ofrece puntos de sujecion para mis
hilos cada vez mas finos que deben unirse con
las tres partes de mi mismo. Tres partes que se
enfrentan y bloquean. Dos partes se precipitan
entre ellas cuando creen poder pasar por alto la
tercera (p. 110).

El tema del libro, como he dicho, son, cierta-
mente, esas tres partes, es decir, judios, alemanes
y turcos, esto es, judios, cristianos y musulmanes,
pero es asimismo el agujero oscuro que nuestra
realidad es, y es también el papel del lenguaje. Es
ahi donde los hilos de esa peligrosa herencia se
tejen.

Las citas con que se inicia el libro hacen refe-
rencia al lenguaje: “Recordar es narrar sin pala-
bras”, “Hay palabras bajo la lengua que no nos
cuentan nada, ni siquiera valen para hacer pre-
guntas. Traen recuerdos”. Vacio, agujero oscuro,
lenguaje y memoria: es esta tematica la que con-
vierte a Zafer Senocak en un importante autor de
la literatura alemana actual; asi se le considera en
los Estados Unidos (cfr. Mely Kiyak en Die Welt
de 26 de abril de 2008).

4. LAS TRES PATRIAS DEL AUTOR. VOy a intentar acer-
carme al libro Una herencia peligrosa de Zafer
Senocak ayudandome del Senocak ensayista. Lo
que voy a citar lo he tomado de sus colaboracio-
nes en los periddicos alemanes Die Zeit y Die
Welt, principalmente de este tltimo. Me hubiera
gustado consultar también los articulos que tiene
publicados en el Frankfurter Allgemeine Zeitung,
pero no me ha sido posible acceder a ellos.

Zafer Senocak dice de él mismo (Die Welt, 3 de
abril de 2008) que tiene tres patrias. La primera
es Turquia, el lugar donde naci6é y donde quiza
hubiera podido transcurrir apaciblemente su vida,
pero “rara vez se queda uno hoy en el sitio donde
nacid, toma uno consigo su origen y se lo lleva a
otro lugar”, a veces a un pais extranjero, convir-
tiendo ese origen en ingrediente de ese otro lugar
o de ese otro pais extranjero. Y ello hace que en
ese pais extranjero muchas de las dicotomias que
le eran propias (como, por ejemplo, la dicotomia
entre judios y alemanes) queden muy relativiza-
das, cuando no disueltas.

Ese pais extranjero, la segunda patria de Zafer
Senocak, es Alemania. Y ese pais extranjero dejo
muy pronto de serlo cuando, tras llegar alli con
sus padres emigrantes, a la edad de ocho afios,
el autor aprendi6 el idioma. Y el idioma que uno
aprende —dice— “no son solo palabras extrafias
que uno tiene que memorizar y de vez en cuan-
do traducirlas a las suyas propias”, incluso siendo
solo un niflo. “El lenguaje es mas que gramati-
ca y léxico. En el lenguaje han dejado su poso la
historia de un pais, los suefios, las angustias y las
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Y la tercera patria de Zafer
Senocak es Estados Unidos, pais
al que es invitado a menudo para
impartir clases de literatura
alemana contempordanea

aspiraciones de generaciones; en el lenguaje se
contienen también las formas de ver la vida que
tienen los hombres de un pais, pero siempre de
forma plural y ambigua”.

Y la tercera patria de Zafer Senocak es Estados
Unidos, pais al que es invitado a menudo para im-
partir clases de literatura alemana contemporanea.
Es su tercera patria “porque en los Estados Unidos
se encuentran como en su casa la pluralidad y la
ambivalencia que definen mi pensamiento. Toda
esa superficial hostilidad europea hacia los Esta-
dos Unidos me suena siempre a tonteria”.

Y sobre esto afiade para no dejar dudas:

Después de ocho afios de gobierno Bush, el
suefio americano se ve atacado como nunca an-
tes. Pero esto es un estado también alarmante
para nosotros los europeos. Pues el reverso del
suefio americano es nuestra pesadilla europea.
Y para dominar esta pesadilla, después de la Se-
gunda Guerra Mundial toda una generacion se
ha esforzado en construir una Europa unida y
pacifica. Y, sin embargo, todavia hoy, seis de-
cenios después de la derrota del fascismo y dos
decenios después de la caida del muro de Ber-
lin, siguen operando las pesadillas europeas, y
todo estado de no-vigilia es peligroso... Si la
idea de libertad, tal como los Estados Unidos
la han defendido més que ninguna otra nacion,
pierde su fuerza de irradiacion, el mundo no
tendra remedio. También en Europa corre pe-
ligro esa idea. Casi sin notarse, en el espacio
publico se reavivan viejos resentimientos (Die
Welt, 25 de marzo de 2008).

5. LA HERENCIA DE LA PRIMERA PATRIA. Pero como
acabamos de leer, y en esto me voy a fijar ahora,
Zafer Senocak trae al pais extrafio y propio que es
Alemania (a ese pais extrafio que le da la lengua,
por eso el protagonista de la narraciéon no habla
turco, solo aleman) trae, digo, su referencia turca,
y con ella la extrafieza de lo turco para lo aleman
y de lo aleman para lo turco. Una mutua extrafieza
a la que empujan o a la que llevan tanto lo aleman
como lo turco.

Y la herencia turca tiene para Senocak dos in-
gredientes que, por asi decirlo, mutuamente se
dramatizan. El primero se llama Atatiirk (Mustafa
Kemal). Y el otro es el Islam.

Respecto del primero:
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De Atatiirk se ha transmitido el dicho de que
hay muchas culturas, pero solo una civilizacion.
Desde hace casi un siglo los turcos se ven im-
pulsados por este principio. La civilizacion es
la cultura que guia a la humanidad. La civiliza-
cion plantea exigencias que conciernen a todos
los pueblos y a todas las confesiones. Mustafa
Kemal se percatd del problema central e hizo
de la solucion de ese problema el Leitmotiv de
su revolucion cultural. Los musulmanes ya no
son representantes de la civilizacién, como lo
eran en Bagdad o en Andalucia en los siglos X
y XI, o en Konya (Iconio) y en Sicilia después.
No hay hoy civilizacion musulmana, pero si una
civilizacion occidental. Y no hubo ni hay quiza
muchos en el mundo islamico que compartiesen
o compartan la idea de Kemal, pues es una idea
dolorosa y exige grandeza de animo de quien la
considera, ya que requiere una actitud autocriti-
ca (Die Welt, 3 de enero de 2008).

Y en este mismo articulo afiade:

Grandes partes del mundo islamico se han
apartado casi por completo en los decenios pa-
sados de la marcha de la civilizacion. Esto es
una crisis de civilizacion que abre las puertas
al totalitarismo y al sectarismo. Remedio a esta
crisis solo puede haberlo mediante un doloroso
proceso de ilustracion. Sin critica de la violen-
cia no hay fe libre y sin critica de la religion
no hay sociedad libre (Die Welt, 3 de enero de
2008).

Y a esta civilizacién occidental moderna se
atiene Zafer Senocak (bachiller y universitario
aleman de los afios setenta y ochenta) aun tenien-
do en cuenta la madurez posmoderna de esa civi-
lizacion. Y es que

[L]a Posmodernidad, en cuanto un tender fi-
loséficamente puentes, no sustituye a la Moder-
nidad, sino que solo muestra sus quiebras y sus
contradicciones. La Posmodernidad es un fend-
meno consecuencial, a veces un alivio que sigue
al dolor y a la tension, y a veces un recuerdo de
ese dolor, la memoria misma de ese dolor. Es
una ilusion creer que apelando a su discreciona-
lidad, y poniéndose a la sombra de su inabarca-
bilidad (Habermas), pueden superarse y pasarse
por alto las cuestiones que la Modernidad ha
planteado (Die Welt, 9 de diciembre de 2006).

6. Dos FORMAS DE VER EL IsLAM. Sobre este tras-
fondo veo oscilar a Zafer Senocak, en lo que se
refiere al Islam, entre la idea de que Occidente “no
debe abandonar la esperanza en un Islam ilustra-
do” (Die Welt, enero 2008) y la idea (no incom-

patible con la anterior) de que “el terror procede
del corazon mismo del Islam” (Die Welt, 29 de
diciembre 2007), como reza el titulo de un arti-
culo de Senocak que provocod cierto revuelo en
Alemania: “El totalitarismo de los taliban y de las
células terroristas islamicas —afade— es proba-
blemente peor que el fascismo, pues no es, como
el fascismo, el resultado de un proceso de civi-
lizacion. El totalitarismo de los taliban surge en
un espacio donde nada recuerda ya algo asi como
un proceso civilizatorio”. Y dice en otro articulo:
“Los hermanos musulmanes en Egipto, Hamas
en Palestina, Hisbollah en Libano, no tienen fu-
turo alguno. Si llegasen al poder no traerian a las
masas ni bienestar, ni formacion, ni progreso, ni
libertad” (Die Welt, 29 de julio 2007).

En mi caso, procedo de un lugar que no que-
da lejos de Cordoba, y he tenido ocasion de pa-
sear muchas veces por el interior de la mezquita
de Cordoba. También he leido bastantes cosas de
Algazel y sobre todo de Averroes. Aun sin negar
que exista este Islam del que habla Senocak, que
es el mas presente en Una herencia peligrosa, la
idea que me hago del Islam es un poco distinta. Es
posible que el Islam de un paseante de la mezquita
de Cordoba y de un lector de Averroes solo exista
también muy limitadamente; pero, en todo caso,
tiendo a ver el Islam desde Averroes, al que me
imagino pensando dentro la mezquita, o ensefian-
do y discutiendo en el patio, aunque finalmente
fuese expulsado de ¢l por los ortodoxos y tuviera
que emigrar. Pese a todo, sigo tendiendo a ver el
Islam desde Averroes y la Ilustracion islamica del
siglo XII. Pues, como es sabido, se puede muy
bien entender que Averroes anticipa y a veces su-
pera lo que sobre la religion dijeron Lessing, Kant
o Hegel, es decir, Averroes anticipa las principa-
les tesis de esa “critica ilustrada de la religion sin
la cual no hay sociedad libre moderna”. Averroes
es, en este sentido, pura “civilizacion occidental”
en el centro mismo del Islam, en el centro de la
cultura islamica. Averroes es el Islam como una
de las fuentes, por mas indirecta que sea, de la
civilizacion ilustrada moderna.

Y a este respecto me ha llamado la atencion que
Zafer Senocak sea lector de Ratzinger y que inter-
prete la figura intelectual del “Ratzinger-escritor”
en este sentido y en este contexto de critica ilus-
trada de la religion. Lo que dice Senocak queda
lejos de la simpleza un tanto inane que suele pre-
dominar en nuestros medios cuando se habla de
Ratzinger. Para Zafer Senocak posiciones como
la de Ratzinger serian un modelo para el Islam y
a la vez constituirian un importante ingrediente
de una civilizacion occidental contemporanea a la
que quiza no le vendria mal — en lo que respecta
a sus relaciones con el Cristianismo, con el Islam
y a sus relaciones consigo misma- recordar a Kant
y recordar esa critica ilustrada de la religion, que
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no es tal critica ilustrada sin mirar a su vez la Ilus-
tracion desde las religiones y sin cobrar concien-
cia de la “dialéctica de la Ilustracion” (Die Welt,
30 de noviembre de 2006).

7. DE LA MANO DEL PASADO AL PRESENTE. Pero digo
que Senocak oscila entre dos formas de mirar su
herencia islamica. El autor, como he dicho, es un
turco-aleman que tiene por tercera patria los Esta-
dos Unidos y por segunda patria —patria lingiiis-
tica y de profesion, y de quehacer y de vida en ge-
neral— Alemania, y a ambas lleva su procedencia
turca con sus dos componentes de mundo islami-
co y de revolucion politica y cultural de Atatiirk.
Y a mi me parece que desde otro lado, desde un
lado analogo al que representa Averroes, Senocak
ha dado también con ese centro del Islam que en
cierta manera es “cultura occidental” en el sentido
de cultura occidental moderna y posmoderna. Y
no es solo que haya dado con ese centro, sino que
ese centro ha sido y es determinante en su obra.

Pues dentro de esa herencia turca ha habido al-
guien que lo ha llevado de la mano desde el Islam
de su nifiez hasta la Modernidad madura o la Pos-
modernidad americana, pasando por la lengua, la
literatura y la gran filosofia alemana.

En un articulo de 20 de julio de 2005 en Die
Welt, Zafer Senocak critica de nuevo duramente
al Islam, habla de que

[E]I Islam sigue siendo una religion de la co-
munidad y no una fe del individuo. El ser miem-
bro de la comunidad de los creyentes es para el
musulman practicante algo existencial. En la
comunidad tiene apoyo y encuentra nido y ca-
lor... En oposicién al Cristianismo, que cumple
hoy en buena medida para el funciones psico-
terapéuticas para el creyente individual, el Islam
sigue estando referido a la sociedad y a la vida
social. Pero tal referencia y las exigencias que en
ella se plantean no son producto de la Ilustracion
y del pensamiento, sino producto de la memori-
zacion y la imitacion de tradiciones recibidas.
Con ello ha surgido una ideologia totalmente
recortada en lo que se refiere a energia creadora,
que esta predestinada a provocar violencia y a
poner en marcha potenciales de violencia. Pre-
tension fantaseada o fantasiosa y realidad vivida
quedan para el musulman tan lejos la una de la
otra que permanentemente vuelve a encontrarse
en situaciones vitales esquizofrénicas.

Ahora bien, el Islam también incluye para
Senocak algo muy diferente de una religion exte-
rior y des-individualizada:

Hace veinte afios trabajaba yo en la traduc-
cion de la obra lirica de Yunus Emre, un misti-
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co anatolio del siglo XIIIL. ;Y qué es lo que me
llevo a mi, un poeta nacido en Turquia, creci-
do en Alemania, que escribe en aleman y que
en eso es en lo que esta, a traducir las poesias
de un mistico islamico de la Edad Media? Sin
duda, los textos que estaba traduciendo eran
textos estéticamente interesantisimos. Pero lo
importante era que daban ademas testimonio
de que en la literatura musulmana existen voces
individuales que, mas alla de las convicciones
dogmaticas y de la mecanica de grupos, descri-
ben la soledad y la desesperacion del individuo
particular. La mirada sobre el otro en la obra
de Yunus Emre es completamente distinta de la
mirada sobre el otro en los textos religiosos de
muchos eruditos musulmanes. Los limites entre
la fe y la no-fe y los limites entre las religiones
eran permeables, la mirada sobre el otro no es-
taba enturbiada por la retérica de lo propio de
uno mismo, sino que era mas bien una mirada
extrafiada sobre eso propio de uno mismo (Die
Welt, 20 de julio 2005).

Y traduce de Yunus Emre unos versos que cita
mucho (véase, por ejemplo, un articulo suyo en
Die Zeit en 1995): “Fe y ley no me conciernen.
Hay un yo en mi que estd mucho mas adentro...
No digas yo soy en mi, pues en mi yo no soy...
hay un yo en mi mucho mas dentro...”. Uno no
es propiamente uno mismo sino siendo lo otro de
si mismo e incluso estando mucho mas alla de si
mismo, pues uno mismo no consiste en definitiva
sino en lo absoluto otro de si. Y desde esta ab-
soluta distancia mia respecto de mi me queda en
perspectiva también el prdjimo como incluso el
absolutamente otro de mi que es como yo y que es
como mi otro yo que yo también soy.

Estos temas hegelianos de la mistica islamica
(Hegel, como es sabido, acaba su Enciclopedia de
las ciencias filosoficas citando a Rumi y a Aris-
toteles) son determinantes en la obra de Zafer
Senocak. Y comenta: “Yunus Emre se convirtid
en mi ancla hacia otro tiempo y otro mundo. Era
como si alguien, mientras yo traducia, condujese
o fuese conduciendo mi mano desde mi nifiez, una
nifiez en la que la cultura islamica en su forma
vivida y pensada habia desempefiado un gran pa-
pel” (Die Welt, 20 de julio 2005). “Los limites del
alma no podrés encontrarlos aunque recorras to-
dos los caminos, tan profundo es su logos”, dice el
fragmento 45 de Heraclito, repetido en la mistica

Senocak ha dado tambiéen con

ese centro del Islam que en cierta
manera es “cultura occidental”
en el sentido de cultura occidental
moderna y posmoderna
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De la Ilustracion no hay retorno
a ningun sitio. Lo que podemos
intentar es entendernos mejor.
Dirigirnos a nosotros mismos las
preguntas que hacemos a otros

musulmana y, desde ella o con independencia de
ella, en la cristiana. Este es quiza el tema principal
de esta narracion de Zafer Senocak, un tema que
desde la mistica islamica queda para Senocak en
el centro mismo de la existencia contemporanea.
De ahi lo fascinante del libro, cuya profundidad
desconcierta a pesar de que da la impresion de es-
tar escrito con toda levedad, de ser algo escrito
sobre el agua.

8. EL oFIcIO DE EscRIBIR. Desde esta herencia mu-
sulmana que la revolucion laicista de Atatiirk vuel-
ve atin mas pura al remitir el Islam a la reflexion
personal e interior, desde esta herencia recibida en
la lengua y cultura alemana que se convierten en
la lengua y cultura del autor, y desde un mundo
determinado por Estados Unidos, desde todo ello
entiende Zafer Senocak su papel de escritor y su
relacion reflexiva con el lenguaje:

Todo limite separa y une a la vez, puede ser
una barrera pero también un transito. Hace tiem-
po que vivimos en un mundo en el que lo que
duele no es lo que separa sino lo que une. El
dolor que sienten hoy muchos hombres que es-
tan expuestos a diversos influjos culturales, traer
eso a lenguaje, explotar su potencial creativo,
ése es el programa de la actualidad. Percibimos
el mundo selectivamente, pero lo volvemos a or-
denar en el espiritu formando un todo. Pero ;qué
pasa si fracasa ese programa de orden... si el do-
lor se hace insoportable, si las heridas se hacen
incurables? El choque de mundos contrapuestos
necesita de una fuerza traductora, cuyo fin no es
nivelar diferencias, sino transferir significados
diversos. Toda traduccion es una interpretacion,
la iluminacién de un concepto desde perspecti-
vas diversas. Si la iluminacion disminuye, mu-
cho de lo que ese concepto contiene queda en
la oscuridad. Y de la oscuridad surgen las an-
gustias y las agresiones... El hombre de nuestro
tiempo sufre de un estado de agotamiento, pro-
ducido por la pluralidad; esto convierte en atrac-
tivas las llamadas a la simplicidad, y vuelve in-
efectivo el Modernismo, que no puede menos de
exigir diferenciacion e individuacion. Pues con
vagos ideales cosmopolitas no se puede hacer
frente al fanatismo religioso... Y, sin embargo,
no podemos retornar a ninguna €poca anterior,
de la Tlustracién no hay retorno a ningtn sitio.

Lo que podemos intentar es entendernos mejor.
Dirigirnos a nosotros mismos las preguntas que
hacemos a otros. Conducir un didlogo en nues-
tro interior antes de dirigir la palabra al otro (Die
Welt, 20 de julio 2005).

Ahora bien, pese a que esto suene a edificante, la
idea que Zafer Senocak se hace de su oficio dista
mucho de lo edificante. El escribir —que es tradu-
cir y que, pese a ser traduccion, no esta en definiti-
va para otra cosa, no esta al servicio de nada— se
convierte en fin Gltimo, es un fin en si. Esto es lo
principal de su comprension del papel del escritor.
Y de nuevo estamos ante el tema central, ante el
centro de la literatura de Zafer Senocak, de la que
Una herencia peligrosa (1998) es una muy buena
muestra. Criticando de nuevo la intolerancia de
muchas posiciones en el Islam, dice:

El redescubrimiento de lo poco que es el hom-
bre, de la duda y de la equivocidad semantica de
las palabras, de la caducidad de la interpreta-
cion, son las bases del pensamiento critico. Solo
quien duda de su propia interpretacion puede
llegar al conocimiento. Solo por la pluralidad de
opiniones y puntos de vista surge una atmosfera
comunicativa, que hace posible el didlogo con
otro. La fe solo existe sobre la base de la tra-
duccion. Y la traduccion entre Dios y el hombre
es el proto-texto para toda accion comunicativa.
Quien no es capaz de comunicar, corre el ries-
go de ahogarse en su ausencia de lenguaje (Die
Welt, 26 de septiembre de 2003).

Dar tentativamente alcance en la escritura a lo
otro y absolutamente otro de nosotros mismos en
que consistimos, traducirlo y volverlo a traducir,
corregir y revisar una y otra vez esa traduccion,
hacer de ello palabra reiteradamente revelada,
convertirse en modesto intérprete de lo absoluta-
mente otro, traerlo a la luz de las palabras, ser eso
otro que somos y ser el otro que somos, pero serlo
de forma luminosa e ilustrada, esta es la tarea en
la que, por tanto, todos consistimos, pero que —
como se dice en el /on de Platon— al escritor le
viene impuesta como oficio.

9. EL MITO DE LA ESCRITURA. Y €s que

[E]scribir —dice Zafer Senocak— es algo
que le sobreviene a uno, es un acto sorpren-
dente e inesperado. Una “ficcion autobiografi-
ca” llamaba Peter Weiss a su forma de escri-
bir. También mis textos surgen en el campo
de tensiones entre la experiencia personal y la
representacion lingiiistica... A quien escribe
textos de ficcion se le pregunta enseguida por
las fuentes de su escritura. Pues las ficciones no
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solo se remontan a palabras sino a pre-palabras.
Estas pre-palabras proceden del trasfondo per-
sonal del autor, del mito de su escribir. Y este
mito surge casi siempre de una experiencia de
la nifiez, de una experiencia clave... Esta base
mitica de mi escribir, este mito de mi escritura,
que recorre como un hilo casi todos mis libros,
se alimenta de una ambivalencia que yo como
nifio vislumbré enseguida en mi entorno mas
proximo: la ambivalencia entre la experien-
cia racional y la experiencia mistica o (dicho
modernamente) misteriosa del mundo, entre la
fisica y la metafisica. Nacido en un pais des-
garrado, cuya experiencia del mundo se revo-
lucioné en una generacion, y en una familia
que estaba entre tradicion y modernidad, hice
experiencia muy pronto de lo inadecuadas que
son las polaridades simples. Entre tradicién y
modernidad, entre racionalidad e irracionali-
dad, no habia ningun lugar de sintesis. Estos
aparentes polos actuaban como espejos el uno
del otro que se corregian el uno al otro. La tole-
rancia en la mistica y el uniformado poder de la
Modernidad, el juego abierto del conocimiento
racional y los circulos tan estrictamente cerra-
dos de la forma de pensar dogmatica, no consti-
tuian oposiciones cerradas, sino que eran como
hitos ya inservibles de un campo de ruinas, cada
uno de cuyos elementos reclamaba autonomia
y, sin embargo, de forma no transparente todo
se conectaba con todo. El mito de mi escritu-
ra, la base mitica de mi escritura, surgié en este
campo de ruinas que yo tengo delante como un
campo de juego de posibilidades infinitas (Die
Welt, 5 de junio 1999).

El escritor —afiade en el mismo articulo— es
entonces:

[Clomo un arquedlogo. Es el arquedlogo
de su propio campo de juego. A veces choca
con piedras que ya no encuentran acomodo en
ningin edificio. Entonces nota que no puede
reconstruir sino que tiene que hacer un nuevo
proyecto. El material que encuentra en el campo
le inspira, le hace desesperarse. En una época
en que esta de moda la percepcion dicotomica
entre culturas, se refrescan otra vez los arqueti-
picos conflictos entre Oriente y Occidente. Pero
el autor no esta en medio de ellos, sino que lleva
en si todos los signos con los que ha estado en
contacto.

Su tarea es otra y, por cierto, absoluta.
10. INTERPRETACION Y MEMORIA. Esta tarea absoluta

es, por un lado, una tarea de traduccion e inter-
pretacion del otro; pero a la vez es la tarea de tra-

7

duccidn e interpretacion de lo absolutamente otro
que somos Y, suscitada y espoleada por eso otro,
es una tarea de memoria. Pero ambas cosas son la
misma tarea, la tarea no eludible —que la litera-
tura cumple— de enfrentarnos a nuestra otreidad
e incluso a la absoluta otreidad, al proto-texto, del
que se ha hablado antes, mediante los recuerdos
que traen las palabras.

Pues aunque para todo eso haya sido inventado
un concepto de época, el de “Posmodernidad”,

[M]as alla de todos estos conceptos clasifi-
catorios —dice Zafer Senocak— reconozco un
espiritu de nuestro tiempo que hace ya tiempo
se escapo de la botella. Percibimos nuestro pre-
sente como memoria, pero no tanto como me-
moria del pasado sino como memoria del pre-
sente. Predomina un fundamental escepticismo
acerca de los medios y métodos de percepcion
de la Modernidad. Este escepticismo hace inse-
gura nuestra situacion en la actualidad, requiere
fundamentos que han de buscarse en diversos
tiempos y lugares. Nuestro mundo se ha con-
vertido en una obra en construccion. Pero no
puede construirse conforme a un plan determi-
nado. No es mala época para los escritores. Se
les exige proyectar planes que no se juzgaran
tanto por su validez como por su productividad
en fantasia (Die Welt, 5 de junio 1999).

Y el libro Una herencia peligrosa, que esta pu-
blicado en la editorial Pre-textos en una traduc-
cidn excelente, es un buen ejemplo de esta vision
suya de Turquia, del Islam, de Alemania, de Eu-
ropa, del Judaismo, del Cristianismo, de Estados
Unidos, de las distintas culturas dentro de “la civi-
lizacidon que nos guia” y de esa esencial “otreidad”
que se ha convertido o se esta convirtiendo en in-
grediente cada vez mas explicito y basico de la
condicion humana en la Modernidad madura, en
la que cada cual, al dar con los otros y con lo otro,
da con su propia realidad, con “un agujero oscuro,
[que] no puedo calcular lo ancho o lo estrecho que
es, en ¢l 0igo respirar a otros que, sin embargo, no
puedo ver” (p. 110). Dar voz a quienes se oye res-
pirar en ese agujero es co-tematizar la naturaleza
de ese agujero, v, a la inversa, tematizar la natura-
leza de ese agujero no es sino dar voz a lo que se
oye y a quienes se oye respirar en ¢€l.

Y el libro Una herencia peligrosa
es un buen ejemplo de esta vision
suya de Turquia, del Islam,

de Alemania, de Europa,

del Judaismo, del Cristianismo,
de Estados Unidos
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Velazquez,

|a realidad imprecisa

Jesus Pons Dominguis

El objetivo de este articulo consiste en mostrar la dimension filosofica de la pintura de Velazquez en
relacion con la obra de Ortega y Gasset, y dilucidar asi la influencia que el pintor sevillano ejercio

en su filosofia.

The purpose of this paper is to show up the philosophical dimension of Velazquez painting in
relationship with Ortega y Gassets work, and to clarify the influence that the sevillian painter

excerted in his philosophy.

Fecha de envio: 25 de julio de 2011
Fecha de aceptacion: 2 de diciembre de 2011

NTRODUCCION. Es un prejuicio muy extendido
considerar que sobre los grandes escritores,
pensadores y filésofos ya estd todo dicho y,
por tanto, que nada mas de valor puede afia-
dirse a lo ya sefialado por los comentaristas mas
reconocidos en las diversas materias. Tal vez sea
cierto, pero entonces estariamos olvidando que
cada época mira de forma distinta al pasado, es de-
cir, que en nuestro presente todavia podemos vol-
ver la vista atras y rescatar a aquellos autores que
consideramos merecedores de nuestra atencion,
pues solo asi podremos introducir nuestra propia
mirada y revisar lo dicho por la tradicion respecto
a un autor determinado. En el caso que nos ocu-
pa es Velazquez un autor peculiar, no solo por la
época en la que le tocd vivir, sino también por los
datos que disponemos sobre su vida y su obra; una
obra que, como tendremos oportunidad de ver, no
fue muy amplia y que, aun asi, es suficiente para
suscitar la admiracion por parte de la posteridad.
Otra de las peculiaridades que nos encontramos
a la hora de analizar la obra del pintor sevillano es
que pertenece a una época que podemos calificar
como contradictoria: el Barroco. No pretendemos
caer en los topicos con respecto a la pintura del

Barroco, pero tampoco podemos negar la evi-
dencia de estar ante un arte que se caracteriza
por una variedad de facetas. Por otra parte, en
esos aflos aparecen algunas de las figuras mas
sobresalientes en la historia del pensamiento:
Descartes, Leibniz, Locke, Galileo y Newton,
por un lado; y, por otro, Cervantes, Calderon
y Quevedo. La pregunta entonces es la si-
guiente: ;Qué papel juega la figura de Velaz-
quez en esta época? ;Refleja su obra algunos
de los problemas que aparecen claramente en
muchos de los autores mencionados? Nuestro
proposito estara dirigido a mostrar que, en
efecto, en la pintura de Velazquez aparecen
elementos suficientes para situarla al lado de
los grandes filésofos o escritores de su tiem-
po. A nuestro entender, en su pintura aparece
una nueva mentalidad, otra manera de mirar
las cosas muy similar a la forma de entender la
realidad de Cervantes o incluso de Descartes.
Finalmente, consideramos oportuno sefialar
que, exceptuando las aportaciones que Pache-
co o Palomino realizan al conocimiento de la
vida y obra de Velazquez, tenemos que espe-
rar hasta el siglo XIX para encontrar estudios
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serios sobre su obra. Concretamente, el estudio
considerado mas completo es el realizado por Carl
Justi, Veldzquez y su siglo. Aqui nos centraremos,
no obstante, tanto por la importancia de las indi-
caciones realizadas sobre Veldzquez como por la
estética ahi reflejada, en Ortega y su Veldzquez.

1. EL BARROCO Y SU COSMOVISION: HOMBRE Y MUNDO.
El Barroco puede caracterizarse por se una época
de crisis. No es necesario detenerse en analizar las
causas y los factores que hicieron posible dicha
crisis. Sin embargo, resulta evidente que en el si-
glo XVII Europa vivia una situacion anémala.

Ante todo, no podemos pasar por alto la gue-
rra de los Treinta Afios, que supuso una toma de
conciencia del mal y del dolor del mundo, del
sufrimiento innecesario y de la muerte. No es de
extrafiar que uno de los topicos de la época fuese
la “locura del mundo”. También en ese momen-
to comienza a surgir la idea del mundo como una
especie de laberinto y, principalmente, aparece la
creencia de que mayor fortuna ha tenido, a saber:
considerar al mundo como un teatro en el que
cada individuo tiene un papel determinado que no
ha elegido y que es transitorio, un teatro donde
todo es apariencia e ilusion. Todos estos factores
contribuyen a pensar que el mundo es un lugar in-
seguro, inestable, que es algo inacabado y con una
“consistencia” contradictoria y dinamica.

En consonancia con lo anterior, el hombre se
concibe en lucha y conflicto constante consigo
mismo. Se piensa que el ser humano tiene que ha-
cerse a si mismo, que es un ser incompleto que
no tiene mas remedio que construirse a cada ins-
tante. Desde este punto de vista, no es raro que
la realidad se perciba como inacabada y que esta
creencia se traslade a la pintura. Esto explica una
de las caracteristica esenciales de la pintura de Ve-
lazquez: ser una pintura que da la sensacion de no
estar acabada, de ser incompleta, sin terminar. El
reverso de ello es considerar que la vida esta en
continuo cambio y movimiento. Este rasgo sera
decisivo porque influye claramente en la pintura
de Velazquez. De hecho, se considera que uno de
los logros de Velazquez es pintar el movimiento
mismo. Por utilizar las palabras de Maravall:

Quiza sea Velazquez quien lleve a cabo con
éxito insuperable el supremo esfuerzo de pintar
el movimiento mismo... Velazquez ensaya lle-

La novedad de Veldazquez fue
poner de manifiesto

la pintura, para el pintor la
verdad es la verdad

de la pintura
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var al cuadro el moverse en cuanto tal, el movi-
miento en accion, directamente, no representado
en uno de los multiples instantes, cuya sucesion
da un resultado dindmico. El logro maximo de
estos ensayos es la version de la rueda de la rue-
ca en el tan conocido cuadro de Las hilanderas.
Esta ahi uno de los testimonios mas plenos de
lo que pretendio la cultura barroca y de lo que
para ella significaba el problema de dominar la
realidad dindmica del mundo y de los hombres,
con la que, en tantos aspectos, se enfrentaba.!

2. “LA REALIDAD EN CUANTO APARIENCIA”. Lo pri-
mero que debemos que tener presente es la enor-
me conciencia de la individualidad por parte de
aquellos artistas y pensadores del Barroco. Frente
a otras épocas anteriores, ahora se asiste plena-
mente a la creacion de una obra que ya no ha sido
realizada en funcidon de un gremio, de una colec-
tividad; al contrario, la obra es realizada por un
artista individual con plena conciencia de dicha
individualidad. (Esto resulta evidente en el caso
de Cervantes, por ejemplo, un escritor que tenia
plena conciencia de estar realizando una auténtica
revolucion, algo completamente nuevo.) Este as-
pecto es de suma importancia, pues, como tendre-
mos ocasion de comprobar, algunos comentaristas
han discutido la originalidad de Velazquez o las
influencias de la tradicion.

(En qué puede consistir ese cambio en la con-
sideracion de la pintura? Para empezar, podemos
considerar que esa transformacion se produce
bastante antes, se inicia en Italia y alcanza su es-
plendor con pintores como Caravaggio o Vermeer.
Concretamente, ese cambio vendria producido
por la manera de entender la naturaleza y el cono-
cimiento en el Renacimiento y por la vinculacién
de la pintura con la realidad, es decir, por la con-
cepcion de la pintura como método para captar la
realidad, para apresar el ser de las cosas. A nues-
tro juicio, la clave para poder entender este nuevo
cambio reside en la critica a la concepcion del arte
como imitacion, del arte como espejo de la Natu-
raleza. Dicho de otra manera:

La novedad de Velazquez al pintar fue la de
poner de manifiesto la pintura... [L]a leccion
que Velazquez saco, tan paralela a la del pensa-
miento cientifico y filos6fico coetaneo o poste-
rior en unas décadas, no fue otra que la de que
para el pintor la verdad es la verdad de la pin-
tura. Por eso lo que Velazquez pone en el lien-
zo no es ni pretende ser la cosa, ni su perfecta
imitacion, sino pintura. Velazquez hace pintura
y solo a través de ella llega al objeto.?

En otras palabras, lo que se pretende es situar
la realidad en el lugar que le corresponde desde
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La pretension de Veldzquez es
mostrar que detras de las cosas no
hay nada que permanezca oculto,
no hay una realidad en si

la perspectiva de la pintura; no se persigue copiar
la realidad, la captacion de lo real, sino captar la
realidad aquellos elementos que puedan ser redu-
cidos y construidos en la “realidad” del cuadro.
Para decirlo a la manera de Ortega, lo que Velaz-
quez pinta se encuentra evidentemente en la reali-
dad, pero pinta unos cuantos elementos de esa rea-
lidad. “La realidad seria la realidad del cuadro”.

Es importante resaltar el hecho de que en Ve-
lazquez, como dice Maravall, muestra una actitud
similar a la de la ciencia de su tiempo, a saber:
prescindir de lo superfluo y quedarse con lo es-
trictamente necesario. En efecto, el interés de
Velazquez se centra en captar de la naturaleza lo
necesario para conseguir lo que se propone, de ahi
que renuncie al resto de elementos por considerar-
los superfluos o innecesarios. Una vez obtenido lo
que pretende no necesita nada mas, prescinde de
cualquier detalle y de ahi proviene la sensacion
de que sus cuadros estdn inacabados, incomple-
tos. Esto sera fundamental para el pensamiento de
Ortega.

(Qué pretende ofrecernos Velazquez una vez
que despoja a la naturaleza de sus elementos
superfluos? La respuesta nos la ofrece el pro-
pio Ortega: “La realidad en cuanto apariencia”,
entendiendo por apariencia aquello que se nos
aparece, aquello que se nos muestra y se nos pre-
senta. Para decirlo con las palabras de Maravall:
“Velazquez pinta la verdad de las cosas, no como
son, sino como aparecen. Ahora bien, la realidad
como aparicion supone alguien a quien aparece y
cuyo papel es tan decisivo, tan activo, para esta-
blecer el resultado de la aparicién, como aquello
mismo que aparece” (CB, 59). Este fragmento es
de vital importancia para nuestros propositos, ya
que se nos presenta un Veldzquez completamente
moderno, una especie de fenomendlogo que toma
plena conciencia de la coexistencia del yo con las
cosas, como diria Ortega. El propio Ortega com-
pleta esta idea:

Ahora que hemos aprendido a no emplear
ingenuamente el término ‘“realismo”, pode-
mos decir qué dimension de la realidad, entre
las muchas que esta posee, procura Velazquez
aislar salvandola en el lienzo: es la realidad en
cuanto apariencia. Pero entiéndase esta palabra
en su significacion verbal: la apariencia de una
cosa es su aparicion, ese momento de la reali-
dad que consiste en presentdrsenos. Nuestro
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trato ulterior con ella —mirarla en derredor, to-
carla etc.— nos hace olvidar ese primer instante
en que aparecio. Mas si tratamos de asirlo, de
acentuarlo y trasladarlo al lienzo, hombres, pai-
sajes, animales, cantaros, vasijas se convierten
en “aparecidos”, en “espectros”.’

Aqui nos encontramos ante uno de los textos
fundamentales para comprender la innovacion
que supone la pintura de Velazquez. En efecto, a
diferencia de la tendencia practicamente dominan-
te en la tradicion pictorica que el pintor sevillano
conoce y domina (la imitacion), su pretension es
mostrar que detras de las cosas no hay nada que
permanezca oculto, que detras de las apariencias
no hay nada, no hay una realidad en si.

Lo unico que le interesa a Velazquez es la apa-
riencia de las cosas, que las cosas se nos presenten
no tal y como son en si mismas, sino en su carac-
ter irreal, impreciso. La mirada de Velazquez pue-
de denominarse imprecisa, en el sentido de que
hace que aquello que nos rodea y esta en nuestro
entorno sea impalpable, incorpéreo; en definitiva,
“irreal”. A eso hay que afiadir lo siguiente:

El “naturalismo” de Veldzquez consiste en no
querer que las cosas sean mas que lo que son.
De aqui su profunda antipatia hacia Rafael. Le
repugna que el hombre se proponga fingir a las
cosas una perfeccion que no poseen. Esos afia-
didos, esas correcciones que nuestra imagina-
cion arroja sobre ellas le parecen una falta de
respeto a las cosas y una puerilidad. Ser idea-
lista es deformar la realidad conforme a nuestro
deseo. Esto lleva en la pintura a perfeccionar
los cuerpos precisandolos. Pero Velazquez des-
cubre que en su realidad, es decir, en tanto que
visibles, los cuerpos son imprecisos (VE, 59-
60).

En este fragmento se dan la mano un analisis
de la pintura de Velazquez con uno de los rasgos
decisivos del pensamiento de Ortega, a saber: la
critica al idealismo y a la pretension de que las
cosas sean de otro modo, a la pretension de trans-
formar la realidad en lugar de intentar salvar la
circunstancia, como tantas veces insiste Ortega,
sobre todo ya desde sus Meditaciones del Qui-
jote:

Desconocer que cada cosa tiene su propia
condicion y no la que nosotros pretendemos
exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado
cordial, que yo llamo pecado cordial por tomar
su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan
ilicito como empequenecer el mundo por me-
dio de nuestras manias y cegueras, disminuir la
realidad, suprimir imaginariamente pedazos de
lo que es.*

3 J. ORTEGA Y GASSET,
Veldzquez, Austral, Madrid,
2003, p. 58. A partir de
ahora VE y nimero de
pagina.

4 J. ORTEGA Y GASSET,
Meditaciones del Quijote,
Cétedra, Madrid, 1995, pp.
104-105.
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3. EL NOMINALISMO DE VELAZQUEZ. Veamos desde
otra perspectiva el marcado individualismo del
Barroco y Velazquez. Carl Justi (Veldazquez y su
siglo, Istmo, Madrid, 1999) pensaba que de haber
podido estudiar filosofia, Velazquez se hubiera
decantado por el nominalismo. Desde esta pers-
pectiva, se entiende mejor el caracter circuns-
tancial de su obra, su atencion hacia lo concreto,
hacia los aspectos cotidianos y aparentemente tri-
viales. También explicaria algunos de sus retratos
realizados exclusivamente a individuos concretos
(el Papa Inocencio X, Gongora, Felipe IV y Don
Sebastian de Morra, por citar unos cuantos ejem-
plos). Por todos estos elementos consideramos
apropiado denominar a Velazquez un nominalista
de la pintura: su tnica pretension es pintar aquello
que se le presenta tal y como se le presenta, es
decir, lo concreto, lo existente, y no lo “esencial”
o lo “universal”.

En lineas generales, la tesis que defiende La-
fuente Ferrari en su excelente libro Veldazquez y la
salvacion de la circunstancia (Institucié Alfons El
Magnamim, Valencia, 1999) se aproxima bastante
a lo que venimos diciendo. Para Lafuente —in-
spirandose evidentemente en Ortega—, lo esen-
cial en Velazquez es atenerse a la circunstancia,
a lo inmediato y mas proximo; en definitiva, al
hombre individual de carne y hueso. Como sefala
claramente Maravall:

Lo tnico que €l puede asegurar que tiene es
esa aparicion ante si de un objeto, que le es ac-
cesible como y en tanto que se le aparece. Es
una nueva manera de entender la pintura que se
ira desarrollando y consiguiendo en él paso a
paso. La historia de sus cuadros no es otra que
la de un proceso en el que se van desalojan-
do del lienzo las cosas para no dejar sobre él
mas que sus impresiones... Velazquez no pinta
cosas, sino fenémenos, en el sentido que esta
palabra ha tenido en el pensamiento moderno,
aunque el pintor pueda estar bien seguro de que
a esos fenomenos pertenecen correlatos objeti-
vos o realidades exteriores, de las que aquellos
no son mas que la manera de presentarse ante
nosotros... Afirmacion de lo individual, por lo
menos, pero esa individualidad que directamen-
te afirma Velazquez es la de un instante de exis-
tencia, el instante en el que el artista ha vivido
la aparicion ante €l de tal o cual objeto... Esto es
nominalismo. Y lo es llevado al extremo (CB,
85).

Junto a ello —pintor de apariencias y nomina-
lismo—, hay un tercer elemento conectado que no
ha sido comentado todavia: el valor del instante.
En efecto, el caracter temporal de su pintura es
otro ingrediente basico que configura su pintura
como circunstancial e individual.

Velazquez, la realidad imprecisa

Lo esencial es atenerse a la
circunstancia, a lo inmediato
y mas proximo, en definitiva,

al hombre individual
de carne y hueso

4. VELAZQUEZ Y EL VALOR DEL INSTANTE. Lo que ante
todo le interesa a Velazquez, y que esta en la base
de su interés por el movimiento, es apresar el fluir
del tiempo, el instante, lo cual causa la sensacion
de que realiza instantaneas. Pongamos tres ejem-
plos.

En Las lanzas aparece un instante concreto de
la batalla, no asistimos al combate ni tampoco al
final del mismo, simplemente al instante concreto
en el que uno de los generales vencidos se aproxi-
ma a su adversario para entregarle las llaves de la
ciudad. En La fragua de Vulcano este valor del
instante se observa con mayor precision, en la me-
dida en que nosotros asistimos al mismo instante
en el que Apolo aparece en el taller y sorprende a
Vulcano. Indudablemente es en Las Meninas don-
de se logra de manera magistral la captacion de un
instante preciso. Aqui aparece plenamente la cir-
cunstancia, el atenerse a lo cotidiano. Velazquez
nos coloca en primer plano esa cotidianidad, lo
que esta pasando en la sala en el mismo momento
en que €l esta pintando. Por eso desplaza el centro
de atencion y sitia a los reyes en el espejo del
fondo y difuminados. No le interesa tanto lo que
estd pintando como lo que ocurre a su alrededor.

En definitiva, para decirlo con las palabras de
Ortega: “La pintura hasta Velazquez habia que-
rido huir de lo temporal y fingir en el lienzo un
mundo ajeno e inmune al tiempo, fauna de eter-
nidad. Nuestro pintor intenta lo contrario; pinta el
tiempo mismo que es el instante, que es el ser en
cuanto esta condenado a dejar de ser, a transcurrir,
a corromperse” (VE, 72).

5. VELAZQUEZ Y LA TRADICION: (UN PAJARO SOLITA-
RI0? Veldzquez, pdjaro solitario es el titulo del ex-
celente estudio de Ramon Gaya, que nos ayudara
a fijar algunos puntos mas técnicos en los que Ve-
lazquez acusa o se distancia de la tradicion.

Lo primero a tener presente es que el color en la
pintura de Velazquez practicamente brilla por su
ausencia. En sus cuadros hay, efectivamente, color,
pero completamente transformado, casi desapare-
cido. ;En qué sentido puede afirmarse que el color
desaparece en la pintura de Velazquez? Antes de
Velazquez el color poseia una enorme importancia,
era valorado como un excitante de lo real. Con Ve-
lazquez ocurre lo contrario, el color no le interesa,
¢l no cree en el color. Lo unico que pretende es
acogerlo y “salvarlo”, incorporandolo como puede
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a su obra. Por eso es dificil pensar en unos colores
que puedan caracterizar o definir su pintura.

Esta actitud que mantiene ante el color puede
extenderse a la composicion y al dibujo, asi como
a las lineas concretas del dibujo, ya que él consi-
dera que con ellas se pretende tender una red para
apresar la realidad. Ramoén Gaya lo ve desde el
punto de vista de la concepcion de la realidad de
Velazquez:

Velazquez no quiere en modo alguno apo-
derarse de la realidad, sino al contrario, darle
salida, salvarla de si misma, libertarla... [N]o
quiere aprisionarla y, con la complicidad de su
talento de pintor, transformarla después en mag-
nificas piezas de arte... Por eso la realidad que
vemos en sus lienzos no se parece en absoluto
a la realidad violentada, desapacible, de los rea-
listas... La realidad en los lienzos de Velazquez
aparece siempre yéndose... Para Velazquez, la
realidad viva no tiene limites, sino que es mas
bien imprecisa, movida, fluida, continuada; y a
su pintura, claro, le sucede lo mismo... [E]l pa-
rece venir, no para intentar conquistar la reali-
dad, ni para expresarla, ni para reflejarla, ni para
adularla... La realidad en los lienzos de Velaz-
quez es como una realidad de humo, humosa,
neblinosa, delgadisima.’

En ultima instancia y después de todo lo dicho
podemos finalizar nuestro analisis sobre la obra de
Velazquez en relacion al pensamiento de Ortega
sefalando lo siguiente:

1. El pintor sevillano muestra en sus obras
una actitud hacia la realidad que podriamos de-
nominar evanescente o imprecisa en el sentido
de negar que ésta posea una consistencia propia
y en este sentido su pintura podria representar
de forma magistral la filosofia moderna iniciada
por su coetaneo Descartes.

2. La filosofia de Ortega se nutre en parte de
esta caracterizacion hacia lo real propia del Ba-
rroco o por lo menos influye en su concepcion
sobre aquello que sea real, es decir, las pinturas
de Velazquez contribuyen a dilucidar en Orte-
ga la critica a una vision substancialista de la
realidad.

La intencion de estas reflexiones ha consistido
en el intento de evidenciar una posible lectura
filosofica de la obra de Velazquez sefialando su
vinculacion con el pensamiento de Ortega. Somos
consciente de las dificultades de dicho empefio
pero al menos esperamos haber realizado algunas
indicaciones que permitan perfilar aunque sea mi-
nimamente la relacion entre dos de las cumbres de
nuestra cultura: Velazquez y Ortega.
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Introduccion al More" Nebakim

Manuel Sanchis i Marco

El presente trabajo pretende comentar brevemente la figura y obra de Maimonides y, en particular, el
proemio a su Guia de Perplejos, asi como las reacciones que suscito entre los suyos; y, sobre todo, el
influjo que ejercio6 en la escolastica cristiana posterior (Alberto Magno, Toméas de Aquino, Maestro
Eckhart). Terminaremos con un analisis pormenorizado de la carta dedicatoria a su discipulo R.

Yosef ben Yehuda ibn Aknin.

The current work aim at commenting briefly the outstanging figure and work of Maimonides and,
more, particularly, his introduction to the The Guide for the Perplexed, as well as the encountered
fears that he found among his people, He heavily influenced the ulterior Christian scholastic (Albert
Magnus, Saint Thomas Aquinas, Master Eckhart). We conclude with a detailed analysis of the letter

sent to his disciple R. Yosef ben Yehuda ibn Aknin.

Fecha de envio: 5 de octubre de 2011
Fecha de aceptacion: 1 de diciembre de 2011

. INTRODUCCION. En la Guia de Perplejos,

o de desconcertados, encontramos un tra-

tado de pedagogia elaborado por el fil6-

sofo hebreo cordobés, a modo de brijula
explicativa e instructiva con la que pudiesen en-
contrar el norte religioso aquellos iniciados que se
encontraban perdidos, desorientados, y hasta un
tanto confusos, ante algunas de las afirmaciones
de las escrituras que contravenian el sentido co-
mun y la razén humana. Pero, ademas, el Moré"
N¢Biikim, la Guia de Perplejos, recoge la delicio-
sa carta que Maimonides escribid a su querido
discipulo R. Yosef ben Yehud4 ibn Aknin, y que,
aunque fuese una carta, en el libro es presentada
como la introduccion al mismo. En ella encon-
tramos claras resonancias de afecto sincero del
maestro hacia el discipulo. En tono de aprecio y
respeto casi paterno-filial, Maimoénides se atreve

a desvelar a su discipulo algunos de los arca-
nos que contiene la Tord y le alerta para que se
percate de los peligros que conlleva descubrir
y explicar al gran publico estos arcanos y los
términos y alegorias que los envuelven, asi
como la necesidad de reservarlos para los que
temen a Yhwh.

2. MAIMONIDES (1135/1138-1204) EN SU CON-
TEXTO HISTORICO. Moshé ben Maimoén (en ara-
be, Abu ‘Imran Misa bn Ubayd Allah, o Ibn
Maymum; en latin Maimoénides), “el Sefardi”,
como ¢l siempre afladia al lado de su firma,
naci6 en Cordoba en torno a 1135-1138 en el
seno de una familia judia de jueces rabinicos
(dayyanim). Formo6 su espiritu bajo la direc-
cion de su padre, Rabi Maymiin, a su vez
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Es logico pensar que esta frenética
actividad poligrafa, casi siempre
en arabe, estuviera sustentada

por su privilegiada posicion
social en la corte real

v en la comunidad judia

discipulo de Yosef ibn Miga§, famoso talmudista
presidente de la Academia de Lucena, que lo edu-
c6 en la Biblia y el Talmud. También tuvo otros
maestros de quienes se ignoran los nombres, si
bien entre ellos no figura su coetaneo Ibn Rusd
(Averroes, 1126-1198), contrariamente a lo que a
veces se ha afirmado.

A partir de 1142 la presencia almohade en al-
Andalus va en aumento y la politica represiva
contra los judios obliga a la familia de Maimoni-
des a abandonar Cordoba en 1145 para instalarse
durante dos afios en Granada, hasta que un nuevo
avance almohade les empuja a reacomodarse en
Almeria. No esta claro que la intolerancia religio-
sa de Ibn Tarmut, jefe de los almohades que que-
ria obligar tanto a los judios como a los cristianos
a convertirse al islamismo, hiciese apostasiar de
su fe a la familia de Maimonides. Jesus Moste-
rin sefiala al respecto: “Reconquistada Almeria
en 1157 es probable que la familia de Moshé ben
Maimoén tuviera que convertirse externamente al
islam para salvar la vida, actuando asi como un
anusim (conversos a la fuerza) durante una tem-
porada”.!

Sea como fuere, tras la toma de Cordoba en
1148 y la reconquista de Almeria en 1157, la fa-
milia de ben Maimoén se ve obligada a emigrar al
noroeste de Africa. En 1158/1159 llega a Fez, en-
tre otros lugares, donde permanecerd cinco afios
y continuara su periodo de formacién rabinica,
filosofica y cientifica, incluyendo quiza los estu-
dios de medicina. Sometidos a nuevas persecucio-
nes y forzados a llevar una vida de criptojudios o
anusim, en 1165 se embarcaron hacia Palestina,
llegando primero a San Juan de Acre (Akko) y en
1166 a Jerusalén.

Después de pasar unos meses y constatar que
no podian quedarse en Palestina, se dirigieron
a Egipto. Primero a Alejandria y luego a Fostat
(“Viejo El Cairo”), donde se respiraba un am-
biente de cierta tolerancia religiosa por parte de
las autoridades. La familia (su padre murié nada
mas llegar) se establecio definitivamente en El
Cairo, donde Maimonides consolido su posicion
social debido, por una parte, a su matrimonio en
segundas nupcias con la hermana de un judio bien
introducido —escriba privado de una esposa del
sultan Salah ad-Din (Saladino)—, quien, a su vez,
se casd con una hermana de Maimonides; y, por
otra parte, por el apoyo que recibiéo de Al-Fadil,
visir y secretario de Salah ad-Din (Saladino).

Introduccion al Maré" Nehiikim

La muerte de su hermano David, principal fuen-
te de recursos econdomicos de la familia, le obligd
a abandonar sus estudios y a ganar el sustento de
su familia. Se convirtié en médico de la corte, un
trabajo que ¢él mismo califica de “muy penoso”
y que apenas le dejaba tiempo para escribir. No
obstante, sera precisamente durante este periodo
cuando escriba su vasto Comentario a la Mishna
(1168), componga la Misne" Torah o Segunda Ley
(1180), unica gran obra que redactd en hebreo,
asi como alguna de sus epistolas como la Episto-
la sobre el Mesias (1172) y la Epistola sobre as-
trologia (1194), y su obra filoséfica fundamental
el Mére" nebiikim o Guia de Perplejos (1190). El
Moré" fue escrito en arabe, hecho este del luego
que se arrepintid, pues aunque escribia en arabe,
una lengua que no era la suya propia, sus mayores
obras de tematica, asi como su propio pensamien-
to, eran eminentemente hebreos.

Es logico pensar, como hace Gonzalo Maeso
—editor de la edicion castellana de la Guia de
Perplejos— que esta frenética actividad poligra-
fa, casi siempre en arabe, estuviera sustentada por
su privilegiada posicion social en la corte real y en
la comunidad judia, junto con una holgada situa-
cién econdmica, que le permitia tener “una legion
de habiles copistas y amanuenses que le ayudaran
eficazmente en la dura labor de transcripcion y
compulsa de sus innumerables escritos”.> Murio
el 13 de diciembre de 1204 en El Cairo. Fue tras-
ladado a peticion propia a Palestina, y se encuen-
tra enterrado en Tiberias (Galilea).

3. PENSAMIENTO FILOSOFICO DE MAIMONIDES E IN-
FLUENCIA POSTERIOR. El pensamiento de Maimoni-
des y, en general, el pensamiento judio de la Edad
Media, debe gran parte de su brillo al estrecho
contacto que mantuvo con la cultura y filosofia
arabes; en particular con Avicena y, sobreto-
do, con Averroes (1126-1198), de quien, aunque
coetaneo, nunca fue discipulo. Como sefiala Mo-
hamed Abed Yabri:

[L]a escuela filosofica occidental o, para ser
concretos, la escuela de Averroes conocid la
poderosa influencia del movimiento renovador,
mejor dicho, de la revolucion cultural liderada
por Ibn Tumert, fundador del Estado almohade,
bajo el lema “abandonar el argumento de autori-
dad y volver a las fuentes”. De ahi que la escue-
la filosofica occidental busque la autenticidad
reinterpretando las fuentes originales, esto es,
la filosofia de Aristoteles.’

Por su parte, la escuela filosofica del oriente
islamico —Alfarabi y Avicena, principalmente—
estaba mas influida por la filosofia religiosa fuer-
temente impregnada de neoplatonismo de ciertas
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escuelas siriacas antiguas. Por eso, junto con Ave-
rroes, se suele identificar a Maimoénides como el
filosofo de la Edad Media que introdujo en el pen-
samiento medieval la filosofia de Aristoteles. De
ahi que Menéndez y Pelayo le llamase el “Aristo-
teles judio de los tiempos medios”. Ademas, y al
igual que después Santo Tomas, intentd6 compa-
tibilizar sus creencias religiosas con la filosofia.

Con todo, los proyectos filosoficos de Maimo-
nides, Averroes y Tomas de Aquino tienen sus
propias especificidades. Averroes perseguia sepa-
rar filosofia y religion a fin de preservar la propia
naturaleza de cada una, mientras que Maimoni-
des, aun reconociendo que tanto la ciencia de la
ley como la filosofia tienen su propia naturaleza
y ambito de conocimientos, reclamaba la necesi-
dad de una conciliacion de ambas y su no contra-
diccion. Para ello era necesario que la filosofia se
encargase de confirmar racionalmente la verdad
revelada por Dios. Tanto Maimonides, como lue-
go Santo Tomas, utilizaran su profundo pietismo
como base sobre la que asentar el enorme esfuer-
zo filoséfico que luego desplegaran. Este, de corte
racional, arranca de la creencia en una sola verdad
y, por tanto, de la imposibilidad de que pueda ha-
ber contradiccion entre la verdad que se alcanza
mediante la razon y el discurrir filoséfico, por una
parte, y la verdad de la fe, la relevada por las es-
crituras, por otra.

Cuando haya contradiccion entre la Tora y la
razén, Maimoénides nos invitara a interpretar los
escritos no en su sentido literal, sino de forma ale-
gorica. Al hacerlo, Maimoénides no sitia a la ver-
dad de la razon por encima de la verdad revelada;
al contrario, es precisamente su fe la que le indica
que no puede haber contradiccion entre escritos y
razon, pues los mandatos de la Tora que se oponen
a la razén no son queridos por Dios. Dicho de otro
modo, Maimonides es racional a fuer de creyente,
pues para ¢l es imposible que Dios, que nos ha
dado la razén, elabore mandatos que puedan ser
contrarios a ella.

Maimoénides es consciente de las limitaciones
de la filosofia como herramienta intelectual, pues
ni siquiera cree que sea capaz de demostrar la
creacion del mundo. Sin embargo, opina que la
filosofia, aunque no pueda demostrar que lo reve-
lado sea verdad, ha de ser capaz de demostrar que
no es falso. De ahi que, como luego ocurrira con
los escolasticos cristianos, la filosofia sea enten-
dida como un instrumento al servicio de la teolo-
gia, como “la esclava de la teologia”. Cuando la
razon es incapaz por si sola de decidir entre dos
tesis, hay que seguir lo que indiquen los escritos.
Aunque la razon recibe prioridad, son siempre las
escrituras las que tienen la ultima palabra.

Apoyado en una profunda fe hebrea, Maimo-
nides realiza una exégesis racional de los textos
hebreos sagrados, como es el caso de sus ya ci-
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Tanto Maimonides, como luego
Santo Tomas, utilizaran

su profundo pietismo como base
sobre la que asentar la creencia
en una sola verdad

tados Comentario a la Mishna, la Misné" Torah,
sus Epistolas o el Méré" nbiikim o Guia de Per-
plejos. Este tltimo libro, alimento intelectual para
una reflexion racional de la Tor4, pretende arrojar
nueva luz filosofica sobre aquellos aspectos de la
misma que, a primera vista, sean contrarios a la
razén y que, por eso mismo, creen perplejidad y
desconcierto, haciendo zozobrar la fe de los cre-
yentes mas ilustrados de la época, pues a ellos iba
fundamentalmente dirigido con todas las cautelas.

Gran parte de la herencia filoséfica de “Moisés
el egipcio” —como lo denominaba Santo Tomas
de Aquino— en su intento por adaptar la filoso-
fia de Aristoteles a la verdad revelada en la Tora,
a reconciliar razéon y fe, fue luego recogida por
la escolastica cristiana, como sefiala, entre otros,
Alain de Libera: “[T]omas d’Aquino li va manlle-
var la seua tercera prova (tertia via) de 1’existén-
cia de Deu, Albert Magne li ampra una part de la
seua critica dels filosofs arabs, el Mestre Eckhart
li manlleva la seua concepcid de la exegesi ‘mit-
jangant les raons naturals dels filosofs’”.*

En el caso concreto de la Guia de Perplejos, de
inspiracion neoplaténica y aristotélica, Maimoni-
des hace pasar a Aristoteles a un primer plano, y,
como subraya Etienne Gilson:’

[Elllo explica, por otra parte, la influencia
indiscutible que ejercid sobre los filésofos cris-
tianos del siglo siguiente y, especialmente, so-
bre Santo Tomas de Aquino. Si Maimoénides no
hubiera ensefiado una doctrina del alma fuerte-
mente influenciada por la de Averroes, que lo
condujo a una especialisima concepcion de la
inmortalidad —en la que la sabiduria acumula-
da por el hombre es lo tnico que hay de inmor-
tal en él—, podriamos decir que sus filosofias
concuerdan en todos los puntos verdaderamente
importantes.

Aunque Maimonides defiende una filosofia fun-
damentalmente aristotélica con impregnaciones
de neoplatonismo, no dejé de pensar que Aristo-
teles se equivocaba cuando afirmaba la eternidad
del mundo, porque las argumentaciones aducidas
no eran concluyentes: “[A]fadiré a las preceden-
tes [proposiciones] una mas, que afirma como ne-
cesaria la eternidad del mundo, y que Aristoteles
acepta como verdadera y admisible mas que nin-
guna. Se la concederemos a titulo de hipotesis has-
ta que se termine la explicacion de lo que nos pro-

4 A. pE LiBeRa, La filosofia
medieval, PUV, Valencia,
2006, p. 181.

5 E. GiLson, La filosofia en
la Edad Media, trad. de

A. Pacios y S. Caballero,
Gredos, Madrid, 19652,

p. 367.



6 A. bE LiBERA, La filosofia
medieval, p. 184.

7 E. Gison, La filosofia
en la Edad Media, p. 367.
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ponemos” (GP, 239). Al mismo tiempo, se opone
al atomismo del Kalam o escolastica musulmana,
y rechaza también su hipotesis de la creacion del
mundo defendida por los Mutakallimiin porque,
de acuerdo con Aristételes, no puede aceptarse fi-
loséficamente como premisa de un razonamiento
demostrativo, ya que una demostracion solo pue-
de basarse en proposiciones evidentes y que no
necesiten demostracion.

Como la filosofia no puede utilizar la verdad re-
velada como supuesto para establecer la existen-
cia de Dios, Maimonides concluye que es necesa-
rio probar la existencia de Dios como si el mundo
hubiese existido desde la eternidad. Se trata de
demostrar la existencia de Dios, no la de un crea-
dor. Es necesario admitir un Primer Motor, un Ser
Necesario, una Causa Primera, que dé cuenta de la
existencia del movimiento. Asi pues, la existencia
de Dios se encuentra establecida con independen-
cia de que el mundo haya sido creado ex nikhilo en
el tiempo, o haya existido desde la eternidad.

El enfoque adoptado por Maiménides permi-
te tomar un camino seguro que, en el futuro, no
deje al descubierto las debilidades de la teologia:
si bien la creacion del mundo en un momento
del tiempo no se puede aceptar como premisa de
demostracion cientifica, en cambio, enunciar la
eternidad del mundo si que puede ser aceptado
como premisa de una demostracion cientifica por-
que no se puede falsacionar. Como sefiala Alain
de Libera: “[La] originalitat de 1’argumentacio
de Maimonides consisteix a introduir una distin-
ci6 radicalment nova, la pertinéncia de la qual,
demostrada amb ocasié del debat Popper-Kuhn,
encara la reconeixen avui els epistemolegs: es la
distincio entre no verificable i no falsificable”.®

Esta nueva forma religiosa, pero racional, de en-
tender la verdad (revelada) hara que ben Maimon
ensalce, por ejemplo, la astronomia y denigre la
astrologia como acto de pura supercheria. Admi-
rado y respetado por las comunidades hebreas de
Egipto, Provenza y Espafia, crecian las simpatias
por la interpretacion de la Tora que proponia el
More", mas ajustada a razdn, mas alegérica y
menos obsesionada con el rito. La respuesta de
la ortodoxia, sin embargo, no se hizo esperar, y
entre los “talmudistas puros” y en las juderias del
norte de Francia y Ashkenaz, el Mére" despertd
fuerte controversia, pues, en general, se opusie-
ron a las interpretaciones figurativas y alegoricas
y abogaron por aplicar el sentido literal. En parte,
es logico que fuera asi, porque esta actitud enla-
za con la tradicion del judaismo primitivo que era
una religion de tradiciones, preceptos, normas y
leyes, y no una religion de teologia, impropia del
judaismo primitivo, como es el caso de los fari-
seos. Por el contrario, la orientacion mas teologi-
ca del judaismo tiene su origen en los judios ple-
namente helenizados, como Filon de Alejandria
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(Filon el Judio), para quien el verdadero sentido
de las escrituras no es el literal —adaptado a las
necesidades ordinarias de los hombres—, sino el
alegorico, solo comprensible para los iniciados.

Los rabinos del norte de Francia, ante las de-
nuncias de Shlomé ben Abraham de Montpellier
contra los intelectuales judios de Provenza, sobre
quienes corria el rumor de mofarse de la Mishna y
a quienes acusaba de interpretar el Talmud como
meras alegorias, pidieron un jérem (anatema)
contra quien leyera las obras de Maimonides y
estudiara ciencias no religiosas. Las aljamas de
Aragén y Catalufia proclamaron a su vez un ana-
tema contra Shlom6 ben Abraham de Montpellier,
quien se habia dirigido a la Inquisicion pidiendo
que se condenase la Guia de Perplejos a la hogue-
ra por estar llena de herejias. Un discipulo suyo,
Yona Abraham Gerondi, natural de Gerona, de-
nuncié la Guia de Perplejos ante los dominicos de
Paris, quienes quemaron publicamente el libro en
1233 y, nueve afios mas tarde, todos los ejempla-
res que encontraron del Talmud.

4. LA CARTA DEDICATORIA A YOSEF B. R. YEHUDA EN
EL MORE" N'BUKIM. Bl Moré" nebikim o Guia de
Perplejos, o de los indecisos, constituye una obra
singular de la literatura tanto por su estructura
como por lo inclasificable de su estilo. Constitu-
ye, sin lugar a dudas, la obra cumbre de la lite-
ratura filoséfica judia medieval, una “verdadera
suma de teologia escolastica judia”.” La obra ha
sido traducida errébneamente como la guia de los
“descarriados”, cuando, en realidad, se trata sin
duda de la expresion del éxodo “nébiikim hem ba-
‘ares” (Ex 14: 3), es decir, aquellos que “andan
errantes por la tierra”, los desconcertados o des-
orientados. El Méré’ consta de tres partes y de una
‘Introduccion’ cuyo destinatario es su discipulo R.
Yosefben Yehuda ibn ‘Akin. En la ‘Introduccion’,
Maimonides explica cual es el propdsito que le
anima a escribir el libro: iluminar a los “indeci-
sos”, de modo que les permita interpretar la ley de
forma literal o figurativa, segun los casos, aunque
también es cierto que “las lagunas advertidas por
el maestro en la formacion religiosa del discipulo
movieron a aquel a la composicion del libro, no
menos que los deseos formales expresados por el
segundo” (GP, 15).

La primera parte recoge, en una sucesion per-
fectamente desestructurada de capitulos, todo un
elenco de términos hebreo-biblicos y expresiones
de dificil comprension para los hebreos de alto ni-
vel educativo, pero inexpertos en textos, que exi-
gen para su comprension una enorme erudicion
escrituraria y filologica. En la segunda, menos
desordenada que la anterior, expone las pruebas
para la existencia, incorporeidad y unicidad de la
Causa Primera. En la tercera parte aborda la pro-
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videncia (capitulos 17-18), y toda la segunda mi-
tad se ocupa de la Ley, los preceptos divinos y la
conducta del hombre.

La ‘Introduccion’ del Méré" empieza con una
expresion de aprecio y respeto de Maimonides
hacia su discipulo R. Yosef ben Yehuda ibn ‘Akin:

[Dlesde que llegaste a mi lado, procedente
de los ultimos confines, para cursar conmigo,
mi aprecio hacia tu persona se acrecentd por
tu gran aficion al estudio y por descubrir en
tus poemas decidida inclinacion hacia lo espe-
culativo... Yo pensaba no obstante: quiza sus
aspiraciones rebasan sus alcances. Mas cuando
realizaste conmigo estudios de astronomia y an-
teriormente matematicas, tan necesarias como
preparacion, mi alegria fue en auge por tu exce-
lente ingenio y rapida comprension... Cuando
estudiaste conmigo la logica, se reafirmaron en
ti mis esperanzas, al verte capacitado para de-
clararte los misterios de los libros proféticos, y
en condiciones de comprender lo que cumple a
los perfectos (GP, 53).

La ‘Introduccion’, ademas, nos desvela con cla-
ridad desde el principio el proposito del Méret, el
“para qué” y el “para quién” ha sido compuesto.
Maimonides sefiala enseguida que “tu ausencia
me movié a componer este Tratado, escrito para
ti y tus semejantes” (GP, 54). El “para qué” lo en-
contramos inmediatamente después: “[E]l objeto
primordial de este Tratado es la explicacion de
ciertos nombres o términos que aparecen en los
libros proféticos” (Ibid.); o también, mas adelan-
te, cuando afirma que “la razon de ser del presen-
te Tratado en toda su integridad... es el estudio
cientifico de la Tora en su sentido auténtico” (GP,
55). A este primer objetivo le afiade “un segun-
do objetivo: explicar las alegorias ocultas que
encierran los libros proféticos” (Ibid.), pues “los
doctores (jbendita sea su memoria!) recurren a
enigmas y alegorias” (GP, 55). En cuanto al “para
quien”, el Méré" tiene como destinatario, ademas
del discipulo, el “hombre religioso en cuya alma
estd anclada la verdad de nuestra Ley... y al cual
la razén humana atrae y guia a sus dominios; pero
se encuentra desorientado por la exterioridad de
la Tora... reducido a un estado de perplejidad y
confusion” (GP, 55); o como también sefiala mas
adelante: “[E]n la presente obra me dirijo, como
ya indiqué, al versado en filosofia y ciencias ver-
daderas, que, asintiendo a las cosas religiosas, ha-
llase perplejo acerca de su significacion, debido
a la oscuridad de los términos y alegorias que las
envuelven” (GP, 59).

La lectura de la ‘Introduccion’ deja entrever que
Maimonides esta mas impacientado por guiar es-
piritualmente por el buen camino a su discipulo
que por colmar la ambicion puramente intelectual

o incluso religiosa, por transmitir una exégesis
apurada de la teologia judia o del saber filosofico.
Se trata, asi pues, de un tratado de pedagogia que
persigue la instruccion de los ya iniciados sobre
la verdad revelada en la Ley judia. Esta intencion
hace de ¢l un libro que responde a la voluntad
deliberada de su autor de no desvelar completa-
mente las verdades que contiene y que, cuando lo
hace, se dirige solo a los temerosos de Dios: “[M]
i intencion es que las verdades sean entrevistas y
seguidamente se encubran, a fin de no contrave-
nir el designio divino —cosa, por otra parte, im-
posible—, el cual encubri6 a la masa general las
verdades tendentes a aprehension de la Divinidad,
conforme a la sentencia: ‘[L]os arcanos de Yhwh
son para los que le temen’ (Sal 25, 14)” (GP, 56).
En efecto, con estas pocas palabras se nos indica
que el Mére no esta dirigido al gran publico, sino
solo a quienes tienen temor de Dios. Por el con-
trario, de aquellos “que no perciben la luz ni un
solo dia, sino que andan errantes en la noche, de
quienes se dijo: ‘[N]o saben ni entienden, andan
en tinieblas’ (Sal 82, 5)... y son la mayoria de los
hombres, de esos se prescinde totalmente en este
Tratado” (GP, 57).

Introductor, junto con Averroes, como decia-
mos, de la filosofia de Aristételes en el pensa-
miento de la Edad Media, Maimonides utiliza el
método del razonamiento demostrativo que obli-
ga a demostrar a partir de un presupuesto anterior
que no exige demostracion. Sin embargo, no sera
el unico camino que utilice para llegar hasta la
verdad. Ademas de los razonamientos, que los re-
serva para las ciencias que se ensefian en publico,
también hara uso de la intuicion y, mas importan-
te aln, explicara por qué es necesario recurrir a
alegorias y enigmas para explicar la captacion de
la verdad, como siempre han hecho los grandes
sabios:

[Cluando un hombre cabal... desea expre-
sar de palabra o por escrito lo que ha captado
de estos misterios, no le es posible exponer ni
siquiera lo que haya aprehendido con absoluta
claridad y orden, como lo haria en otras ciencias
cuya ensefianza es del dominio publico. Por el
contrario, le sucedera al instruir a los otros lo
mismo que cuando lo aprendid para si, a saber,
el asunto parecera iluminarse y en seguida se
obnubilara (GP, 57).

La lectura de la ‘Introduccion’
deja entrever que Maimonides

esta mas impacientado por guiar
espiritualmente a su discipulo que
por colmar la ambicion puramente
intelectual o incluso religiosa
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La captacion de la verdad es una fulguracion,
un rayo en la noche oscura, de tal manera que la
verdad, a veces, “brilla hasta imaginarnosla tan
clara como el dia, pero otras la oscurecen la ma-
teria y la rutina hasta sumirnos en la noche 16bre-
ga como anteriormente estdbamos, semejantes a
quien, sumergido en la tétrica noche, ve fulgurar
relampago tras relampago... Los hay asimismo
a quienes en toda su nocturnidad ese relampago
relumbra una sola vez” (GP, 56-57). Esta otra
verdad de Maimonides, la verdad revelada por
la Ley, verdad resplandeciente como el rayo, se
adiciona a la verdad de la razén cuando la fuerza
de esta ultima flaquea. Esta verdad de la Ley, nos
dice Maimoénides, es dificilmente explicable vy,
por este motivo, “pretender ensefiar sin alegorias
ni enigmas origina oscuridad y restriccion ver-
bal equivalentes al uso de las mismas” (GP, 57).
Como buen pedagogo, Maimonides entiende que
la gravedad de la materia que la sabiduria divina
quiso inculcarnos y las limitaciones humanas para
su comprension hacen necesario el recurso a “pa-
rabolas, enigmas y expresiones extremadamente
nebulosos... términos polivalentes a fin de que el
vulgo los entienda en la medida de su capacidad
intelectiva y atenuada concepcion, en tanto que el
hombre perfecto, ya adoctrinado, podra interpre-
tarlos de otro modo” (GP, 58).

Vemos, por tanto, como en Maimoénides el cam-
po de accién de la verdad revelada en la Ley no se
encuentra cada vez mas circunscrito al &mbito del
misterio y del enigma nebuloso. El nos recuerda
que la clave para entender el sentido de la Tora, y
de todo cuanto dijeron los profetas, se encuentra
en la interpretacion de las alegorias y su signi-
ficado, pues no cree “que haya hombre de buen
sentido que se imagine las mencionadas palabras
de la Tora, que se trata de imbuir por medio de
alegorias, sean los preceptos referentes a la pre-
paracion de las cabafias, las ramas de palmera
(lilab) o el estatuto sobre los cuatro guardianes”
(GP, 59).

El ultimo tramo de la ‘Introduccion’ del More",
relativo a las recomendaciones sobre el Tratado,
advierte y previene a los que lo lean de que “no
comenten ni una sola palabra del mismo, ni expli-
quen a otros sino lo que esta claramente expues-
to en los escritos de los doctores mas famosos de
nuestra Ley que me han precedido... Quien com-
prenda algo no declarado por nuestros sabios, no
debera enunciarlo a otros, ni tampoco precipitarse
arebatirme” (GP, 62). Esta especie de seguro con-
tra posibles ataques calificando de heterodoxo a
su More", esta descarga moral preventiva que rea-
liz6 Maimonides frente a los incautos y los “preci-
pitados”, no impidi6 sin embargo, que el Tratado
fuese pasto de las llamas en un acto publico en
Paris en 1233.

Introduccion al Maré" Nehiikim

A MoDO DE cONCLUSION. Con la Guia de Perplejos,
Maimonides tratd de dotar a la teologia hebrea de
una base racional, que para ¢l era la filosofia aris-
totélica con resonancias platonicas. De tal manera
que, para soslayar la contradiccion entre lo que
nos dice la razén y lo que leemos en las escrituras,
debemos interpretar de forma alegoérica todo cuan-
to en ellas repugne a la razén. El argumento que
Maimonides esgrime consiste en afirmar que Dios
no puede haber dotado al hombre de razén para
desconcertarle dejandole perplejo ante el sentido
literal de las escrituras. Maiménides consiguio
su proposito, pero no logro evitar la persecucion
personal y la quema de sus libros como ocurria y,
aun hoy ocurre, a aquellos hombres de intelecto
honrado, hombres libres de espiritu como el suyo.
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io Baroja ha publicado una nueva nove-

la: El darbol de la ciencia. Baroja es un

infatigable trabajador; no frecuenta los

cafés ni las tertulias literarias; ama los
paisajes y la pintura; observa la vida menuda,
prosaica, realista, del pueblo; hace todos los afios
largos viajes por Espaiia, por Francia, por Italia,
por Inglaterra. Ha pintado Pio Baroja en algunos
de sus libros el ambiente de nuestro pueblo: las
viejas ciudades, los panoramas asperos y tristes
de Castilla, las posadas, los caminos, las gentes
aventureras y equivocas de los suburbios y de
la vida errante. Ha dedicado otros libros Baroja
a ciudades cosmopolitas como Paris, Londres,
Roma. Si se tuviera que estudiar la evolucion de la
novela espafiola contemporanea, habria que decir
que de la etapa que representa Galdos se ha pasa-
do a la que encarna Baroja. De Galdds arranca la
conciencia artistica del ambiente espaiiol; el autor
de Angel Guerra ha llevado a sus libros el amor
reflexivo a Espafia; lo que es ocasional en los
artistas anteriores a €él, es en Galdos deliberado,
sistematico. Un paso hacia delante representa Ba-
roja. Sin Galdoés no seria posible Baroja; necesi-
tase estudiar la obra del primero para comprender
plenamente la del segundo.

El arbol de la ciencia resume, mejor que ningun
otro libro, el espiritu de Baroja. En sus paginas se
puede ver fielmente la sensibilidad, el estilo y la
filosofia de nuestro artista. Ninguna sensibilidad
artistica mas fina, mas sutil, mas vibradora, mas

comprensora de todo que la de Pio Baroja.
Una agudeza ingénita le lleva a escoger en la
realidad, en el inmenso y complicado acervo
de la realidad, el rasgo caracteristico, esencial,
de las cosas. Sus descripciones son limpias,
escuetas; cuatro trazos le bastan para hacer
vivir un personaje. No sobra ni falta nada en
sus pinturas; el detalle que el autor ha elegido
es precisamente, entre todos, el nico que po-
dia dar la sensacion de la vida. Baroja ha ido
hacia ¢l derechamente, guiado por su instinto,
sin vacilaciones ni veladuras.

Esa misma sensibilidad sutil le lleva a per-
cibir, con una agudeza extraordinaria, los
contrastes sociales. La omnicomprension es
la fuente de la piedad; un fondo de suprema,
de cordial, de delicadisima piedad hay en los
libros de Baroja. Para el autor existen dos ab-
surdos enormes, intolerables: la estupidez y
la crueldad. Hojeando la ya extensa obra de
Pio Baroja se podria reunir un florilegio, una
clamadora antologia sobre las reflexiones, los
anatemas, las salidas violentas que al novelista
inspiran estos dos absurdos capitales. No cla-
sifiquéis a Baroja en ningun casillero politico
ni estético. Su pluma busca instintivamente
donde esta la estupidez y donde esta la cruel-
dad; como estupidez y crueldad hay en todas
partes, difundidas por todo el tejido social,
arriba y abajo, Baroja, al combatir, al execrar,
al cauterizas esos dos males, se nos presenta
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aristocrata unas veces, democrata otras. Pero si
nuestro autor se indigna ante la incomprension,
hallese donde se halle, hay, sin embargo, para ¢l
—como para otros grandes ingenios—, una in-
cultura primaria, rudimentaria, tosca, que puede
estar aliada a una limpida inteligencia, a un bon-
dadoso corazén. La atraccion poderosa que sobre
Baroja ejerce el pueblo, no obedece a otra causa.
Todas sus novelas estan llenas de tipos popula-
res, tipos aventureros, de caminantes, de mendi-
gos, en quienes brilla un intelecto claro, 1dgico,
primitivo, salvaje, pero libre de pedanterias y de
bambollas. No a otra causa obedece también la
predileccion de Baroja por la calle: la calle ma-
drilefa, sobre todo. “En ella todo era callejero,
popular”, escribe al hacer el retrato de un tipo de
mujer admirable, que llena las paginas de su ulti-
mo libro. El espiritu de Madrid, el de Ia calle, el
del pueblo, sutilisimo, poderosamente caustico;
ese espiritu que tan maravillosamente armoniza
con el aire fino de esta alta meseta y con el paisaje
sobrio, fuerte y elegante del Guadarrama; ese es-
piritu es el mismo que ha recogido Pio Baroja a
través de su obra.

Se ha discutido el estilo de nuestro novelista. De
prosaico y desalifiado se le tacha. Siempre habra
en la republica literaria quien prefiera la afecta-
cion castiza, el empalagoso alifio, la brillante co-
rreccion, a la claridad, la precision y la sencillez.
Generalmente se reputa por supremo escritor el
que adapta su estilo a giros, locuciones y maneras
de ser del pasado. Sin embargo, el estilo que en
literatura domina, prevalece y realmente subyu-
ga, es el que traduce la modalidad del presente,
el que corresponde a la manera de hablar de los
coetaneos. Entre el estilo de Hurtado de Mendo-
za y el del Mariana, /cual es mas vivo, mas real,
mas plastico? De Mariana se dijo en su tiempo
que “asi como otros se tifien las barbas para pa-
recer mozos, ¢l por hacerse viejo”. El estilo de
Baroja puede parangonarse con el de Cervantes
en el Quijote; vemos en uno y en otro las mis-
mas consonancias, las mismas redundancias, los
mismos desalifios. No fuera el Quijote 1o que es
si se hubiera escrito de otro modo. El estilo de un
artista no puede ser diferente de como se produce;
es la resultante fatal, 16gica, de una sensibilidad.
Cojamos una pagina de Cervantes o de Baroja; re-
dactémosla en una prosa correcta, elocuente, bri-
llante, y veremos de un modo palpable lo absurdo
del procedimiento.

Hemos dicho que EI drbol de la ciencia es la
novela que mejor condensa —hasta ahora— el
pensamiento de Baroja. A través de la obra del
novelista, se plantea el problema de la lucha en-
tre el pensamiento y la accidon: antagonismo que
constituye el nicleo de la nueva novela. El lector
sabe que recientemente ha sido creada una es-
cuela filosofica —ya casi en desprestigio— que

Pio Baroja

representa la apologia de la accidon en contra de
la inteligencia. Se ha creido que el examen inte-
lectual —es decir, la verdad— era un paralizador
de la voluntad. En su consecuencia, para mantener
viva la accidn, tanto en el individuo como en las
sociedades, se imponia la intangibilidad de cier-
tos errores y creencias, de determinadas maneras
de sentir. Nada mas absurdo. Pondremos varios
ejemplos. En sus Cartas marruecas, el coronel
Cadalso escribe lo siguiente: “Los que pretenden
destruir ciertas cosas, que el vulgo cree buena-
mente sin perjuicio de la religion, y de cuya creen-
cia resultan efectos ttiles al Estado, no se hacen
cargo de lo que sucederia si el pueblo se metiese
a filésofo y quisiese indagar la razon de cada es-
tablecimiento”. Estas palabras son la condenacion
rotunda, terminante, de la instruccion publica.
Se cree que la verdad, es decir, la inteligencia, la
ciencia, es disgregadora de las sociedades. Pues
bien; échese la vista hacia atras; estas palabras
fueron escritas en 1768. ;Qué progresos son los
que ha hecho desde entonces, sin que ocurra nada,
la extension y difusion de la verdad? En sus Em-
presas politicas dice Saavedra Fajardo: “Los in-
genios muy entregados a la especulacion de las
ciencias son tardos en obrar y timidos en resolver,
porque a todo hallan razones diferentes que los
ciega y los confunde”. El ideal sera, por lo tanto,
que los gobernantes, a quienes van dirigidas las
recomendaciones de Saavedra, sean hombres de
una relativa incultura; gobernaran mejor cuanto
menos sepan de los problemas sociales y de las
cosas del pensamiento en general. La inteligen-
cia es, pues, enemiga de la accion. ;Necesitare-
mos esforzarnos en demostrar lo absurdo de tal
creencia? Leopardi, en una de sus cartas escribe:
“L’altra cosa che mi fa infelice é il pensiero”. Y
afiade: “E m ucciderd”. Y me matara: la inteligen-
cia era también para el gran poeta fuente inagota-
ble de dolores; la inteligencia mata.

Pio Baroja en El arbol de la ciencia plantea,
como hemos indicado, el problema entre la ac-
cion y la verdad. En el libro de nuestro novelista
acaba por triunfar la inteligencia. Toda la obra de
Baroja, aparte de esto, es francamente intelectua-
lista. ;Qué seria del mundo si pudiese prevalecer
el sistema contrario? No, no y no; la inteligencia
no es enemiga de la vida. Lo que importa no es
obrar, sino que la accidon que se vaya a realizar
sea buena. Y ;como podemos obrar bien, reali-
zar una accion civilizadora y bienhechora, si la
inteligencia, el examen, la critica, la ciencia, no
nos dicen friamente, desapasionadamente, qué
accion es la que debemos elegir, qué acto es el
inicuo y cual es el justo, qué gesto es, entre todos
los que realicemos, el que puede sembrar entre
nuestros semejantes el dolor y qué otro el que
puede esparcir la bondad, el bienestar, la justicia
y la belleza?



Baroja como historiador:

literatura, microhistoria
e historia desde abajo

Francisco Fuster Garcia

El propoésito de este ensayo es proponer una lectura de la obra de Pio Baroja desde el punto de
vista del historiador; concretamente, desde la perspectiva de dos corrientes historiograficas —la
historia desde abajo y la microhistoria— surgidas en Europa durante los afios setenta con el objetivo
fundamental de recuperar al individuo anénimo como sujeto historico, prestando una atencion a las

llamadas “clases subalternas” de la sociedad.

The purpose of this essay is to suggest a reading of Pio Baroja's work from the historian’s point of
view, specifically, from the perspective of two fields of history —history from below and microhistory—
arisen in Europe during the seventies with the aim of recovering anonymous man as historical
character, paying a special attention to the so-called “subaltern classes” of society.
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Al lector amigo le tengo que advertir que recogeré aqui todos
los detalles que encuentre sobre mi, por muy vulgares, pesados
y prolijos que parezcan. Creo que en un libro como éste, de
recuerdos, solo el detalle tiene algun interés. Lo demas, en mi
opinion al menos, no lo tiene. Hasta tal punto creo asi, que un
libro de recuerdos de una cocinera o de un mozo de café con
detalles minuciosos me parece que puede ser interesante, y una
autobiografia, en cambio, de un general o de un principe, con
frases retoricas y rimbombantes, me parece algo aburrido e
indigesto. Una vida vulgar contada con detalles y con sencillez,
puede ser para mi amena y entretenida; en cambio, una vida
llena de accidentes, explicada con una retorica pretenciosa, me
parece aburrida e insoportable.

Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino

. BAROJA COMO HISTORIADOR, BAROJA PARA
HISTORIADORES.! A diferencia de lo que su-
cede en el mundo académico anglosajon,
donde la literatura es usada por los his-
toriadores como un documento mas, la historio-
grafia espafiola no se ha caracterizado —salvan-
do las escasas excepciones—? por su valoracion
de la obra literaria como hipotética fuente de la
que extraer informacion 1til para la elaboracion
del discurso historico. En este sentido, los pocos

historiadores que defendemos el valor de la
literatura —especialmente de la literatura de
ficcion, que es la que despierta mas recelos
entre nuestros colegas— como fuente histori-
ca y nos dedicamos a su estudio, somos cons-
cientes de la escasez de trabajos tedricos o
metodologicos sobre la relacion entre historia
y literatura generados por una tradicion histo-
riografica que adolece en este aspecto de un
déficit importante.’

Desde un punto de vista mas empirico, y
centrandome ya en mi reflexion personal, ha
sido la lectura de la obra de Pio Baroja la que
ha despertado en mi el interés por la literatu-
ra de ficcion y por su valor como documento
cultural del que el historiador puede sacar ma-
yor provecho que el del puro gozo estético que
proporciona la lectura de una novela. Partien-
do del caso concreto de El arbol de la ciencia
(1911) y de su utilidad como fuente para el es-
tudio de la crisis de fin de siglo en Espafia,* he
seguido leyendo a Baroja desde mi perspec-
tiva de historiador que busca en ¢l esa vision
distinta de la historia de Espaiia contenida en
su obra, sin forzarle a decir lo que no dice y sin
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intentar leer sus novelas —como equivocadamen-
te hacen algunos— buscando en ellas ese relato de
datos, fechas y nombres que ya puedo encontrar
en cualquier manual de historia. No he pondera-
do la utilidad que para el historiador puede tener
la literatura barojiana en funcion de su grado de
realismo y de su supuesta fidelidad a los hechos
historicos, comprobada mediante el cotejo con
otras fuentes —prensa de la época, documentos
de archivo, etc.— tedricamente mas objetivas. Al
contrario, lo he leido como una especie de visién
distinta a la proporcionada por esas otras fuentes:
una vision deliberadamente subjetiva, parcial y
personalisima de esa realidad historica espafiola
que Baroja vivi6 en primera persona, como testi-
go directo o indirecto de esa época retratada en su
novelistica. Y lo he hecho asi porque, como escri-
bid un fildésofo espaiiol, pienso que a través de la
literatura podemos conocer la historia de un pais
y acercarnos a “la realidad animada y viviente” y
a esa “historia interna” de una sociedad que no se
encuentra en los libros de historia:

Una comedia de Lope o de Calderon nos en-
sefla mas de como eran los espafioles del tiem-
po de los Felipes austriacos que toda la historia
politica de la época. Parejamente, quien desee
comprender el caracter francés no debera ir a
buscar su explicacion en la historia, ni siquiera
en la filosofia, del pais vecino, sino en el Ro-
man de la Rose, en Ronsard y en Rabelais, en
Malherbe y Boileau, en Chateaubriand y Vic-
tor Hugo. No es, ni mucho menos, desdoro de
las bellas letras el sefialarles un valor practico
como vias de acceso a la historia auténtica. Pero
adviértase que cumplen ese fin util sin propo-
nérselo, sin darse cuenta de lo que llevan im-
plicito en si; mas ain, dejan de cumplirlo en la
medida en que se afanan por cumplirlo; pues lo
que singulariza a la obra literaria —como a la
artistica en general— y la hace insustituible a
quien la mira por ese lado utilitario es, cabal-
mente, lo que en ella hay de original y espon-
taneo, el hecho de que responde a una “intima
necesidad” del alma que la crea.’

Y aunque su analisis pueda ser considerado me-
nos imparcial que el que acabo de citar, precisa-
mente por ser juez y parte en el asunto, rescato
una reflexion del propio Baroja en la que nuestro
autor se expresa en términos casi idénticos a los
de la cita precedente, defendiendo la validez de
la literatura —especialmente de la novela— como
testimonio para el conocimiento de una época y
argumentando que la reconocida subjetividad de
la que se acusa a la obra literaria no es privativa de
esta, sino que también se encuentra, dice Baroja,
en muchos libros de historia que hacen gala de su
objetividad y rigor en los datos:

Baroja como historiador

Los escritores suponen que conocen un pais
si conocen su literatura; los politicos tienden a
enterarse de las condiciones de un pueblo por
la historia, y jpor qué historia! Ninguno de los
sistemas es exacto, pero esta mas cerca de la rea-
lidad la tendencia de los escritores que la de los
politicos... A la literatura mediocre, el tiempo la
hunde indefectiblemente; en cambio, la historia
mediana puede resistir por sus datos. El que se
atiene a la literatura, se inspira en obras genia-
les; lo que no le pasa al que maneja libros de
historia. Unas cuantas obras literarias dan mas la
sustancia de un pais que unas cuantas obras de
historia. En el libro literario esta descontado su
caracter eminentemente subjetivo; el libro histo-
rico quiere darse como objetivo y como impar-
cial, lo que es casi siempre una mistificacion. La
obra de historia esta mas entregada que ninguna
otra a lamoda y a las corrientes del tiempo.°

Este “valor practico” de la literatura, esta origi-
nalidad y espontaneidad de la fuente literaria a la
hora de forjar la imagen de un personaje o de una
sociedad en un momento concreto de su pasado
historico, es lo que he encontrado en mi lectura
de un Baroja que, sin haber escrito nunca con la
intencion premeditada de ofrecer un testimonio
historico al hipotético lector interesado en él, si
que se caracterizd por esa proverbial capacidad
para reflejar y recrear ambientes como el del Ma-
drid finisecular, el San Sebastian y la Pamplona
de su nifiez y juventud o ese fresco del siglo XIX
espaflol pintado en su serie de novelas historicas
(las Memorias de un hombre de accion) creadas
alrededor de la figura de su ilustre antepasado,
Eugenio de Aviraneta. Una posible y mas que pro-
bable explicacion de esta habilidad innata de Ba-
roja debe buscarse tal vez en el gusto y la pasion
del novelista vasco por la historia. Todos los que
hemos tenido el placer de visitar su biblioteca per-
sonal en Itzea, el hermoso caseréon donde residio
en la localidad navarra de Vera de Bidasoa, he-
mos podido comprobar —como por otra parte ya
habiamos leido en las memorias del autor, donde
ofrece varias listas de sus lecturas preferidas— la
gran cantidad de libros de geografia e historia y
volimenes de obras clasicas de la historiografia
europea que Baroja devoro, movido por su curio-
sidad lectora e igualmente motivado por su deseo
de conocer el pasado y de documentarse para sus
novelas. Este interés por la historia, y en especial
por esa otra cara de la moneda, por esa “otra his-
toria” que no es la “historia oficial” que nos brin-
da el discurso historico mas ortodoxo, demuestra
que, ademas de un escritor de prodigiosa imagina-
cion, Baroja fue también un autor que “desde muy
temprano mantiene una postura de neto historia-
dor, aunque muy distante de otras que pudiéramos
llamar académicas™;’ por su forma de concebir la
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creacion novelistica, atenta siempre al contexto
historico en el que se desenvuelven las personas y
los personajes, la obra de Baroja “tiene una apli-
cacion facil para el que quiere hacer historia, al
intentar siempre mantenerse sobre un fondo de
época a la vez que se cifie a unos acontecimientos
0 a unos hechos ocurridos que por su caracter me-
nor de sucesos poco brillantes merecieron quedar
en la oscuridad, pero todos de gran importancia
para el historiador”.* Y algo parecido, aunque in-
troduciendo un matiz muy interesante, ha escrito
Julio Caro Baroja en su estudio introductorio a
Las inquietudes de Shanti Andia, novela en la que
el escritor incluye varios recuerdos de la infancia
en el ambiente familiar y marinero de su San Se-
bastian natal, retrocediendo asi hasta la época his-
torica preferida de un Baroja que siempre confesd
su admiracion por un siglo XIX que le resultaba
mucho mas interesante (ahi esta su esfuerzo por
reconstruirlo en las Memorias de un hombre de
accion y en el resto de novelas que transcurren en
este periodo de la historia de Espafia) que aquel
siglo XX que en mala suerte le habia tocado vivir:

Una de las grandes paradojas que se dan en
Baroja es que estando en la avanzada de su
época en cuanto a modos de expresion y dis-
puesto siempre a la ruptura con moldes viejos
de contar, de concebir el arte de hacer novelas,
se encuentra viviendo un mundo que le irrita o
que, por lo menos, no le gusta en general y tiene
que recrear el del pasado inmediato, para estar
mas a gusto con personajes y ambientes. Ni la
Espafia finisecular ni la de los afios de madurez
y senectud le agradaron. Partio, pues, de su in-
fancia “para alla”, en vez de venir “hacia aca”,
al buscar muchos temas y dar rienda suelta a
su imaginacion de solitario. Y he aqui como el
enemigo tedrico de la historia se convirtié a la
postre en un conocedor profundo de la del siglo
XIX, en una especie de erudito buscador de fo-
lletos, estampas y libros sobre aquella época. ..’

Aunque son varias las novelas de Baroja en las
que se recrea el ambiente de esa Espaia del cam-
bio de siglo en la que vivio el autor, quiza sea E/
arbol de la ciencia la que mejor logra transmitir
la manera en que el contexto historico de una épo-
ca puede influir en un individuo concreto, en este
caso Andrés Hurtado, el protagonista de la novela
que es a la vez y en muchos aspectos un alter ego
del propio escritor vasco. Es verdad que existe
cierto consenso a la hora de considerar £/ darbol
de la ciencia como una de las mejores novelas de
la historia de la literatura espafiola y es igualmen-
te cierto que para buena parte de la critica se trata
de la novela mas lograda de su autor. En este sen-
tido, el propio Baroja fue el primero en admitir en
varias ocasiones que se trataba probablemente de
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se produce en Europa durante la
transicion del siglo XIX al siglo
XX puede ser mejor comprendida a
través de la peripecia vital

de Andrés Hurtado

la mejor de sus obras. Varias décadas después de
publicarla, Baroja escribe sus memorias y vuel-
ve a repasar el origen, la historia y las reacciones
que suscitaron algunas de sus novelas. Al referir-
se a esta, se reafirma en una valoracion que ya
habia hecho en una breve glosa de sus Pdginas
escogidas publicadas por la Editorial Calleja en
1918, e incluso amplia su argumentacion al reco-
nocer que se trata de la novela escrita durante su
madurez creativa y coincidiendo con su época de
mayor apogeo intelectual: “El arbol de la ciencia
es, entre las novelas de caracter filosofico, la me-
jor que yo he escrito. Probablemente es el libro
mas acabado y completo de todos los mios, en el
tiempo en que yo estaba en el maximo de energia
intelectual”.'°

Sin embargo, si la propongo como ejemplo de
novela que puede ser leida por el historiador no
es por su reconocida calidad literaria, sino porque
pienso que la crisis cultural y de valores que se
produce en Europa durante la transicion del siglo
XIX al siglo XX, y mas concretamente su version
espaiiola, puede ser mejor comprendida a través
de la peripecia vital de Andrés Hurtado y porque
coincido con todos aquellos que consideran E/ dr-
bol de la ciencia como la novela mas representa-
tiva de la concepcidn barojiana del mundo. Uno
de los primeros en darse cuenta de la represen-
tatividad e importancia del tema planteado en E/
arbol de la ciencia fue un Ortega y Gasset que,
pese a sus conocidas discrepancias con Baroja
por su distinta concepcion de lo que debia ser una
novela, no dudo6 en reconocerle al escritor vasco
el indiscutible mérito de haberse atrevido a abor-
dar con la historia de Andrés Hurtado el problema
crucial de una época; el asunto que, segun el fil6-
sofo madrilefio, estaba llamado a ser el tema de la
mejor novela que se escribiera en su tiempo:

Parece el novelista haberse propuesto en E/
arbol de la ciencia el tema magno sobre el que
ha de escribirse la novela mejor que en nuestros
dias y en nuestro pais se escriba. Yo no sé si
habra alguien de nosotros capaz de componerla:
sospecho que no. Baroja seguramente no, segun
vamos a ver. Pero el tema estd ahi: es el tema de
El arbol de la ciencia.

El tema es el siguiente: dada la atmoésfera
cultural de Espaia hacia 1890, averiguar lo que
ocurrira a un temperamento delicado, sensible
y con exigencias ideologicas sometido a ella.
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La historia de Andrés Hurtado interesa al histo-
riador del fin de siglo porque es la historia de un
individuo que sufre una crisis en su propia perso-
nalidad, pero una crisis que no se entiende aislada
de su contexto, de su contexto en la ficcion nove-
listica y del correlato de este contexto ficcional
en la realidad socio-historica espafiola de finales
de siglo. La vida del protagonista de la novela es
la de un individuo inadaptado al ambiente; un in-
dividuo cuya sensibilidad es constantemente vio-
lentada por los elementos de un entorno social en
el que no se reconoce. En este sentido, £/ drbol
de la ciencia no es la historia atemporal del hom-
bre marginado o desplazado de su entorno; no po-
demos descontextualizar al personaje y trasladar
su experiencia a otra época historica porque no
se entenderia. Por esta razon, la novela de Baroja
constituye un documento idoneo para un trabajo
de historia cultural o —hasta cierto punto— de
microhistoria, porque ofrece al historiador la po-
sibilidad de estudiar el contexto cultural de un
momento histérico a partir de la vida de un Gni-
co personaje que, sin embargo, se nos presenta
como el epitome de los valores y sentimientos de
su época y porque, ademas, nos permite entablar
ese fructifero y no siempre posible didlogo entre
texto y contexto, entre literatura e historia. La no-
vela de Baroja es la historia de un individuo cuya
sensibilidad no se adapta a la de su entorno, pero
es también la historia de la sociedad espafiola de
fin de siglo en la que vive el personaje y es, de
igual forma, la historia de la crisis de valores de la
civilizacion europea. Como ha escrito Carlos A.
Longhurst, la dificil existencia de Andrés Hurtado
es “una historia profundamente filosofica y emo-
tiva que resume de forma vivida una época entera
en la historia de la civilizaciéon occidental: el co-
lapso de la confianza en el racionalismo cientifico
al final del siglo XIX”.!?

No obstante esta capacidad para recrear el con-
texto historico de la Espafa de su época, ya sea en
El arbol de la ciencia o ya sea en otras novelas,
los juicios generosos de la critica para con Baroja
y su estilo de novelar se han hecho normalmente
sin precisar mucho, sin concretar para qué tipo de
conocimiento historico es util la literatura baro-
jiana. Como el lector puede suponer, existen mul-
tiples formas de contar la Historia; dependiendo
del enfoque o método empleado por el historiador
y del sujeto histdrico al que se quiera dar prio-
ridad, el discurso sobre un mismo pasado puede
ser distinto y, a veces, incluso opuesto y contra-
dictorio. En el caso de la literatura de Pio Baroja,
la conclusion a la que he llegado es que, por las
caracteristicas propias y especificas presentes en
la mayor parte de su produccion, la obra barojiana
es especialmente valida como fuente para el his-
toriador que practica esa vertiente de la historia
que es la historia cultural'® y, por precisar un poco

Baroja como historiador

La historia desde abajo es una
forma de escribir la historia
que se concibe desde la
perspectiva de aquellas clases
sociales que ocupan los estratos
mas bajos de la sociedad

mas, para dos formas y metodologias muy espe-
cificas de elaborar el discurso histérico nacidas o
consolidadas durante los afios setenta en Europa:
la “historia desde abajo” (history from below)y la
microhistoria.

2. BAROJA Y LA HISTORIA DESDE ABAJO. Explicada a
grandes rasgos, la historia desde abajo puede ser
definida como una forma de escribir la historia que,
como su propio nombre indica, se concibe desde la
perspectiva de aquellas clases sociales que ocupan
los estratos mas bajos de la sociedad: las clases tra-
bajadoras o, por decirlo con la terminologia gram-
sciana, las clases subalternas. En oposicion a la
“historia desde arriba”, la historia escrita tradicio-
nalmente desde el punto de vista de las clases do-
minantes, de los grandes personajes de la realeza y
la aristocracia, la historia desde abajo “representa
una alternativa por cuanto aleja la atencion de las
élites o clases dirigentes, centrandose en las vidas,
actividades o experiencias de las masas, o la gen-
te”."* Aunque se pueden rastrear varios preceden-
tes, la historia desde abajo como tal toma carta de
naturaleza en 1966, cuando el historiador marxista
E. P. Thompson publica el texto que después daria
nombre a esta corriente historiografica desarrollada
sobre todo a partir de los afios setenta. En ese texto
fundacional, titulado History from below, este cé-
lebre historiador britdnico denunciaba la ausencia
de una “historia del laborismo” hecha con los do-
cumentos generados por los protagonistas del mo-
vimiento obrero inglés y narrada desde su propia
perspectiva y vivencia, en oposicion a la historia
hecha desde arriba, desde las clases dirigentes de
la sociedad britanica: “Una de las peculiaridades
de los ingleses —empezaba Thompson su articu-
lo— es que la historia de la ‘gente comin’ siempre
ha sido distinta de la historia inglesa propiamente
dicha”.’® En efecto, este alejamiento de la historia
clasica de los grandes hombres y nombres en favor
de los grupos sociales tradicionalmente excluidos
era la mision fundamental de una corriente que na-
cia como alternativa a la historia politica o, como
la llamaban los historiadores franceses Marc Bloch
y Lucien Febvre, fundadores de la revista Annales
d'histoire économique et sociale e impulsores de la
renovacion historiografica que tomo6 el nombre de
esta publicacion, la histoire événementielle o “his-
toria de los hechos”, limitada a narrar las anécdotas
y los sucesos mas destacados.
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A través de la teorizacioén y puesta en practi-
ca de la llamada “historia de las mentalidades”,
Bloch y Febvre introdujeron un concepto —Ila
“mentalidad”— con el que se pretendia estudiar el
pensamiento y las experiencias de aquellos suje-
tos histdricos, la inmensa mayoria, que no forman
parte de las clases dirigentes. A este intento por
acercarse a la psicologia de las sociedades histo-
ricas de la época medieval y moderna se sumara
con el tiempo otra aportacion debida en este caso
al también historiador francés Fernand Braudel,
discipulo de Febvre y director de la revista Anna-
les tras la muerte de su maestro. Esta innovacion
tedrica y metodologica introducida por Braudel y
llevada a su maxima expresion en su celebérrima
monografia El Mediterraneo y el mundo medite-
rraneo en la época de Felipe II sera el concepto de
la longue durée o larga duracion, con el que este
historiador quiso poner el énfasis en el estudio de
los procesos y los cambios histdricos que se pro-
ducen a largo plazo, en contraste con la sucesion
rapida y a corto plazo de los hechos consignados
por la histoire événementielle. Apoyandose en
esta tradicion, pero dando un impulso nuevo en
otra direccion, Thompson criticé la preocupacion
de los Annales por las “mentalidades colectivas”,
ignorando un factor fundamental para él como
era el de la clase social; no se podia aplicar un
concepto tan amplio como el de “mentalidad” a
todo el conjunto de una sociedad, abstrayéndose
del hecho de que no todas las clases sociales com-
parten el mismo nivel cultural ni la misma cosmo-
vision del mundo. Por esta razon, el estudio de la
“cultura popular”® y de la historia de las clases
subalternas debia hacerse con un método distinto
y empleando unas precauciones especiales para
no confundir —como podia ocurrir con las men-
talidades— dos realidades tan distintas como la
“cultura producida por las clases populares” y la
“cultura impuesta a las clases populares”.'’

Con este propodsito de “explorar las experien-
cias historicas de las personas cuya existencia tan
a menudo se ignora, se da por supuesto o se men-
ciona de pasada en la corriente principal de la his-
toria”,'® la historia desde abajo se fue consolidan-
do como una de las corrientes que mas contribuyo
a la renovacion de la historia social a través de
la revista History Workshop Journal y de traba-
jos pioneros y fundadores como Primitive Rebels:
Studies in Archaic Forms of Social Movement in
the 19th and 20th Centuries (1959) de Eric Hobs-
bawm; The Making of the English Working Class
(1963) del propio E. P. Thompson; o The Crowd
in History: A Study of Popular Disturbances in
France and England, 1730-1848 (1965) de Geor-
ge Rudé.

Considero que la literatura de Pio Baroja puede
ser de utilidad para los historiadores de la cultura
popular y de las clases subalternas porque, si de

algo se han quejado estos historiadores que prac-
tican la historia desde abajo, ha sido de la escasez
de fuentes de las que disponen. Efectivamente, no
es dificil imaginar que la historia de los grupos al-
fabetizados que a lo largo de la historia han tenido
acceso a la cultura y que, por tanto, han podido
dejar un rastro de su paso por la historia, cuenta
con mas testimonios que la historia de la pobla-
cion analfabeta o de aquellos grupos que, por su
alejamiento de la esferas del poder, no han dejado
apenas constancia de su actividad. Como dice Pe-
ter Burke, es de justicia admitir que “retratar a los
socialmente invisibles (por ejemplo, las mujeres
trabajadoras) o escuchar a quienes no se expresan
(la mayoria silenciosa, los muertos) es un cometi-
do que implica mayores riesgos que los habituales
en la historia tradicional (si bien resulta necesaria
como parte de la historia total)”." Esta escasez de
fuentes es la que, en mi opinidn, obliga al histo-
riador de las clases populares a aguzar el ingenio
e intentar rastrear en otro tipo de fuentes distintas
a las tradicionales cualquier dato que sirva para
estudiar las costumbres de esos grupos sociales o
cualquier descripcion que le pueda ayudar en ese
acercamiento a algo tan sutil y dificil de captar
como la mentalidad de esos individuos anénimos.
En este sentido, la obra de Baroja se me antoja
especialmente interesante porque en este autor
notamos un “deseo de retratar al hombre medio y,
a través de él, a toda la sociedad”.? Por suerte, la
tendencia de Baroja a reflexionar por escrito sobre
su propia obra, sobre su estilo y método a la hora
de escribir una novela, me permite darle la voz a
nuestro protagonista y que sea él mismo quien, en
una de las multiples explicaciones de su forma de
novelar, me da la razoén cuando afirma —sin usar,
obviamente, la formula “historia desde abajo”—
que, a diferencia de lo que sucedia con los libros
de historia que ¢l mismo leia, los protagonistas de
su literatura son esos olvidados por la “historia
oficial”, integrantes de las clases subalternas:

Tal clase de libros [dice Baroja sobre su tri-
logia ‘La selva oscura’] no son estrictamente
obras historicas. La obra historica se basa casi
siempre en datos tomados de libros o documen-
tos, en figuras trascendentales y representativas.

Esta clase de libros, como el mio, no se ocupa
de grandes personalidades, grandes la mayoria
de las veces por la casualidad y por el azar; no
se refiere a directores de movimientos politicos
y sociales, sino a individuos subalternos, del
montén, moldeados por el ambiente, y muchas
veces sacrificados por las circunstancias.?!

Si antes decia que Baroja mantiene en oca-
siones una postura de historiador, leyendo estas
palabras me atrevo a decir que en algunas de sus
novelas mejor documentadas Baroja practica una
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Valencia, 2011.

17 C. GiNzBuRs, El queso

y los gusanos. El cosmos
segun un molinero del
siglo XV, trad. de F. Martin,
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especie de historia desde abajo avant la lettre,
adelantandose en su interés por las clases me-
nesterosas de la sociedad espafola a esa historia
social que luego ha hecho de ellas su objeto de
estudio. Como ha escrito algiin autor que ha re-
parado en esta querencia del escritor vasco por lo
popular, a Baroja “le fascina hablar del hombre
pobre, del trabajador, del menesteroso. Su obra es
una constante exposicion, en términos generales,
de los sufrimientos de la clase desvalida”.?> Aun-
que este tipo de personajes pueblan la obra com-
pleta de Baroja, es quiza en la trilogia “La lucha
por la vida” (compuesta por las novelas La busca,
Mala hierba y Aurora Roja) y en su retrato de las
bajos fondos y la periferia del Madrid de fin de
siglo, donde esta historia desde abajo barojiana
alcanza su maxima expresion. En su descripcion
de la miseria del hampa madrilefia y la vida en los
suburbios de esa ciudad-monstruo cuya pobreza
se expande a medida que crece y se desarrolla la
propia urbe, Baroja refleja incluso el lenguaje y
vocabulario caracteristicos de estos grupos socia-
les. Como escribido hace muchos afios un critico
refiriéndose a esta famosa trilogia sobre el Ma-
drid barojiano, “la vieja corriente del naturalismo
francés y espafiol de hacer hablar a sus personajes
literarios el lenguaje que les corresponde seglin su
clase y extraccion social, de emplear siempre el
‘mot juste’, el ‘mot propre’, aun a costa de la no-
bleza del lenguaje literario, vuelve aqui a hacerse
patente”.?

En definitiva, es esta atencion de Baroja hacia
lo cotidiano, hacia esa anécdota del dia a dia en
la existencia de esas clases subalternas, de esas
vidas de la gente comun que también han prota-
gonizado la historia contemporanea de Espaiia
(aunque sus nombres no figuren en los libros de
historia), la que ha hecho que un reconocido lec-
tor y admirador de Baroja como Muifioz Molina
haya escrito que “nos hace falta leer a Baroja por-
que apenas sabemos contar la cotidianidad de las
vidas normales”.* En este sentido, y como his-
toriador interesado en esta historia de la Espafia
contemporanea hecha “desde abajo”, considero
que, bien leida y analizada, la obra literaria baro-
jiana puede ser una fuente de primer orden para el
historiador de las clases subalternas, partiendo del
hecho de que, como dijo hace unos afios un estu-
dioso del autor de El drbol de la ciencia, “el gran
mérito de Baroja, ya continuando o inyectandole
un nuevo matiz, fue presentarnos en sus novelas

la importancia del ‘hombre de la calle’”.”

3. BAROJA Y LA MICROHISTORIA. Desde su consoli-
dacion como una disciplina cientifica a finales del
siglo XIX, uno de los asuntos que mas ha preocu-
pado a historiadores y filésofos de la historia ha
sido el de la idoneidad y representatividad del su-
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jeto elegido como protagonista del discurso histo-
rico. Uno de los aspectos que mas se ha discutido
ha sido el de si la historia debia ocuparse de los
hechos que afectaron a individuos concretos o si,
por el contrario, lo mas representativo y practico
era reflejar la evolucion historica de las masas,
de las sociedades y de los pueblos en su conjun-
to, en abstracto. Ya en fecha tan temprana como
1916, y explicando la diferencia entre “historia”
y “crénica”, el gran historiador y filosofo italiano
Benedetto Croce escribia en su influyente Teoria
e storia della storiografia que la tradicion habia
atribuido —erréneamente segun su criterio— “a
la cronica el recuerdo de los hechos individuales
y a la historia el de los hechos generales, a la pri-
mera el de los hechos privados, a la segunda el de
los puiblicos: como si lo general no fuera siempre
individual y lo individual general, lo ptublico no
fuese a la vez privado y lo privado publico”.?
Este debate sobre el grado de concrecion del
sujeto protagonista de la historia se mantendra du-
rante las décadas siguientes, renaciendo de forma
extraordinaria al calor de la crisis de los grandes
paradigmas historiograficos del siglo XX (marxis-
moy Escuela de los Annales) y de esa proliferacion
de nuevos enfoques y objetos de la historiografia
a partir de los afios setenta, en lo que el historia-
dor francés Frangois Dosse ha llamado la “historia
en migajas”, la desintegracion posmoderna de los
grandes paradigmas en multiples formas de es-
cribir la historia. Uno de los historiadores que re-
tomara este debate sobre la representatividad del
individuo en el discurso historico sera Paul Veyne,
quien en otro afamado ensayo publicado en 1970,
justo al inicio de esta década de renovacion, de-
fendera que “la historia se interesa por aconteci-
mientos individuales de los cuales ninguno esta
repetido, pero no es su misma individualidad lo
que le interesa; lo que busca es comprenderlos, es
decir, encontrar en ellos una especie de generali-
dad o mas precisamente de especificidad”.?” Par-
tiendo de una postura similar a la expresada por
Veyne, y uniendo a este interés por la especifico
e individual el deseo de acercarse a la cultura po-
pular de las clases subalternas, el historiador ita-
liano Carlo Ginzburg publicara en 1976 El queso
y los gusanos, una investigacion sobre el proceso
inquisitorial a un molinero de la region italiana
del Friuli en el siglo XVI. Convertida en hito de
la historiografia europea por su repercusion en el
ambito internacional, la pionera obra de Ginzburg
servird para inaugurar una nueva corriente histo-
riografica que, por la reduccion de su escala de
analisis hasta el nivel micro del sujeto, recibird en
Italia el nombre de microstoria. Sin entrar a fondo
en la descripcion de una tendencia sobre la que se
han escrito excelentes trabajos,? si podemos decir
que la microhistoria se caracteriza fundamental-
mente por esa reduccion de la escala de estudio,
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tomando lo particular (lo especifico e individual,
que no lo tipico) como objeto para, a partir de ahi,
estudiarlo en su contexto, y por el uso del método
de analisis al que Ginzburg ha llamado “paradig-
ma indiciario”, esto es, el conjunto de indicios y
signos que sirven al investigador para reconstruir
y comprender el significado de un proceso. Se tra-
ta igualmente de un enfoque historico que toma en
préstamo y adapta la metodologia de la llamada
thick description (descripcion densa), teorizada
por el antropdlogo estadounidense Clifford Geertz
en su trabajo clasico The Interpretation of Cultu-
res y aplicada por el mismo autor en el capitulo
de este libro en que estudia las peleas de gallos
en Bali. Como ha escrito el también historiador
italiano Giovanni Levi:

El método microhistérico intenta no sacrificar
el conocimiento de los elementos individuales a
una generalizacion mas amplia y, de hecho, in-
siste en las vidas y acontecimientos de los indi-
viduos. Pero, al mismo tiempo, intenta rechazar
todas las formas de abstraccion, pues los hechos
minimos y los casos individuales pueden servir
para revelar fenomenos mas generales.?

Ademas de en su interés por la historia social
de las clases populares, historia desde abajo y mi-
crohistoria han coincidido en sefialar el obstaculo
que supone “la escasez de testimonios sobre los
comportamientos y actitudes de las clases subal-
ternas del pasado”.** Y es justamente aqui donde
la literatura vuelve a tomar fuerza como posible
fuente histdrica y donde, siempre desde mi pun-
to de vista como lector de novelas e historiador,
la obra de Pio Baroja se torna especialmente til
para este proposito de acercarnos a lo social, a lo
colectivo, desde la perspectiva de lo personal ¢ in-
dividual. Y lo considero asi porque convengo con
la idea expresada por Giner de los Rios hace mas
de un siglo, cuando en sus Estudios de literatura
y arte decia el filésofo y pedagogo espaiol que la
literatura es ese lugar perfecto en el que lo general
y lo individual confluyen:

Las artes son, pues, de todas las manifesta-
ciones del espiritu, las que, conteniendo mas
caracter subjetivo, indican a la par con mayor
determinacion el de las épocas; y entre las artes,
la literatura bella es la que, por los medios de
expresion de que dispone, por la casi universal
y superior influencia que ejerce, por la inmensa
variedad de la esfera en que se mueve, ofrece
con mayor claridad y precision esa feliz armo-
nia de lo general con lo individual, que es el
summum de la representacion sensible.’!

Desde este punto de vista, la literatura de Baroja
nos resulta util a los historiadores porque, ademas
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de por su propension a indagar en los grupos so-
ciales menos favorecidos, también se caracteriza
por el retrato de individuos concretos, de esos
personajes singulares que pueblan las paginas de
sus novelas y de cuyas azarosas existencias nos
informa Baroja con precision, con esta perspecti-
va micro, atenta a las anécdotas y los detalles apa-
rentemente mas nimios. En la literatura de Baroja,
nos dice ese coetaneo y amigo del autor —y, a mi
juicio, el mejor lector y critico de la obra barojia-
na— que fue Azorin, “se prescinde de lo externo
de la historia, de lo aparatoso, de lo brillante, y se
va a la entrafia social, a lo menudo, lo s6lido y co-
tidiano. Pero para esto no basta ser historiador: es
preciso tener la intuicion adivinadora del artista.
Y tal es la obra historica de Baroja”.3? Ajeno a las
corrientes y modas literarias de cada época, Baro-
ja defendera y elaborara a lo largo de su vida una
literatura en la que lo individual esté siempre por
encima de lo colectivo, en la que la especificidad
de cada hombre o mujer no quede disuelta o eva-
porada entre la masa y en la que la voz personal
no sea acallada por el estruendo de la multitud:

Se ha dicho en estos tiempos, en Espafia y
fuera de Espaiia, que lo individual, con su corte-
jo de romanticismo y costumbrismo, debe en li-
teratura ir cediendo paso a lo colectivo. El indi-
viduo ha de quedar absorbido por la variedad, la
variedad por la especie, la especie por el género.

Yo no comprendo cémo. No veo la posibili-
dad de realizar estas absorciones artisticas en el
dominio de lo literario, no ya en la esfera de lo
practico, ni aun en la de lo teorico.

Los partidarios de esta tendencia creen, sin
duda, que se puede hacer una literatura de gran-
des masas, con cierto aire de conmocion geolo-
gica, una historia sin detalles, una biografia sin
anécdotas.

Para mi, es como construir un objeto de hierro
que sea al mismo tiempo de palo.*

Me parece importante destacar estas reflexio-
nes de Baroja sobre la literatura porque, lejos de
apartarnos del tema, son justamente estas ideas
las que hacen que el novelista vasco escriba sus
novelas de una forma determinada que las hace
particularmente aprovechables para este enfoque
microhistorico del pasado. Si considero que la mi-
crohistoria puede indagar en la obra barojiana es
porque, ademas del valor documental al que antes
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me he referido, la literatura de nuestro autor se
presta especialmente a ello por algo que tiene que
ver no solamente con su contenido (las peripecias
vitales de los personajes descritas por Baroja mi-
nuciosamente), sino también con su forma. Como
explicé mucho mejor de lo que pueda hacerlo yo
el propio novelista en una de esas periddicas re-
flexiones sobre su estilo, el método empleado por
Baroja para escribir sus novelas es un método que
recuerda inequivocamente —salvando las distan-
cias obvias entre la ficcion literaria y la investiga-
cion historica— al de la microhistoria:

Muchos novelistas, Galdos entre ellos, por lo
que ¢l me ha dicho, piensan un plan y luego lo
proyectan sobre un lugar, una ciudad, un pai-
saje, un campo. Este procedimiento me pare-
ce de novelista dramatico. Yo no procedo asi.
A mi, en general, es un tipo o un lugar el que
me sugiere la obra... Yo intento escribir entre-
teniéndome en el detalle, como el que va por
el camino distraido, mirando este arbol, aquel
arroyo y sin pensar demasiado adonde va. Para
mi, en general, la tesis stendhaliana de que la
originalidad y el interés esta en el detalle me
parece exacta.**

O refiriéndose a la importancia fundamental que
para ¢l tenian esos indicios (ndtese que Baroja usa
precisamente esa misma palabra y no otra) sobre
los que se cimenta el método de los microhisto-
riadores y el método que ¢l empleaba a la hora de
escribir sus novelas historicas:

Al novelista que al tratar de asuntos de ac-
tualidad pretende dar a sus libros un caracter
historico se le reprocha el utilizar datos calle-
jeros, datos e indicios que corren en tertulias,
que no tienen una comprobacion irrebatible y
completa.

La cuestion de la autenticidad de los datos
tiene importancia en la literatura novelesca; la
tiene mayor en la historia y en la politica del
momento. La literatura historica nunca se ha he-
cho a base de una documentacion irreprochable,
sino a base de indicios y de intuiciones. Una
frase, una anécdota, supone mas para esa clase
de literatura que cien discursos y cuatrocientos
decretos. Se conoce mejor a Talleyrand hombre
con unas cuantas anécdotas que con todas las
ordenes oficiales que firmo en su vida.

Lo cierto es que los lectores

de Baroja no le imaginamos
ocupdandose de otros hombres
que no fueran estos: los hombres
sin nombre, los “nadies”

de la historia
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No es solo la literatura historico-novelesca la
que procede de una manera intuitiva y pragma-
tica, sino que la historia, la gran historia, ha sido
constituida del mismo modo.*

A este planteamiento de Baroja y de la micro-
historia se le puede reprochar que un historiador
no busca pistas, que vive de hechos. Tal vez, pero
también es cierto, y cualquier historiador recono-
cera este extremo, que en muchas ocasiones son
las pistas las que nos llevan a los hechos, a la his-
toria; una historia que, lejos de esa pretension de
cientificidad y rigurosa exactitud que algunos —
ingenua o interesadamente— le quieren atribuir,
no deja de tener también un componente de ras-
tro y de huella, de indicio. Eso es lo que defendia
Carlo Ginzburg cuando al hablar del método de
investigacion del “paradigma indiciario” afirmaba
que “el conocimiento histdrico, como el médico,
es indirecto, indicial y conjetural”.3® Este conoci-
miento indirecto de la historia lo busca Baroja a
través de esas mujeres y esos hombres a los que
aplica ese particular microscopio en el que se con-
vierte su pluma. Esos protagonistas anonimos de
la historia son los que se pasean por esa estampa
de la vida espafiola de la época contemporanea
que es la literatura barojiana. Esta especializacion
del novelista vasco en este tipo de personajes le
hara adquirir una habilidad inimitable para el re-
trato de este “hombre de la calle”. Como escribe
Azorin:

Baroja descuella en la pintura del tipo medio
social; sus personajes predilectos son esos hom-
bres modestos, sin renombre, que viven oscura-
mente, pero que tienen —esto es importante—
un matiz de diferenciacion social, es decir, un
rasgo que hace que su concepto del derecho, de
la ética y de la sociedad no sea analogo al de
sus conciudadanos. A Baroja le atraen profun-
damente estos hombres.*’

Lo cierto es que los lectores de Baroja no le
imaginamos ocupandose de otros hombres que no
fueran estos: los hombres sin nombre, los “nadies”
de la historia, como los ha llamado el escritor uru-
guayo Eduardo Galeano. “A mi no se me ocurriria
escribir —admitia Baroja— un libro sobre la vida
de Alejandro, de César o de Neron; no creo que
haya ningtin dato ignorado acerca de ellos, pero
si se me ocurriria hacer una obra sobre un tipo
oscuro, misterioso y averiguar su vida y ponerla
en claro”.® Con ese deseo y con esos principios,
Baroja nos ha dejado una obra muy util para quie-
nes nos dedicamos a la historia cultural y, muy es-
pecialmente, para aquellos que se dedican a esas
dos formas, a esos dos enfoques de la historia que
son la history from below y la microhistoria, la
historia de las clases subalternas y de esos indivi-
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duos atipicos en los que —por usar una féormula
del historiador italiano Edoardo Grendi que ha he-
cho fortuna— el historiador puede hallar lo “ex-
cepcional normal”. La concepcion barojiana de la
literatura parte de una premisa segtn la cual toda
existencia humana tiene su interés y es digna de
ser contada; como el novelista vasco escribia en
el prologo de sus memorias, si se cuenta al deta-
lle, sin prescindir de esas anécdotas y pormenores
que ¢l supo captar en sus descripciones, la vida de
la mas humilde cocinera puede ser igual de inte-
resante 0 mas que la vida de un gran general, de
un principe con su corona. Estoy de acuerdo con
este principio y creo que, pese al paso de los afios
e incluso de los siglos —como el que cumple este
ano El drbol de la ciencia—, la literatura de Pio
Baroja todavia sigue encerrando muchos indicios
y secretos para el lector que quiera descubrirlos
y reconstruir con ellos otro relato historico; una
vision de la historia distinta y necesaria porque,
como dijo el propio Baroja en referencia a la his-
toria espaiiola, quien se acerque a ella “se encon-
trara con que la historia de Espana esta por hacer.
Se conoce, si, una narracion anecdotica de los re-
yes y de sus familias; pero la vida de los pueblos y
de las comarcas esta en la oscuridad”.®
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Pio Baroja: anatomia
del hombre-circunstancia

Juan Navarro de San Pio

El origen de Meditaciones del Quijote de Ortega se encuentra en un ensayo sobre la novela en Pio
Baroja. Su obra permite a Ortega establecer una radiografia de la cultura espafiola de finales del
siglo XIX y comienzos del XX. Baroja, al igual que Azorin, es “salvado” por Ortega al considerar
el filésofo que estos literatos encarnan una nueva manera de ver las cosas (modi res considerandi),
mas alla del positivismo y el realismo. Si embargo, esa sensibilidad acabaria revelando su dimension
nihilista. De ahi que Ortega considere que los personajes barojianos, especialmente Andrés Hurtado,
no logran trascender las circunstancias, no pudiendo realizar su proyecto vital.

The origin of Ortega’s Meditations on Quixote can be found in an essay on Pio Baroja's novel. His
work allows Ortega to establish an overview of Spanish late 19th Century and early 20th Century
culture. Baroja and Azorin are “saved” by Ortega to consider these writers embody a new way of
seeing things (modi res considerandi), beyond positivism and realism. However, this sensibility would
end up revealing its nihilistic dimension; that is why Ortega considers that Baroja's characters,
especially Andrés Hurtado, are unable to transcend the circumstances, and eventually to carry out
their life projects.

Fecha de envio: 4 de abril de 2011
Fecha de aceptacion: 30 de junio de 2011

Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber qué hacer
con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin
brujula, sin luz, adonde dirigirse. ;Qué se hace con la vida?
({Qué direccion se le da?

cervantina, sino la reflexion estética en torno
a la novelistica barojiana y, concretamente, la
actitud filosofica de Andrés Hurtado, prota-
gonista de El drbol de la ciencia. Hurtado se
convierte asi en el simbolo de esa “negacion
como sensibilidad” propia de la generacion fi-
nisecular; encarna el determinismo del medio
que acaba arruinando sus esperanzas transfor-
madoras. Atrapado en su propia circunstancia,
Hurtado renuncia a crear un paisaje propio.
Ese desequilibrio barojiano es el que propicia
la formulacion filosofica del célebre principio
orteguiano: yo soy yo y mi circunstancia. Sus-
tentado en esta hipotesis interpretativa, este
articulo considerara, en primer lugar, el dialo-
go de Ortega con Azorin y Baroja, evaluando
diferencias y puntos de convergencia, para,
después, centrar el analisis en la obra barojia-
na que, de acuerdo con la lectura orteguiana,

P. Baroja, El arbol de la ciencia

Las meditaciones son como las raices que va tendiendo nuestra
alma sobre un paisaje. (Como elevar un arbol sobre una
tierra sin raices? Todo pais, ademas de los puntos cardinales,
necesita de una orientacion moral. Y esas largas miradas de
orientacion son las meditaciones.

J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo

io Baroja y Azorin fueron dos circuns-
tancias esenciales en el proyecto orte-
guiano de las meditaciones o salvacio-
nes. El origen de Meditaciones del Qui-
jote de Ortega' no fue un analisis sobre la obra
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Completas de Alianza
Editorial (Madrid, 1983),
indicando, sucesivamente,
el tomo y la pagina.



2 “Quiz4 haya sido una
suerte de deformacion
profesional por parte de los
profesionales de la filosofia
que ha llevado a privilegiar
la relacion Unamuno-Orte-
ga sobre otras aparente-
mente mas ‘literarias”, F.-J.
MarriN, ‘Hacer concepto.
Meditaciones del Quijote y
filosofia espafiola’, Revista
de Occidente, n° 288, mayo
de 2005, pp. 91-92.

3 En un articulo de 1912,
‘Pio Baroja’, publicado

en El porvenir castellano,
Antonio Machado contrapo-
ne, en unos términos muy
similares a los empleados
por Ortega, los rasgos que
definen la literatura de
Azorin y Pio Baroja. Cf. A.
MacHapo, Prosas dispersas
(1893-1936), Paginas de
Espuma, Madrid, 2001,

pp. 302-303. “Azorin,
dijimos, tiene una vision
serena y apolinea del
mundo, aun cuando des-
criba el tumulto, la lucha,
el movimiento, lo hace por
instantaneas sucesivas

y discontinuas; Baroja es
el pintor del movimiento,
de la accion, de la vida.
Tiene Azorin una tendencia
al éxtasis y Baroja una
tendencia al vértigo. Como
nadie os describira Azorin
una plaza vieja en un
poblachén de Castilla, un
jardin abandonado. Baroja
os hablara siempre de un
viandante, aventurero,
inquieto, insaciable, nunca
saciado de correr el mundo
y de encontrar en todas
partes la misma desilusion,
idéntico hastio... Para Azo-
rin lo esencial es el paisaje;
para Baroja el hombre.
Ambos tienen de comin a
la realidad espafiola”.
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Ortega encuentra en Baroja

v Azorin atisbos, anticipaciones de
esa ‘‘nueva manera

de ver las cosas”

tendra en El drbol de la ciencia 1a mas acabada y
consecuente manifestacion de los ideales estéticos
y culturales del escritor vasco.

LA MIRADA INTERIOR Y LA MIRADA EXTERIOR. Pio Ba-
roja y Azorin son dos de los escritores con los que
dialoga Ortega en su pretension de trazar un diag-
nostico cultural y estético de la circunstancia es-
pafiola. Son “dos circunstancias nuestras” (I, 323),
dira Ortega en el prologo de las MQ. El origen de
este libro se encuentra en un ensayo sobre la novela
en Baroja, una parte del cual es la llamada Medita-
cion primera que cierra MQ. La obra de estos dos
autores permite a Ortega establecer una radiografia
de la cultura espafiola de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, y también fijar su propia posi-
cién intelectual. Es necesario destacar la importan-
cia otorgada a la salvacion de Azorin y Pio Baroja.
Lleva razén Francisco J. Martin al recordar que Or-
tega no se molesta en “salvar” a Unamuno, al que
no dedica ninguna meditacion.>

Ortega reconoce en estos autores la emergen-
cia de una nueva sensibilidad que rompe con el
positivismo —en el ambito de la ciencia y la fi-
losofia— y con el realismo —en el terreno del
arte— del XIX. No obstante, para Ortega, dicha
sensibilidad no llega a desarrollarse plenamente
en Baroja y Azorin. Encuentra en ellos atisbos,
anticipaciones de esa “nueva manera de ver las
cosas”. Son, en cierta manera, precursores de la
nueva perspectiva que Ortega desarrolla en E/ Es-
pectador. Pues, desde la optica historica y gene-
racional de Ortega, estos dos literatos pertenecen
a esa generacion fronteriza que no solo marca el
transito entre dos siglos, sino también entre dos
sensibilidades. Es precisamente esa condicion
fronteriza y anticipatoria de sus obras lo que mo-
tiva el interés de Ortega.

En las novelas de Azorin y Baroja se pone de
manifiesto la relacion de sus personajes con el me-
dio decadente donde viven. El paisaje y el medio
son elementos centrales que determinan la accion
y el modo de ser de sus personajes. Hay en ellos
una pretension de trascender el determinismo, de
superar el nihilismo y la resignacion del individuo
ante un medio inerte que le imposibilita desarrollar
una auténtica formacion cientifica y cultural. Pero
esa voluntad termina sucumbiendo, anulada por
el medio. Schopenhauer y Darwin se imponen a
Nietzsche, el nihilismo pasivo al nihilismo activo,

Pio Baroja

la adaptacion a la rebeldia y transformacion. Por
eso, segun Ortega, los escritores de dicha genera-
cion poseen una “sensibilidad negativa”, represen-
tan “la negacion como sensibilidad” (IX, 497).
Analizando los personajes de las novelas de
Azorin y Baroja, puede reconocerse esa sensibili-
dad negativa de la que habla Ortega. El personaje
caracteristico de la novela azoriniana suele ser un
espectador contemplativo y resignado que renun-
cia a transformar el medio, mientras que el perso-
naje prototipico de la novela barojiana acostum-
bra a ser el vagabundo y el aventurero, aquellos
individuos que viven en los margenes de la socie-
dad, en actitud permanente de busqueda, sin meta
ni orientacion alguna. Si Azorin representa el mo-
delo de vida contemplativa, el vivir dentro de si,
Baroja es ¢l polo opuesto: la vida de accion, el
vivir fuera de si. Para Ortega, “en ese estar fuera
de si consiste precisamente el vivir espontaneo, el
ser”, mientras que “al estar dentro de si, el hom-
bre deja de vivir y de ser y se encuentra frente a
frente con el livido espectro de si mismo” (II, 82).
Teniendo en cuenta, por tanto, la diferenciacion
orteguiana entre vida de accion y vida contempla-
tiva, resulta evidente que en Azorin predomina
esta ultima: “Es un arte maravilloso, pero enfer-
mizo, que tiende a construir recintos herméticos”.
En Baroja, en cambio, todo es exterior, el mundo
que construye carece de interioridad: “Son libros
sin camara, sin interior, donde no encontramos
mas que poros” (II, 97). Por tanto, en la literatura
de Azorin y de Pio Baroja reconoce Ortega los dos
tipos de miradas esenciales en los que aprende a
vivir el individuo: la mirada interior y la mirada
exterior.® Se contraponen asi una mirada interior
que contempla hacia dentro el mundo circundan-
te, y una mirada exterior que lo ve hacia fuera:

A veces se abre en nuestra intimidad un ma-
nantial de deleitables recuerdos. Entonces nos
parece que nos cerramos al mundo exterior, y
recogiéndonos sobre nosotros mismos, perma-
necemos atentos al intimo hontanar, degustando
ensimismados el trémulo brotar de las frugantes
reminiscencias. Esta actitud es la concentracion
hacia dentro. Si de pronto suenan unos pisto-
letazos en la calle, salimos de la inmersion en
nosotros mismos, emergemos al mundo exterior,
y asomandonos al balcon, ponemos, como suele
decirse, los cinco sentidos, toda la atencion, en el
hecho que acontece en la ria. Esta es la concen-
tracion hacia fuera (‘Musicalia’ [1921], 11, 243).

En tultima instancia, critica Ortega la unilate-
ralidad del hombre de accion (Pio Baroja) y del
hombre contemplativo (Azorin), la insuficiencia
de una vida fundada exclusivamente en la exte-
rioridad sensible o en la interioridad inteligible.
La sintesis, la integracion entre sensuales y me-
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ditadores, la encontrara Ortega en la obra de Cer-
vantes y de Goethe: la sensualidad del concepto
y el pensamiento de la mirada, respectivamente.
Para Ortega, el autor de Poesia y verdad consigue
desplegar un pensamiento visual: el “ver goethia-
no es mas bien un pensar con los ojos” (I, 348).
Mientras que el autor del Quijote representara la
posibilidad de forjar un modelo estético y cultural
al que denominara manera cervantina de acercar-
se a las cosas, donde se funden la idealidad del
concepto y la materialidad de la impresion, la pro-
fundidad interior y la superficie exterior:

Ortega desconfia... tanto de los héroes de
la accion [Baroja] como de la contemplacion
[Azorin] espafioles. Pero hay también otra clase
de héroes, mas apasionada, la cervantina, mas
serena, la goethiana, la de los héroes del cono-
cimiento. Cervantes y Goethe, lo espanol y lo
germanico. Cada uno de ellos es ya una sintesis,
una raza hibrida con desigual predominio de los
genes de la impresion y el concepto: Goethe es
el pensar con los ojos y Cervantes la sensuali-
dad del concepto.*

Por el contrario, Azorin y Pio Baroja represen-
tan un mundo escindido en su dimension interior
—en el caso del primero— y exterior —en el del
segundo—. Domina en ambos el hombre-circuns-
tancia, el hombre modelado por su circunstancia,
por una atmosfera paralizante, la cual le impide
llegar a ser ¢l mismo, sin poder descubrir ni de-
sarrollar su propia vocacion vital. Este hombre-
circunstancia se encuentra desorientado y perdido
en un medio extrafio que no siente como propio,
pero que llega a determinar su modo de ser. Por
eso es un hombre depaysé que carece de un paisa-
je en el cual reconocerse y donde poder desarro-
llar su vocacion. El hombre depaysé se muestra
incapaz de superar el determinismo ambiental y
crear un paisaje cultural. La fidelidad a si mismo
implica también una fidelidad al paisaje que nos
rodea, o lo que es lo mismo, reconocer que “no

hay un yo sin un paisaje”.’

El prurito de sinceridad que hemos notado en Baroja es,
por lo pronto, el sintoma de haber triunfado, dentro de él,
el hombre-circunstancia sobre el hombre que supera

las circunstancias (MQ, 134).

ORTEGA ANTE LA ENCRUCIIADA BAROJIANA. Las re-
flexiones de Ortega en torno a la figura de Pio Ba-
roja se encuentran en diversos lugares de la obra
orteguiana. En 1912 aparece un articulo en La
Prensa de Buenos Aires titulado ‘Un libro de Pio
Baroja’, que es una inicial resefia de El drbol de la
ciencia. En el primer volumen de E! Espectador
(1916) aparecio el ensayo ‘Ideas sobre Pio Baro-
ja’. En la edicion de 1928, el autor decidi6 incluir
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Domina en ambos

el hombre-circunstancia, el hombre
modelado por su circunstancia,
por una atmosfera paralizante,

la cual le impide llegar

a ser él mismo

un apéndice al ensayo ya publicado: ‘Una primera
vista sobre Pio Baroja’. Mas tarde, en 1960, se des-
cubri6 que este texto no era sino la parte final de un
escrito mas extenso sobre la novelistica barojiana
que llevaba por titulo ‘Pio Baroja: Anatomia de un
alma dispersa’, que fue, como se ha indicado, el
auténtico punto de partida del proyecto de MQ.

En el prologo de esta obra sefiala Ortega las ra-
zones que le hacen considerar a Pio Baroja un au-
tor esencial para comprender la nueva “sensibili-
dad negativa” que emerge en la literatura espafiola
de comienzos del siglo XX. Aunque la aproxima-
cion a su figura sera, en algunos casos, ocasion o
pretexto para abordar reflexiones mucho mas am-
plias que constituyen el trasfondo de buena par-
te de las preocupaciones intelectuales expuestas
en los ensayos de MQ y El Espectador. De ahi
el valor de “encrucijada” estética y cultural que
posee la obra del escritor vasco: “En Pio Baroja
tendremos que meditar sobre la felicidad y sobre
la ‘accion’; en realidad, tendremos que hablar un
poco de todo. Porque este hombre, mas bien que
un hombre, es una encrucijada” (I, 325).

EL FoNDO INsOBORNABLE. En ‘Ideas sobre Pio Ba-
roja’, Ortega reflexiona sobre Baroja a partir de su
novela Los recursos de la astucia (tomo V de Me-
morias de un hombre de accion). Dedica el ensayo
a todos aquellos jovenes espafioles que “viven en
perpetua y técita irritacion contra la atmosfera cir-
cundante” y que ofrecen todavia resistencia ante
“la abyeccion y la oquedad de la vida espaiola”
(IL, 69).° Narra Baroja en esta novela, y en toda la
serie de la que forma parte, las aventuras de su tio
Eugenio Aviraneta. Lo cual hace pensar, dice Or-
tega, que la accion pertenece a su tio y la memo-
ria al sobrino, habiendo entre ambos una perfecta
coincidencia entre el estilo literario de Baroja y la
vida de Aviraneta, aunque sin olvidar que, en el
fondo, “Baroja se dedica desde su rincon a sofiar
la vida de un hombre de accion” (11, 90).

Se detiene Ortega en analizar la figura del va-
gabundo en la literatura de Baroja, aquellos per-
sonajes “errabundos e inddciles” que transitan por
sus paginas, seres marginales e inadaptados a las
formas establecidas del medio y de la sociedad.
Aunque en la préctica esas vidas son fracasos que
no conocen el éxito ni el reconocimiento social,
sin embargo, en un sentido moral y sentimental,

4 J.-L. MoLinuevo, Para leer
a Ortega. Madrid, Alianza
Editorial, 2002, p. 86.

5 J. ORTEGA Y GASSET,
‘Temas del Escorial’, Notas
de andar y ver, Revista de
Occidente/Alianza Editorial,
Madrid, 1988, p. 50.

6 En un breve texto de
presentacion que antecede
a “Ideas sobre Pio Baroja”,
Ortega dedica el ensayo

a los jévenes que ofrecen
resistencia al medio,
salvaguardando una parte
de si mismo -su “fondo
insobornable’- de su influjo
corruptor y disgregador: “A
eso0s muchachos discolos
e independientes, resueltos
a no evaporarse en la
ambiente impureza, dedico
este ensayo, donde se
habla de un hombre libre y
puro que no quiere servir
a nadie ni pedir a nadie
nada’ (Il, 69).



7 “Es como una isla en la
vida —escribe Simmel—,
cuyo comienzo y final
vienen determinados por
sus propias fuerzas con-
figuradoras y no, como en
el caso de un continente,
también por la de sus
antecesores y sucesores...
Su atmoésfera, como hemos
visto, es la de un presente
incondicional, el desbor-
damiento del proceso vital
en un punto que tiene ni
pasado ni futuro”. G. Sim-
MEL, ‘La aventura’, Sobre
la aventura, Peninsula,
Barcelona, 2001, pp. 20

y 35-36.
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pueden ser consideradas modelos de una “vida as-
cendente”. Esta ambivalencia en la que se mueven
el vagabundo, el inadaptado, le lleva a preguntar-
se qué significa el éxito social. Tener éxito supone
muchas veces ser un individuo eficaz y util en la
medida en que se desempefia una funcion dentro
del engranaje social: alguien integrado y adaptado
a la dinamica social con independencia de la di-
reccion que esta pueda tomar.

En este espacio se mueve el “hombre medio”
u “hombre trivial”, anticipando ya la futura te-
matica orteguiana del hombre masa: “El hombre
medio piensa, cree y estima precisamente aquello
que no se ve obligado a pensar, creer y estimar
por si mismo en esfuerzo original” (II, 83). Un
hombre, por tanto, cuya heteronomia intelectual y
moral se manifiesta en su voluntad de adaptacion
al medio existente.

Baroja es para Ortega un modelo de indepen-
dencia y sinceridad: no acepta ningun tipo de con-
vencion politica, social o artistica. Vive y escribe
a contracorriente, manteniendo una lealtad consi-
go mismo: “Siempre dira lo que siente y sentira lo
que vive — porque no vive al servicio y domesti-
cidad de nada que no sea su vida misma, ni siquie-
ra el arte o la ciencia o la justicia”. Esta fidelidad
a si mismo, a ese fondo insobornable, representa
una actitud proxima al nihilismo: “Llamese esto,
si se quiere, nihilismo; pero entonces es nihilismo
la actitud sublime: sentir lo que se siente y no lo
que nos mandan sentir” (II, 101). Ese fondo in-
sobornable define, para Ortega, el “yo profundo”
(Bergson) frente al “yo convencional”.

Ortega no niega el valor de la utilidad, lo que
critica es el reduccionismo funcionalista que en-
tiende y juzga la vida de una persona y de una
sociedad teniendo por referente unico dicho
valor. De ahi que uno de los principales rasgos
definitorios de E! Espectador sea su rechazo al
utilitarismo y al positivismo en cuanto ideologias
politicas, morales y artisticas. Considera que co-
mienza a germinar en el alma europea “una nue-
va manera de sentir” que supone una ruptura con
el clima cultural dominante durante el siglo XIX.
Por eso, Baroja es un “adelantado o precursor de
esa sensibilidad” nueva que comienza a vislum-
brarse en el horizonte. Esto hace augurar en su
obra, seglin Ortega, “a pesar de los graves defec-
tos que veo en ella, mejor porvenir que presente”
(11, 72).

El personaje del vagabundo “no se deja modelar
por las imposiciones del medio”, es un inadapta-
do exigente e inquieto que opta por la fidelidad a
si mismo y apela a su “fondo insobornable”. Lo
que persigue Baroja es el dinamismo, el esfuerzo
e impetu del espiritu. Pero no se contenta con esa
simple huida y distanciamiento propio del vaga-
bundo; su aspiracion es hacer aventureros a sus
personajes.

Pio Baroja

VIDA CONTEMPLATIVA Y VIDA DE ACCION. Es esta
oposicion entre accion y contemplacion la que
Ortega reconoce en las novelas de Baroja, lle-
gandose a dar incluso una incompatibilidad entre
ambas actitudes, la del vivir y la del sentirse vivir
(I1, 82). A esa incompatibilidad afiade Ortega la
desproporcion entre el extremo “ser potencial” y
el escaso “ser actual” que destilan los personajes
barojianos, y en cuyo desajuste radica la infelici-
dad que padecen.

Desde este punto de vista, el (anti)héroe baro-
jiano solo es capaz de concebir la felicidad como
el estar fuera de si, una huida sin rumbo ni orien-
tacion alguna que adquiere la forma de la accion
como ideal. En este sentido, para Baroja el modelo
del “hombre sano y fuerte” es el de la accion por
la accion. Aunque Ortega entiende que no es tanto
accion como aventura lo que mueve a sus perso-
najes novelescos; pues, mientras la primera con-
cibe el esfuerzo para imponer un “nuevo cariz a la
realidad”, para el segundo este solo es “pretexto”
o “resorte que dispara sus movimientos” (II, 92).
Ante la ausencia de sentido que le rodea, busca el
aventurero un “alma virtual” desde la que vivir,
sin pasado que recordar ni futuro que esperar, ins-
talado en un presente inmovil cargado de aventura
que focaliza su atencion. Como dice Simmel, la
aventura es una isla, un fragmento vivencial autd-
nomo y desligado de la vida como totalidad.” Un
episodio que, sin embargo, puede tefiir idealmente
de sentido a la vida entera: “La aventura da una
ficcion de sentido a la vida” (11, 93).

Ortega reconoce en una nota a pie la influencia
del ensayo de Simmel sobre la aventura. La opo-
sicion accion-contemplacion en términos de vivir
fuera de si 'y vivir dentro de si, respectivamente,
puede haber sido tomada del analisis del ensayista
aleman de la figura del aventurero, quien vive:

[En] su aqui y ahora; siente toda la fuerza de
la corriente de la vida, sobre todo en la circuns-
tancia puntual de la vivencia desgajada del cur-
so normal de las cosas, a la que, no obstante,
une un nervio con el corazén de la vida. Todo
este salirse-de-si de la vida, este distanciamien-
to y oposicion de los elementos penetrados por
ella, solo puede nutrirse del exceso y arrogancia
de la vida tal y como se da en la aventura, en el
romanticismo, en la juventud.

A esta idea del salirse-de-si de la vida, propia
de la juventud aventurera, contrapone Simmel la
imagen de una vejez contemplativa en la que pre-
valece una interioridad reflexiva:

A la vejez, en cambio, si posee una actitud
caracteristica, valiosa y concentrada, le cuadra
el animo historico. Este puede ampliarse hasta
devenir vision del mundo o puede limitar su in-
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terés al pasado inmediato propio, pero en todo
caso le cuadra en su objetividad y su reflexivi-
dad retrospectiva la imagen de los contenidos
de la vida, de los que ha desaparecido de la pro-
pia vida (/bid., p. 35).

Para Ortega, las aventuras de los personajes
barojianos resbalan ante la mirada del lector sin
suscitar en él espesor sentimental. Los aconteci-
mientos se suceden atropelladamente, sin plan ni
organizacion, sujetos a un azar y a una contin-
gencia sin fin, pero no llegan a reverberar senti-
mentalmente dentro del lector: “Cuanto acaece es
externo a nosotros, no acaece en nosotros, sino
en un plano de dos dimensiones, como la pantalla
del cinematografo. Es un acontecer superficial”.
Falta profundidad emocional, pues, segiin Orte-
ga, los sucesos gozan de “doble existencia: una
fuera, en la superficie de la vida; otra dentro, en
la perspectiva emocionada de nuestro corazoén”
(11, 96).

Al igual que en la realidad busca Ortega una in-
tegracion de estos dos planos, también la verdad
del hombre, su autenticidad, estriba “en la corres-
pondencia exacta entre el gesto y el espiritu, en la
perfecta adecuacion entre lo externo y lo intimo”
(I, 85). O expresado de otra manera, citando Or-
tega a Goethe: “Nada hay dentro, nada hay fuera;
/ lo que hay dentro eso hay fuera”.?

Esa correspondencia ha de darse entre la vida
contemplativa y la vida de accidn, entre el vivir
dentro de si 'y el vivir fuera de si. Este es el ideal
que persigue El Espectador, buscando un equili-
brio entre la praxis y la teoria, entre la vida y la
cultura. De esta manera, la dualidad entre vida y
contemplacion,’ que en Azorin, Baroja y Unamu-
no se manifiesta como conflicto y contradiccion
que deviene tragica disyuntiva, aparece en Ortega
como un perseverante esfuerzo de equilibrio e in-
tegracion.

Al contrario que Azorin, Baroja resuelve ese
conflicto existencial que le atormenta optando por
la accion y la vida exterior en vez de por la inte-
rioridad contemplativa y estatica:

Yo, queriendo, o sin querer, soy un tanto dio-
nisiaco... Este fondo dionisiaco me impulsa al
amor por la accion, al dinamismo, al drama.
La tendencia turbulenta me impide el ser un
contemplador tranquilo y, al no serlo, tengo,
inconscientemente, que deformar las cosas que

Los personajes de Baroja se
resisten a adaptarse al medio, pero
su accion no llega a traducirse
nunca en una transformacion
social del entorno
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veo, por el deseo de apoderarme de ellas, por
el instinto de posesion, contrario al de contem-
placion. '

Echa en falta Ortega un mayor equilibrio entre
accion y contemplacion en la obra barojiana: “El
primer mandamiento del artista, del pensador es
mirar, mirar bien el mundo en torno. Este impera-
tivo de contemplacion, o amor intellectualis, bas-
ta a distinguir la moral del Espectador de la que
establecen los activistas, no obstante sus multiples
coincidencias” (I, 98).

Los personajes de Baroja se resisten a adaptar-
se al medio, pero su accion no llega a traducirse
nunca en una transformacion social del entorno.
Se trata de personajes fracasados ante una cir-
cunstancia social y cultural desfavorable, que les
aboca a la resistencia pasiva. El pensamiento ba-
rojiano expresa un modo de ver el mundo proxi-
mo a un escepticismo nihilista y anarquico: “Mi
anarquismo era un anarquismo schopenhaueriano
y agnostico, que se hubiera podido resumir en dos
frases: no creer, no afirmar”,!' escribio sobre si
mismo el novelista vasco.

Ortega reconoce ese heroismo nihilista del
personaje barojiano, aunque ello le resulta insu-
ficiente. Hace falta ademas una transformacion de
ese medio, reabsorber la circunstancia, es decir,
convertir el medio determinista en paisaje posi-
bilitante. Por tanto, el estado de desorientacion
propio de los personajes barojianos representa
para Ortega el modelo de hombre que ha perdido
la capacidad de dialogar con su entorno: hombre
depaysé. Un hombre sin un paisaje, sin una cir-
cunstancia propia a través de la cual orientar y
determinar su vida.

Tampoco el protagonista de Camino de perfec-
cion (1902), Fernando Ossorio, encuentra un lu-
gar definitivo donde establecerse. Su vida es una
continua busqueda sin una meta determinada. Y
aunque viajando, descubriendo nuevos lugares,
persigue encontrarse a si mismo, sin embargo, su
permanente estado de transito da la sensacion de
ser una huida de si mismo, un alejamiento y dis-
tanciamiento de si. Al final Ossorio encuentra el
sosiego en la naturaleza, pero también en la vida
convencional y acomodada a la que se oponia y
criticaba. Del mismo modo que en El mundo es
ansi (1912), donde un personaje declara: “Si, soy
un vagabundo sin raices en ninguna parte. Mi ten-
dencia ha sido siempre huir y destruir”.!?

El vagabundo es un idealista porque no encon-
trando una realidad en la que proyectar y realizar
su anhelo, persiste en su empefio quijotesco de
btsqueda. El imperativo que rige la vida de Avi-
raneta es una muestra de esa orientacion idealista:
“Si Aviraneta hubiera sido filoésofo y hubiera in-
tentado postular su ley moral, la hubiera formu-
lado asi: obra de modo que tus actos concuerden

8 La obra de Goethe refleja
la armonia entre naturaleza
y espiritu, el equilibrio entre
la verdad objetiva y la
belleza subjetiva: “no hay
nada fuera de nosotros que
no esté al mismo tiempo en
nuestro interior”. J.-P. Eck-
ERMANN, Conversaciones
con Goethe, ed. y trad. de
R. Sala Rose, Acantilado,
Barcelona, 2008, p. 272.

9 Ortega anuncia en

una nota a pie la fu-

tura publicacién de en

un ensayo que habria de
llevar por titulo Accion y
contemplacion del que,
por el momento, no se ha
encontrado ningin manu-
scrito: “Véase el ensayo
Accién y contemplacion,
que en nimeros proximos
publicara El Espectador’.
No figura dicha nota en las
Obras Completas; aparece
en el volumen Ensayos
sobre la Generacion del 98
y otros escritores contem-
poréneos, p. 110.

10 P. Baroua, Obras
Completas (OC), Biblioteca
Nueva, Madrid, 1948, tomo
I, p. 229.

11 P. Baroua, ‘La formacion
psicoldgica de un escritor’

(Discurso de ingreso en la

Real Academia Espafiola),
OC, tomo V, p. 891.

12 P. BaroJa, El mundo
es ansi, Espasa-Calpe,
Madrid, 2000, p. 223.



13 P. BaroJa, Memorias de
un hombre de accién. Con
la pluma y con el sable
(Cronica de 1820 a 1823),
OC, tomo Il p. 423.

14 P. Barou, El érbol de la
ciencia, Alianza Editorial,
Madrid, 1999, p. 132. A
partir de ahora, AC mas
numero de pagina.

15 P. Baroua, El tablado
de Arlequin, OC, tomo V,
p. 27. Citado también por
Ortega (I, 86).

16 P. Baroua, Aurora roja,
Caro Raggio, Madrid, 1972,
p. 309.

17 P. Baroua, Camino de
perfeccién, Caro Raggio.
Madrid, 1998, p. 281. En
numerosos pasajes de la
obra de Pio Baroja encon-
tramos opiniones similares
en boca de sus protago-
nistas. Asi, por ejemplo,
en Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silves-
tre Paradox (1901), su
protagonista se dice a si
mismo: “¢,Qué van a hacer
el débil, el impotente -pen-
saba él- en una sociedad
complicada como la que se
presenta; en una sociedad
basada en la lucha por la
vida, no una lucha brutal
de sangre, pero no por ser
intelectual menos terrible?”.
Espasa-Calpe, Madrid,
1999, p. 129.
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Segun Ortega, la tradicion
heredada del siglo XIX olvido que
“la felicidad es una dimension

de la cultura”.

y parezcan dimanar légicamente de la figura ideal
que te has formado de ti mismo”."

También Don Quijote representa, para Andrés
Hurtado, un referente vital de la fuerza y la per-
severancia de la voluntad: “Don Quijote, a quien
Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un
simbolo de afirmacion de la vida. Don Quijote
vive mas que todas las personas cuerdas que le
rodean, vive mas y con mas intensidad que los
otros”. La ficcion y el ideal son condiciones nece-
sarias para afirmar la vida. De lo que se trata, en
definitiva, es de determinar “la cantidad de menti-
ra que es necesaria para la vida”."

Por eso Ortega se distancia del vitalismo de
tintes irracionalistas que respiran algunos de sus
personajes. En El tablado de Arlequin, Baroja
define esta actitud: “Yo creo posible un renaci-
miento, no en la ciencia ni en el arte, sino en la
vida”."’ Esta frase, citada por Ortega, le permite
posicionarse frente al primado unilateral de la
vida, apostando también por el renacimiento de
la ciencia y el arte, de la cultura, en definitiva.
Frente a la disyuncion, la integracion: cultura y
vida, razén y vida. Frente al idealismo quijotesco,
el idealismo cervantino.

L4 LUcHA POR L4 viD4. En Aurora roja (1906), la
novela que cierra la trilogia de ‘La lucha por la
vida’, es reconocible el fuerte impulso anarquista y
darwinista que dirige a los personajes barojianos:

iCréeme! En el fondo no hay més que un re-
medio. Y un remedio individual: la accion. To-
dos los animales, y el hombre no es mas que uno
de ellos, se encuentran en un estado permanente
de lucha... La accidn es todo, la vida, el placer.
Convertir la vida estatica en dinamica; este es
el problema. La lucha siempre, hasta el Gltimo
momento, jpor qué? Por cualquier cosa.'®

Los personajes de Baroja se rebelan ante su
medio, niegan las leyes, costumbres y prejuicios
que constituyen el entramado de la sociedad. Se
oponen frontalmente a la tradicion y a los valo-
res establecidos, sean estos artisticos, filosoficos
o religiosos. El unico principio valido es la vida:

No hay que respetar nada, no hay que aceptar
tradiciones que tanto pesan y entristecen. Hay
que olvidar para siempre los nombres de los

Pio Baroja

tedlogos, de los poetas, de todos los filoésofos,
de todos los apostoles, de todos los mixtifica-
dores que nos han entristecido la vida sometién-
dola a una moral absurda. Tenemos que inmora-
lizarnos. El tiempo de la escuela ha pasado ya;
ahora hay que vivir (/bid.; citado también por
Ortega [II, 86-87]).

Solo cabe entonces someterse al imperativo
darwinista de la lucha por la existencia: “No creo
que haya nada tan hermosamente expresado como
esta teoria de Darwin a la que denomind él, con
una brutalidad shakesperiana, struggle for life; lu-
cha por la vida” (Ibid.; citado también por Ortega
[1I1, 86]). En Camino de perfeccion, Fernando Os-
sorio también llega a la misma conclusion darwi-
niana. La apuesta por la vida no deja lugar ni a
la contemplacion, ni a la reflexion: “jQué barbara
lucha por la vida! ;Pero para qué pensar en ella?
Si la muerte es deposito, fuente manantial de vida,
,a qué lamentar la existencia de la muerte? No,
no hay que lamentar nada. Vivir y vivir... esa es
la cuestion”.!”

La cultura auténtica ha de proporcionar también
felicidad a los individuos: “Una cultura contra
la cual puede lanzarse el gran argumento ad ho-
minen de que no nos hace felices es una cultura
incompleta” (II, 89). Segun Ortega, la tradicién
heredada del siglo XIX olvido que “la felicidad
es una dimensioén de la cultura”. Era una cultura
enferma y decadente que solo era capaz de per-
cibir lo distante (“cultura présbita”), sin prestar
atencion a lo inmediato y circunstante de la vida.

LA NEGACION coMO SENSIBILIDAD. La novela de Ba-
roja El arbol de la ciencia aparece en 1911, tres
afos antes de MQ. En la relacion manuscrita del
inicial proyecto de las meditaciones, la de ‘Pio
Baroja: anatomia del alma dispersa’ ocupaba el
primer lugar. De hecho, el articulo ‘Un libro de
Pio Baroja’ (1912) sobre E! arbol de la ciencia
cuenta con parrafos idénticos a los que aparecen
en ‘Anatomia de un alma dispersa’.

“Habia en ¢l algo de precursor”. Como recuer-
da Ortega, con estas palabras concluye Baroja su
novela. Pero, precursor ;de qué? ;Hacia donde se
dirige Andrés Hurtado? ;Qué buscaba realmente?
En El arbol de la ciencia escribe Baroja: “La vida
en general, y sobre todo la suya, le parecia una
cosa fea, turbia, dolorosa e indominable”. Andrés
Hurtado, su protagonista, es un inadaptado al me-
dio, que continuamente se encuentra en actitud
de busqueda, tratando de encontrar un lugar en el
mundo donde poder ser fiel a si mismo. Su falta de
felicidad es consecuencia del desajuste que exis-
te entre su ser potencial y su ser actual, entre la
posibilidad y la realidad. No consigue actualizar,
ejecutar, las capacidades que posee.
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Andrés Hurtado se siente perdido y desorienta-
do ante la imposibilidad de encontrar un sentido
que le permita determinar un proyecto de vida al
cual atenerse: “Uno tiene la angustia, la desespe-
racion de no saber qué hacer con la vida, de no
tener un plan, de encontrarse perdido, sin bruju-
la, sin luz, adonde dirigirse. ;Qué se hace con la
vida? ;Qué direccion se le da?” (AC, 126). De
ahi que la vida de Hurtado transcurra en perma-
nente estado de busqueda, pero no sabiendo en
ningin momento el lugar hacia el cual dirigir su
existencia. Es una busqueda ciega. Para Ortega,
Hurtado experimenta una sensacion de extrafia-
miento al saberse diferente de la “Espaifia circun-
dante”:

Andrés Hurtado siente su incompatibilidad
con la vida que le rodea, con la vida nacional
entera: se siente otro que esa Espafia circundan-
te. El y sus conciudadanos normales se sienten
irreductiblemente extrafios, o como los grie-
gos decian de aquellos, se sienten mutuamente
barbaros. Hablan en ellos dioses distintos (IX,
491).

Andrés Hurtado se limita a ser testigo de su
propia vida, espectador de una vida deseada pero
negada por el medio nihilista. Por eso toma final-
mente la determinacion del suicidio. La vida de
Andrés Hurtado oscila entre dos principios: “[V]
ida y verdad, voluntad ¢ inteligencia”. Ellos orien-
tan dos modelos de vida:

Filosofos y biodfilos... Los unos, la mayoria
literatos, ponen su optimismo en la vida, en
la brutalidad de los instintos, y cantan la vida
cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin
objeto, sin principios y sin moral, como una
pantera en medio de la selva. Los otros ponen el
optimismo en la misma ciencia (AC, 135).

Hay siempre un conflicto entre ambos extremos:
“[PJredominio de la inteligencia o predominio de
la voluntad” (AC, 136). Esta dualidad barojiana
reproduce, como es sabido, el nucleo esencial del
pensamiento de Schopenhauer contenido en E/
mundo como voluntad y representacion. Para el
tio de Andrés Hurtado, Iturrioz, su interlocutor en
estas discusiones filosoficas, el conflicto existen-
cial reproduce la eleccion entre el arbol de la cien-
ciay el arbol de la vida:

Kant pide por misericordia que esa gruesa
rama del arbol de la vida que se llama libertad,
responsabilidad, derecho, descanse junto a las
ramas del arbol de la ciencia para dar perspecti-
vas a la mirada del hombre. Schopenhauer, mas
austero, mas probo en su pensamiento, aparta
esarama, y la vida aparece como una cosa oscu-
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ray ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bon-
dad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza
X, que ¢él llama voluntad y que, de cuando en
cuando en medio de la materia organizada, pro-
duce un fenémeno secundario, una fosforescen-
cia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia.
Ya se ve claro en estos dos principios: vida y
verdad, voluntad e inteligencia (AC, 135)

Esta disyuntiva excluyente entre filésofos y bio-
filos, entre razén y vida, reflexion y voluntad es
consecuencia de la crisis existencial que atraviesa
no solo Baroja, sino también Unamuno y Azorin.
La oscuridad schopenhaueriana termina por eclip-
sar la luminosidad kantiana. En todos ellos acaba
triunfando, imponiéndose, la voluntad existencia-
lista e irracional frente a la inteligencia cientifica
y metddica.

Ortega no acepta esa condicion nihilista que
comparte la generacion que le precede; de ahi que
la regeneracion cultural del pais solo puede llevar-
se a cabo superando ese horizonte nihilista, estati-
co y contemplativo, y proponiendo, para ello, una
cultura de la integracion. Por eso Ortega concibe
las meditaciones como un trasfondo reactivo su-
gerido por sus lecturas barojianas y azorinianas.
Las notas preparatorias del proyecto de las medi-
taciones evidencian claramente su prop6sito cons-
tructivo y, a la vez, su contraste con la “tesitura”
nihilista en la que vive y piensa la generacion an-
terior: “Ensayos de salvacion. / Estos son ensayos
de una rebeldia constructora”.!®

Efectivamente, carecen ellos de un impulso
constructor, pero la ensefianza fundamental que
dichos literatos estan mostrandole al joven inte-
lectual es la leccion del inconformismo, el apren-
dizaje de la rebeldia como condicion necesaria,
pero no suficiente, para cualquier proyecto de
transformacion social y cultural.

En este sentido, la figura de Hurtado aparece
como simbolo de esa escision existencial-intelec-
tual que Ortega pretende reconciliar. La existencia
de Hurtado es un reflejo de la dualidad metafisi-
ca entre voluntad y representacion que articula el
pensamiento de Schopenhauer. La vida de este jo-
ven estudiante de medicina se decanta desde muy
pronto por la ciencia y el pensamiento, que busca
en la lectura de Kant y de Schopenhauer."”

Tras comprobar su fracaso, Andrés Hurtado,
al igual que Antonio Azorin, comprende que su
existencia solo puede tener lugar en un estado de
serenidad y ataraxia, negando la voluntad y refu-
giandose en un ensimismamiento escéptico (AC,
241). El extrafiamiento y distanciamiento experi-
mentado por Hurtado respecto al medio en el que
vive hace que se le convierta todo en una “isla
desierta y €l mismo en Robinson” (IX, 497). Hur-
tado se transforma asi en un “hombre cavernario”
y solitario que retorna a la naturaleza tras haber

18 J. ORTEGA Y GASSET,
‘Sobre Cervantes y El
Quijote desde EI Escorial
(Notas de trabajo)', Revista
de Occidente, n® 156, mayo
de 1994, p. 36.

19 Sobre la influencia de
Schopenhauer en Baroja,
véase |. Fox, ‘Barojay
Schopenhauer: El arbol
de la ciencia', Ideologia y
politica en las letras de fin
de siglo (1898), Espasa
Calpe, Madrid, 1988. EI
propio Pio Baroja recon-
oceria en sus memorias
que “los dos libros que he
leido bastante bien y han
influido profundamente

en mi han sido E/ mundo
como voluntad y represen-
tacion, de Schopenhauer,
y la Introduccion al estudio
de la medicina experimen-
tal, de Claudio Bernard”,
La intuicion y el estilo, OC,
tomo Il, p. 376.



20 Para Ortega el yo-no
artista se refiere al “yo-
época, compuesto de ideas
recibidas, ambientes’, el
cual es sindénimo del “yo-
ideolégico”(MQ, 133).
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Andrés Hurtado muestra indicios
de “una nueva manera de pensar”,
que, sin embargo, no coincide

con el mundo en el que

le ha tocado vivir

fracasado en su intento de hacerse un lugar en la
sociedad. De ahi que Ortega llegase a calificar E/
arbol de la ciencia de robinsonada.

La novela refleja la atmosfera cultural espafio-
la en torno a 1890, que califica de “pragmatismo
viejo” o utilitarismo, en la que un individuo de
“temperamento delicado, sensible, y con exigen-
cias ideoldgicas” (IX, 482) se ve sometido a un
medio adverso que le impide poder desarrollar sus
inquietudes y preocupaciones filosoficas. Sin em-
bargo, cree Ortega que no consigue suscitar en su
novela la relaciéon entre el individuo y el medio:
“Baroja no consigue sugerirnos esa relacion bio-
logica, generadora, entre el medio y el individuo.
En este libro, como en los demas, medio e indivi-
duo se son extrinsecos” (MQ, 125). Pues, aunque
Baroja describe el medio, no consigue generar la
interaccion entre el individuo y su entorno. La
severa critica del filésofo, en este punto, llega a
poner en cuestion la condicion de novelista de su
autor: “Ya veremos que Baroja no ha conseguido
en ninguno de sus libros la aspiracion esencial del
arte novelesco: suscitar en torno a unas figuras
el medio de que espiritualmente viven, en que se
personalizan. Si esto es asi no tendré otra salida
que aceptar como consecuencia la lamentable ex-
clusion de Baroja entre los novelistas” (MQ, 135).

Andrés Hurtado muestra indicios de “una nueva
manera de pensar”, que, sin embargo, no coincide
con el mundo en el que le ha tocado vivir. Este
nuevo pensamiento y sensibilidad, del que Hur-
tado es precursor, no llega a cristalizar del todo:
“No llega a pensar nuevos pensamientos, simple-
mente los balbucea” (IX, 491). La obra de Baroja
es para Ortega un “balbuceo ideoldgico y estéti-
co”. Hay atisbos de una nueva sensibilidad en la
novela barojiana, pero no encontramos un desa-
rrollo completo y coherente. De ahi la conclusion
que extrae Ortega sobre el protagonista barojiano:
“Hace falta no solo haber sido primero un héroe
capaz de la negacion tragica, sino ser después un
robusto afirmador, un poderoso artifice, un cons-
tructor” (IX, 496).

Lo mismo sucede con el resto de escritores “que
comenzaron a publicar en 1898”, a los cuales Or-
tega también considera precursores: Unamuno,
Benavente, Valle-Inclan, Maeztu, Martinez Ruiz,
Baroja, etc. “Fue una irrupcion insospechada de
barbaros interiores” que surgieron de la “mitologia
nacional” heredada de la Espafia de la Restaura-
cion a la que se oponian y criticaban en sus obras.

Pio Baroja

No obstante, se trataba de una critica negativa sin
referentes positivos ni constructivos: “Su comuni-
dad fue negativa. Eran no-conformistas. Conver-
gian heterogéneos en la inaceptacion de la Espaia
constituida: historia, arte, ética, politica” (IX, 494).

Con este grupo de escritores se manifiestan las
primeras sefiales de ruptura con el mundo en el
que viven. Esta situacion de crisis la perciben
“como una dualidad, como una escisiéon, como
una inquietud, como un desgarramiento” (IX,
495). Ausentes de reconocimiento, se encuentran
en un estado de extrafnamiento ante el mundo. Se
sienten solos, “sin cosas, sin mundo”, sin una cir-
cunstancia auténtica con la cual poder interactuar.
No sienten como propia la circunstancia que les
rodea:

Decia yo que el estado coincidente de espi-
ritu en los hombres de 1900 era negativo. De
entonces aca y aun entonces habia en muchos
de ellos, cada cual dentro de lo suyo, elementos
constructivos que se han desenvuelto después.
Pero lo caracteristico del momento era la sen-
sibilidad negativa, la negaciéon como sensibili-
dad. Pues bien, Baroja es solo esto, puramente
esto (IX, 497).

Para Ortega, el novelista y, en general, el artista,
han de hacerse cargo de sus circunstancias, pero
manteniendo siempre un distanciamiento, pues de
lo contrario acaba disolviéndose en el medio. La
génesis artistica se da, segln el filosofo, entre el
genuino yo-artista y el yo-no artista: este ultimo
vive preso de su época (“Epoca es lo que nos rodea
y envuelve: la circum-stantia” [MQ, 131]),2° mien-
tras que el primero aspira a trascender su época, a
ir mas alla de su circunstancia, a forjarse su propio
paisaje estético. Si el yo-no artista vive preso de su
propia circunstancia epocal, el auténtico yo-artista
hace brotar desde esa misma circunstancia un pai-
saje autonomo dotado de una “eterna actualidad”™:
“El artista tiene que trascender de su época. La
obra genial se caracteriza porque nacida de unas
circunstancias las anula, las rebosa ... La poesia
arranca de entre lo circunstancial una circunstan-
cia y la dota de eterna actualidad”. (MQ, 132)

Lo circunstancial significa la condicion relati-
va, particular, contingente, fragmentaria, que atra-
viesa la vida cotidiana. El arte arranca de entre
lo circunstancial una perspectiva singular para
salvarla desde la sensibilidad y el concepto. Eter-
nizar lo perecedero supone, por tanto, captar el
sustrato l6gico y erotico de la circunstancialidad
vital. El paisaje es una circunstancia salvada, al
trascender lo meramente circunstancial. Solo asi
es posible dotarla de eterna actualidad.

Por eso Ortega insiste tanto en el analisis de la
figura de Andrés Hurtado, pues en ¢l ve concen-
trada el ideal estético de su autor y sus contradic-
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ciones. “No ha podido prepararse para la lucha
contra el medio; por otra parte, no puede pervivir
en el medio porque su esencia consiste precisa-
mente en la negacion de este. El medio lo reabsor-
be, lo aniquila” (MQ, 138). Esta aniquilacion del
personaje en el medio arrastra tras de si a Baroja
como artista: “No se ha formado la barricada de
una ideologia nueva y no puede crearse un ambito
propio, dentro de la inercia de la época, para que
su inspiracion se expansione. Enemigo del am-
biente contemporaneo tiene que alimentarse de ¢€l.
La musa queda envenenada” (/bid.).

Ello explicaria el triunfo en Baroja del sombre-
circunstancia sobre el hombre que aspira a supe-
rar las circunstancias, imposibilitando su conver-
sion en un auténtico yo-artista, el cual es el tnico
capaz de generar un paisaje estético propio:

Cuando Baroja se sienta a escribir colaboran
dos hombres. El uno es todo aspiracion a dina-
mismo y vida heroica: el otro quiere decidida-
mente escribir una novela. Aquel posee una in-
tuicién nueva y se propone aumentar el mundo;
este repite el gesto literario que ha recibido de
la época y es un esforzado del concepto novela.
Pocas veces aparece tan claro el naufragio de
una inspiracioén en una ideologia que es anacro-
nica con respecto a ella (/bid.).

Acontece un naufragio en su narrativa porque
el heroismo y dinamismo al que aspira quedan
presos finalmente de un concepto de novela to-
davia subordinado a la época y el ambiente. Por
eso, como ha sefialado Inman Fox, el naufragio
que Ortega atribuye a la inspiracién de Baroja tal
vez se deba a que no surge de una inquictud de
naturaleza estética sino ética.?! La presencia cons-
tante del yo-ideologico resta autonomia estética
a una obra novelistica que termina arrinconando
al yo-artista y que ha de aspirar a transformar la
circunstancia epocal en auténtico paisaje estético.
Algo que, segiin Ortega, es lo propio del genio,
como Cervantes o Goethe: “Goethe, toda obra
grande es obra de circunstancia: pero esto es lo
genuino de la obra genial, que anula la circuns-
tancia”.?

Ese anular la circunstancia significa despren-
derse de su carga epocal, conyuntural, para alcan-
zar una metamorfosis paisajistica, cuya plenitud
y autonomia estética posibilite al lector gozar de
su permanente actualidad en tanto que clasico.
Arranca de la circunstancia un instante de pleni-
tud que se hace permanente en el espacio y en el
tiempo. Todo cuanto precisa el poeta para su crea-
cion esta ya contenido en la realidad:

Lo que a uno le convierte en poeta es el he-
cho de sentir vivamente las circunstancias que
lo rodean y su capacidad de expresarlas... Un
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caso concreto solo se volvera universal y poé-
tico cuando lo trate el poeta. Todas mis com-
posiciones liricas son poemas de circunstan-
cias que han sido inspirados por la realidad y
que encuentran su fondo y su base en ella. A
mi los poemas sacados del aire no me dicen
nada.”

A la realidad no “le falta interés poético”. Es en
la captacion y expresion de la vivencia particular
de las circunstancias donde “palpita la vida del
arte”. La poesia anula la circunstancia, haciéndola
suya, trascendiéndola. Solo asi es posible salvar
la circunstancia, eternizandola, dotandola de una
actualidad permanente. Solo asi la circunstancia
deviene paisaje. De ahi que la obra clasica sea
aquella que se muestra como espejo en el que el
pasado se hace presente y donde, también, la pala-
bra del otro ilumina la palabra propia.

El juicio de valor que emite el filésofo sobre Pio
Baroja resulta, como se ha visto, ambivalente: de
un lado reconoce en ¢l indicios de una nueva sen-
sibilidad capaz de iluminar la desorientacion de la
sociedad espafiola de principios de siglo a través
de sus protagonistas novelescos; de otro lado, esa
critica le resulta insuficiente al no saber desple-
gar una vision creadora del paisaje, una modi res
considerandi destinada a la construccion de una
nuevo paisaje cultural.

Pio Baroja responde a esa crisis nihilista optan-
do por la accion, por ese vivir fuera de si, en con-
tinua alteracion de si mismo que contrasta con la
pura interioridad en la que viven los personajes
azorinianos. Y aunque valora Ortega el esfuerzo
de Baroja por criticar y denunciar el erial cultural
de la Espafia finisecular, no logra, a su modo de
ver, distanciarse ideologicamente de ese medio de-
cadente. Esa ausencia de distanciamiento tiene, a
diferencia de Azorin, consecuencias nefastas para
su concepciodn estética de la novela. La contradic-
cion barojiana le resultaba insuperable, arruinan-
do su condicion de novelista. La intencion estética
termina frustrada. El hombre-circunstancia acaba
apoderandose del entorno ideoldgico y estético
de sus obras. Por eso la dialéctica del yo y de la
circunstancia se ve quebrada en uno de sus ex-
tremos, reduciéndose todo a circunstancia. En la
meditacion embrionaria de MQ, Ortega deja muy
claro lo que yo significa: “Yo, es decir, un ensayo
de aumentar la realidad” (MQ, 138): trascender
los limites que impone la circunstancia, creando
nuevos paisajes.

A la luz de la interpretacion aqui trazada, el
significado de MQ cobra una nueva dimension
porque el supuesto caracter ontoldgico atribuido
a la relacion yo-circunstancia se revela realmente
como una dualidad cultural y estética originada
al hilo del analisis critico de la novelistica baro-
jiana.

21 1. Fox, ‘Ortega y la cul-
tura espafiola (1910-1914):
Vieja y nueva manera de
mirar las cosas’ Ideologia y
politica en las letras de fin
de siglo, p. 389.

22 J. ORTEGA Y GASSET,
‘Sobre Cervantes y El
Quijote..., p. 51.

23 J.-P. Eckermann, Con-
versaciones con Goethe,
p. 188y pp. 55-56.



Normas de estilo y publicacion

La Torre del Virrey se
hara cargo, con vistas

a su publicacion, de

los ensayos enviados a
propdsito y concebidos
preferentemente en
alguno de los siguientes
ambitos de los Estudios
Culturales:

American Memory
Andlisis del discurso
Antropologia filoséfica
Antropologia literaria
Arqueologia del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicacion intercultural
Consumo productivo
Critica arquetipica

Critica literaria feminista
Cultura cyborg

Cultura visual
Culturologia
Deconstruccion

Ecologia de la cultura
Ecritura féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y Iésbicos
Estudios mediterraneos
Estudios poscoloniales
Estudios queer

Estudios sobre la diaspora
Estudios sobre la
performance

Estudios sobre la
traduccion

Estudios sobre los
prejuicios y los estereotipos
Etica de la literatura
Etnopsicologia

Fashion Theory

Film Studies

Frauen Literatur

Gender History

Historia de las
mentalidades

Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginacion material
Imagologia

Jewish Studies
Mediologia
Metaforologia
Metahistoria
Microhistoria
Mitocritica
Multiculturalismo
Music Studies
Neohistoricismo
Nueva historia cultural
Politica cultural
Poshumano

Realidad virtual
Rizomética
Semantica historica
Subaltern Studies
Teoria critica

Teoria de la corporeidad
Teoria de la fotografia
Women Studies
Xenologia

1. Las Normas de estilo y publicacion de La Torre del
Virrey nacen de una necesidad doble: ahorrar tiempo
y fijar un canon de escritura y lectura tanto para los
autores de nuestra revista como para su publico. Una
obligacion del escritor, aunque sea la ultima, es pensar
en el lector. En su nombre, el respeto a estas normas es
una peticion y casi una exigencia. Ninguna de ellas es
insalvable, creemos, a la hora de reconsiderar lo escri-
to con vistas a ser corregido y publicado. Reconsiderar
la escritura es la Ginica consigna que haria prescindible
cualquier norma. Sin embargo, con el fin de anticipar-
nos a la tentacion de las evasiones, presentamos las si-
guientes y sencillas directrices.

2. La Torre del Virrey publicara todos los textos en len-
gua castellana. Las citas en otras lenguas, salvo que sir-
van de lema o motto al texto, deberan ir acompafadas
de su traduccion. El autor respetara, en consecuencia,
las normas de uso convenidas por la Real Academia Es-
paiola. Fuera de la academia, desde el principio nos ha
orientado la maxima de Valéry: la sintaxis es una fun-
cion del alma. También recordamos que estilo, famosa-
mente, es economia. La inteligencia del lector es mas
rapida que el ojo, y el oido se anticipa a la inteligencia.
Asi como evitamos, en general, toda redundancia, es
preciso evitar, en particular, al argumentar, las notas
a pie de pagina numerosas y extensas. La mayoria de
las citas asi anotadas, por necesidad editorial, debe ir
incorporada al cuerpo del texto, y las referencias mas
frecuentes pueden abreviarse con las iniciales de la obra
y el nimero de pagina.

3. Todos los textos se enviaran por correo electronico
a info@latorredelvirrey.es, e incluiran un titulo en in-
glés y castellano, un resumen de su contenido (de 5 a
10 lineas) en inglés y castellano, una serie de palabras
clave (no mas de cinco, también en inglés y castellano)
y una breve nota curricular. Se recomienda una exten-
sion maxima de 30.000 caracteres (con espacios) para
los envios.

El texto, como documento de WoRrD, con interlinea-
do sencillo, se presentara con letra de tamafio 13, de
tamafio 11 para las citas y notas a pie de pagina, sin
separacion entre los parrafos, sangrados en la primera
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STANLEY CAVELL, Thoreau piensa en lagunas,
Heidegger en rios

ROBERT B. PIPPIN, Agencia y destino en La
dama de Shangai de Orson Welles

M. D. YAFFE, ;Qué significa popularizar la
filosofia? El Fedon de Mendelssohn

TILL KINZEL, Lessing y la llustracion inglesa

linea a menos que contenga numeracion o epigrafes,
escritos en versales. La fuente para alfabeto latino es
Times New Roman. Los pasajes omitidos en las citas
se indican solo con puntos suspensivos (sin paréntesis
ni corchetes). Las citas que tengan mas de cinco lineas,
iran en parrafo aparte sangrado, de letra 11 y sin sangria
en la primera linea. Los niimeros de las notas en supe-
rindice se colocan después de la puntuacion. Se usan
siempre la rayas largas. El estilo de la fuente es siempre
normal (sin negrita); ha de reservarse la cursiva para
los conceptos, extranjerismos y titulos de obras (véa-
se el modelo de cita). Las citas incluidas en el cuerpo
de texto iran entrecomilladas (con comillas dobles o
“inglesas”). Las notas a pie de pagina seran numera-
das correlativamente. Las referencias correlativas a una
misma obra de un autor se marcara como “/bid.” mas
namero de pagina. La manera de citar sera la siguiente:

* Para los libros: E. W. Saip, Representaciones del
intelectual, trad. de 1. Arias, Paidds, Barcelona, 1996,
pp- 29-30.

* Para las ediciones: Rethinking CLR James (G.
FARRED, ED.), Blackwell, Cambridge (Mass.) & Ox-
ford, 1996.

* Para las obras conjuntas: G. DELEUZE/F. GUATTART,
Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980.

 Para los articulos: CLR JamEs, ‘Dialectical Ma-
terialism and the Fate of Humanity’, Spheres of Exis-
tence, Allison & Busby, London, 1980. Las comillas
del titulo de los articulos son las inglesas.

* La bibliografia adicional incluira solo las referen-
cias no mencionadas ya en las notas a pie de pagina.

4. Las colaboraciones graficas (fotografias, reproduc-
ciones de grabados, pinturas, esculturas, etc.) se enviaran
preferiblemente en blanco y negro o, en su defecto, en
cuatricromia, en formato jpg o tiff, a 300 ppp y maximo
tamafio posible. El artista adjuntara una nota curricular
y comentara, si lo desea, su obra y la técnica empleada.

5. La Torre del Virrey se reserva el derecho a publi-
car los trabajos recibidos segun la revision ciega y por
pares y se pondra en contacto con los autores lo antes
posible.

FRANCISCO JOSE MARTIN, La apropiacion
mediadora de la cultura espaiiola: Pedro Lain
Entralgo y la devolucion moral de la Victoria

JUAN DIEGO GONZALEZ SANZ, Puntales
para el estudio de la antropologia del creer
de Michel de Certeau



EL ESTILO DEL DESEO
A J.L.B.

El estilo del deseo es la eternidad,
proclamo el maestro.

“Pero el deseo de la eternidad

es el tiempo”, rebatio su yo plural
en el silencio de la biblioteca.
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