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Norwood-Fontainebleau. 
El fin de los días de crisálida

John Ruskin1 

Mientras tanto, soportando la decep-
ción lo mejor que podía, me rego-
cijaba en la contemplación de los 
bocetos y en la esperanza de los 

dibujos que aquellos llegarían a ser. Los bocetos 
me dieron que pensar más que mi infortunio. Vi 
que estos eran impresiones tomadas directamen-
te de la naturaleza, no diseños artificiales, como 
sus Cartagos y sus Romas. Se me ocurrió que tal 
vez incluso en el artificio de Turner podría haber 
más verdad de la que yo había entendido. En ese 
momento estaba muy instruido en sus principios 
sobre composición; pero me parecía que en es-
tos temas más tardíos la naturaleza misma estaba 
componiendo con él. 

Considerando estos asuntos, un día en la carre-
tera hacia Norwood reparé en un trozo de hiedra 
que giraba en torno a un tallo de espinas que me 
pareció, incluso para mi habitual juicio crítico, 
no mal “compuesto”; procedí entonces a realizar 
un estudio de luz y sombra de lo que veía en mi 
pequeño cuaderno gris de dibujo, cuidadosamen-
te, como si hubiera sido un trozo de escultura, 
gustándome más y más según dibujaba. Cuando 
el dibujo estuvo acabado, vi que en realidad ha-
bía perdido todo mi tiempo desde que tenía doce 
años, ¡pues nadie me había dicho alguna vez que 
dibujara lo que realmente estaba ahí! Todo mi 
tiempo, es decir, el dedicado al dibujo como arte; 
por supuesto, tenía el recuerdo de lugares, pero 
nunca había visto la belleza de nada, ni siquiera de 
una piedra ―¡cuánto menos de una hoja!

No estaba ni tan conmovido ni tan entusiasma-
do por el descubrimiento como debería haberlo 
estado, pero esa experiencia puso fin a mis días 
de crisálida. Desde entonces, mi avance fue firme, 
aunque lento.

74. Esto debió haber sucedido en mayo, y una 
semana o dos después regresamos para mi gradua-
ción, pero no encuentro en el diario ninguna en-
trada de ello. Fui solo a por el aprobado, y todavía 

escribía latín tan mal ¡que hubo posibilidades de 
que no lo lograra!, pero los examinadores no me 
lo tuvieron en cuenta porque en teología, filosofía 
y matemáticas estaba por encima de la media; me 
concedieron un honorable doble-cuarto (double-
fourth).2

Cuando estuve seguro de que había conseguido 
pasar, fui a dar un paseo por los campos del lado 
norte de la calle New College (ya convertidos en 
Los Parques), feliz al sentir mi libertad recupe-
rada, pero extremadamente inseguro de qué uso 
debería darle. Ahí estaba yo, con 22 años, con un 
cierto número de facultades, todas de segundo 
grado excepto las analíticas, las cuales estaban en 
estado embrionario tanto como las demás, y sin 
tener medios para medirlas; tales y cuales aficio-
nes hasta entonces bastante consentidas en contra 
de mi conciencia; y un débil sentimiento de deber 
hacia mí, mis padres, y un todavía más vago pre-
sentimiento de la Ley Eterna.

¿Qué debería yo ser o hacer? Mi padre, com-
pletamente indulgente, estaba dispuesto a dejarme 
hacer cualquier cosa; con mi habitación siempre 
lujosamente amueblada en su casa, o mis gastos 
pagados si decidía viajar. Yo no era alguien lo 
suficientemente sin corazón, todavía, como para 
hacer solo lo que fuera. Tal vez pueda parecer un 
elogio algo confuso el que nunca pensara seria-
mente en dejar a mi padre y mi madre para irme 
a explorar países extranjeros; y, ciertamente, el 
miedo a entristecerlos se entremezclaba más o 
menos con todos mis pensamientos; pero enton-
ces no sentía mucho la necesidad de explorar paí-
ses extranjeros. No tenía el más mínimo amor por 
la aventura; por el contrario, me gustaba tener ha-
bitaciones confortables siempre ordenadas y ce-
nas de dos platos y postre listas para las cuatro en 
punto. Aunque no era cobarde bajo circunstancias 
de peligro accidental, rechazaba extremadamen-
te cualquier indicio de peligro como un continuo 
elemento en la vida de uno. No iría a la India por 

1 J. Ruskin, Praeterita, II, 
Everyman’s Library, Lon-
don, 2005, pp. 274-281.

2 No hay acuerdo entre los 
biógrafos (por ejemplo,  
W. G. Collingwood y 
T. Hilton) sobre cómo 
interpretar la calificación 
de “double-fourth”, pues 
Ruskin había perdido un 
año debido a su primera 
crisis nerviosa, año que 
empleó en su primer viaje 
por Europa para mantener 
la prescripción médica de 
alejarse de los libros.
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miedo a los tigres, ni a Rusia por miedo a los osos, 
ni a Perú por miedo a los terremotos. Por último, 
aunque no tenía un afecto correcto y apasionado 
o agradecido por cualquiera de mis padres, sin 
embargo, ellos no podían estar bien sin mí, y me 
encontré con que yo tampoco estaba del todo bien 
sin ellos.

75. Así que, por el momento, planeamos una 
estancia veraniega en Suiza, no para hacer itine-
rarios, sino principalmente para permanecer en 
Chamonix, para que me diera el aire de la monta-
ña y tener así la ansiada posibilidad de examinar 
las rocas del Mont Blanc con precisión. Mi madre 
amaba Chamonix casi tanto como yo; pero este 
plan resultaba una severa renuncia por parte de mi 
padre, a quien no le gustaba la nieve ni las habita-
ciones con paredes de madera.

Pero él renunció a todas sus preferencias por 
mí y me dejó planear las jornadas para atravesar 
Francia como yo quisiera, por Rouen, Chartres, 
Fontainebleau y Auxerre. Lo único que en princi-
pio muestran un par de bocetos a lápiz es una falta 
de fe en mi antiguo estilo, así como una mayor 
dedicación a las luces y sombras, bastante inútil. 
La llana campiña entre Chartres y Fontainebleau, 
con una agobiante presencia de París al norte, me 
inquietaba de forma perversa; cuando llegamos 
de noche a la Fuente de Agua Limpia, yo yacía 
febrilmente despierto, y a la mañana siguiente me 
encontraba tan oprimido y enfermo que no podía 
viajar con garantías, temiendo que alguna enfer-
medad grave estuviera apareciendo. Sin embargo, 
hacia las doce, la gente de la posada me trajo una 
pequeña cesta de fresas salvajes; estas me recupe-
raron, me metí el cuaderno de dibujo en el bolsillo 
y, tambaleándome, salí afuera, aunque todavía en 
una extremada languidez y angustiosa condición; 
y cogiendo un camino de carros entre algunos jó-
venes árboles, donde no había nada que ver ex-
cepto el cielo azul a través de las finas ramas, me 
tumbé sobre un terraplén en el margen de la ca-
rretera para ver si podía dormir. Pero no pude, y 
las ramas contra el cielo empezaron a interesarme, 
inmóviles como las ramas de un árbol de Jesé en 
una vidriera.

Sintiendo una gradual mejoría y que no iba a 
morir esta vez ni ser enterrado bajo tierra, aunque 
en ese momento no podía caminar muy lejos, sa-
qué mi cuaderno y empecé a dibujar, con mucha 
atención, un pequeño álamo temblón que había al 
otro lado del camino de carros.

76. Cómo había logrado ir a parar a aquel ca-
mino de carros completamente anodino cuando 
había piedras de arenisca para ser estudiadas, solo 
las Parcas lo saben, como a menudo he adverti-
do; nunca fui lo suficientemente afortunado como 
para encontrar en Fontainebleau ninguna de las 
maravillas de las que se vanaglorian los artistas 
franceses y que perturbaban la pobre cabeza de 
Evelyn tanto como la “horrible Montaña” de Clif-
ton:

7 de marzo (1644).― Me situé en la avan-
zadilla con alguna compañía hacia Fontaine 
Bleau, un suntuoso palacio real como el nuestro 
en Hampton Court. Por el camino pasamos a 
través de un bosque tan prodigiosamente rodea-
do de duras y espantosas rocas sueltas, amon-
tonadas unas sobre otras en alturas como las de 
una montaña, que pienso que en ningún sitio se 
encuentra algo más horrible y solitario que esto. 
Sobre la cima de uno de esos tenebrosos pre-
cipicios, entremezclada con árboles y arbustos, 
con piedras colgando que amenazan con la rui-
na, hay construida una ermita.

Creo que este pasaje refleja con precisión la 
mentalidad puramente inglesa sobre las rocas. Si 
las hay suficientemente grandes como para pare-
cer que te romperían la cabeza si cayeran sobre ti, 
eso es todo lo que un inglés pregunta o puede en-
tender de ellas. La sed moderna de autoalabanza 
por alcanzar sus cimas es, por supuesto, a menudo 
acompañada por un sano interés en geografía y 
otra ciencia; y chicos y chicas estupendos disfru-
tan mucho de sus escaladas y de almorzar en cam-
pos de flores. Pero nunca encuentro una palabra 
de pena por la destrucción de cualquier paisaje o 
aspecto típico suizo en ninguna de sus publica-
ciones, tan solo que ellos disponen de su propio 
champán a la hora de almorzar.

77. Las “impresionantes rocas” de Fontaine-
bleau nunca eran, siento decirlo, lo suficientemen-
te impresionantes como para gustarme. Siempre 
me parecieron no más grandes de lo que podría 
empaquetar y enviar a casa como muestras, si hu-
biera valido la pena transportarlas; y debido a mi 
feroz aversión por los palacios y los paseos rectos 
por la gravilla, nunca descubrí el manantial que 
era el alma del lugar. Pero aquel día no había ro-
cas ni palacios ni fuentes, tan solo me encontraba 
yaciendo en la arena sobre un terraplén de un ca-
mino de carros sin ninguna otra perspectiva que 
no fuera aquel pequeño álamo temblón contra el 
cielo azul.

Lánguidamente, aunque sin distraerme, empe-
cé a dibujarlo; y mientras dibujaba, la languidez 
despareció: las maravillosas líneas insistían en ser 
trazadas ―sin cansancio―. Se hacían más y más 
bellas, como cada rosa que, separada del resto, 
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adquiere su lugar en el aire. Con un asombro que 
crecía a cada instante, vi que ellas se “componían” 
siguiendo leyes más perfectas que cualquiera co-
nocida por los hombres. Al final, el árbol estaba 
allí, y cualquier cosa que hubiera podido pensar 
antes sobre árboles había desaparecido.

La hiedra de Norwood no me había dejado tan 
perplejo como esto último porque siempre me ha-
bía parecido que una hiedra era una criatura or-
namental y era de esperar que se comportara be-
llamente, al menos en ocasiones. Pero que todos 
esos árboles del bosque (pues vi sin lugar a dudas 
que mi pequeño álamo temblón era solamente 
uno entre millones) debían de ser bellos ―más 
que una tracería gótica, más que un jarrón pintado 
griego, más que los refinadísimos bordados que 
Oriente pudiera bordar, o que el pintor más hábil 
de Occidente pudiera dibujar―, era, por supuesto, 
el final de todos los anteriores pensamientos que 
albergaba, una mirada inteligible al interior de un 
nuevo mundo, el de los bosques.

No solo de estos. Los bosques, que yo solo ha-
bía observado como algo salvaje, llevaban a cabo 
en su belleza —me di cuenta entonces— las mis-
mas leyes que guiaban las nubes, dividían la luz 
y armonizaban las olas. El “Él había hecho todo 
bello, en su tiempo” llegó a ser para mí de ahí 
en adelante la interpretación de la unión entre la 
mente humana y todas las cosas visibles; y volví a 
lo largo del camino del bosque sintiendo que este 
me había guiado lejos; más lejos de lo que algu-
na vez la imaginación alcanzara o un instrumento 
midiera. 

78. Para mi pena y extrema sorpresa, no en-
cuentro en ningún diario los sentimientos o descu-
brimientos de ese año. Fueron muchos y descon-
certantes como para ser escritos. Incluso no dibujé 
demasiado ―las cosas que entonces vi iban más 
allá del mero dibujar―, pero recogí muestras de 
plantas, mientras que los meses destinados a es-
tudiar las piedras de Chamonix fueron emplea-
dos en simplemente averiguar qué debía hacer y 
dónde. Para el caso de que necesitara un guía, yo 
solo tenía uno del montón, Michel Devouassoud, 
quien sabía cómo llegar a los sitios para ense-
ñarlos y poco más; pero tenía el aire fresco, y la 
escalada; y cavilaba sobre mis pensamientos de 
Fontainebleau entre manantiales más dulces. La 
entrada de mi diario citada arriba del 11 de di-
ciembre, la única que puedo encontrar de todas 
las jornadas de viaje de aquel año, me sorprende 
mucho al mostrar que el impulso que arrojó los 
nuevos pensamientos dentro de la forma de Pinto-
res modernos me llegó en el cumplimiento de un 
desagradable deber en el que persistí ¡yendo a la 
iglesia! Sin embargo, vino a mí dos años después 
en Ginebra, mi verdadera ciudad de adopción.

Volvimos a casa en 1842 por el Rin y Flandes; 
en Colonia y San Quintín hice los últimos dibujos 

que ejecutara alguna vez en mi viejo estilo. El de 
la gran plaza en Colonia fue entregado a Osborne 
Gordon, y permanece, creo, con su hermana, la 
Sra. Pritchard. El de San Quintín se ha desvaneci-
do en el espacio.

79. Volvimos una vez más a la casa en Herne 
Hill, y los encantadores dibujos que Turner había 
hecho para mí, ‘Ehrenbreitstein’ y ‘Lucerne’, fue-
ron colgados por primera vez en la pequeña parte 
delantera del comedor. Pero los días de Herne Hill 
se terminaron, y muchas otras alegrías con ellos.

Tal vez mi madre había albergado ―en Hamp-
ton Court, o Chatsworth, o Isola-Bella― en su 
alma tranquila alguna vez la idea de que podría 
estar bien tener un jardín más grande. Algunas 
veces un amigo de borla-dorada (gold-tasselled)3 
de Oxford solía venir desde Cavendish o Gros-
venor Square para verme; entonces solo estaba 
la pequeña habitación de atrás frente a la guarde-
ría para que se lavara las manos en ella. Cuando 
su cuenta bancaria aumentaba, incluso mi padre 
pensaba como posible que sus clientes de la zona 
pudieran estar más impresionados al disfrutar su 
sherry después de cenar con más espacio para las 
piernas. Y ahora que yo ya tenía una cierta edad, 
era licenciado y cosas por el estilo, ¿no me hacía 
falta a mí también una casa más grande?

No, querido lector; pero incluso desde la prime-
ra vez que cogí una pala quise cavar un canal y 
hacer esclusas en él, como Harry en Harry y Lucy. 
Y en la parcela trasera de la casa en Denmark Hill, 
en aquel momento, en aquella hora de todas nues-
tras debilidades, ofrecida como tentación, la vista 
daba a un canal en dirección a Dulwich con algu-
nas esclusas.

Me resulta increíble volver la vista atrás para 
recordar esto, cómo siendo no más que un niño 
—muy niño, además— me hallaba todavía confi-
nado en los instintos del placer personal; mientras 
que dedicándome a cuidar de mí mismo, alcanza-
ba más lejos que los reyes de Nápoles o los carde-
nales de Roma.

80. Sin embargo, se debatió hasta el fondo la 
cuestión de que la casa fuera adquirida. Mi madre, 
prudentemente, aunque triste, dijo que era dema-
siado tarde para ella; que no podía ahora atender 
un jardín tan grande: y mi padre, dándose cuenta 
de que su vanidad tenía más que una palabra en el 
asunto, además de todo lo que podía correctamen-
te ser alegado sobre lo que entonces era conve-
niente y apropiado, dudó con mucha pena, como 

3 Birrete que ostentaban 
los estudiantes de Oxford 
de categoría gentlemen-
commoner (pertene-
cientes a la aristocracia) 
previamente a la reforma 
que hizo desaparecer esta 
distinción. Hoy en día, el 
Canciller de la Universidad 
de Oxford es el único que 
sigue ostentando una borla 
de color oro en el birrete.

Saqué mi cuaderno y empecé a 
dibujar, con mucha atención,  

un pequeño álamo temblón que 
había al otro lado
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había hecho cuando compró su primer Copley 
Fielding.

Pero, al final, la casa más grande fue comprada, 
y todo el mundo dijo cuán sabia y adecuadamen-
te; a mi madre le gustaba mucho arreglar la hile-
ra de macetas en el gran invernadero; y la vista 
del campo desde el salón donde desayunábamos 
era realmente encantadora. Compramos tres va-
cas, obteníamos nuestra propia nata y hacíamos 
nuestra propia mantequilla. Había un establo, un 
corral, un almiar, una pocilga y una casa para el 
portero, donde los visitantes indeseados podían 
ser detenidos antes de alarmarnos con su llamada 
en la puerta. Pero, a pesar de todas estas cosas, 
nunca fuimos tan felices otra vez. Nunca más “en 
casa”.

81. En Champagnole, sí; y en Chamonix, en 
la Cloche, en Dijon, y en Le Cygne, en Lucerne. 
Todos estos sitios pertenecían a los viejos tiem-
pos. Pero aunque tuvimos muchos días felices 
en la casa de Denmark Hill, ninguno de nuestros 
nuevos caminos volvió a ser alguna vez lo mismo 
que antaño: los melocotones a capazos llenos no 
tenían el mismo sabor que la mera docena contada 
de antes; ni todas las manzanas del gran huerto 
valían lo que un puñado pequeño de la variedad 
Siberian de Herne Hill.

Y nunca cavé mi canal, ¡después de todo! Por 
supuesto, el hecho de que Harry mismo hiciera las 
esclusas ¡siempre me había parecido magnífico!, 
inimitable, cuando no increíble: tampoco había 
entrado nunca, hasta ahora que vino la necesidad, 
en estadísticas de suministro de agua. Los jardi-
neros querían todo el agua de los depósitos para 
el invernadero. Vi que no era posible hacer nada 
excepto una seca zanja, incómoda para las vacas, 
y me resigné al destino; sin embargo, la fascinante 
idea no me la quité nunca de la cabeza, y algu-
nas instalaciones de agua, siguiendo el modelo 
de Fontainebleau, fueron llevadas a cabo con ver-
daderos afluentes ―veinte años después de esto, 
como se contará después.

82. Al año siguiente, tuvimos suficientes viajes 
con ir de arriba y abajo por los paseos del nuevo 
jardín. También el primer volumen de Pintores 
modernos se llevó lo mejor del tiempo libre del 
invierno; el verano se dividió debido a una estan-
cia formal en Oxford. No hay ninguna anotación 
valiosa en el diario, excepto una palabra sobre 
la ventana de la iglesia de Camberwell, a la cual 
debo volver cuando conecte con otras cosas más 
adelante.

El mencionado primer volumen debió haber 
visto la luz por el cumpleaños de mi padre; su éxi-
to estaba garantizado hacia el final del año, y el 
primer día de enero de 1844 “mi padre me trajo el 
‘Slaver’ como regalo de año nuevo” ―sabiendo 
muy bien esta vez cómo complacerme―. Lo te-
nía al pie de mi cama la mañana siguiente, como 
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mi propio ‘Loch Achray’ de viejo. Todo el mundo 
puede entender el placer del primer cuadro reali-
zado por uno mismo. El placer de un nuevo Tur-
ner nuevo para mí nadie lo entenderá jamás, sería 
inútil hablar de ello.

Para el segundo volumen (no quise decir que 
fuera el más pequeño, como lo es), tenía más ga-
nas de Chamonix. El viaje de 1844 fue planeado 
completamente por los Alpes centrales, y el pri-
mero de junio de 1844 estábamos todos felices 
por la costa del lago Leman, otra vez.

Traducción y notas de José Antonio López Ruiz
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La representación de la ley  
y la composición de la belleza 

en J. Ruskin
José Antonio López Ruiz1

La cosa más grande que un alma humana puede hacer alguna vez en este mundo 
es ver algo y decir qué vio de forma sencilla. Cientos de personas pueden hablar 
por una que puede pensar, pero miles pueden pensar por una que puede ver. Ver 

con claridad es poesía, profecía y religión ―todo en uno―.
J. Ruskin, Works, 5, 333.

Existe una ortodoxia a la hora de iniciar 
un artículo sobre Ruskin que consiste en 
dar cuenta del olvido o desconocimien-
to total que sufre su nombre y su obra. 

Ninguno de los intentos posteriores a 1900 —año 
de su fallecimiento— para recuperar su obra ha 
logrado una estabilidad permanente en el tiempo, 
excepto en Inglaterra, donde existen licenciaturas 
y posgrados que se centran exclusivamente en este 
autor. Un buen resumen de los motivos de este 
olvido podemos encontrarlo en Ruskin Hoy de 
Kenneth Clark (Penguin Books, Middlesex, 1967) 
y en John Ruskin de Tim Hilton (Yale UP, New 
Haven, 2002), y podrían ser su moral victoriana, 
una retórica pasada de moda, su religiosidad, la 
afectación de las pasiones en el discurso en detri-
mento de la razón, etc.; a los que habría que añadir 
otro motivo no menos importante, el hecho de que 
las tesis de Ruskin más importantes en crítica del 
arte se pusieron de manifiesto para el gran público, 
excepto en la obra de Turner y los prerrafaelitas, 
en el último tercio del siglo XIX y primera mi-
tad del XX, una vez secularizadas y desarraigadas 
de sus formulaciones originales e irreconocibles 
como pertenecientes a él.2 La inmensa recopila-
ción de sus obras en 39 volúmenes realizada por 
T. Cook y A. Wedderburn entre 1903 y 1912 sirvió 
más de monumento funerario que de base para su 
recuperación; incluso aún es posible hallar en las 
bibliotecas la mayor parte de la edición con los 
cantos de las hojas todavía por cortar y separar. 

Sin embargo, principios estéticos que recorren 
todo el siglo XX, tales como la premisa impresio-
nista del ojo inocente, la recuperación del Sim-
bolismo, la ruptura con la semejanza entre objeto 
y representación, la abolición de las categorías 
estéticas tradicionales de lo bello, lo sublime y lo 
pintoresco que dio paso a la posibilidad de repre-
sentar cualquier objeto dentro de una obra de arte, 
la radicalización del principio de subjetividad que 
aumentó la libertad del artista actual y un largo 
etcétera, fueron expuestos en sus escritos de la dé-
cada de los cuarenta del siglo XIX. Es cierto tam-
bién que una parte de estos principios se pueden 
derivar de la estética que parte del Idealismo ale-
mán —el cual posee la ventaja de que cuanto nace 
en él lo hace ya de forma secularizada—, y que 
el Simbolismo y el Impresionismo han quedado 
fijados en la memoria artística como movimien-
tos franceses, por lo que en principio sería posible 
ofrecer una explicación histórico-artística de los 
mismos sin recurrir a Ruskin, como tradicional-
mente se hace. Su retórica moralista victoriana y 
la constante referencia a la divinidad en su obra la 
convierten para muchos en algo intolerable ―esto 
último fue el motivo principal por el que Marcel 
Proust se distanció de él―, y para otros tantos en 
algo molesto debido a la labor que debe realizarse 
a la hora de extraer cualquier contenido de entre 
el complejo esquema teleológico en el que está 
inserto; un intento que en la mayoría de los casos 
resulta en vano, a consecuencia de lo cual el lector 

1 Los trabajos de inves-
tigación que he llevado a 
cabo sobre John Ruskin 
no habrían sido posibles 
sin la desinteresada 
colaboración de Stephen 
Wildman, director de la 
Ruskin Library y profesor 
de Historia del Arte en la 
Universidad de Lancaster. 
Gracias a su intervención 
pude disfrutar de una 
estancia de investigación 
en dicha universidad. A 
él y a todo el equipo que 
trabaja en la Ruskin Library 
quiero transmitirles mi más 
sincero agradecimiento.

2 La excepción más 
notable a este olvido es la 
de E. H .goMBRiCh en Arte 
e Ilusión, donde expone las 
tesis de Ruskin sobre el ojo 
inocente como origen del 
Impresionismo.
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debe proyectar la complejidad del sistema en cada 
caso para entenderlo.  

Dado que las traducciones en castellano de 
Ruskin nunca incluyeron su obra más importante, 
Pintores modernos (5 vols.) ―excepto una reali-
zada por Carmen de Burgos a principios del siglo 
XX, que se limitó al paisaje debido a la importan-
cia que cobró esta temática en el Modernismo―, 
he seleccionado el fragmento Norwood-Fontai-
nebleau (extraído de Praeterita, sus memorias) 
como introducción a esta obra a causa de las in-
dicaciones que ofrece aquí el autor para entender 
sus ideas. En un corto trayecto narrativo, con la 
simplicidad y la intimidad que el movimiento de 
sus recuerdos —aunque ya quebrados por varias 
crisis mentales— le confieren a su palabra, Ruskin 
nos presenta un conjunto de experiencias y creen-
cias que están a la base de Pintores modernos. En 
esta obra, el autor inglés elaboró una estética fi-
losófica ad hoc para defender a J. M. W. Turner, 
quien estaba padeciendo los embates de la crítica 
inglesa: primero de Sir George Beaumont, un in-
fluyente coleccionista de arte; y más tarde del re-
verendo John Eagles, que contribuía regularmente 
en la Blackwood’s Edinbourgh Magazine. 

Fue precisamente un artículo del reverendo 
John Eagles en esta publicación, donde criticaba 
el cuadro de Turner ‘Juliet and her Nurse’, lo que 
llevó a Ruskin a escribir otro para defender al pin-
tor.3 Sin embargo, una vez terminado, y por reco-
mendación de su padre, no lo envió a la prensa y 
se lo mandó a Turner, quien a su vez lo remitió 
al dueño del cuadro que había sido criticado, el 
Sr. Munro of Novar, el mismo coleccionista de 
arte que le arrebató a Ruskin el ‘Splugen’, lo cual 
provocó el incidente familiar con el que empieza 
el fragmento Norwood-Fontainebleau. El propio 
Ruskin se refiere a esa carta de 1836 como el pri-
mer capítulo de Pintores modernos. Pero no fue 
hasta 1844 cuando publicó el primer volumen de 
un sistema que llegará a abarcar otros cuatro y que 
no verá el final hasta 1860. Sus otras dos obras 
más influyentes, Las siete lámparas de la arqui-
tectura (1849) y Las piedras de Venecia (2 vols.) 
(1851-53), son una prolongación de los mismos 
principios de Pintores modernos a la esfera de la 
arquitectura.4 Siendo todo esto así, he creído lo 
más oportuno remitirme al momento inaugural de 
su estética para dar con el núcleo que atraviesa 
todo el conjunto de sus obras más importantes.

Ese núcleo es el que hallamos en el fragmen-
to Norwood-Fontainebleau, y en él destaca sobre 
cualquier otro aspecto la exigencia de pintar lo 
que el ojo ve, lo que realmente estaba ahí. Cuan-
do se trata de caracterizar la obra de Ruskin bajo 
un aspecto filosófico, son muchas las relaciones 
que se encuentran con la filosofía de Hegel, so-
bre todo desde que R. G. Collinwood escribiera 
La filosofía de John Ruskin (1919) con motivo de 

la celebración del primer centenario de su naci-
miento (reed. Quentin Nelson, Chichester, 1971). 
Posteriormente, en la década de los setenta del 
pasado siglo, Robert Hewison se hizo eco de esa 
caracterización en su libro El argumento del ojo 
(Princeton UP, New Jersey, 1976), obra que hoy 
en día sigue siendo uno de los referentes académi-
cos para los estudiosos de sus trabajos. Debido a 
esta reedición de las tesis de Collingwood, se con-
tinúa pensando en su filosofía ―hay acuerdo en 
matizar el alcance de este concepto para clasificar 
su producción― bajo categorías hegelianas, es-
pecialmente la del “historicismo” frente al “logi-
cismo”. Hay que hacer notar, como ya lo hiciera 
Collingwood y Hewison, que Ruskin no leyó ni 
una línea de Hegel, que solo lo cita una vez en los 
treinta y nueve volúmenes de su obra y que siem-
pre hizo gala de su anti-germanismo filosófico ―
nunca atendió a las recomendaciones de su amigo 
Carlyle― y de su hostilidad hacia la metafísica 
(excepto en el segundo volumen de Pintores mod-
ernos). Pero quizá el aspecto más hegeliano y que 
ya está presente desde las primeras líneas de su 
obra no ha sido todavía puesto de relieve. Este 
no guarda relación con el historicismo, ni con la 
admisión y fomento de la contradicción, ni con 
ningún otro tópico hegeliano, sino con el paralel-
ismo que se da entre, por un lado, lo que le su-
cede a la conciencia en su intento de determinar 
el conocimiento en los tres primeros capítulos de 
la Fenomenología del espíritu de Hegel y, por el 
otro, lo que le sucede a la conciencia en el primer 
volumen de Pintores modernos cuando trata de 
dar cuenta de la percepción. Lo que realmente está 
ahí va continuamente escapando a la percepción 
hasta diluirse en la compleja trama de influencias, 
cifrada en leyes, que recibe del contexto en el que 
se halla. La estructura del objeto va cambiando 
según se insiste en su determinación, se pasa de lo 
ahí realmente al estudio de las relaciones de lo ahí 
realmente con el resto de cosas que lo rodean, y de 
ese punto a la observación del conjunto de leyes 
que gobiernan el objeto y su trama de relaciones.

Para Ruskin, pintar cualquier cosa es pintar la 
naturaleza entera, y esta no es otra cosa que un 
apéndice de la divinidad, por lo que, al final, pin-
tar cualquier cosa se convierte en pintar los atribu-
tos de Dios. Es así como debemos entender frases 
como estas del fragmento traducido: “‘Él había 
hecho todo bello, en su tiempo’, llegó a ser para 
mí de ahí en adelante la interpretación de la unión 
entre la mente humana y todas las cosas visibles”; 
o “Las cosas que entonces vi iban más allá del 
mero dibujar”. No le cabe duda de que Dios go-
bierna la estética de la creación mediante leyes 
de la misma forma que gobierna la física, y que 
aquellas, a semejanza de las leyes de la gravedad 
que explican desde los movimientos de las galax-
ias hasta los de una mota de polvo, explican de 

La representación de la ley y la composición de la belleza en J. Ruskin

3 J. hAMiLton, Turner, 
Hodder and Staughton, 
London, 1997, p. 83.

4 La defensa de Turner 
en Pintores modernos se 
constituye sobre la base de 
un ataque al Renacimiento. 
Con el tiempo, Ruskin se 
percata de que el arte que 
más influye en el público 
no es la pintura, sino la 
arquitectura, pues no todos 
los días vemos un cuadro, 
mientras que siempre esta-
mos rodeados de edificios. 
Cf. Works (9, 45-6).
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igual forma la composición de masa forestal, una 
cadena montañosa, un álamo temblón o un trozo 
de hiedra. Esto permite que el mismo sistema de 
principios estéticos sirva para defender a Turner, 
los prerrafaelitas o un edificio gótico, pues no se 
trata de una cuestión de resultado final, de estilo 
o de técnicas de elaboración. Se trata, en prim-
er lugar, de una formación moral, y, en segundo 
lugar, de una formación teórica a través de prin-
cipios a priori que el artista ha de fijar en su cabe-
za antes de emprender cualquier obra, o antes de 
mirar cualquier objeto natural para representarlo.

Es en este movimiento donde esta estética ad-
quiere su mayor virtualidad. Precisamente por li-
gar el arte a la divinidad, la religión y la moral, 
Ruskin lo liberó de la tiranía de los objetos, de la 
percepción sensorial y de la técnica, tal y como 
sucedía con la estética anterior (por ejemplo, en 
Burke), adquiriendo mayor importancia la liber-
tad e imaginación del artista. En una estética así, 
la belleza no se logra representando las cualidades 
de los objetos bellos lo más fielmente posible, 
sino haciendo composiciones bellas con cualquier 
clase de objetos, al modo en que la naturaleza 
compone sus paisajes. Asimismo, en ese preciso 
movimiento se produce también una paradoja: lo 
que hoy constituye el principal lastre en la recu-
peración de sus trabajos, su religiosidad, fue lo 
que confirió a su estética los rasgos modernos que 
le hicieron sobrepasar su tiempo.

Otra de las novedades más radicales que aportó 
—aunque esta no hiciera fortuna— se deriva de 
la percepción de leyes, ideas, pensamientos, etc., 
y no de objetos. La categoría estética que domina 
Pintores modernos no es ninguna de las catego-
rías al uso en el siglo XIX; se trata de la verdad. 
Para Ruskin, los cuadros de Turner no son bellos, 
ni sublimes ni pintorescos, sino verdaderos; este 
sería el artista que más refleja en sus cuadros las 
leyes de la naturaleza, así como el que produce o 
alberga los pensamientos más elevados y el que 
logra depositarlos de forma bella en ellos. Lo que 
realmente tiene que aparecer en el cuadro no es 
el objeto natural, sino las leyes que cumple en su 
aparecer ante otro, los pensamientos que compar-
ten el artista y la naturaleza en el momento de la 
ejecución de la obra de arte, o la historia de la 
humanidad. Este es justamente el inicio de Pinto-
res modernos.5 Inesperadamente, se lleva a cabo 
el ideal de arte que para Platón ―un autor muy 
apreciado por Ruskin― era inalcanzable: en el 

cuadro está el original, la ley o el pensamiento, 
y no una copia; está el objeto mismo. Tal y como 
sucedía en el Libro X de La República, un artista 
no debe pintar de una manera tan realista que con-
funda al espectador, que le impida distinguir entre 
copia y original. En una obra así no habría espacio 
para que el espectador pudiera ver las leyes o pen-
samientos plasmados en él; no quedaría más que 
la sensación de sorpresa que nos produce ver una 
copia casi perfecta, o el engaño total al confundir 
una cosa con la otra, aunque, de todas formas, es-
taría solamente ante una copia.

5 J. Ruskin, Works (3, 87): 
“La pintura, o el arte en 
general, como tal, con 
todas sus técnicas, dificul-
tades y fines particulares, 
no es nada más que un 
lenguaje expresivo y noble, 
incalculable como vehículo 
del pensamiento, pero 
nada por sí mismo”. 

Ruskin liberó al arte de la tiranía 
de los objetos, de la percepción 

sensorial y de la técnica,  
tal y como sucedía  

con la estética anterior
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Fichte y la frontera interior.
A propósito de los  

Discursos a la nación alemana1

Étienne Balibar

Étienne Balibar 
(1942) es profesor 
emérito en la 
Universidad de París-
X-Nanterre. Ha sido 
discípulo de Louis 
Althusser, con quien 
publicó Para leer El 
Capital. Sus trabajos 
más recientes se 
ocupan del problema 
nacional, la crisis 
de la soberanía 
estatal y los procesos 
migratorios.

Palabras clave: 
- Fichte
- Nación
- Estado
- Comunidad
- Europa

Los Discursos a la nación alemana de Fichte conservan una inusitada actualidad. Leídos desde la 
Europa común, reavivan el interrogante, nunca pretérito, acerca de los fundamentos de la comuni-
dad política. La pregunta por la frontera interior retoma la disyuntiva entre una comunidad política 
entendida como comunión cultural y aquella concebida como comunidad cívica. Balibar, en suma, 
haciendo pie en Fichte, nos interroga acerca del destino comunitario de Europa.

Fichte´s Addresses to the German Nation retain an unexpected relevance. Read from the common 
Europe they revitalize the question, never past, about the foundations of the political community. The 
discussion of the internal border returns to the choice between a political community, understood 
as a cultural communion, and that designed as a civic community. Balibar, in short, by standing in 
Fichte, make us wonder about the communitarian fate of Europe.

La ambivalencia de la filosofía política 
de Fichte es uno de los grandes lugares 
comunes de nuestra cultura. Pocas ge-
neraciones de intelectuales, durante este 

siglo y medio, han evitado preguntarse si había 
que clasificar a este “sabio” entre los heraldos 
de la libertad o los precursores del totalitarismo, 
entre los defensores del derecho y la conciencia 
racional o los precursores del irracionalismo y el 
organicismo (por no decir del racismo).

Uno de los intereses de esta discusión, en la que 
encontramos periódicamente los mismos argu-
mentos, las mismas claves, es que constituye por 
sí misma un fenómeno ideológico en la historia 
del problema franco-alemán:2 desde la cuestión de 
comprender cómo se articulan el sentido interior 
y el sentido exterior de la Revolución Francesa 
hasta la cuestión de saber hasta qué punto los na-
cionalismos modernos encuentran su prototipo (si 
no su origen) en las reacciones alemanas a la con-
quista napoleónica, continuación necesaria o no 
del hecho revolucionario. Otro interés reside en 
la interferencia constante entre las dos formas de 

1 E. BALiBAR, ‘Fichte et la 
frontière intérieure.  
À propos des Discours à la 
nation allemande’, en 
La crainte des masses.  
Politique et philosophie 
avant et après Marx, 
Galilée, Paris, pp. 131-156. 
Versión revisada de una 
conferencia pronun-
ciada en la École Normale 
Supérieure de Saint-Cloud/
Fontenay, publicada en 
los Cahiers de Fontenay, 
nº 58/59, junio 1990 (nº 
especial ‘Filosofía alemana 
de los siglos XVIII y XIX’).

2 Es Fichte (aún en mayor 
medida que Herder) el 
que sirve a L. duMont 
(después de tantos otros) 
para entender la diferencia 
entre las “sub-culturas” 
alemana y francesa (por 
tanto, lo quiera o no, 
entre lo germano y lo 
latino) como “variantes” del 
“individualismo moderno” 
(cf. ‘Une variante nationale: 
le peuple et la nation chez 
Herder et Fichte’, en Essais 
sur l’individualisme, 
Le Seuil, Paris, 1983).
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construir esas preguntas: sobre el sentido literal 
del pensamiento fichteano o sobre los usos que se 
han hecho de algunas de sus afirmaciones. Es un 
caso privilegiado en el que la letra de los textos 
no puede analizarse sin tener en cuenta los signifi-
cados contradictorios que el uso les ha conferido: 
Fichte ha sido completamente “llevado a las trin-
cheras”,3 sobre todo pasado de una a otra. Pero 
su pensamiento también contiene sin duda, siem-
pre que sepamos explicarlo, algunas de las claves 
del problema general de las trincheras: ¿por qué, 
a pesar de su trazado tan claro en los mapas, los 
combates que se libran en ellas son tan dudosos?

Esta ambivalencia puede ser explicada a partir 
de un problema de evolución intelectual. ¿Hay 
varios Fichte? ¿Dos, o incluso tres, sistemas su-
cesivos? ¿De una filosofía de la práctica, del ideal 
moral, se pasa a una filosofía del Absoluto? ¿De 
un Fichte laico a un Fichte religioso? ¿De un Fi-
chte individualista a un Fichte organicista? ¿De 
un Fichte teórico del derecho natural a un Fichte 
teórico de la misión histórica de los pueblos, o 
más bien de un pueblo bien determinado? ¿De un 
Fichte propagandista entusiasta (y tal vez agente) 
de la revolución jacobina y del igualitarismo a un 
Fichte que califica a la autoridad monárquica pru-
siana de Zwingsherr de la unidad alemana? ¿De 
un Fichte cosmopolita a un Fichte nacionalista? 
Entre estas diferentes formulaciones, ¿hay una 
simple yuxtaposición, debida a las circunstan-
cias, o bien una correspondencia punto por punto, 
que refleja una misma determinación? Y aún más, 
¿verdaderamente es necesario hablar de cortes, 
por la radicalidad con la que el filósofo expresa-
ba cada una de sus posiciones; o más bien hay 
que ver esas posiciones mismas como el síntoma 
de una contradicción permanente que se traduci-
ría en incesantes desplazamientos?4 La filosofía 
fichteana no sería entonces sino un proceso de 
transición en sí misma. Muchos intérpretes lo han 
percibido de este modo —retrospectivamente, 
claro, y a la luz de las preguntas de su tiempo— 
aun a riesgo, con el fin de determinar de dónde 
viene esta transición y adónde se dirige, de colo-
carla en una historia de las ideas convencional: 
por ejemplo, el “Idealismo alemán” o la “géne-
sis del nacionalismo”. Por ello es tentador dar la 
vuelta a la perspectiva: más que buscar, con celo 
historicista, el reflejo de estas grandes y (dema-
siado) bien conocidas transiciones, es preferible 
intentar descubrir, dentro de las paradojas del tex-

to fichteano, algunas de las razones que han he-
cho persistente la confusión —teórica, política—  
de las categorías de idealismo y nacionalismo a 
través de las cuales se hace y se dice la historia.

Aquí me propongo intentar este análisis a par-
tir de una expresión sorprendente, utilizada en 
el Discursos a la nación alemana, donde ocupa 
una posición estratégica: la “frontera interior”. 
Me gustaría hacer de ella piedra de toque de esas 
tensiones que confieren al texto su propia dinámi-
ca y su valor de provocación —término este muy 
fichteano: Anstoss, Anregung, Anruf—. Me gusta-
ría al mismo tiempo servirme de ella para mostrar 
una práctica de lectura y de análisis de los textos 
filosóficos que supere la alternativa tradicional de 
la reconstrucción de sistemas, donde la filosofía 
se atribuye una autonomía imaginaria, y del uso 
documental, donde el enunciado filosófico no es 
más que una expresión o una pieza entre otras de 
la historia de las ideas, del archivo de una época. 
Sostengo que el texto filosófico lleva hasta el ex-
tremo contradicciones que le superan, pero que no 
encuentran en ninguna otra parte una formulación 
tan apremiante.

No toda formulación se presta del mismo modo 
a este tipo de análisis. La de “frontera interior” 
—si conseguimos mostrar que desempeña una 
función central— presenta en este caso una venta-
ja: bien podemos decir que esta expresión es en sí 
misma un símbolo, una condensación de contra-
dicciones. Para empezar, por la ambivalencia de 
la noción misma de frontera: la frontera (Grenze) 
es a la vez lo que encierra, incluso lo que encar-
cela, y lo que pone en contacto: el lugar de paso 
o de comunicación; constituye al mismo tiempo 
el obstáculo a toda progresión ulterior y el punto 
donde comienza una expansión, el límite esencial-
mente provisional de una exploración. Pero sobre 
todo por el equívoco que genera necesariamente 
la aposición “fronteras interiores” (en plural): en 
sus dos acepciones, bien las fronteras que dividen 
interiormente un territorio o un imperio (Boden, 
Reich) en dominios determinados (Gebiet), bien 
las fronteras que aíslan una región del medio que 
la rodea, individualizándola, como expresiones 
de la constitución misma del sujeto. Las fronteras 
interiores dibujan de algún modo el límite no re-
presentable de toda frontera, tal y como sería visto 
desde dentro de su trazado. Es una expresión que 
inmediatamente hace surgir el conjunto de aporías 
clásicas de la interioridad y la exterioridad. En el 
contexto de una reflexión sobre la identidad de 
un pueblo, de una nación o más en general de un 
grupo humano, la expresión nos traslada necesa-
riamente al problema de la pureza, o mejor dicho 
de la purificación; apunta a la incertidumbre de 
esa identidad: al hecho de que el interior puede ser 
penetrado o adulterado por su relación con el ex-
terior (que llamaremos aquí extranjero), o simple-

3 En 1915, siguiendo la or-
den del gobierno imperial, 
el Alto Estado Mayor ale-
mán hizo imprimir cientos 
de miles de ejemplares de 
los Discursos a la nación 
alemana para que cada 
soldado que partía al frente 
pudiera llevar uno en su 
macuto (cf. X. Leon, Fichte 
et son temps, Armand 
Colin, Paris, 1922-1927).

4 Cf. de nuevo I. duMont: 
en Fichte se libraría en 
todo momento el combate 
inmemorial del igualitaris-
mo y la jerarquía (de ahí  
su “dialéctica”).

Fichte y la frontera interior

La naturaleza de la lengua 
es espiritual: en ese sentido, 
las fronteras lingüísticas son 

“interiores” y no “exteriores”
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mente pensado sin comunicación con él. Veremos 
cómo actúan estas diferentes connotaciones en el 
texto de Fichte, y tendremos que preguntarnos si 
las consigue dominar del todo, conceptualmente. 
Naturalmente, también podemos suponer que jue-
ga con ellas, para provocar un efecto crítico.

Vayamos ahora al texto. Se sitúa al comienzo 
del penúltimo (13º) discurso, donde se recapitulan 
las lecciones del conjunto, y donde se esboza, en 
relación inmediata con la actualidad histórica, el 
llamamiento que Fichte pretende dirigir a sus des-
tinatarios, y a través de ellos a toda la nación ale-
mana, sumida en la miseria (después de [la batalla 
de] Jena y [el tratado de] Tilsit):

Las fronteras primeras, originarias y real-
mente naturales (die ersten, usrprünglichen und 
wahrhaft natürlichen Grenzen) de los Estados 
son, sin duda alguna, sus fronteras internas 
(ihre innern Grenzen). Quienes hablan la mis-
ma lengua (Was dieselbe Sprache redet) están 
unidos entre sí por una serie de lazos invisibles, 
simplemente por naturaleza, y mucho antes 
de cualquier artificio humano (vor aller mens-
chlichen Kunst vorher); se entienden entre sí y 
son capaces de entenderse cada vez con mayor 
claridad, pertenecen al conjunto y constituyen 
por naturaleza un todo único e inseparable (es 
gehört zusammen, und ist natürlich Eins, und 
ein unzertrennliches Ganzes). Un “pueblo” así 
no puede querer admitir en su seno a otro pue-
blo de distinto origen y de distinta lengua (Ein 
solches kann kein Volk anderer Abkunft und 
Sprache in sich aufnehmen) ni mezclarse con 
él sin desorientarse y perturbar enormemente 
el desarrollo equilibrado de su formación, por 
lo menos de momento. Como consecuencia de 
esta frontera interior levantada por la naturaleza 
espiritual del hombre mismo (durch die geistige 
Natur des Menschen selbst gezogenen), resul-
ta la frontera exterior del lugar donde se habi-
ta (die äussere Begrenzung der Wohnsitze). Y 
considerando el aspecto natural de las cosas (in 
der natürlichen Ansicht der Dinge), resulta que 
los hombres en modo alguno constituyen una 
unidad de pueblo por el hecho de vivir rodeados 
de montañas y ríos (welche innerhalb gewisser 
Berge und Flüsse wohnen, um deswillen Ein 
Volk), sino al revés, los hombres viven juntos, 
rodeados de ríos y montañas, si la suerte así lo 
ha querido, porque ellos ya antes, por una ley 

muy superior, formaban una unidad de pueblo 
(weil sie schon früher durch ein weit höheres 
Naturgesetz Ein Volk waren).5

Esta presentación sintética de lo que hace que 
“un pueblo sea un pueblo” combina, como vemos, 
cuatro ideas esenciales:

a. La unidad territorial de un pueblo, que dirige 
la de un Estado, y que hace de él un todo indiso-
ciable, no es territorial sino lingüística.

b. La lengua es la esencia del vínculo social, 
porque forma naturalmente (antes que todo “ar-
tificio”, toda aplicación de un “arte” política, 
toda “convención” deliberada) el elemento de 
la comprensión o del entendimiento (Verstän-
digung) de las partes del todo (designadas por 
el neutro Es).

c. La naturaleza de la lengua es espiritual: en ese 
sentido, las fronteras lingüísticas, o las fronteras 
que se manifiestan por la identidad lingüística, 
son “interiores” y no “exteriores”.

d. El exterior puede reaccionar sobre el interior: 
la mezcla (Vermischung) de pueblos histórica y 
culturalmente heterogéneos (o el simple contac-
to con el extranjero: ¿cómo hay que entender in 
sich aufnehmen? ¿Dónde comienza esa acogida 
mortal del extranjero?) destruye la identidad es-
piritual, el sentido de la historia de un pueblo: le 
cierra el futuro.

Examinaré primero el sentido de estas afirma-
ciones en el contexto del discurso decimotercero, 
y más en general de la llamada lanzada por Fichte 
a sus compatriotas, antes de investigar cómo la 
noción de frontera lingüística se define a partir de 
los conceptos propiamente fichteanos del Urspra-
che y del Urvolk, es decir, de la unidad originaria 
del pueblo y de la lengua.

El discurso decimotercero contiene un bello pa-
saje que nos hace pensar, en virtud de la analogía 
de las circunstancias, en el Silence de la mer de 
Vercors (o incluso en el discurso que mantienen 
hoy en la Checoslovaquia ocupada algunos porta-
voces de la Carta 77):

Estamos vencidos; de nosotros seguirá siem-
pre dependiendo el que, además, seamos me-
nospreciados y menospreciados con razón, 
y el que a todas las otras pérdidas añadamos 
también la pérdida del honor. La lucha con las 
armas se ha terminado (beschlossen); surge, si 
así lo queremos, la nueva lucha de los princi-
pios (Grundsätze), de las costumbres (Sitten) 
y del carácter (Charakter). Demos a nuestros 
huéspedes (unsern Gästen) un ejemplo de leal-

5 J. g. FiChte, Reden 
an die deutsche Nation, 
Felix Meiner, Hamburg, 
1978, p. 207, “VII, 460”. 
[N. de los T. Existe versión 
castellana: Discursos a la 
nación alemana, trad. de 
M.ª Jesús Varela y L. A. 
Acosta, Tecnos, Madrid, 
2002, p. 223. A esta edición 
en castellano se refiere la 
paginación de todas las 
ulteriores citas al texto 
de Fichte incluidas en el 
presente artículo.]

Con su lengua y su cultura, cada 
individuo lleva en sí el todo de la 
comunidad, pero este también es 

personalmente responsable  
de toda la comunidad
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tad ciega a la patria y a los amigos, de rectitud 
insobornable y de amor al deber, de todas las 
virtudes cívicas y familiares (aller bürgerlichen 
und häuslichen Tugenden) como regalo cordial 
que han de llevar a su patria (als freundliches 
Gastgeschenk mit in ihre Heimat) a la que algún 
día terminarán por volver. Cuidémonos de invi-
tarles a despreciarnos, pero con nada lo conse-
guiremos con mayor seguridad que temiéndoles 
demasiado o renunciando a nuestra manera de 
ser (unsre Weise dazusein aufzugeben) para as-
pirar a ser como ellos. Quede lejos de nosotros 
la improcedencia de que el individuo desafíe 
e incite al individuo (die Ungebühr, dass der 
einzelne die einzelnen herausfordere, und rei-
ze); por otra parte, la medida más segura (die 
sicherste Massregel) consistirá en continuar 
siempre nuestro camino como si estuviésemos 
nosotros solos (als ob wir mit uns selber allein 
wären) y en no entablar con “ellos” en absoluto 
más relaciones que las estrictamente necesarias 
(durchaus kein Verhältnis anzuknüpfen, das uns 
die Notwendigkeit nicht schlechthin auflegt); y 
el medio más seguro (das sicherste Mittel hier-
zu) para ello será que cada uno se conforme con 
lo que las antiguas relaciones patrias de siempre 
puedan proporcionarle (was die alten Vaterlän-
dischen Verhältnisse ihm zu leisten vermögen), 
que comparta las cargas de la comunidad (die 
gemeinschaftliche Last) en la medida de sus 
fuerzas y que considere todo favoritismo del ex-
tranjero (jede Begünstigung durch das Ausland) 
como una ignominia.6

Se trata de la descripción de una actitud moral 
que dirige de nuevo al trazado de una frontera in-
terior. Sin embargo, puede leerse, comprenderse, 
de dos formas, con dos acentos bien diferentes. El 
contexto no evita el equívoco. Podemos incluso 
asegurar, por los debates que ha suscitado hasta 
nuestros días en la misma Alemania, que es prác-
ticamente inevitable. Veámoslo más a fondo.

Primera posibilidad: las fronteras exteriores (o 
lo que desempeñaba ese papel: la frágil soberanía 
de los Estados alemanes, la ficción del Sacro Im-
perio) han sido franqueadas y destruidas. Napo-
león está en Berlín, ha proclamado la disolución 
del Sacro Imperio y ha incorporado una parte de 
Alemania a la Confederación del Rin... Quedan 
las fronteras interiores: si los alemanes son in-
teriormente invencibles —algo que está siempre 
en poder del hombre—, la fortaleza es impenetra-
ble (como la fe de Lutero, ein' feste Burg), estas 
fronteras son impenetrables. Con su lengua y su 
cultura, cada individuo lleva en sí el todo de la 
comunidad, pero también cada individuo es per-
sonalmente responsable, por su actitud moral, de 
toda la comunidad. De ahí esta idea: si, entre las 
tropas de ocupación (Gäste!), los alemanes viven 

solos, como si solo estuvieran entre ellos mismos, 
si —anticipando a Gandhi— practican una abso-
luta no-cooperación, una “frontera invisible” les 
separará del conquistador, llevando la línea de 
defensa al interior, a un lugar que está en todas 
y en ninguna parte, inaccesible. Inversamente, 
una frontera interior cruza el espíritu o el alma de 
cada alemán y separa la resignación de la feroci-
dad, la asimilación de las ideas extranjeras (y el 
afrancesamiento) de la germanidad: es esta la que 
hay que fortificar y defender, por una resolución 
(Entschluss) de cada instante, si es necesario con-
tra sí mismo (en un combate interior del Selbt y de 
la Selbstsucht).

En esta primera lectura, la idea es de resisten-
cia (Widerstand), de ciudadela (se podría decir: 
las verdaderas fortificaciones en una guerra son 
interiores, lo que suspende la objeción de Ma-
quiavelo). No es solo que esta resistencia no sea 
compatible con la llamada a las armas, sino que 
puede considerarse la preparación, el “rearme 
moral” que precede y condiciona al rearme mi-
litar; del mismo modo que el plan de educación 
nacional que está en el corazón del programa de 
regeneración de Alemania precede y condiciona a 
la lucha armada, por la guerra no hace otra cosa 
que continuar la política por otros medios: o más 
bien solo la continuará si la política se cimenta 
sobre una mística cívica, si los soldados —como 
en Valmy— son los ciudadanos de una comunidad 
ética. Del mismo modo que la unidad política de 
Alemania (la fundación de un Estado nacional) 
presupone la conciencia de su unidad espiritual. 
El trazado de las fronteras interiores de la libertad 
es la condición de la liberación de las fronteras 
exteriores, que llegará a su tiempo.

Pero a esta posible lectura —que intenta com-
pletar el texto con otros elementos del contex-
to— se le opone otra, centrada no en la idea de 
la resistencia sino en la de refugio (Zufluchtsort: 
término clave de la tradición protestante y singu-
larmente de la historia de Prusia en sus relaciones 
con Francia, que desempeña un papel central en 
los Discursos). Sin duda hemos sido vencidos, 
nuestros Estados territoriales se han convertido en 
satélites. Pero esto es secundario, en realidad no 
es más que algo exterior. Para la identidad nacio-
nal —que de todas formas nunca ha tenido más 
que un vínculo secundario y artificial (künstlich) 
con esos Estados y sus fronteras (una identidad 
esencialmente moral, del orden de la Gesinnung 

6 Ibid., p. 234.
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y de la Sittlichkeit)— todavía existe un refugio: el 
Sí-mismo (Selbst) de los Alemanes. O más bien 
ese refugio es la trama invisible que tejen entre 
ellos los hilos de la lengua, la unión invisible de 
eso que no se tardará en llamar la Kulturnation. 
No solo este refugio es el único que merece ser 
defendido (ya que no importa la grandeza pasada 
de los Estados, irremediablemente destruida, sino 
la grandeza que está por venir, más allá de toda 
política de poder, el destino del hombre); sí que 
es el único que puede serlo, sobre la base de la 
derrota misma. Momento de la verdad, por tan-
to, y oportunidad única que hay que aprovechar. 
Porque este refugio no está delimitado por una 
“frontera exterior” donde los alemanes chocarían 
con otros, sino que está constituido por la realidad 
invisible de su mundo interior, donde pueden pro-
gresar indefinidamente sin encontrarse más que 
con ellos mismos, y sin chocar con otra cosa que 
su propia inercia (Trägheit) o indolencia moral. 
Entonces el sentido del llamamiento no es el de 
preparar una reconquista o una revancha, sino el 
de incitar a un recogimiento (Andacht, andenken) 
en el que lo exterior pierde toda importancia. No 
se trata de reconquistar las fronteras (en el sentido 
usual), sino de conquistar la moral y la cultura.

¿Este equívoco puede superarse por el contexto 
o más bien se refuerza con él? ¿Qué debemos en-
tender (qué debía entender la audiencia de Fichte) 
cuando exclama:

Los discursos que aquí concluyo han ido diri-
gidos ciertamente, en primer lugar, de palabras 
a ustedes, pero han tenido en cuenta a toda la 
nación alemana; han tenido la intención de re-
unir en torno a sí, en el espacio en que ustedes 
se encuentran, a todo aquel que en el ámbito que 
abarca la lengua alemana (so weit die deutsche 
Zunge reicht) sea capaz de comprenderlos. Si 
hubiese yo conseguido prender en cualquiera 
de los corazones que aquí han latido una chispa 
que continúe ardiendo y prenda en la vida, no es 
mi intención que aquellos permanezcan solos y 
aislados (über den ganzen gemeinsamen Boden 
hinweg), sino que mi deseo sería recoger para 
ellos, a través de todo el suelo patrio, opiniones 
y decisiones semejantes y unirlas a las suyas, de 
tal manera que partiendo de este punto central 
se encienda y se extienda por todo el suelo na-
cional hasta sus fronteras más alejadas una úni-
ca llama de patriotismo que arda perennemente 
y sin interrupción (eine einzige fortfliessende 
und zusammenhängende Flamme vaterländis-
cher Denkart)?

¿Y de qué “resolución” se trata cuando con-
tinúa: “No os mováis esta vez de vuestro sitio 
sin haber tomado una decisión firme… Tomad 
esta decisión ahora mismo” (p. 248). La historia 

cuenta que los Discursos fueron unánimemente 
aplaudidos por unos “alemanes”, de los cuales 
muchos, la mayor parte tal vez, eran enemigos 
del republicanismo de Fichte (todavía recordado 
en el texto). También nos hace saber que entre 
los organizadores del cuerpo de voluntarios que 
preparaban la guerra de “liberación nacional” de 
1813 (origen histórico de esta expresión) figura-
ban jóvenes espectadores entusiasmados por el 
discurso de 1808. Era posible, entonces, sin nece-
sidad de una erudita interpretación y teniendo en 
cuenta los límites impuestos por la censura, ver un 
llamamiento a las armas en ese llamamiento a la 
resolución moral.

Queda que Fichte la describa con insistencia 
como puramente interior:

Y todo el que oiga esta voz tome esta decisión 
por sí mismo, igual que si estuviese él solo y 
él solo tuviese que hacerlo todo. Si hay de ver-
dad muchos individuos que piensan así, pronto 
habrá un gran todo que confluirá en una fuerza 
única y aglutinante… Debéis tomar una deci-
sión que solamente cada uno por sí mismo y en 
su propia persona puede llevar a la práctica… 
Aquí se os exige una decisión que sea al mis-
mo tiempo vida inmediata y acto interno, que 
continúe sin titubear ni enfriarse y se imponga 
hasta llegar a la meta (und jedweder, der die-
se Stimme vernimmt, fasse diese Entschluss bei 
sich selbst, und für sich selbst, gleich als ob er 
allein da sei, un dalles allein tun müsse. Wenn 
recht viele einzelne so denken, so wird balde in 
grosses Ganzes dastehen, das in eine einzige 
engverbundene Kraft zusammenfliesse… Eine 
Entschliessung sollt ihr fassen, die jedweder 
nur durch sich selbst und in seiner eignen Per-
son ausführen kann… Es wird von euch ge-
fordert ein solcher Entschluss, der zugleich un-
mittelbar Leben sei, und inwendige Tat, und der 
da ohne wanken oder Erkältung fortdaure und 
fortwalte, bis er am Ziele sei) (pp. 248-249).

Y sobre todo este objetivo final se describe pre-
cisamente como un objetivo moral y espiritual, la 
(re)constitución de una comunidad virtuosa cuyo 
carácter específicamente alemán se fundará sobre 
la inherencia recíproca de la lengua alemana (len-
gua “verdadera” o sincera por excelencia) y de 
una cultura de la moralidad. Al final del discurso 
decimotercero, después de haber estigmatizado, 
con palabras a penas disimuladas, la veneración 
por Napoleón de algunos de sus compatriotas, Fi-
chte les pide solamente que “preserven de esa des-
honra (Besudelung) nuestra lengua formada para 
expresar lo verdadero (unsrer zum Ausdrucke des 
Wahren gebildeten Sprache) (p. 244). Es un lla-
mamiento a la reflexión (Nachdenken) (p. 214), 
a la realización de un “mundo de los espíritus” 
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(Geisterwelt), “liberado de todo impulso sensi-
ble” (der Geist allein, rein, und ausgezogen von 
allen sinnlichen Antrieben, soll an das Ruder der 
menschlichen Angelegenheiten treten) (p. 262), 
al advenimiento de un “reino del derecho, de la 
razón y de la verdad” (ein Reich des Rechts, der 
Vernunft und der Wahrheit) (p. 262).

¿Significan estas formulaciones que Fichte no 
hizo sino adherir un discurso profético (y en el 
fondo claramente teológico) a la coyuntura histó-
rica? ¿Y en beneficio de qué? ¿De la religión? ¿O 
de la política? ¿O más bien se explican por pre-
ocupaciones tácticas, bien porque Fichte hubiera 
sobrevalorado el poder del Imperio Napoleóni-
co y no hubiera creído que la liberación política 
pudiera ser obra de la generación presente, bien 
porque practicara simplemente un doble lengua-
je para burlar la censura? Podríamos creerlo así, 
escuchándole desde su primer Discurso explicar 
a su audiencia que sus tesis no presentarían daño 
alguno, o que la formación de una conciencia na-
cional a través de la educación es una tarea de lar-
go aliento, para varias generaciones.

Pero otras argumentaciones muestran que esta 
“retirada de lo político” tiene un significado más 
esencial, que forma parte precisamente del objeti-
vo final. De este modo, denuncia la gloria militar 
como extranjera a la pureza del espíritu alemán. 
Parece que la no-violencia fuera la característica 
principal del patriotismo reclamado por Fichte, 
como medio de una verdadera liberación, aunque 
describa la muerte por la patria como el sacrifico 
supremo. Así se explica que Fichte no presentara 
como una desgracia o una falta la partición polí-
tica de Alemania, causa aparente de su debilidad 
militar, sino al contrario —retomando con insis-
tencia el modelo romántico del helenismo anti-
guo— como la fortuna histórica que ha permiti-
do a los alemanes preservar la originalidad de su 
cultura y desarrollar “la esencia de lo humano” 
(das rein Menschliche) en su conciencia popular. 
Porque esta partición política tenía como efecto 
disociar el Estado de la Nación (p. 104). Del mis-
mo modo se explica incluso que pueda presentar 
la independencia nacional alemana, en el sentido 
en que aquí está definida, como una exigencia de 
la humanidad entera, empezando por el conquis-
tador extranjero: “El mismo extranjero os conju-
ra en tanto en cuanto todavía no se entiende a sí 
mismo en lo más mínimo y aún puede ver su ver-
dadero provecho (Es beschwöret euch selbst das 
Ausland, inwiefern dasselbe nur noch im mindes-
ten sich selbst verteht, und noche in Auge hat für 
seinen wahren Vorteil)” (p. 264).

Desde este punto de vista, la aspiración inte-
rior de los pueblos a la paz universal (distinta de 
los intereses de sus gobernantes) y la aspiración 
igualmente interior de los alemanes a la libertad 
no son dos hechos de naturaleza diferente: son las 

dos caras del mismo fenómeno espiritual en el que 
se manifiesta el sentido de la historia presente.

¿Pero acaso esta unidad profunda no tiene como 
condición positiva (siguiendo el tono místico y 
apocalíptico) el empequeñecimiento de todas las 
formas exteriores de la identidad alemana, que no 
es más que la concentración de los “rasgos fun-
damentales” de la época, en tanto que presentada 
como el fin de un mundo? La clave del problema 
reside manifiestamente en el significado que re-
viste la “misión universal” de la nación alemana, 
o incluso en la forma en que, en la perspectiva 
de esta elección histórica singular, la particulari-
dad del pueblo alemán se ve unida al beneficio de 
su universalidad. Los signos de esta elección han 
sido rastreados anteriormente a través de diver-
sos acontecimientos históricos (resistencia de los 
germanos a la romanización, libertades civiles de 
las ciudades alemanas, Reforma luterana, Grün-
dlichkeit de la filosofía alemana), pero solo tienen 
sentido retrospectivamente, desde el momento 
presente de crisis radical. Lo que caracteriza polí-
ticamente a esta crisis a los ojos de Fichte es que, 
del enfrentamiento secular entre dos principios de 
gobierno y organización de Europa (el imperia-
lismo y el equilibro europeo), hace surgir por pri-
mera vez la posibilidad de otro orden, intrínseca o 
naturalmente pacífico. Lo que la caracteriza mo-
ralmente es que da a luz a un espíritu totalmente 
nuevo (das Beginnen eines granz neuen Geistes) 
a través de una revolución que “recrea” todo el ser 
humano (eine gänzliche Umschaffung) (p. 159). 
¿Cómo se entrelazan esta moral y esta política? 
A través de una filosofía de la historia. Exami-
némosla brevemente.

Dos dialécticas se entrecruzan en el fresco his-
tórico pintado por Fichte: una dialéctica tempo-
ral, una dialéctica del territorio. Ambas beben del 
realismo empírico, o caracterizan el mundo como 
fenómeno (Erscheinung) —un fenómeno detrás 
del cual, según la crítica constante de Fichte, es 
inútil buscar una “cosa en sí”—. Pero la conexión 
solo es posible con ayuda de una categoría moral: 
el egoísmo. En efecto, una y otra son dialécticas 
de su desarrollo y de su auto-destrucción.

Podemos resumir de forma simple la dialécti-
ca temporal de las formas de dominación en la 
historia europea. Comienza con el imperialismo 
romano, prolongado en la Edad Media por el 
sueño de una Monarquía universal que fusionaba 
el Estado con la autoridad eclesiástica, es decir, 
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con la religión exterior, la incorporación de los 
individuos a las estructuras de la Iglesia visible, 
la negación “latina” de las particularidades na-
cionales. Esta dominación (Herrschaft) encontró 
enseguida su límite en la resistencia de los ger-
manos, expresada por Tácito en una célebre frase. 
Sobre todo se quebró frente a la afirmación de los 
individuos que querían sich selbst gleich bleiben. 
De la independencia natural pasan a la concien-
cia de sí mismos, es decir, a la conciencia de “sí” 
en la cultura y en la educación (Ibid.). Contra la 
uniformidad del Estado y la Iglesia vemos surgir 
nuevos sujetos históricos, los príncipes y los pue-
blos —los primeros dominantes pero sobre todo 
movidos por sus intereses particulares, los últi-
mos dominados pero representantes de intereses 
universales, por tanto verdaderamente activos—. 
Cuando ambos intereses se fusionan, por ejemplo 
en la Reforma luterana (cf. el Discurso sexto), la 
Humanidad como tal progresa.

Entonces se abre un nuevo período, que pode-
mos llamar el de la alienación (Entfremdung) pro-
piamente dicha, el de las individualidades concu-
rrentes, o de la guerra de todos contra todos, en la 
que los pueblos son empujados (Trieb) a afirmarse 
a expensas los unos de los otros y se convierten 
en instrumentos de ambiciones dinásticas. Esta 
situación cristaliza en el “equilibrio europeo”, 
instituido oficialmente por el Tratados de Westfa-
lia y teorizado por el arte político como el pacto 
clásico. La política del Verstand trata a los indivi-
duos y a los pueblos, en el interior y en el exterior, 
como los engranajes de una sabia mecánica, no 
como ciudadanos autónomos, por lo que está en 
parte ligada a la monarquía absoluta, el despotis-
mo ilustrado, etc.

El equilibrio europeo es una relación de fuer-
zas que se espera someter a cálculo y estabilizar. 
Es cierto que oficialmente busca la paz, pero no 
la consigue por un doble motivo. El primero es 
teórico, es su artificio mismo, la contradicción 
permanente entre sus motivaciones y sus medios: 
basta con leer a Maquiavelo para convencerse de 
que no hay cercas naturales para la avidez huma-
na (natürliche Beschränkung der menschlichen 
Habsucht) (p. 209). La otra razón es práctica, 
históricamente singular: el sistema de equilibrio 
europeo reposa desde su origen en la presencia, en 
el centro de Europa (im Mittelpunkte von Europa), 
de un no-Estado (Alemania) que no toma parte en 
el saqueo (Beute), que está fuera de la relación 

de fuerzas (y puede así equilibrarla) y las man-
tiene a todas a distancia. Desgraciadamente, esta 
situación se da la vuelta: en lugar de mantener dis-
tanciados a los adversarios, como un muro o una 
pantalla disuasorios (ein fester Wall) (p. 210) —
es decir, como una frontera humana infranquea-
ble—, el territorio alemán siempre fue su presa 
común, el coto de sus intereses políticos, donde se 
proyectan las divisiones de Europa (en forma de 
pequeños Estados fragmentados [Kleinstaaterei], 
de alianzas hechas y deshechas, de rivalidades 
dinásticas). Una Alemania extranjera a sí misma 
es la imagen de una Europa alienada, además de 
la causa permanente de su inestabilidad (Unru-
he).7 También el equilibrio europeo es un “sueño” 
(Traum) asesino, una “nadería” (Nichtigkeit) que 
vuelve a la nada.

Y ello lleva a la situación presente. Al destruir 
definitivamente la sombra de autonomía de Ale-
mania, la conquista napoleónica resucita el pro-
yecto de monarquía universal, al tiempo que el 
culto al Estado, el desarrollo de la máquina admi-
nistrativa como fin en sí mismo. Sin embargo, esta 
vuelta a los comienzos —a la concepción “roma-
na” del vínculo social—  entra en total contradic-
ción con la aspiración actual a la libertad cívica. Y 
también, sin duda, con el hecho económico de la 
expansión universal del comercio. Otro avatar del 
“egoísmo” que debemos retomar ahora.

En el Discurso, Fichte se refiere a su propio 
análisis del estado comercial cerrado (Der ges-
chlossene Handelsstaat, 1800).8 Texto controver-
tido —diana privilegiada de las ironías de Hegel 
y de la corriente liberal en general—, fuente de 
malestar desde el principio, presentada alterna-
tivamente como utopía igualitaria (roussoniana, 
babuvista), como expresión de un arcaico mer-
cantilismo, como anticipación de la planificación 
socialista o del nacionalismo económico (de List a 
Schacht, o a Keynes...). Solo trataré aquí algunos 
temas. El objetivo declarado del Estado comercial 
cerrado es doble: la paz social interior y la paz 
universal exterior. Pero estos dos objetivos chocan 
con el mismo obstáculo: el poder del dinero, cuya 
causa hay que señalar: la expansión indefinida del 
comercio y en particular del comercio internacio-
nal. Otra forma de imperialismo. Los “excesos” 
bien conocidos del Estado comercial cerrado (la 
supresión del derecho de la propiedad de la tie-
rra en nombre del derecho al trabajo, garantizado 
por una estricta regulación del Estado; el cierre 
de las fronteras a toda circulación de bienes y de 
personas, con excepción de algunos sabios y ar-
tistas encargados de organizar los intercambios 
culturales) remiten sin duda a diversas fuentes 
ideológicas. Pero se explican en última instancia 
por la “consecuencia” con la que Fichte pretende 
abordar el principio común de la desigualdad y de 
las guerras. Por un lado, la subordinación de la di-

7 Fichte se inscribe aquí 
en una larga tradición, 
marcada por los textos  
de Saint-Simon y de  
Rousseau, aunque hacien-
do una inversión exacta  
de las conclusiones.

8 Der Geschlossne 
Handelstaat.  
Ein philosophischer Entwurf 
als Anhang zur Rechtslehre 
und Probe einer künftig  
zu liefernden Politik, en 
J.G. FiChte, Ausgewählte 
politische Schriften, Zwi 
Batscha und Richard 
Saage (Hrsgb.), Suhrkamp, 
Frankfurt, pp. 56-167. 
[N. de los T. Hay versión 
castellana: El Estado 
comercial cerrado, trad. de 
J. Franco Barrio, Madrid, 
Tecnos, 1991.]

La política del Verstand trata 
a los individuos y a los pueblos 

como los engranajes de una  
sabia mecánica
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visión del trabajo a la propiedad comercial, el an-
tagonismo de las condiciones sociales; por otro, el 
antagonismo económico de los Estados, conver-
tidos en Estados comerciales “abiertos”, para los 
que la colonización (violentamente criticada por 
Fichte) es un momento esencial. La “guerra secre-
ta” que desemboca en una guerra abierta. El cierre 
autoritario de fronteras que reclama, medio según 
su opinión de suprimir el dinero (o, al menos, de 
separar moneda interior y moneda internacional, 
por lo tanto, de suprimir el espacio mundial de 
acumulación capitalista), debería resolver de una 
sola tirada este doble problema.

De la comparación entre el Estado comercial 
cerrado y los Discursos a la nación alemana 
podemos extraer una lección muy interesante en 
lo que toca a las razones que cimientan su crítica 
al cosmopolitismo y que retomaremos más tarde 
a propósito de sus planes para la educación na-
cional. El cosmopolitismo se presenta como un 
universalismo (por encima de las fronteras histó-
ricas) y como un humanismo (por encima de las 
diferencias de estatus social, de “mayorías” y de 
“minorías”). En realidad, no puede ser ni lo uno 
ni lo otro. El cosmopolitismo —tal y como se 
presenta en el siglo XVIII en la República de las 
Letras, donde ocupa un lugar privilegiado— no 
es más que la forma alienada del humanismo y de 
la universalidad.9 Lejos de anunciar la superación 
de las rivalidades nacionales, es su manifestación 
ideológica, cuya verdad reside en lo que se hace 
en su nombre y no en lo que se dice. Y lo que se 
hace es, por un lado, la imposición de una “len-
gua universal” (el francés) a la filosofía y a las 
ciencias de todos los pueblos, y, por otro, la ins-
titución de la brecha entre la plebe, la masa, y la 
“clase cultivada” de todas las naciones —ambos 
procesos evidentemente unidos—.10 Doble aliena-
ción, para los intelectuales (Gelehrten) y para el 
pueblo: los unos no sienten nada de lo que expre-
san en una lengua extranjera (sus conceptos están 
vacíos); los otros no saben nada, racionalmente, 
de lo que sienten (sus intuiciones son ciegas) y 
se convierten así en extranjeros de su propio pen-
samiento (volveremos a encontrar enseguida este 
problema de la cara sensible y la cara intelectual 
del lenguaje).

Contrariamente a las apariencias, imperialis-
mo moderno (napoleónico) y liberalismo econó-
mico —o podríamos decir cosmopolitismo “a la 
francesa” y “a la inglesa”—, estas dos formas de 
descomposición del equilibrio europeo cuya in-
compatibilidad mutua caracteriza la crisis actual 
y hace estallar indefinidamente la guerra, no son 
dos fenómenos de diferente naturaleza. Ambos 
son formas de exteriorización del vínculo social 
(Band), en las que el Sí-mismo (Selbst) se pierde 
y se busca en vano (a pesar de la falsedad de la 
etimología, ¿cómo no sentirse tentado por el jue-

go de palabras entre Selbstsucht y egoísmo?) en el 
exterior (das Fremde, das Ausland). Y esta aliena-
ción comienza con el fetichismo de la propiedad 
(Habsucht), se trate de la expansión territorial de 
un Estado o de la posesión individual de la tie-
rra, es decir, con la sustitución del ser lo que se 
hace por el ser lo que se tiene, del ser por la cosa 
(Ding), cosa en un mundo de cosas, por el ser por 
la acción (Tat, Tätigkeit).

Es esta configuración la que da a Alemania una 
misión universal. No por una predestinación, sino 
por una situación histórica, en la que, sin embar-
go, la evidencia empírica choca con sus propios 
límites interiores. Simplificando, una situación de 
todo o nada: para Alemania, desaparición o rege-
neración siguiendo otro plan; para Europa, guerra 
generalizada, indefinidamente, o vuelta a empe-
zar de la historia en función de otros principios. A 
nada que Alemania quiera efectivamente aquello 
a lo que la necesidad la ha reducido —formar una 
nación de espíritus unida en torno a un principio 
moral, intrínsecamente pacífico—, el ejemplo que 
dará puede ser irresistible, podrá comenzar una 
nueva era. Y su propia independencia le será otor-
gada con creces.

Esta explicación, sin embargo, acaso no se con-
tradice con la forma en la que anteriormente Fich-
te había concedido a la germanidad (Deutschheit) 
un privilegio natural, haciendo del pueblo alemán 
el Urvolk de la historia europea: a la vez origen 
de otros pueblos, pueblo originario, pueblo en sí o 
pueblo por excelencia... ¿Y esta característica no 
implica concederle de igual modo una primacía 
política?

Además, la definición del Urvolk germánico es 
inseparable de aquella que considera al alemán 
el Ursprache, la lengua originaria o primera. Es 
esta precisamente la unión con la que Fichte había 
(en los discursos 4º, 5º y 6º) entrelazado los temas 
de la identidad y de la pureza nacional que serán 
activados después (a lo largo de los siglos XIX y 
XX) por la “política lingüística” de los Estados-
nación, o que, a la inversa, serán reivindicados 
por los movimientos “nacionalitarios” y que apa-
recerán por ello como la verdad del nacionalismo 
tal y como la enunció él mismo. Examinémoslos 
más de cerca partiendo, como lo hace Fichte, de la 
idea de frontera. El orden mismo, muy riguroso, 
de su argumentación arrojará luz sobre el signifi-
cado singular que reviste esta fórmula constante-
mente repetida: el pueblo original (das ursprün-
gliche Volk) o pueblo originario (das Urvolk) es 
“el pueblo de la lengua originaria” (das Volk einer 
Ursprache, p. 99, Discurso sexto).

En primer lugar, Fichte hace sufrir a la noción 
de “frontera natural” un polémico desplazamien-
to. Hemos citado más arriba el pasaje clave del 
Discurso decimotercero. El mismo tema se enun-
cia ya en el Discurso cuarto: no hay determinis-

9 Recordemos que en 
Kant, por encima de la 
evolución de la temática 
del “cosmopolitismo”, esta 
presenta una constante: 
la asociación estrecha de 
dos formas del “comercio” 
(circulación de mercancías 
y circulación de ideas, por 
lo tanto circulación libre de 
hombres como comercian-
tes y como intelectuales) 
como condición natural 
(pero no suficiente) para la 
paz universal.

10 Federico II, que osten-
taba no saber el alemán de 
sus súbditos, había hecho 
proclamar “la universalidad 
de la lengua francesa” por 
la Academia de Berlín; cf. 
la historia completa de este 
acontecimiento decisivo 
para la constitución del “na-
cionalismo lingüístico” en 
Alemania en F. BRunot, His-
toire de la langue française, 
tome VIII, Librairie Armand 
Colin, Paris, 1935.

Fichte y la frontera interior
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mo geográfico o geopolítico; lo que diferencia 
en sentido (y en valor) a la historia alemana de 
la de otros pueblos descendientes del “tronco” o 
“línea” germánica (Stamm) no es la autoctonía de 
los unos por oposición a las migraciones de los 
otros, sino únicamente su relación con el origen 
lingüístico. Se recordará aquí que unos años antes, 
en un estilo que podemos denominar “primitivis-
mo” romántico, Arndt escribió:

La primera frontera natural es aquella que 
todo territorio recibe de su propio mar; la se-
gunda, la lengua… La tierra, que recibe ahora 
el nombre de Teutonia, debe poseer el Rin en 
solitario, y el mar a ambos lados del Rin como 
frontera natural (Die erste Naturgrenze ist, dass 
jedes Land sein Meer bekomme, die zweite 
die Sprache… das Land, das jetzt Teutschland 
heisst, muss den Rhein allein besitzen, und das 
Meer zu beiden Seiten des Rheins als seine Na-
turgrenze) (Germanien und Europa, citado por 
F. Meinecke, Weltbürgertum und Nationalstaat, 
Múnich, 1962, pp. 84-85)

Fichte le da la vuelta al orden de determinación: 
lo que hace al pueblo no es el territorio, sino la 
lengua, que los hombres llevan con ellos; la uni-
dad nacional es antropológica, no ecológica, por-
que reside únicamente en la cualidad de los lazos 
vividos entre los hombres. Pero hay que remon-
tarse más lejos: si no a los orígenes (nebulosos) 
de la noción de “fronteras naturales”, sí al menos 
a su uso en el siglo XVIII. La Enciclopedia de-
finía la Nación como “palabra colectiva que se 
usa para referirse a una cantidad considerable de 
gente, que habita una determinada extensión de 
territorio, encerrada en determinados límites, y 
que obedece al mismo gobierno”. Las nociones de 
territorio y de frontera estaban aquí estrictamente 
relacionadas con la de soberanía, aunque siempre 
entendida en la perspectiva de subordinación, de 
una unidad conferida “desde arriba”. Al reivindi-
car con los ejércitos de la Revolución Francesa 
la conquista de las “fronteras naturales”, preludio 
de la expansión de la Grande Nation a territorios 
cada vez más vastos, esta vez en nombre de la 
lucha contra el despotismo, Danton estaba en la 
práctica dando su verdadera forma a esta versión 
del “derecho natural”. Se puede decir que Fich-
te saca de aquí la conclusión: las únicas fronte-
ras “naturales” son las fronteras humanas de una 
comunidad lingüística espontánea, las fronteras 
territoriales son siempre políticas (es decir, del 
Estado), son solo instituciones, las marcas de una 
apropiación de las cosas y no las expresiones del 
propio sujeto. Se deben a la fuerza no a la libertad. 
Estos análisis rectifican al mismo tiempo la tesis 
del Estado comercial cerrado, que reclamaba para 
el Estado histórico en vías de transición hacia el 

“Estado de razón” el establecimiento de fronteras 
(geográficas) naturales; o más bien relativizan su 
sentido, que es siempre exterior.

Pero este es solo el primer cambio de postura. 
¿En qué consiste la unidad colectiva, la comuni-
dad antropológica? Aquí interviene un segundo 
elemento polémico:

Tampoco es muy grande la diferencia de los 
factores de influencia natural de las regiones 
habitadas por los germanos. De igual manera, 
debe evitarse atribuir demasiada importancia al 
hecho de que el linaje germánico (die germa-
nische Abstammung) se haya mezclado con los 
habitantes primeros de los pueblos conquista-
dos, pues los vencedores, soberanos y educa-
dores del nuevo pueblo resultante de la mezcla, 
no eran sino germanos (denn Sieger, und He-
rrscher, und Bildner des aus der Vermischung 
entstehenden neuen Volks waren doch nur die 
Germanen). Además, la mezcla que se produjo 
en el extranjero con galos, cántabros, etcétera, 
no fue menor que la que se produjo en la madre 
patria (im Mutterlande) con eslavos, de forma 
que hoy no resultaría fácil para ninguno de los 
pueblos descendientes de los germanos presen-
tar ante los demás una mayor pureza de linaje 
(eine grössere Reinheit seiner Abstammung vor 
den übrigen darzutun) (pp. 65-66).
 
Dicho de otro modo, la unidad antropológica 

no es genealógica. A la vez que Fichte se opone a 
Kant al conferir a la lengua y a la unidad lingüísti-
ca una importancia ética, le sigue en la disociación 
completa de las nociones de “raza” y de “pueblo”, 
y se opone a la idea de que habría un vínculo his-
tórico entre la continuidad lingüística y la conti-
nuidad biológica. Los herederos de una lengua y 
una cultura que representan la unidad temporal de 
una nación (y en particular de la germanidad) no 
tienen nada que ver en lo esencial con los descen-
dientes “de sangre” de los germanos, los eslavos o 
los celtas. De ahí la tesis fundamental:

El segundo, en cambio, es decir, el de la len-
gua, es de mayor importancia y en mi opinión 
constituye un perfecto contraste entre los ale-
manes y demás pueblos de origen germánico… 
Tampoco se trata del origen primero (die vorige 
Abstammung) de quienes continúan hablando 
una lengua originaria (derer, die eine ursprün-

Esta configuración le da  
a Alemania una misión universal. 

No por una predestinación,  
sino por una situación histórica
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gliche Sprache fortsprechen), sino de que esta 
lengua haya continuado hablándose ininterrum-
pidamente (dass diese Sprache ohne Unterbre-
chung fortgesprochen werde), porque más for-
ma la lengua a los hombres que los hombres a la 
lengua (indem weitmehr die Menschen von der 
Sprache gebildet werden, denn die Sprache von 
den Menschen) (p. 66).

Esta tesis le da la vuelta al uso de la noción de 
origen, y con él el sentido de la noción de Urvolk 
aplicada a los alemanes. Nos permite comprender 
que en realidad Fichte aplica una estrategia teó-
rica que tiene como fin desviar esta noción de su 
uso contemporáneo. Ciertamente, podemos pen-
sar que esta estrategia es políticamente peligrosa, 
ya que permite colocar un Urvolk (los alemanes), 
o tal vez dos (los alemanes, los griegos), donde 
estaba la multiplicidad igualitaria de fuentes cul-
turales nacional-populares defendida por Herder. 
Pero las cosas no son tan simples porque simul-
táneamente se invalida el mito de la descenden-
cia. Dentro de lo que hace que un pueblo sea un 
pueblo hay esencialmente un vínculo con el ori-
ginario, pero este originario no es el ser empírico 
del pueblo, no es más que el efecto de su relación 
práctica con el origen lingüístico. Es cierto que 
hay una continuidad esencial, pero esta continui-
dad no resulta “naturalmente” de la sucesión de 
las generaciones: al contrario, debe otorgar un 
sentido inteligible, propiamente histórico, a esa 
sucesión.

Entonces, ¿qué es la lengua originaria, o más 
bien el origen de la lengua (Ursprache)? Al fi-
nal, todo está supeditado a esta pregunta. Y nos 
reserva una nueva sorpresa. Es el tercer desplaza-
miento del problema. La lengua originaria, como 
Fichte no deja de repetir, es la lengua “viva” (die 
lebendige Sprache, por oposición a die tote Spra-
che).

Pero aquí Fichte hace un juego de palabras, con 
lengua y con vida. Los lingüistas románticos,11 
reemplazando la cuestión racionalista clásica 
del origen de las lenguas (y del lenguaje primi-
tivo) por la cuestión “histórica” del Ursprache o 
“lengua madre” de todas las otras, habían llega-
do —fundándose en las nacientes técnicas de la 
gramática comparada— a la prioridad de la len-
gua germánica, o más bien de la indo-germánica. 
Fichte ignora por completo este punto de vista 
genético, del mismo modo que ignora la reali-

dad lingüística y en particular la gramática, que 
no tiene nada que ver con su problema. La opo-
sición que dibuja entre los alemanes y el resto de 
pueblos de origen germánico no se interesa por 
la naturaleza o la constitución (Beschaffenheit) de 
sus respectivas lenguas, “sino solamente de que 
en un caso se conserva algo propio y en el otro se 
ha aceptado algo extraño” (sondern allein darauf, 
dass es dort Eigenes behalten, hier Fremdes an-
genommen wird) (p. 66), por el hecho de la “pu-
reza” o de la “mezcla”. Independientemente de la 
cuestión secundaria de su antigüedad, una lengua 
viva es una lengua pura, libre de influencias, ajena 
por su propia naturaleza al cosmopolitismo y más 
profundamente a lo que estamos tentados de lla-
mar aquí, por utilizar una terminología propuesta 
recientemente,12 el “colingüismo” europeo (por 
eso el alemán y el griego son dos lenguas vivas 
al mismo nivel). Pero este, excepto por algunos 
elementos que son más indicios que caracteres 
esenciales (préstamos de vocabulario latino en las 
letras del Aufklärung), no remite tanto a la objeti-
vidad de la lengua como a la subjetividad de la pa-
labra: es una forma de “vivir” la lengua y de vivir 
“en” el elemento de la lengua, una actitud ética. 
Por eso al final Fichte caracteriza la lengua viva, 
originaria y auténtica, por la unidad de tres fenó-
menos: se practica de forma continuada, lo cual le 
permite reconstruir su propia historia dentro de sí 
misma y transformarse sin cesar; descansa sobre 
la comunicación directa entre las diversas clases 
del pueblo, permitiendo al pueblo ser educado por 
sus propios intelectuales, y a estos, comprenderse 
entre sí; tiene un carácter simbólico (sinnbildlich), 
que quiere decir que, por oposición a la arbitra-
riedad del signo prestado, a la convención propia 
de las mezclas, realiza inmediatamente, en cada 
“acto de lenguaje”, la unidad necesaria de lo sen-
sible y lo espiritual.

Detengámonos aquí para examinar los efectos 
de estos desplazamientos sucesivos. Queda claro, 
para empezar, que Fichte ha ido vaciando las no-
ciones de Urvolk y de Ursprache no solo de todo 
contenido naturalista, sino también de todo con-
tenido historicista. Del mismo modo, la germani-
dad, cuya esencia busca caracterizar, no tiene nin-
gún vínculo esencial con un pasado, sino en tanto 
que el pasado inspira un proyecto de futuro (en úl-
tima instancia, la regeneración espiritual y moral), 
en tanto que la contingencia del pasado se sublima 
en la producción del futuro. La “vida original” del 
pueblo, y primero la de la lengua que teje los hilos 
de la comunidad, es esencialmente el movimien-
to de una formación continua (Bildung), de una 
actividad práctica (Tätigkeit), de una superación 
de todo lo que ha sido dado y determinado como 
existente (Etwas). Es una revolución interior per-
manente. Lo originario no designa de donde pro-
viene un pueblo, sino aquello hacia lo que avan-

11 Es exactamente el 
mismo momento en que 
FR. sChLegeL publica 
la obra inaugural de la 
filología histórica: Über die 
Sprache und Weisheit der 
Inder (1808).

12 Cf. R. BALiBAR, 
L'institution du français. 
Essai sur le colinguisme 
des Carolingiens à la Repu-
blique, PUF, Paris, 1985.
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za, o todavía más preciso, el destino moral que se 
auto-designa activamente, cuyas pruebas Fichte 
piensa encontrar en una determinada disposición 
“alemana” a tomarse en serio las palabras de la 
lengua, a “vivir como se habla” y a “hablar como 
se actúa”. La lengua originaria, auténtica, no es 
solo la lengua de la acción, es acción moral en la 
lengua; no una lengua que tiene una historia, sino 
una “palabra viva” que hace una historia, y que 
hay que tomar en el momento en que la hace.

No queda menos claro, en estas condiciones, 
que la definición de Fichte es circular. Pero es pre-
cisamente ese círculo lo que le importa. El círculo 
de la lengua y el pueblo, de su pertenencia recí-
proca: un pueblo vivo crea él mismo una lengua 
viva, una palabra viva da vida a la lengua de un 
pueblo y así le hace vivir a él mismo. El círculo de 
la vida (Leben) y de la formación espiritual (geis-
tige Bildung):

En el pueblo de lengua viva, la formación 
espiritual penetra en la vida; en el caso con-
trario, la formación espiritual y la vida siguen 
cada cual su camino (Beim Volke der lebendigen 
Sprache greift die Geistesbildung ein ins Leben; 
beim Gegenteile geht geistige Bildung, und Le-
ben jedes seinen Gang für sich fort) (p. 79).

En último término, este círculo es la forma que 
adquiere en el Fichte de los Discursos, por tanto, 
en un estilo “popular” (que le permitió sin duda 
encontrar la solución teórica vanamente persegui-
da a través de los incesantes modificaciones de la 
Wissenschaftslehre), la noción de lo trascenden-
tal.

En efecto, hay que decir a la vez que “los hom-
bres están formados por la lengua” y que “los 
hombres se hacen a sí mismos”, en tanto que ha-
cen la vida de su lengua: pero no en el mismo sen-
tido. En tanto que los hombres son individuos em-
píricos, es decir, que pertenecen al mundo de las 
“cosas” recíprocamente determinadas (que son et-
was), podemos decir que están “hechos” ante todo 
por la lengua, es decir, que esta fija los límites o 
las posibilidades de su comprensión, de su cono-
cimiento. Podemos incluso decir: según la lengua 
sea pura o viciada, esta comprensión será verda-
dera o ilusoria y falsa. Sin la forma de la lengua no 
comprenderíamos por qué Fichte puede escribir:

Me veo obligado a invitarles a considerar la 
esencia de la lengua (das Wesen der Sprache 
überhaupt). De manera general, la lengua y en 
particular las designaciones de los objetos que 
en ella producen los sonidos por medio de los 
órganos de la fonación (besonders die Bezei-
chnung der Gegenstände in derselben durch 
das Lautwerden der Sprachwerkzeuge) no de-
penden en absoluto de decisiones y acuerdos 

caprichosos, sino que, ante todo, hay una nor-
ma fundamental, según la cual todo concepto 
se convierte en los órganos de la fonación en 
un determinado sonido y no en otro distinto (es 
gibt zuvörderst ein Grundgesetz, nach welchem 
jedweder Begriff in den menschlichen Spra-
chwerkzeugen zu diesem, und keinem andern 
Laute wird)… No es realmente el hombre quien 
habla, sino la naturaleza humana quien habla 
en él y se manifiesta a sus semejantes (Nicht 
eigentlich redet der Mensch, sondern in ihm 
redet die menschliche Natur, und verkündiget 
sich andern seinesgleichen). En consecuencia, 
podría deducirse de esto que la lengua es única 
y completamente necesaria (Und so müsste man 
sagen: die Sprache ist eine einzige, und dur-
chaus notwendige) (pp. 66-67).

Y más adelante:

Si se llama pueblo a un grupo de hombres que 
viven juntos, que sufren las mismas influencias 
externas en su órgano de fonación y que conti-
núan desarrollando su lengua en comunicación 
permanente (und in fortgesetzter Mitteilung 
ihre Sprache forbildenden), tenemos entonces 
que decir que la lengua de este pueblo es nece-
sariamente tal y como es, y que propiamente no 
es este pueblo quien manifiesta su conocimien-
to, sino que es su propio conocimiento quien 
se manifiesta a partir de aquel (nicht eigentlich 
dieses Volk spricht seine Erkenntnis aus, son-
dern seine Erkenntnis selbst spricht sich aus 
aus demselben) (p. 67).

Pero inversamente hay que decir (Discurso sép-
timo):

Para él, la historia y, con ella, el género hu-
mano, no se desarrollan según leyes ocultas y 
misteriosas de una danza circular (nach dem 
verborgenen und wunderlichen Gesetze eines 
Kreistanzes), sino que piensa que es el propio 
hombre quien las hace (macht der eigentliche 
und rechte Menshs sich selbst), no limitándose 
a repetir lo que ya ha existido, sino creando en 
el tiempo algo realmente nuevo (nicht etwa nur 
wiederholend das schon Dagewesene, sondern 
in die Zeit hinein erschaffend das durchaus 
Neue) (p. 124).

El hombre del que se trata aquí ya no es el hom-
bre empírico sino el hombre esencial o el hombre 
interior, el que decide conforme a su visión del 
absoluto, de la vida eterna; por tanto, al mismo 
tiempo es el hombre práctico, el hombre que no 
es otra cosa que su propio acto constitutivo. Este 
hombre no está hecho por la lengua, sino que, al 
hablarla de forma originaria o auténtica, al llevar-
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la, por tanto, al infinito, al colocar siempre sus lí-
mites más allá de lo que existe, hace que la idea 
penetre en la vida. Lo trascendental de la lengua 
no es entonces una trascendencia dada, en la que 
el pensamiento está constreñido por categorías o 
medios de expresión, sino una palabra trascenden-
te, que es al mismo tiempo el acto de auto-consti-
tución del pensamiento. A estas dos caras indiso-
ciables (al menos originalmente) corresponden las 
dos vertientes del símbolo, la vertiente sensible y 
la espiritual, o incluso la vertiente imagen (Bild) 
y la vertiente invisible de la lengua. No es impo-
sible considerar que esta concepción se sostiene 
sobre una auto-referencia permanente: el paradig-
ma de la palabra constituyente es la propia palabra 
de Fichte, en su intento de recrear la unidad (la 
comprensión de sí mismo) de la nación alemana 
a través de su discurso (igual que en otro tiempo 
Lutero, der deutsche Mann), devolviéndoles así a 
las palabras alemanas su sentido original, al dar 
cuerpo sensible (en imágenes) al pueblo futuro, al 
abrir la posibilidad de una nueva historia. Con esta 
idea, la noción de una frontera interior adquiere su 
carga más profunda: en este punto habla. Mejor: 
en este punto yo hablo identificándome con ella 
(recordemos el Es recurrente en el texto que ha-
bíamos citado en el comienzo); en este punto yo 
transformo incesantemente en futuro, es decir, en 
historicidad real, el pasado histórico fijado en el 
“espacio” institucional. Pero también en este pun-
to “ella” —la lengua, esencia del vínculo social 
(die Sprache, die niemals ist, sondern ewigfort 
wird: la lengua/palabra, que nunca es, sino que 
está en continua transformación, Discurso quinto, 
p. 92)— habla en primera persona. Esta auto-refe-
rencia se sostiene en un nombre, a la vez “propio” 
y “común” (der Deutsche, die Deutschheit): sin él 
la palabra no procedería de ninguna lengua deter-
minada, la lengua no sería acto de nadie. Pero este 
nombre oculta un equívoco, una escisión interna: 
yo, Fichte, nuevo “hombre alemán”, hablo a los 
alemanes porque no son los que creen ser, doy 
sentido a las palabras de su tribu (Stamm) para 
que lleguen a ser hombres (alemanes) nuevos. 
Hay que llegar a decir entonces que esta frontera 
no separa espacios (sean estos espacios territo-
riales o, metafóricamente, universos culturales), 
sino que más bien representa el punto o momento 
de conversión del espacio constituido en tiempo 
constituyente, que es el tiempo de la proyección, 
de la decisión, de la acción, del futuro (en tanto 
que) espiritual.

Concluyamos provisionalmente. Pasar, a través 
del símbolo de la lengua, del espacio inmóvil a la 
movilidad invisible del tiempo es plantear a la vez 
la cuestión del progreso (Fortgang, Fortschrei-
ten), de la perfectibilidad (Verbesserlichkeit), de 
la formación (Ausbildung). Fichte no expone esta 
cuestión de una manera puramente especulativa, 

sino muy concretamente: hace de ella el campo 
por excelencia donde se realiza su política, en 
tanto que política por y para la educación moral 
(Erziehung).

Sobre este tema me contento con extraer algu-
nos rasgos significativos de las largas argumen-
taciones de los Discursos 2º, 3º, 9º, 10º y 11º. 
Nuevos contornos de la frontera, es decir, de la 
división y la unidad, del cierre y de la apertura, 
del desplazamiento de los límites. La propuesta se 
divide en tres tesis:

- La constitución de un nuevo sistema educa-
tivo es la condición, o aún mejor, la forma mis-
ma que debe adoptar la regeneración de Alema-
nia. De hecho, como esta regeneración repre-
senta la actualización de un carácter originario 
(Ursprünglichkeit) que todavía no ha empezado 
a existir en la historia, hay que decir: es la forma 
que debe adoptar el nacimiento de Alemania. Se 
trata de un medio, pero que contiene en sí mis-
mo la actualización de su fin, que es actividad 
(Tätigkeit) por excelencia.

- Esto es posible en la medida en que la edu-
cación se concibe como una educación nacional 
(Nationalerziehung), y no como una formación 
literaria y cosmopolita restringida a las clases 
cultivadas, o como una simple escuela del pue-
blo destinada a los niños de condiciones socia-
les inferiores (Volksbildung).

- Finalmente, la educación nacional debe es-
tar organizada por el Estado, lo que quiere decir 
al mismo tiempo que debe ser sustraída a la au-
toridad de la familia y de la Iglesia y que debe 
ser inmediatamente una educación cívica (Fich-
te nos indica que, gracias a este rasgo, recupe-
rará la unidad griega de la educación y la ciuda-
danía). Pero esto no significa que la educación 
nacional es una educación “laica”, ni en el sen-
tido de una oposición entre educación religiosa 
y educación cívica, ni en el sentido de una se-
paración entre la moralidad colectiva y la fe in-
dividual. Al contrario, la educación nacional es 
la del “hombre total” (der vollendete Mensch), 
sensible y espiritual, físico e intelectual, en la 
perspectiva de la identificación del patriotismo 
con la moralidad pura, o de que cada miembro 
de la comunidad patriótica interiorice que esta 
es una comunidad de libertades humanas, el lu-
gar del progreso moral de las generaciones. Este 
es el tema precisamente del Discurso undécimo. 
Correlativamente, la función educativa aparece 
como la principal del Estado, que define su ca-
rácter racional: esta dirige las funciones milita-
res, económicas y judiciales, y puede en última 
instancia sustituirlas. Históricamente, nos per-
mite comparar el Estado real (empírico) con el 

Fichte y la frontera interior
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Estado de razón al que debe aproximarse, que 
es un Estado educativo. En su horizonte último, 
prepara el fin del Estado, su desmantelamiento 
en la consecución de su esencia.

La exposición de estas tesis, varias veces re-
tomadas y concretadas en un plan de educación 
nacional, está recorrida por un movimiento que 
podemos resumir así: la educación nacional crea 
la comunidad nacional al suprimir las diferencias 
de condición, otras fronteras interiores pero arti-
ficiales, que instalan bajo la apariencia de la na-
turaleza el reinado del egoísmo. Pero, al suprimir 
estas diferencias, añade un elemento espiritual a 
la naturaleza (un “añadido” o “suplemento”: ein 
Mehr) sin el que la naturaleza no es propiamen-
te humana, y que es justamente la moralidad. La 
pregunta que se plantea es entonces la siguiente: 
moralidad quiere decir libertad individual, igual-
dad de los ciudadanos sea cual sea su condición 
y fraternidad humana universal. Pero moralidad 
quiere decir también decisión espiritual entera-
mente autónoma de los que son capaces de amor 
y de esperanza en la perfectibilidad humana. La 
educación prepara esta decisión, en particular al 
tomar la forma de un cierre, de un muro pedagógi-
co casi monástico, que debe hacer posible, al me-
nos para la mayoría de los hombres, la expresión 
de su bondad original (Discurso décimo). Pero no 
la determina. Podemos entonces preguntarnos si 
todo el proceso educativo no tiende a sustituir la 
división histórica de las condiciones sociales por 
otra división entre los buenos y los malos, una 
frontera invisible entre dos especies de hombres: 
los que viven en el egoísmo y los que viven en el 
reino del espíritu.

Concluimos entonces con una última ambiva-
lencia. Los “verdaderos alemanes”, sujetos y pro-
ductos de esta educación nacional, no son sino 
alemanes empíricos, históricos, alemanes verda-
deros, mejores: alemanes que realizan en acto el 
destino espiritual de Alemania, es decir, la huma-
nidad eterna (esa cuya patria es “el cielo que des-
ciende sobre la tierra”).13 En realidad, alemanes 
tal y como deberían ser, más que alemanes tal y 
como son. Aún mejor: los alemanes del futuro, 
empíricamente mezclados en el presente, en lo 
transitorio de la crisis, con los alemanes del pasa-
do. Pero esto quiere decir que la Nación alemana 
nunca podrá coincidir con el Estado alemán; este 
será un Estado unitario e independiente, un Esta-
do educativo e igualitario, una “república”. O más 
bien quiere decir que el concepto de la nación 
nueva, como el del hombre en sus relaciones con 
la lengua, se divide en una nación empírica y una 
nación trascendental (que es también la nación es-
piritual): la nación empírica es producida por el 
Estado (en toda producción [Erzeugung] del hom-
bre es fundamental una educación [Erziehung]), 

pero el Estado solo puede producir la nación como 
comunidad real si se somete a la primacía de la 
nación ideal, de la que es instrumento. Y además, 
si sintetizamos las determinaciones “exteriores” e 
“interiores” de la libertad: el Estado solo puede 
producir la independencia exterior de la nación, 
condición material de su cultura, del desarrollo 
autónomo de su “sí-mismo” (Selbst), de la vida 
de su lengua y de su literatura, etc., si se erige 
en organizador de la educación según el modelo 
ideal de la nación interior, nación invisible de los 
espíritus, y bajo la condición de que este modelo 
“viva” en sí como un Urbild, como una resolución 
moral constante.

Por ello, el patriotismo de Fichte aparece final-
mente como condicional, incluso aunque se pro-
clame incondicionado (y que proclame el deber 
patriótico como deber incondicional de cada uno). 
Esto es lo que se deduce de la actividad de Fichte 
de 1808 a 1813: sus proyectos de organización de 
la Universidad contra la reivindicación de liber-
tades académicas, pero en nombre de la libertad 
superior del espíritu; o cuando terminará por esta-
llar la guerra patriótica, su indecisión permanen-
te entre la palabra pública y la palabra privada: 
como si nunca hubiera llegado a determinar si la 
guerra era o no conforme al concepto de la libera-
ción nacional, y, por tanto, nunca hubiera llegado 
a decidirse él mismo.14

Pero, naturalmente, esta incertidumbre personal 
de Fichte —el Fichte empírico...— deja comple-
tamente abierta la posibilidad a otros, en el seno 
del aparato del Estado o frente a él, de decidir no 
menos empíricamente sobre el sentido coyuntu-
ral de su interpelación. La controversia comienza 
entonces después de su muerte y mostrará que, en 
la práctica, la idea nacional, así formulada, es in-
finitamente plástica.

Traducción de Alejandro Martínez Rodríguez  
y Fernando Remiro Elía

13 Son el resto de 
Alemania, como Isaías 
había hablado del “resto 
de Israel” (Is. 4, 2-3; 10, 
19-21).

14 Cf. los “fragmentos” de 
un escrito político en 1813 
que respondía a la llamada 
al pueblo del rey de Prusia 
(Aus dem Entwurfe zu 
einer politischer Schrift mi 
Frühlinge 1813, Sämtliche 
Werke, 1845-46/1965, VII, 
pp. 546-573). Extractos 
citados en J. G. FiChte, 
Lo Stato di tutto il popolo, 
ed. de Nicolao Merker, 
Editori Riuntini, Roma, 
1978, p. 321y ss.
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Fichte escribió sus Discursos a la nación 
alemana en un Berlín invadido por Na-
poleón, en 1806.1 Su pretensión, en tal 
contexto, era ofrecer una retórica con-

vincente que reavivase la autopercepción de los 
alemanes para hacer frente al extranjero, par-
tiendo de un déficit comunitario por restaurar y 
disponiendo la unidad nacional como un objetivo 
por recobrar. Fichte retomaba así la contraposi-
ción clásica entre el espíritu latino y el espíritu 
germano, como dos caminos políticos y cultura-
les no solo diferentes, sino contrapuestos, dando 
preeminencia, evidentemente, al espíritu alemán 
frente al resto de naciones europeas. Lengua, 
territorio y espíritu como fundamentos de una 
nación en común. No extraña así que Fichte sea 
considerado como un eslabón fundamental en la 
reconstrucción de los orígenes del nacionalismo 
alemán. Pero lo cierto es que hay mucho más que 
una identificación unívoca entre su discurso y los 
acontecimientos ulteriores. De antemano cabe 
descartar cualquier vinculación causal entre su 
retórica y los desastres genocidas habidos en Eu-
ropa un siglo y medio después de sus Discursos. 
Pero es que la retórica nacionalista misma escapa 
en Fichte a cualquier reducción tópica. Más que 
ante un discurso sobre la nación, estamos con Fi-
chte ante una reflexión, en voz alta, en torno a los 
fundamentos de la comunidad, en un sentido on-
tológico y general. Todavía más relevante resulta 
el hecho de que el acento liberal y el inflamado 
ideal anárquico de sus textos de juventud dejara 

paso en Fichte, décadas después, a una suerte 
de liberalismo conservador que había sustitui-
do al individuo por la nación como centro neu-
rálgico de su sistema político. Asistimos en Fi-
chte, por tanto, al desplazamiento “desde una 
Gessellschaft de individuos libres hacia una 
Gemeinschaft de lazos bien sólidos y valores 
morales compartidos”.2 La nación aparece así 
como una comunidad intersubjetiva sustan-
cial, y no ya como una unión de individuos 
libres entendidos como ciudadanos iguales. La 
nación frente al individuo, opuestos como en 
una disyunción. Es esta idea de la nación como 
una totalidad orgánica, como un todo holístico 
integrador donde no caben la discrepancia y 
la disensión, la que pone de relevancia las im-
plicaciones de la frontera interior que ocupa a 
Balibar en sus reflexiones. 

La idea de una frontera interior, de una es-
cisión radical entre lo propio y lo ajeno, ha 
sido de frecuente recurrencia en las ciencias 
sociales, si bien a menudo bajo otras denomi-
naciones, para aludir a los procesos de auto-
conciencia y percepción entre grupos (pen-
semos en la dicotomía emic/etic). No es, por 
tanto, una noción novedosa, si bien en Fichte 
encuentra afortunada resonancia poética y re-
levantes implicaciones historiográficas en tor-
no al citado problema alemán. No en vano el 
telón de fondo sobre el que Fichte pronuncia 
sus Discursos es el proceso de revoluciones 
políticas, progresivamente generalizado en 

1 J. G. FiChte, Discursos a 
la nación alemana, trad. de 
M.ª Jesús Varela y  
L. A. Acosta, Tecnos,  
Madrid, 2002. Véase tam-
bién el espacio dedicado 
a Fichte en la estupenda 
monografía de R. Máiz, 
La frontera interior. El lugar 
de la nación en la teoría 
de la democracia y el fe-
deralismo, Tres Fronteras, 
Murcia, 2008. También 
puede consultarse  
J.-L. viLLACAñAs, ‘Fichte 
y los orígenes del nacio-
nalismo alemán moderno’, 
Revista de Estudios 
Políticos, 72, 1991, pp. 
129-172.

2 R. Máiz, La frontera 
interior, p. 53.
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toda Europa, que trajo consigo la gestación de los 
modernos Estados nacionales. La coincidencia 
del Estado con la nación, sin embargo, lejos de 
constituir un acontecimiento dado y evidente, es 
resultado de intencionados procesos políticos, que 
amalgamaron la identidad cultural con la identi-
dad política, trasladando al etnos la constitución 
última del demos. La formación estatal y la cons-
trucción nacional fueron a menudo dos procesos 
independientes, pero retóricamente asimilados 
bajo una misma dinámica. De ahí que a menudo 
se terminase asociando la comunidad lingüística, 
cuando no la comunidad espiritual, con la comu-
nidad política, sin consideración alguna sobre los 
principios constitucionales que articulaban dicha 
comunidad. El ideal republicano a menudo cedió 
ante las demandas retóricas de un nacionalismo 
más efectivo cuanto menos cívico. No fue esta, 
sin embargo, una marca exclusiva del caso ale-
mán. El republicanismo francés, tan cacareado 
como paradigmático, se amalgamó de hecho con 
un nacionalismo exacerbado, con una idea altiso-
nante de los valores de la patria, hasta el punto de 
forjarse, a ojos de sus vecinos, una noción propia 
para mencionarlo, la idea del chovinismo. Figu-
ras tan dispares como Renan y Meinecke advir-
tieron ya esta dispar valoración de dos proyectos 
comunitarios que en el fondo coinciden en sus 
planteamientos. En suma, pues, cabe preguntarse 
si es posible una República que no haga pie en un 
ideal nacional. O dicho de otro modo: ¿basta aca-
so el fundamento nacional para dar forma a una 
comunidad política sin carencias cívicas? ¿Qué 
lugar tiene la multiplicidad dentro de una comu-
nidad entendida según el modelo de los moder-
nos Estados nación? ¿En qué sentido cabe pensar, 
desde Europa, en una comunidad pos-nacional? 
Estos interrogantes son los que están detrás de los 
inflamados Discursos de Fichte, que no por más 
enardecidos son menos sintomáticos, más bien al 
contrario.

Y es que bien podría decirse que cualquier con-
sideración sobre la identidad europea pone de re-
lieve un interrogante de mayor alcance en torno 
al fundamento de la comunidad. Desde Fichte a 
Balibar, como hemos visto, se tiende un signifi-
cativo vínculo que nos descubre la reluctancia del 
problema comunitario al paso del tiempo. No en 
vano, recientemente ha sido este el asunto cen-
tral de los principales debates habidos en filoso-
fía política. Así, de hecho, el interrogante que se 

desplegaba ya en la comunidad inconfesable de 
Blanchot o en la comunidad infinita de Bataille 
ha recobrado vitalidad con la obra de J.-L. Nan-
cy, Z. Bauman y R. Esposito, entre otros, como 
si el relevo generacional no hiciese sino agudizar 
la vitalidad del debate.3 Además, los términos en 
los que el debate se plantea hoy apenas se distan-
cian de los que Fichte manejase en sus Discursos. 
Estamos, en suma, ante el mismo problema: la 
cuestión de la frontera interior tiene, pues, como 
reverso el problema del fundamento comunitario. 

Sea como fuere, lo cierto es que detrás del inte-
rrogante comunitario se esconde un problema bio-
político. Pensar la comunidad significa asimismo 
vérselas con la ley, no escrita, que sanciona con la 
vida o la muerte a quienes quedan dentro o fuera 
del círculo comunitario. No en vano, el proble-
ma comunitario y el problema alemán se hallan 
indisolublemente ligados. No se trata ya del caso 
concreto tomado como una excepcionalidad, sino 
como un ejemplo palmario y mayúsculo de un 
vínculo más hondo entre el fundamento comuni-
tario y la tentativa genocida. El siglo XX ha sido 
luctuosamente productivo a la hora de suministrar 
ejemplos de esta relación. En cualquier caso, una 
arqueología del problema alemán, como ejemplo 
paradigmático, descubre la pervivencia de una 
constante tentativa genocida anidando en el seno 
de cualquier diseño comunitario basado en la inte-
gridad y comprometido con la asimilación. Quizá 
sea esta, la asimilación, la más equívoca y am-
bivalente de cuantas aspiraciones sobrevuelan el 
diseño biopolítico de una comunidad. No en vano, 
los discursos sobre el multiculturalismo tienden a 
precipitarse en un abismo de aporías, reclamando 
a un tiempo la asimilación y la salvaguarda de las 
singularidades. Pero quizá el problema no resida 
tanto en las propias retóricas multiculturalistas 
como en una confusión perpetuada en el seno de 
nuestras lógicas políticas. A saber: la ausencia de 
una distinción entre la identidad política y la iden-
tidad cultural, como si ambas debieran siempre 
confluir en un mismo estatuto. La disyuntiva entre 
demos y etnos está en el centro de esta confusión. 
El proyecto comunitario moderno fue incapaz de 
recrear con solvencia una noción cívica, una idea 
de ciudadanía, que se compusiera al margen de los 
influjos culturales de cuantos se integrasen bajo 
su amparo. 

El problema comunitario, por tanto, no descu-
bre tan solo un interrogante sobre las esencias y 
los fundamentos, sino que señala además el pro-
blema de los contactos y las fricciones. El pro-
blema de las fronteras, en suma; tanto en sentido 
literal como en sentido figurado. Y es que la vida 
comunitaria carece de inmovilismo. Las comuni-
dades tienen una piel demasiado fina como para 
constituirse en mónadas aisladas y seguras de sí 
mismas. La firmeza comunitaria es siempre una 

3 Véanse, respectivamen-
te, Z. BAuMAn, Modernidad 
y ambivalencia, trad. de 
M. Aguiluz, Anthropos, Bar-
celona, 2005; Z. BAuMAn, 
Comunidad. En busca de 
seguridad en un mundo 
hostil, trad. J. Albores, Siglo 
XXI, Madrid, 2006;  
M. BLAnChot, La comunidad 
inconfesable, trad. I. Herre-
ra, Arena Libros, Madrid, 
2002; G. BAtAiLLe, El Estado 
y el problema del fascismo, 
trad. de P. Guillem, Pre-
textos, Valencia, 1993;  
F. MARMAnde, George 
Bataille, político, trad. 
B. L. Gereman, Del Signo, 
Buenos Aires, 2009;  
J.-L. nAnCy, Ser singular 
plural, trad. A. Tudela, 
Arena Libros, Madrid, 2006; 
R. esposito, Communitas. 
Origen y destino de la co-
munidad, trad. C. Molinari, 
Amorrortu, Buenos Aires, 
2003. Sobre el tema de 
fondo, el ideal comunitario 
moderno, también puede 
verse Ch. stALLAeRt, Ni una 
gota de sangre impura. La 
España inquisitorial  
y la Alemania nazi cara  
a cara, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2006.
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el espíritu latino y el espíritu 

germano como caminos políticos y 
culturales diferentes  

y contrapuestos
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ficción, cuando no un síntoma alarmante de un 
germen genocida. La comunidad es, de hecho, la 
conciencia de una inseguridad compartida; la cer-
teza de una misma limitación fronteriza. Se trata, 
pues, de un artificio que niega la evidente vulne-
rabilidad para afirmar la tentación de seguridad. 
Comunidades que se construyen contra algo aun-
que de hecho afirmen constituirse en torno a algo, 
siendo este algo generalmente un alguien comu-
nitario constituido por semejantes procedimien-
tos. Se trata, pues, de la dicotomía entre aquellos 
proyectos comunitarios constituidos “hacia aden-
tro” (procedimiento esencialista) y aquellos cons-
truidos “hacia afuera” (en torno a la idea de una 
identidad cívica).

A cambio, la proliferación de ontologías nóma-
das, lógicas mesiánicas y alegorías rizomáticas, 
tan fecundas desde el postestructuralismo, no 
traduce otra cosa que la necesidad de esquivar el 
dispositivo unívoco que ha fundado la comunidad 
moderna como un ente firme, cerrado, asociado 
con la integridad territorial y la ortodoxia étnica.4 
La pregunta, entonces, parece evidente: ¿cabe 
pues otro fundamento comunitario? ¿Cabe federar 
las diferencias sin cancelar su esencia? ¿Es posi-
ble una suerte de comunidad spinoziana, algo así 
como una comunidad en constante composición, 
siempre en potencia, pero nunca en acto?

En cualquier caso, el problema último de estas 
aporías comunitarias radica en la muerte metafísi-
ca del sujeto que traen consigo. La consecución de 
estos ideales comunitarios pasa por la anulación 
del individuo. La mismidad autorreferente de sus 
lógicas solo se alimenta del silencio del individuo. 
De ahí que la posibilidad de una resolución ciu-
dadana de estos modelos comunitarios se antoje 
pura quimera, en ausencia de un lugar ontológico 
prioritario para la libertad individual entre los dis-
positivos que sostienen la comunidad. 

No obstante, y a pesar de todo lo dicho, no hay 
tanta distancia entre Fichte y nosotros. Cabe, de 
hecho, preguntarse: la piel de Fichte, ¿era acaso 
menos porosa y más reluctante que la nuestra? Su 
frontera interior y la nuestra, ¿no son la misma, 
salvo que disfrazada ahora de europeísmo?

FRonteRa e identidad euRopea: del choque colo-
nial al apartheid europeo. Como afirma Balibar 
en el texto presentado, Fichte y el concepto de 
frontera interior han sido llevados a las trinche-
ras. Y sin duda una de las trincheras más definiti-
vas y cruentas donde se ha bregado el concepto es 
la colonial. En gran medida, y no es una idea en 
absoluto ajena al pensamiento de Balibar, Europa 
ha definido sus relaciones con el resto del mundo 
a través del colonialismo, siguiendo unos esque-
mas de dominación e interdependencia desigual 
que todavía hoy constriñen su política exterior. 

4 Entre las muchas referen-
cias disponibles, véanse, 
por ejemplo, G. deLeuze/F. 
guAttARi, Rizoma, trad. de 
C. Casillas y D. Navarro, 
Pre-Textos, Valencia, 
2003; y A. negRi, Spinoza 
subversivo: variaciones (in)
actuales, trad. R. Sánchez, 
Akal, Madrid, 2000. Sobre 
esta constelación temática 
y generacional, véase 
también O. MARChARt, 
El pensamiento político 
posfundacional. La dife-
rencia política en Nancy, 
Lefort, Badiou y Laclau, 
trad. de M. Delfina, FCE, 
Buenos Aires, 2009.
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Y a pesar de su indeleble cicatriz económica y 
geopolítica, es en la configuración de la identidad 
europea donde el colonialismo (entendido no solo 
como una categoría histórica, sino como una infi-
nita constelación de experiencias individuales) ha 
dejado su huella más profunda y esencial. 

El texto de Balibar nos sitúa en el origen de 
la construcción de las naciones europeas, en las 
consecuencias de la invasión napoleónica, en el 
momento en el que los alemanes tuvieron que 
vivir como si solo estuvieran entre ellos mismos. 
Esa necesidad de una construcción forzosamente 
interior de la identidad se multiplicó en Europa, 
especialmente en Francia u Holanda, en las déca-
das siguientes a través del auge colonial. El fenó-
meno que describe Balibar para la Alemania de 
Fichte se repite, con algunas variaciones pero con 
mayor intensidad, entre los europeos que vivían 
en las colonias, que también tuvieron que vivir 
solos. Porque la frontera colonial, aquella que se-
para al colonizado del colonizador, la que permite 
dar sentido a la diferencia, proteger la identidad 
propia diluida y confundida lejos de la metrópoli, 
salvar la crisis cotidiana del Imperio,5 no es, en 
definitiva, sino una frontera interior.

La definición de frontera que utiliza Balibar 
(como algo que encierra pero que también pone 
en contacto) es tan adecuada para definir el nudo 
de relaciones generadas en el ámbito colonial que 
constituye una evidencia en sí misma del peso 
de la experiencia colonial (y anti-colonial) en el 
pensamiento europeo. La frontera de Balibar no 
es la frontera diplomática, ni la militar, ni el muro 
identitario infranqueable que los colonizadores 
hubieran querido levantar para protegerse de la 
mezcla. Después de que el colonialismo pusiera 
a prueba a las jóvenes identidades nacionales eu-
ropeas, ya no es posible entender la frontera como 
una línea que separa dos lugares, sino como un 
lugar en sí mismo, poroso, inestable y transfor-
mador. Es el choque colonial el que enfrentó al 
universalismo europeo con sus contradicciones 
genéticas: los mecanismos de exclusión forjados 
en el régimen colonial son los que definieron la 
identidad europea decimonónica como esencial-
mente racista.6 El choque colonial fue la piedra 
de toque del nacionalismo lingüístico de Fichte: 
el colonialismo demostró que los límites del uni-
versalismo europeo eran sus fronteras, y que esas 
fronteras eran el lugar donde se ponían en juego 
los rasgos más íntimos de su identidad. Los na-
cionalismos europeos que se dirigieron hacia el 
desenlace fatal del siglo XX no solo se forjaron 
en Jena, Sedán y Verdún, sino en la batalla coti-
diana y doméstica por la identidad en la frontera 
colonial. La propia obra de Balibar nos ayuda a 
poner en contexto el razonamiento que sigue en 
este trabajo, evita que acabemos en la conclusión 
de que los nacionalismos europeos se modelaron 

5 V. RAFAeL, ‘Colonial 
domesticity’, en V. RAFAeL, 
White Love and other 
events in Filipino history, 
Duke UP, Durham & 
London, 2000, p. 56. A 
través del estudio de la 
correspondencia y las 
memorias de mujeres 
estadounidenses (esposas 
de empresarios, funciona-
rios de la administración, 
diplomáticos) que vivieron 
en Filipinas durante los 
años de la colonización 
norteamericana, Rafael 
consigue dibujar —en una 
argumentación aplicable 
a la realidad colonial de 
las Indias holandesas o 
de la África y la Indochina 
francesas— los mecanis-
mos de construcción de 
esa frontera: el recurso 
a lo pintoresco como 
medio de distanciamiento 
y comprensión de la 
diferencia cotidiana; las 
fronteras ya no interiores 
sino íntimas trazadas en el 
propio hogar, para conjurar 
la amenaza casi física, 
sexual, de la convivencia 
cotidiana con la servidum-
bre indígena.

6 La creación de un 
discurso de degeneración 
de la raza europea al 
permanecer mucho tiempo 
fuera de un ambiente 
propicio, los debates sobre 
el estatuto legal de los 
mestizos, el intento de 
dotar de cientifismo a la 
decisión de conceder la 
ciudadanía y sus privilegios 
a un mestizo, todos los 
desarrollos políticos que se 
produjeron en el siglo XIX 
para organizar la conviven-
cia con el otro colonizado 
fueron esencialmente me-
canismos de exclusión 
basados en la raza. Cf. E. 
BALiBAR, ‘Racism and na-
tionalism’, en E. BALiBAR/I. 
WALLeRstein, Race, 
nation, class: ambiguous 
identities, Verso, London/
New York, 1991, pp. 
37-68; A. L. stoLeR, ‘Tense 
and Tender Ties: The 
Politics of Comparison in 
North American History and 
(Post) Colonial Studies’, 
The Journal of American 
History, vol. 88, no. 3 (Dec., 
2001), pp. 829-865; A. L. 
stoLeR, ‘Sexual Affronts 
and Racial Frontiers. 
European Identities and 
the Politics of Exclusión in 
Colonial Southeast Asia’, 
en Tensions of Empire. 
Colonial Cultures in a Bour-
geois World, University of 
California Press, Berkeley/
Los Angeles/London,  
pp. 198-237.

Fichte, Balibar y la identidad europea
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alrededor del choque franco-alemán. Fue un pro-
ceso conjunto, de creación de la identidad a través 
de la diferencia, a través del otro europeo, pero 
también del otro colonizado.

Solo entendiendo el choque colonial como una 
frontera interior europea (o más bien como una 
constelación de ellas) podemos comprender la 
forma en que Balibar ha utilizado la reflexión teji-
da en este artículo para construir su aportación al 
debate sobre la identidad europea actual. A través 
del estudio del concepto de frontera interior en 
Fichte, Balibar ha logrado sentar una base teóri-
ca extremadamente versátil y pulir un concepto, 
como él mismo afirma, de enorme plasticidad. 
Por ello, si tomamos como nexo la reflexión an-
terior sobre la frontera colonial, el concepto tiene 
una aplicación valiosa para el debate identitario 
actual. Porque la inmigración, el otro gran fenó-
meno contemporáneo de contacto entre Europa 
y el resto del mundo, se ha convertido en la ac-
tualización de ese choque entre el universalismo 
europeo y las contradicciones derivadas de la 
construcción de mecanismos de exclusión.7 Para 
Balibar, la relación de los ciudadanos y gobiernos 
europeos con los inmigrantes se juega en la nueva 
frontera interior de Europa. La metáfora no pue-
de ser más sugerente para la Unión Europea, cuya 
acción se confunde entre lo interior y lo exterior, 
aunque presenta, como veremos a continuación, 
algunos problemas de difícil solución.

El primero de ellos es la dificultad de definir 
cuál es la naturaleza real de las fronteras europeas. 
Al tratarse de un conjunto de Estados que tiene 
la posibilidad de ampliarse, la Unión Europea no 
puede definir sus fronteras como exteriores, en el 
sentido clásico de las relaciones internacionales 
entre Estados-nación, donde las fronteras solo 
pueden variar a través del instrumento de la gue-
rra o la diplomacia. Pero, además, las fronteras de 
la UE son interiores porque al trazarlas Europa 
está definiendo su identidad. Considerar Europa a 
los Balcanes, frenar a Turquía y excluir a los paí-
ses del sur del Mediterráneo, más allá de la lógica 
geoeconómica, es también un acto identitario. Por 
ello, en materia de ampliación, la política exterior 
de la UE se vuelve interior, y la forma de gestio-
nar sus fronteras es definitiva para su propia iden-
tidad democrática. El choque entre universalismo 
y exclusión aparece aquí mezclado con otros cri-
terios políticos, pero también es susceptible de 
entenderse en la perspectiva dibujada por Balibar: 

hasta dónde se pueden expandir las fronteras de 
Europa; cuál es la identidad del pueblo (¿etnos o 
demos?) europeo que sirve de criterio definitorio 
de su frontera.

Ello nos lleva al segundo, y más importante, 
de los problemas donde Balibar llega a un nudo 
difícil de desatar. Partiendo del concepto de fron-
tera interior, Balibar identifica con claridad el 
problema de la inclusión-exclusión revelado por 
la inmigración hacia Europa y por la globaliza-
ción. El apartheid europeo,8 término acuñado con 
un criterio tal vez más militante que académico, 
es para Balibar un fenómeno derivado directa-
mente de la adición de soberanías nacionales: la 
ciudadanía europea incluye automáticamente a 
las ciudadanos de los estados Europeos, pero ex-
cluye a un nivel superior a los extranjeros, en una 
nueva frontera interior. Para superar la exclusión, 
Balibar propone democratizar la institución de la 
frontera, ponerla al servicio de los hombres y so-
meterla a su control colectivo, para hacer de ella 
uno de los objetos de su “soberanía”.9 Sin embar-
go, ¿qué significa democratizar la frontera? ¿Pue-
de ser democrática la frontera de una democracia? 
Volviendo al problema anterior, democratizar la 
frontera en términos de universalidad supondría 
aceptar su propia caducidad histórica. En realidad, 
el discurso de Balibar propone un relato sobre el 
futuro de Europa en el que no existe la nación, o 
al menos no la nación de Fichte. Y, sin embargo, 
la realidad que el propio autor analizaba a finales 
de los 90 y principios de 2000 (limpieza étnica 
en los Balcanes, conflictos con los sin papeles en 
Francia, brotes de xenofobia en el sur de España, 
el acceso del neofascismo al gobierno de Austria), 
actualizada una década después, desmiente el pro-
yecto: la Unión Europea es una institución pos-
nacional, pero formada todavía por naciones.

A pesar de ello, Europa sigue siendo un lugar 
privilegiado para la experimentación política. La 
esencia pos-nacional del proyecto europeo puede 
resolver la contradicción inclusión-exclusión. Por 
eso es de vital importancia volver sobre el con-
cepto de frontera interior como lo formula Balibar 
en el artículo. Porque si lo entendemos dentro del 
conjunto de su obra, hallamos la clave del proble-
ma identitario europeo: no existe interior o exte-
rior cuando se trata de definir la identidad europea. 
Como en la Alemania de Fichte o en las nacio-
nes colonialistas, Europa sigue jugándosela en su 
frontera. Y esa frontera es necesariamente interior.

7 “La constitución 
democrática del pueblo 
en la forma de nación ha 
tenido como consecuencia 
inevitable unos sistemas de 
exclusión” (E. BALiBAR, ‘En 
las fronteras de Europa’,  
en Nosotros, ¿Ciudadanos 
de Europa?, trad. de 
F. de la Fuente y M. de la 
Fuente, Tecnos, Madrid, 
2003, p. 28).

8 E. BALiBAR, ‘Violencia 
y mundialización: ¿es 
posible una política de la 
civilidad?’, en Ibid., 
p. 190 y ss.

9 E. BALiBAR, ‘Fronteras del 
mundo. Fronteras de la 
política’, en Ibid., p. 175.

Considerar Europa a los Balcanes, 
frenar a Turquía y excluir a los 

países del sur del Mediterráneo es 
también un acto identitario
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Una revisión de la Teoría de la justicia de Rawls centrada en los malentendidos sobre Aristóteles y 
Kant y en el propósito manifiesto de Rawls de influir en la ética y en las opciones justas de nuestro 
tiempo. Encontraremos también razones para desconfiar de algunas cuestiones relacionadas, apenas 
sin excepción, con el pensamiento moderno, como la ausencia de fundamento o la pena de muerte.

A review of Rawls’ Theory of justice focused on Aristote and Kant's misunderstandings and his 
unconcealed purpose to influence the Ethics and Right choices of our time. At the same time, we will 
find reasons to mistrust about some questions related, quite without exceptions, to modern thought, 
as the lack of ground or the agreement upon death penalty.

Palabras clave: 
- Justicia
- Ciencia
- Técnica
- Filosofía
- Relativismo

No está claro que puedan ser comprendidas algunas de las consecuencias del núcleo del pensamiento 
de un autor sin abordar ese mismo núcleo. En el caso que nos ocupa, el de Emanuele Severino, la cosa 
resulta aún más complicada, en tanto que la tesis principal de su pensamiento la constituye la afirmación 
de la eternidad de todos y cada uno de los entes, de todo pelo de la barba de Sócrates o de toda mota de 
polvo. Tesis pacientemente elaborada, primero de forma más o menos inconsciente, en estudios juve-
niles que abarcaban intereses tan variados como Heidegger, Aristóteles, Rosmini o M. Schlick, en los 
años cincuenta, y después claramente perceptible en lo que viene a ser el soporte de todo su pensamiento 
posterior, La struttura originaria (1958); abiertamente defendida a partir de 1964, en el artículo ‘Ritor-
nare a Parmenide’, luego incluido como portal de su libro quizá más conocido, Esencia del nihilismo, 
que Taurus tradujo en 1991. Sin embargo, ningún otro de los grandes libros de Severino —entendiendo 
con este adjetivo los de contenido más especulativo, tanto a nivel lógico como metafísico: Destino della 
necessità (1980), Oltre il linguaggio (1992, traducido al catalán en 1996: Més enllà del llenguatge), 
Tautòtes (1995), L’anello del ritorno (1999), La gloria (2001) y Oltrepassare (2007)— ha despertado el 
interés editorial ni académico acorde con la admiración reiterada por otros ilustres italianos con mejor 
fortuna entre nosotros, cuales son los casos de M. Cacciari o U. Galimbarti, aunque, por supuesto, sin 
el aprecio profesado a otras voces que se expresen en inglés o en alemán o, como mucho, en francés, 
aunque en este caso resulte imposible evitar cierta nostalgia.

Ciertamente, Severino no ha podido elegir mejor el camino hacia una incomodísima situación en me-
dio del panorama filosófico actual, el cual —como es de todos conocido— no se siente precisamente a 
gusto entre categorías tales como las de Verdad (Aletheia), Identidad (Tautòtes) o Necesidad (Chréon), 
que, aun con un innegable peso en la tradición filosófica, hoy se ven desposeídas de su viejo esplendor, 
mientras sus puestos de ayer van siendo inexorablemente ocupados por nociones como las de pensa-
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El proceso que conduce de la tradición 
de Occidente a su destrucción resulta 
inevitable.

Inevitable la destrucción operada por 
la esencia del pensamiento filosófico de los dos 
últimos siglos, que, a su vez, se ha configurado 
como civilización de la técnica. La esencia de ese 
pensamiento, constituida sobre el fundamento de 

tales inevitabilidad e invencibilidad, es, sin em-
bargo, un subsuelo que rara vez se deja alcanzar 
por la mayor parte de los mismos protagonistas 
de la filosofía de nuestro tiempo, que, en su ma-
yoría, se limitan a levantar acta de la destrucción 
del pasado y lo consideran un episodio sobre el 
cual no vale la pena volver. Así es como ha ocu-
rrido que Jürgen Habermas, en un debate con el 

John Rawls, entre el aristotelismo y el kantismo

miento débil, diferencia, impredicibilidad, casualidad; la delantera del problema del lenguaje en las 
llamadas filosofías del giro lingüístico, o la inevitable acomodación a una u otra forma de escepticismo 
por parte de lo que pueda quedar de la filosofía.

Se trata de algo más que de una posición, aunque la defienda una pluralidad, por no decir totalidad, de 
la filosofías vigentes. Más bien, se trata del ambiente en que todas nacen, crecen y respiran: olvidadas 
en buena medida del pasado común, sintiéndose amenazadas ante el prestigio de las ciencias, tentadas 
de rápida reconversión a los Estudios Culturales o, en general, limitándose a asumir lo que otros no 
quieren: las cuestiones teóricas de las ciencias, tanto formales como naturales, sociales o humanas, aun-
que alguna de ellas, en raras ocasiones, muestre el menor signo de malestar por aquello de que se ven 
privadas y, por el contrario, continúen identificando su mayoría de edad con la separación definitiva de 
eso que una vez se llamó Filosofía.

Si este es el estado de la cosas, quizá sorprenda un poco menos la singularidad de la propuesta seve-
riniana. Más aún cuando no adopta en absoluto ninguna línea de “defensa de las humanidades”, ni de 
devolución de la filosofía a su lugar en el currículum académico, en nombre de una supuesta utilidad 
que ya habrían advertido algunos representantes de las distintas especialidades científicas, sin duda de 
mente más abierta que la mayoría, la cual reúne a aquellos que todavía descansan en una interpretación 
ingenuamente tecnicista de la técnica, es decir, de la técnica convencida de estar siguiendo un curso 
indiferente al de la filosofía, particularmente la de los dos últimos siglos. Sin que los primeros, bienin-
tencionados, discrepen de esa convicción y se limiten a la pretensión de salvaguardar ciertos valores. 
En sentido bien diferente, puede decirse que, para Severino, la filosofía no necesita defensa alguna, 
porque, simplemente, representa la única posibilidad de reconocer la profundidad y vastedad de cual-
quier problema perteneciente a cualquier disciplina. Provisto de esta convicción —y no es más que un 
ejemplo—, ha desarrollado una interesantísima crítica a la constelación de problemas que envuelven no 
solo al desarrollo actual de las matemáticas, sino, sobre todo, a su contribución decisiva a la llamada 
imagen matematizada —en sentido excluyente— del mundo. Cosa que, casi está de más decirlo, no 
quita el sueño a la mayoría de matemáticos, pero sin abordar la cual resulta imposible, ni remotamente, 
vislumbrar con seriedad las dimensiones del “desierto que crece”, así como los sutiles lazos que unen 
a las distintas regiones del saber y de la vida en su deriva. En mi opinión y en el momento actual, solo 
Castoriadis —aunque sin estar provisto de un pensamiento propio tan “fuerte” como el de Severino, 
lo cual no le resta una pizca de encanto— puede rivalizar en el ejercicio de auténtica multidisciplina-
riedad, atención lectora y crítica, además de frescura, con las grandes obras de la filosofía, la ciencia 
y, en general, todo lo humano, tanto de la tradición como del presente, siempre con el mismo grado de 
penetrante curiosidad.

Con todo, su “descenso” a lo que corrientemente, desde Aristóteles, se tiene por “filosofía de las 
cosas humanas” (aunque haya reduccionismos peores, como el que obliga a acompañar el nombre de 
“Filosofía” con el de “Ciudadanía”), es relativamente tardío y arranca a finales de los años 70 con la 
publicación de Gli abitatori del tempo (1977) y Téchne, le radice della violenza (1979). En ellas apun-
taba ya tendencias “a contracorriente” que se han ido confirmando a lo largo de más de tres décadas. En 
particular, la cadena que amarra el porvenir de la democracia a los vaivenes de la técnica y su descon-
fianza de que cualquier tendencia neoilustrada pueda retomar y acabar con éxito el proyecto ilustrado. 
No digamos ya cuando estos intentos adoptan además un marcado, y agresivo, cariz de renuncia al 
fundamento, con la esperanza, sin duda, de que, al haber rebajado el listón de exigencia, se abriese una 
oportunidad inédita de diálogo y de que, por una vez, la filosofía no llegase tarde.

El texto que presentamos, incluido en el libro Democrazia, tecnica, capitalismo (2009), es represen-
tativo de esta sección de la obra severiniana. Agradecemos a la editorial Morcelliana de Brescia y a su 
director, Ilario Bertoletti, el permiso para su traducción.
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entonces cardenal Ratzinger, dijera desde las pri-
meras confrontaciones de su relación, y con una 
breve frase, situarse en una perspectiva “posme-
tafísica”, es decir, en la perspectiva que Ratzinger 
(y la Iglesia católica) precisamente contestan y a 
la que, en otros contextos, él mismo califica de 
“relativismo”. De modo que el suyo ha sido un 
diálogo de sordos, a pesar de la importancia que 
se le ha querido atribuir.

Resulta imposible ocuparse de “la virtud de la 
justicia” sin contar con el proceso de destrucción 
del pasado de Occidente al que se acaba de aludir. 
Aquí, sin embargo, nos limitaremos a algunas bre-
ves observaciones a propósito de Una teoría de la 
justicia de John Rawls, tratado aparecido en 1971 
y ya considerado un clásico de la filosofía política 
de nuestro tiempo.1 También a propósito de este 
tratado potente y agudamente construido hay que 
decir algo parecido a lo que más arriba decía acer-
ca del diálogo entre Habermas y Ratzinger.

El tratado de Rawls es imponente, pero, desde 
los primeros argumentos, considera el tema de la 
justicia situándose enseguida, como si de algo ob-
vio se tratara, en una perspectiva “posmetafísica” 
(expresión que Rawls no emplea), y evitando de-
ducir este decisivo supuesto inicial. O si se quiere, 
deduciéndolo mientras se hace desaparecer a los 
adversarios, al sostener la tesis de que los filóso-
fos clásicos, en particular Aristóteles y Kant, no 
discrepan de su posición teórica. En sus lecciones 
universitarias, Rawls sostendría esta tesis también 
en relación a Hegel. Al “metafísico” Platón (que 
en La República expone la primera gran teoría de 
la justicia de la historia de la cultura occidental), 
Una teoría de la justicia dedica, en cambio, dos 
breves notas fuera de texto.

En este tratado son sobre todo Locke, Rousseau 
y Kant, además de Aristóteles, los clásicos que 
Rawls ve converger con su propio discurso. Por 
nuestra parte, nos limitamos a considerar breve-
mente la relación de la Teoría con Aristóteles y 
Kant con el propósito de mostrar, precisamente, 
de qué modo la refutación del posicionamiento 
“metafísico” tiende, en este tratado, a hacer des-
aparecer al adversario y cómo, en lo que respec-
ta a Aristóteles, su convergencia con la Teoría se 
ha obtenido dejando, simplemente, la metafísica 
aristotélica al margen. En lo que respecta a Kant, 
el modo en que dicha convergencia se obtiene 
altera profundamente la concepción kantiana de 
la conciencia moral. Dos operaciones que enmas-
caran, como decía, y ciertamente de forma har-
to compleja, la ausencia de una argumentación 
concreta sobre la imposibilidad de la metafísica, 
mientras que, por otra parte, parece evidente que, 
para Rawls, Kant completó esa argumentación y 
que, igualmente evidente, la metafísica de Hegel 
sea irrelevante a propósito de la superación de la 
crítica kantiana de la metafísica.

En la Teoría, Rawls considera prolijamente el 
llamado “principio aristotélico” al entenderlo 
como punto central de la Ética a Nicómaco en re-
lación a los problemas de la justicia. Lo enuncia 
así: “En igualdad de condiciones, los seres huma-
nos experimentan placer al ejercitar sus capacida-
des efectivas (sus dotes innatas o adquiridas), y su 
placer aumenta mientras la capacidad se realiza 
o crece su complejidad” (TJ, 351) (por ejemplo, 
experimentan más placer jugando al ajedrez que a 
las damas). Ciertamente, en la Ética a Nicómaco 
también se puede encontrar este tema. Pero eso no 
significa que sea, como en cambio se deduce del 
discurso de Rawls, lo que haya de más importante 
en la Ética a Nicómaco en relación al sentido de 
la justicia. 

En la Ética a Nicómaco, la justicia se define 
como “respeto a la ley” y la ley, articulada de 
muchos modos, indica lo que produce o conserva 
la felicidad. Por eso, considerada en su carácter 
universal, la justicia es “la virtud perfecta en el 
grado máximo” (Aristóteles aprueba la sentencia 
de Teogonis según la cual “en la justicia cualquier 
virtud se recoge en una sola” [1129 b])2 porque 
respeta la ley al máximo. Lo cual muestra a su vez 
aquello que, al ser respetado, produce y conserva 
la felicidad. En relación a la acción justa, el con-
tenido de la ley es el objetivo, o sea, lo querido 
que, como querido (“como amado”), mueve dicha 
acción.

Pero la ley no es solo aquella que prescribe a la 
sociedad y a los individuos lo que tienen que hac-
er. Esta prescripción se fundamenta a su vez sobre 
la ley suprema, que es la Ordenación de la totali-
dad del ser, tal y como lo manifiesta de forma in-
controvertible la “filosofía primera”, la “epistéme 
de la verdad”. En la filosofía primera se muestra 
la necesidad de que por encima de los entes que 
devienen exista el Ente inmutable y divino, acto 
puro, pensamiento del pensamiento, el cual, dice 
Aristóteles en la Metafísica, “como amado”, como 
querido, como fin supremo, “mueve” el mundo y, 
sobre todo, a las inteligencias divinas y humanas.

De hecho, la felicidad es una actividad que se 
cumple “según virtud”, según la capacidad de 
alcanzar lo más propio del hombre; “actividad 
según virtud” y “según la virtud más alta” (Libro 
X). Dicha virtud es la filosofía, forma suprema de 
las virtudes “dianoéticas”. Como manifestación 
de la Ordenación suprema, la filosofía es el respe-
to supremo de la suprema Ley del ser y, por ello, 

1 J. RAWLs, Una teoria della 
giustizia, Feltrinelli, Milano, 
1982. En adelante,  
“TJ” más página.

2 La traducción de 
Julio Pallí Bonet (Gredos, 
Madrid, 1985) difiere lige-
ramente de la propuesta 
por Severino: “En la justicia 
están incluidas todas  
las virtudes” (p. 241). 
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es la forma más alta de aquella “virtud en grado 
máximo” en que consiste la justicia. La concien-
cia filosófica es la forma más alta de lo que, en 
sentido verdadero y propio, resulta más alto en el 
hombre: la conciencia, precisamente, el intelecto 
(noûs). De modo que en el hombre “la vida según 
el intelecto será divina respecto a lo que en la vida 
del hombre es humano” (Libro X). “En la medida 
posible”, se debe (chré) “llegar a ser inmortales” 
(Ibid.), divinos, es decir, realizar la naturaleza ra-
cional del hombre.

La justicia, pues, es: a) la “cosa justa” (dída-
kaion, dice Aristóteles); es decir, la Ordenación 
verdadera de la realidad —aquello “justo” que 
Anaximandro, Heráclito, Parménides, Platón lla-
man Diké—; b) la filosofía, que es la virtud su-
prema de la justicia, o sea, la adecuación a ella y 
el respeto por la suprema cosa justa; c) la vida del 
Estado y del individuo que se adecuan a la verdad 
de la filosofía (“[L]a vida según el intelecto”), o 
sea, el vivir en la verdad, que es además “la vida 
más feliz” (Ibid.).

Rawls ignora esta articulación compleja del 
sentido aristotélico de la justicia, y es por ello 
como se permite considerar su “teoría de la jus-
ticia” compatible con la ética aristotélica. La 
honestidad intelectual de Rawls excluye, por su-
puesto, y hace que se descarte una ignorancia del 
texto aristotélico, o una alteración intencionada 
del mismo. Con todo, se trata de una operación 
que, más allá de cualquier interpretación plausible 
del pensamiento aristotélico, pone de relieve un 
aspecto completamente secundario que, con todo, 
en cuanto tal, recibe su propio significado autén-
tico solo del contexto teológico-metafísico en 
que se expresa. En función de este expediente, se 
ahorra la carga que supone mostrar por qué la con-
strucción teológico-metafísico-epistémica, que se 
encuentra en el fundamento de la ética aristoté-
lica, no puede ser aceptada.

También la moral kantiana, en opinión de Raw-
ls, es compatible con su “teoría de la justicia”. 
Ciertamente, en este caso, no se trata de ignorar el 
fundamento metafísico de la moral, porque es el 
propio Kant quien excluye que dicho fundamento 
sea posible. Y aun así, se da en la Teoria de Rawls 
una alteración no menos importante del pensam-
iento kantiano —por mucho que se disponga a 
reconocer que el suyo es solo “un intento de inter-
pretar” el pensamiento kantiano, completamente 
abierto a posibles revisiones—. Para evidenciar 
la mencionada alteración es oportuno dirigirse al 
posicionamiento de fondo de la Teoría. 

Tal como se puede ver, en la perspectiva con-
tractualista de la Teoría se trata de indicar cuáles 
serían las elecciones de un grupo de personas que, 
al no saber cuál sería su posición en la sociedad 
que tratan de instituir, se proponen establecer, a 
través de un “acuerdo originario”, las leyes de 

esta sociedad, y, propiamente, “los principios de 
justicia para la estructura fundamental de dicha 
sociedad”.

Pero desde las primeras páginas queda claro 
que dichas personas “libres y racionales” (TJ, 
29) son una a una “indiferentes a los intereses de 
los demás” (TJ, 27), “preocupadas en perseguir 
los intereses propios”, preocupadas por alcanzar 
objetivos que no tienen un valor universal, sino 
que divisan la ventaja de los individuos que se im-
ponen dichos objetivos. También desde las prim-
eras páginas se aclara que “además, el concepto 
de racionalidad debe ser interpretado del modo 
más restringido posible, el corriente en la teoría 
económica, el cual se corresponde con el uso de 
los medios más eficaces en vista a determinados 
fines” (TJ, 29).

Ahora bien, sobre esta base, cualquier forma 
de asimilación del pensamiento kantiano resulta 
imposible. Obviamente que no se trata de un er-
ror banal por parte de Rawls. Enseguida ofrece un 
indicador de la maniobra que le permitirá, llegado 
el caso, afirmar la propia vecindad con Kant.

De hecho, no se tarda en discutir la perspec-
tiva utilitarista al excluir que las personas que 
participan en el contrato originario “se acuerden” 
sobre el principio utilitario, “sobre un principio 
que puede (que tiene como efecto) reducir las 
expectativas de algunos, por la simple razón de 
obtener una mayor cantidad de beneficios para 
otros. Dado que cualquiera desea proteger los 
intereses propios y la capacidad de promover la 
propia concepción del bien, nadie tiene razones 
para sufrir una pérdida personal duradera que 
tenga por objetivo el aumento del nivel general 
de utilidad”. 

Excluida la posibilidad de que los participantes 
en el contrato elijan el principio utilitario, Rawls 
sostiene que en ese caso elegirán “dos principios 
de justicia” diferentes: “Igualdad en la asig-
nación de derechos y deberes fundamentales” y 
“Desigualdades económicas y sociales” que, con 
todo, produzcan “beneficios compensatorios para 
cada uno, particularmente a los miembros menos 
favorecidos de la sociedad” (TJ, 30).

Aun así, Rawls sostiene que “los principios de 
justicia son también imperativos categóricos en el 
sentido de Kant” (TJ, 217). La circunstancia por 
la que en el contrato originario los individuos no 
eligen el principio utilitario, sino la igualdad y 
aquella desigualdad que, sin embargo, se acom-
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paña de beneficios compensatorios para los me-
nos favorecidos (desigualdad tendente a su vez a 
la igualdad), es, en esencia, el motivo por el cual 
Rawls ve la identidad entre los “principios de jus-
ticia” efectivamente elegidos en el contrato y los 
imperativos categóricos.

Ciertamente, es verdad que la igualdad 
pertenece al modo en que se articula el imperativo 
categórico kantiano (por ejemplo, la igualdad es 
inseparable del imperativo de tratar a todo hom-
bre como a un fin y no como a un medio); pero 
mientras que Kant piensa la igualdad como obje-
tivo —y solo con esta condición puede pertenecer 
a la articulación del imperativo categórico—, en 
cambio, para Rawls, la igualdad que en el acto de 
exclusión del principio utilitario es elegida por los 
participantes en el contrato es un medio que los 
participantes eligen con las miras puestas en los 
“intereses propios”, para “proteger los intereses 
propios”. Rawls no ve, pues, la diferencia esencial 
subsistente entre querer la igualdad por sí misma 
y querer la igualdad para proteger los intereses 
propios; entre el ser buenos por ser buenos y el ser 
buenos para proteger los intereses propios. Es la 
diferencia esencial que subsiste entre su teoría de 
la justicia y el imperativo categórico kantiano. De 
hecho, también en este caso una acción humana 
es definida por su objetivo, y mientras la acción 
moral, para Kant, se tiene a sí misma por objetivo 
—y es por ello como el imperativo categórico es 
incondicionado—, para Rawls, en cambio, tiene 
por objetivo la protección de los intereses indi-
viduales de quien la cumple. 

Añadamos que, a pesar de la profunda atención 
que Rawls dedica al pensamiento de Kant —pro-
bada sobre todo con la publicación de sus leccio-
nes universitarias sobre la historia de la filosofía 
moral—,3 queda el hecho de que, para Kant, la 
conciencia moral es un mandamiento incondicio-
nado necesariamente presente en todo hombre. 
Mientras que la racionalidad ejercida por parte 
de quien interviene en el contrato, además de ser, 
como ya hemos dicho, una racionalidad diferente 
en esencia a aquella exigida por el imperativo 
categórico, es un posicionamiento al cual, según 
Rawls, los individuos pueden sustraerse. Que la 
conciencia moral esté presente en todo hombre es 
para Kant una verdad necesaria, evidente, incon-
trovertible, es decir, epistémica —aunque en Kant 
la epistéme de la verdad no pueda tener ya un 
carácter metafísico—, una de aquellas verdades 
metafísicas con las que la teoría de Rawls no qui-
ere tener nada que ver.

Como decía al principio, el pensamiento fi-
losófico de nuestro tiempo muestra, en su propia 
esencia, la imposibilidad de toda Ordenación in-
mutable, conocida por la epistéme de la verdad. O 
sea, la imposibilidad de cualquier forma que, de 
los griegos a Hegel, se la haya conferido a dicha 

Ordenación. Aquella esencia permanece mayori-
tariamente oculta a los ojos de los mismos pro-
tagonistas del pensamiento de nuestro tiempo y 
así tiende a presentarse como una simple opción, 
simple voluntad de negar la tradición teológico-
metafísica.

También la Teoría de Rawls tiene este carácter 
de simple opción. El punto de partida son las con-
vicciones de los individuos que intervienen en 
el contrato social. A tales convicciones también 
pertenecen las teorías filosóficas. Para la Teoría de 
Rawls, ninguna de estas convicciones constituye 
un conocimiento evidente e incontrovertible. Por 
un lado, el equilibrio alcanzado por el contrato 
es provisional (“[E]ste equilibrio no es necesari-
amente estable. Se puede trastocar tras un examen 
posterior de las condiciones que se precisa im-
poner a la situación contractual”). Por otro lado, 
la Teoría “no pretende de hecho que los principios 
de justicia propuestos sean verdades necesarias, 
ni que sean derivables de verdades de este tipo. 
Una concepción de la justicia no puede deducirse 
de premisas o condiciones sobre principios evi-
dentes. Su justificación es, por el contrario, una 
cuestión de apoyo mutuo entre otras consideracio-
nes, de ajuste global en un punto de vista coher-
ente” (TJ, 35).

Se puede decir que el carácter teórico de la 
“teoría” de la justicia consiste solo en el estableci-
miento de esta coherencia y que puede asimilarse 
al carácter propio del discurso hipotético-deduc-
tivo de la ciencia. Pero decir que en la situación 
contractual no existe ninguna verdad necesaria, ni 
ninguna evidencia —ninguna epistéme de la ver-
dad— y reducir a las opiniones controvertibles de 
los contratantes todo el saber disponible para la 
construcción de la justicia social, significa optar, 
sin ningún fundamento incontrovertible y arbi-
trariamente en última instancia, por la negación 
del horizonte cognoscitivo de la tradición filosó-
fica. Significa, digámoslo otra vez, ignorar la po-
tencia del subsuelo esencial de la filosofía con-
temporánea. El cual no opta por la negación de la 
tradición, sino que fundamenta incontrovertible-
mente esta negación y espera desde siempre ser 
alcanzado y reconocido. 

Dicho subsuelo no esconde la tesis que de forma 
explícita pertenece a la filosofía de nuestro tiempo 
—la ausencia de cualquier verdad necesaria y de 
cualquier evidencia—. Lo que esconde es la po-
tencia conceptual, la invencibilidad de la “tesis”. 
Potencia e invencibilidad por la que la “tesis” no 
se reduce a opción, escepticismo o relativismo in-
genuos. Porque la potencia y la invencibilidad ex-
isten, también la tesis de Rawls es susceptible de 
interés. De lo contrario, sería una propuesta que 
uno puede adoptar o no. Al volverse interesante, 
la “tesis” dice que la justicia es inevitablemente 
una convención y que es convencional también 

3 Cf. J. RAWLs, Lezioni di 
storia della filosofia morale, 
Feltrinelli, Milano, 2004.
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su “coherencia” interna. A menos que se pongan 
como verdades necesarias las reglas de la lógica 
formal. Y no deja de ser una simple conjetura que 
los contratantes tengan que razonar sobre estas 
reglas y no sobre la voluntad incondicionada de 
prevalecer, unida a la esperanza de que el preval-
ecer no venga acompañado en el futuro de resul-
tados no deseados. 

Del pensamiento griego a Hegel, la justicia se 
ha definido como la voluntad de dar a cada uno 
“lo que le corresponde”. La fórmula aparece por 
primera vez en la República de Platón. Al referirse 
a Ulpiano —que repropone la fórmula platónica 
en el interior de la construcción del derecho roma-
no—, H. Kelsen objeta que esta formulación de 
la justicia es una petición de principio, porque el 
problema es, precisamente, el de establecer lo que 
corresponda a cada uno y a cada cosa. Sin embar-
go, Kelsen olvida que en la tradición teológico-
metafísica lo que corresponde a cada uno queda 
determinado por el lugar ocupado en el interior de 
la Ordenación inmutable, iluminada por la epis-
téme de la verdad.

Cuando la esencia del pensamiento filosófico de 
nuestro tiempo empuja hacia el ocaso, inexorable-
mente, a la tradición filosófica de Occidente, lo 
que corresponde esencialmente a cada hombre y 
a cada cosa es su historicidad, temporalidad, su 
devenir, la inestabilidad de cualquier “equilibrio”. 
En esta situación, la “justicia” es el reconocimien-
to de esta inestabilidad esencial. El reconocimien-
to es auténtico y efectivo —la justicia es autén-
tica y concreta— no cuando se mira y se trata al 
hombre como algo inmutable, inmodificable y 
eterno, sino cuando es modificado, “edificado”, 
producido, manipulado, destruido en las direc-
ciones más variadas. La protesta y la oposición 
mayor a esta manipulación del hombre solo puede 
provenir de aquel sentido tradicional de la justi-
cia —justicia como Diké— que asigna al hombre 
un sentido inmutable y una dignidad inviolable en 
el interior de la Ordenación metafísico-teológica. 
La cual, sin embargo, ha sido conducida al ocaso 
por el pensamiento filosófico de nuestro tiempo. 
Por otra parte, la justicia que da al hombre y a las 
cosas lo que les corresponde en tanto que entes 
históricos, temporales, devinientes —y lo que les 
corresponde es ser modificados sin límites abso-
lutos o “naturales”—, no es el caos, dado que en 
el enfrentamiento de las diferentes direcciones de 
la modificación del hombre y de las cosas prev-
alece la dirección determinada por la fuerza más 
potente. La fuerza más potente que establece hoy 
la dirección de la transformación del hombre es la 
técnica guiada por la ciencia moderna. Y es más 
potente no en tanto sea considerada en sentido 
reducido, científico-técnico, sino en tanto que se 
decanta en dirección a la escucha de la filosofía 
de nuestro tiempo, es decir, hacia la escucha de 

la voz que dice de forma incontrovertible e in-
vencible que, al no existir ninguna Ordenación 
inmutable sobre, o en el interior del, devenir del 
mundo, el actuar del hombre no tiene ningún 
límite absoluto y los límites se constituyen solo 
gracias a las leyes del derecho positivo, en que 
cualquier equilibrio jurídico es inestable. Por ello, 
la potencia suprema de la técnica, así configurada, 
está destinada a convertirse en límite absoluto de 
cualquier otra forma del actuar humano en la his-
toria de Occidente. Lo que significa que la acción 
de la técnica sobre el hombre es la forma suprema 
de justicia que puede ser alcanzada por la historia 
de Occidente.

Si hoy la justicia suprema coincide con la po-
tencia suprema de la técnica (en tanto que unida al 
pensamiento filosófico de nuestro tiempo), desde 
el inicio de su historia Occidente ha identificado la 
“virtud” con la potencia. En la tradición histórico-
metafísico-epistémica, la “virtud” suprema es po-
tencia capaz de hacer al hombre feliz, al adecuar 
su vida a la Ordenación inmutable de la realidad. 
Como potencia, desde el inicio de la historia de 
Occidente la “virtud” es técnica. Per virtutem et 
potentia idem intelligo, dice Spinoza en la Ética 
(IV, def. 8). Dado que la felicidad es la “conserva-
ción” perfecta del virtuoso, Spinoza añade que la 
virtud perfecta es conatus esse conservandi (“El 
esfuerzo de conservarse a sí mismo”, Ibid., Prop. 
XXII).

Con el ocaso de la epistéme de la verdad, la 
“virtudes” son las fuerzas que se quedan en la 
plaza, en conflicto unas y otras (democracia, capi-
talismo, comunismo, cristianismo, islam, técnica, 
cultura filosófica del pasado y de nuestro tiempo), 
en tanto que se esfuerzan por conservarse a sí 
mismas. En este conflicto, la virtud de la técnica 
(entendida en su sentido no reduccionista) está 
destinada —tal y como he mostrado en otras oca-
siones— a dominar cualquier otra forma de vir-
tud. La suprema justicia es la técnica y la técnica 
es la suprema virtud de la justicia. 

La Historia de Occidente es una dimensión que 
muestra ya su perfil global propio, su propio sen-
tido total. Que la justicia sea la dominación de la 
técnica es, pues, una afirmación referida a este 
sentido total.

Ahora bien, el discurso que hasta aquí he de-
sarrollado queda lejos, de forma abismal, de la 
persuasión de que el sentido total de Occidente (y 
Oriente es ya la prehistoria de Occidente) coinci-
da con el sentido total del ser. Dicho discurso, en 
cambio, mira a la cara del terreno, común al pa-
sado y al presente, sobre el que crece la completa 
historia de Occidente —terreno constituido por la 
fe en la historicidad, temporalidad e inestabilidad 
del mundo— y le pide cuentas acerca de la verdad 
de su pretensión inmanente de ser el fundamento 
supremo e indiscutido. 
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apostilla 1. Kant ilumina la analogía entre el “es-
tado de naturaleza” de los hombres y aquel en que 
se encuentran los Estados de su tiempo (y, añada-
mos, del nuestro). Dado que todo individuo está 
en guerra con todos los demás (la bellum omnium 
contra omnes de la que habla Hobbes), del mismo 
modo cada Estado lo está contra todos los demás. 
Es la impotencia trágica del derecho internacio-
nal. Kant sostiene la posibilidad de superarla. El 
problema se refiere al sentido de dicha posibili-
dad.

A este tipo de problemas apunta un libro de 
gran importancia, Kant e il problema di Europa 
(p. Becchi, G. cunico e o. Meo, eds., Il Melan-
golo, Genova, 2005), que contiene las ‘Actas del 
Congreso Internacional de Estudios’ celebrado en 
Génova del 6 al 8 de mayo de 2004, con contri-
buciones de especialistas de la filosofía política y 
moral de Kant, como, además de los encargados 
de la edición, G. Marini, prematuramente desapa-
recido, R. Brandi, V. Gerhardt, D. Zolo, S. Veca, 
O. Hoffe, E. Garzón Valdés, S. Goyard-Fabre, G. 
Bedeschi y otros. Incluso para quien considera 
utópico el proyecto kantiano de la “paz perpetua” 
o constata las vacilaciones del filósofo sobre este 
tema, la actualidad de la filosofía política kantiana 
(para algunos anticipadora de la perspectiva que 
ha llevado a la Sociedad de Naciones y a la ONU) 
es incontestable y eclipsa a la de Hegel.

Muchos de estos autores tienen muy en cuen-
ta el nexo indisoluble entre el proyecto político 
de Kant y su filosofía moral. Él es plenamente 
consciente de los obstáculos gigantescos que atra-
viesan el camino en dirección a la instauración 
de la “paz perpetua” y al destierro definitivo de 
cualquier forma de guerra. Pero fundamenta la 
política sobre aquel “imperativo categórico” que 
se hace escuchar por cualquier hombre, aunque 
ninguno se comporte nunca conforme a él.

Resulta esencial para la comprensión de esta 
implicación de la moral por parte de la política 
la apretadísima congruencia, incluso estilística —
oportunamente subrayada por G. Marini—, entre 
el célebre momento evangélico de Mateo 6, 33: 
“Quaerite autem primun regenum Dei et justitiam 
eius, et haec omnia adiacentur vobis”, y el mo-
mento kantiano de la Paz perpetua que dice: “Mi-
rad sobre todo al reino de la razón pura práctica y 
a su justicia y vuestro fin (el beneficio de la paz 
perpetua) se añadirá por sí mismo”. El “reino de 
la razón pura práctica” es para Kant el verdadero 
reino de Dios. En su esencia, o sea: más allá de su 
forma externa, el cristianismo es el anuncio del 
reino de la razón pura práctica. Al no tener otro 
objetivo que este reino (“Quarite primum reg-
num Dei”) y, por tanto, al no tener por objetivo 
la felicidad, nos convertimos, según dice Kant, 
en “dignos de felicidad”. Precisamente por esto, 
solo por no tener otro objetivo que aquel reino nos 

convertimos en esta tierra en dignos de aquella fe-
licidad, o sea, de aquel “beneficio” que es la “paz 
perpetua”.

Para Kant, a continuación, se despliegan los 
problemas relativos al “árbol torcido” que viene a 
ser el hombre. Europa es para el filósofo una gran 
oportunidad para enderezar dicha torcedura. Mas, 
aun al oír la voz de la razón, el hombre tiende a no 
escucharla y, pues, a no convertirse en digno de la 
felicidad y de la paz. 

apostilla 2. A quienes no soportan el aire de su-
perioridad de buena parte del pensamiento filo-
sófico habría que aconsejar la lectura de Verdad 
y progreso del filósofo americano Richard Rorty 
(Feltrinelli, Milano, 2003). Para él, la democracia 
es el bien supremo del hombre. Si los intelectua-
les no sirven a su refuerzo, que se quiten de en 
medio. Y dado que sobre todo los filósofos han 
contribuido a debilitarla, la invitación se dirige 
sobre todo a ellos. También ciencia y técnica, para 
Rorty, deben estar al servicio de la democracia: 
“Los ciudadanos de las comunidades democráti-
cas —escribe Rorty— no recibirán de científicos 
y de técnicos una guía mejor de la suministrada en 
el pasado por curas y filósofos”. 

Las preocupaciones de Rorty tienen fundamen-
to. Tras la derrota en el siglo XX del totalitarismo 
de derecha y de izquierda, también se abre camino 
una profunda deslegitimación de la política demo-
crática. No me refiero a aquella (lamentable aun-
que no sea el fin del mundo) debida al compor-
tamiento de los adversarios políticos que, como 
ocurre en Italia, se deslegitiman alternativamente. 
Me refiero, en cambio, a la deslegitimación cons-
tituida por la tendencia, lamentada por Rorty, en 
que la competencia técnico-científica apunta a 
guiar a las comunidades democráticas —de la 
que, añado, las comunidades islámico-teocráticas 
aún creen no ser guiadas.

Los Estados Unidos muestran un síntoma sig-
nificativo de dicha tendencia planetaria. Se sirven 
cada vez más de su riqueza para ser poderosos; 
mientras que antes se servían de su potencia para 
defender su riqueza. En que esta última expresión 
indica la unión (conflictiva por otro lado) de de-
mocracia y capitalismo. A pesar del retorno del 
integrismo cristiano, su poder militar —motor 
principal de la innovación tecnológica— servía 
para defender y promocionar sus valores, sobre 
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todo la unión de capitalismo y democracia. Hoy, 
en cambio, esta unión —en conjunción con otros 
valores— sirve cada vez más para sostener y pro-
mocionar la innovación tecnológico-militar. De la 
voluntad de ser fuertes para llevar la democracia 
al mundo, a la voluntad de llevar la democracia 
al mundo para ser fuertes. Cuando se come para 
vivir, se vive (y se come) en un mundo esencial-
mente distinto de cuando se vive para comer. Del 
mismo modo, una democracia (o un capitalismo) 
que se sirve de la tecno-ciencia y la dirige es algo 
esencialmente distinto de una democracia (o de un 
capitalismo) que está al servicio de la ciencia y se 
deja dirigir por ella. 

Discurso análogo se puede hacer en relación 
con Rusia. (En la Unión Soviética, el desmantela-
miento del comunismo no le ha arrebatado solo la 
función de fin, sino también la de medio.) También 
en China se da un proceso, más complejo, en que 
tanto el comunismo como las formas incipientes 
de capitalismo, cada vez más, asumen como fin la 
potencia del aparato científico-tecnológico chino. 

La auténtica deslegitimación de la política de-
mocrática es, justamente, el paso por parte de esta, 
del papel de señor y guía, a aquel otro de sirviente. 
Cuando una estructura social (cual el capitalismo 
democrático) debe su propia supervivencia a de-
terminado instrumento (como el aparato científi-
co-tecnológico), resulta inevitable que dicha es-
tructura evite debilitarlo e, incluso, que acrecente 
siempre más la potencia para resistir y prevalecer 
sobre los adversarios propios. Lo que ayer, para 
las democracias, eran los totalitarismos y hoy es 
el terrorismo y, como fundamento de este último, 
la pobreza de gran parte de los pueblos. En este 
punto, dicha estructura ya no asume como obje-
tivo los propios valores, sino la potenciación in-
definida del instrumento con que hubiese querido 
realizarlo, y de medio se convierte, pues, en guía 
y fin de la sociedad.

Sin embargo —repetimos—, esta inversión se 
produce solo si ciencia y técnica saben que el cre-
cimiento de su potencia no tiene ante sí ningún lí-
mite absoluto. Ellas, por sí solas, no pueden darse 
este saber, pero lo reciben del exterior, es decir, 
del balance esencial de la filosofía contemporá-
nea. Que en la totalidad de la realidad no pueda 
existir aquel límite —que no exista ningún orden 
inmutable superior al devenir del mundo— no 
puede decirlo la ciencia, quien lo dice es la filoso-
fía de nuestro tiempo. Los demócratas al estilo de 

Rorty tienen razón al desconfiar de los filósofos, 
porque estos, después de haber evocado los fun-
damentos del totalitarismo político, también han 
evocado aquel sentido de la realidad que legitima 
a la ciencia y a la técnica con el fin de superar 
cualquier límite y ponerse al frente (también) de 
la democracia capitalista, que de este modo se 
deslegitima en la medida en que pretende consti-
tuirse en guía de todo el resto.

En esta situación, preocuparse de la democra-
cia significa comenzar a preguntarse qué pueda 
estar pasando cuando de fin y guía se convierte 
en medio e instrumento gracias a la potenciación 
de la técnica, legitimada por la filosofía. Cada vez 
se torna, pues, más obsoleto preguntarse qué pue-
dan hacer los intelectuales para salvaguardar la 
soberanía y la autonomía de la política democrá-
tica. Ciertamente, los intelectuales, que se limitan 
a heredar la superficie de la filosofía de nuestro 
tiempo, que nada saben de la profunda relación 
entre ciencia, técnica y filosofía, hacen bien poco 
para vencer, en las batallas de la retaguardia, en 
favor de la política democrática. Pero, incluso, 
esta circunstancia forma parte de la crisis de la 
política.

De estos intelectuales justo es decir que tienen 
un papel conservador y que se arriman a las que 
consideran orientaciones políticas prevalentes. 
Pero ¿quién ha echado luz sobre tales “orienta-
ciones” —políticas y no políticas— sino los ver-
daderos intelectuales? Incluso aquí, ¿qué gran 
concepción política no puede reportarse al saber 
sacado a la luz por aquellos intelectuales que son 
los filósofos auténticos? ¿No habla Pericles a los 
atenienses prestando oídos a Anaxágoras? ¿No se 
encuentra el Iluminismo en la raíz de las Revolu-
ciones francesa y americana? El marxismo, que 
es una consecuencia de esta última, ¿no está en la 
base de la revolución soviética? Sócrates y Jesús 
(dado que también su mensaje es profunda filoso-
fía), ¿son conservadores en relación a la sociedad 
que les ha condenado, o no son, también ellos, 
grandes anticipadores de los tiempos? 

Todo esto no significa que la filosofía no sea per-
judicial. Incluso Jesús decía haber venido a em-
puñar la espada. En cierto sentido, la filosofía se 
encuentra en la raíz de todo lo que es perjudicial. 
Pero ¿quiénes son los perjudicados sino las orien-
taciones sociales que, también ellas guiadas por 
la filosofía, no han sabido resistir a su evolución? 
¿Quiénes son sino las formas perdedoras respecto 
a las vencedoras de la voluntad de poder?   
apostilla 3. A Richard Rorty no le gusta la filoso-
fía que trata de “fundamentar” sus propias afirma-
ciones y en La filosofía y el espejo de la natura-
leza (1979) declara su acuerdo con Wittgenstein, 
Heidegger y Dewey: ellos “dejan aparte”, antes 
que “argumentar en contra”, la filosofía metafísi-
ca y fundante. Para este filósofo existe, pues, un 
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modo auténtico de ser criticado: aquel que, preci-
samente, “lo deja aparte” y no el de “argumentar 
contra él”. Obviamente, para él, también Heideg-
ger, Wittgenstein y Dewey tendrían que reconocer 
que el modo auténtico de ser criticados consiste 
en “dejarlos aparte” y no en argumentar contra 
ellos. 

En la ‘Nota introductoria a la traducción ita-
liana’ al libro,4 D. Marconi y G. Vattimo obser-
van que, en esencia, Rorty sostiene que “es más 
interesante vivir en un mundo en que la conver-
sación es abierta, que no en un mundo en que el 
saber... tiende a eliminar la conversación al dar de 
una vez por todas con la verdad última”. No es 
fácil establecer a quién “interesa más” toda esta 
tarea. Sin duda, a Rorty. Pero los teólogos cris-
tianos encuentran más interesante a San Agustín 
que a Rorty, los islámicos al Corán, aunque Rorty 
haya criticado duramente a Bush por la invasión 
de Irak. 

Quien se sintiese molesto por no poder leer en 
lengua inglesa La filosofía y el espejo de la na-
turaleza de Rorty puede estar tranquilo, pues su 
necesidad ha sido satisfecha con esta edición bil-
ingüe del libro. Por su parte, Rorty ignora hasta 
el nombre de Croce y Gentile, que a comienzos 
de siglo decían muy bien —Gentile con arraigo 
inigualable— lo que Rorty dice con fatigosas 
complicaciones, imputables a sus orígenes de filó-
sofo analítico.

Solo que Croce y Gentile no decían que tiene 
valor lo que interesa a alguien (no eran pragmatis-
tas como el americano Rorty), pero, con esfuerzo 
de su parte, argumentaban rigurosamente contra 
la filosofía tradicional que proclamaba “de una 
vez por todas la verdad última” e interrumpían de 
modo descortés la “conversación” antes aludida.

Se hubiesen sentido en casa al escuchar a Rorty 
afirmar que el hombre no debe contemplar como 
en un espejo la realidad externa, sino que debe 
crear, incluso “edificar responsablemente” o, tam-
bién, “poéticamente”, su mundo; que es terrible 
que hayan “respuestas verdaderas o falsas para 
cualquier pregunta”, dado que esta comodidad 
“eliminaría cualquier posibilidad de que se diese 
algo nuevo bajo el Sol” y se acabaría por “impedir 
el flujo de la conversación”.

También para Rorty (como para todos los de-
más) todo es discutible, a excepción del “flujo”, 
del “devenir” de las cosas. Se puede prescindir 
de todo, a excepción de la exigencia de que “se 
dé algo nuevo bajo el Sol”. La antigua sabiduría 
encontraba doloroso, pero interesante a su mane-
ra, que bajo el Sol no hubiese nada nuevo. Ror-
ty, en continuidad con toda la filosofía de los dos 
últimos siglos, encuentra interesante lo contrario. 
Pero, preguntémosle: ¿existe la innovación del 
mundo solo porque alguien encuentra interesante 
su existencia? 

apostilla 4. Los argumentos relativos a la pena 
de muerte son débiles, tanto de defensores como 
de adversarios. En su momento mostré la debi-
lidad de los argumentos con que se sostiene el 
carácter humano del embrión.5 Muchos creyeron 
que afirmase la licitud de su supresión. Pero decir 
que un automóvil dispone de un motor poco fun-
cional no significa ser favorable a la supresión del 
tráfico automovilístico. Al referirme ahora al fun-
cionamiento defectuoso de las tesis contrarias a la 
pena de muerte, me temo que haya alguien que se 
equivoque de nuevo al considerarme un defensor 
de la misma.

Obviamente, me repugna. Pero ¿qué confianza 
podemos otorgar a las emociones?

El mundo está en guerra. No existe un derecho 
internacional capaz de imponer sanciones efica-
ces. El hambre produce millones de muertos; el 
incremento demográfico aumenta su número. Aun 
de forma más consistente, se empeña en dicho au-
mento la forma de producción y de uso de la ri-
queza, que está destruyendo la tierra. Los Estados 
se sienten inseguros: bien a causa de las cargas de 
la pobreza, bien porque temen perder los privile-
gios propios. Cuando en la mar hay tempestad, el 
capitán no transige con el equipaje. Cuanto más 
peligroso es el mundo, más se obtiene la seguri-
dad con el aumento de los instrumentos represivos 
y con la limitación de la democracia.

Al pedir la abolición de la pena de muerte, aun-
que ciertamente suceda con nobleza, se va a contra 
corriente. Cuando no nos ponemos de acuerdo, no 
queda sino, a efectos de supervivencia, la guerra, 
el homicidio en masa. Raro es que quien pierde no 
sea eliminado y que, pues, no se eche mano de la 
pena capital. Este es el trasfondo, sin duda, de la 
ejecución de Sadam Hussein. De esto no se puede 
prescindir si uno quiere discutir la pena capital. 
La cual nunca ha sido un fenómeno simplemente 
judicial. ¿Se necesitaría antes que nada una mo-
ratoria universal contra la guerra? Un sueño. No 
sería un sueño solo si, incluso mirando al interés 
de los ricos, se comenzase a reducir la distancia 
enorme que los separa de los pobres.

En 1791, Robespierre sostiene que, a diferencia 
del individuo, que en legítima defensa puede ma-
tar, el Estado no tiene esta necesidad porque pue-
de defenderse de otros modos. (Es el argumento 
principal con que la Iglesia ha marcado reciente-
mente distancias de su anterior aceptación en lí-
neas generales de la pena capital.) Sin embargo, 

4 R. RoRty, La filosofía e 
lo specchio della natura, 
Bompiani, Milano, 2004. 
(Esta edición incluye 
el texto inglés.) Nota 
introductoria de D. Marconi 
y G. Vattimo.

5 Cf. e. seveRino, 
Sull'embrione, Rizzoli, 
Milano, 2005.
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apenas dos años después, Robespierre sostiene 
que Luis XVI merece morir. Se convence de que 
el Estado revolucionario corre peligros demasia-
do graves que han de ser afrontados con todos los 
medios, incluida la pena de muerte —que tam-
poco él, como antes Beccaria, había considerado 
como la más eficaz—. También aquí la compren-
sión jurídica de la pena capital se determina por el 
contenido político.

Desde el comienzo de nuestra civilización se 
afirma que “el todo es antes que las partes” y 
que, pues, la totalidad en que consiste el Estado 
precede a los individuos que forman parte de él. 
Primero, el Estado. También en el sentido de que 
entre su vida y la del individuo es esta última la 
que ha de ser suprimida cuando ponga en peligro 
al Estado. “Digna de alabanza y saludable”, dice 
santo Tomás de dicha supresión. En líneas gene-
rales, esta es aún hoy la posición de la Iglesia ca-
tólica. Esta tiene muy en cuenta el modo con que 
la tradición filosófica entiende la relación entre el 
todo y las partes, mientras que ve en Dios, y solo 
en Dios, al patrón de todas las criaturas humanas.

En la segunda mitad del Setecientos, la lucha 
de Cesare Beccaria por la abolición de la pena de 
muerte obtuvo una resonancia mundial. Todavía 
hoy constituye un lugar de referencia de los “abo-
licionistas”. En relación a la tradición cristiana, el 
“Iluminismo” de Beccaria resulta ambiguo. Por 
un lado, para él, como para cualquier “contrac-
tualista”, el Estado no precede a los individuos, 
sino que son los individuos quienes dan vida al 
Estado a través de un “pacto social”. Con el fin de 
garantizar la supervivencia propia, son ellos quie-
nes —precisamente con un “contrato”— ceden al 
Estado una parte de sus derechos, entre ellos el de 
hacerse justicia a sí mismos. Por otro lado, Becca-
ria mantiene el principio de la tradición cristiana, 
según el cual el hombre no es dueño de la propia 
vida, “no es dueño de matarse” y por eso no pue-
de ceder ni al Estado ni a otros la facultad de que 
lo maten. Para Beccaria, pues, la pena de muerte 
contrasta con el pacto social.

Rousseau había mostrado ya que dicho contras-
te no se aguanta. Pero el argumento de Beccaria 
presupone la completa y gigantesca construcción 
filosófico-teológica elaborada por la tradición oc-
cidental que el Iluminismo, aunque le pertenezca, 
comienza a poner en crisis. Puede entonces com-
prenderse por qué Beccaria ha flanqueado su pri-
mera crítica de la pena capital con una segunda, 
en la que sostiene que la pena de muerte es menos 
temible para el delincuente que la reclusión de por 
vida. Los “abolicionistas” consideran este princi-
pio o verdadero o probable.

Conduce, sin embargo, a una paradoja, que in-
tento exponer así: si la muerte no es la pena más 
temida por quien comete el máximo delito, el 
homicidio, sucede que la muerte es de las penas 

más adecuadas para el castigo de delitos menores. 
De hecho, llegados a este punto, no puede decir-
se que no, que la pena de muerte no deba apli-
carse nunca. No puede replicarse de este modo 
precisamente porque, con aquella su segunda 
argumentación, Beccaria intenta demostrar que 
la pena capital no debe aplicarse nunca, y no se 
puede presuponer como verdadero lo que, pre-
cisamente, uno trata de demostrar. Es decir, no 
se puede replicar de aquel modo al encontrarse 
frente a aquella paradoja, según la cual si la pena 
de muerte no es la más temible para el castigo de 
delitos mayores, entonces queda a disposición, y 
figura entre las más adecuadas, para castigar los 
menores.

Ya en la ‘Declaración de Estocolmo’ del 11 de 
noviembre de 1977, Amnesty International de-
clara: “Nunca se ha probado que la pena capital 
desempeñe una especial acción disuasoria”. Es la 
tesis de Beccaria expresada con más cautela, dado 
que él considera, en cambio, probada la inexis-
tencia de aquella especial disuasión. La meritoria 
acción de Amenesty International se apoya en el 
hecho de que la gran cantidad de investigaciones 
estadísticas por ella auspiciadas no confirman la 
mayor disuasión de la pena de muerte.

 Observo, sin embargo, que en todas las investi-
gaciones estadísticas en que se recoge una opinión 
mayoritaria se recoge también una minoritaria 
que, en este caso, sería una minoría para la que la 
pena de muerte es la más temible. El (o un) moti-
vo por el cual Amnesty y muchos “abolicionistas” 
quieren eliminar dicha pena es que esta, para la 
gran mayoría, no resulta disuasoria y, en este caso, 
su existencia resulta inútil. Pero, entonces ¿por 
qué no tener en cuenta a aquella minoría que, en 
cambio, afirma la disuasión superior representada 
por la pena capital? En este caso (al margen del 
gran problema que supone establecer si el imputa-
do pertenece o no a dicha minoría), aunque fuese 
en un número menor de casos, la pena de muerte 
debería de permanecer.

El horror del hombre por la muerte (que ningu-
na estadística puede conducir a la luz con su sig-
nificado auténtico) y por su comparecencia como 
“pena” impuesta por el Estado de derecho mere-
cería apoyarse sobre argumentos más fuertes.

Traducción y comentario de Francesc Morató
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El problema de la violencia que desde hace más de una década sufre Argelia precisa ser abordado 
a partir de una reflexión filosófica sobre el concepto de identidad nacional —argelina—. Se parte 
del análisis histórico del despertar de la conciencia nacional que experimenta esta colonia a partir 
de 1936, y se analiza la complicada relación existente entre el pensamiento colonial asumido, la 
religión, la lengua y el concepto de “patria”, para así mostrar cómo en Argelia la violencia, que 
es vista durante la guerra de liberación como un método de resolución de conflictos, ha acabado 
consolidándose como instrumento de poder y de imposición de la identidad nacional.

The long-dated Algerian problem of violence must be affronted trough a philosophical reflection 
on the concept of Algerian national identity. The paper begins with the historical dawn of national 
conscience in 1936 and analyzes the complex connection between the colonial thought, religion, 
language and “country”, showing how violence, seen during the liberation war as a method to 
resolving conflicts, has become a power instrument and an imposition on Algerian conscience.

intRoducción. La crisis que padece Argelia 
desde hace más de diez años plantea, sin 
duda alguna, cuestiones espinosas. El dis-
curso filosófico no las ha identificado más 

que imperfectamente, mientras que las ciencias 
humanas desplegaron grandes esfuerzos para su 
comprensión, pese a que permanecieron depen-
dientes de normas que excluyen, desde el primer 
momento, la dimensión histórica. Por su parte, los 
estudios propiamente históricos adolecen de una 
falta evidente de conceptualización, así como de 
una culpable fidelidad al discurso político del par-
tido único y a la ortodoxia religiosa “salafista”.1 

Entre estos temas espinosos, la cuestión de 
la identidad y la violencia es la que queremos 
abordar en esta investigación desde sus aspectos 
más históricos y filosóficos. Pero la cuestión de 
la identidad en el discurso cultural argelino, sin 
duda alguna, requiere el examen de un conjunto 
de conceptos tales como el mismo concepto de 
identidad —cultural y personal— y muy especial-

mente la revisión del concepto de identidad nacio-
nal. Dichas revisiones, junto con otras cuestiones 
como esas diferentes versiones de las relaciones 
entre identidad y conciencia histórica, o identidad 
y nación, son los temas de nuestra investigación.

Una cuestión, pues, en primer lugar: ¿por qué 
el problema de la identidad ha surgido en el siglo 
XX y no antes? ¿Por qué ha surgido entre la gene-
ración del movimiento nacional? ¿Cuáles son las 
corrientes y tendencias que han pensado este pro-
blema? ¿Es el conocimiento de sí mismo un ca-
mino hacia la identidad? ¿Proporciona este unas 
indicaciones acerca de la conciencia de existir, es 
decir, acerca de la existencia como entidad de la 
nación argelina?

En otras palabras, ¿cómo podemos entender la 
identidad como un estado existencial y cómo reco-
nocerla cognitivamente como datos existenciales 
históricos? ¿Es posible hablar de una identidad sin 
una conciencia histórica de la identidad vinculada 
a una especie de historia determinada? En otros 

1 S. MedhAR, 
La violence sociale  
en Algérie, Thala Edition, 
Alger, 1997. Véase tam-
bién: M. issAMi, Le fis 
et le terrorisme, au cœur 
de l’enfer, Le Matin Edition, 
Alger, 2001.
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términos, ¿se encuentra la identidad vinculada a 
una cierta historia dependiente de una voluntad de 
saber? ¿Qué significa la historia como memoria 
común? ¿Es posible vivir en ausencia de una enti-
dad materializada en un Estado soberano? ¿Cómo 
podemos hablar acerca de la identidad dadas las 
continuidades y discontinuidades de la memoria? 
¿Se debe al idioma, la religión, la cultura, la histo-
ria, la memoria y el espacio, o hay otros elemen-
tos? ¿Cómo actúan, cómo se materializan estos 
elementos? Es decir, ¿cuáles son los mecanismos 
de afirmación y de negación ejercidos por insti-
tuciones determinadas como la institución educa-
tiva? ¿Cómo surge el problema de la utilización 
de identidad en el discurso de los diferentes ac-
tores sociales? La identidad, ¿no es una cuestión 
de orden ideológico? ¿No procede por selección 
y exclusión? Retengamos estas preguntas, puesto 
que vamos a intentar estudiarlas y desarrollarlas 
en nuestra investigación futura. Todas ellas nos 
enfrentan al temible enfoque metodológico de 
las distinciones entre los diferentes registros que 
abordan la identidad. Lo que presentamos en este 
estudio es el comienzo de una investigación sobre 
la historia de la identidad argelina.

el aspecto FilosóFico de la identidad. Señalemos 
inmediatamente esta tesis metodológica: la identi-
dad objeto de nuestra investigación es la identidad 
nacional a través de la historia y su afinidad con 
la razón en su dimensión universal y abierta. El 
hombre no se determina en su constancia estáti-
ca, se determina por su fidelidad a su existencia 
actual en este mundo existente, lo cual no le im-
pedirá cambiar, evolucionar y adaptarse a los di-
ferentes cambios de su medio circundante y de las 
nuevas formas de vida.

El discurso de la identidad es, en nuestra opi-
nión, un discurso de la mutabilidad. No constituye 
una forma de “rememoración”, sino que, en tanto 
que insertado en el devenir, es futuro y retorno a sí 
mismo; estas son las dos formas esenciales de una 
nueva aproximación a la identidad que la legiti-
man en el planto individual y social. La identidad 
no significa retirada sobre sí mismo ni rechazo de 
otras identidades.

Evidentemente, el problema de la identidad no 
se encuentra exento de peligro y derivas, siendo el 
más grave el tratamiento extremista, el cual se ha 
enredado con el tratamiento político e ideológico. 
De aquí que se deba trazar una línea de separación 
entre la lógica que nos obliga a tomar nuestros 
conceptos dentro de los límites de lo razonable y 
de la crítica, y los compromisos con una historia 
que se está gestando con todas sus posibilidades 
de ocultación de la conducta reflexiva.2

La identidad se representa como una especie 
de sustancia, o como relación consigo mismo y 

con el otro —es decir, la comunidad de la cual se 
forma parte—, relación que se encuentra siempre 
mediada por otra relación de poder. Si la identidad 
así comprendida no se da de una vez para siem-
pre; dicho de otra manera, si ella no es invariable, 
ella se construye indefinidamente en el curso de 
la historia.

Podríamos decir que la identidad no constitu-
ye un estado definitivo, un estatuto final, sino un 
proceso inacabable, y, en este sentido, conviene 
inscribir la cuestión de la identidad en una pro-
blemática más basta, como la de la adaptación. La 
adaptación requiere una renovación continua de 
aquello que Jean Piaget llama las estructuras de 
asimilación y alojamiento.

Situándonos en esta perspectiva, uno puede fá-
cilmente entender por qué algunos pueblos se re-
pliegan sobre sí mismos y se refugian en su tradi-
ción: porque que no cuentan con los medios para 
adaptarse a las exigencias de la vida moderna.

Pero el concepto de la identidad nacional cabe 
situarlo en el contexto del problema de la nación, 
de la nación como noción jurídica y de la nación 
como realidad socio-histórica.

En tanto que noción jurídica, este concepto 
data de la época moderna, y si no ha sido utili-
zado antes se debe a que su uso no era necesario. 
Pero en tanto que realidad socio-histórica, con-
viene distinguir entre dos posiciones teóricas, la 
posición de quienes vinculan la constitución de 
las naciones al advenimiento del capitalismo,3 y 
la de aquellos que ven en la nación un fenómeno 
social que coincide con la aparición de las clases 
sociales y la constitución de los primeros Estados, 
como, por ejemplo, el Antiguo Egipto y la Chi-
na que construye la muralla.4 En estos casos, la 
nación establece como criterio la organización, la 
organización de excedentes, de su circulación, de 
su distribución sobre todo el territorio sometido a 
un Estado central, lo que asegura una unidad eco-
nómica que hace posible que las diferentes regio-
nes o provincias devengan solidarias las unas con 
las otras, especialmente en el plano económico, 
además de posibilitar mantener otros criterios de 
carácter cultural tales como la lengua, las creen-
cias, las costumbres y las religiones.

En dichas naciones, la ideología dominante era 
la religión, y era utilizada para garantizar la re-
tención del excedente y la organización de la pro-
ducción de una forma general, además de servir a 
la legitimación de la dominación de clase-Estado.2 F. tRiki, La stratégie de 

l'identité, Arcantère, Paris, 
1998, p. 136.

3 Véase, por ejemplo, 
Fougeyrolas: La Nation, 
essor et déclin des sociétés 
moderne, Fayard, Paris, 
1987.

4 Véase, por ejemplo, 
s. AMin, Le développement 
inégale, Seuil, Paris, 1978.
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Por lo que concierne a Argelia, la religión de-
viene la ideología dominante hasta la conquista 
francesa, no siendo en realidad más que una de 
las formas históricas adoptadas por la ideología 
política.5

el aspecto históRico de la identidad nacional. 
Orientemos nuestro interés hacia los discursos 
anteriores a la guerra de liberación de 1954, y 
abordaremos después los discursos postindepen-
dencia —el discurso del Estado nacional— y de-
sarrollaremos el análisis de los elementos de este 
discurso, sus transformaciones y sus exclusiones 
respecto al primero de los discursos. En resumen, 
estudiaremos las transformaciones del discurso de 
la identidad bajo el reino del Estado-nación. 

Ferhat Abbas* (véase el glosario al final del tex-
to) escribió un artículo el 27 de febrero de 1936 en 
el número 24 del periódico L’entente Franc-mu-
sulmane titulado ‘En marge du nationalisme. La 
France c’est moi!’. Este se convirtió en el texto 
inaugural de un conjunto de discursos identitarios 
nacionales que se dieron bajo la forma de répli-
ca, de rechazo o de elaboración; no exageramos 
nada diciendo que este editorial fue el inicio de 
la aparición de esos diferentes discursos sobre la 
identidad —y sobre la identidad nacional preci-
samente— a la vista del hecho de que acabó por 
provocar las diferentes actitudes y polémicas que 
continúan vigentes hoy en día en la Argelia inde-
pendiente. Otorgarle la categoría constitutiva e in-
augural, de inicio, nos obliga a esbozar un cuadro 
general sobre la aparición de este discurso y de 
sus diferentes réplicas. Nosotros lo vamos a pre-
sentar contextualizado en el proceso general del 
movimiento nacional, y en la especial trayectoria 
del mismo Ferhat Abbas. ¿Cómo comprender la 
contestación directa de Abd Elhamid Ben Badis* 
y de todos aquellos que lo han seguido? Y antes 
que esto, ¿cómo se puso en cuestión el colonia-
lismo? 

No se puede separar metodológicamente el 
discurso de Ferhat Abbas de sus funciones, de su 
táctica, de su estrategia, si lo que pretendemos es 
mostrar su pasado anterior. Así pues, es necesario 
mostrar estos elementos en primer lugar.

Es un discurso que adopta la forma de respues-
ta o reacción en la medida en que se gesta como 
un diálogo directo entre dos partes; aunque no es 
fácil para nosotros hoy en día delimitar y aislar 
estas partes. Por eso, nos detendremos en su enun-
ciado o, más bien, en su superficie, sin penetrar 
en su contenido ni en sus significaciones, ya que 
primeramente queremos supervisar, diagnosticar, 
sus elementos.

Del enunciado del discurso conocemos, de for-
ma clara, que se trata de una respuesta (réplica) al 
periódico Le Temps, que acusa a la élite argelina 

(francófona y arabófona) de ciertas acusaciones a 
las que Ferhat Abbas ha intentado responder, re-
velando detrás de ese discurso acusador la autén-
tica voluntad de los colonos, la voluntad de Fran-
cia, quien por boca su de Ministro del Interior, 
Régnier, expresaba, formalmente, su confianza en 
la colonia y sus representantes.

En detalle, el discurso de Ferhat Abbas respon-
de plenamente a las acusaciones dirigidas al jeque 
Tayeb el Okbi* y a la Asociación de Ulemas;* 
pleitea por el derecho de la Asociación de Ulemas 
de enseñar la lengua árabe y las ciencias religiosas 
y modernas, que era, en primer lugar, uno de los 
deberes a cumplir por Francia, aunque esta había 
privado al nativo de la enseñanza tanto del francés 
como del árabe; Abbas denuncia que Francia lo 
había abandonado entre la ignorancia y el anal-
fabetismo. Desmiente también su pertenencia al 
wahabismo* y al nacionalismo árabe próximo a la 
Asociación de Ulemas; muestra, en este contexto, 
que la enseñanza de la lengua árabe y del Islam 
permiten la apertura, el esclarecimiento y la salida 
del morabitismo,* lo que no implica que esté de 
acuerdo con la reivindicación de la Asociación, 
sino que más bien realiza puntualmente un alega-
to en su favor.

Si, desde el punto de vista colonial, se asocia-
ba wahabismo y nacionalismo árabe y extremista, 
entonces la élite representada por Ferhat Abbas y 
el doctor Bendjelloul* resultaba acusada de nacio-
nalismo en sentido más chovinista. De aquí surge 
este argumento que se repite frecuentemente: 

El nacionalismo es ese sentimiento que im-
pulsa a un pueblo a vivir en el interior de sus 
fronteras territoriales, sentimiento que ha crea-
do esta red de naciones; si he descubierto la 
“nación argelina”, seré nacionalista y no me 
ruborizaré como un criminal. Los muertos por 
la identidad nacional son pueblo honrado y res-
petado Mi vida no vale más que la suya. Sin em-
bargo, no haría este sacrificio; Argelia, en tanto 
que patria, es un mito. Yo no la he descubierto. 
He interrogado a la historia. He interrogado a 
los muertos y a los vivos. He visitado los ce-
menterios y nadie me ha contestado. 6

La enunciación de esta sentencia se ha repeti-
do durante todo el periodo nacional: “Argelia, en 
tanto que patria, es un mito”; y, por supuesto, no 
se ha buscado interrogar sobre otros enunciados 
implícitos en este discurso, como los de naciona-
lismo, nación argelina, Argelia, patria argelina, 
historia nacional. Sin duda alguna, el discurso de 
Ferhat Abbas confirma lo que el discurso colonial 
ha intentado consolidar después de un siglo, el 
discurso que reniega en su conjunto de la iden-
tidad nacional; ¿significa esto que Ferhat Abbas 
recae en la ideología colonial que ha combatido? 

5 Véase, por ejemplo, 
M. hARBi, L'Algérie et son 
destin. Croyants  
et citoyens, Arcantère, 
Paris, 1992, p. 247.

6 F. ABBAs, ‘En marge 
du nationalisme.  
La France c’est moi!’, en 
Le mouvement national 
algérien. Textes 1912-1954 
(C. CoLLot/J.-R. henRy, 
Eds.), L’Harmattan, Paris, 
1978, pp. 65-67.
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Pero ¿cómo debemos comprender sus escritos an-
teriores a 1936 y sus posteriores? ¿Desde el desa-
rrollo de los acontecimientos, y la evolución de la 
situación y, sobre todo, desde la reacción de los 
partidos del movimiento nacional que sostienen la 
tesis de que Ferhat Abbas cae en la trampa de la 
tesis colonial? Pero sus contestaciones son, como 
hemos descrito, unas réplicas activas y conscien-
tes a favor de sus objetivos (del movimiento na-
cional). Por ello cuestionamos las tesis contra Fer-
hat Abbas y las ponemos entre paréntesis. 

¿Por qué? Porque el discurso que mantiene 
Ferhat Abbas es completamente consciente de la 
hipótesis ideológica del colonizador, que reposa 
sobre la tesis de que Argelia no ha sido ocupada, 
puesto que era un territorio sin soberanía, un terri-
torio expuesto a las maldades expansionistas de 
los extranjeros, dando como prueba el estado caó-
tico y anárquico de la época de ocupación france-
sa de Argelia. Sin embargo, esta ideología, pese 
a dicha tesis, sirve, en su conjunto, como forma 
de borrar la entidad argelina negada, legitimando 
la repatriación, el exilio, la exclusión, la asimila-
ción, la cristianización y otras formas; ello signi-
fica que hay algo que combatir en esta ideología 
—pese a no estar explícito en ella—: sus formas. 
Todo eso empuja al argelino, desvinculado de 
su tierra, alejado del civismo y la civilización, a 
pensar radicalmente su identidad, y a construir las 
condiciones de su vida sobre nuevas bases. Por 
eso podemos decir que “la conciencia nacional, la 
lengua y la religión no se han cristalizado como 
componentes de la personalidad nacional más que 
en el interior del conflicto contra la Francia ocu-
pante”. 7

El colonialismo, con su ideología, con su propia 
existencia, era un factor esencial en la aparición 
de la identidad nacional en los años treinta del si-
glo XX, aparición manifestada en las diferentes 
corrientes del movimiento nacional con ocasión 
del centenario de la ocupación francesa de Arge-
lia. Quizás esta aparición constituya una de las 
paradojas de la historia; constatamos que los di-
ferentes partidos, pese a sus diferencias ideológi-
cas y políticas, han planteado la misma cuestión, 
la cuestión de la identidad, cuyo primer discurso 
más violento, planteado negativamente, fue el de 
Ferhat Abbas.

Lo bien cierto es que las réplicas se suceden. 
Ben Badis escribe en abril de 1936, casi dos me-
ses después de la aparición del artículo de Fer-
hat Abbas, una respuesta, una réplica directa; era 
la primera réplica en relación a otras réplicas de 
otros partidarios del movimiento nacional.

Ben Badis, después de una comparación ane-
cdótica elocuente entre el morabitismo, encar-
nado por la persona de Ben Aliouas,* que dice 
“¡Dios soy yo!”, y la persona de Ferhat Abbas, el 
asimilacionista, que dice “¡Francia soy yo!”, con-

sidera que, a pesar de la diferencia de sus mani-
festaciones, la lucha contra el morabitismo y el 
asimilacionismo es la misma lucha. Anuncia, con 
“francas palabras”, su postura: 

No, señor… nosotros hemos ojeado la histo-
ria, hemos ojeado el Estado actual, hemos en-
contrado la nación argelina musulmana, cons-
tituida, existente, como todas las naciones del 
planeta, esta nación tiene su propia historia, rica 
en grandes obras, tiene su unidad religiosa y 
lingüística, tiene su propia cultura, sus propias 
costumbres y moralidad, buenas y malas, como 
toda nación del planeta.8 

Lo que significa que Argelia tiene una identidad 
existente, constituida por la lengua, la religión y la 
historia y tradiciones, y esto porque 

Esta nación argelina musulmana no es Fran-
cia, ella no puede ser Francia, no quiere devenir 
Francia, y no podría serlo aunque quisiera, sino 
que es una nación alejada de Francia, muy leja-
na en su lengua, su moralidad, sus tradiciones 
y su religión, ella no quiere asimilarse, es una 
patria determinada, es la patria argelina, con sus 
fronteras actuales reconocidas, gobernada en 
sus asuntos superiores por el señor gobernador 
general de Argelia nombrado por el Estado de 
Francia .9

Queda claro que, en el esquema de la estra-
tegia esencial de Ben Badis, la entidad argelina 
existe de hecho, tiene una identidad distinta de la 
entidad francesa. Por su parte, la Asociación de 
Ulemas hace una distinción entre la nacionalidad 
nacional y la nacional política: la primera señala 
los derechos cívicos en el cuadro de la unión con 
Francia; la segunda está vinculada con las carac-
terísticas y componentes personales tales como la 
lengua, la religión y la historia.

Pero ¿a qué se debe que la cuestión de la iden-
tidad se plantee en una fecha histórica determi-
nada? ¿Es que la historia islámica cercena otros 
períodos históricos? ¿Qué sentido tiene centrar la 
identidad sobre ciertos elementos como la lengua 
árabe y el Islam, dejando de lado otros elementos 
tales como la cuestión bereber, por ejemplo? ¿Esta 
concepción resistirá el examen de la historia? Una 
concepción tal de la identidad, pese a su credu-
lidad exagerada, tropezará con obstáculos —su 
incapacidad para responder sobre diversas cues-
tiones, sobre los desafíos de la Modernidad—, y 
acabará por verse implicada en determinado con-
flicto, sobre todo después de su vinculación con 
el nuevo poder argelino y con ese pensamiento 
único basado en la metafísica de las constantes 
(Argelia nuestra patria, el Árabe nuestra lengua, 
el Islam nuestra religión). Dicha metafísica, inten-

7 M. hARBi, 1954, la guerre 
commence en Algérie, 
Éditions Complexe, 1998, 
p, 18.

8 A. Ben BAdis, ‘Déclaration 
nette (avril 1936)’,  
en Le mouvement national 
algérien, pp. 67-69.

9 Ibid, p. 75.
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tando consolidar el discurso de los movimientos 
islamistas de los años ochenta, va a experimen-
tar una transformación que la conducirá hasta el 
repudio de la nación argelina en provecho de la 
nación islámica.

La concepción de los ulemas y de Ben Badis 
fue continuada por Massali Hadj,* quien no vio 
la identidad como un problema real, sino como 
un problema teórico intelectual que concernía a 
las élites, puesto que parte de una convicción, de 
una tesis o de una concepción esencial. Argelia 
existe de hecho, sobre todo después de la conver-
sión de las ideas reformistas por el movimiento 
nacional, conversión basada en la trilogía trazada 
por Ben Badis. “Argelia nuestra patria, el Árabe 
nuestra lengua, el Islam nuestra religión” se con-
vierte en algo evidente en el pensamiento de un 
amplio sector de la sociedad argelina, y ello pese 
a los peligros que comporta esta trilogía, peligros 
además que se vieron ya en vísperas de la inde-
pendencia. Pero pese a las dificultades y las crisis 
que ha conocido esta concepción, las soluciones 
políticas han seguido siendo dominantes pese a 
sus fracasos.

Los “actores” de esta operación han olvidado 
que la identidad necesita la diferencia, la diversi-
dad y la tolerancia, y que la máquina electoral que 
ha utilizado el poder argelino no puede resolver 
el problema. La incapacidad del poder para poder 
encontrar tanto una solución a la cuestión de la 
identidad —como en parte también a la cuestión 
cultural e histórica argelina—, así como también 
la incapacidad de encontrar soluciones a diversas 
cuestiones políticas y económicas, ha sido la cau-
sa principal de la aparición de la violencia ma-
terial y simbólica que ha sobrepasado todos los 
límites de lo razonable, una violencia que no se 
vincula con la identidad únicamente en el mo-
mento en que encontramos formas tanto sociales 
como económicas, psicológicas y políticas de la 
violencia. Y ya que buscamos una explicación de 
la violencia en la historia que excluya las tesis 
antropológicas —sobre todo las tesis coloniales y 
raciales— que vinculan la violencia con la socie-
dad primitiva, es necesario reconocer, según nos 
recuerda Ibn Khaldoun, que la violencia acompa-
ña la vida social humana.

identidad y violencia. La violencia es un concep-
to difícilmente definible porque lo ha sido siempre 
en relación a un conjunto de normas y escalas de 
valores. La violencia debe siempre ser definida y 
evaluada en relación con aquello que se designa 
como necesidad histórica.10

Por ejemplo, tratándose de la violencia eco-
nómica y política que el colonialismo francés ha 
ejercido en Argelia, uno puede considerarla como 
históricamente legítima, a la vista de las exigen-

cias inherentes al desarrollo del capitalismo fran-
cés y al capitalismo mundial; pero ilegítima para 
quienes la han sufrido, a saber, los argelinos, pues 
se encontraban negados en su propio ser.

La violencia ofrece también diversas formas y, 
en este contexto, cabe distinguir entre la violen-
cia que ciertos autores califican de fundadora y 
aquellos que la consideran como ilegítima e in-
justificable. La violencia fundadora en el sentido 
antropológico y sociológico del término es la que 
reside en toda institución humana y social, y que 
varía según el tiempo y el lugar; en este sentido, 
por ejemplo, se puede hablar de la relación exis-
tente entre la violencia y la afirmación emanci-
padora del sí mismo en la guerra de liberación 
nacional. La violencia ilegítima es una violencia 
que se puede evitar, que surge de la arbitrariedad 
y que en el plano histórico nada la justifica; por 
ejemplo, el uso abusivo de la fuerza tal y como 
lo practican ciertas fuerzas políticas antidemo-
cráticas que monopolizan el poder y que, a causa 
de ello, incluso hasta pisotean las leyes que ellas 
mismas han promulgado y establecido.

La violencia en Argelia tiene una muy larga 
historia. Todos los ejércitos extranjeros que han 
ocupado el país, desde los romanos hasta los tur-
cos, han recurrido a la violencia para dominar y 
explotar a los autóctonos. El régimen romano era 
esclavista. Los árabes tienen, con respecto a la 
agricultura, un comportamiento diferente al que 
mantienen sobre el comercio que han convertido 
en la base sobre la que edifican su civilización; 
la consecuencia fue que la agricultura no pudo 
conocer un desarrollo que únicamente se dio con 
los almohades (una dinastía que ocupa el Magreb 
durante los siglos XII y XIII), quienes empiezan a 
apoyar la producción agrícola con el objetivo de 
extraer el excedente necesario para la existencia 
del Estado. Sin embargo, como este excedente era 
muy pobre, era forzoso que se extrajese de los tri-
butos los productos que se necesitaban, por lo que 
para conseguir este objetivo utilizaron la fuerza 
física y la violencia simbólica. Así lo relata Ibn 
Khaldoun: “El sultán me envía contra las tribus 
bereberes que, atrincheradas en las montañas, 
habían rehusado pagar el impuesto; habiendo in-
vadido y devastado su país, yo les obligaré a dar 
rehenes para asegurar el pago de las contribucio-
nes”.11

Tratándose de los turcos, podemos decir que, 
además de que se dedicaron a aislar a las masas, 

10 Véase, por ejemplo, 
C. ChAuLet, ‘Une violence 
a part’, en Insaniyat, nº 10, 
enero-abril de 2000.

11 iBn khALdoun, Discours 
sur l’histoire universelle, 
Sindibad, 1968, p. 450.
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ejercieron un poder que se distinguió tanto por su 
carácter burocrático como por su carácter militar 
y represivo. No únicamente oprimieron el pueblo 
imponiendo un número impresionante de impues-
tos, sino que además estos fueron mantenidos du-
rante cuatro siglos utilizando todas las formas de 
violencia, sobre todo la tortura. 12

Cuando los franceses conquistaron el país en 
1830, lo encontraron fuertemente marcado por las 
prácticas acabadas de citar. Pese a ello, el colonia-
lismo francés no deja de ser, en sí mismo, una for-
ma de violencia; la más brutal. Se pueden resumir 
estas formas como sigue: 

-Expropiación, desarraigo, explotación. 
-Falsificación de la historia y del origen históri-
co del pueblo argelino, enseñanza exclusiva de 
la historia de Francia. Ejemplo: nuestros ances-
tros los galos. 13

-Acceso limitado y selectivo a la educación.
-Imposición de normas y valores culturales oc-
cidentales. 
-Promulgación del código del nativo. 
-Exclusión de los autóctonos de la vida política. 
-Racismo y desprecio por lo árabe. 14

-Una política de confrontación entre árabes y 
bereberes, es decir, oposición de lo que se con-
sidera como aspecto de la identidad nacional.
-Fomento de las sectas morabitas y religiosas 
alienantes, y todo lo que ellas transmiten como 
ideologías —especialmente una religión islámi-
ca deformada—, en las cuales las masas popula-
res no tardaron en encontrar refugio.

Por ello podemos afirmar que el colonialismo 
francés tiene parte importante de responsabilidad 
en la crisis identitaria que experimenta Argelia. 
Sin embargo, la idea de la unidad nacional, a cuya 
concretización se han consagrado las fuerzas que 
constituyen el movimiento nacional, se reflejó po-
siblemente ya en las transformaciones realizadas 
por el colonialismo. Citemos, entre otras transfor-
maciones, la creación de un mercado nacional, la 
concreción de una red viaria de comunicación que 
ha permitido a las diferentes comunidades locales, 
tribales y urbanas salir de su aislamiento, la inten-
sificación de los intercambios comerciales gracias 
a los nuevos medios de transportes utilizados… 
Es así como los argelinos se han encontrado en 

presencia de un Estado con un desarrollo de civili-
zación nuevo, que, por ellos mismos, no hubieran 
podido realizar durante dicho periodo histórico, es 
decir, durante el siglo XIX.

Pero el fracaso de la organización política de 
la sociedad, cuando se trata de la construcción 
del Estado o la formación de partidos políticos, 
es debido a las características poco desarrolladas 
de las estructuras de clase de la sociedad. Tal y 
como lo escribe Jean-François Lyotard, “ninguna 
clase social se ha constituido completamente con 
su función social, su papel económico, sus instru-
mentos políticos, su concepción de la historia y de 
la sociedad”; 15 se puede considerar esto como una 
de las secuelas más graves dejadas por el colo-
nialismo, y cuyos efectos y consecuencias llegan 
hasta nuestros días.

En la etapa posterior a la independencia, la so-
ciedad argelina se encontró bajo la influencia de 
un poder16 que se caracterizaba por:

-Primacía de lo militar sobre lo político.
-Subordinación de las otras instituciones esta-
tales (justicia, educación...) a la institución mi-
litar.
-Prohibición del retorno del multipartidismo 
que había caracterizado el movimiento nacional 
antes de 1954, e instauración del partido único.
-Transformación del Frente de Liberación Na-
cional (FLN) en instrumento de dominación, 
sumisión y control.
-Para perpetuar su dominación y asegurar su 
perennidad, este poder ha hecho de todo para 
mantener a los individuos y a los grupos que 
componen la sociedad separados los unos de 
los otros, es decir, dividiéndolos por medio de 
unas relaciones de oposiciones y de conflictos, 
y esto para bloquear la emergencia de una so-
ciedad civil y la constitución en su seno de un 
contrapoder. 17

Esta representación de la identidad nacional ha 
inspirado los programas de la educación nacional, 
lo que ha desembocado en la exclusión y la mar-
ginación de la cultura bereber y en la falsificación 
de la historia.

El resultado de todo esto es el surgimiento de 
una generación de extremismo religioso y el hun-
dimiento de la sociedad argelina en una crisis 
identitaria violenta que se manifiesta o se traduce 
en la oposición entre lo árabe y lo bereber. Lo que 
nos conduce al periodo colonial como habíamos 
subrayado anteriormente. 

La violencia, como método de resolución de los 
problemas y de los conflictos sociales de la natu-
raleza que sean, ha sido practicada por el poder 
argelino, tanto durante la guerra de liberación na-
cional como a partir de la independencia en 1962. 

12 Como ejemplo, 
la provincia argelina de 
Constatina, donde cierto 
beg (gobernador) se hizo 
célebre por la práctica 
conocida con el nombre 
de kaf chacara (el peñón 
del saco): las víctimas 
eran lanzadas al barranco 
encerradas en sacos llenos 
de gatos salvajes.

13 Véase g. gRAnd-
guiLLAuMe, ‘Être algérien 
chez soi et hors de soi’,  
en Intersignes, nº 10, 1995, 
pp. 79-88.

14 Véase g. gRAnd-
guiLLAuMe, ‘Comment a-t-on 
pu en arriver là?’, en Esprit, 
avec l’Algérie, nº 1, enero 
de 1995, pp. 12-34.

15 J.-F. LyotARd, ‘L’Algérie 
évacuée’, en Socialisme ou 
barbarie, n° 34, citado por 
M. hARBi, Aux origines de 
FLN, Ch. Bourgeos, 1975, 
p. 86.

16 Véase la entrevista 
a s. nAïR en Confluences 
Méditerranée, nº 11, verano 
de 1994.

17 Véase M. hARBi, 
‘L’Algérie prise au piège de 
son histoire’, en Le monde 
diplomatique, mayo de 
1994. Véase también g. 
gRAndguiLLAuMe, ‘Algérie: 
enlisement ou gestation?’, 
en Études, enero de 1999, 
pp. 7-17; y también su 
‘L’Algérie entre la violence 
et la loi’, en Études, febrero 
de 1998, pp. 149-160.
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Esta violencia ha sido en parte heredera del movi-
miento nacional. 

Igualmente ha resultado heredera de este mis-
mo periodo la concepción de la identidad nacional 
fundada exclusivamente sobre la religión y la len-
gua árabe clásica, concepción que el poder desde 
1962 impone a la sociedad y que ha sido constitu-
cionalizada e inscrita en los textos fundamentales 
del Estado.

Por esta razón se puede hablar de la violencia 
social que pone en cuestión los valores normati-
vos; y se puede hablar también de una violencia 
implícita en las luchas por el poder, una violencia 
que encuentra su base en la identidad y los sím-
bolos. En el caso de Argelia, la identidad ha sido 
vinculada, conectada sobre todo, a formas cons-
tantes simbólicas y religiosas; y a la exclusión de 
toda posibilidad de apertura al otro, al diferente, a 
la alteridad. Todo ello se ha traducido en una serie 
de formas de violencia que, surgida al principio de 
los años ochenta, llega hasta nuestros días.

Podríamos hablar también aquí, según la lógica 
de las ciencias humanas, de una violencia extre-
ma o absoluta, tal y como ha sido ejercida por los 
grupos islamistas, que ha recorrido a prácticas in-
humanas, alejadas de toda razón o lógica, lo que 
nos obliga a realizar un esfuerzo inmenso para 
comprender su “racionalidad”. Por lo que respec-
ta al problemático caso de la identidad, podemos 
subrayar los grandes periodos de su formación 
vinculados a la violencia. 

Primeramente se encuentra la identidad vincu-
lada a la guerra de la libertad; le sigue la identi-
dad vinculada al derecho a la diferencia —como 
sucede en la cuestión bereber—; y, finalmente, se 
encuentra la identidad vinculada al derecho de 
oposición, que ha experimentado una transforma-
ción en el derecho a matar —tal y como ha suce-
dido en el pensamiento del movimiento islamista 
armado.

El poder ha intentado siempre consolidar y 
mantener su identidad coercitiva, dominante, sin 
tomar en consideración la diferencia, ni decantar-
se por el reconocimiento del otro. Con el adveni-
miento de la identidad absoluta y totalitaria de los 
movimientos islámicos, los problemas aplazados 
quedan sin solución. Señalemos aquí uno de estos 
problemas puestos encima de la mesa: la cuestión 
jurídica.

conclusión. Sin lugar a dudas, la anarquía y la 
violencia pusieron la cuestión de la ley y de la 
presencia del Estado encima de la mesa. Algunos 
sugirieron una lectura de lo que pasa en Argelia 
como si fuera una “patología jurídica”; tal lectura 
nos remite al concepto de “guerra justa” utilizado 
en la Edad Media cristiana, la época en que se for-
jaba esa terminología jurídica.

Argelia, sin ninguna duda, vive un problema de 
legitimidad después de la independencia; esta es 
la gran cuestión a la que nosotros buscamos res-
ponder. El discurso oficial ha fundado su legiti-
midad hasta final de los años ochenta sobre la le-
gitimidad histórica, la crisis aguda y violenta que 
experimenta Argelia, pero se han abierto espacios 
de lucha por el poder a través de toda forma de 
violencia, de manera que 

El paradigma refundador del Estado nacional 
sufrió, desde los años 80, una crisis sin prece-
dentes al liberar la violencia como discurso ge-
neral contra el Estado. Estos movimientos po-
pulares exigen en Kabylie el reconocimiento de 
la identidad bereber. Las milicias islámicas se 
forman a partir de 1983. Las mujeres se mani-
fiestan en 1984 contra el proyecto de código re-
trógrado de la familia. Las huelgas de estudian-
tes arabófonos exigen la “arabización total de la 
administración”. En lugar del reino del derecho, 
recogido en la constitución de 1988, como mé-
todo de resolución de conflicto por la unidad, se 
va a abrir el del lenguaje de las armas.18

Si el problema de la legitimidad del poder se 
plantea después de la independencia, el de la iden-
tidad, tema de conflicto político a partir de los años 
cuarenta, toma una forma violenta después de los 
acontecimientos de Tizi-Ouzou de 1980; después 
de esta fecha, las cuestiones de la violencia y de 
los derechos humanos son acuciantes en Argel.

Creemos, como conclusión a este ensayo, que 
es necesario desvincular la identidad de lo sagra-
do, abrirse a la historia y aceptar al otro, para así 
buscar las causas después de “la independencia 
confiscada”19 y pensar las razones de la “libera-
ción inacabada”.20 Solo de esta forma se saldrá 
de una cultura de la exclusión, la marginalización 
y la división y se caminará hacia una cultura del 
diálogo y el respeto de la diferencia, una cultura 
fundada sobre el valor del vivir en común.

GlosaRio de peRsonas y conceptos

FeRhat aBBas (1899-1985). Político argelino 
fundador de la Unión Popular Argelina (1938), 
y posteriormente proponente, en el Manifeste 
du peuple algérien (1943), de la creación de 
una República Argelina Autónoma, federada 
con Francia. Adherido en 1956 al Front de Li-
bération Nationale (FLN), fue presidente del 
Gobierno provisional de la República argelina 
(GPRA) de 1958 a 1961 y, después de la inde-
pendencia, presidente de la Asamblea constitu-
yente de 1962 a 1963. Escribió diferente libros, 
entre los más destacados: La nuit colonial, Au-
topsie d’une guerre, L’indépendance confisqué.

18 n. sAAdi, ‘Violence et 
guerre du droit en Algérie’, 
en Insaniyat, n° 10, enero-
abrill de 2000, p. 24.

19 F. ABBAs, L’indépen-
dance confisquée, 
Flammarion, Paris, 1984.

20 g. hidouCi, Algérie, la 
libération inachevée, 
La découverte, 1995.
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Ben Badis aBdelhaMid (1889-1940). Realizó 
sus estudios en Túnez (Zitouna). Fue predi-
cador y formador en la mezquita de “Djamaâ 
Lakhdar”, que inauguró en 1911. En 1914 fue 
en peregrinación a la Meca. Entró en relación 
con los reformistas egipcios Mohamed Abdou 
y Rachid Rhéda, y participó activamente en los 
movimientos de la Islah (reforma) musulmana. 
Desde 1925 publicó en el periódico crítico Al 
Mountaqid (El crítico), en el que inicia un pro-
fundo trabajo de toma de conciencia nacional. 
Después de la prohibición de este medio, lanzó 
ese mismo año Achihab (el meteoro), publica-
ción que contribuyó a reforzar en la mayoría de 
la masa el concepto de nacionalismo, de arabis-
mo y de fidelidad al Islam, los tres pilares de la 
identidad argelina.

Jeque teyeB el okBi (1889-1961). Miembro 
fundador de la Asociación de Ulemas Argeli-
nos, director del club Progrès, representa el ala 
liberal en el seno de la asociación.

asociación de uleMas. Fue creada en 1931 
por el jeque Cheikh Abdelhamid Ben Badis. El 
movimiento hace referencia a la Nahda (rena-
cimiento) de un Islam libre de fetichismos, de 
morabitismo u oscurantismo. 

WahaBisMo. Es un movimiento que debe su 
nombre a Muhammad ‘Abd al-Wahhâb, refor-
mador islámico del siglo XVIII nacido en Ara-
bia Saudí. Sus enseñanzas, inspiradas en Ahed 
ben Hambal y Ibn Taymiyya, suscitaron reac-
ciones desfavorables en su entorno. ‘Abd al-
Wahhâb encontró refugio entre 1735 y 1765 en 
el entorno de Muhammad ben Saoud, soberano 
de una tribu arábiga de los Anaza y fundador 
de la actual dinastía saudí. La familia saudí, al 
tomar el poder en Arabia, hizo del wahabismo 
la doctrina de Estado. Este movimiento preco-
niza el rechazo a todas las innovaciones (bi-
dah), especialmente las cofradías y el culto a 
los santos.

MoRaBitisMo (del árabe murâbitûn [habitantes 
del “ribat” o rápita], del mismo origen etimo-
lógico que almorávide). El término tiene en 
francés dos acepciones: en África del Norte, 
tumba de un santo, por lo general coronada por 
una cúpula blanca (qubba); en el África negra, 
toda persona religiosa. Por lo general, tiene un 
matiz peyorativo: el morabito, en este caso es 
quien se deja influir por talismanes y predica-
ciones. 

doctoR Ben dJalloun (1887-1985). Uno de los 
más importantes representantes de la élite libe-
ral argelina en los años treinta del siglo XX. 

al-‘alaWi ahMad (1874-1934), conocido 
como ibn ‘Aliwa. Nace en Mostaganem, Arge-
lia. Fue un gran sufí, un exegeta coránico, un 
poeta místico, un reformador social. Renovó la 
orientación de la tariqa —orden religiosa sufí— 
de Shadhili-Darqawi, y posteriormente fundó la 
orden de Alawi-Darqawi que lleva su nombre. 
La orden del jeque Ahmad Al-‘Alawi se ha ex-
tendido por diversos países.

Massali elhadJ (1898-1974). Una de las gran-
des figuras del movimiento nacional argelino. 
Partidario de la independencia, fundó en 1937 
el Partido Popular Argelino; después, en 1946, 
el Movimiento por el triunfo de las libertades 
democráticas (MTLD). Cuando se produjo una 
escisión en el seno de este último (1954), los 
partidarios de Messali Hadj se congregaron 
en el seno del Movimiento Nacional Argelino 
(MNA), que se opuso al FLN. Apostó clara-
mente por el combate político por la indepen-
dencia con la creación de la Estrella norteafri-
cana en 1926.

Traducción de Josep Bermúdez i Roses

Identidad, violencia e historia en Argelia
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Hacia la construcción  
de una teoría queer española.

Foucault y la homofobia  
del tardofranquismo

Alejandro Melero

El pensamiento del francés Michel Foucault ha servido de inspiración a estudiosos de la cultura 
gay y lésbica desde hace más de 30 años, y ha sido aplicado a distintos terrenos, desde los estudios 
culturales a la historiografía. El particular caso español, que sufrió la más dura de las persecuciones 
en los años setenta antes de llegar a ser uno de los primeros países en reconocer la igualdad jurídica 
total, exige una revisión del pasado más reciente que aporte nuevos enfoques que documenten y 
aclaren los primeros años de la democracia y desarrollen un marco teórico sólido para la cultura 
queer. Este artículo estudia la teoría de Foucault y, analizando textos de la literatura médica y 
jurídica del franquismo, propone algunos conceptos claves para entender estos primeros años de la 
liberación homosexual española.

Michel Foucault’s theories have inspired Gay and Lesbian scholars of the last three decades, and 
has been applied in different fields, such as Cultural Studies and Historiography. The peculiarities 
of the Spanish case, which included one of the harshest repressions in the 1970s, before becoming 
one of the first nations to recognise equality, demands reviewing the most recent past so as to include 
new perspectives that document and clarify the early years of the democracy in order to develop 
a solid theoretical frame for queer cultures. This article addresses Foucault´s theories and, after 
analysing medical and legal Francoist texts, suggests some key concepts to approach these first 
years of the Spanish homosexual liberation.
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Las obras del pensador francés Michel 
Foucault (1926-1984) han experimen-
tado constantes relecturas desde su 
muerte, hace ya más de un cuarto de 

siglo. Sus aportaciones a una nueva filosofía del 
conocimiento, ricas en elaboradas redefiniciones 
de conceptos como “saber”, “poder”, “sujeto”, 
“verdad” e “historia”, pero también detalladas a 
la hora de abordar cuestiones concretas de aspira-
ciones universales (los regímenes penitenciarios, 
la edad de consentimiento sexual, las enfermeda-
des venéreas), cobran nuevas luces en este siglo 
XXI, y confirman que no se equivocaban los con-

temporáneos de Foucault que le consideraban 
como uno de los más provechosos pensadores 
de lo que ya se denominaba pensamiento pos-
moderno.

Las inmensas posibilidades del pensamiento 
foucaultiano, pues, sirven para ser revisitadas 
desde muy diversas disciplinas que incluyen, 
ciertamente, aquellas cercanas al mundo de lo 
penal y social. Pero tal vez sean el nuevo femi-
nismo y la siempre efervescente teoría queer 
anglófona los que más jugo han sabido sacar 
a la obra del teórico francés, especialmente a 
sus últimos trabajos y a su incompleta Histo-
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ria de la sexualidad. Uno de los grandes nombres 
de la teoría queer contemporánea, Leo Bersani, ha 
explicado lo imprescindible que resulta tener en 
cuenta a Foucault a la hora de trabajar con la cul-
tura no-heterocéntrica, y razona que el éxito del 
pensamiento foucaultiano entre gays, lesbianas y 
feministas nace precisamente del primer volumen 
de su Historia de la sexualidad, cuya tesis origi-
nal, según Bersani, sostiene que “el poder en nues-
tras sociedades no opera reprimiendo impulsos 
sociales espontáneos, sino que produce múltiples 
sexualidades, y que a través de la clasificación, 
distribución y clasificación moral de estas sexua-
lidades, los individuos que las practican reciben o 
no aprobación, tratamiento, marginación, secues-
tro, disciplina, o normalización”.1 Otros autores 
del pensamiento queer van más lejos al considerar 
que no solamente la Historia de la sexualidad sino 
toda la producción de Foucault puede entenderse 
como un intento de comprender y aprehender la 
naturaleza de la “otredad”, sea esta sexual o no. 
Por ejemplo, Edward Said ha dejado por escrito 
que “en el trabajo de Michel Foucault se encuen-
tra una muy diversamente formulada idea que 
siempre conduce al ‘sentimiento de otredad’”. 
Este interés hacia “lo otro” se manifiesta con una 
fascinación por “lo desviado y los desviados”, o lo 
que algunos sectores de la sociedad pueden consi-
derar como tal, y con todo aquello que es “excesi-
vo, todas las cosas que se levantan por encima de 
las ideas, descripciones, iniciaciones o preceden-
tes”.2 La activista y pensadora lésbica Annamarie 
Jagose completa las ideas de Said al considerar 
que, por argumentar la forma en que la homose-
xualidad es una formación moderna y no ahistóri-
ca (siempre han existido actos homosexuales pero 
no existía una categoría de identificación para 
ellos tal y como la hemos entendido en los últi-
mos 150 años), Foucault merece ser considerado 
el “padre” de la posición constructivista que han 
tomado los más recientes estudios gays y lésbicos. 
Con este manejo de una terminología que se en-
tronca siempre en la problemática de la “otredad”, 
no es de extrañar, por lo tanto, la importancia de 
la teoría foucaultiana en el activismo gay y lésbico 
contemporáneo y en los estudios culturales queer. 
Un ejemplo más para confirmar la admiración, 
casi devoción, de la teoría queer por el francés: el 
libro Saint Foucault del académico norteamerica-
no David Halperin,3 cuyo mismo título ya eleva a 
Foucault a un reverenciado pedestal.

El mundo de la crítica angloparlante y, por lo 
tanto, el globalizado panorama del pensamien-
to queer que tanto debe a británicos y america-
nos, admiten sin recelos su deuda con la obra de 
Foucault no solo como base de inspiración de sus 
principios y orígenes, sino también como energía 
inagotable de la que se siguen abasteciendo. No es 
fácil afirmar lo mismo con respecto a la produc-

ción de análisis cultural queer de España. Las pri-
meras fases de un trabajo de investigación entre 
la literatura producida en nuestro país revela una 
tradición dependiente de otras fuentes, cuando no 
puramente autóctona. Para esto, que no es en prin-
cipio una falta ni un inconveniente, puede haber 
varias explicaciones, y la más clarificadora sea tal 
vez las especiales circunstancias de nuestra histo-
ria. Las revueltas de Stonewall en el Nueva York 
de 1969, principio oficial del nacimiento de la 
cultura del orgullo y la liberación gay, no dejaron 
apenas legado en los raquíticos y perseguidos mo-
vimientos de liberación homosexual españoles, y 
la hoy tan reivindicada Transición a la democra-
cia no hizo otra cosa que posponer la lucha por la 
igualdad, retrasando en muchos aspectos la subida 
de España a un carro que ya llevaba unos cuan-
tos lustros de desarrollo. Los siguientes párrafos 
se centrarán en algunos escritos de Foucault, 
principalmente en Los anormales (1975) y en la 
Historia de la sexualidad, para estudiar algunas 
de las principales consecuencias de la represión 
homosexual perpetrada por el franquismo en los 
últimos años de la dictadura, que son los que co-
incidieron con el auge global del movimiento de 
liberación homosexual y con el desarrollo de un 
pensamiento crítico para gays y lesbianas. Para 
ilustrar las teorías de Foucault, este artículo re-
currirá a textos pseudo-científicos y jurídicos del 
franquismo que trataron la homosexualidad.

Puede resultar inquietante el hecho de que la 
construcción de una estructura teórica gay y lésbi-
ca a partir de los textos de Foucault parta en oca-
siones de conceptos no estrictamente vinculados 
con la cuestión homosexual (al menos no en la 
actualidad), pero de gran utilidad para ser extra-
polados a esta y otras materias. Así ocurre con la 
idea de “locura”, que fascinó a Foucault y propor-
cionó algunas de sus más lúcidas reflexiones, y 
que será fundamental en los siguientes párrafos de 
este artículo. Al entender la locura como referen-
te de muchos síntomas sociales no estrictamente 
asociados a la enfermedad mental (por ejemplo: la 
marginación social, el proceso de diferenciación 
individual, la observación clínica…) y atribuir a 
este término un registro semántico muy amplio, 
Foucault supo proporcionar las herramientas para 
la utilización de este término en cuestiones teó-
ricas diferentes. Los distintos acercamientos que 
Foucault realizó a la noción de “locura” variaron 
sustancialmente a lo largo de su producción ensa-

1 L. BeRsAni, Homos, 
Harvard UP, Cambridge 
(Mass.), 1995, p. 81.

2 E. W. SAid, ‘Michel 
Foucault 1926-1984’, 
After Foucault; Humanistic 
Knowledge, Postmodern 
Challenge (J. ARAC, ed.), 
New Brunswick, New 
Jersey, 1991, p. 5.

3 D. M. HALpeRin, Saint 
Foucault: Towards a Gay 
Hagiography, Oxford UP, 
Oxford, 1995.
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yística, pero en todos ellos persiste la idea de que 
la concepción de la locura es siempre el resultado 
de distintas prácticas socioculturales, y que la re-
cepción y aceptación o rechazo de la misma viene 
determinada por la aparición de diversos meca-
nismos de poder. Para demostrar esto, Foucault 
argumenta que en diferentes periodos y culturas 
ha habido distintas concepciones de la locura. Por 
ejemplo, en la Edad Media se veía la lepra como 
la más grande amenaza al orden social; los lepro-
sos ocupaban en el imaginario público el lugar 
que la locura invadiría a partir del siglo XVIII. 
En el Renacimiento, sin embargo, la figura del le-
proso desapareció y se sustituyó por una nueva 
imagen del mal social recordada como “la nave 
de los locos”.4 Lleven el nombre que lleven, el he-
cho que interesa a la escuela de Foucault es que 
las sociedades siempre han necesitado encontrar 
una figura cíclica de ser perverso que encarna el 
peligro y amenaza con quebrantar la estabilidad 
social. Las sociedades occidentales modernas 
han encontrado este chivo expiatorio en lo que 
Foucault llama “deviant” (desviado). Según esta 
forma de entender la locura, el “desviado” sola-
mente ha encontrado exclusión y rechazo en nues-
tra sociedad. Lois Mcnay ha seguido los pasos de 
Foucault para analizar este fenómeno y clasifica 
como “ilusión cultural” el hecho de que, tras de-
terminar y categorizar distintas formas de locura, 
al que la padece se le considera como desviado y 
se le excluye de la norma social, pues nuestra so-
ciedad no quiere reconocerse en el individuo en-
fermo, al que rechaza y encierra. Mientras que en 
cualquier cultura la locura implica una desviación 
desde ciertas normas, el relativamente reciente 
entendimiento de la locura emerge en compara-
ción con otras sociedades más primitivas en las 
que, por ejemplo, el “loco” (mad es el término que 
usa McNay, que encierra también la connotación 
de “depravado”) ocupa un lugar central en las ac-
tividades sociales o religiosas. Esta aproximación 
comparativa e histórica demuestra en primer lugar 
que la locura no tiene ninguna esencia pre-social 
y que, además, no hay nada natural o inevitable 
acerca de las estrategias a través de las que, en las 
sociedades modernas, a los locos se les confina y 
excluye socialmente.5 Esta lectura del fenómeno 
de la locura propuesta por Foucault está íntima-
mente ligada a su interés por dilucidar el proceso 
de multiplicación de discursos sexuales, y la im-
portancia de esto para un estudio cultural, políti-
co y social de las minorías sexuales. En su lucha 
por desenmarañar las complejas derivaciones de 
la prolijidad de (aparentemente) nuevos discursos 
sexuales en la modernidad, Foucault encontró una 
explicación para el hecho de que fuese precisa-
mente en el hiperrepresivo siglo XIX cuando se 
produjo el punto más álgido de esta multiplica-
ción discursiva. Se trata de una multiplicación que 

no es meramente cuantitativa, sino que de hecho 
trajo consigo una dispersión de los centros desde 
los que emanan los discursos y la diversificación 
toma su forma. En palabras de Foucault, “el siglo 
XIX y el nuestro han sido claramente la edad de 
la multiplicación: una dispersión de sexualidades, 
un reforzamiento de formas dispares, una implan-
tación múltiple de ‘perversiones’. Nuestra época 
ha iniciado las hetereogeneidades sexuales”.6 An-
tes de esta multiplicación llegada con el siglo XX, 
hubo tres códigos principales que gobernaban el 
panorama de las prácticas sexuales, a saber: las 
leyes canónicas, los regímenes cristianos y la ley 
civil. Todos ellos, con sus posibles ramificacio-
nes, se centraban en las relaciones matrimoniales 
y se las ingeniaban para crear un sistema de regu-
laciones que fijasen y legitimasen las uniones ma-
trimoniales de la misma forma que otros procesos 
contractuales, asegurando así la legislación de la 
práctica sexual. La idea de “lo otro” podía fácil-
mente estar localizada en todo aquello que, de una 
manera u otra, se alejase de estos códigos. Una 
vez localizado, al “otro” se le podía etiquetar, ca-
tegorizar como contra-natura, condenar y recluir, 
pero, en ningún caso hasta finales del XIX, reci-
bió tanta atención como la otorgada a las relacio-
nes matrimoniales. El matrimonio como unidad 
central eclipsaba cualquier otra posibilidad, con-
fundiéndolas en una amalgama difusa, como de-
muestra el caso de lo que se llamaba “sodomía”, 
o la indiferencia con respecto a la sexualidad de 
los niños. Pero también es ilustrativo, por ejem-
plo, el caso de la “solterona”, una figura revisada 
por el movimiento feminista y tan arcaica que el 
mismo vocablo ha dejado de usarse hoy en día. 
En cualquier caso, las últimas décadas del siglo 
XIX trajeron una explosión de nuevos discursos 
sexuales, creando una tendencia a la inversa que 
demolió siglos de tradiciones discursivas. El in-
terés se desplazó desde las relaciones oficiales 
monogámicas y heterosexuales a una otredad sin 
centro localizable: 

Emergió un mundo de perversión… nació una 
sub-raza entera, diferentes —a pesar de ciertos 
lazos de unión— de las libertades del pasado… 
Siempre se les había perseguido, pero no siem-
pre mediante leyes; a menudo se les encerraba, 
pero no siempre en prisiones; se les tildaba tal 
vez de enfermos, escandalosos, víctimas peli-
grosas, presas del extraño mal que llevaba el 

4 L. MCnAy, Foucault: 
a Critical Introduction, 
Polity Press/Cambridge UP, 
Cambridge, 1994, p. 18.

5 Ibid., 17.

6 M. FouCAuLt, The History 
of Sexuality. Vol. 1, 
Penguin, London, 1990, 
p. 37.
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nombre también de vicio y en ocasiones de cri-
men… Así era la incontable familia de perver-
tidos, equiparable al mundo de los delincuentes 
y los locos.7 

Uno de los logros de Foucault consiste en que 
toda su aportación teórica viene arropada por 
un meticuloso trabajo de investigación. Para de-
mostrar el cambio de mentalidades que surgió de 
forma paralela a esta proliferación de discursos 
sexuales, Foucault realiza una cronología que de-
muestra cómo, a lo largo del siglo XVIII, quienes 
antes habían sido categorizados bajo el amplio 
abanico de la locura, fueron ganando nuevas eti-
quetas como las de, progresivamente, “degrada-
ción moral”, “neurosis genital”, “aberración del 
instinto genético”, “degenerados” o “desequili-
brados físicos”. 

Estas nuevas formas de otredad (que eran las 
mismas de siempre, pero ahora documentadas en 
detalle) se fueron, pues, categorizando de manera 
cada vez más específica. Es en este punto cuando 
Foucault comienza a esbozar de forma más explí-
cita lo que acabará convirtiéndose en un impor-
tante pilar de las teorías homosexuales modernas. 
Foucault utiliza como ejemplo de esta especifica-
ción la figura del homosexual y la aproximación 
a la misma que se realizó durante el periodo vic-
toriano. Tradicionalmente, la persona a la que hoy 
llamamos “homosexual” se había categorizado 
como un individuo que había cometido el crimen 
particular de mantener relaciones con alguien 
de su mismo sexo. En el siglo XIX, sin embar-
go, el homosexual se convirtió en el miembro de 
una especie, con una historia a estudiar, un tipo 
de infancia particular, un modo de vida, e incluso 
unas peculiaridades anatómicas en algunos escri-
tos científicos de la época. Lo que le identificaba 
como miembro de una nueva especie (nueva en 
tanto que requería un nuevo vocabulario que la 
categorizara: homosexual, invertido, etcétera) no 
era tanto un tipo particular de relaciones sexuales 
sino una cierta cualidad de sensibilidad sexual, un 
cierto modo de invertir lo masculino. En palabras 
de Alan Sheridan, “la medicina comenzó a tomar 
partido en la gestión de la sexualidad”.8 O, en 
palabras del propio Foucault, si “el sodomita ha-
bía sido una aberración temporal, el homosexual 
era ahora una especie”. Y esto ocurría porque “la 
persecución de sexualidades periféricas incluyó 
una incorporación de perversiones y una nueva 

especificación de los individuos”.9 Se necesitaban 
nuevos nombres y términos para designar com-
portamientos que habían existido anteriormente. 
Nacía así la otredad sexual contemporánea. 

Al morir enfermo de SIDA en 1984, Foucault 
dejó inacabada su Historia de la sexualidad por 
volúmenes, dejando inconcluso para siempre el 
desarrollo de la idea de otredad que tomaba for-
ma según avanzaba en sus reflexiones. Es por 
ello necesario recurrir a escritos previos, entrevis-
tas y conferencias, para rastrear el planteamien-
to foucaultiano de la idea del otro como un ser 
monstruoso, fundamental para una teorización de 
la creación de chivos expiatorios a partir de las 
minorías sexuales. La obra Los anormales (1975) 
maneja esta hipótesis. En ella, Foucault expli-
ca el proceso regulador de la categorización de 
ciertos grupos sociales bajo la etiqueta de “dege-
neración”. El ser que Foucault llama “anormal” 
nace de tres elementos distintos: en primer lugar, 
el denominado monstruo humano, una categoría 
jurídica que se refiere no solamente a las leyes so-
ciales sino a las leyes naturales también. Puesto 
que este monstruo humano combina lo imposible 
y lo prohibido, ambigüedades varias rodean al ser 
anormal. Así ocurre con el binomio “acto natural/
ofensa ilegal”: la desviación de un aparente orden 
natural altera los efectos judiciales de la trans-
gresión, sin llegar a desafiarla completamente; el 
estudio de la evolución del discurso médico-legal 
demuestra una transición desde el acto monstruo-
so que se estudiaba en la primera parte del siglo 
XIX a la irrupción de la noción del individuo so-
cialmente peligroso. Para Foucault, la pregunta 
de si un individuo es peligroso, tan usada en el 
discurso jurídico, es heredera de estas desconfian-
zas tan presentes en otros tiempos no tan lejanos 
en los que el miedo y la ignorancia alimentaban 
la percepción del ser monstruoso. La historia 
reciente de España provee relevantes ejemplos 
para ilustrar esta idea. La última ley en condenar 
a los homosexuales era la llamada Ley de Peli-
grosidad Social, vigente desde 1970 a 1979, que 
permitió que gays y lesbianas fueran mandados a 
centros de reclusión social, y que basaba su fir-
meza precisamente en esta desconfianza hacia un 
presunto peligro de la que hablaba Foucault. Así 
lo demuestra el texto aprobado por el gobierno 
franquista el 4 de agosto de 1970, que condena la 
homosexualidad de la siguiente forma: 

Artículo 2º: Serán declarados en estado pe-
ligroso, y se les aplicarán las correspondientes 
medidas de seguridad y rehabilitación quienes: 
A) resulten probadamente incluidos en algunos 
de los supuestos de este artículo; B) se aprecie 
en ellos una peligrosidad social. Son supuestos 
en estado peligroso los siguientes... 3º Los que 
realicen actos de homosexualidad.10 

7 Ibid., 40.

8 A. SheRidAn, Michel 
Foucault: the Will to Truth, 
Routledge, London, 1980, 
p. 174.

9 M. FouCAuLt, The History 
of Sexuality. Vol. 1, p. 43.

10 V. DoMingo LoRen, Los 
homosexuales frente a la 
ley. Los juristas opinan, 
Plaza & Janés, Barcelona, 
1978, p. 46.
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La sexualidad, o al menos algunas de sus for-
mas (esta ley también legislaba la prostitución), 
podía ser perseguida porque se consideraba un 
“estado peligroso”.

El segundo elemento que estructura la creación 
del ser anormal es la idea del llamado individuo 
que necesita corregirse. Se trata de una figura más 
reciente que la del monstruo humano, y se refie-
re al proceso que determina que un individuo sea 
alejado de la mayoría social, incluso encerrado 
(en prisiones, manicomios, reformatorios…), bajo 
la idea de que hay algo que corregir, es decir, algo 
que no funciona correctamente pero para lo que 
existe una solución a la que se llegará a través del 
arrepentimiento. Asimismo, esta categoría asume 
una división por niveles entre actos condenables 
y otros ejemplares, mejores que los del otro nivel. 
Ambos niveles son permeables, y los individuos 
que practican los actos condenables pueden as-
pirar a corregirse aprendiendo del nivel superior. 
Una vez más, la represión homófoba del tardo-
franquismo es un perfecto ejemplo ilustrativo de 
esta exposición teórica. Al suponer una posible 
cura de la homosexualidad, la teorías franquistas 
proseguían en la creación de esta categoría mons-
truosa. Tomemos por ejemplo el siguiente texto, 
uno de los muchos que se pueden encontrar en la 
literatura de los años setenta, en el que se razona 
la posibilidad de “curar la homosexualidad”: 

Desgraciadamente, lo que más contribuye a la 
propagación de esta falsedad [los homosexuales 
no pueden curarse] es el hecho de que la mayor 
parte de los homosexuales no desean verdade-
ramente la curación, llegando así a convencerse 
ellos mismos de que esta es imposible. Nada 
más lejos de la verdad… La inversión sexual 
es una aberración de orden psicológico a la que 
puede ayudar cierta diferenciación morfológica 
o bioquímica.11 

La Ley de Peligrosidad seguía esta estela ma-
cabra y aspiraba a “corregir” a los individuos a 
los que condenaba. Foucault teorizaba así, sin sa-
berlo, la tradicional premisa española de “meter 
en vereda” al individuo que se había desviado del 
“buen camino”.

Por último, la tercera figura que conforma al ser 
anormal es la del onanista, que es representativa 
de la importancia dada al cuerpo y la salud, y en-
tronca con las nuevas relaciones entre la sexuali-
dad y la familia que se desarrollaron a partir del 
siglo XIX. Además, incorpora un elemento de 
connotación religiosa, pues deriva de la historia 
bíblica de Onán, que fue castigado por la cólera de 
Dios después de renunciar a dar hijos a su esposa, 
que era la viuda de su hermano (Gen 38, 8-10). 
Lo interesante del onanista es que sitúa la sexua-
lidad, o al menos el uso sexual del cuerpo, en el 

origen de una serie infinita de desórdenes físicos, 
algunos de los cuales son capaces de determinar 
muchos niveles de la personalidad del ser anor-
mal. También para esto la literatura franquista nos 
ha dejado múltiples ejemplos. Citaré uno de mis 
favoritos, extraído del libro Sodomitas de Mau-
ricio Carlavilla, ensayista español obsesionado 
con encontrar una relación entre homosexualidad 
y marxismo. Carlavilla advierte así del peligroso 
cuerpo sexual del sodomita: 

La manada de fieras sodomitas, por millares, 
se lanza a través de la espesura de las calles ciu-
dadanas en busca de su presa juvenil... Disfra-
zada de persona, la fiera sodomítica ojea entre 
el matorral ambulante de las aceras su pieza 
preferida, el cándido muchacho, más grato a su 
ávida pupila cuanto más inocencia lleva retrata-
da en su fisonomía... La alimaña sodomita, vali-
da de su apariencia humana, una vez elegido el 
joven, se le aproximará, entablará conversación 
con cualquier pretexto, lo invitará en un bar, lo 
llevará al cine..., desarrollará su “conquista” 
con todo el arte y las tretas de un Don Juan... 
¡Para qué detallar más!12

La suma de estos tres elementos (el monstruo 
antisocial, el individuo perdido que necesita co-
rrección y el cuerpo sexual con potencial peligro-
so) da como resultado la creación de una nueva 
persona, que deriva de la excepcionalidad jurídi-
co-legal y la tradición judeocristiana; lo que en 
realidad termina por crear es una categoría mons-
truosa abierta a recibir cualquier clase de otredad 
sexual.

Y una vez que ese “otro” haya sido etiquetado 
como un monstruo anormal, no es difícil elabo-
rar la red enmarañada de peligros que puede traer 
consigo. El monstruo puede poseer una capacidad 
contagiosa y peligrosa para la misma sociedad 
que le categoriza como tal. Foucault analiza la 
construcción de la idea de locura como “otredad 
moral” o como “desviación” y como un peligro 
social desde el punto de vista de la racionalidad: 
mientras que la locura sea considerada una ma-
nifestación específica de la sinrazón, se tratará 
siempre de un fenómeno vergonzoso, algo que se 
deberá ocultar porque representará una amenaza 
a la racionalidad, sobre todo desde el momento 
en el que se le empiecen a atribuir capacidades 
de contagio, poderes incontrolables de “mal ejem-

11 F.-J. Iñigo (bajo el pseu-
dónimo Franklin Ingmar), 
Homosexuales y lesbianas, 
Andina D. L., Pinto, 1977, 
p. 15.

12 M. CARLAviLLA deL BARRio 
(bajo el pseudónimo Mau-
ricio Karl), Sodomitas, Nos, 
Madrid, 1956, p. 11.
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plo”, de extensión del mal, de transgredir los lími-
tes morales, algo muy similar a “las fieras sodo-
mitas” sobre las que escribía Carlavilla. 

La literatura franquista en torno a la homose-
xualidad muestra cómo muy a menudo la justifi-
cación científica y legal en torno al “peligro de la 
homosexualidad” venía amparada por la presunta 
condición contagiosa de esta. Por ejemplo, los 
textos del doctor Pérez Argilés, una de las mentes 
expertas en la medicalización de la homosexua-
lidad, comparaban, con la verborrea propia de la 
época, la homosexualidad con la tuberculosis de 
la siguiente manera: 

El diabético no ofrece peligro de contagiosi-
dad. La comparación sería más justa si dijera: 
tampoco el tuberculoso es culpable de su tuber-
culosis; pero tendrá una grave responsabilidad 
cuando por odio al resto de la Humanidad sana 
(dolo), o desinteresándose del riesgo de su con-
tagiosidad (dolo eventual), o por ignorancia, 
etc. (culposamente), se dedique a la siembra 
de sus esputos bacilíferos. El verdadero peligro 
que el homosexual representa para la sociedad 
será unas veces doloso (frecuente afán prose-
litista), mientras en otras ocasiones realiza sus 
“conquistas” sin preocuparse de si la persona a 
quien se dirige es o no un homosexual; incluso 
en el fondo, todo homosexual aspira a la con-
quista de un hombre normal y mira con despre-
cio a sus similares (dolo eventual).13 

La existencia de prisiones para la segregación 
de los homosexuales que se dio en la España de 
los años setenta no es sorprendente una vez que 
se conoce que los textos médicos en los que se 
apoyaban los hombres de leyes consideraban que 
“la esencia del peligro social del invertido radica 
en su ‘contagiosidad’”. Como los monstruos anor-
males de Foucault, gays y lesbianas fueron vistos 
como elementos peligrosos a los que había que 
erradicar en base a la presunta contagiosidad de 
su “mal”.

Del mismo modo, una segunda justificación 
para la persecución de los homosexuales alega-
ba la condición desestabilizadora, escandalosa, 
perturbadora para la sociedad. Muchos ejemplos 
podrían citarse de este imaginario fascista que se 
perpetuó hasta bien llegada la democracia. Por 
ejemplo, los textos del popularísimo doctor López 
Ibor a menudo insistían en este presunto aspecto 
de la homosexualidad como algo condenable des-
de el punto de vista de la decencia social, o, si se 
quiere usar terminología de Foucault, del “equili-
brio de la moral razonada”. López Ibor establecía 
un paralelismo entre el caos social intrínseco a la 
homosexualidad y el de otros tiempos recientes de 
la historia española; aprovechando que el Pisuer-
ga pasa por Valladolid, López Ibor comparaba así 

la indecencia de la homosexualidad con la de la 
Segunda República: 

Este desierto ético ha sido un espectáculo im-
presionante para las generaciones jóvenes. En 
un primer momento —años azarosos de la tras-
guerra del 14— pensaron que el nihilismo ético 
era el único rincón placentero que les habían 
legado los cañones y armisticios. Las novelas 
de la posguerra ponen pavor en un alma sana. 
¡Qué vida la de aquellas grandes ciudades de 
mujeres lésbicas y hombres amarionados [sic]! 
Anegaron su dolor y desesperanza en goces y 
diversiones; pero tan pronto como se entregaron 
a tal desorden empezaron a sentir por doquiera 
sus espinas y abrojos14. 

El legado de este sistema legislativo ha llegado 
hasta nuestros días con la noción de “escándalo 
público”, una figura más conocida a nivel popu-
lar que aplicada en la realidad, pero en cualquier 
modo presente en la sociedad española. 

La imposibilidad de considerar estas cuestio-
nes teóricas como legado de un pasado extinto las 
hace mantener vigencia y urgencia incluso en un 
país y una cultura como la española en la que la 
igualdad jurídica ya ha sido alcanzada. Es preci-
samente en los tiempos de mayor bonanza cuan-
do las voces más radicales vuelven a aprovechar 
oportunidades mediáticas para hacer resurgir fan-
tasmas del pasado. Ejemplo de esto fueron los me-
ses que precedieron la aprobación del matrimonio 
homosexual, en los que no fue difícil encontrar 
referencias insultantes a la homosexualidad, a la 
que se volvía a clasificar como enfermedad cu-
rable, o se clasificaba como “trastorno afectivo”, 
como hizo en el Senado el 21 de junio de 2005 
un ponente invitado por la oposición política. Es 
precisamente por todo esto por lo que la cultura 
queer española necesita esforzarse por construir 
una sólida documentación de los avatares de su 
historia, que venga arropada por un firme aparato 
teórico, y que esté alerta siempre para responder a 
las voces desinformadas y para que los nuevos es-
pañoles puedan disfrutar, mientras las mantienen, 
de las libertades que en el pasado fueron robadas 
a tantas generaciones.

13 V. péRez ARgiLés, Sesión 
inaugural del discurso 
académico celebrado el día 
25 de enero de 1959  
con un ‘Discurso sobre 
la homosexualidad’,  
La Academia, Zaragoza, 
1955, p. 26.

14 J.-J. López IBoR, 
El español y su complejo 
de inferioridad, Ediciones 
Rialp, Madrid, 1955, p. 147.
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pReGunta [p]: Marcos de guerra. Las vi-
das lloradas acaba de traducirse al cas-
tellano. En este libro, como en anterio-
res, vuelves a plantear una suerte de on-

tología social y reafirmas la necesidad de pensar 
el concepto de “vida”. Interrogar la emergencia 
de lo (in)humano, analizar la condición ontoló-
gica de aquellas vidas suspendidas de la huma-
nidad misma (como sucede, por ejemplo, con la 
vida musulmana o con la vida homosexual), es, 
una vez más, tu apuesta política. Incluso afirmas 
la necesidad de reorientar la izquierda en torno a 
estas cuestiones.

Judith ButleR [JB]: En primer lugar, pretendo 
afirmar que toda vida es precaria, y que este carác-
ter de precariedad afecta tanto a la vida humana 
como a la no humana. En cierto sentido, la pre-
cariedad implica que somos animales humanos, 
y que por tanto estamos conectados con otros 
tipos de seres vivos. En segundo lugar, pretendo 
mostrar una precariedad producto de una políti-
ca, la misma que intenta crear más precariedad 
para unas poblaciones que para otras. Es lo que 
se podría llamar una distribución diferencial de la 
precariedad, la cual está ligada con la distribución 
diferencial de la salud y de los bienes, y que tam-
bién se relaciona con el aspecto de la vida humana 
expuesta al hambre, a la intemperie, la violencia 
o la destrucción. Creo que si se conectasen po-
blaciones en base a su exposición diferencial a la 
precariedad se constituiría una base no identitaria 

para la alianza; todo esto sería muy importante 
para el futuro de la izquierda. También serviría 
para la difusión del pensamiento materialista. 

P: Desde tus primeros textos, el concepto de 
“vida inteligible” ha sido una categoría funda-
mental para comprender aquellas vidas que ad-
quieren significado solo acatando la norma. Sin 
embargo, en los últimos vemos de forma más cla-
ra una similitud de tu concepto de “vida” con la 
nuda vida de Agamben, como esa vida despojada 
de todo valor político, carente, en definitiva, de 
todo valor. ¿Podríamos comparar tus últimos tra-
bajos sobre los nuevos espacios de soberanía que 
han surgido a raíz del 11-S con aquellos realiza-
dos por Agamben respecto a la biopolítica nazi? 
Quizá podamos leer tus trabajos sobre Guantána-
mo de forma paralela al Auschwitz de Agamben, 
analizando el surgimiento del campo no como 
anomalía dentro del Estado de Derecho, sino 
como su matriz oculta, como analogía del nomos 
político en el que estamos viviendo.

JB: Ciertamente, hay muchas conexiones en-
tre la obra de Agamben y la mía, a quien le debo 
mucho. Pero pienso que quizá su concepto de 
nuda vida deriva de la concepción de la polis de 
Arendt, mientras que el mío procede de la lectura 
de Foucault. Aunque la cuestión fundamental es 
que, desde mi punto de vista, no solo la soberanía 
decide qué vidas son expulsadas de la protección 
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política y de la ley. Presuponer que el soberano 
posee una cantidad de poder tan enorme es, en 
realidad, una forma de idealizarlo; es incluso 
romanticismo. Las formas contemporáneas del 
poder incluyen modos de globalización para los 
cuales no hay un claro soberano. Y las vidas que 
se encuentran desprotegidas y sin apoyo alguno 
no están “fuera de la política”, sino saturadas de 
relaciones de poder. Lo que ocurrió en Auschwitz 
no es lo mismo que lo sucedido en Guantánamo. 
Tendríamos que ser capaces de descubrir las dife-
rentes lógicas históricas que actúan en cada caso.

P: Por otra parte, afirmas que hay que reformu-
lar la izquierda y con ello te refieres directamente 
a la necesidad de denunciar la violencia estatal. 
Hay cierto argumento benjaminiano en tus escri-
tos cuando nos hablas de la aceptación sin mi-
ramientos en la política actual de una violencia 
legítima (es decir, aquella que es ejercida única 
y exclusivamente por los Estados reconocidos 
como tales, como es el caso de Israel) y de otra 
ilegítima que califica a todo tipo de resistencia 
como terrorismo (como sucede con las acciones 
del pueblo palestino). ¿Consideras que este tipo 
de violencia conservadora, este monopolio de la 
violencia por parte de nuestros llamados “Esta-
dos democráticos”, está dando lugar a un univer-
so paralegal donde el estado de excepción o la 
suspensión de la vida comienzan a naturalizarse 
y a convertirse en norma?

JB: No debemos olvidar que la ley es un instru-
mento de poder, y por lo tanto la cuestión no es 
solo la de ser legal o la de acatar la ley internacio-
nal (aunque tenemos que mantener este objetivo), 
sino también situar el papel de la ley dentro del 
contexto de un movimiento político más amplio. 
Si el movimiento político de autodeterminación 
palestino se convirtiera en una reforma legal, en-
tonces los instrumentos legales tomarían el lugar 
de la política estableciendo sus propios y limitados 
objetivos normativos. Debemos recordar que la 
democracia exige la voluntad popular, y que este 
proceso de autodeterminación es un principio po-
lítico que gobierna lo legal y otros aspectos socia-
les de cualquier movimiento de descolonización. 
En cierto modo, la “ley” puede convertirse en un 
instrumento para continuar con la colonización si 
pensamos que el único problema es la existencia 

de un universo “paralegal”. Del mismo modo que 
critico el desafío israelí a la ley internacional, y 
creo que todo el esfuerzo no violento para hacerle 
acatar esa ley es necesario, me preocuparía si el 
movimiento político por la autonomía democráti-
ca (sea uniestatal o biestatal) olvidara que la supe-
ración de la condición colonial es primordial. Me 
preocupan las reformas “perfectamente legales”, 
inmersas en una estructura colonial e incapaces de 
luchar contra esa estructura y superarla.

P: Sin embargo, estos “universos paralegales” 
que han surgido en el seno mismo y al amparo 
de los Estados democráticos producen discursos 
que justifican la violencia sin más, los ataques 
indiscriminados a poblaciones civiles, haciendo 
que estos últimos años lo infame y lo inhumano 
se haya aceptado sin crítica alguna. Por ejemplo, 
en tu último libro analizas esta infamia a través 
del papel de la tortura en las cárceles de Irak y 
las fotografías que se publicaron de estos actos. 
Hablas, incluso, de una modificación en el papel 
que cumple la tortura. ¿Qué ha cambiado, según 
tu análisis, en esta tortura espectacularizada, 
fotografiada, difundida por los medios de comu-
nicación, frente a aquella que denuncia Naomi 
Klein en su libro La doctrina del choc, tortura 
que la CIA lleva practicando casi desde los años 
50’ tanto en países de Latinoamérica como en 
otros?

JB: No debemos olvidar que los supuestos Esta-
dos democráticos siempre han conservado lo que 
tú denominas “universos paralegales”. Y la escla-
vitud, por supuesto, es uno de ellos, como el uso 
ya antiguo de trabajadores indocumentados en 
Europa y en otros lugares. Habría que considerar 
la vuelta al uso de la tortura por parte de los Esta-
dos Unidos, tras muchos años de ilegalidad, a la 
luz de las cárceles externalizadas en donde no pre-
valece ningún proceso legal. Existen ahí códigos 
y prácticas, pero no responden a las leyes de los 
Estados Unidos ni a las internacionales. Obama 
ha mantenido alguna de estas prisiones, aunque 
había hecho campaña en contra de ellas antes de 
ser elegido presidente. Quizá los Estados Unidos 
no difieren de muchos otros regímenes del mun-
do que utilizan la tortura estratégicamente, y es-
taríamos equivocados si pensáramos que vivimos 
en una historia de progreso en la que la tortura es 
“cosa del pasado”. El trato brutal a los prisione-
ros comunes en los Estados Unidos no está tan 
lejos de lo que ocurrió en Abu Ghraib. Lo que sí 
creo que ha cambiado es el papel de los medios 
de comunicación digital y de Internet al mostrar 
las escenas de tortura al dictamen público. La cir-
culación de esas imágenes en nuevos contextos 
ha sido la condición de la indignación pública, 
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e igualmente ha impedido cualquier control que 
el Ejército de los Estados Unidos hubiese podido 
tener sobre la recepción pública de las imágenes. 
En ese sentido, su difusión digital tuvo realmente 
consecuencias éticas y políticas, pues la opinión 
popular se volvió contra la guerra.

P: Volvamos a la idea de “vida inteligible”, que 
está estrechamente ligada a un replanteamiento 
de lo humano. Afirmas que la “vida inteligible” 
es aquella vida que se vuelve humana cuando 
pertenece a un sistema de significación coherente. 
Lo inhumano, lo incoherente, lo abyecto se jue-
gan tanto a nivel de los cuerpos como a nivel de 
los discursos. ¿Podríamos definir, por tanto, este 
concepto de inteligibilidad como cierto a priori 
histórico, en el sentido foucaultiano del término?

JB: Habría que decir que lo que se considera 
“inteligible” cambia con el tiempo y el contexto, 
y que no hay un único esquema que establezca los 
límites de la inteligibilidad. En definitiva, muchas 
poblaciones que se encuentran en el margen no 
son conceptualizadas como inteligibles, y alguna 
de ellas es vista como una amenaza a la inteligi-
bilidad misma: irracionales, violentas, monstruo-
sas, etc. Por tanto, se trata de un a priori histórico, 
pero un a priori sujeto a transformaciones.

P: Esta matriz de inteligibilidad que, en ocasio-
nes, has definido también como “matriz hetero-
sexual” supone la emergencia del sujeto siempre 
desde el acatamiento de la norma. La normati-
vidad es el elemento fundamental sin el cual no 
se comprenden los procesos de humanización. 
¿Qué pasa, pues, con esos cuerpos que no aca-
tan la norma? ¿Cómo definir a aquellos cuerpos 
que son cuestionados por cierta incoherencia de 
su sexo-género? Muchas veces has afirmado que, 
al estar en juego su propia inteligibilidad, es su 
humanidad misma la que se cuestiona, como su-
cede, por ejemplo, con los transgéneros o los in-
tersexuales.

JB: Es cierto que la matriz heterosexual es 
una forma de entender la inteligibilidad, pero no 
es la única forma en que esta se articula. Pienso 
realmente que algunas formaciones de género y 
de sexualidad no solo amenazan los esquemas 
de inteligibilidad existentes, sino que también 

intervienen sobre ellos, pudiendo provocar su 
rearticulación. Por tanto, para mí, no es una ló-
gica estática o invariable. Es un proceso histórico 
que se establece a sí mismo como una “lógica”, 
pero que puede ser amenazado y deshecho. Pien-
so que el activismo transgénero nos permite re-
pensar qué es un cuerpo, qué es un humano, qué 
es el derecho a aparecer en público, y qué límites 
son injustamente impuestos por nuestras actuales 
concepciones de la justicia y de la igualdad. Creo 
que el activismo transgénero aporta con frecuen-
cia una oportunidad de repensar y rehacer estas 
categorías tan básicas y, de ese modo, rearticular 
lo inteligible.

P: Otro concepto fundamental que utilizas 
como categoría de análisis del espacio de lo po-
lítico es el concepto freudiano de “melancolía”. 
Afirmas que podemos hablar de cierta “matriz de 
melancolía”, orquestada a nivel cultural y políti-
co, que establece qué vidas son merecedoras de 
duelo. En concreto, fue la crisis del sida la que 
puso en marcha esta “distribución desigual” del 
duelo y de la melancolía. ¿Encontramos en la di-
námica de la melancolía todas aquellas formas de 
exclusión social? ¿Funciona de la misma manera 
esta matriz melancólica para las exclusiones de 
género como para otras discriminaciones socio-
políticas?

JB: No sé si existe una matriz de la melanco-
lía, pero sería interesante si así fuera. Pienso que 
cuando la melancolía se instituye en determinado 
nivel cultural, entonces se produce una forma de 
denegación relacionada con poblaciones que han 
sido abandonadas o destruidas. Creo que esto ocu-
rre de maneras muy diferentes dependiendo del 
contexto: los desaparecidos en Argentina, los ar-
menios en Turquía, los judíos en Alemania, o tam-
bién la “amnistía” en la España posfranquista, que 
hizo que ciertos modos de duelo público resulta-
ran muy difíciles de llevar a cabo. En mi opinión, 
una vida solo tiene valor si su pérdida importa; 
solamente nos comprometeríamos para preservar 
una vida si consideráramos injusta la destrucción 
deliberada o negligente de esa vida. Creo que esta 
posibilidad del duelo debe ser el fundamento de 
nuestras ideas de justicia.

P: Volviendo a lo límites de lo humano, desde 
tus primeros textos (en especial, nos referimos al 
conocido capítulo final de El género en disputa) 
has defendido cierta “politización de la abyec-
ción” como apuesta política. ¿Sigues consideran-
do que hay una potente instancia de ruptura en los 
llamados “fantasmas de discontinuidad e incohe-
rencia”, en las malas copias, los simulacros, los 
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cuerpos abyectos? ¿Qué efectividad política con-
sideras que hay en el espacio de los marginados?

JB: Pienso que para aquellos a los que no se 
les permite aparecer en el espacio público, ya sea 
por razones legales o culturales, es muy impor-
tante dar a conocer su apariencia. Hay un riesgo 
de sufrir violencia si se aparece como una perso-
na transgénero en Turquía o como un trabajador 
indocumentado en los Estados Unidos. Algunos 
dirán que una resistencia política abierta contra 
las normas legales y sociales es suicida. Y cierta-
mente hay un riesgo. Pero es necesario reclamar la 
existencia política cuando un sistema pretende ne-
gar esa existencia e incluso negar que la ha nega-
do. ¿De qué otro modo podemos romper con esa 
doble negación salvo insistiendo en los derechos 
y la justicia política bajo condiciones en las que 
los derechos y la justicia son negados? Se podría 
decir que siempre es lo abyecto y lo monstruoso 
lo que aparece en esos momentos, lo que irrumpe 
en la esfera de la apariencia a pesar de la prohibi-
ción de no aparecer. Pero esta “contradicción” se 
está movilizando y puede cambiar tanto el mundo 
mismo de la apariencia como las reivindicaciones 
políticas que dependen de él.

P: En definitiva, tanto tu teoría de la subjeti-
vidad como tu ontología política están estre-
chamente ligadas a la noción psicoanalítica de 
“abyección”. Para definir lo que entendemos por 
sujeto has utilizado siempre la escena de la suje-
ción-subordinación, descrita tanto por Foucault 
como por Althusser. Ahora bien, el propio Althus-
ser llegó a afirmar que “la ideología no tiene 
afuera”. ¿Cómo ves posible este “afuera” de los 
sistemas hegemónicos de saber-poder? ¿Acaso es 
posible cuestionar esas normas de reconocimien-
to sin ser excluido por completo del espacio de lo 
político? 

JB: No estoy segura de que la “abyección” sea 
tan importante como sugieres. Aunque pienso 
que cualquier sistema siempre está produciendo 
su “afuera” y que no puede mantenerse sin meca-
nismos que producen y reproducen su “afuera”. 
En mi opinión, no hay sistema ideológico que no 
funcione a través de modos de exclusión, aunque 
potencialmente estos modos pueden tornarse con-
tra ese mismo sistema para interrumpirlo y cam-
biarlo.

P: Precisamente, muchas veces has localizado 
este “afuera” de la matriz de inteligibilidad en 
la llamada “repetición paródica” (y para ello 
utilizaste la figura de la drag). Es lo que deno-
minaste el efecto político de la parodia, la apro-
piación y resignificación de las normas y de las 
categorías (como ocurrió, por ejemplo, con el 
término queer). Sin embargo, tus últimos trabajos 
ofrecen un giro más ético, similar quizá al último 
Foucault, el de la étho-poética, reivindicando el 
aspecto creador de la moral…

JB: ¡No estoy segura de creer en el aspecto 
creativo de la moral! Tal vez la ética sea distinta, 
al estar vinculada con el problema de la relacio-
nalidad, con la cuestión de cómo abordar la di-
ferencia y con el modo en que deben observarse 
las obligaciones. He sugerido que tenemos obli-
gaciones con aquellos que no conocemos y con 
los cuales no hemos acordado vivir; esto signifi-
ca que las obligaciones no se derivan únicamen-
te de los contratos. Pienso que esta idea es muy 
importante para reflexionar sobre ciertos conflic-
tos contemporáneos. Muy a menudo vivimos en 
situaciones de proximidad no deseada con otros, 
por lo que nuestro sentido de pertenencia cultural 
cambia a diario. Creo que esto debe ser acepta-
do como una característica inevitable de la vida 
contemporánea, así que no podemos basar ningún 
principio ético o legal en las ideas de nación o de 
comunidad. Tal vez esta es la situación que se da 
cuando los genderqueer o las personas transgéne-
ro insisten en sus derechos, o cuando aquellos que 
han sido excluidos de la ciudadanía exigen sus 
derechos. Estas demandas rompen con la homo-
geneidad de la sociedad y de la comunidad, nos 
exigen encontrar otras maneras de cumplir con las 
obligaciones y nos demandan una reformulación 
del “nosotros”.

P: Hay quien ha defendido que esa reapropia-
ción o resignificación de la hegemonía simbólica 
puede darse con la figura de Obama (figura, en 
cierto modo, de un excluido, de un abyecto). Sin 
embargo, tú has mantenido cierta cautela ante la 
euforia vivida en los Estados Unidos, advirtien-
do de los peligros que supone la identificación 
mesiánica con un líder que representa exclusiva-
mente y de forma individual el cambio. También 
has puesto en evidencia la negativa de Obama 
a legalizar el matrimonio homosexual. ¿Sigues 
manteniendo tu posición de “optimismo cautelo-
so” ante Obama? Pues creo que, a pesar de ello, 
has reconocido que le has votado… 

JB: Por supuesto que voté por él, y lo haría de 
nuevo si se diera la ocasión. Aunque pienso que 
sus políticas son más de centro. Muchos de noso-
tros mantenemos una fuerte identificación con él, 
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pero no creo que represente lo abyecto. Obama 
podría ser muy bien la excepción que nos lleve 
a creer en la igualdad mientras que millones de 
hombres negros permanecen encarcelados en los 
Estados Unidos. Deberíamos pensar en el papel 
que juega Obama en el mantenimiento o negación 
de una serie de contradicciones. Además, no se 
trata solo de que no haya iniciado un proceso para 
acabar con las políticas homófobas, sino que ha 
intensificado incluso la guerra en Afganistán y ha 
mantenido cárceles inconstitucionales en esa re-
gión. Es cierto que Obama ha salido en defensa de 
la clase media y que le ha ganado algo de terreno 
al imperio de Wall Street, pero todavía tengo que 
ver cómo trata el tema de la pobreza.

P: Ya para finalizar, tu último texto realiza un 
recorrido espeluznante por Abu Ghraib, por las 
imágenes allí tomadas, por la idea de tortura uti-
lizada como medio de modernización, etc. Con 
la perspectiva de algunos años, ¿piensas que es 
posible un cambio en la política internacional 
de Obama respecto a la de Bush? Pues si bien es 
cierto que se han modificado ciertas cosas (como 
el cierre de Guantánamo), sin embargo, su papel 
en Afganistán —como has señalado— y hasta su 
discurso al recibir el Premio Nóbel continúan 
apelando a la guerra para conseguir la paz.

JB: Por supuesto, Obama es mucho mejor que 
Bush, pero en la actualidad podemos percibir lo in-
creíblemente persistentes que son las instituciones 
de la guerra y lo inmodificado que se encuentra el 
vínculo entre nacionalismo y militarismo. No se 
trata de este hombre o de otro, sino de concebir 
una agenda radicalmente alternativa que pueda 
perseguir la desmilitarización de las naciones y 
repiense las condiciones de ciudadanía. Estamos 
muy lejos de eso, y ninguna persona sola va a ser 
nuestro salvador. Se trata de una cuestión de un 
movimiento global amplio y de lucha colectiva.
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Libro negro
(Fragmento VIII)

Así que comencemos otra vez: sé que 
al lector más impaciente, el que no 
gusta de caminar sino de llegar, puede 
agotar su paciencia con tanta demora, 

pero antes de indignarse debería calibrar el hecho 
fundante de este libro. “Lo ignoro”, responderá, lo 
que no puede ser de otro modo, pues libro y redac-
tor también lo ignoran: pero hasta el más caótico 
tratado, si es del gusto del autor, puede tener un 
hecho fundador eviterno, esto es: con principio 
pero sin final, como la Muralla China; que sea, 
como Minerva, nacido de la cabeza y del instante, 
pero destinado a permanecer en la memoria de los 
hombres. No, en absoluto, disculpen, discrepo y 
me refuto: El libro negro no es un laberinto, vuel-
vo atrás y tacho, así ennegrezco un poco, no es un 
laberinto, digo, aunque sea un manuscrito laberín-
tico y en él nos perdamos todos. Simplemente, es 
un libro escultórico. 

Algunos ya ven aquí, prevén o presienten (o 
temen) mi constante y criticada búsqueda de la 
originalidad. “Quiere hacer ahora —dirán— el 
primer libro escultórico”. En el poco probable 
caso de que yo quisiera algo de este libro (por 
no querer, ni terminarlo quiero), dudo mucho 
que lo dijera al lector tan claramente, sin que él 
tenga que hacer esfuerzo alguno. No es ese mi 

estilo. Me limito a explanar su hecho fundante, 
su principio arquitectónico, si ustedes quieren, y 
este se halla en íntima relación con la escultura. 
Reparen en lo que saben hasta el momento de 
este libro. Abran sus primeras páginas, busquen 
la cita de Flaubert, recuerden que su palabra más 
recurrente es “movimiento”. Observen si hemos 
o no avanzado algo desde que comenzamos. Y 
ahora, reflexionen con Paul Valéry: “Todo esto 
hace de la escultura un arte lleno de sorpresas. 
Cada instante del escultor está amenazado por in-
finitas posibilidades de casos posibles”. A Kafka, 
esas innumerables posibilidades de actuación le 
dejaban, a él y a sus personajes (véase Un mé-
dico rural), helados, estupefactos, estáticos. Yo 
intento combatir ahora la obra del checo desde la 
práctica. Ante las posibilidades infinitas, el buen 
escritor no ha de quedarse parado, sino moverse, 
decididamente. Escribir. Andar. Esculpir. Porque, 
como sigue diciendo Valéry en Piezas de arte, la 
escultura es el único arte que se desarrolla en mo-
vimiento —pero ya no es el único—, por cuanto 
el artista debe tener en cuenta todos sus posibles 
desarrollos en el espacio y, por ello, debe mo-
verse alrededor de su obra, consultar el frontal 
y luego la parte posterior, mirarla desde arriba y 
desde abajo, desde los posibles ángulos de vista 
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de un espectador, de un crítico, de otro escultor, 
de una cámara que graba la obra en travelling, 
de un gigante, de un enano; tiene que verla, y eso 
es lo peor, desde todas sus propias perspectivas 
como artista y creador de la obra: a los demás les 
está permitido no mirarla en cualquier posición; 
solo a él le está concedido crearla de cualquier 
forma, elegir la extensión del espacio al que se 
dirige, en el que se repliega, hacia el que tien-
da. O, dicho de otro modo: si yo quiero asistir 
al desarrollo de un pequeño objeto de madera, y 
lo hago como Gérard Titus-Carmel con su Ataúd 
Tlingit de tamaño de bolsillo (1975), colocando 
un trozo de caoba y haciendo 127 dibujos del 
mismo, cada uno desde un punto de vista dife-
rente, en ese caso, además de actualizar el cu-
bismo, estoy leyendo. Pero si en vez de ejecutar 
esa operación opto por describirlo, mirándolo por 
completo y desde todas partes, de esa impresión 
global extraigo una ecuación estética configura-
da a partir de los elementos de observación, que 
transcribo luego extendida y alargadamente por 
escrito, cuidando cada palabra, incorporando 
metáforas e imágenes (líricas) que consigan en 
el posible lector la creación mental de imágenes 
(plásticas) que den como resultado en su interior 
la representación —única posible— de un objeto 
de madera, y lo hago de una forma inequívoca, 
de modo que nada más que eso pueda pensarse a 
partir de mi descripción inacabable, entonces es-
toy escribiendo. Ya no necesitamos el objeto para 
tener el objeto: no lo hemos representado parcial-
mente, facetado, como en el dibujo, no lo hemos 
observado laminadamente en la única perspecti-
va que nos permite nuestro cuerpo en el espacio: 
gracias a la escritura lo hemos aprehendido, lo 
hemos creado de nuevo por entero en la imagi-
nación, donde lo podemos girar, tocar, penetrar, 
oler, saborear y romper y reconstruir el millón 
de veces que el tiempo y nuestra voluntad nos lo 
permitan. Escribiendo lo hemos hecho nuestro, 
y por eso se puede después, mediante la lectura, 
pasarlo a otro para que pueda hacerlo suyo, y de 
ahí a un tercero, y de ahí a decenas, centenares 
o miles de personas que podrán siempre hacer-
lo suyo, y por igual: la misma imagen, devenida 
universal, arquetípica. Escribiendo hemos logra-
do lo que solo la literatura puede: la escultura fí-
sica en la mente.

APLICACIÓN DE M. C. ESCHER

La semiosfera lotmaniana
la gran metáfora de Vico
la concepción errática de Steiner
y del Mono gramático de Paz
la visión discursiva de Papini
y los versos de Góngora y de Ponge
tienen un fondo único

el mundo es un texto

el universo un libro

y Dios el escritor metaomnisciente

que esculpe cada coma y cada idea
cada silencio y el significado
signos en rotación y la escritura
irracional de todo lo que gira
palabras en tensión diseminadas
en cábalas de incierto contenido
desde el big bang del hágase divino
en cuánticos procesos desde lenguas
babélicas de torre en expansión
indefinidamente incomprensible

el universo un texto que nos lee

un libro en que escribimos nuestra mano

De Nova (Pre-Textos, Valencia, 2003)

Libro negro (Fragmento VIII)

En el poco probable caso de que 
yo quisiera algo de este libro (por 

no querer, ni terminarlo quiero), 
dudo mucho que lo dijera al lector 

tan claramente
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Balance del judaísmo  
en Francia en 1975:
Emmanuel Lévinas,  

Léon Poliakov, Émile Tuoati

Arnold Mandel (1913-1987) fue un escritor y ensayista francés especializado en judaísmo, y 
miembro de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. ‘Balance Sheet: Three Views. 
Emmanuel Lévinas, Léon Poliakov, Émile Tuoati’ se publicó en el American Jewish Yearbook (vol. 
77, 1977, pp. 383-384), una revista centenaria (fundada en 1899) dependiente del American Jewish 
Committee (www.ajc.org), y cuyo objetivo es difundir la historia y la cultura del judaísmo mundial. 
La Torre del Virrey agradece a esta institución —especialmente a Charlotte R. Bonnelli, encargada 
de los archivos— el permiso para reproducir aquí este texto.

El año 1975 parecía un momento oportu-
no en la historia contemporánea de los 
judíos de Francia —se conmemoraba un 
cuarto de siglo de la época posterior a 

la Liberación— para preguntar a tres personali-
dades judías que fueran independientes, pero que 
estuviesen bien integradas en la vida judía y ejer-
ciesen una fuerte influencia sobre ella, si podrían 
delinear un balance sobre este periodo. Pregunté 
entonces a Emmanuel Lévinas, Léon Poliakov y a 
Émile Touati: “¿Qué piensa acerca del cuarto de 
siglo que acaba de pasar desde un punto de vista 
judío?”. Emmanuel Lévinas, un eminente filóso-
fo, profesor en la Sorbona, introdujo en Francia 
la filosofía de la escuela alemana de la fenomeno-
logía. Del mismo modo, fue responsable del auge 
y difusión del existencialismo de Sartre, que sur-
gió de la fenomenología. Experto en el Talmud y 
en la exégesis del Talmud, el profesor Lévinas ha 
dirigido también la escuela judía oriental de for-

mación del profesorado de la Alianza Universal 
Israelita. Léon Poliakov, una autoridad reconoci-
da a nivel internacional en la historia del antisemi-
tismo y en los crímenes contra los judíos, y autor 
de libros que son clásicos en este campo, ha sido 
Jefe de Estudios del Centre National de Recher-
che Scientifique [Centro Nacional de Investiga-
ción Científica]. Sociólogo y economista, Émile 
Touati, descendiente de una extensa línea suceso-
ria de rabinos de Argelia occidental, ha sido editor 
político de la revista Information Juive.

Los tres responden como sigue.

eMManuel lévinas. Pienso que los sucesos, las 
acciones, las situaciones críticas y la inquietud 
que tienden a desarraigar a los judíos implantan 
y reimplantan en ellos, en realidad, la conciencia 
judía. En 1945-1946, inmediatamente después de 
la Liberación, hubo en Francia un despertar muy 
fuerte del sentido de pertenencia judío. El clima 
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emocional y moral era tal que parecía probable 
realizar un auténtico renacimiento del judaísmo 
en Francia.

Pero en cuanto la posición económica y social 
de los judíos fue restablecida, se reanudó el pro-
ceso de asimilación. Entonces, la preocupación 
causada por el nacimiento de Israel y el peligro 
constante de su difícil desarrollo reactivaban una 
y otra vez la conciencia judía. Es especialmente 
esta situación crítica —una situación que se está 
volviendo cada vez más crítica— la que evita que 
judíos que se encuentran en vías de asimilación, 
o que están completamente asimilados, sigan esa 
vía hasta el final: la completa desjudaización (de-
judaization). En este sentido, uno puede decir que 
el asunto de Israel ha despertado y consolidado 
la conciencia judía más aún que los tormentos y 
traumas del holocausto nazi.

La profunda motivación que subyace a esta 
relación de causa y efecto —Israel en peligro 
estimula la judeidad (Jewishness) en la diáspo-
ra segura— puede permanecer oculta o confusa 
para los implicados. En cuanto a mí, creo que esto 
implica una intrusión o intervención de lo sobre-
natural en la historia.

léon poliakov. Respecto al estado del judaís-
mo francés en nuestro tiempo, solo puedo hablar 
en términos de sensaciones encontradas. En las 
afueras de París, donde vivo y donde los judíos 
del norte de África son el 10 % de la población, 
veo lo llenas que están las sinagogas y el Talmud 
de la Torá, y hasta qué punto nuestros norteafri-
canos han reavivado el judaísmo. Por otro lado, 
sin embargo, hay un contraste impresionante en-
tre generaciones. Nada acelera más el abandono 
de las viejas tradiciones como la emigración y el 
exilio. Así, uno encuentra en París, en la Sorbona 
por ejemplo, a excelentes talmudistas haciendo 
un trabajo brillante en biología o matemáticas. 
Pero el modo actual de vida, el debilitamiento de 
la influencia familiar, el papel creciente de las es-
cuelas laicas de primaria y secundaria en la con-
figuración de la personalidad, la influencia de los 
medios de comunicación, son todos ellos factores 
que favorecen la asimilación y la huida.

Aun así, nunca antes la tradición judía y la sabi-
duría judía habían recibido una atención tan favo-
rable en Occidente por parte de los intelectuales, 
tanto por judíos como por no judíos. No puedo 

hacer ninguna predicción sobre el futuro. Creo 
solamente que el futuro es incierto desde muchos 
puntos de vista. Todo lo que puedo hacer, por tan-
to, es adherirme a mi propia máxima de que los 
historiadores no son profetas.

éMile touati. Creo que la principal ganancia 
del judaísmo francés en el último cuarto de siglo 
es el crecimiento y la manifestación de la con-
ciencia étnica judía, que ocupó el lugar del viejo y 
vago confesionalismo y de la ideología de la asi-
milación. Esta nueva conciencia solo es todavía 
un punto de vista y un sentimiento. Para llegar a 
ser provechosa, debe buscar y descubrir sus coor-
denadas y su contenido: una cultura judía natural 
y auténtica.

Traducción y nota de Rocío Garcés Ferrer

Balance del judaísmo en Francia en 1975

Uno puede decir que el asunto de 
Israel ha despertado y consolidado 

la conciencia judía más aún que 
los tormentos y traumas  

del holocausto nazi






