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Norwood-Fontainebleau.
In de los dias de crisalida

ientras tanto, soportando la decep-

cion lo mejor que podia, me rego-

cijaba en la contemplacion de los

bocetos y en la esperanza de los
dibujos que aquellos llegarian a ser. Los bocetos
me dieron que pensar mas que mi infortunio. Vi
que estos eran impresiones tomadas directamen-
te de la naturaleza, no disefios artificiales, como
sus Cartagos y sus Romas. Se me ocurrio que tal
vez incluso en el artificio de Turner podria haber
mas verdad de la que yo habia entendido. En ese
momento estaba muy instruido en sus principios
sobre composicion; pero me parecia que en es-
tos temas mas tardios la naturaleza misma estaba
componiendo con él.

Considerando estos asuntos, un dia en la carre-
tera hacia Norwood reparé en un trozo de hiedra
que giraba en torno a un tallo de espinas que me
parecid, incluso para mi habitual juicio critico,
no mal “compuesto”; procedi entonces a realizar
un estudio de luz y sombra de lo que veia en mi
pequetio cuaderno gris de dibujo, cuidadosamen-
te, como si hubiera sido un trozo de escultura,
gustandome mas y mas segun dibujaba. Cuando
el dibujo estuvo acabado, vi que en realidad ha-
bia perdido todo mi tiempo desde que tenia doce
afios, jpues nadie me habia dicho alguna vez que
dibujara lo que realmente estaba ahi! Todo mi
tiempo, es decir, el dedicado al dibujo como arte;
por supuesto, tenia el recuerdo de lugares, pero
nunca habia visto la belleza de nada, ni siquiera de
una piedra —jcuanto menos de una hoja!

No estaba ni tan conmovido ni tan entusiasma-
do por el descubrimiento como deberia haberlo
estado, pero esa experiencia puso fin a mis dias
de crisalida. Desde entonces, mi avance fue firme,
aunque lento.

74. Esto debid haber sucedido en mayo, y una
semana o dos después regresamos para mi gradua-
cion, pero no encuentro en el diario ninguna en-
trada de ello. Fui solo a por el aprobado, y todavia
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escribia latin tan mal jque hubo posibilidades de
que no lo lograra!, pero los examinadores no me
lo tuvieron en cuenta porque en teologia, filosofia
y matematicas estaba por encima de la media; me
concedieron un honorable doble-cuarto (double-
fourth).

Cuando estuve seguro de que habia conseguido
pasar, fui a dar un paseo por los campos del lado
norte de la calle New College (ya convertidos en
Los Parques), feliz al sentir mi libertad recupe-
rada, pero extremadamente inseguro de qué uso
deberia darle. Ahi estaba yo, con 22 afios, con un
cierto numero de facultades, todas de segundo
grado excepto las analiticas, las cuales estaban en
estado embrionario tanto como las demas, y sin
tener medios para medirlas; tales y cuales aficio-
nes hasta entonces bastante consentidas en contra
de mi conciencia; y un débil sentimiento de deber
hacia mi, mis padres, y un todavia mas vago pre-
sentimiento de la Ley Eterna.

(Qué deberia yo ser o hacer? Mi padre, com-
pletamente indulgente, estaba dispuesto a dejarme
hacer cualquier cosa; con mi habitacion siempre
lujosamente amueblada en su casa, o mis gastos
pagados si decidia viajar. Yo no era alguien lo
suficientemente sin corazon, todavia, como para
hacer solo lo que fuera. Tal vez pueda parecer un
elogio algo confuso el que nunca pensara seria-
mente en dejar a mi padre y mi madre para irme
a explorar paises extranjeros; y, ciertamente, el
miedo a entristecerlos se entremezclaba mas o
menos con todos mis pensamientos; pero enton-
ces no sentia mucho la necesidad de explorar pai-
ses extranjeros. No tenia el mas minimo amor por
la aventura; por el contrario, me gustaba tener ha-
bitaciones confortables siempre ordenadas y ce-
nas de dos platos y postre listas para las cuatro en
punto. Aunque no era cobarde bajo circunstancias
de peligro accidental, rechazaba extremadamen-
te cualquier indicio de peligro como un continuo
elemento en la vida de uno. No iria a la India por

1 J. Ruskin, Praeterita, Il
Everyman’s Library, Lon-
don, 2005, pp. 274-281.

2 No hay acuerdo entre los
biégrafos (por ejemplo,

W. G. Collingwood y

T. Hilton) sobre cémo
interpretar la calificacion
de “double-fourth”, pues
Ruskin habia perdido un
afio debido a su primera
crisis nerviosa, afio que
empled en su primer viaje
por Europa para mantener
la prescripcion médica de
alejarse de los libros.
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miedo a los tigres, ni a Rusia por miedo a los 0sos,
ni a Pert por miedo a los terremotos. Por tltimo,
aunque no tenia un afecto correcto y apasionado
o agradecido por cualquiera de mis padres, sin
embargo, ellos no podian estar bien sin mi, y me
encontré con que yo tampoco estaba del todo bien
sin ellos.

75. Asi que, por el momento, planeamos una
estancia veraniega en Suiza, no para hacer itine-
rarios, sino principalmente para permanecer en
Chamonix, para que me diera el aire de la monta-
fla y tener asi la ansiada posibilidad de examinar
las rocas del Mont Blanc con precision. Mi madre
amaba Chamonix casi tanto como yo; pero este
plan resultaba una severa renuncia por parte de mi
padre, a quien no le gustaba la nieve ni las habita-
ciones con paredes de madera.

Pero él renuncid a todas sus preferencias por
mi y me dejo planear las jornadas para atravesar
Francia como yo quisiera, por Rouen, Chartres,
Fontainebleau y Auxerre. Lo unico que en princi-
pio muestran un par de bocetos a lapiz es una falta
de fe en mi antiguo estilo, asi como una mayor
dedicacion a las luces y sombras, bastante inttil.
La llana campifia entre Chartres y Fontainebleau,
con una agobiante presencia de Paris al norte, me
inquietaba de forma perversa; cuando llegamos
de noche a la Fuente de Agua Limpia, yo yacia
febrilmente despierto, y a la mafiana siguiente me
encontraba tan oprimido y enfermo que no podia
viajar con garantias, temiendo que alguna enfer-
medad grave estuviera apareciendo. Sin embargo,
hacia las doce, la gente de la posada me trajo una
pequeiia cesta de fresas salvajes; estas me recupe-
raron, me meti el cuaderno de dibujo en el bolsillo
y, tambaleandome, sali afuera, aunque todavia en
una extremada languidez y angustiosa condicion;
y cogiendo un camino de carros entre algunos jo-
venes arboles, donde no habia nada que ver ex-
cepto el cielo azul a través de las finas ramas, me
tumbé sobre un terraplén en el margen de la ca-
rretera para ver si podia dormir. Pero no pude, y
las ramas contra el cielo empezaron a interesarme,
inmoviles como las ramas de un arbol de Jesé en
una vidriera.

Sintiendo una gradual mejoria y que no iba a
morir esta vez ni ser enterrado bajo tierra, aunque
en ese momento no podia caminar muy lejos, sa-
qué mi cuaderno y empecé a dibujar, con mucha
atencion, un pequefio alamo temblon que habia al
otro lado del camino de carros.

Esa experiencia puso fin a mis dias
de crisalida. Desde entonces, mi
avance fue firme, aunque lento

76. Coémo habia logrado ir a parar a aquel ca-
mino de carros completamente anodino cuando
habia piedras de arenisca para ser estudiadas, solo
las Parcas lo saben, como a menudo he adverti-
do; nunca fui lo suficientemente afortunado como
para encontrar en Fontainebleau ninguna de las
maravillas de las que se vanaglorian los artistas
franceses y que perturbaban la pobre cabeza de
Evelyn tanto como la “horrible Montana” de Clif-
ton:

7 de marzo (1644).— Me situé en la avan-
zadilla con alguna compafiia hacia Fontaine
Bleau, un suntuoso palacio real como el nuestro
en Hampton Court. Por el camino pasamos a
través de un bosque tan prodigiosamente rodea-
do de duras y espantosas rocas sueltas, amon-
tonadas unas sobre otras en alturas como las de
una montafia, que pienso que en ningun sitio se
encuentra algo mas horrible y solitario que esto.
Sobre la cima de uno de esos tenebrosos pre-
cipicios, entremezclada con arboles y arbustos,
con piedras colgando que amenazan con la rui-
na, hay construida una ermita.

Creo que este pasaje refleja con precision la
mentalidad puramente inglesa sobre las rocas. Si
las hay suficientemente grandes como para pare-
cer que te romperian la cabeza si cayeran sobre ti,
eso es todo lo que un inglés pregunta o puede en-
tender de ellas. La sed moderna de autoalabanza
por alcanzar sus cimas es, por supuesto, a menudo
acompafiada por un sano interés en geografia y
otra ciencia; y chicos y chicas estupendos disfru-
tan mucho de sus escaladas y de almorzar en cam-
pos de flores. Pero nunca encuentro una palabra
de pena por la destruccion de cualquier paisaje o
aspecto tipico suizo en ninguna de sus publica-
ciones, tan solo que ellos disponen de su propio
champan a la hora de almorzar.

77. Las “impresionantes rocas” de Fontaine-
bleau nunca eran, siento decirlo, lo suficientemen-
te impresionantes como para gustarme. Siempre
me parecieron no mas grandes de lo que podria
empaquetar y enviar a casa como muestras, si hu-
biera valido la pena transportarlas; y debido a mi
feroz aversion por los palacios y los paseos rectos
por la gravilla, nunca descubri el manantial que
era el alma del lugar. Pero aquel dia no habia ro-
cas ni palacios ni fuentes, tan solo me encontraba
yaciendo en la arena sobre un terraplén de un ca-
mino de carros sin ninguna otra perspectiva que
no fuera aquel pequefio dlamo temblon contra el
cielo azul.

Languidamente, aunque sin distracrme, empe-
cé a dibujarlo; y mientras dibujaba, la languidez
desparecio: las maravillosas lineas insistian en ser
trazadas —sin cansancio—. Se hacian mas y mas
bellas, como cada rosa que, separada del resto,
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adquiere su lugar en el aire. Con un asombro que
crecia a cada instante, vi que ellas se “componian”
siguiendo leyes mas perfectas que cualquiera co-
nocida por los hombres. Al final, el arbol estaba
alli, y cualquier cosa que hubiera podido pensar
antes sobre arboles habia desaparecido.

La hiedra de Norwood no me habia dejado tan
perplejo como esto tltimo porque siempre me ha-
bia parecido que una hiedra era una criatura or-
namental y era de esperar que se comportara be-
llamente, al menos en ocasiones. Pero que todos
esos arboles del bosque (pues vi sin lugar a dudas
que mi pequefio alamo temblon era solamente
uno entre millones) debian de ser bellos —mas
que una traceria gética, mas que un jarrén pintado
griego, mas que los refinadisimos bordados que
Oriente pudiera bordar, o que el pintor mas habil
de Occidente pudiera dibujar—, era, por supuesto,
el final de todos los anteriores pensamientos que
albergaba, una mirada inteligible al interior de un
nuevo mundo, el de los bosques.

No solo de estos. Los bosques, que yo solo ha-
bia observado como algo salvaje, llevaban a cabo
en su belleza —me di cuenta entonces— las mis-
mas leyes que guiaban las nubes, dividian la luz
y armonizaban las olas. El “El habia hecho todo
bello, en su tiempo” llegd a ser para mi de ahi
en adelante la interpretacion de la union entre la
mente humana y todas las cosas visibles; y volvi a
lo largo del camino del bosque sintiendo que este
me habia guiado lejos; mas lejos de lo que algu-
na vez la imaginacion alcanzara o un instrumento
midiera.

78. Para mi pena y extrema sorpresa, no en-
cuentro en ningun diario los sentimientos o descu-
brimientos de ese afio. Fueron muchos y descon-
certantes como para ser escritos. Incluso no dibujé
demasiado —las cosas que entonces vi iban mas
alla del mero dibujar—, pero recogi muestras de
plantas, mientras que los meses destinados a es-
tudiar las piedras de Chamonix fueron emplea-
dos en simplemente averiguar qué debia hacer y
donde. Para el caso de que necesitara un guia, yo
solo tenia uno del montén, Michel Devouassoud,
quien sabia cémo llegar a los sitios para ense-
flarlos y poco mas; pero tenia el aire fresco, y la
escalada; y cavilaba sobre mis pensamientos de
Fontainebleau entre manantiales mas dulces. La
entrada de mi diario citada arriba del 11 de di-
ciembre, la unica que puedo encontrar de todas
las jornadas de viaje de aquel afio, me sorprende
mucho al mostrar que el impulso que arrojé los
nuevos pensamientos dentro de la forma de Pinto-
res modernos me lleg6 en el cumplimiento de un
desagradable deber en el que persisti jyendo a la
iglesia! Sin embargo, vino a mi dos aflos después
en Ginebra, mi verdadera ciudad de adopcion.

Volvimos a casa en 1842 por el Rin y Flandes;
en Colonia y San Quintin hice los ultimos dibujos

Saqué mi cuaderno y empecé a
dibujar, con mucha atencion,
un pequeino alamo temblon que
habia al otro lado

que ejecutara alguna vez en mi viejo estilo. El de
la gran plaza en Colonia fue entregado a Osborne
Gordon, y permanece, creo, con su hermana, la
Sra. Pritchard. El de San Quintin se ha desvaneci-
do en el espacio.

79. Volvimos una vez mas a la casa en Herne
Hill, y los encantadores dibujos que Turner habia
hecho para mi, ‘Ehrenbreitstein’ y ‘Lucerne’, fue-
ron colgados por primera vez en la pequeila parte
delantera del comedor. Pero los dias de Herne Hill
se terminaron, y muchas otras alegrias con ellos.

Tal vez mi madre habia albergado —en Hamp-
ton Court, o Chatsworth, o Isola-Bella— en su
alma tranquila alguna vez la idea de que podria
estar bien tener un jardin més grande. Algunas
veces un amigo de borla-dorada (gold-tasselled)?
de Oxford solia venir desde Cavendish o Gros-
venor Square para verme; entonces solo estaba
la pequefia habitacion de atrés frente a la guarde-
ria para que se lavara las manos en ella. Cuando
su cuenta bancaria aumentaba, incluso mi padre
pensaba como posible que sus clientes de la zona
pudieran estar mas impresionados al disfrutar su
sherry después de cenar con mas espacio para las
piernas. Y ahora que yo ya tenia una cierta edad,
era licenciado y cosas por el estilo, ;no me hacia
falta @ mi también una casa mas grande?

No, querido lector; pero incluso desde la prime-
ra vez que cogi una pala quise cavar un canal y
hacer esclusas en ¢él, como Harry en Harry y Lucy.
Y en la parcela trasera de la casa en Denmark Hill,
en aquel momento, en aquella hora de todas nues-
tras debilidades, ofrecida como tentacion, la vista
daba a un canal en direcciéon a Dulwich con algu-
nas esclusas.

Me resulta increible volver la vista atras para
recordar esto, como siendo no mas que un nifio
—muy nifo, ademas— me hallaba todavia confi-
nado en los instintos del placer personal; mientras
que dedicandome a cuidar de mi mismo, alcanza-
ba mas lejos que los reyes de Napoles o los carde-
nales de Roma.

80. Sin embargo, se debatié hasta el fondo la
cuestion de que la casa fuera adquirida. Mi madre,
prudentemente, aunque triste, dijo que era dema-
siado tarde para ella; que no podia ahora atender
un jardin tan grande: y mi padre, dandose cuenta
de que su vanidad tenia mas que una palabra en el
asunto, ademas de todo lo que podia correctamen-
te ser alegado sobre lo que entonces era conve-
niente y apropiado, dud6é con mucha pena, como

3 Birrete que ostentaban
los estudiantes de Oxford
de categoria gentlemen-
commoner (pertene-
cientes a la aristocracia)
previamente a la reforma
que hizo desaparecer esta
distincion. Hoy en dia, el
Canciller de la Universidad
de Oxford es el Uinico que
sigue ostentando una borla
de color oro en el birrete.
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habia hecho cuando compré su primer Copley
Fielding.

Pero, al final, la casa mas grande fue comprada,
y todo el mundo dijo cuan sabia y adecuadamen-
te; a mi madre le gustaba mucho arreglar la hile-
ra de macetas en el gran invernadero; y la vista
del campo desde el salon donde desayunabamos
era realmente encantadora. Compramos tres va-
cas, obteniamos nuestra propia nata y haciamos
nuestra propia mantequilla. Habia un establo, un
corral, un almiar, una pocilga y una casa para el
portero, donde los visitantes indeseados podian
ser detenidos antes de alarmarnos con su llamada
en la puerta. Pero, a pesar de todas estas cosas,
nunca fuimos tan felices otra vez. Nunca mas “en
casa”.

81. En Champagnole, si; y en Chamonix, en
la Cloche, en Dijon, y en Le Cygne, en Lucerne.
Todos estos sitios pertenecian a los viejos tiem-
pos. Pero aunque tuvimos muchos dias felices
en la casa de Denmark Hill, ninguno de nuestros
nuevos caminos volvio a ser alguna vez lo mismo
que antafio: los melocotones a capazos llenos no
tenian el mismo sabor que la mera docena contada
de antes; ni todas las manzanas del gran huerto
valian lo que un pufiado pequefio de la variedad
Siberian de Herne Hill.

Y nunca cavé mi canal, jdespués de todo! Por
supuesto, el hecho de que Harry mismo hiciera las
esclusas jsiempre me habia parecido magnifico!,
inimitable, cuando no increible: tampoco habia
entrado nunca, hasta ahora que vino la necesidad,
en estadisticas de suministro de agua. Los jardi-
neros querian todo el agua de los depdsitos para
el invernadero. Vi que no era posible hacer nada
excepto una seca zanja, incomoda para las vacas,
y me resigné al destino; sin embargo, la fascinante
idea no me la quité nunca de la cabeza, y algu-
nas instalaciones de agua, siguiendo el modelo
de Fontainebleau, fueron llevadas a cabo con ver-
daderos afluentes —veinte afios después de esto,
como se contara después.

82. Al afio siguiente, tuvimos suficientes viajes
con ir de arriba y abajo por los paseos del nuevo
jardin. También el primer volumen de Pintores
modernos se llevo lo mejor del tiempo libre del
invierno; el verano se dividié debido a una estan-
cia formal en Oxford. No hay ninguna anotacién
valiosa en el diario, excepto una palabra sobre
la ventana de la iglesia de Camberwell, a la cual
debo volver cuando conecte con otras cosas mas
adelante.

El mencionado primer volumen debié haber
visto la luz por el cumpleafios de mi padre; su éxi-
to estaba garantizado hacia el final del afio, y el
primer dia de enero de 1844 “mi padre me trajo el
‘Slaver’ como regalo de afio nuevo” —sabiendo
muy bien esta vez como complacerme—. Lo te-
nia al pie de mi cama la mafiana siguiente, como

mi propio ‘Loch Achray’ de viejo. Todo el mundo
puede entender el placer del primer cuadro reali-
zado por uno mismo. El placer de un nuevo Tur-
ner nuevo para mi nadie lo entendera jamas, seria
inutil hablar de ello.

Para el segundo volumen (no quise decir que
fuera el mas pequefio, como lo es), tenia mas ga-
nas de Chamonix. El viaje de 1844 fue planeado
completamente por los Alpes centrales, y el pri-
mero de junio de 1844 estabamos todos felices
por la costa del lago Leman, otra vez.

Traduccion y notas de José Antonio Lopez Ruiz




La representacion de la ley
v 1a composicion de la belleza

La cosa mas grande que un alma humana puede hacer alguna vez en este mundo
es ver algo y decir qué vio de forma sencilla. Cientos de personas pueden hablar
por una que puede pensar, pero miles pueden pensar por una que puede ver. Ver

con claridad es poesia, profecia y religion —todo en uno—.

xiste una ortodoxia a la hora de iniciar
un articulo sobre Ruskin que consiste en
dar cuenta del olvido o desconocimien-
to total que sufre su nombre y su obra.
Ninguno de los intentos posteriores a 1900 —afio
de su fallecimiento— para recuperar su obra ha
logrado una estabilidad permanente en el tiempo,
excepto en Inglaterra, donde existen licenciaturas
y posgrados que se centran exclusivamente en este
autor. Un buen resumen de los motivos de este
olvido podemos encontrarlo en Ruskin Hoy de
Kenneth Clark (Penguin Books, Middlesex, 1967)
y en John Ruskin de Tim Hilton (Yale UP, New
Haven, 2002), y podrian ser su moral victoriana,
una retdrica pasada de moda, su religiosidad, la
afectacion de las pasiones en el discurso en detri-
mento de la razon, etc.; a los que habria que afiadir
otro motivo no menos importante, el hecho de que
las tesis de Ruskin mas importantes en critica del
arte se pusieron de manifiesto para el gran publico,
excepto en la obra de Turner y los prerrafaelitas,
en el ultimo tercio del siglo XIX y primera mi-
tad del XX, una vez secularizadas y desarraigadas
de sus formulaciones originales e irreconocibles
como pertenecientes a ¢1.> La inmensa recopila-
cion de sus obras en 39 volumenes realizada por
T. Cook y A. Wedderburn entre 1903 y 1912 sirvié
mas de monumento funerario que de base para su
recuperacion; incluso aun es posible hallar en las
bibliotecas la mayor parte de la edicion con los
cantos de las hojas todavia por cortar y separar.
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J. RuskiN, Works, 5, 333.

Sin embargo, principios estéticos que recorren
todo el siglo XX, tales como la premisa impresio-
nista del ojo inocente, la recuperacion del Sim-
bolismo, la ruptura con la semejanza entre objeto
y representacion, la abolicion de las categorias
estéticas tradicionales de lo bello, lo sublime y lo
pintoresco que dio paso a la posibilidad de repre-
sentar cualquier objeto dentro de una obra de arte,
la radicalizacion del principio de subjetividad que
aument6 la libertad del artista actual y un largo
etcétera, fueron expuestos en sus escritos de la dé-
cada de los cuarenta del siglo XIX. Es cierto tam-
bién que una parte de estos principios se pueden
derivar de la estética que parte del Idealismo ale-
man —el cual posee la ventaja de que cuanto nace
en ¢l lo hace ya de forma secularizada—, y que
el Simbolismo y el Impresionismo han quedado
fijados en la memoria artistica como movimien-
tos franceses, por lo que en principio seria posible
ofrecer una explicacion historico-artistica de los
mismos sin recurrir a Ruskin, como tradicional-
mente se hace. Su retdrica moralista victoriana y
la constante referencia a la divinidad en su obra la
convierten para muchos en algo intolerable —esto
ultimo fue el motivo principal por el que Marcel
Proust se distancio de él—, y para otros tantos en
algo molesto debido a la labor que debe realizarse
a la hora de extraer cualquier contenido de entre
el complejo esquema teleoldgico en el que esta
inserto; un intento que en la mayoria de los casos
resulta en vano, a consecuencia de lo cual el lector

1 Los trabajos de inves-
tigacion que he llevado a
cabo sobre John Ruskin
no habrian sido posibles
sin la desinteresada
colaboracion de Stephen
Wildman, director de la
Ruskin Library y profesor
de Historia del Arte en la
Universidad de Lancaster.
Gracias a su intervencion
pude disfrutar de una
estancia de investigacion
en dicha universidad. A
ély a todo el equipo que
trabaja en la Ruskin Library
quiero transmitirles mi mas
sincero agradecimiento.

2 La excepcién mas
notable a este olvido es la
de E. H .GowmsricH en Arte
e llusién, donde expone las
tesis de Ruskin sobre el ojo
inocente como origen del
Impresionismo.



3 J. Hamiton, Turner,
Hodder and Staughton,
London, 1997, p. 83.

4 L a defensa de Turner

en Pintores modernos se
constituye sobre la base de
un ataque al Renacimiento.
Con el tiempo, Ruskin se
percata de que el arte que
mas influye en el publico
no es la pintura, sino la
arquitectura, pues no todos
los dias vemos un cuadro,
mientras que siempre esta-
mos rodeados de edificios.
Cf. Works (9, 45-6).
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debe proyectar la complejidad del sistema en cada
caso para entenderlo.

Dado que las traducciones en castellano de
Ruskin nunca incluyeron su obra mas importante,
Pintores modernos (5 vols.) —excepto una reali-
zada por Carmen de Burgos a principios del siglo
XX, que se limito al paisaje debido a la importan-
cia que cobré esta tematica en el Modernismo—,
he seleccionado el fragmento Norwood-Fontai-
nebleau (extraido de Praeterita, sus memorias)
como introduccion a esta obra a causa de las in-
dicaciones que ofrece aqui el autor para entender
sus ideas. En un corto trayecto narrativo, con la
simplicidad y la intimidad que el movimiento de
sus recuerdos —aunque ya quebrados por varias
crisis mentales— le confieren a su palabra, Ruskin
nos presenta un conjunto de experiencias y creen-
cias que estan a la base de Pintores modernos. En
esta obra, el autor inglés elabor6 una estética fi-
loséfica ad hoc para defender a J. M. W. Turner,
quien estaba padeciendo los embates de la critica
inglesa: primero de Sir George Beaumont, un in-
fluyente coleccionista de arte; y mas tarde del re-
verendo John Eagles, que contribuia regularmente
en la Blackwood s Edinbourgh Magazine.

Fue precisamente un articulo del reverendo
John Eagles en esta publicacion, donde criticaba
el cuadro de Turner ‘Juliet and her Nurse’, lo que
llevo a Ruskin a escribir otro para defender al pin-
tor.> Sin embargo, una vez terminado, y por reco-
mendacion de su padre, no lo envid a la prensa y
se lo mando6 a Turner, quien a su vez lo remitié
al duefio del cuadro que habia sido criticado, el
Sr. Munro of Novar, el mismo coleccionista de
arte que le arrebat6 a Ruskin el ‘Splugen’, lo cual
provoco el incidente familiar con el que empieza
el fragmento Norwood-Fontainebleau. El propio
Ruskin se refiere a esa carta de 1836 como el pri-
mer capitulo de Pintores modernos. Pero no fue
hasta 1844 cuando publicé el primer volumen de
un sistema que llegara a abarcar otros cuatro y que
no vera el final hasta 1860. Sus otras dos obras
mas influyentes, Las siete lamparas de la arqui-
tectura (1849) y Las piedras de Venecia (2 vols.)
(1851-53), son una prolongacioén de los mismos
principios de Pintores modernos a la esfera de la
arquitectura.* Siendo todo esto asi, he creido lo
mas oportuno remitirme al momento inaugural de
su estética para dar con el nicleo que atraviesa
todo el conjunto de sus obras mas importantes.

Ese nucleo es el que hallamos en el fragmen-
to Norwood-Fontainebleau, y en él destaca sobre
cualquier otro aspecto la exigencia de pintar lo
que el ojo ve, lo que realmente estaba ahi. Cuan-
do se trata de caracterizar la obra de Ruskin bajo
un aspecto filosofico, son muchas las relaciones
que se encuentran con la filosofia de Hegel, so-
bre todo desde que R. G. Collinwood escribiera
La filosofia de John Ruskin (1919) con motivo de

la celebracion del primer centenario de su naci-
miento (reed. Quentin Nelson, Chichester, 1971).
Posteriormente, en la década de los setenta del
pasado siglo, Robert Hewison se hizo eco de esa
caracterizacion en su libro El argumento del ojo
(Princeton UP, New Jersey, 1976), obra que hoy
en dia sigue siendo uno de los referentes académi-
cos para los estudiosos de sus trabajos. Debido a
esta reedicion de las tesis de Collingwood, se con-
tintia pensando en su filosofia —hay acuerdo en
matizar el alcance de este concepto para clasificar
su produccion— bajo categorias hegelianas, es-
pecialmente la del “historicismo” frente al “logi-
cismo”. Hay que hacer notar, como ya lo hiciera
Collingwood y Hewison, que Ruskin no leyd ni
una linea de Hegel, que solo lo cita una vez en los
treinta y nueve voliimenes de su obra y que siem-
pre hizo gala de su anti-germanismo filosofico —
nunca atendio a las recomendaciones de su amigo
Carlyle— y de su hostilidad hacia la metafisica
(excepto en el segundo volumen de Pintores mod-
ernos). Pero quiza el aspecto mas hegeliano y que
ya esta presente desde las primeras lineas de su
obra no ha sido todavia puesto de relieve. Este
no guarda relacion con el historicismo, ni con la
admision y fomento de la contradiccion, ni con
ningun otro topico hegeliano, sino con el paralel-
ismo que se da entre, por un lado, lo que le su-
cede a la conciencia en su intento de determinar
el conocimiento en los tres primeros capitulos de
la Fenomenologia del espiritu de Hegel y, por el
otro, lo que le sucede a la conciencia en el primer
volumen de Pintores modernos cuando trata de
dar cuenta de la percepcion. Lo que realmente esta
ahi va continuamente escapando a la percepcion
hasta diluirse en la compleja trama de influencias,
cifrada en leyes, que recibe del contexto en el que
se halla. La estructura del objeto va cambiando
segun se insiste en su determinacion, se pasa de lo
ahi realmente al estudio de las relaciones de lo ahi
realmente con el resto de cosas que lo rodean, y de
ese punto a la observacion del conjunto de leyes
que gobiernan el objeto y su trama de relaciones.
Para Ruskin, pintar cualquier cosa es pintar la
naturaleza entera, y esta no es otra cosa que un
apéndice de la divinidad, por lo que, al final, pin-
tar cualquier cosa se convierte en pintar los atribu-
tos de Dios. Es asi como debemos entender frases
como estas del fragmento traducido: ““El habia
hecho todo bello, en su tiempo’, llegd a ser para
mi de ahi en adelante la interpretacion de la union
entre la mente humana y todas las cosas visibles”;
o “Las cosas que entonces vi iban mas alla del
mero dibujar”. No le cabe duda de que Dios go-
bierna la estética de la creacion mediante leyes
de la misma forma que gobierna la fisica, y que
aquellas, a semejanza de las leyes de la gravedad
que explican desde los movimientos de las galax-
ias hasta los de una mota de polvo, explican de
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igual forma la composicion de masa forestal, una
cadena montafiosa, un alamo temblon o un trozo
de hiedra. Esto permite que el mismo sistema de
principios estéticos sirva para defender a Turner,
los prerrafaelitas o un edificio gotico, pues no se
trata de una cuestion de resultado final, de estilo
o de técnicas de elaboracion. Se trata, en prim-
er lugar, de una formacién moral, y, en segundo
lugar, de una formacion tedrica a través de prin-
cipios a priori que el artista ha de fijar en su cabe-
za antes de emprender cualquier obra, o antes de
mirar cualquier objeto natural para representarlo.

Es en este movimiento donde esta estética ad-
quiere su mayor virtualidad. Precisamente por li-
gar el arte a la divinidad, la religion y la moral,
Ruskin lo liberé de la tirania de los objetos, de la
percepcion sensorial y de la técnica, tal y como
sucedia con la estética anterior (por ejemplo, en
Burke), adquiriendo mayor importancia la liber-
tad e imaginacion del artista. En una estética asi,
la belleza no se logra representando las cualidades
de los objetos bellos lo mas fielmente posible,
sino haciendo composiciones bellas con cualquier
clase de objetos, al modo en que la naturaleza
compone sus paisajes. Asimismo, en ese preciso
movimiento se produce también una paradoja: lo
que hoy constituye el principal lastre en la recu-
peracion de sus trabajos, su religiosidad, fue lo
que confirid a su estética los rasgos modernos que
le hicieron sobrepasar su tiempo.

Otra de las novedades maés radicales que aporto
—aunque esta no hiciera fortuna— se deriva de
la percepcion de leyes, ideas, pensamientos, etc.,
y no de objetos. La categoria estética que domina
Pintores modernos no es ninguna de las catego-
rias al uso en el siglo XIX; se trata de la verdad.
Para Ruskin, los cuadros de Turner no son bellos,
ni sublimes ni pintorescos, sino verdaderos; este
seria el artista que mas refleja en sus cuadros las
leyes de la naturaleza, asi como el que produce o
alberga los pensamientos mas elevados y el que
logra depositarlos de forma bella en ellos. Lo que
realmente tiene que aparecer en el cuadro no es
el objeto natural, sino las leyes que cumple en su
aparecer ante otro, los pensamientos que compar-
ten el artista y la naturaleza en el momento de la
ejecucion de la obra de arte, o la historia de la
humanidad. Este es justamente el inicio de Pinfo-
res modernos.’ Inesperadamente, se lleva a cabo
el ideal de arte que para Platbn —un autor muy
apreciado por Ruskin— era inalcanzable: en el

Ruskin libero al arte de la tirania
de los objetos, de la percepcion
sensorial y de la técnica,

tal y como sucedia

con la estética anterior

cuadro esta el original, la ley o el pensamiento,
y no una copia; estd el objeto mismo. Tal y como
sucedia en el Libro X de La Republica, un artista
no debe pintar de una manera tan realista que con-
funda al espectador, que le impida distinguir entre
copia y original. En una obra asi no habria espacio
para que el espectador pudiera ver las leyes o pen-
samientos plasmados en ¢él; no quedaria mas que
la sensacion de sorpresa que nos produce ver una
copia casi perfecta, o el engafio total al confundir
una cosa con la otra, aunque, de todas formas, es-
taria solamente ante una copia.

5 J. Ruskin, Works (3, 87):
“La pintura, o el arte en
general, como tal, con
todas sus técnicas, dificul-
tades y fines particulares,
no es nada mas que un
lenguaje expresivo y noble,
incalculable como vehiculo
del pensamiento, pero
nada por si mismo”.



Fichte y [a frontera interior.
A proposito de [os
Discursos a la nacion alemana’

Etienne Balibar

Los Discursos a la nacion alemana de Fichte conservan una inusitada actualidad. Leidos desde la
Europa comun, reavivan el interrogante, nunca pretérito, acerca de los fundamentos de la comuni-
dad politica. La pregunta por la frontera interior retoma la disyuntiva entre una comunidad politica
entendida como comunioén cultural y aquella concebida como comunidad civica. Balibar, en suma,
haciendo pie en Fichte, nos interroga acerca del destino comunitario de Europa.

Fichte’s Addresses to the German Nation retain an unexpected relevance. Read from the common
Europe they revitalize the question, never past, about the foundations of the political community. The
discussion of the internal border returns to the choice between a political community, understood
as a cultural communion, and that designed as a civic community. Balibar, in short, by standing in
Fichte, make us wonder about the communitarian fate of Europe.

a ambivalencia de la filosofia politica
de Fichte es uno de los grandes lugares
comunes de nuestra cultura. Pocas ge-
neraciones de intelectuales, durante este
siglo y medio, han evitado preguntarse si habia
que clasificar a este “sabio” entre los heraldos
de la libertad o los precursores del totalitarismo,
entre los defensores del derecho y la conciencia
racional o los precursores del irracionalismo y el
organicismo (por no decir del racismo).

Uno de los intereses de esta discusion, en la que
encontramos periddicamente los mismos argu-
mentos, las mismas claves, es que constituye por
si misma un fendémeno ideoldgico en la historia
del problema franco-aleman:? desde la cuestion de
comprender como se articulan el sentido interior
y el sentido exterior de la Revolucion Francesa
hasta la cuestion de saber hasta qué punto los na-
cionalismos modernos encuentran su prototipo (si
no su origen) en las reacciones alemanas a la con-
quista napoleodnica, continuaciéon necesaria 0 no
del hecho revolucionario. Otro interés reside en
la interferencia constante entre las dos formas de
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3 En 1915, siguiendo la or-
den del gobierno imperial,
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los Discursos a la nacion
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La naturaleza de la lengua
es espiritual: en ese sentido,
las fronteras lingiiisticas son

“interiores” y no “exteriores”

construir esas preguntas: sobre el sentido literal
del pensamiento fichteano o sobre los usos que se
han hecho de algunas de sus afirmaciones. Es un
caso privilegiado en el que la letra de los textos
no puede analizarse sin tener en cuenta los signifi-
cados contradictorios que el uso les ha conferido:
Fichte ha sido completamente “llevado a las trin-
cheras”,® sobre todo pasado de una a otra. Pero
su pensamiento también contiene sin duda, siem-
pre que sepamos explicarlo, algunas de las claves
del problema general de las trincheras: ;jpor qué,
a pesar de su trazado tan claro en los mapas, los
combates que se libran en ellas son tan dudosos?
Esta ambivalencia puede ser explicada a partir
de un problema de evolucion intelectual. ;Hay
varios Fichte? ;Dos, o incluso tres, sistemas su-
cesivos? ;De una filosofia de la practica, del ideal
moral, se pasa a una filosofia del Absoluto? ;De
un Fichte laico a un Fichte religioso? ;De un Fi-
chte individualista a un Fichte organicista? ;De
un Fichte tedrico del derecho natural a un Fichte
teorico de la mision histérica de los pueblos, o
mas bien de un pueblo bien determinado? ;De un
Fichte propagandista entusiasta (y tal vez agente)
de la revolucion jacobina y del igualitarismo a un
Fichte que califica a la autoridad monarquica pru-
siana de Zwingsherr de la unidad alemana? ;De
un Fichte cosmopolita a un Fichte nacionalista?
Entre estas diferentes formulaciones, jhay una
simple yuxtaposicion, debida a las circunstan-
cias, o bien una correspondencia punto por punto,
que refleja una misma determinacion? Y atin mas,
(verdaderamente es necesario hablar de cortes,
por la radicalidad con la que el filosofo expresa-
ba cada una de sus posiciones; o mas bien hay
que ver esas posiciones mismas como el sintoma
de una contradiccion permanente que se traduci-
ria en incesantes desplazamientos?* La filosofia
fichteana no seria entonces sino un proceso de
transicion en si misma. Muchos intérpretes lo han
percibido de este modo —retrospectivamente,
claro, y a la luz de las preguntas de su tiempo—
aun a riesgo, con el fin de determinar de donde
viene esta transicion y adonde se dirige, de colo-
carla en una historia de las ideas convencional:
por ejemplo, el “Idealismo aleméan” o la “géne-
sis del nacionalismo”. Por ello es tentador dar la
vuelta a la perspectiva: mas que buscar, con celo
historicista, el reflejo de estas grandes y (dema-
siado) bien conocidas transiciones, es preferible
intentar descubrir, dentro de las paradojas del tex-

Fichte y la frontera interior

to fichteano, algunas de las razones que han he-
cho persistente la confusion —teorica, politica—
de las categorias de idealismo y nacionalismo a
través de las cuales se hace y se dice la historia.

Aqui me propongo intentar este analisis a par-
tir de una expresion sorprendente, utilizada en
el Discursos a la nacion alemana, donde ocupa
una posicion estratégica: la “frontera interior”.
Me gustaria hacer de ella piedra de toque de esas
tensiones que confieren al texto su propia dinami-
ca y su valor de provocacion —término este muy
fichteano: Anstoss, Anregung, Anruf—. Me gusta-
ria al mismo tiempo servirme de ella para mostrar
una practica de lectura y de analisis de los textos
filosoficos que supere la alternativa tradicional de
la reconstruccion de sistemas, donde la filosofia
se atribuye una autonomia imaginaria, y del uso
documental, donde el enunciado filosofico no es
mas que una expresion o una pieza entre otras de
la historia de las ideas, del archivo de una época.
Sostengo que el texto filosofico lleva hasta el ex-
tremo contradicciones que le superan, pero que no
encuentran en ninguna otra parte una formulacién
tan apremiante.

No toda formulacion se presta del mismo modo
a este tipo de analisis. La de “frontera interior”
—si conseguimos mostrar que desempefia una
funcion central— presenta en este caso una venta-
ja: bien podemos decir que esta expresion es en si
misma un simbolo, una condensacién de contra-
dicciones. Para empezar, por la ambivalencia de
la nocion misma de frontera: la frontera (Grenze)
es a la vez lo que encierra, incluso lo que encar-
cela, y lo que pone en contacto: el lugar de paso
o de comunicacion; constituye al mismo tiempo
el obstaculo a toda progresion ulterior y el punto
donde comienza una expansion, el limite esencial-
mente provisional de una exploracion. Pero sobre
todo por el equivoco que genera necesariamente
la aposicion “fronteras interiores” (en plural): en
sus dos acepciones, bien las fronteras que dividen
interiormente un territorio o un imperio (Boden,
Reich) en dominios determinados (Gebiet), bien
las fronteras que aislan una region del medio que
la rodea, individualizandola, como expresiones
de la constitucion misma del sujeto. Las fronteras
interiores dibujan de algiin modo el limite no re-
presentable de toda frontera, tal y como seria visto
desde dentro de su trazado. Es una expresion que
inmediatamente hace surgir el conjunto de aporias
clasicas de la interioridad y la exterioridad. En el
contexto de una reflexion sobre la identidad de
un pueblo, de una nacién o mas en general de un
grupo humano, la expresion nos traslada necesa-
riamente al problema de la pureza, o mejor dicho
de la purificacion; apunta a la incertidumbre de
esa identidad: al hecho de que el interior puede ser
penetrado o adulterado por su relacion con el ex-
terior (que llamaremos aqui extranjero), o simple-
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mente pensado sin comunicacion con él. Veremos
como actlian estas diferentes connotaciones en el
texto de Fichte, y tendremos que preguntarnos si
las consigue dominar del todo, conceptualmente.
Naturalmente, también podemos suponer que jue-
ga con ellas, para provocar un efecto critico.

Vayamos ahora al texto. Se sitia al comienzo
del penultimo (13°) discurso, donde se recapitulan
las lecciones del conjunto, y donde se esboza, en
relacion inmediata con la actualidad historica, el
llamamiento que Fichte pretende dirigir a sus des-
tinatarios, y a través de ellos a toda la nacién ale-
mana, sumida en la miseria (después de [la batalla
de] Jena y [el tratado de] Tilsit):

Las fronteras primeras, originarias y real-
mente naturales (die ersten, usrpriinglichen und
wahrhaft natiirlichen Grenzen) de los Estados
son, sin duda alguna, sus fronteras internas
(ihre innern Grenzen). Quienes hablan la mis-
ma lengua (Was dieselbe Sprache redet) estan
unidos entre si por una serie de lazos invisibles,
simplemente por naturaleza, y mucho antes
de cualquier artificio humano (vor aller mens-
chlichen Kunst vorher); se entienden entre si y
son capaces de entenderse cada vez con mayor
claridad, pertenecen al conjunto y constituyen
por naturaleza un todo Unico e inseparable (es
gehdrt zusammen, und ist natiirlich Eins, und
ein unzertrennliches Ganzes). Un “pueblo” asi
no puede querer admitir en su seno a otro pue-
blo de distinto origen y de distinta lengua (Ein
solches kann kein Volk anderer Abkunft und
Sprache in sich aufnehmen) ni mezclarse con
¢l sin desorientarse y perturbar enormemente
el desarrollo equilibrado de su formacion, por
lo menos de momento. Como consecuencia de
esta frontera interior levantada por la naturaleza
espiritual del hombre mismo (durch die geistige
Natur des Menschen selbst gezogenen), resul-
ta la frontera exterior del lugar donde se habi-
ta (die dussere Begrenzung der Wohnsitze). Y
considerando el aspecto natural de las cosas (in
der natiirlichen Ansicht der Dinge), resulta que
los hombres en modo alguno constituyen una
unidad de pueblo por el hecho de vivir rodeados
de montafias y rios (welche innerhalb gewisser
Berge und Fliisse wohnen, um deswillen Ein
Volk), sino al revés, los hombres viven juntos,
rodeados de rios y montafias, si la suerte asi lo
ha querido, porque ellos ya antes, por una ley

Con su lengua y su cultura, cada
individuo lleva en si el todo de la
comunidad, pero este también es
personalmente responsable

de toda la comunidad

muy superior, formaban una unidad de pueblo
(weil sie schon friiher durch ein weit hoheres
Naturgesetz Ein Volk waren).’

Esta presentacion sintética de lo que hace que
“un pueblo sea un pueblo” combina, como vemos,
cuatro ideas esenciales:

a. La unidad territorial de un pueblo, que dirige
la de un Estado, y que hace de él un todo indiso-
ciable, no es territorial sino lingiiistica.

b. La lengua es la esencia del vinculo social,
porque forma naturalmente (antes que todo “ar-
tificio”, toda aplicacion de un “arte” politica,
toda “convencion” deliberada) el elemento de
la comprension o del entendimiento (Verstdn-
digung) de las partes del todo (designadas por
el neutro Es).

c. La naturaleza de la lengua es espiritual: en ese
sentido, las fronteras lingiiisticas, o las fronteras
que se manifiestan por la identidad lingiiistica,
son “interiores” y no “exteriores”.

d. El exterior puede reaccionar sobre el interior:
la mezcla (Vermischung) de pueblos histdrica y
culturalmente heterogéneos (o el simple contac-
to con el extranjero: ;como hay que entender in
sich aufnehmen? {Dénde comienza esa acogida
mortal del extranjero?) destruye la identidad es-
piritual, el sentido de la historia de un pueblo: le
cierra el futuro.

Examinaré primero el sentido de estas afirma-
ciones en el contexto del discurso decimotercero,
y mas en general de la llamada lanzada por Fichte
a sus compatriotas, antes de investigar como la
nocioén de frontera lingiiistica se define a partir de
los conceptos propiamente fichteanos del Urspra-
che 'y del Urvolk, es decir, de la unidad originaria
del pueblo y de la lengua.

El discurso decimotercero contiene un bello pa-
saje que nos hace pensar, en virtud de la analogia
de las circunstancias, en el Silence de la mer de
Vercors (o incluso en el discurso que mantienen
hoy en la Checoslovaquia ocupada algunos porta-
voces de la Carta 77):

Estamos vencidos; de nosotros seguira siem-
pre dependiendo el que, ademas, seamos me-
nospreciados y menospreciados con razon,
y el que a todas las otras pérdidas anadamos
también la pérdida del honor. La lucha con las
armas se ha terminado (beschlossen); surge, si
asi lo queremos, la nueva lucha de los princi-
pios (Grundsdtze), de las costumbres (Sitten)
y del caracter (Charakter). Demos a nuestros
huéspedes (unsern Gdsten) un ejemplo de leal-

5 J. G. FicHTE, Reden
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tad ciega a la patria y a los amigos, de rectitud
insobornable y de amor al deber, de todas las
virtudes civicas y familiares (aller biirgerlichen
und hduslichen Tugenden) como regalo cordial
que han de llevar a su patria (als freundliches
Gastgeschenk mit in ihre Heimat) a la que algun
dia terminaran por volver. Cuidémonos de invi-
tarles a despreciarnos, pero con nada lo conse-
guiremos con mayor seguridad que temiéndoles
demasiado o renunciando a nuestra manera de
ser (unsre Weise dazusein aufzugeben) para as-
pirar a ser como ellos. Quede lejos de nosotros
la improcedencia de que el individuo desafie
¢ incite al individuo (die Ungebiihr, dass der
einzelne die einzelnen herausfordere, und rei-
ze); por otra parte, la medida mas segura (die
sicherste Massregel) consistira en continuar
siempre nuestro camino como si estuviésemos
nosotros solos (als ob wir mit uns selber allein
wdren) y en no entablar con “ellos” en absoluto
mas relaciones que las estrictamente necesarias
(durchaus kein Verhdltnis anzukniipfen, das uns
die Notwendigkeit nicht schlechthin auflegt); y
el medio mas seguro (das sicherste Mittel hier-
zu) para ello sera que cada uno se conforme con
lo que las antiguas relaciones patrias de siempre
puedan proporcionarle (was die alten Vaterlin-
dischen Verhdltnisse ihm zu leisten vermégen),
que comparta las cargas de la comunidad (die
gemeinschaftliche Last) en la medida de sus
fuerzas y que considere todo favoritismo del ex-
tranjero (jede Begiinstigung durch das Ausland)
como una ignominia.®

Se trata de la descripcion de una actitud moral
que dirige de nuevo al trazado de una frontera in-
terior. Sin embargo, puede leerse, comprenderse,
de dos formas, con dos acentos bien diferentes. El
contexto no evita el equivoco. Podemos incluso
asegurar, por los debates que ha suscitado hasta
nuestros dias en la misma Alemania, que es prac-
ticamente inevitable. Veamoslo mas a fondo.

Primera posibilidad: las fronteras exteriores (o
lo que desempeiiaba ese papel: la fragil soberania
de los Estados alemanes, la ficcion del Sacro Im-
perio) han sido franqueadas y destruidas. Napo-
leén esta en Berlin, ha proclamado la disolucion
del Sacro Imperio y ha incorporado una parte de
Alemania a la Confederacion del Rin... Quedan
las fronteras interiores: si los alemanes son in-
teriormente invencibles —algo que esta siempre
en poder del hombre—, la fortaleza es impenetra-
ble (como la fe de Lutero, ein’ feste Burg), estas
fronteras son impenetrables. Con su lengua y su
cultura, cada individuo lleva en si el todo de la
comunidad, pero también cada individuo es per-
sonalmente responsable, por su actitud moral, de
toda la comunidad. De ahi esta idea: si, entre las
tropas de ocupacion (Gdste!), los alemanes viven
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solos, como si solo estuvieran entre ellos mismos,
si —anticipando a Gandhi— practican una abso-
luta no-cooperacion, una “frontera invisible” les
separara del conquistador, llevando la linea de
defensa al interior, a un lugar que esta en todas
y en ninguna parte, inaccesible. Inversamente,
una frontera interior cruza el espiritu o el alma de
cada aleman y separa la resignacion de la feroci-
dad, la asimilacion de las ideas extranjeras (y el
afrancesamiento) de la germanidad: es esta la que
hay que fortificar y defender, por una resolucion
(Entschluss) de cada instante, si es necesario con-
tra si mismo (en un combate interior del Selbt y de
la Selbstsucht).

En esta primera lectura, la idea es de resisten-
cia (Widerstand), de ciudadela (se podria decir:
las verdaderas fortificaciones en una guerra son
interiores, lo que suspende la objecion de Ma-
quiavelo). No es solo que esta resistencia no sea
compatible con la llamada a las armas, sino que
puede considerarse la preparacion, el “rearme
moral” que precede y condiciona al rearme mi-
litar; del mismo modo que el plan de educacion
nacional que estd en el corazon del programa de
regeneracion de Alemania precede y condiciona a
la lucha armada, por la guerra no hace otra cosa
que continuar la politica por otros medios: 0 mas
bien solo la continuara si la politica se cimenta
sobre una mistica civica, si los soldados —como
en Valmy— son los ciudadanos de una comunidad
ética. Del mismo modo que la unidad politica de
Alemania (la fundacion de un Estado nacional)
presupone la conciencia de su unidad espiritual.
El trazado de las fronteras interiores de la libertad
es la condicion de la liberacion de las fronteras
exteriores, que llegara a su tiempo.

Pero a esta posible lectura —que intenta com-
pletar el texto con otros elementos del contex-
to— se le opone otra, centrada no en la idea de
la resistencia sino en la de refugio (Zufluchtsort:
término clave de la tradicion protestante y singu-
larmente de la historia de Prusia en sus relaciones
con Francia, que desempefia un papel central en
los Discursos). Sin duda hemos sido vencidos,
nuestros Estados territoriales se han convertido en
satélites. Pero esto es secundario, en realidad no
es mas que algo exterior. Para la identidad nacio-
nal —que de todas formas nunca ha tenido mas
que un vinculo secundario y artificial (kiinstlich)
con esos Estados y sus fronteras (una identidad
esencialmente moral, del orden de la Gesinnung

La historia cuenta que los
Discursos fueron undnimemente
aplaudidos por unos “alemanes”,
muchos enemigos del
republicanismo de Fichte




Estudios Culturales / Estudios sobre la frontera 15]

y de la Sittlichkeif)— todavia existe un refugio: el
Si-mismo (Selbst) de los Alemanes. O mas bien
ese refugio es la trama invisible que tejen entre
ellos los hilos de la lengua, la unién invisible de
eso que no se tardara en llamar la Kulturnation.
No solo este refugio es el tnico que merece ser
defendido (ya que no importa la grandeza pasada
de los Estados, irremediablemente destruida, sino
la grandeza que esta por venir, mas alla de toda
politica de poder, el destino del hombre); si que
es el Gnico que puede serlo, sobre la base de la
derrota misma. Momento de la verdad, por tan-
to, y oportunidad unica que hay que aprovechar.
Porque este refugio no esta delimitado por una
“frontera exterior” donde los alemanes chocarian
con otros, sino que esta constituido por la realidad
invisible de su mundo interior, donde pueden pro-
gresar indefinidamente sin encontrarse mas que
con ellos mismos, y sin chocar con otra cosa que
su propia inercia (Trdgheit) o indolencia moral.
Entonces el sentido del llamamiento no es el de
preparar una reconquista o una revancha, sino el
de incitar a un recogimiento (Andacht, andenken)
en el que lo exterior pierde toda importancia. No
se trata de reconquistar las fronteras (en el sentido
usual), sino de conquistar la moral y la cultura.

(Este equivoco puede superarse por el contexto
o mas bien se refuerza con ¢1? ;Qué debemos en-
tender (qué debia entender la audiencia de Fichte)
cuando exclama:

Los discursos que aqui concluyo han ido diri-
gidos ciertamente, en primer lugar, de palabras
a ustedes, pero han tenido en cuenta a toda la
nacion alemana; han tenido la intencion de re-
unir en torno a si, en el espacio en que ustedes
se encuentran, a todo aquel que en el &mbito que
abarca la lengua alemana (so weit die deutsche
Zunge reicht) sea capaz de comprenderlos. Si
hubiese yo conseguido prender en cualquiera
de los corazones que aqui han latido una chispa
que continue ardiendo y prenda en la vida, no es
mi intencion que aquellos permanezcan solos y
aislados (iiber den ganzen gemeinsamen Boden
hinweg), sino que mi deseo seria recoger para
ellos, a través de todo el suelo patrio, opiniones
y decisiones semejantes y unirlas a las suyas, de
tal manera que partiendo de este punto central
se encienda y se extienda por todo el suelo na-
cional hasta sus fronteras mas alejadas una tni-
ca llama de patriotismo que arda perennemente
y sin interrupcion (eine einzige fortfliessende
und zusammenhdngende Flamme vaterlindis-
cher Denkart)?

Y de qué “resolucion” se trata cuando con-
tinta: “No os movais esta vez de vuestro sitio
sin haber tomado una decision firme... Tomad
esta decision ahora mismo” (p. 248). La historia

cuenta que los Discursos fueron unanimemente
aplaudidos por unos “alemanes”, de los cuales
muchos, la mayor parte tal vez, eran enemigos
del republicanismo de Fichte (todavia recordado
en el texto). También nos hace saber que entre
los organizadores del cuerpo de voluntarios que
preparaban la guerra de “liberacion nacional” de
1813 (origen historico de esta expresion) figura-
ban jovenes espectadores entusiasmados por el
discurso de 1808. Era posible, entonces, sin nece-
sidad de una erudita interpretacion y teniendo en
cuenta los limites impuestos por la censura, ver un
llamamiento a las armas en ese llamamiento a la
resolucién moral.

Queda que Fichte la describa con insistencia
como puramente interior:

Y todo el que oiga esta voz tome esta decision
por si mismo, igual que si estuviese él solo y
¢l solo tuviese que hacerlo todo. Si hay de ver-
dad muchos individuos que piensan asi, pronto
habra un gran todo que confluira en una fuerza
unica y aglutinante... Debéis tomar una deci-
sion que solamente cada uno por si mismo y en
su propia persona puede llevar a la practica...
Aqui se os exige una decision que sea al mis-
mo tiempo vida inmediata y acto interno, que
continte sin titubear ni enfriarse y se imponga
hasta llegar a la meta (und jedweder, der die-
se Stimme vernimmt, fasse diese Entschluss bei
sich selbst, und fiir sich selbst, gleich als ob er
allein da sei, un dalles allein tun miisse. Wenn
recht viele einzelne so denken, so wird balde in
grosses Ganzes dastehen, das in eine einzige
engverbundene Kraft zusammenfliesse... Eine
Entschliessung sollt ihr fassen, die jedweder
nur durch sich selbst und in seiner eignen Per-
son ausfiihren kann... Es wird von euch ge-
fordert ein solcher Entschluss, der zugleich un-
mittelbar Leben sei, und inwendige Tat, und der
da ohne wanken oder Erkdltung fortdaure und
fortwalte, bis er am Ziele sei) (pp. 248-249).

Y sobre todo este objetivo final se describe pre-
cisamente como un objetivo moral y espiritual, la
(re)constitucion de una comunidad virtuosa cuyo
caracter especificamente aleman se fundara sobre
la inherencia reciproca de la lengua alemana (len-
gua “verdadera” o sincera por excelencia) y de
una cultura de la moralidad. Al final del discurso
decimotercero, después de haber estigmatizado,
con palabras a penas disimuladas, la veneracion
por Napoleon de algunos de sus compatriotas, Fi-
chte les pide solamente que “preserven de esa des-
honra (Besudelung) nuestra lengua formada para
expresar lo verdadero (unsrer zum Ausdrucke des
Wahren gebildeten Sprache) (p. 244). Es un lla-
mamiento a la reflexion (Nachdenken) (p. 214),
a la realizacion de un “mundo de los espiritus”
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(Geisterwelf), “liberado de todo impulso sensi-
ble” (der Geist allein, rein, und ausgezogen von
allen sinnlichen Antrieben, soll an das Ruder der
menschlichen Angelegenheiten treten) (p. 262),
al advenimiento de un “reino del derecho, de la
razén y de la verdad” (ein Reich des Rechts, der
Vernunft und der Wahrheit) (p. 262).

(Significan estas formulaciones que Fichte no
hizo sino adherir un discurso profético (y en el
fondo claramente teologico) a la coyuntura histd-
rica? { Y en beneficio de qué? ;De la religion? ;O
de la politica? ;O mas bien se explican por pre-
ocupaciones tacticas, bien porque Fichte hubiera
sobrevalorado el poder del Imperio Napoleoni-
co y no hubiera creido que la liberacion politica
pudiera ser obra de la generacion presente, bien
porque practicara simplemente un doble lengua-
je para burlar la censura? Podriamos creerlo asi,
escuchandole desde su primer Discurso explicar
a su audiencia que sus tesis no presentarian dafio
alguno, o que la formacién de una conciencia na-
cional a través de la educacion es una tarea de lar-
go aliento, para varias generaciones.

Pero otras argumentaciones muestran que esta
“retirada de lo politico” tiene un significado mas
esencial, que forma parte precisamente del objeti-
vo final. De este modo, denuncia la gloria militar
como extranjera a la pureza del espiritu aleman.
Parece que la no-violencia fuera la caracteristica
principal del patriotismo reclamado por Fichte,
como medio de una verdadera liberacion, aunque
describa la muerte por la patria como el sacrifico
supremo. Asi se explica que Fichte no presentara
como una desgracia o una falta la particién poli-
tica de Alemania, causa aparente de su debilidad
militar, sino al contrario —retomando con insis-
tencia el modelo romantico del helenismo anti-
guo— como la fortuna histérica que ha permiti-
do a los alemanes preservar la originalidad de su
cultura y desarrollar “la esencia de lo humano”
(das rein Menschliche) en su conciencia popular.
Porque esta particion politica tenia como efecto
disociar el Estado de la Nacion (p. 104). Del mis-
mo modo se explica incluso que pueda presentar
la independencia nacional alemana, en el sentido
en que aqui esta definida, como una exigencia de
la humanidad entera, empezando por el conquis-
tador extranjero: “El mismo extranjero os conju-
ra en tanto en cuanto todavia no se entiende a si
mismo en lo mas minimo y aun puede ver su ver-
dadero provecho (Es beschwdret euch selbst das
Ausland, inwiefern dasselbe nur noch im mindes-
ten sich selbst verteht, und noche in Auge hat fiir
seinen wahren Vorteil)” (p. 264).

Desde este punto de vista, la aspiracion inte-
rior de los pueblos a la paz universal (distinta de
los intereses de sus gobernantes) y la aspiracion
igualmente interior de los alemanes a la libertad
no son dos hechos de naturaleza diferente: son las
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Parece que la no-violencia fuera
la caracteristica principal del
patriotismo reclamado por Fichte

dos caras del mismo fenémeno espiritual en el que
se manifiesta el sentido de la historia presente.

(Pero acaso esta unidad profunda no tiene como
condicion positiva (siguiendo el tono mistico y
apocaliptico) el empequerniecimiento de todas las
formas exteriores de la identidad alemana, que no
es mas que la concentracion de los “rasgos fun-
damentales” de la época, en tanto que presentada
como el fin de un mundo? La clave del problema
reside manifiestamente en el significado que re-
viste la “mision universal” de la nacidén alemana,
o incluso en la forma en que, en la perspectiva
de esta eleccion historica singular, la particulari-
dad del pueblo aleman se ve unida al beneficio de
su universalidad. Los signos de esta eleccion han
sido rastreados anteriormente a través de diver-
sos acontecimientos historicos (resistencia de los
germanos a la romanizacion, libertades civiles de
las ciudades alemanas, Reforma luterana, Griin-
dlichkeit de la filosofia alemana), pero solo tienen
sentido retrospectivamente, desde el momento
presente de crisis radical. Lo que caracteriza poli-
ticamente a esta crisis a los ojos de Fichte es que,
del enfrentamiento secular entre dos principios de
gobierno y organizaciéon de Europa (el imperia-
lismo y el equilibro europeo), hace surgir por pri-
mera vez la posibilidad de otro orden, intrinseca o
naturalmente pacifico. Lo que la caracteriza mo-
ralmente es que da a luz a un espiritu totalmente
nuevo (das Beginnen eines granz neuen Geistes)
a través de una revolucion que “recrea” todo el ser
humano (eine gdnzliche Umschaffung) (p. 159).
(Como se entrelazan esta moral y esta politica?
A través de una filosofia de la historia. Exami-
némosla brevemente.

Dos dialécticas se entrecruzan en el fresco his-
torico pintado por Fichte: una dialéctica tempo-
ral, una dialéctica del territorio. Ambas beben del
realismo empirico, o caracterizan el mundo como
fenémeno (Erscheinung) —un fendmeno detras
del cual, segun la critica constante de Fichte, es
inutil buscar una “cosa en si”—. Pero la conexion
solo es posible con ayuda de una categoria moral:
el egoismo. En efecto, una y otra son dialécticas
de su desarrollo y de su auto-destruccion.

Podemos resumir de forma simple la dialécti-
ca temporal de las formas de dominacion en la
historia europea. Comienza con el imperialismo
romano, prolongado en la Edad Media por el
suefio de una Monarquia universal que fusionaba
el Estado con la autoridad eclesiastica, es decir,
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con la religion exterior, la incorporacion de los
individuos a las estructuras de la Iglesia visible,
la negacion “latina” de las particularidades na-
cionales. Esta dominacion (Herrschaft) encontro
enseguida su limite en la resistencia de los ger-
manos, expresada por Técito en una célebre frase.
Sobre todo se quebro frente a la afirmacion de los
individuos que querian sich selbst gleich bleiben.
De la independencia natural pasan a la concien-
cia de si mismos, es decir, a la conciencia de “si”
en la cultura y en la educacién (/bid.). Contra la
uniformidad del Estado y la Iglesia vemos surgir
nuevos sujetos histdricos, los principes y los pue-
blos —los primeros dominantes pero sobre todo
movidos por sus intereses particulares, los ulti-
mos dominados pero representantes de intereses
universales, por tanto verdaderamente activos—.
Cuando ambos intereses se fusionan, por ejemplo
en la Reforma luterana (cf. el Discurso sexto), la
Humanidad como tal progresa.

Entonces se abre un nuevo periodo, que pode-
mos llamar el de la alienacion (Entfremdung) pro-
piamente dicha, el de las individualidades concu-
rrentes, o de la guerra de todos contra todos, en la
que los pueblos son empujados (7rieb) a afirmarse
a expensas los unos de los otros y se convierten
en instrumentos de ambiciones dinasticas. Esta
situacion cristaliza en el “equilibrio europeo”,
instituido oficialmente por el Tratados de Westfa-
lia y teorizado por el arte politico como el pacto
clasico. La politica del Verstand trata a los indivi-
duos y a los pueblos, en el interior y en el exterior,
como los engranajes de una sabia mecanica, no
como ciudadanos autébnomos, por lo que esta en
parte ligada a la monarquia absoluta, el despotis-
mo ilustrado, etc.

El equilibrio europeo es una relacion de fuer-
zas que se espera someter a calculo y estabilizar.
Es cierto que oficialmente busca la paz, pero no
la consigue por un doble motivo. El primero es
teorico, es su artificio mismo, la contradiccion
permanente entre sus motivaciones y sus medios:
basta con leer a Maquiavelo para convencerse de
que no hay cercas naturales para la avidez huma-
na (natiirliche Beschrinkung der menschlichen
Habsucht) (p. 209). La otra razén es practica,
histéricamente singular: el sistema de equilibrio
europeo reposa desde su origen en la presencia, en
el centro de Europa (im Mittelpunkte von Europa),
de un no-Estado (Alemania) que no toma parte en
el saqueo (Beute), que esta fuera de la relacion

La politica del Verstand trata
a los individuos y a los pueblos
como los engranajes de una
sabia mecanica

de fuerzas (y puede asi equilibrarla) y las man-
tiene a todas a distancia. Desgraciadamente, esta
situacion se da la vuelta: en lugar de mantener dis-
tanciados a los adversarios, como un muro o una
pantalla disuasorios (ein fester Wall) (p. 210) —
es decir, como una frontera humana infranquea-
ble—, el territorio aleman siempre fue su presa
comun, el coto de sus intereses politicos, donde se
proyectan las divisiones de Europa (en forma de
pequeiios Estados fragmentados [Kleinstaaterei],
de alianzas hechas y deshechas, de rivalidades
dinasticas). Una Alemania extranjera a si misma
es la imagen de una Europa alienada, ademas de
la causa permanente de su inestabilidad (Unru-
he).” También el equilibrio europeo es un “suefio”
(Traum) asesino, una “naderia” (Nichtigkeit) que
vuelve a la nada.

Y ello lleva a la situacion presente. Al destruir
definitivamente la sombra de autonomia de Ale-
mania, la conquista napoleodnica resucita el pro-
yecto de monarquia universal, al tiempo que el
culto al Estado, el desarrollo de la maquina admi-
nistrativa como fin en si mismo. Sin embargo, esta
vuelta a los comienzos —a la concepcion “roma-
na” del vinculo social— entra en total contradic-
cion con la aspiracion actual a la libertad civica. Y
también, sin duda, con el hecho econdémico de la
expansion universal del comercio. Otro avatar del
“egoismo” que debemos retomar ahora.

En el Discurso, Fichte se refiere a su propio
analisis del estado comercial cerrado (Der ges-
chlossene Handelsstaat, 1800).% Texto controver-
tido —diana privilegiada de las ironias de Hegel
y de la corriente liberal en general—, fuente de
malestar desde el principio, presentada alterna-
tivamente como utopia igualitaria (roussoniana,
babuvista), como expresion de un arcaico mer-
cantilismo, como anticipacion de la planificacion
socialista o del nacionalismo econdmico (de List a
Schacht, o a Keynes...). Solo trataré aqui algunos
temas. El objetivo declarado del Estado comercial
cerrado es doble: la paz social interior y la paz
universal exterior. Pero estos dos objetivos chocan
con el mismo obstaculo: el poder del dinero, cuya
causa hay que sefialar: la expansion indefinida del
comercio y en particular del comercio internacio-
nal. Otra forma de imperialismo. Los “excesos”
bien conocidos del Estado comercial cerrado (la
supresion del derecho de la propiedad de Ia tie-
rra en nombre del derecho al trabajo, garantizado
por una estricta regulacion del Estado; el cierre
de las fronteras a toda circulacion de bienes y de
personas, con excepcion de algunos sabios y ar-
tistas encargados de organizar los intercambios
culturales) remiten sin duda a diversas fuentes
ideologicas. Pero se explican en ultima instancia
por la “consecuencia” con la que Fichte pretende
abordar el principio comun de la desigualdad y de
las guerras. Por un lado, la subordinacion de la di-

7 Fichte se inscribe aqui
en una larga tradicion,
marcada por los textos

de Saint-Simon y de
Rousseau, aunque hacien-
do una inversion exacta
de las conclusiones.

8 Der Geschlossne
Handelstaat.

Ein philosophischer Entwurf
als Anhang zur Rechtslehre
und Probe einer kiinftig

zu liefernden Politik, en
J.G. FicHte, Ausgewdhite
politische Schriften, Zwi
Batscha und Richard
Saage (Hrsgb.), Suhrkamp,
Frankfurt, pp. 56-167.

[N. de los T. Hay version
castellana: El Estado
comercial cerrado, trad. de
J. Franco Barrio, Madrid,
Tecnos, 1991.]



9 Recordemos que en
Kant, por encima de la
evolucion de la tematica
del “cosmopolitismo”, esta
presenta una constante:

la asociacion estrecha de
dos formas del “comercio”
(circulacion de mercancias
y circulacion de ideas, por
lo tanto circulacion libre de
hombres como comercian-
tes y como intelectuales)
como condicion natural
(pero no suficiente) para la
paz universal.

10 Federico I, que osten-
taba no saber el alemén de
sus subditos, habia hecho
proclamar “la universalidad
de la lengua francesa” por
la Academia de Berlin; cf.
la historia completa de este
acontecimiento decisivo
para la constitucién del “na-
cionalismo lingiiistico” en

Alemania en F. Brunor, His-

toire de la langue francaise,
tome VIII, Librairie Armand
Colin, Paris, 1935.
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vision del trabajo a la propiedad comercial, el an-
tagonismo de las condiciones sociales; por otro, el
antagonismo economico de los Estados, conver-
tidos en Estados comerciales “abiertos”, para los
que la colonizacion (violentamente criticada por
Fichte) es un momento esencial. La “guerra secre-
ta” que desemboca en una guerra abierta. El cierre
autoritario de fronteras que reclama, medio segun
su opinion de suprimir el dinero (o, al menos, de
separar moneda interior y moneda internacional,
por lo tanto, de suprimir el espacio mundial de
acumulacion capitalista), deberia resolver de una
sola tirada este doble problema.

De la comparacion entre el Estado comercial
cerrado y los Discursos a la nacion alemana
podemos extraer una leccidn muy interesante en
lo que toca a las razones que cimientan su critica
al cosmopolitismo y que retomaremos mas tarde
a propo6sito de sus planes para la educacion na-
cional. El cosmopolitismo se presenta como un
universalismo (por encima de las fronteras histo-
ricas) y como un humanismo (por encima de las
diferencias de estatus social, de “mayorias” y de
“minorias”). En realidad, no puede ser ni lo uno
ni lo otro. El cosmopolitismo —tal y como se
presenta en el siglo XVIII en la Republica de las
Letras, donde ocupa un lugar privilegiado— no
es mas que la forma alienada del humanismo y de
la universalidad.’ Lejos de anunciar la superacion
de las rivalidades nacionales, es su manifestacion
ideoldgica, cuya verdad reside en lo que se hace
en su nombre y no en lo que se dice. Y lo que se
hace es, por un lado, la imposicion de una “len-
gua universal” (el francés) a la filosofia y a las
ciencias de todos los pueblos, y, por otro, la ins-
titucion de la brecha entre la plebe, la masa, y la
“clase cultivada” de todas las naciones —ambos
procesos evidentemente unidos—.'° Doble aliena-
cién, para los intelectuales (Gelehrten) y para el
pueblo: los unos no sienten nada de lo que expre-
san en una lengua extranjera (sus conceptos estan
vacios); los otros no saben nada, racionalmente,
de lo que sienten (sus intuiciones son ciegas) y
se convierten asi en extranjeros de su propio pen-
samiento (volveremos a encontrar enseguida este
problema de la cara sensible y la cara intelectual
del lenguaje).

Contrariamente a las apariencias, imperialis-
mo moderno (napolednico) y liberalismo econo-
mico —o podriamos decir cosmopolitismo “a la
francesa” y “a la inglesa”—, estas dos formas de
descomposicion del equilibrio europeo cuya in-
compatibilidad mutua caracteriza la crisis actual
y hace estallar indefinidamente la guerra, no son
dos fenomenos de diferente naturaleza. Ambos
son formas de exteriorizacion del vinculo social
(Band), en las que el Si-mismo (Selbst) se pierde
y se busca en vano (a pesar de la falsedad de la
etimologia, ;como no sentirse tentado por el jue-
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go de palabras entre Selbstsucht y egoismo?) en el
exterior (das Fremde, das Ausland). Y esta aliena-
cién comienza con el fetichismo de la propiedad
(Habsucht), se trate de la expansion territorial de
un Estado o de la posesion individual de la tie-
rra, es decir, con la sustitucion del ser lo que se
hace por el ser lo que se tiene, del ser por la cosa
(Ding), cosa en un mundo de cosas, por el ser por
la accion (Tat, Tdtigkeir).

Es esta configuracion la que da a Alemania una
mision universal. No por una predestinacion, sino
por una situacion historica, en la que, sin embar-
go, la evidencia empirica choca con sus propios
limites interiores. Simplificando, una situacion de
todo o nada: para Alemania, desaparicion o rege-
neracion siguiendo otro plan; para Europa, guerra
generalizada, indefinidamente, o vuelta a empe-
zar de la historia en funcion de otros principios. A
nada que Alemania quiera efectivamente aquello
a lo que la necesidad la ha reducido —formar una
nacion de espiritus unida en torno a un principio
moral, intrinsecamente pacifico—, el ejemplo que
dara puede ser irresistible, podra comenzar una
nueva era. Y su propia independencia le sera otor-
gada con creces.

Esta explicacion, sin embargo, acaso no se con-
tradice con la forma en la que anteriormente Fich-
te habia concedido a la germanidad (Deutschheit)
un privilegio natural, haciendo del pueblo aleméan
el Urvolk de la historia europea: a la vez origen
de otros pueblos, pueblo originario, pueblo en si o
pueblo por excelencia... /Y esta caracteristica no
implica concederle de igual modo una primacia
politica?

Ademas, la definicion del Urvolk germanico es
inseparable de aquella que considera al aleman
el Ursprache, la lengua originaria o primera. Es
esta precisamente la union con la que Fichte habia
(en los discursos 4°, 5° y 6°) entrelazado los temas
de la identidad y de la pureza nacional que seran
activados después (a lo largo de los siglos XIX y
XX) por la “politica lingiiistica” de los Estados-
nacioén, o que, a la inversa, seran reivindicados
por los movimientos “nacionalitarios” y que apa-
receran por ello como la verdad del nacionalismo
tal y como la enuncid él mismo. Examinémoslos
mas de cerca partiendo, como lo hace Fichte, de la
idea de frontera. El orden mismo, muy riguroso,
de su argumentacion arrojara luz sobre el signifi-
cado singular que reviste esta formula constante-
mente repetida: el pueblo original (das urspriin-
gliche Volk) o pueblo originario (das Urvolk) es
“el pueblo de la lengua originaria” (das Volk einer
Ursprache, p. 99, Discurso sexto).

En primer lugar, Fichte hace suftir a la nocion
de “frontera natural” un polémico desplazamien-
to. Hemos citado mas arriba el pasaje clave del
Discurso decimotercero. El mismo tema se enun-
cia ya en el Discurso cuarto: no hay determinis-
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mo geografico o geopolitico; lo que diferencia
en sentido (y en valor) a la historia alemana de
la de otros pueblos descendientes del “tronco” o
“linea” germanica (Stamm) no es la autoctonia de
los unos por oposicion a las migraciones de los
otros, sino unicamente su relacion con el origen
lingiiistico. Se recordara aqui que unos afios antes,
en un estilo que podemos denominar “primitivis-
mo” romantico, Arndt escribid:

La primera frontera natural es aquella que
todo territorio recibe de su propio mar; la se-
gunda, la lengua... La tierra, que recibe ahora
el nombre de Teutonia, debe poseer el Rin en
solitario, y el mar a ambos lados del Rin como
frontera natural (Die erste Naturgrenze ist, dass
jedes Land sein Meer bekomme, die zweite
die Sprache... das Land, das jetzt Teutschland
heisst, muss den Rhein allein besitzen, und das
Meer zu beiden Seiten des Rheins als seine Na-
turgrenze) (Germanien und Europa, citado por
F. Meinecke, Weltbiirgertum und Nationalstaat,
Munich, 1962, pp. 84-85)

Fichte le da la vuelta al orden de determinacion:
lo que hace al pueblo no es el territorio, sino la
lengua, que los hombres llevan con ellos; la uni-
dad nacional es antropologica, no ecoldgica, por-
que reside unicamente en la cualidad de los lazos
vividos entre los hombres. Pero hay que remon-
tarse mas lejos: si no a los origenes (nebulosos)
de la nocion de “fronteras naturales”, si al menos
a su uso en el siglo XVIII. La Enciclopedia de-
finia la Nacion como “palabra colectiva que se
usa para referirse a una cantidad considerable de
gente, que habita una determinada extension de
territorio, encerrada en determinados limites, y
que obedece al mismo gobierno”. Las nociones de
territorio y de frontera estaban aqui estrictamente
relacionadas con la de soberania, aunque siempre
entendida en la perspectiva de subordinacion, de
una unidad conferida “desde arriba”. Al reivindi-
car con los ejércitos de la Revolucion Francesa
la conquista de las “fronteras naturales”, preludio
de la expansion de la Grande Nation a territorios
cada vez mas vastos, esta vez en nombre de la
lucha contra el despotismo, Danton estaba en la
practica dando su verdadera forma a esta version
del “derecho natural”. Se puede decir que Fich-
te saca de aqui la conclusion: las Gnicas fronte-
ras “naturales” son las fronteras humanas de una
comunidad lingiiistica espontanea, las fronteras
territoriales son siempre politicas (es decir, del
Estado), son solo instituciones, las marcas de una
apropiacion de las cosas y no las expresiones del
propio sujeto. Se deben a la fuerza no a la libertad.
Estos analisis rectifican al mismo tiempo la tesis
del Estado comercial cerrado, que reclamaba para
el Estado historico en vias de transicion hacia el
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No por una predestinacion,

sino por una situacion historica

“Estado de razon” el establecimiento de fronteras
(geograficas) naturales; o mas bien relativizan su
sentido, que es siempre exterior.

Pero este es solo el primer cambio de postura.
(En qué consiste la unidad colectiva, la comuni-
dad antropoldgica? Aqui interviene un segundo
elemento polémico:

Tampoco es muy grande la diferencia de los
factores de influencia natural de las regiones
habitadas por los germanos. De igual manera,
debe evitarse atribuir demasiada importancia al
hecho de que el linaje germanico (die germa-
nische Abstammung) se haya mezclado con los
habitantes primeros de los pueblos conquista-
dos, pues los vencedores, soberanos y educa-
dores del nuevo pueblo resultante de la mezcla,
no eran sino germanos (denn Sieger, und He-
rrscher, und Bildner des aus der Vermischung
entstehenden neuen Volks waren doch nur die
Germanen). Ademas, la mezcla que se produjo
en el extranjero con galos, cantabros, etcétera,
no fue menor que la que se produjo en la madre
patria (im Mutterlande) con eslavos, de forma
que hoy no resultaria facil para ninguno de los
pueblos descendientes de los germanos presen-
tar ante los demds una mayor pureza de linaje
(eine grossere Reinheit seiner Abstammung vor
den iibrigen darzutun) (pp. 65-66).

Dicho de otro modo, la unidad antropologica
no es genealogica. A la vez que Fichte se opone a
Kant al conferir a la lengua y a la unidad lingiiisti-
ca una importancia ética, le sigue en la disociacion
completa de las nociones de “raza” y de “pueblo”,
y se opone a la idea de que habria un vinculo his-
torico entre la continuidad lingtiistica y la conti-
nuidad biologica. Los herederos de una lengua y
una cultura que representan la unidad temporal de
una nacién (y en particular de la germanidad) no
tienen nada que ver en lo esencial con los descen-
dientes “de sangre” de los germanos, los eslavos o
los celtas. De ahi la tesis fundamental:

El segundo, en cambio, es decir, el de la len-
gua, es de mayor importancia y en mi opinién
constituye un perfecto contraste entre los ale-
manes y demads pueblos de origen germanico...
Tampoco se trata del origen primero (die vorige
Abstammung) de quienes continlian hablando
una lengua originaria (derer, die eine urspriin-
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Lo que hace al pueblo no es el
territorio, sino la lengua,

la unidad nacional

es antropologica, no ecologica

gliche Sprache fortsprechen), sino de que esta
lengua haya continuado hablandose ininterrum-
pidamente (dass diese Sprache ohne Unterbre-
chung fortgesprochen werde), porque mas for-
ma la lengua a los hombres que los hombres a la
lengua (indem weitmehr die Menschen von der
Sprache gebildet werden, denn die Sprache von
den Menschen) (p. 66).

Esta tesis le da la vuelta al uso de la nocion de
origen, y con ¢él el sentido de la nocion de Urvolk
aplicada a los alemanes. Nos permite comprender
que en realidad Fichte aplica una estrategia ted-
rica que tiene como fin desviar esta nocion de su
uso contemporaneo. Ciertamente, podemos pen-
sar que esta estrategia es politicamente peligrosa,
ya que permite colocar un Urvolk (los alemanes),
o tal vez dos (los alemanes, los griegos), donde
estaba la multiplicidad igualitaria de fuentes cul-
turales nacional-populares defendida por Herder.
Pero las cosas no son tan simples porque simul-
tdneamente se invalida el mito de la descenden-
cia. Dentro de lo que hace que un pueblo sea un
pueblo hay esencialmente un vinculo con el ori-
ginario, pero este originario no es el ser empirico
del pueblo, no es mas que el efecto de su relacion
practica con el origen lingiiistico. Es cierto que
hay una continuidad esencial, pero esta continui-
dad no resulta “naturalmente” de la sucesion de
las generaciones: al contrario, debe otorgar un
sentido inteligible, propiamente historico, a esa
sucesion.

Entonces, (qué es la lengua originaria, o mas
bien el origen de la lengua (Ursprache)? Al fi-
nal, todo esta supeditado a esta pregunta. Y nos
reserva una nueva sorpresa. Es el tercer desplaza-
miento del problema. La lengua originaria, como
Fichte no deja de repetir, es la lengua “viva” (die
lebendige Sprache, por oposicion a die tote Spra-
che).

Pero aqui Fichte hace un juego de palabras, con
lengua y con vida. Los lingiiistas romanticos,'!
reemplazando la cuestion racionalista clasica
del origen de las lenguas (y del lenguaje primi-
tivo) por la cuestion “histérica” del Ursprache o
“lengua madre” de todas las otras, habian llega-
do —fundandose en las nacientes técnicas de la
gramatica comparada— a la prioridad de la len-
gua germdnica, o mas bien de la indo-germéanica.
Fichte ignora por completo este punto de vista
genético, del mismo modo que ignora la reali-
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dad lingiiistica y en particular la gramatica, que
no tiene nada que ver con su problema. La opo-
sicion que dibuja entre los alemanes y el resto de
pueblos de origen germanico no se interesa por
la naturaleza o la constitucion (Beschaffenheit) de
sus respectivas lenguas, “sino solamente de que
en un caso se conserva algo propio y en el otro se
ha aceptado algo extraiio” (sondern allein darauf,
dass es dort Eigenes behalten, hier Fremdes an-
genommen wird) (p. 66), por el hecho de la “pu-
reza” o de la “mezcla”. Independientemente de la
cuestion secundaria de su antigiiedad, una lengua
viva es una lengua pura, libre de influencias, ajena
por su propia naturaleza al cosmopolitismo y mas
profundamente a lo que estamos tentados de lla-
mar aqui, por utilizar una terminologia propuesta
recientemente,'? el “colingiiismo” europeo (por
eso el aleman y el griego son dos lenguas vivas
al mismo nivel). Pero este, excepto por algunos
elementos que son mas indicios que caracteres
esenciales (préstamos de vocabulario latino en las
letras del Aufkldrung), no remite tanto a la objeti-
vidad de la lengua como a la subjetividad de la pa-
labra: es una forma de “vivir” la lengua y de vivir
“en” el elemento de la lengua, una actitud ética.
Por eso al final Fichte caracteriza la lengua viva,
originaria y auténtica, por la unidad de tres feno-
menos: se practica de forma continuada, lo cual le
permite reconstruir su propia historia dentro de si
misma y transformarse sin cesar; descansa sobre
la comunicacion directa entre las diversas clases
del pueblo, permitiendo al pueblo ser educado por
sus propios intelectuales, y a estos, comprenderse
entre si; tiene un caracter simbdlico (sinnbildlich),
que quiere decir que, por oposicion a la arbitra-
riedad del signo prestado, a la convencion propia
de las mezclas, realiza inmediatamente, en cada
“acto de lenguaje”, la unidad necesaria de lo sen-
sible y lo espiritual.

Detengamonos aqui para examinar los efectos
de estos desplazamientos sucesivos. Queda claro,
para empezar, que Fichte ha ido vaciando las no-
ciones de Urvolk y de Ursprache no solo de todo
contenido naturalista, sino también de todo con-
tenido historicista. Del mismo modo, la germani-
dad, cuya esencia busca caracterizar, no tiene nin-
gun vinculo esencial con un pasado, sino en tanto
que el pasado inspira un proyecto de futuro (en al-
tima instancia, la regeneracion espiritual y moral),
en tanto que la contingencia del pasado se sublima
en la produccion del futuro. La “vida original” del
pueblo, y primero la de la lengua que teje los hilos
de la comunidad, es esencialmente el movimien-
to de una formacion continua (Bildung), de una
actividad practica (7dtigkeit), de una superacion
de todo lo que ha sido dado y determinado como
existente (Etwas). Es una revolucion interior per-
manente. Lo originario no designa de donde pro-
viene un pueblo, sino aquello hacia lo que avan-
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za, o todavia mas preciso, el destino moral que se
auto-designa activamente, cuyas pruebas Fichte
piensa encontrar en una determinada disposicion
“alemana” a tomarse en serio las palabras de la
lengua, a “vivir como se habla” y a “hablar como
se actiia”. La lengua originaria, auténtica, no es
solo la lengua de la accidn, es accion moral en la
lengua; no una lengua que tiene una historia, sino
una “palabra viva” que hace una historia, y que
hay que tomar en el momento en que la hace.

No queda menos claro, en estas condiciones,
que la definicion de Fichte es circular. Pero es pre-
cisamente ese circulo lo que le importa. El circulo
de la lengua y el pueblo, de su pertenencia reci-
proca: un pueblo vivo crea él mismo una lengua
viva, una palabra viva da vida a la lengua de un
pueblo y asi le hace vivir a él mismo. El circulo de
la vida (Leben) y de la formacion espiritual (geis-
tige Bildung):

En el pueblo de lengua viva, la formacion
espiritual penetra en la vida; en el caso con-
trario, la formacion espiritual y la vida siguen
cada cual su camino (Beim Volke der lebendigen
Sprache greift die Geistesbildung ein ins Leben;
beim Gegenteile geht geistige Bildung, und Le-
ben jedes seinen Gang fiir sich fort) (p. 79).

En ultimo término, este circulo es la forma que
adquiere en el Fichte de los Discursos, por tanto,
en un estilo “popular” (que le permitié sin duda
encontrar la solucion fedrica vanamente persegui-
da a través de los incesantes modificaciones de la
Wissenschafislehre), 1la nocion de lo trascenden-
tal.

En efecto, hay que decir a la vez que “los hom-
bres estan formados por la lengua” y que “los
hombres se hacen a si mismos”, en tanto que ha-
cen la vida de su lengua: pero no en el mismo sen-
tido. En tanto que los hombres son individuos em-
piricos, es decir, que pertenecen al mundo de las
“cosas” reciprocamente determinadas (que son et-
was), podemos decir que estan “hechos” ante todo
por la lengua, es decir, que esta fija los limites o
las posibilidades de su comprension, de su cono-
cimiento. Podemos incluso decir: segin la lengua
sea pura o viciada, esta comprension sera verda-
dera o ilusoria y falsa. Sin la forma de la lengua no
comprenderiamos por qué Fichte puede escribir:

Me veo obligado a invitarles a considerar la
esencia de la lengua (das Wesen der Sprache
tiberhaupt). De manera general, la lengua y en
particular las designaciones de los objetos que
en ella producen los sonidos por medio de los
organos de la fonacion (besonders die Bezei-
chnung der Gegenstinde in derselben durch
das Lautwerden der Sprachwerkzeuge) no de-
penden en absoluto de decisiones y acuerdos

caprichosos, sino que, ante todo, hay una nor-
ma fundamental, seglin la cual todo concepto
se convierte en los 6rganos de la fonacion en
un determinado sonido y no en otro distinto (es
gibt zuvorderst ein Grundgesetz, nach welchem
Jjedweder Begriff in den menschlichen Spra-
chwerkzeugen zu diesem, und keinem andern
Laute wird)... No es realmente el hombre quien
habla, sino la naturaleza humana quien habla
en ¢l y se manifiesta a sus semejantes (Nicht
eigentlich redet der Mensch, sondern in ihm
redet die menschliche Natur, und verkiindiget
sich andern seinesgleichen). En consecuencia,
podria deducirse de esto que la lengua es unica
y completamente necesaria (Und so miisste man
sagen: die Sprache ist eine einzige, und dur-
chaus notwendige) (pp. 66-67).

Y mas adelante:

Si se llama pueblo a un grupo de hombres que
viven juntos, que sufren las mismas influencias
externas en su organo de fonacion y que conti-
nuan desarrollando su lengua en comunicacion
permanente (und in fortgesetzter Mitteilung
ihre Sprache forbildenden), tenemos entonces
que decir que la lengua de este pueblo es nece-
sariamente tal y como es, y que propiamente no
es este pueblo quien manifiesta su conocimien-
to, Sino que es su propio conocimiento quien
se manifiesta a partir de aquel (nicht eigentlich
dieses Volk spricht seine Erkenntnis aus, son-
dern seine Erkenntnis selbst spricht sich aus
aus demselben) (p. 67).

Pero inversamente hay que decir (Discurso sép-
timo):

Para ¢él, la historia y, con ella, el género hu-
mano, no se desarrollan segin leyes ocultas y
misteriosas de una danza circular (nach dem
verborgenen und wunderlichen Gesetze eines
Kreistanzes), sino que piensa que es el propio
hombre quien las hace (macht der eigentliche
und rechte Menshs sich selbst), no limitandose
a repetir lo que ya ha existido, sino creando en
el tiempo algo realmente nuevo (nicht etwa nur
wiederholend das schon Dagewesene, sondern
in die Zeit hinein erschaffend das durchaus
Neue) (p. 124).

El hombre del que se trata aqui ya no es el hom-
bre empirico sino el hombre esencial o el hombre
interior, el que decide conforme a su vision del
absoluto, de la vida eterna; por tanto, al mismo
tiempo es el hombre practico, el hombre que no
es otra cosa que su propio acto constitutivo. Este
hombre no estd hecho por la lengua, sino que, al
hablarla de forma originaria o auténtica, al llevar-
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la, por tanto, al infinito, al colocar siempre sus li-
mites mds alla de lo que existe, hace que la idea
penetre en la vida. Lo trascendental de la lengua
no es entonces una trascendencia dada, en la que
el pensamiento esta constrefiido por categorias o
medios de expresion, sino una palabra trascenden-
te, que es al mismo tiempo el acto de auto-consti-
tucion del pensamiento. A estas dos caras indiso-
ciables (al menos originalmente) corresponden las
dos vertientes del simbolo, la vertiente sensible y
la espiritual, o incluso la vertiente imagen (Bild)
y la vertiente invisible de la lengua. No es impo-
sible considerar que esta concepcion se sostiene
sobre una auto-referencia permanente: el paradig-
ma de la palabra constituyente es la propia palabra
de Fichte, en su intento de recrear la unidad (la
comprension de si mismo) de la naciéon alemana
a través de su discurso (igual que en otro tiempo
Lutero, der deutsche Mann), devolviéndoles asi a
las palabras alemanas su sentido original, al dar
cuerpo sensible (en imagenes) al pueblo futuro, al
abrir la posibilidad de una nueva historia. Con esta
idea, la nocion de una frontera interior adquiere su
carga mas profunda: en este punto habla. Mejor:
en este punto yo hablo identificindome con ella
(recordemos el Es recurrente en el texto que ha-
biamos citado en el comienzo); en este punto yo
transformo incesantemente en futuro, es decir, en
historicidad real, el pasado histdrico fijado en el
“espacio” institucional. Pero también en este pun-
to “ella” —la lengua, esencia del vinculo social
(die Sprache, die niemals ist, sondern ewigfort
wird: la lengua/palabra, que nunca es, sino que
estd en continua transformacion, Discurso quinto,
p. 92)— habla en primera persona. Esta auto-refe-
rencia se sostiene en un nombre, a la vez “propio”
y “comUn” (der Deutsche, die Deutschheit): sin él
la palabra no procederia de ninguna lengua deter-
minada, la lengua no seria acto de nadie. Pero este
nombre oculta un equivoco, una escision interna:
yo, Fichte, nuevo “hombre aleman”, hablo a los
alemanes porque no son los que creen ser, doy
sentido a las palabras de su tribu (Stamm) para
que lleguen a ser hombres (alemanes) nuevos.
Hay que llegar a decir entonces que esta frontera
no separa espacios (sean estos espacios territo-
riales o, metaféricamente, universos culturales),
sino que mas bien representa el punto o0 momento
de conversion del espacio constituido en tiempo
constituyente, que es el tiempo de la proyeccion,
de la decision, de la accion, del futuro (en tanto
que) espiritual.

Concluyamos provisionalmente. Pasar, a través
del simbolo de la lengua, del espacio inmdvil a la
movilidad invisible del tiempo es plantear a la vez
la cuestion del progreso (Fortgang, Fortschrei-
ten), de la perfectibilidad (Verbesserlichkeit), de
la formacion (Ausbildung). Fichte no expone esta
cuestion de una manera puramente especulativa,
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sino muy concretamente: hace de ella el campo
por excelencia donde se realiza su politica, en
tanto que politica por y para la educacion moral
(Erziehung).

Sobre este tema me contento con extraer algu-
nos rasgos significativos de las largas argumen-
taciones de los Discursos 2°, 3°, 9°, 10° y 11°.
Nuevos contornos de la frontera, es decir, de la
division y la unidad, del cierre y de la apertura,
del desplazamiento de los limites. La propuesta se
divide en tres tesis:

- La constitucion de un nuevo sistema educa-
tivo es la condicion, o ain mejor, la forma mis-
ma que debe adoptar la regeneracion de Alema-
nia. De hecho, como esta regeneracion repre-
senta la actualizacion de un caracter originario
(Urspriinglichkeit) que todavia no ha empezado
a existir en la historia, hay que decir: es la forma
que debe adoptar el nacimiento de Alemania. Se
trata de un medio, pero que contiene en si mis-
mo la actualizacion de su fin, que es actividad
(Tétigkeit) por excelencia.

- Esto es posible en la medida en que la edu-
cacion se concibe como una educacion nacional
(Nationalerziehung), y no como una formacion
literaria y cosmopolita restringida a las clases
cultivadas, o como una simple escuela del pue-
blo destinada a los nifios de condiciones socia-
les inferiores (Volksbildung).

- Finalmente, la educacion nacional debe es-
tar organizada por el Estado, lo que quiere decir
al mismo tiempo que debe ser sustraida a la au-
toridad de la familia y de la Iglesia y que debe
ser inmediatamente una educacion civica (Fich-
te nos indica que, gracias a este rasgo, recupe-
rara la unidad griega de la educacion y la ciuda-
dania). Pero esto no significa que la educacion
nacional es una educacién “laica”, ni en el sen-
tido de una oposicion entre educacion religiosa
y educacion civica, ni en el sentido de una se-
paracion entre la moralidad colectiva y la fe in-
dividual. Al contrario, la educacion nacional es
la del “hombre total” (der vollendete Mensch),
sensible y espiritual, fisico e intelectual, en la
perspectiva de la identificacion del patriotismo
con la moralidad pura, o de que cada miembro
de la comunidad patridtica interiorice que esta
es una comunidad de libertades humanas, el lu-
gar del progreso moral de las generaciones. Este
es el tema precisamente del Discurso undécimo.
Correlativamente, la funcioén educativa aparece
como la principal del Estado, que define su ca-
racter racional: esta dirige las funciones milita-
res, economicas y judiciales, y puede en Gltima
instancia sustituirlas. Histéricamente, nos per-
mite comparar el Estado real (empirico) con el
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Estado de razon al que debe aproximarse, que
es un Estado educativo. En su horizonte ultimo,
prepara el fin del Estado, su desmantelamiento
en la consecucion de su esencia.

La exposicion de estas tesis, varias veces re-
tomadas y concretadas en un plan de educacion
nacional, esta recorrida por un movimiento que
podemos resumir asi: la educacion nacional crea
la comunidad nacional al suprimir las diferencias
de condicion, otras fronteras interiores pero arti-
ficiales, que instalan bajo la apariencia de la na-
turaleza el reinado del egoismo. Pero, al suprimir
estas diferencias, a7iade un elemento espiritual a
la naturaleza (un “afiadido” o “suplemento”: ein
Mehr) sin el que la naturaleza no es propiamen-
te humana, y que es justamente la moralidad. La
pregunta que se plantea es entonces la siguiente:
moralidad quiere decir libertad individual, igual-
dad de los ciudadanos sea cual sea su condicion
y fraternidad humana universal. Pero moralidad
quiere decir también decision espiritual entera-
mente autonoma de los que son capaces de amor
y de esperanza en la perfectibilidad humana. La
educacion prepara esta decision, en particular al
tomar la forma de un cierre, de un muro pedagogi-
co casi monastico, que debe hacer posible, al me-
nos para la mayoria de los hombres, la expresion
de su bondad original (Discurso décimo). Pero no
la determina. Podemos entonces preguntarnos si
todo el proceso educativo no tiende a sustituir la
division historica de las condiciones sociales por
otra division entre los buenos y los malos, una
frontera invisible entre dos especies de hombres:
los que viven en el egoismo y los que viven en el
reino del espiritu.

Concluimos entonces con una ultima ambiva-
lencia. Los “verdaderos alemanes”, sujetos y pro-
ductos de esta educacion nacional, no son sino
alemanes empiricos, historicos, alemanes verda-
deros, mejores: alemanes que realizan en acto el
destino espiritual de Alemania, es decir, la huma-
nidad eterna (esa cuya patria es “el cielo que des-
ciende sobre la tierra”)."* En realidad, alemanes
tal y como deberian ser, mas que alemanes tal y
como son. Aun mejor: los alemanes del futuro,
empiricamente mezclados en el presente, en lo
transitorio de la crisis, con los alemanes del pasa-
do. Pero esto quiere decir que la Nacion alemana
nunca podra coincidir con el Estado aleman; este
sera un Estado unitario e independiente, un Esta-
do educativo e igualitario, una “republica”. O mas
bien quiere decir que el concepto de la nacion
nueva, como el del hombre en sus relaciones con
la lengua, se divide en una nacién empirica y una
nacion trascendental (que es también la nacion es-
piritual): la nacion empirica es producida por el
Estado (en toda produccion [Erzeugung] del hom-
bre es fundamental una educacion [Erziehung)),

pero el Estado solo puede producir la nacion como
comunidad real si se somete a la primacia de la
nacion ideal, de la que es instrumento. Y ademas,
si sintetizamos las determinaciones “exteriores” e
“interiores” de la libertad: el Estado solo puede
producir la independencia exterior de la nacion,
condicion material de su cultura, del desarrollo
autonomo de su “si-mismo” (Selbst), de la vida
de su lengua y de su literatura, etc., si se erige
en organizador de la educacion segliin el modelo
ideal de la nacion interior, nacidn invisible de los
espiritus, y bajo la condicion de que este modelo
“viva” en si como un Urbild, como una resolucion
moral constante.

Por ello, el patriotismo de Fichte aparece final-
mente como condicional, incluso aunque se pro-
clame incondicionado (y que proclame el deber
patridtico como deber incondicional de cada uno).
Esto es lo que se deduce de la actividad de Fichte
de 1808 a 1813: sus proyectos de organizacion de
la Universidad contra la reivindicacion de liber-
tades académicas, pero en nombre de la libertad
superior del espiritu; o cuando terminara por esta-
llar la guerra patridtica, su indecision permanen-
te entre la palabra publica y la palabra privada:
como si nunca hubiera llegado a determinar si la
guerra era o no conforme al concepto de la libera-
cion nacional, y, por tanto, nunca hubiera llegado
a decidirse él mismo."

Pero, naturalmente, esta incertidumbre personal
de Fichte —el Fichte empirico...— deja comple-
tamente abierta la posibilidad a otros, en el seno
del aparato del Estado o frente a ¢l, de decidir no
menos empiricamente sobre el sentido coyuntu-
ral de su interpelacion. La controversia comienza
entonces después de su muerte y mostrara que, en
la practica, la idea nacional, asi formulada, es in-
finitamente plastica.

Traduccion de Alejandro Martinez Rodriguez
y Fernando Remiro Elia

13 Son el resto de
Alemania, como Isaias
habia hablado del “resto
de Israel” (Is. 4, 2-3; 10,
19-21).

14 Cf. los “fragmentos” de
un escrito politico en 1813
que respondia a la llamada
al pueblo del rey de Prusia
(Aus dem Entwurfe zu
einer politischer Schrift mi
Friihlinge 1813, Sémtliche
Werke, 1845-46/1965, VII,
pp. 546-573). Extractos
citados en J. G. FicHTE,

Lo Stato di tutto il popolo,
ed. de Nicolao Merker,
Editori Riuntini, Roma,
1978, p. 321y ss.



La frontera interior en el espejo
del tiempo: Fichte, Balibar
y 1a 1dentidad europea

ichte escribid sus Discursos a la nacion

alemana en un Berlin invadido por Na-

poledn, en 1806." Su pretension, en tal

contexto, era ofrecer una retorica con-
vincente que reavivase la autopercepcion de los
alemanes para hacer frente al extranjero, par-
tiendo de un déficit comunitario por restaurar y
disponiendo la unidad nacional como un objetivo
por recobrar. Fichte retomaba asi la contraposi-
cion clasica entre el espiritu latino y el espiritu
germano, como dos caminos politicos y cultura-
les no solo diferentes, sino contrapuestos, dando
preeminencia, evidentemente, al espiritu aleman
frente al resto de naciones europeas. Lengua,
territorio y espiritu como fundamentos de una
naciéon en comun. No extrafia asi que Fichte sea
considerado como un eslabon fundamental en la
reconstruccion de los origenes del nacionalismo
aleman. Pero lo cierto es que hay mucho mas que
una identificacion univoca entre su discurso y los
acontecimientos ulteriores. De antemano cabe
descartar cualquier vinculacion causal entre su
retérica y los desastres genocidas habidos en Eu-
ropa un siglo y medio después de sus Discursos.
Pero es que la retérica nacionalista misma escapa
en Fichte a cualquier reduccién topica. Mas que
ante un discurso sobre la nacion, estamos con Fi-
chte ante una reflexion, en voz alta, en torno a los
fundamentos de la comunidad, en un sentido on-
toldgico y general. Todavia mas relevante resulta
el hecho de que el acento liberal y el inflamado
ideal anarquico de sus textos de juventud dejara

Alejandro Martinez y Fernando Remiro

paso en Fichte, décadas después, a una suerte
de liberalismo conservador que habia sustitui-
do al individuo por la nacién como centro neu-
ralgico de su sistema politico. Asistimos en Fi-
chte, por tanto, al desplazamiento “desde una
Gessellschaft de individuos libres hacia una
Gemeinschaft de lazos bien so6lidos y valores
morales compartidos”.> La nacion aparece asi
como una comunidad intersubjetiva sustan-
cial, y no ya como una unién de individuos
libres entendidos como ciudadanos iguales. La
nacion frente al individuo, opuestos como en
una disyuncion. Es esta idea de 1a nacién como
una totalidad organica, como un todo holistico
integrador donde no caben la discrepancia y
la disension, la que pone de relevancia las im-
plicaciones de la frontera interior que ocupa a
Balibar en sus reflexiones.

La idea de una frontera interior, de una es-
cision radical entre lo propio y lo ajeno, ha
sido de frecuente recurrencia en las ciencias
sociales, si bien a menudo bajo otras denomi-
naciones, para aludir a los procesos de auto-
conciencia y percepcion entre grupos (pen-
semos en la dicotomia emic/etic). No es, por
tanto, una nocion novedosa, si bien en Fichte
encuentra afortunada resonancia poética y re-
levantes implicaciones historiograficas en tor-
no al citado problema aleman. No en vano el
telon de fondo sobre el que Fichte pronuncia
sus Discursos es el proceso de revoluciones
politicas, progresivamente generalizado en
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Fichte retomaba asi la
contraposicion clasica entre
el espiritu latino y el espiritu

germano como caminos politicos y
culturales diferentes

y contrapuestos

toda Europa, que trajo consigo la gestacion de los
modernos Estados nacionales. La coincidencia
del Estado con la nacién, sin embargo, lejos de
constituir un acontecimiento dado y evidente, es
resultado de intencionados procesos politicos, que
amalgamaron la identidad cultural con la identi-
dad politica, trasladando al etnos la constitucion
ultima del demos. La formacion estatal y la cons-
truccion nacional fueron a menudo dos procesos
independientes, pero retdricamente asimilados
bajo una misma dindmica. De ahi que a menudo
se terminase asociando la comunidad lingiiistica,
cuando no la comunidad espiritual, con la comu-
nidad politica, sin consideracion alguna sobre los
principios constitucionales que articulaban dicha
comunidad. El ideal republicano a menudo cedid
ante las demandas retéricas de un nacionalismo
mas efectivo cuanto menos civico. No fue esta,
sin embargo, una marca exclusiva del caso ale-
man. El republicanismo francés, tan cacareado
como paradigmatico, se amalgamo de hecho con
un nacionalismo exacerbado, con una idea altiso-
nante de los valores de la patria, hasta el punto de
forjarse, a ojos de sus vecinos, una nocion propia
para mencionarlo, la idea del chovinismo. Figu-
ras tan dispares como Renan y Meinecke advir-
tieron ya esta dispar valoracioén de dos proyectos
comunitarios que en el fondo coinciden en sus
planteamientos. En suma, pues, cabe preguntarse
si es posible una Republica que no haga pie en un
ideal nacional. O dicho de otro modo: ;basta aca-
so el fundamento nacional para dar forma a una
comunidad politica sin carencias civicas? ;Qué
lugar tiene la multiplicidad dentro de una comu-
nidad entendida segin el modelo de los moder-
nos Estados nacion? ;En qué sentido cabe pensar,
desde Europa, en una comunidad pos-nacional?
Estos interrogantes son los que estan detras de los
inflamados Discursos de Fichte, que no por mas
enardecidos son menos sintomaticos, mas bien al
contrario.

Y es que bien podria decirse que cualquier con-
sideracion sobre la identidad europea pone de re-
lieve un interrogante de mayor alcance en torno
al fundamento de la comunidad. Desde Fichte a
Balibar, como hemos visto, se tiende un signifi-
cativo vinculo que nos descubre la reluctancia del
problema comunitario al paso del tiempo. No en
vano, recientemente ha sido este el asunto cen-
tral de los principales debates habidos en filoso-
fia politica. Asi, de hecho, el interrogante que se

Fichte, Balibar y la identidad europea

desplegaba ya en la comunidad inconfesable de
Blanchot o en la comunidad infinita de Bataille
ha recobrado vitalidad con la obra de J.-L. Nan-
cy, Z. Bauman y R. Esposito, entre otros, como
si el relevo generacional no hiciese sino agudizar
la vitalidad del debate.’> Ademas, los términos en
los que el debate se plantea hoy apenas se distan-
cian de los que Fichte manejase en sus Discursos.
Estamos, en suma, ante el mismo problema: la
cuestion de la frontera interior tiene, pues, como
reverso el problema del fundamento comunitario.

Sea como fuere, lo cierto es que detras del inte-
rrogante comunitario se esconde un problema bio-
politico. Pensar la comunidad significa asimismo
vérselas con la ley, no escrita, que sanciona con la
vida o la muerte a quienes quedan dentro o fuera
del circulo comunitario. No en vano, el proble-
ma comunitario y el problema aleman se hallan
indisolublemente ligados. No se trata ya del caso
concreto tomado como una excepcionalidad, sino
como un ejemplo palmario y mayuisculo de un
vinculo mas hondo entre el fundamento comuni-
tario y la tentativa genocida. El siglo XX ha sido
luctuosamente productivo a la hora de suministrar
ejemplos de esta relacion. En cualquier caso, una
arqueologia del problema aleman, como ejemplo
paradigmatico, descubre la pervivencia de una
constante tentativa genocida anidando en el seno
de cualquier disefio comunitario basado en la inte-
gridad y comprometido con la asimilacion. Quiza
sea esta, la asimilacion, la mas equivoca y am-
bivalente de cuantas aspiraciones sobrevuelan el
disefo biopolitico de una comunidad. No en vano,
los discursos sobre el multiculturalismo tienden a
precipitarse en un abismo de aporias, reclamando
a un tiempo la asimilacién y la salvaguarda de las
singularidades. Pero quiza el problema no resida
tanto en las propias retoricas multiculturalistas
como en una confusion perpetuada en el seno de
nuestras logicas politicas. A saber: la ausencia de
una distincion entre la identidad politica y la iden-
tidad cultural, como si ambas debieran siempre
confluir en un mismo estatuto. La disyuntiva entre
demos y etnos esta en el centro de esta confusion.
El proyecto comunitario moderno fue incapaz de
recrear con solvencia una nocidn civica, una idea
de ciudadania, que se compusiera al margen de los
influjos culturales de cuantos se integrasen bajo
su amparo.

El problema comunitario, por tanto, no descu-
bre tan solo un interrogante sobre las esencias y
los fundamentos, sino que sefiala ademas el pro-
blema de los contactos y las fricciones. El pro-
blema de las fronteras, en suma; tanto en sentido
literal como en sentido figurado. Y es que la vida
comunitaria carece de inmovilismo. Las comuni-
dades tienen una piel demasiado fina como para
constituirse en monadas aisladas y seguras de si
mismas. La firmeza comunitaria es siempre una
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ficcion, cuando no un sintoma alarmante de un
germen genocida. La comunidad es, de hecho, la
conciencia de una inseguridad compartida; la cer-
teza de una misma limitacion fronteriza. Se trata,
pues, de un artificio que niega la evidente vulne-
rabilidad para afirmar la tentacion de seguridad.
Comunidades que se construyen contra algo aun-
que de hecho afirmen constituirse en torno a algo,
siendo este algo generalmente un alguien comu-
nitario constituido por semejantes procedimien-
tos. Se trata, pues, de la dicotomia entre aquellos
proyectos comunitarios constituidos “hacia aden-
tro” (procedimiento esencialista) y aquellos cons-
truidos “hacia afuera” (en torno a la idea de una
identidad civica).

A cambio, la proliferacion de ontologias noma-
das, logicas mesianicas y alegorias rizomaticas,
tan fecundas desde el postestructuralismo, no
traduce otra cosa que la necesidad de esquivar el
dispositivo univoco que ha fundado la comunidad
moderna como un ente firme, cerrado, asociado
con la integridad territorial y la ortodoxia étnica.*
La pregunta, entonces, parece evidente: ;cabe
pues otro fundamento comunitario? ;Cabe federar
las diferencias sin cancelar su esencia? /Es posi-
ble una suerte de comunidad spinoziana, algo asi
como una comunidad en constante composicion,
siempre en potencia, pero nunca en acto?

En cualquier caso, el problema ultimo de estas
aporias comunitarias radica en la muerte metafisi-
ca del sujeto que traen consigo. La consecucion de
estos ideales comunitarios pasa por la anulacion
del individuo. La mismidad autorreferente de sus
logicas solo se alimenta del silencio del individuo.
De ahi que la posibilidad de una resolucion ciu-
dadana de estos modelos comunitarios se antoje
pura quimera, en ausencia de un lugar ontologico
prioritario para la libertad individual entre los dis-
positivos que sostienen la comunidad.

No obstante, y a pesar de todo lo dicho, no hay
tanta distancia entre Fichte y nosotros. Cabe, de
hecho, preguntarse: la piel de Fichte, jera acaso
menos porosa y mas reluctante que la nuestra? Su
frontera interior y la nuestra, ;no son la misma,
salvo que disfrazada ahora de europeismo?

FRONTERA E IDENTIDAD EUROPEA: DEL CHOQUE COLO-
NIAL AL APARTHEID EUROPEO. Como afirma Balibar
en el texto presentado, Fichte y el concepto de
frontera interior han sido llevados a las trinche-
ras. Y sin duda una de las trincheras mas definiti-
vas y cruentas donde se ha bregado el concepto es
la colonial. En gran medida, y no es una idea en
absoluto ajena al pensamiento de Balibar, Europa
ha definido sus relaciones con el resto del mundo
a través del colonialismo, siguiendo unos esque-
mas de dominacion e interdependencia desigual
que todavia hoy constrifien su politica exterior.

4 Entre las muchas referen-
cias disponibles, véanse,
por ejemplo, G. DeLeuze/F.
GUATTARI, Rizoma, trad. de
C. Casillas y D. Navarro,
Pre-Textos, Valencia,
2003; y A. NeGri, Spinoza
subversivo: variaciones (in)
actuales, trad. R. Sanchez,
Akal, Madrid, 2000. Sobre
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también O. MARCHART,
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Fichte, Balibar y la identidad europea

Y a pesar de su indeleble cicatriz econdmica y
geopolitica, es en la configuracion de la identidad
europea donde el colonialismo (entendido no solo
como una categoria histérica, sino como una infi-
nita constelacion de experiencias individuales) ha
dejado su huella mas profunda y esencial.

El texto de Balibar nos sitia en el origen de
la construccion de las naciones europeas, en las
consecuencias de la invasion napoleodnica, en el
momento en el que los alemanes tuvieron que
vivir como si solo estuvieran entre ellos mismos.
Esa necesidad de una construccion forzosamente
interior de la identidad se multiplico en Europa,
especialmente en Francia u Holanda, en las déca-
das siguientes a través del auge colonial. El fend-
meno que describe Balibar para la Alemania de
Fichte se repite, con algunas variaciones pero con
mayor intensidad, entre los europeos que vivian
en las colonias, que también tuvieron que vivir
solos. Porque la frontera colonial, aquella que se-
para al colonizado del colonizador, la que permite
dar sentido a la diferencia, proteger la identidad
propia diluida y confundida lejos de la metropoli,
salvar la crisis cotidiana del Imperio,’ no es, en
definitiva, sino una frontera interior.

La definicion de frontera que utiliza Balibar
(como algo que encierra pero que también pone
en contacto) es tan adecuada para definir el nudo
de relaciones generadas en el ambito colonial que
constituye una evidencia en si misma del peso
de la experiencia colonial (y anti-colonial) en el
pensamiento europeo. La frontera de Balibar no
es la frontera diplomatica, ni la militar, ni el muro
identitario infranqueable que los colonizadores
hubieran querido levantar para protegerse de la
mezcla. Después de que el colonialismo pusiera
a prueba a las jovenes identidades nacionales eu-
ropeas, ya no es posible entender la frontera como
una linea que separa dos lugares, sino como un
lugar en si mismo, poroso, inestable y transfor-
mador. Es el choque colonial el que enfrento al
universalismo europeo con sus contradicciones
genéticas: los mecanismos de exclusion forjados
en el régimen colonial son los que definieron la
identidad europea decimonénica como esencial-
mente racista.® El choque colonial fue la piedra
de toque del nacionalismo lingiiistico de Fichte:
el colonialismo demostrd que los limites del uni-
versalismo europeo eran sus fronteras, y que esas
fronteras eran el lugar donde se ponian en juego
los rasgos mas intimos de su identidad. Los na-
cionalismos europeos que se dirigieron hacia el
desenlace fatal del siglo XX no solo se forjaron
en Jena, Sedan y Verdin, sino en la batalla coti-
diana y doméstica por la identidad en la frontera
colonial. La propia obra de Balibar nos ayuda a
poner en contexto el razonamiento que sigue en
este trabajo, evita que acabemos en la conclusion
de que los nacionalismos europeos se modelaron
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Considerar Europa a los Balcanes,
frenar a Turquia y excluir a los
paises del sur del Mediterraneo es
también un acto identitario

alrededor del choque franco-aleman. Fue un pro-
ceso conjunto, de creacion de la identidad a través
de la diferencia, a través del otro europeo, pero
también del otro colonizado.

Solo entendiendo el choque colonial como una
frontera interior europea (o0 mas bien como una
constelacion de ellas) podemos comprender la
forma en que Balibar ha utilizado la reflexion teji-
da en este articulo para construir su aportacion al
debate sobre la identidad europea actual. A través
del estudio del concepto de frontera interior en
Fichte, Balibar ha logrado sentar una base teori-
ca extremadamente versatil y pulir un concepto,
como ¢l mismo afirma, de enorme plasticidad.
Por ello, si tomamos como nexo la reflexion an-
terior sobre la frontera colonial, el concepto tiene
una aplicacion valiosa para el debate identitario
actual. Porque la inmigracion, el otro gran feno-
meno contemporaneo de contacto entre Europa
y el resto del mundo, se ha convertido en la ac-
tualizacion de ese choque entre el universalismo
europeo y las contradicciones derivadas de la
construccion de mecanismos de exclusion.” Para
Balibar, la relacion de los ciudadanos y gobiernos
europeos con los inmigrantes se juega en la nueva
frontera interior de Europa. La metafora no pue-
de ser mas sugerente para la Union Europea, cuya
accion se confunde entre lo interior y lo exterior,
aunque presenta, como veremos a continuacion,
algunos problemas de dificil solucion.

El primero de ellos es la dificultad de definir
cual es la naturaleza real de las fronteras europeas.
Al tratarse de un conjunto de Estados que tiene
la posibilidad de ampliarse, la Unién Europea no
puede definir sus fronteras como exteriores, en el
sentido clasico de las relaciones internacionales
entre Estados-nacion, donde las fronteras solo
pueden variar a través del instrumento de la gue-
rra o la diplomacia. Pero, ademas, las fronteras de
la UE son interiores porque al trazarlas Europa
estd definiendo su identidad. Considerar Europa a
los Balcanes, frenar a Turquia y excluir a los pai-
ses del sur del Mediterraneo, mas alla de la logica
geoeconomica, es también un acto identitario. Por
ello, en materia de ampliacion, la politica exterior
de la UE se vuelve interior, y la forma de gestio-
nar sus fronteras es definitiva para su propia iden-
tidad democratica. El choque entre universalismo
y exclusion aparece aqui mezclado con otros cri-
terios politicos, pero también es susceptible de
entenderse en la perspectiva dibujada por Balibar:

hasta donde se pueden expandir las fronteras de
Europa; cuél es la identidad del pueblo (;etnos o
demos?) europeo que sirve de criterio definitorio
de su frontera.

Ello nos lleva al segundo, y mas importante,
de los problemas donde Balibar llega a un nudo
dificil de desatar. Partiendo del concepto de fron-
tera interior, Balibar identifica con claridad el
problema de la inclusion-exclusion revelado por
la inmigracion hacia Europa y por la globaliza-
cion. El apartheid europeo,? término acunado con
un criterio tal vez mas militante que académico,
es para Balibar un fendmeno derivado directa-
mente de la adicion de soberanias nacionales: la
ciudadania europea incluye automaticamente a
las ciudadanos de los estados Europeos, pero ex-
cluye a un nivel superior a los extranjeros, en una
nueva frontera interior. Para superar la exclusion,
Balibar propone democratizar la institucion de la
frontera, ponerla al servicio de los hombres y so-
meterla a su control colectivo, para hacer de ella
uno de los objetos de su “soberania”.’ Sin embar-
g0, (,qué significa democratizar la frontera? ;Pue-
de ser democratica la frontera de una democracia?
Volviendo al problema anterior, democratizar la
frontera en términos de universalidad supondria
aceptar su propia caducidad histoérica. En realidad,
el discurso de Balibar propone un relato sobre el
futuro de Europa en el que no existe la nacion, o
al menos no la nacion de Fichte. Y, sin embargo,
la realidad que el propio autor analizaba a finales
de los 90 y principios de 2000 (limpieza étnica
en los Balcanes, conflictos con los sin papeles en
Francia, brotes de xenofobia en el sur de Espaiia,
el acceso del neofascismo al gobierno de Austria),
actualizada una década después, desmiente el pro-
yecto: la Union Europea es una institucion pos-
nacional, pero formada todavia por naciones.

A pesar de ello, Europa sigue siendo un lugar
privilegiado para la experimentacion politica. La
esencia pos-nacional del proyecto europeo puede
resolver la contradiccion inclusion-exclusion. Por
eso es de vital importancia volver sobre el con-
cepto de frontera interior como lo formula Balibar
en el articulo. Porque si lo entendemos dentro del
conjunto de su obra, hallamos la clave del proble-
ma identitario europeo: no existe interior o exte-
rior cuando se trata de definir la identidad europea.
Como en la Alemania de Fichte o en las nacio-
nes colonialistas, Europa sigue jugdndosela en su
frontera. Y esa frontera es necesariamente interior.

7 “La constitucion
democratica del pueblo

en la forma de nacién ha
tenido como consecuencia
inevitable unos sistemas de
exclusion” (E. Bauear, ‘En
las fronteras de Europa’,
en Nosotros, ¢ Ciudadanos
de Europa?, trad. de

F. de la Fuente y M. de la
Fuente, Tecnos, Madrid,
2003, p. 28).

8 E. BaLear, ‘Violencia
y mundializacién: ;es
posible una politica de la
civilidad?’, en Ibid.,

p. 190y ss.

9 E. BaLBAR, ‘Fronteras del
mundo. Fronteras de la
politica’, en Ibid., p. 175.
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Una revision de la Teoria de la justicia de Rawls centrada en los malentendidos sobre Aristoteles y
Kant y en el proposito manifiesto de Rawls de influir en la ética y en las opciones justas de nuestro
tiempo. Encontraremos también razones para desconfiar de algunas cuestiones relacionadas, apenas
sin excepcion, con el pensamiento moderno, como la ausencia de fundamento o la pena de muerte.

A review of Rawls’ Theory of justice focused on Aristote and Kant's misunderstandings and his
unconcealed purpose to influence the Ethics and Right choices of our time. At the same time, we will
find reasons to mistrust about some questions related, quite without exceptions, to modern thought,
as the lack of ground or the agreement upon death penalty.

No esta claro que puedan ser comprendidas algunas de las consecuencias del nticleo del pensamiento
de un autor sin abordar ese mismo ntcleo. En el caso que nos ocupa, el de Emanuele Severino, la cosa
resulta ain mas complicada, en tanto que la tesis principal de su pensamiento la constituye la afirmacion
de la eternidad de todos y cada uno de los entes, de todo pelo de la barba de Sdcrates o de toda mota de
polvo. Tesis pacientemente elaborada, primero de forma mas o menos inconsciente, en estudios juve-
niles que abarcaban intereses tan variados como Heidegger, Aristoteles, Rosmini o M. Schlick, en los
afios cincuenta, y después claramente perceptible en lo que viene a ser el soporte de todo su pensamiento
posterior, La struttura originaria (1958); abiertamente defendida a partir de 1964, en el articulo ‘Ritor-
nare a Parmenide’, luego incluido como portal de su libro quiza mas conocido, Esencia del nihilismo,
que Taurus tradujo en 1991. Sin embargo, ningun otro de los grandes libros de Severino —entendiendo
con este adjetivo los de contenido mas especulativo, tanto a nivel 16gico como metafisico: Destino della
necessita (1980), Oltre il linguaggio (1992, traducido al catalan en 1996: Més enlia del llenguatge),
Tautotes (1995), L anello del ritorno (1999), La gloria (2001) y Oltrepassare (2007)— ha despertado el
interés editorial ni académico acorde con la admiracion reiterada por otros ilustres italianos con mejor
fortuna entre nosotros, cuales son los casos de M. Cacciari o U. Galimbarti, aunque, por supuesto, sin
el aprecio profesado a otras voces que se expresen en inglés o en aleman o, como mucho, en francés,
aunque en este caso resulte imposible evitar cierta nostalgia.

Ciertamente, Severino no ha podido elegir mejor el camino hacia una incomodisima situacion en me-
dio del panorama filosofico actual, el cual —como es de todos conocido— no se siente precisamente a
gusto entre categorias tales como las de Verdad (4letheia), Identidad (Tautotes) o Necesidad (Chréon),
que, aun con un innegable peso en la tradicion filoséfica, hoy se ven desposeidas de su viejo esplendor,
mientras sus puestos de ayer van siendo inexorablemente ocupados por nociones como las de pensa-

Emanuele Severino
es profesor de la
Universita Cattolica
de Milan hasta
1970y fundador

del Dipartimento di
Filosofia Teoretica
de la Universidad
de Venecia. Autor de
obras fundamentales
como La struttura
originaria y La
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Palabras clave:
- Justicia

- Ciencia

- Técnica

- Filosofia

- Relativismo



[32 John Rawls, entre el aristotelismo y el kantismo

miento débil, diferencia, impredicibilidad, casualidad; la delantera del problema del lenguaje en las
llamadas filosofias del giro lingiiistico, o la inevitable acomodacion a una u otra forma de escepticismo
por parte de lo que pueda quedar de la filosofia.

Se trata de algo mas que de una posicion, aunque la defienda una pluralidad, por no decir totalidad, de
la filosofias vigentes. Mas bien, se trata del ambiente en que todas nacen, crecen y respiran: olvidadas
en buena medida del pasado comun, sintiéndose amenazadas ante el prestigio de las ciencias, tentadas
de rapida reconversion a los Estudios Culturales o, en general, limitandose a asumir lo que otros no
quieren: las cuestiones teoricas de las ciencias, tanto formales como naturales, sociales 0 humanas, aun-
que alguna de ellas, en raras ocasiones, muestre el menor signo de malestar por aquello de que se ven
privadas y, por el contrario, contintien identificando su mayoria de edad con la separacion definitiva de
eso que una vez se llamo Filosofia.

Si este es el estado de la cosas, quiza sorprenda un poco menos la singularidad de la propuesta seve-
riniana. Mas atn cuando no adopta en absoluto ninguna linea de “defensa de las humanidades”, ni de
devolucidn de la filosofia a su lugar en el curriculum académico, en nombre de una supuesta utilidad
que ya habrian advertido algunos representantes de las distintas especialidades cientificas, sin duda de
mente mas abierta que la mayoria, la cual reune a aquellos que todavia descansan en una interpretacion
ingenuamente tecnicista de la técnica, es decir, de la técnica convencida de estar siguiendo un curso
indiferente al de la filosofia, particularmente la de los dos ultimos siglos. Sin que los primeros, bienin-
tencionados, discrepen de esa conviccion y se limiten a la pretension de salvaguardar ciertos valores.
En sentido bien diferente, puede decirse que, para Severino, la filosofia no necesita defensa alguna,
porque, simplemente, representa la inica posibilidad de reconocer la profundidad y vastedad de cual-
quier problema perteneciente a cualquier disciplina. Provisto de esta conviccion —y no es mas que un
ejemplo—, ha desarrollado una interesantisima critica a la constelacion de problemas que envuelven no
solo al desarrollo actual de las matematicas, sino, sobre todo, a su contribucion decisiva a la llamada
imagen matematizada —en sentido excluyente— del mundo. Cosa que, casi esta de mas decirlo, no
quita el suefio a la mayoria de matematicos, pero sin abordar la cual resulta imposible, ni remotamente,
vislumbrar con seriedad las dimensiones del “desierto que crece”, asi como los sutiles lazos que unen
a las distintas regiones del saber y de la vida en su deriva. En mi opinién y en el momento actual, solo
Castoriadis —aunque sin estar provisto de un pensamiento propio tan “fuerte” como el de Severino,
lo cual no le resta una pizca de encanto— puede rivalizar en el ejercicio de auténtica multidisciplina-
riedad, atencion lectora y critica, ademas de frescura, con las grandes obras de la filosofia, la ciencia
y, en general, todo lo humano, tanto de la tradicion como del presente, siempre con el mismo grado de
penetrante curiosidad.

Con todo, su “descenso” a lo que corrientemente, desde Aristoteles, se tiene por “filosofia de las
cosas humanas” (aunque haya reduccionismos peores, como el que obliga a acompafiar el nombre de
“Filosofia” con el de “Ciudadania™), es relativamente tardio y arranca a finales de los afios 70 con la
publicacion de Gli abitatori del tempo (1977) y Téchne, le radice della violenza (1979). En ellas apun-
taba ya tendencias “a contracorriente” que se han ido confirmando a lo largo de mas de tres décadas. En
particular, la cadena que amarra el porvenir de la democracia a los vaivenes de la técnica y su descon-
fianza de que cualquier tendencia neoilustrada pueda retomar y acabar con éxito el proyecto ilustrado.
No digamos ya cuando estos intentos adoptan ademds un marcado, y agresivo, cariz de renuncia al
fundamento, con la esperanza, sin duda, de que, al haber rebajado el liston de exigencia, se abriese una
oportunidad inédita de didlogo y de que, por una vez, la filosofia no llegase tarde.

El texto que presentamos, incluido en el libro Democrazia, tecnica, capitalismo (2009), es represen-
tativo de esta seccion de la obra severiniana. Agradecemos a la editorial Morcelliana de Brescia y a su
director, Ilario Bertoletti, el permiso para su traduccion.

1 proceso que conduce de la tradicion
de Occidente a su destruccion resulta
inevitable.

tales inevitabilidad e invencibilidad, es, sin em-
bargo, un subsuelo que rara vez se deja alcanzar
por la mayor parte de los mismos protagonistas

Inevitable la destrucciéon operada por
la esencia del pensamiento filosofico de los dos
ultimos siglos, que, a su vez, se ha configurado
como civilizacion de la técnica. La esencia de ese
pensamiento, constituida sobre el fundamento de

de la filosofia de nuestro tiempo, que, en su ma-
yoria, se limitan a levantar acta de la destruccion
del pasado y lo consideran un episodio sobre el
cual no vale la pena volver. Asi es como ha ocu-
rrido que Jirgen Habermas, en un debate con el
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entonces cardenal Ratzinger, dijera desde las pri-
meras confrontaciones de su relacion, y con una
breve frase, situarse en una perspectiva “posme-
tafisica”, es decir, en la perspectiva que Ratzinger
(y la Iglesia catolica) precisamente contestan y a
la que, en otros contextos, ¢l mismo califica de
“relativismo”. De modo que el suyo ha sido un
dialogo de sordos, a pesar de la importancia que
se le ha querido atribuir.

Resulta imposible ocuparse de “la virtud de la
justicia” sin contar con el proceso de destruccion
del pasado de Occidente al que se acaba de aludir.
Aqui, sin embargo, nos limitaremos a algunas bre-
ves observaciones a propdsito de Una teoria de la
Justicia de John Rawls, tratado aparecido en 1971
y ya considerado un clasico de la filosofia politica
de nuestro tiempo.! También a proposito de este
tratado potente y agudamente construido hay que
decir algo parecido a lo que mas arriba decia acer-
ca del dialogo entre Habermas y Ratzinger.

El tratado de Rawls es imponente, pero, desde
los primeros argumentos, considera el tema de la
justicia situandose enseguida, como si de algo ob-
vio se tratara, en una perspectiva “posmetafisica”
(expresion que Rawls no emplea), y evitando de-
ducir este decisivo supuesto inicial. O si se quiere,
deduciéndolo mientras se hace desaparecer a los
adversarios, al sostener la tesis de que los filoso-
fos clasicos, en particular Aristoteles y Kant, no
discrepan de su posicion teodrica. En sus lecciones
universitarias, Rawls sostendria esta tesis también
en relacion a Hegel. Al “metafisico” Platon (que
en La Republica expone la primera gran teoria de
la justicia de la historia de la cultura occidental),
Una teoria de la justicia dedica, en cambio, dos
breves notas fuera de texto.

En este tratado son sobre todo Locke, Rousseau
y Kant, ademas de Aristoteles, los clasicos que
Rawls ve converger con su propio discurso. Por
nuestra parte, nos limitamos a considerar breve-
mente la relacion de la Teoria con Aristoteles y
Kant con el proposito de mostrar, precisamente,
de qué modo la refutacion del posicionamiento
“metafisico” tiende, en este tratado, a hacer des-
aparecer al adversario y como, en lo que respec-
ta a Aristdteles, su convergencia con la Teoria se
ha obtenido dejando, simplemente, la metafisica
aristotélica al margen. En lo que respecta a Kant,
el modo en que dicha convergencia se obtiene
altera profundamente la concepcion kantiana de
la conciencia moral. Dos operaciones que enmas-
caran, como decia, y ciertamente de forma har-
to compleja, la ausencia de una argumentacion
concreta sobre la imposibilidad de la metafisica,
mientras que, por otra parte, parece evidente que,
para Rawls, Kant completd esa argumentacion y
que, igualmente evidente, la metafisica de Hegel
sea irrelevante a propo6sito de la superacion de la
critica kantiana de la metafisica.

33]

El tratado de Rawls considera
el tema de la justicia situdandose
enseguida en una perspectiva
“posmetafisica”

En la Teoria, Rawls considera prolijamente el
llamado “principio aristotélico” al entenderlo
como punto central de la Etica a Nicomaco en re-
lacién a los problemas de la justicia. Lo enuncia
asi: “En igualdad de condiciones, los seres huma-
nos experimentan placer al ejercitar sus capacida-
des efectivas (sus dotes innatas o adquiridas), y su
placer aumenta mientras la capacidad se realiza
o crece su complejidad” (TJ, 351) (por ejemplo,
experimentan mas placer jugando al ajedrez que a
las damas). Ciertamente, en la Etica a Nicémaco
también se puede encontrar este tema. Pero eso no
significa que sea, como en cambio se deduce del
discurso de Rawls, lo que haya de mas importante
en la Etica a Nicomaco en relacion al sentido de
la justicia.

En la Etica a Nicomaco, la justicia se define
como “respeto a la ley” y la ley, articulada de
muchos modos, indica lo que produce o conserva
la felicidad. Por eso, considerada en su caracter
universal, la justicia es “la virtud perfecta en el
grado maximo” (Aristdteles aprueba la sentencia
de Teogonis segun la cual “en la justicia cualquier
virtud se recoge en una sola” [1129 b])* porque
respeta la ley al maximo. Lo cual muestra a su vez
aquello que, al ser respetado, produce y conserva
la felicidad. En relacion a la accion justa, el con-
tenido de la ley es el objetivo, o sea, lo querido
que, como querido (“como amado”), mueve dicha
accion.

Pero la ley no es solo aquella que prescribe a la
sociedad y a los individuos lo que tienen que hac-
er. Esta prescripcion se fundamenta a su vez sobre
la ley suprema, que es la Ordenacion de la totali-
dad del ser, tal y como lo manifiesta de forma in-
controvertible la “filosofia primera”, la “epistéme
de la verdad”. En la filosofia primera se muestra
la necesidad de que por encima de los entes que
devienen exista el Ente inmutable y divino, acto
puro, pensamiento del pensamiento, el cual, dice
Aristoteles en la Metafisica, “como amado”, como
querido, como fin supremo, “mueve” el mundo y,
sobre todo, a las inteligencias divinas y humanas.

De hecho, la felicidad es una actividad que se
cumple “segun virtud”, segiin la capacidad de
alcanzar lo mas propio del hombre; “actividad
segun virtud” y “segtin la virtud més alta” (Libro
X). Dicha virtud es la filosofia, forma suprema de
las virtudes “dianoéticas”. Como manifestacion
de la Ordenacion suprema, la filosofia es el respe-
to supremo de la suprema Ley del ser y, por ello,

1 J. Rawws, Una teoria della
giustizia, Feltrinelli, Milano,
1982. En adelante,

“TJ” més pégina.

2 La traduccion de

Julio Palli Bonet (Gredos,
Madrid, 1985) difiere lige-
ramente de la propuesta
por Severino: “En la justicia
estan incluidas todas

las virtudes” (p. 241).
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es la forma mas alta de aquella “virtud en grado
maximo” en que consiste la justicia. La concien-
cia filosofica es la forma mas alta de lo que, en
sentido verdadero y propio, resulta mas alto en el
hombre: la conciencia, precisamente, el intelecto
(noiis). De modo que en el hombre “la vida seglin
el intelecto sera divina respecto a lo que en la vida
del hombre es humano” (Libro X). “En la medida
posible”, se debe (chré) “llegar a ser inmortales”
(Ibid.), divinos, es decir, realizar la naturaleza ra-
cional del hombre.

La justicia, pues, es: a) la “cosa justa” (dida-
kaion, dice Aristoteles); es decir, la Ordenacion
verdadera de la realidad —aquello “justo” que
Anaximandro, Heraclito, Parménides, Platon lla-
man Diké—; b) la filosofia, que es la virtud su-
prema de la justicia, o sea, la adecuacion a ella y
el respeto por la suprema cosa justa; ¢) la vida del
Estado y del individuo que se adecuan a la verdad
de la filosofia (“[L]a vida segun el intelecto”), o
sea, el vivir en la verdad, que es ademas “la vida
mas feliz” (Ibid.).

Rawls ignora esta articulacion compleja del
sentido aristotélico de la justicia, y es por ello
como se permite considerar su “teoria de la jus-
ticia” compatible con la ética aristotélica. La
honestidad intelectual de Rawls excluye, por su-
puesto, y hace que se descarte una ignorancia del
texto aristotélico, o una alteracidon intencionada
del mismo. Con todo, se trata de una operacion
que, mas alla de cualquier interpretacion plausible
del pensamiento aristotélico, pone de relieve un
aspecto completamente secundario que, con todo,
en cuanto tal, recibe su propio significado autén-
tico solo del contexto teoldgico-metafisico en
que se expresa. En funcion de este expediente, se
ahorra la carga que supone mostrar por qué la con-
struccion teologico-metafisico-epistémica, que se
encuentra en el fundamento de la ética aristoté-
lica, no puede ser aceptada.

También la moral kantiana, en opinién de Raw-
Is, es compatible con su “teoria de la justicia”.
Ciertamente, en este caso, no se trata de ignorar el
fundamento metafisico de la moral, porque es el
propio Kant quien excluye que dicho fundamento
sea posible. Y aun asi, se da en la Teoria de Rawls
una alteracion no menos importante del pensam-
iento kantiano —por mucho que se disponga a
reconocer que el suyo es solo “un intento de inter-
pretar” el pensamiento kantiano, completamente
abierto a posibles revisiones—. Para evidenciar
la mencionada alteracion es oportuno dirigirse al
posicionamiento de fondo de la 7eoria.

Tal como se puede ver, en la perspectiva con-
tractualista de la Teoria se trata de indicar cuales
serian las elecciones de un grupo de personas que,
al no saber cual seria su posicion en la sociedad
que tratan de instituir, se proponen establecer, a
través de un “acuerdo originario”, las leyes de

Rawls hace desaparecer a los
adversarios al sostener la tesis
de que los filosofos clasicos no

discrepan de su posicion tedrica

esta sociedad, y, propiamente, “los principios de
justicia para la estructura fundamental de dicha
sociedad”.

Pero desde las primeras paginas queda claro
que dichas personas “libres y racionales” (TJ,
29) son una a una “indiferentes a los intereses de
los demas” (TJ, 27), “preocupadas en perseguir
los intereses propios”, preocupadas por alcanzar
objetivos que no tienen un valor universal, sino
que divisan la ventaja de los individuos que se im-
ponen dichos objetivos. También desde las prim-
eras paginas se aclara que “ademads, el concepto
de racionalidad debe ser interpretado del modo
mas restringido posible, el corriente en la teoria
econdmica, el cual se corresponde con el uso de
los medios mas eficaces en vista a determinados
fines” (TJ, 29).

Ahora bien, sobre esta base, cualquier forma
de asimilacioén del pensamiento kantiano resulta
imposible. Obviamente que no se trata de un er-
ror banal por parte de Rawls. Enseguida ofrece un
indicador de la maniobra que le permitira, llegado
el caso, afirmar la propia vecindad con Kant.

De hecho, no se tarda en discutir la perspec-
tiva utilitarista al excluir que las personas que
participan en el contrato originario “se acuerden”
sobre el principio utilitario, “sobre un principio
que puede (que tiene como efecto) reducir las
expectativas de algunos, por la simple razén de
obtener una mayor cantidad de beneficios para
otros. Dado que cualquiera desea proteger los
intereses propios y la capacidad de promover la
propia concepcidn del bien, nadie tiene razones
para sufrir una pérdida personal duradera que
tenga por objetivo el aumento del nivel general
de utilidad”.

Excluida la posibilidad de que los participantes
en el contrato elijan el principio utilitario, Rawls
sostiene que en ese caso elegiran “dos principios
de justicia” diferentes: “Igualdad en la asig-
naciéon de derechos y deberes fundamentales” y
“Desigualdades econdmicas y sociales” que, con
todo, produzcan “beneficios compensatorios para
cada uno, particularmente a los miembros menos
favorecidos de la sociedad” (TJ, 30).

Aun asi, Rawls sostiene que “los principios de
justicia son también imperativos categoricos en el
sentido de Kant” (TJ, 217). La circunstancia por
la que en el contrato originario los individuos no
eligen el principio utilitario, sino la igualdad y
aquella desigualdad que, sin embargo, se acom-
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pafia de beneficios compensatorios para los me-
nos favorecidos (desigualdad tendente a su vez a
la igualdad), es, en esencia, el motivo por el cual
Rawls ve la identidad entre los “principios de jus-
ticia” efectivamente elegidos en el contrato y los
imperativos categoricos.

Ciertamente, es verdad que la igualdad
pertenece al modo en que se articula el imperativo
categoérico kantiano (por ejemplo, la igualdad es
inseparable del imperativo de tratar a fodo hom-
bre como a un fin y no como a un medio); pero
mientras que Kant piensa la igualdad como obje-
tivo —y solo con esta condicion puede pertenecer
a la articulacion del imperativo categorico—, en
cambio, para Rawls, la igualdad que en el acto de
exclusion del principio utilitario es elegida por los
participantes en el contrato es un medio que los
participantes eligen con las miras puestas en los
“Intereses propios”, para “proteger los intereses
propios”. Rawls no ve, pues, la diferencia esencial
subsistente entre querer la igualdad por si misma
y querer la igualdad para proteger los intereses
propios; entre el ser buenos por ser buenos y el ser
buenos para proteger los intereses propios. Es la
diferencia esencial que subsiste entre su teoria de
la justicia y el imperativo categorico kantiano. De
hecho, también en este caso una accion humana
es definida por su objetivo, y mientras la accion
moral, para Kant, se tiene a si misma por objetivo
—y es por ello como el imperativo categdrico es
incondicionado—, para Rawls, en cambio, tiene
por objetivo la proteccion de los intereses indi-
viduales de quien la cumple.

Anadamos que, a pesar de la profunda atencioén
que Rawls dedica al pensamiento de Kant —pro-
bada sobre todo con la publicacion de sus leccio-
nes universitarias sobre la historia de la filosofia
moral—,* queda el hecho de que, para Kant, la
conciencia moral es un mandamiento incondicio-
nado necesariamente presente en todo hombre.
Mientras que la racionalidad ejercida por parte
de quien interviene en el contrato, ademas de ser,
como ya hemos dicho, una racionalidad diferente
en esencia a aquella exigida por el imperativo
categoérico, es un posicionamiento al cual, segiin
Rawls, los individuos pueden sustraerse. Que la
conciencia moral esté presente en todo hombre es
para Kant una verdad necesaria, evidente, incon-
trovertible, es decir, epistémica —aunque en Kant
la epistéme de la verdad no pueda tener ya un
caracter metafisico—, una de aquellas verdades
metafisicas con las que la teoria de Rawls no qui-
ere tener nada que ver.

Como decia al principio, el pensamiento fi-
losofico de nuestro tiempo muestra, en su propia
esencia, la imposibilidad de toda Ordenacion in-
mutable, conocida por la epistéme de la verdad. O
sea, la imposibilidad de cualquier forma que, de
los griegos a Hegel, se la haya conferido a dicha
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Ordenacion. Aquella esencia permanece mayori-
tariamente oculta a los ojos de los mismos pro-
tagonistas del pensamiento de nuestro tiempo y
asi tiende a presentarse como una simple opcion,
simple voluntad de negar la tradicion teoldgico-
metafisica.

También la Teoria de Rawls tiene este caracter
de simple opcion. El punto de partida son las con-
vicciones de los individuos que intervienen en
el contrato social. A tales convicciones también
pertenecen las teorias filoso6ficas. Para la Teoria de
Rawls, ninguna de estas convicciones constituye
un conocimiento evidente e incontrovertible. Por
un lado, el equilibrio alcanzado por el contrato
es provisional (“[E]ste equilibrio no es necesari-
amente estable. Se puede trastocar tras un examen
posterior de las condiciones que se precisa im-
poner a la situacion contractual”). Por otro lado,
la Teoria “no pretende de hecho que los principios
de justicia propuestos sean verdades necesarias,
ni que sean derivables de verdades de este tipo.
Una concepcioén de la justicia no puede deducirse
de premisas o condiciones sobre principios evi-
dentes. Su justificacion es, por el contrario, una
cuestion de apoyo mutuo entre otras consideracio-
nes, de ajuste global en un punto de vista coher-
ente” (TJ, 35).

Se puede decir que el caracter tedrico de la
“teoria” de la justicia consiste solo en el estableci-
miento de esta coherencia y que puede asimilarse
al caracter propio del discurso hipotético-deduc-
tivo de la ciencia. Pero decir que en la situacion
contractual no existe ninguna verdad necesaria, ni
ninguna evidencia —ninguna epistéme de la ver-
dad— y reducir a las opiniones controvertibles de
los contratantes todo el saber disponible para la
construccion de la justicia social, significa optar,
sin ningun fundamento incontrovertible y arbi-
trariamente en ultima instancia, por la negacion
del horizonte cognoscitivo de la tradicion filoso-
fica. Significa, digdmoslo otra vez, ignorar la po-
tencia del subsuelo esencial de la filosofia con-
temporanea. El cual no opta por la negacion de la
tradicion, sino que fundamenta incontrovertible-
mente esta negacion y espera desde siempre ser
alcanzado y reconocido.

Dicho subsuelo no esconde la fesis que de forma
explicita pertenece a la filosofia de nuestro tiempo
—Ila ausencia de cualquier verdad necesaria y de
cualquier evidencia—. Lo que esconde es la po-
tencia conceptual, la invencibilidad de la “tesis”.
Potencia e invencibilidad por la que la “tesis” no
se reduce a opcion, escepticismo o relativismo in-
genuos. Porque la potencia y la invencibilidad ex-
isten, también la tesis de Rawls es susceptible de
interés. De lo contrario, seria una propuesta que
uno puede adoptar o no. Al volverse interesante,
la “tesis” dice que la justicia es inevitablemente
una convencion y que es convencional también

3 Cf. J. Raws, Lezioni di
storia della filosofia morale,
Feltrinelli, Milano, 2004.
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su “coherencia” interna. A menos que se pongan
como verdades necesarias las reglas de la logica
formal. Y no deja de ser una simple conjetura que
los contratantes tengan que razonar sobre estas
reglas y no sobre la voluntad incondicionada de
prevalecer, unida a la esperanza de que el preval-
ecer no venga acompaiiado en el futuro de resul-
tados no deseados.

Del pensamiento griego a Hegel, la justicia se
ha definido como la voluntad de dar a cada uno
“lo que le corresponde”. La formula aparece por
primera vez en la Republica de Platon. Al referirse
a Ulpiano —que repropone la formula platonica
en el interior de la construccion del derecho roma-
no—, H. Kelsen objeta que esta formulacion de
la justicia es una peticion de principio, porque el
problema es, precisamente, el de establecer lo que
corresponda a cada uno y a cada cosa. Sin embar-
go, Kelsen olvida que en la tradicion teoldgico-
metafisica lo que corresponde a cada uno queda
determinado por el lugar ocupado en el interior de
la Ordenacion inmutable, iluminada por la epis-
téme de la verdad.

Cuando la esencia del pensamiento filosofico de
nuestro tiempo empuja hacia el ocaso, inexorable-
mente, a la tradicidon filosofica de Occidente, lo
que corresponde esencialmente a cada hombre y
a cada cosa es su historicidad, temporalidad, su
devenir, la inestabilidad de cualquier “equilibrio”.
En esta situacion, la “justicia” es el reconocimien-
to de esta inestabilidad esencial. El reconocimien-
to es auténtico y efectivo —la justicia es autén-
tica y concreta— no cuando se mira y se trata al
hombre como algo inmutable, inmodificable y
eterno, sino cuando es modificado, “edificado”,
producido, manipulado, destruido en las direc-
ciones mas variadas. La protesta y la oposicion
mayor a esta manipulacion del hombre solo puede
provenir de aquel sentido tradicional de la justi-
cia —justicia como Diké— que asigna al hombre
un sentido inmutable y una dignidad inviolable en
el interior de la Ordenacion metafisico-teoldgica.
La cual, sin embargo, ha sido conducida al ocaso
por el pensamiento filoséfico de nuestro tiempo.
Por otra parte, la justicia que da al hombre y a las
cosas lo que les corresponde en tanto que entes
historicos, temporales, devinientes —y lo que les
corresponde es ser modificados sin limites abso-
lutos o “naturales”™—, no es el caos, dado que en
el enfrentamiento de las diferentes direcciones de
la modificacion del hombre y de las cosas prev-
alece la direccion determinada por la fuerza mas
potente. La fuerza méas potente que establece hoy
la direccion de la transformacion del hombre es la
técnica guiada por la ciencia moderna. Y es mas
potente no en tanto sea considerada en sentido
reducido, cientifico-técnico, sino en tanto que se
decanta en direccion a la escucha de la filosofia
de nuestro tiempo, es decir, hacia la escucha de

la voz que dice de forma incontrovertible e in-
vencible que, al no existir ninguna Ordenacion
inmutable sobre, o en el interior del, devenir del
mundo, el actuar del hombre no tiene ningin
limite absoluto y los limites se constituyen solo
gracias a las leyes del derecho positivo, en que
cualquier equilibrio juridico es inestable. Por ello,
la potencia suprema de la técnica, asi configurada,
estd destinada a convertirse en limite absoluto de
cualquier otra forma del actuar humano en la his-
toria de Occidente. Lo que significa que la accion
de la técnica sobre el hombre es la forma suprema
de justicia que puede ser alcanzada por la historia
de Occidente.

Si hoy la justicia suprema coincide con la po-
tencia suprema de la técnica (en tanto que unida al
pensamiento filosofico de nuestro tiempo), desde
el inicio de su historia Occidente ha identificado la
“virtud” con la potencia. En la tradicion historico-
metafisico-epistémica, la “virtud” suprema es po-
tencia capaz de hacer al hombre feliz, al adecuar
su vida a la Ordenacion inmutable de la realidad.
Como potencia, desde el inicio de la historia de
Occidente la “virtud” es técnica. Per virtutem et
potentia idem intelligo, dice Spinoza en la Etica
(IV, def. 8). Dado que la felicidad es la “conserva-
cion” perfecta del virtuoso, Spinoza afiade que la
virtud perfecta es conatus esse conservandi (“El
esfuerzo de conservarse a si mismo”, /bid., Prop.
XXII).

Con el ocaso de la epistéme de la verdad, la
“virtudes” son las fuerzas que se quedan en la
plaza, en conflicto unas y otras (democracia, capi-
talismo, comunismo, cristianismo, islam, técnica,
cultura filosofica del pasado y de nuestro tiempo),
en tanto que se esfuerzan por conservarse a si
mismas. En este conflicto, la virtud de la técnica
(entendida en su sentido no reduccionista) esta
destinada —tal y como he mostrado en otras oca-
siones— a dominar cualquier otra forma de vir-
tud. La suprema justicia es la técnica y la técnica
es la suprema virtud de la justicia.

La Historia de Occidente es una dimension que
muestra ya su perfil global propio, su propio sen-
tido total. Que la justicia sea la dominacion de la
técnica es, pues, una afirmacion referida a este
sentido total.

Ahora bien, el discurso que hasta aqui he de-
sarrollado queda lejos, de forma abismal, de la
persuasion de que el sentido total de Occidente (y
Oriente es ya la prehistoria de Occidente) coinci-
da con el sentido total del ser. Dicho discurso, en
cambio, mira a la cara del terreno, comun al pa-
sado y al presente, sobre el que crece la completa
historia de Occidente —terreno constituido por la
fe en la historicidad, temporalidad e inestabilidad
del mundo— vy le pide cuentas acerca de la verdad
de su pretension inmanente de ser el fundamento
supremo e indiscutido.
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ArostiLLA 1. Kant ilumina la analogia entre el “es-
tado de naturaleza” de los hombres y aquel en que
se encuentran los Estados de su tiempo (y, afiada-
mos, del nuestro). Dado que todo individuo esta
en guerra con todos los demas (la bellum omnium
contra omnes de la que habla Hobbes), del mismo
modo cada Estado lo esta contra todos los demas.
Es la impotencia tragica del derecho internacio-
nal. Kant sostiene la posibilidad de superarla. El
problema se refiere al sentido de dicha posibili-
dad.

A este tipo de problemas apunta un libro de
gran importancia, Kant e il problema di Europa
(P. Beccwi, G. Cunico E O. Mko, Ebs., Il Melan-
golo, Genova, 2005), que contiene las ‘Actas del
Congreso Internacional de Estudios’ celebrado en
Génova del 6 al 8 de mayo de 2004, con contri-
buciones de especialistas de la filosofia politica y
moral de Kant, como, ademas de los encargados
de la edicion, G. Marini, prematuramente desapa-
recido, R. Brandi, V. Gerhardt, D. Zolo, S. Veca,
O. Hoffe, E. Garzon Valdés, S. Goyard-Fabre, G.
Bedeschi y otros. Incluso para quien considera
utdpico el proyecto kantiano de la “paz perpetua”
o constata las vacilaciones del filésofo sobre este
tema, la actualidad de la filosofia politica kantiana
(para algunos anticipadora de la perspectiva que
ha llevado a la Sociedad de Naciones y a la ONU)
es incontestable y eclipsa a la de Hegel.

Muchos de estos autores tienen muy en cuen-
ta el nexo indisoluble entre el proyecto politico
de Kant y su filosofia moral. El es plenamente
consciente de los obstaculos gigantescos que atra-
viesan el camino en direccién a la instauracion
de la “paz perpetua” y al destierro definitivo de
cualquier forma de guerra. Pero fundamenta la
politica sobre aquel “imperativo categdrico” que
se hace escuchar por cualquier hombre, aunque
ninguno se comporte nunca conforme a él.

Resulta esencial para la comprension de esta
implicacion de la moral por parte de la politica
la apretadisima congruencia, incluso estilistica —
oportunamente subrayada por G. Marini—, entre
el célebre momento evangélico de Mateo 6, 33:
“Quaerite autem primun regenum Dei et justitiam
eius, et haec omnia adiacentur vobis”, y el mo-
mento kantiano de la Paz perpetua que dice: “Mi-
rad sobre todo al reino de la razon pura practica y
a su justicia y vuestro fin (el beneficio de la paz
perpetua) se afiadira por si mismo”. El “reino de
la razon pura practica” es para Kant el verdadero
reino de Dios. En su esencia, o sea: més alla de su
forma externa, el cristianismo es el anuncio del
reino de la razon pura practica. Al no tener otro
objetivo que este reino (“Quarite primum reg-
num Dei”) y, por tanto, al no tener por objetivo
la felicidad, nos convertimos, segun dice Kant,
en “dignos de felicidad”. Precisamente por esto,
solo por no tener otro objetivo que aquel reino nos
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convertimos en esta tierra en dignos de aquella fe-
licidad, o sea, de aquel “beneficio” que es la “paz
perpetua”.

Para Kant, a continuacion, se despliegan los
problemas relativos al “arbol torcido” que viene a
ser el hombre. Europa es para el filosofo una gran
oportunidad para enderezar dicha torcedura. Mas,
aun al oir la voz de la razon, el hombre tiende a no
escucharla y, pues, a no convertirse en digno de la
felicidad y de la paz.

AposTILLA 2. A quienes no soportan el aire de su-
perioridad de buena parte del pensamiento filo-
sofico habria que aconsejar la lectura de Verdad
y progreso del filésofo americano Richard Rorty
(Feltrinelli, Milano, 2003). Para ¢l, la democracia
es el bien supremo del hombre. Si los intelectua-
les no sirven a su refuerzo, que se quiten de en
medio. Y dado que sobre todo los filésofos han
contribuido a debilitarla, la invitacion se dirige
sobre todo a ellos. También ciencia y técnica, para
Rorty, deben estar al servicio de la democracia:
“Los ciudadanos de las comunidades democrati-
cas —escribe Rorty— no recibiran de cientificos
y de técnicos una guia mejor de la suministrada en
el pasado por curas y filésofos”.

Las preocupaciones de Rorty tienen fundamen-
to. Tras la derrota en el siglo XX del totalitarismo
de derecha y de izquierda, también se abre camino
una profunda deslegitimacion de la politica demo-
cratica. No me refiero a aquella (lamentable aun-
que no sea el fin del mundo) debida al compor-
tamiento de los adversarios politicos que, como
ocurre en Italia, se deslegitiman alternativamente.
Me refiero, en cambio, a la deslegitimacion cons-
tituida por la tendencia, lamentada por Rorty, en
que la competencia técnico-cientifica apunta a
guiar a las comunidades democraticas —de la
que, afiado, las comunidades islamico-teocraticas
aln creen no ser guiadas.

Los Estados Unidos muestran un sinfoma sig-
nificativo de dicha tendencia planetaria. Se sirven
cada vez mas de su riqueza para ser poderosos;
mientras que antes se servian de su potencia para
defender su riqueza. En que esta ultima expresion
indica la unién (conflictiva por otro lado) de de-
mocracia y capitalismo. A pesar del retorno del
integrismo cristiano, su poder militar —motor
principal de la innovacion tecnologica— servia
para defender y promocionar sus valores, sobre

Tras la derrota en el siglo XX
del totalitarismo de derecha y de
izquierda, se abre camino una
profunda deslegitimacion de la
politica democrdtica
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La auténtica deslegitimacion de
la politica democratica es

el paso del papel de serior y guia
a aquel otro de sirviente

todo la unién de capitalismo y democracia. Hoy,
en cambio, esta unién —en conjuncion con otros
valores— sirve cada vez mas para sostener y pro-
mocionar la innovacion tecnoldgico-militar. De la
voluntad de ser fuertes para llevar la democracia
al mundo, a la voluntad de llevar la democracia
al mundo para ser fuertes. Cuando se come para
vivir, se vive (y se come) en un mundo esencial-
mente distinto de cuando se vive para comer. Del
mismo modo, una democracia (o un capitalismo)
que se sirve de la tecno-ciencia y la dirige es algo
esencialmente distinto de una democracia (o de un
capitalismo) que estd al servicio de la ciencia y se
deja dirigir por ella.

Discurso andlogo se puede hacer en relacion
con Rusia. (En la Unién Soviética, el desmantela-
miento del comunismo no le ha arrebatado solo la
funcioén de fin, sino también la de medio.) También
en China se da un proceso, mas complejo, en que
tanto el comunismo como las formas incipientes
de capitalismo, cada vez mas, asumen como fin la
potencia del aparato cientifico-tecnologico chino.

La auténtica deslegitimacion de la politica de-
mocratica es, justamente, el paso por parte de esta,
del papel de sefior y guia, a aquel otro de sirviente.
Cuando una estructura social (cual el capitalismo
democratico) debe su propia supervivencia a de-
terminado instrumento (como el aparato cientifi-
co-tecnoldgico), resulta inevitable que dicha es-
tructura evite debilitarlo e, incluso, que acrecente
siempre mas la potencia para resistir y prevalecer
sobre los adversarios propios. Lo que ayer, para
las democracias, eran los totalitarismos y hoy es
el terrorismo y, como fundamento de este ultimo,
la pobreza de gran parte de los pueblos. En este
punto, dicha estructura ya no asume como obje-
tivo los propios valores, sino la potenciacion in-
definida del instrumento con que hubiese querido
realizarlo, y de medio se convierte, pues, en guia
y fin de la sociedad.

Sin embargo —repetimos—, esta inversion se
produce solo si ciencia y técnica saben que el cre-
cimiento de su potencia no tiene ante si ningun li-
mite absoluto. Ellas, por si solas, no pueden darse
este saber, pero lo reciben del exterior, es decir,
del balance esencial de la filosofia contempora-
nea. Que en la totalidad de la realidad no pueda
existir aquel limite —que no exista ningin orden
inmutable superior al devenir del mundo— no
puede decirlo la ciencia, quien lo dice es la filoso-
fia de nuestro tiempo. Los democratas al estilo de

Rorty tienen razon al desconfiar de los filosofos,
porque estos, después de haber evocado los fun-
damentos del totalitarismo politico, también han
evocado aquel sentido de la realidad que legitima
a la ciencia y a la técnica con el fin de superar
cualquier limite y ponerse al frente (también) de
la democracia capitalista, que de este modo se
deslegitima en la medida en que pretende consti-
tuirse en guia de todo el resto.

En esta situacion, preocuparse de la democra-
cia significa comenzar a preguntarse qué pueda
estar pasando cuando de fin y guia se convierte
en medio e instrumento gracias a la potenciacion
de la técnica, legitimada por la filosofia. Cada vez
se torna, pues, mas obsoleto preguntarse qué pue-
dan hacer los intelectuales para salvaguardar la
soberania y la autonomia de la politica democra-
tica. Ciertamente, los intelectuales, que se limitan
a heredar la superficie de la filosofia de nuestro
tiempo, que nada saben de la profunda relacion
entre ciencia, técnica y filosofia, hacen bien poco
para vencer, en las batallas de la retaguardia, en
favor de la politica democratica. Pero, incluso,
esta circunstancia forma parte de la crisis de la
politica.

De estos intelectuales justo es decir que tienen
un papel conservador y que se arriman a las que
consideran orientaciones politicas prevalentes.
Pero ;quién ha echado luz sobre tales “orienta-
ciones” —politicas y no politicas— sino los ver-
daderos intelectuales? Incluso aqui, ;qué gran
concepcion politica no puede reportarse al saber
sacado a la luz por aquellos intelectuales que son
los fil6sofos auténticos? ;No habla Pericles a los
atenienses prestando oidos a Anaxagoras? ;No se
encuentra el [luminismo en la raiz de las Revolu-
ciones francesa y americana? El marxismo, que
es una consecuencia de esta tltima, ;no esta en la
base de la revolucion soviética? Socrates y Jesus
(dado que también su mensaje es profunda filoso-
fia), ¢son conservadores en relacion a la sociedad
que les ha condenado, o no son, también ellos,
grandes anticipadores de los tiempos?

Todo esto no significa que la filosofia no sea per-
judicial. Incluso Jesus decia haber venido a em-
puiiar la espada. En cierto sentido, la filosofia se
encuentra en la raiz de todo lo que es perjudicial.
Pero ;quiénes son los perjudicados sino las orien-
taciones sociales que, también ellas guiadas por
la filosofia, no han sabido resistir a su evolucion?
(Quiénes son sino las formas perdedoras respecto
a las vencedoras de la voluntad de poder?
ArostiLLA 3. A Richard Rorty no le gusta la filoso-
fia que trata de “fundamentar” sus propias afirma-
ciones y en La filosofia y el espejo de la natura-
leza (1979) declara su acuerdo con Wittgenstein,
Heidegger y Dewey: cllos “dejan aparte”, antes
que “argumentar en contra”, la filosofia metafisi-
ca y fundante. Para este filosofo existe, pues, un
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modo auténtico de ser criticado: aquel que, preci-
samente, “lo deja aparte” y no el de “argumentar
contra ¢1”. Obviamente, para ¢l, también Heideg-
ger, Wittgenstein y Dewey tendrian que reconocer
que el modo auténtico de ser criticados consiste
en “dejarlos aparte” y no en argumentar contra
ellos.

En la ‘Nota introductoria a la traduccion ita-
liana’ al libro,* D. Marconi y G. Vattimo obser-
van que, en esencia, Rorty sostiene que “es mas
interesante vivir en un mundo en que la conver-
sacion es abierta, que no en un mundo en que el
saber... tiende a eliminar la conversacion al dar de
una vez por todas con la verdad ultima”. No es
facil establecer a quién “interesa mas” toda esta
tarea. Sin duda, a Rorty. Pero los tedlogos cris-
tianos encuentran mas interesante a San Agustin
que a Rorty, los islamicos al Coran, aunque Rorty
haya criticado duramente a Bush por la invasion
de Irak.

Quien se sintiese molesto por no poder leer en
lengua inglesa La filosofia y el espejo de la na-
turaleza de Rorty puede estar tranquilo, pues su
necesidad ha sido satisfecha con esta edicion bil-
ingiie del libro. Por su parte, Rorty ignora hasta
el nombre de Croce y Gentile, que a comienzos
de siglo decian muy bien —Gentile con arraigo
inigualable— lo que Rorty dice con fatigosas
complicaciones, imputables a sus origenes de filo-
sofo analitico.

Solo que Croce y Gentile no decian que tiene
valor lo que interesa a alguien (no eran pragmatis-
tas como el americano Rorty), pero, con esfuerzo
de su parte, argumentaban rigurosamente contra
la filosofia tradicional que proclamaba “de una
vez por todas la verdad ultima” e interrumpian de
modo descortés la “conversacion” antes aludida.

Se hubiesen sentido en casa al escuchar a Rorty
afirmar que el hombre no debe contemplar como
en un espejo la realidad externa, sino que debe
crear, incluso “edificar responsablemente” o, tam-
bién, “poéticamente”, su mundo; que es terrible
que hayan “respuestas verdaderas o falsas para
cualquier pregunta”, dado que esta comodidad
“eliminaria cualquier posibilidad de que se diese
algo nuevo bajo el Sol” y se acabaria por “impedir
el flujo de la conversacion”.

También para Rorty (como para todos los de-
mas) todo es discutible, a excepcion del “flujo”,
del “devenir” de las cosas. Se puede prescindir
de todo, a excepcion de la exigencia de que “se
dé algo nuevo bajo el Sol”. La antigua sabiduria
encontraba doloroso, pero interesante a su mane-
ra, que bajo el Sol no hubiese nada nuevo. Ror-
ty, en continuidad con toda la filosofia de los dos
ultimos siglos, encuentra interesante lo contrario.
Pero, preguntémosle: ;existe la innovacion del
mundo solo porque alguien encuentra interesante
su existencia?
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Cuanto mas peligroso es el mundo,
mas se obtiene la seguridad

con el aumento de los instrumentos
represivos y la limitacion

de la democracia

ArosTiLLA 4. Los argumentos relativos a la pena
de muerte son débiles, tanto de defensores como
de adversarios. En su momento mostré la debi-
lidad de los argumentos con que se sostiene el
caracter humano del embrion.’ Muchos creyeron
que afirmase la licitud de su supresion. Pero decir
que un automovil dispone de un motor poco fun-
cional no significa ser favorable a la supresion del
trafico automovilistico. Al referirme ahora al fun-
cionamiento defectuoso de las tesis contrarias a la
pena de muerte, me temo que haya alguien que se
equivoque de nuevo al considerarme un defensor
de la misma.

Obviamente, me repugna. Pero ;qué confianza
podemos otorgar a las emociones?

El mundo esta en guerra. No existe un derecho
internacional capaz de imponer sanciones efica-
ces. El hambre produce millones de muertos; el
incremento demografico aumenta su nimero. Aun
de forma mas consistente, se empefia en dicho au-
mento la forma de produccion y de uso de la ri-
queza, que esta destruyendo la tierra. Los Estados
se sienten inseguros: bien a causa de las cargas de
la pobreza, bien porque temen perder los privile-
gios propios. Cuando en la mar hay tempestad, el
capitan no transige con el equipaje. Cuanto mas
peligroso es el mundo, mas se obtiene la seguri-
dad con el aumento de los instrumentos represivos
y con la limitacion de la democracia.

Al pedir la abolicion de la pena de muerte, aun-
que ciertamente suceda con nobleza, se va a contra
corriente. Cuando no nos ponemos de acuerdo, no
queda sino, a efectos de supervivencia, la guerra,
el homicidio en masa. Raro es que quien pierde no
sea eliminado y que, pues, no se eche mano de la
pena capital. Este es el trasfondo, sin duda, de la
ejecucion de Sadam Hussein. De esto no se puede
prescindir si uno quiere discutir la pena capital.
La cual nunca ha sido un fenémeno simplemente
judicial. ;Se necesitaria antes que nada una mo-
ratoria universal contra la guerra? Un suefio. No
seria un suefio solo si, incluso mirando al interés
de los ricos, se comenzase a reducir la distancia
enorme que los separa de los pobres.

En 1791, Robespierre sostiene que, a diferencia
del individuo, que en legitima defensa puede ma-
tar, el Estado no tiene esta necesidad porque pue-
de defenderse de otros modos. (Es el argumento
principal con que la Iglesia ha marcado reciente-
mente distancias de su anterior aceptacion en li-
neas generales de la pena capital.) Sin embargo,

4 R. Rorry, La filosofia e
lo specchio della natura,
Bompiani, Milano, 2004.
(Esta edicion incluye

el texto inglés.) Nota
introductoria de D. Marconi
y G. Vattimo.

5 Cf. E. SEVERINO,
Sull'embrione, Rizzoli,
Milano, 2005.



[40 John Rawls, entre el aristotelismo y el kantismo

apenas dos afos después, Robespierre sostiene
que Luis XVI merece morir. Se convence de que
el Estado revolucionario corre peligros demasia-
do graves que han de ser afrontados con todos los
medios, incluida la pena de muerte —que tam-
poco ¢él, como antes Beccaria, habia considerado
como la mas eficaz—. También aqui la compren-
sion juridica de la pena capital se determina por el
contenido politico.

Desde el comienzo de nuestra civilizacion se
afirma que “el todo es antes que las partes” y
que, pues, la totalidad en que consiste el Estado
precede a los individuos que forman parte de él.
Primero, el Estado. También en el sentido de que
entre su vida y la del individuo es esta ultima la
que ha de ser suprimida cuando ponga en peligro
al Estado. “Digna de alabanza y saludable”, dice
santo Tomas de dicha supresion. En lineas gene-
rales, esta es aun hoy la posicion de la Iglesia ca-
tolica. Esta tiene muy en cuenta el modo con que
la tradicion filosofica entiende la relacion entre el
todo y las partes, mientras que ve en Dios, y solo
en Dios, al patron de todas las criaturas humanas.

En la segunda mitad del Setecientos, la lucha
de Cesare Beccaria por la abolicion de la pena de
muerte obtuvo una resonancia mundial. Todavia
hoy constituye un lugar de referencia de los “abo-
licionistas”. En relacion a la tradicion cristiana, el
“Iluminismo” de Beccaria resulta ambiguo. Por
un lado, para él, como para cualquier “contrac-
tualista”, el Estado no precede a los individuos,
sino que son los individuos quienes dan vida al
Estado a través de un “pacto social”. Con el fin de
garantizar la supervivencia propia, son ellos quie-
nes —precisamente con un “contrato”™— ceden al
Estado una parte de sus derechos, entre ellos el de
hacerse justicia a si mismos. Por otro lado, Becca-
ria mantiene el principio de la tradicion cristiana,
segun el cual el hombre no es duefio de la propia
vida, “no es duefio de matarse” y por €so no pue-
de ceder ni al Estado ni a otros la facultad de que
lo maten. Para Beccaria, pues, la pena de muerte
contrasta con el pacto social.

Rousseau habia mostrado ya que dicho contras-
te no se aguanta. Pero el argumento de Beccaria
presupone la completa y gigantesca construccion
filosofico-teoldgica elaborada por la tradicion oc-
cidental que el [luminismo, aunque le pertenezca,
comienza a poner en crisis. Puede entonces com-
prenderse por qué Beccaria ha flanqueado su pri-
mera critica de la pena capital con una segunda,
en la que sostiene que la pena de muerte es menos
temible para el delincuente que la reclusion de por
vida. Los “abolicionistas” consideran este princi-
pio o verdadero o probable.

Conduce, sin embargo, a una paradoja, que in-
tento exponer asi: si la muerte no es la pena mas
temida por quien comete el maximo delito, el
homicidio, sucede que la muerte es de las penas

mas adecuadas para el castigo de delitos menores.
De hecho, llegados a este punto, no puede decir-
se que no, que la pena de muerte no deba apli-
carse nunca. No puede replicarse de este modo
precisamente porque, con aquella su segunda
argumentacion, Beccaria intenta demostrar que
la pena capital no debe aplicarse nunca, y no se
puede presuponer como verdadero lo que, pre-
cisamente, uno trata de demostrar. Es decir, no
se puede replicar de aquel modo al encontrarse
frente a aquella paradoja, segtin la cual si la pena
de muerte no es la mas temible para el castigo de
delitos mayores, entonces queda a disposicion, y
figura entre las mas adecuadas, para castigar los
menores.

Ya en la ‘Declaracion de Estocolmo’ del 11 de
noviembre de 1977, Amnesty International de-
clara: “Nunca se ha probado que la pena capital
desempefie una especial accion disuasoria”. Es la
tesis de Beccaria expresada con mas cautela, dado
que ¢él considera, en cambio, probada la inexis-
tencia de aquella especial disuasion. La meritoria
accion de Amenesty International se apoya en el
hecho de que la gran cantidad de investigaciones
estadisticas por ella auspiciadas no confirman la
mayor disuasion de la pena de muerte.

Observo, sin embargo, que en todas las investi-
gaciones estadisticas en que se recoge una opinion
mayoritaria se recoge también una minoritaria
que, en este caso, seria una minoria para la que la
pena de muerte es la mas temible. El (o un) moti-
vo por el cual Amnesty y muchos “abolicionistas”
quieren eliminar dicha pena es que esta, para la
gran mayoria, no resulta disuasoria y, en este caso,
su existencia resulta inutil. Pero, entonces ¢por
qué no tener en cuenta a aquella minoria que, en
cambio, afirma la disuasion superior representada
por la pena capital? En este caso (al margen del
gran problema que supone establecer si el imputa-
do pertenece o no a dicha minoria), aunque fuese
en un nimero menor de casos, la pena de muerte
deberia de permanecer.

El horror del hombre por la muerte (que ningu-
na estadistica puede conducir a la luz con su sig-
nificado auténtico) y por su comparecencia como
“pena” impuesta por el Estado de derecho mere-
ceria apoyarse sobre argumentos mas fuertes.

Traduccion y comentario de Francesc Morato
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Una aproxim

El problema de la violencia que desde hace mas de una década sufre Argelia precisa ser abordado
a partir de una reflexion filosofica sobre el concepto de identidad nacional —argelina—. Se parte
del analisis historico del despertar de la conciencia nacional que experimenta esta colonia a partir
de 1936, y se analiza la complicada relacion existente entre el pensamiento colonial asumido, la
religion, la lengua y el concepto de “patria”, para asi mostrar como en Argelia la violencia, que
es vista durante la guerra de liberacion como un método de resolucion de conflictos, ha acabado
consolidandose como instrumento de poder y de imposicion de la identidad nacional.
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on filosofica

Zouaoui Beghoura

The long-dated Algerian problem of violence must be affronted trough a philosophical reflection
on the concept of Algerian national identity. The paper begins with the historical dawn of national
conscience in 1936 and analyzes the complex connection between the colonial thought, religion,
language and “country”, showing how violence, seen during the liberation war as a method to
resolving conflicts, has become a power instrument and an imposition on Algerian conscience.

NTRODUCCION. La crisis que padece Argelia
desde hace mas de diez afios plantea, sin
duda alguna, cuestiones espinosas. El dis-
curso filosdfico no las ha identificado mas
que imperfectamente, mientras que las ciencias
humanas desplegaron grandes esfuerzos para su
comprension, pese a que permanecieron depen-
dientes de normas que excluyen, desde el primer
momento, la dimension historica. Por su parte, los
estudios propiamente historicos adolecen de una
falta evidente de conceptualizacion, asi como de
una culpable fidelidad al discurso politico del par-
tido Uinico y a la ortodoxia religiosa “salafista”.!
Entre estos temas espinosos, la cuestion de
la identidad y la violencia es la que queremos
abordar en esta investigacion desde sus aspectos
mas historicos y filosoficos. Pero la cuestion de
la identidad en el discurso cultural argelino, sin
duda alguna, requiere el examen de un conjunto
de conceptos tales como el mismo concepto de
identidad —cultural y personal— y muy especial-

mente la revision del concepto de identidad nacio-
nal. Dichas revisiones, junto con otras cuestiones
como esas diferentes versiones de las relaciones
entre identidad y conciencia historica, o identidad
y nacion, son los temas de nuestra investigacion.

Una cuestion, pues, en primer lugar: ;por qué
el problema de la identidad ha surgido en el siglo
XX y no antes? ;Por qué ha surgido entre la gene-
racion del movimiento nacional? ;Cuales son las
corrientes y tendencias que han pensado este pro-
blema? ;Es el conocimiento de si mismo un ca-
mino hacia la identidad? ;Proporciona este unas
indicaciones acerca de la conciencia de existir, es
decir, acerca de la existencia como entidad de la
nacion argelina?

En otras palabras, ;como podemos entender la
identidad como un estado existencial y como reco-
nocerla cognitivamente como datos existenciales
historicos? ;Es posible hablar de una identidad sin
una conciencia historica de la identidad vinculada
a una especie de historia determinada? En otros
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términos, ;se encuentra la identidad vinculada a
una cierta historia dependiente de una voluntad de
saber? ;Qué significa la historia como memoria
comun? ;Es posible vivir en ausencia de una enti-
dad materializada en un Estado soberano? ;Como
podemos hablar acerca de la identidad dadas las
continuidades y discontinuidades de la memoria?
(Se debe al idioma, la religion, la cultura, la histo-
ria, la memoria y el espacio, o hay otros elemen-
tos? ;Coémo actlian, como se materializan estos
elementos? Es decir, ;cuales son los mecanismos
de afirmacion y de negacion ejercidos por insti-
tuciones determinadas como la institucion educa-
tiva? ;Como surge el problema de la utilizacion
de identidad en el discurso de los diferentes ac-
tores sociales? La identidad, ;no es una cuestion
de orden ideologico? ;(No procede por seleccion
y exclusion? Retengamos estas preguntas, puesto
que vamos a intentar estudiarlas y desarrollarlas
en nuestra investigacion futura. Todas ellas nos
enfrentan al temible enfoque metodolégico de
las distinciones entre los diferentes registros que
abordan la identidad. Lo que presentamos en este
estudio es el comienzo de una investigacion sobre
la historia de la identidad argelina.

EL ASPECTO FILOSOFICO DE LA IDENTIDAD. Sefialemos
inmediatamente esta tesis metodologica: la identi-
dad objeto de nuestra investigacion es la identidad
nacional a través de la historia y su afinidad con
la razon en su dimension universal y abierta. El
hombre no se determina en su constancia estati-
ca, se determina por su fidelidad a su existencia
actual en este mundo existente, lo cual no le im-
pedira cambiar, evolucionar y adaptarse a los di-
ferentes cambios de su medio circundante y de las
nuevas formas de vida.

El discurso de la identidad es, en nuestra opi-
nidn, un discurso de la mutabilidad. No constituye
una forma de “rememoracion”, sino que, en tanto
que insertado en el devenir, es futuro y retorno a si
mismo; estas son las dos formas esenciales de una
nueva aproximacion a la identidad que la legiti-
man en el planto individual y social. La identidad
no significa retirada sobre si mismo ni rechazo de
otras identidades.

Evidentemente, el problema de la identidad no
se encuentra exento de peligro y derivas, siendo el
mas grave el tratamiento extremista, el cual se ha
enredado con el tratamiento politico e ideologico.
De aqui que se deba trazar una linea de separacion
entre la 16gica que nos obliga a tomar nuestros
conceptos dentro de los limites de lo razonable y
de la critica, y los compromisos con una historia
que se esta gestando con todas sus posibilidades
de ocultacion de la conducta reflexiva.?

La identidad se representa como una especie
de sustancia, o como relacion consigo mismo y

con el otro —es decir, la comunidad de la cual se
forma parte—, relacion que se encuentra siempre
mediada por otra relacion de poder. Si la identidad
asi comprendida no se da de una vez para siem-
pre; dicho de otra manera, si ella no es invariable,
ella se construye indefinidamente en el curso de
la historia.

Podriamos decir que la identidad no constitu-
ye un estado definitivo, un estatuto final, sino un
proceso inacabable, y, en este sentido, conviene
inscribir la cuestion de la identidad en una pro-
blematica mas basta, como la de la adaptacion. La
adaptacion requiere una renovacion continua de
aquello que Jean Piaget llama las estructuras de
asimilacion y alojamiento.

Situandonos en esta perspectiva, uno puede fa-
cilmente entender por qué algunos pueblos se re-
pliegan sobre si mismos y se refugian en su tradi-
cion: porque que no cuentan con los medios para
adaptarse a las exigencias de la vida moderna.

Pero el concepto de la identidad nacional cabe
situarlo en el contexto del problema de la nacion,
de la nacién como nocidn juridica y de la nacién
como realidad socio-histdrica.

En tanto que nocion juridica, este concepto
data de la época moderna, y si no ha sido utili-
zado antes se debe a que su uso no era necesario.
Pero en tanto que realidad socio-historica, con-
viene distinguir entre dos posiciones tedricas, la
posicion de quienes vinculan la constitucion de
las naciones al advenimiento del capitalismo,’® y
la de aquellos que ven en la nacion un fenomeno
social que coincide con la aparicion de las clases
sociales y la constitucion de los primeros Estados,
como, por ejemplo, el Antiguo Egipto y la Chi-
na que construye la muralla.* En estos casos, la
nacion establece como criterio la organizacion, la
organizacion de excedentes, de su circulacion, de
su distribucion sobre todo el territorio sometido a
un Estado central, lo que asegura una unidad eco-
némica que hace posible que las diferentes regio-
nes o provincias devengan solidarias las unas con
las otras, especialmente en el plano econémico,
ademas de posibilitar mantener otros criterios de
caracter cultural tales como la lengua, las creen-
cias, las costumbres y las religiones.

En dichas naciones, la ideologia dominante era
la religion, y era utilizada para garantizar la re-
tencion del excedente y la organizacion de la pro-
duccidn de una forma general, ademas de servir a
la legitimacion de la dominacion de clase-Estado.

La identidad objeto de nuestra
investigacion es la identidad
nacional a través de la historia
v su afinidad con la razon en su
dimension universal y abierta
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Por lo que concierne a Argelia, la religion de-
viene la ideologia dominante hasta la conquista
francesa, no siendo en realidad mas que una de
las formas histdricas adoptadas por la ideologia
politica.’

EL ASPECTO HISTORICO DE LA IDENTIDAD NACIONAL.
Orientemos nuestro interés hacia los discursos
anteriores a la guerra de liberacion de 1954, y
abordaremos después los discursos postindepen-
dencia —el discurso del Estado nacional— y de-
sarrollaremos el analisis de los elementos de este
discurso, sus transformaciones y sus exclusiones
respecto al primero de los discursos. En resumen,
estudiaremos las transformaciones del discurso de
la identidad bajo el reino del Estado-nacion.

Ferhat Abbas* (véase el glosario al final del tex-
to) escribid un articulo el 27 de febrero de 1936 en
el niimero 24 del periddico L entente Franc-mu-
sulmane titulado ‘En marge du nationalisme. La
France c’est moi!’. Este se convirtio en el texto
inaugural de un conjunto de discursos identitarios
nacionales que se dieron bajo la forma de répli-
ca, de rechazo o de elaboracion; no exageramos
nada diciendo que este editorial fue el inicio de
la aparicion de esos diferentes discursos sobre la
identidad —y sobre la identidad nacional preci-
samente— a la vista del hecho de que acabo por
provocar las diferentes actitudes y polémicas que
contintian vigentes hoy en dia en la Argelia inde-
pendiente. Otorgarle la categoria constitutiva e in-
augural, de inicio, nos obliga a esbozar un cuadro
general sobre la aparicion de este discurso y de
sus diferentes réplicas. Nosotros lo vamos a pre-
sentar contextualizado en el proceso general del
movimiento nacional, y en la especial trayectoria
del mismo Ferhat Abbas. ;Cémo comprender la
contestacion directa de Abd Elhamid Ben Badis*
y de todos aquellos que lo han seguido? Y antes
que esto, /cOmo se puso en cuestion el colonia-
lismo?

No se puede separar metodologicamente el
discurso de Ferhat Abbas de sus funciones, de su
tactica, de su estrategia, si lo que pretendemos es
mostrar su pasado anterior. Asi pues, es necesario
mostrar estos elementos en primer lugar.

Es un discurso que adopta la forma de respues-
ta o reaccion en la medida en que se gesta como
un dialogo directo entre dos partes; aunque no es
facil para nosotros hoy en dia delimitar y aislar
estas partes. Por eso, nos detendremos en su enun-
ciado o, mas bien, en su superficie, sin penetrar
en su contenido ni en sus significaciones, ya que
primeramente queremos supervisar, diagnosticar,
sus elementos.

Del enunciado del discurso conocemos, de for-
ma clara, que se trata de una respuesta (réplica) al
periddico Le Temps, que acusa a la élite argelina

(francofona y arabdfona) de ciertas acusaciones a
las que Ferhat Abbas ha intentado responder, re-
velando detras de ese discurso acusador la autén-
tica voluntad de los colonos, la voluntad de Fran-
cia, quien por boca su de Ministro del Interior,
Régnier, expresaba, formalmente, su confianza en
la colonia y sus representantes.

En detalle, el discurso de Ferhat Abbas respon-
de plenamente a las acusaciones dirigidas al jeque
Tayeb el Okbi* y a la Asociacion de Ulemas;*
pleitea por el derecho de la Asociacion de Ulemas
de ensefar la lengua arabe y las ciencias religiosas
y modernas, que era, en primer lugar, uno de los
deberes a cumplir por Francia, aunque esta habia
privado al nativo de la ensefianza tanto del francés
como del arabe; Abbas denuncia que Francia lo
habia abandonado entre la ignorancia y el anal-
fabetismo. Desmiente también su pertenencia al
wahabismo* y al nacionalismo arabe proximo a la
Asociacion de Ulemas; muestra, en este contexto,
que la ensefianza de la lengua arabe y del Islam
permiten la apertura, el esclarecimiento y la salida
del morabitismo,* lo que no implica que esté de
acuerdo con la reivindicacion de la Asociacion,
sino que mas bien realiza puntualmente un alega-
to en su favor.

Si, desde el punto de vista colonial, se asocia-
ba wahabismo y nacionalismo arabe y extremista,
entonces la élite representada por Ferhat Abbas y
el doctor Bendjelloul* resultaba acusada de nacio-
nalismo en sentido mas chovinista. De aqui surge
este argumento que se repite frecuentemente:

El nacionalismo es ese sentimiento que im-
pulsa a un pueblo a vivir en el interior de sus
fronteras territoriales, sentimiento que ha crea-
do esta red de naciones; si he descubierto la
“nacion argelina”, seré nacionalista y no me
ruborizaré como un criminal. Los muertos por
la identidad nacional son pueblo honrado y res-
petado Mi vida no vale més que la suya. Sin em-
bargo, no haria este sacrificio; Argelia, en tanto
que patria, es un mito. Yo no la he descubierto.
He interrogado a la historia. He interrogado a
los muertos y a los vivos. He visitado los ce-
menterios y nadie me ha contestado. ¢

La enunciacion de esta sentencia se ha repeti-
do durante todo el periodo nacional: “Argelia, en
tanto que patria, es un mito”; y, por supuesto, no
se ha buscado interrogar sobre otros enunciados
implicitos en este discurso, como los de naciona-
lismo, nacion argelina, Argelia, patria argelina,
historia nacional. Sin duda alguna, el discurso de
Ferhat Abbas confirma lo que el discurso colonial
ha intentado consolidar después de un siglo, el
discurso que reniega en su conjunto de la iden-
tidad nacional; ;significa esto que Ferhat Abbas
recae en la ideologia colonial que ha combatido?

5 Véase, por ejemplo,

M. Harsl, L'Algérie et son
destin. Croyants

et citoyens, Arcantére,
Paris, 1992, p. 247.

6 F. AsBas, ‘En marge

du nationalisme.

La France c’est moil’, en
Le mouvement national
algérien. Textes 1912-1954
(C. CoLLot/J.-R. HENRY,
Eds.), L'Harmattan, Paris,
1978, pp. 65-67.



7 M. Harsi, 1954, la guerre
commence en Algérie,
Editions Complexe, 1998,
p, 18.

8 A. Ben Baors, ‘Déclaration
nette (avril 1936)’,

en Le mouvement national
algérien, pp. 67-69.

9 Ibid, p. 75.

[44 Identidad, violencia e historia en Argelia

Pero ;como debemos comprender sus escritos an-
teriores a 1936 y sus posteriores? ;Desde el desa-
rrollo de los acontecimientos, y la evolucion de la
situacion y, sobre todo, desde la reaccion de los
partidos del movimiento nacional que sostienen la
tesis de que Ferhat Abbas cae en la trampa de la
tesis colonial? Pero sus contestaciones son, como
hemos descrito, unas réplicas activas y conscien-
tes a favor de sus objetivos (del movimiento na-
cional). Por ello cuestionamos las tesis contra Fer-
hat Abbas y las ponemos entre paréntesis.

(Por qué? Porque el discurso que mantiene
Ferhat Abbas es completamente consciente de la
hipotesis ideoldgica del colonizador, que reposa
sobre la tesis de que Argelia no ha sido ocupada,
puesto que era un territorio sin soberania, un terri-
torio expuesto a las maldades expansionistas de
los extranjeros, dando como prueba el estado cad-
tico y anarquico de la época de ocupacion france-
sa de Argelia. Sin embargo, esta ideologia, pese
a dicha tesis, sirve, en su conjunto, como forma
de borrar la entidad argelina negada, legitimando
la repatriacion, el exilio, la exclusion, la asimila-
cion, la cristianizacion y otras formas; ello signi-
fica que hay algo que combatir en esta ideologia
—pese a no estar explicito en ella—: sus formas.
Todo eso empuja al argelino, desvinculado de
su tierra, alejado del civismo y la civilizacion, a
pensar radicalmente su identidad, y a construir las
condiciones de su vida sobre nuevas bases. Por
eso podemos decir que “la conciencia nacional, la
lengua y la religion no se han cristalizado como
componentes de la personalidad nacional mas que
en el interior del conflicto contra la Francia ocu-
pante”.”

El colonialismo, con su ideologia, con su propia
existencia, era un factor esencial en la aparicion
de la identidad nacional en los afos treinta del si-
glo XX, aparicion manifestada en las diferentes
corrientes del movimiento nacional con ocasion
del centenario de la ocupacion francesa de Arge-
lia. Quizas esta aparicién constituya una de las
paradojas de la historia; constatamos que los di-
ferentes partidos, pese a sus diferencias ideologi-
cas y politicas, han planteado la misma cuestion,
la cuestion de la identidad, cuyo primer discurso
mas violento, planteado negativamente, fue el de
Ferhat Abbas.

Lo bien cierto es que las réplicas se suceden.
Ben Badis escribe en abril de 1936, casi dos me-
ses después de la aparicion del articulo de Fer-
hat Abbas, una respuesta, una réplica directa; era
la primera réplica en relacion a otras réplicas de
otros partidarios del movimiento nacional.

Ben Badis, después de una comparacion ane-
cdédtica elocuente entre el morabitismo, encar-
nado por la persona de Ben Aliouas,* que dice
“iDios soy yo!”, y la persona de Ferhat Abbas, el
asimilacionista, que dice “jFrancia soy yo!”, con-

sidera que, a pesar de la diferencia de sus mani-
festaciones, la lucha contra el morabitismo y el
asimilacionismo es la misma lucha. Anuncia, con
“francas palabras”, su postura:

No, sefior... nosotros hemos ojeado la histo-
ria, hemos ojeado el Estado actual, hemos en-
contrado la nacion argelina musulmana, cons-
tituida, existente, como todas las naciones del
planeta, esta nacion tiene su propia historia, rica
en grandes obras, tiene su unidad religiosa y
lingiiistica, tiene su propia cultura, sus propias
costumbres y moralidad, buenas y malas, como
toda nacion del planeta.®

Lo que significa que Argelia tiene una identidad
existente, constituida por la lengua, la religion y la
historia y tradiciones, y esto porque

Esta nacion argelina musulmana no es Fran-
cia, ella no puede ser Francia, no quiere devenir
Francia, y no podria serlo aunque quisiera, sino
que es una nacion alejada de Francia, muy leja-
na en su lengua, su moralidad, sus tradiciones
y su religion, ella no quiere asimilarse, es una
patria determinada, es la patria argelina, con sus
fronteras actuales reconocidas, gobernada en
sus asuntos superiores por el sefior gobernador
general de Argelia nombrado por el Estado de
Francia .’

Queda claro que, en el esquema de la estra-
tegia esencial de Ben Badis, la entidad argelina
existe de hecho, tiene una identidad distinta de la
entidad francesa. Por su parte, la Asociacion de
Ulemas hace una distincion entre la nacionalidad
nacional y la nacional politica: la primera sefiala
los derechos civicos en el cuadro de la unioén con
Francia; la segunda esta vinculada con las carac-
teristicas y componentes personales tales como la
lengua, la religion y la historia.

Pero ja qué se debe que la cuestion de la iden-
tidad se plantee en una fecha historica determi-
nada? (Es que la historia islamica cercena otros
periodos histdricos? ;Qué sentido tiene centrar la
identidad sobre ciertos elementos como la lengua
arabe y el Islam, dejando de lado otros elementos
tales como la cuestion bereber, por ejemplo? ;Esta
concepcion resistira el examen de la historia? Una
concepcion tal de la identidad, pese a su credu-
lidad exagerada, tropezara con obstaculos —su
incapacidad para responder sobre diversas cues-
tiones, sobre los desafios de la Modernidad—, y
acabara por verse implicada en determinado con-
flicto, sobre todo después de su vinculacién con
el nuevo poder argelino y con ese pensamiento
unico basado en la metafisica de las constantes
(Argelia nuestra patria, el Arabe nuestra lengua,
el Islam nuestra religion). Dicha metafisica, inten-
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tando consolidar el discurso de los movimientos
islamistas de los afios ochenta, va a experimen-
tar una transformacioén que la conducira hasta el
repudio de la nacién argelina en provecho de la
nacion islamica.

La concepcion de los ulemas y de Ben Badis
fue continuada por Massali Hadj,* quien no vio
la identidad como un problema real, sino como
un problema teorico intelectual que concernia a
las élites, puesto que parte de una conviccion, de
una tesis o de una concepcion esencial. Argelia
existe de hecho, sobre todo después de la conver-
sion de las ideas reformistas por el movimiento
nacional, conversion basada en la trilogia trazada
por Ben Badis. “Argelia nuestra patria, el Arabe
nuestra lengua, el Islam nuestra religion” se con-
vierte en algo evidente en el pensamiento de un
amplio sector de la sociedad argelina, y ello pese
a los peligros que comporta esta trilogia, peligros
ademas que se vieron ya en visperas de la inde-
pendencia. Pero pese a las dificultades y las crisis
que ha conocido esta concepcion, las soluciones
politicas han seguido siendo dominantes pese a
sus fracasos.

Los “actores” de esta operacion han olvidado
que la identidad necesita la diferencia, la diversi-
dad y la tolerancia, y que la maquina electoral que
ha utilizado el poder argelino no puede resolver
el problema. La incapacidad del poder para poder
encontrar tanto una solucioén a la cuestion de la
identidad —como en parte también a la cuestion
cultural e histdrica argelina—, asi como también
la incapacidad de encontrar soluciones a diversas
cuestiones politicas y economicas, ha sido la cau-
sa principal de la aparicion de la violencia ma-
terial y simbolica que ha sobrepasado todos los
limites de lo razonable, una violencia que no se
vincula con la identidad tGnicamente en el mo-
mento en que encontramos formas tanto sociales
como econdmicas, psicologicas y politicas de la
violencia. Y ya que buscamos una explicacion de
la violencia en la historia que excluya las tesis
antropologicas —sobre todo las tesis coloniales y
raciales— que vinculan la violencia con la socie-
dad primitiva, es necesario reconocer, segin nos
recuerda Ibn Khaldoun, que la violencia acompa-
fla la vida social humana.

IDENTIDAD Y VIOLENCIA. La violencia es un concep-
to dificilmente definible porque lo ha sido siempre
en relacion a un conjunto de normas y escalas de
valores. La violencia debe siempre ser definida y
evaluada en relacion con aquello que se designa
como necesidad historica.!?

Por ejemplo, tratandose de la violencia eco-
noémica y politica que el colonialismo francés ha
ejercido en Argelia, uno puede considerarla como
histéricamente legitima, a la vista de las exigen-

“Argelia nuestra patria, el Arabe
nuestra lengua, el Islam nuestra
religion” se convierte en algo
evidente en el pensamiento

de un amplio sector

de la sociedad argelina

cias inherentes al desarrollo del capitalismo fran-
cés y al capitalismo mundial; pero ilegitima para
quienes la han sufrido, a saber, los argelinos, pues
se encontraban negados en su propio ser.

La violencia ofrece también diversas formas y,
en este contexto, cabe distinguir entre la violen-
cia que ciertos autores califican de fundadora y
aquellos que la consideran como ilegitima e in-
justificable. La violencia fundadora en el sentido
antropologico y socioldgico del término es la que
reside en toda institucion humana y social, y que
varia segun el tiempo y el lugar; en este sentido,
por ejemplo, se puede hablar de la relacion exis-
tente entre la violencia y la afirmacién emanci-
padora del si mismo en la guerra de liberacion
nacional. La violencia ilegitima es una violencia
que se puede evitar, que surge de la arbitrariedad
y que en el plano histérico nada la justifica; por
ejemplo, el uso abusivo de la fuerza tal y como
lo practican ciertas fuerzas politicas antidemo-
craticas que monopolizan el poder y que, a causa
de ello, incluso hasta pisotean las leyes que ellas
mismas han promulgado y establecido.

La violencia en Argelia tiene una muy larga
historia. Todos los ejércitos extranjeros que han
ocupado el pais, desde los romanos hasta los tur-
cos, han recurrido a la violencia para dominar y
explotar a los autdctonos. El régimen romano era
esclavista. Los arabes tienen, con respecto a la
agricultura, un comportamiento diferente al que
mantienen sobre el comercio que han convertido
en la base sobre la que edifican su civilizacion;
la consecuencia fue que la agricultura no pudo
conocer un desarrollo que unicamente se dio con
los almohades (una dinastia que ocupa el Magreb
durante los siglos XII y XIII), quienes empiezan a
apoyar la produccion agricola con el objetivo de
extraer el excedente necesario para la existencia
del Estado. Sin embargo, como este excedente era
muy pobre, era forzoso que se extrajese de los tri-
butos los productos que se necesitaban, por lo que
para conseguir este objetivo utilizaron la fuerza
fisica y la violencia simbolica. Asi lo relata Ibn
Khaldoun: “El sultdn me envia contra las tribus
bereberes que, atrincheradas en las montafias,
habian rehusado pagar el impuesto; habiendo in-
vadido y devastado su pais, yo les obligaré¢ a dar
rehenes para asegurar el pago de las contribucio-
nes”."

Tratandose de los turcos, podemos decir que,
ademas de que se dedicaron a aislar a las masas,

10 Véase, por ejemplo,

C. CHauLeT, ‘Une violence
apart,, en Insaniyat, n° 10,
enero-abril de 2000.

11 IeN KHALDOUN, Discours
sur I'histoire universelle,
Sindibad, 1968, p. 450.



12 Como ejemplo,

la provincia argelina de
Constatina, donde cierto
beg (gobernador) se hizo
célebre por la practica
conocida con el nombre
de kaf chacara (el pefidn
del saco): las victimas
eran lanzadas al barranco
encerradas en sacos llenos
de gatos salvajes.

13 Véase G. GrRanD-
GUILLAUME, ‘Etre algérien
chez soi et hors de sof’,

en Intersignes, n° 10, 1995,
pp. 79-88.

14 Véase G. GRAND-
GuILLAUME, ‘Comment a-t-on
pu en arriver [a?’, en Esprit,
avec ['Algérie, n° 1, enero
de 1995, pp. 12-34.

15 J.-F. Lyomaro, ‘L'Algérie
évacuée’, en Socialisme ou
barbarie, n° 34, citado por
M. Hars, Aux origines de
FLN, Ch. Bourgeos, 1975,
p. 86.

16 Véase la entrevista

a S. Nar en Confluences
Meéditerranée, n® 11, verano
de 1994.

17 Véase M. Harsl,
‘L'Algérie prise au piege de
son histoire’, en Le monde
diplomatique, mayo de
1994. Véase también G.
GRANDGUILLAUME, ‘Algérie:
enlisement ou gestation?’,
en Etudes, enero de 1999,
pp. 7-17; y también su
‘L'Algérie entre la violence
etlalof’, en Etudes, febrero
de 1998, pp. 149-160.
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La violencia ha sido practicada
por el poder argelino tanto
durante la guerra de liberacion
nacional como a partir de la
independencia en 1962

ejercieron un poder que se distingui6 tanto por su
caracter burocratico como por su caracter militar
y represivo. No unicamente oprimieron el pueblo
imponiendo un numero impresionante de impues-
tos, sino que ademas estos fueron mantenidos du-
rante cuatro siglos utilizando todas las formas de
violencia, sobre todo la tortura. 2

Cuando los franceses conquistaron el pais en
1830, lo encontraron fuertemente marcado por las
practicas acabadas de citar. Pese a ello, el colonia-
lismo francés no deja de ser, en si mismo, una for-
ma de violencia; la més brutal. Se pueden resumir
estas formas como sigue:

-Expropiacion, desarraigo, explotacion.
-Falsificacion de la historia y del origen histori-
co del pueblo argelino, ensefianza exclusiva de
la historia de Francia. Ejemplo: nuestros ances-
tros los galos.

-Acceso limitado y selectivo a la educacion.

-Imposicion de normas y valores culturales oc-
cidentales.

-Promulgacion del codigo del nativo.
-Exclusion de los autdctonos de la vida politica.
-Racismo y desprecio por lo arabe. 4

-Una politica de confrontacion entre arabes y
bereberes, es decir, oposicion de lo que se con-
sidera como aspecto de la identidad nacional.

-Fomento de las sectas morabitas y religiosas
alienantes, y todo lo que ellas transmiten como
ideologias —especialmente una religion islami-
ca deformada—, en las cuales las masas popula-
res no tardaron en encontrar refugio.

Por ello podemos afirmar que el colonialismo
francés tiene parte importante de responsabilidad
en la crisis identitaria que experimenta Argelia.
Sin embargo, la idea de la unidad nacional, a cuya
concretizacion se han consagrado las fuerzas que
constituyen el movimiento nacional, se reflejo po-
siblemente ya en las transformaciones realizadas
por el colonialismo. Citemos, entre otras transfor-
maciones, la creacion de un mercado nacional, la
concrecion de una red viaria de comunicacion que
ha permitido a las diferentes comunidades locales,
tribales y urbanas salir de su aislamiento, la inten-
sificacion de los intercambios comerciales gracias
a los nuevos medios de transportes utilizados...
Es asi como los argelinos se han encontrado en

presencia de un Estado con un desarrollo de civili-
zacion nuevo, que, por ellos mismos, no hubieran
podido realizar durante dicho periodo histérico, es
decir, durante el siglo XIX.

Pero el fracaso de la organizacion politica de
la sociedad, cuando se trata de la construccion
del Estado o la formacién de partidos politicos,
es debido a las caracteristicas poco desarrolladas
de las estructuras de clase de la sociedad. Tal y
como lo escribe Jean-Frangois Lyotard, “ninguna
clase social se ha constituido completamente con
su funcion social, su papel econémico, sus instru-
mentos politicos, su concepcion de la historia 'y de
la sociedad”; * se puede considerar esto como una
de las secuelas mas graves dejadas por el colo-
nialismo, y cuyos efectos y consecuencias llegan
hasta nuestros dias.

En la etapa posterior a la independencia, la so-
ciedad argelina se encontrd bajo la influencia de
un poder'® que se caracterizaba por:

-Primacia de lo militar sobre lo politico.

-Subordinacién de las otras instituciones esta-
tales (justicia, educacion...) a la institucion mi-
litar.

-Prohibicién del retorno del multipartidismo
que habia caracterizado el movimiento nacional
antes de 1954, e instauracion del partido unico.

-Transformacion del Frente de Liberacién Na-
cional (FLN) en instrumento de dominacion,
sumision y control.

-Para perpetuar su dominacion y asegurar su
perennidad, este poder ha hecho de todo para
mantener a los individuos y a los grupos que
componen la sociedad separados los unos de
los otros, es decir, dividiéndolos por medio de
unas relaciones de oposiciones y de conflictos,
y esto para bloquear la emergencia de una so-
ciedad civil y la constituciéon en su seno de un
contrapoder. !’

Esta representacion de la identidad nacional ha
inspirado los programas de la educacion nacional,
lo que ha desembocado en la exclusion y la mar-
ginacion de la cultura bereber y en la falsificacion
de la historia.

El resultado de todo esto es el surgimiento de
una generacion de extremismo religioso y el hun-
dimiento de la sociedad argelina en una crisis
identitaria violenta que se manifiesta o se traduce
en la oposicion entre lo drabe y lo bereber. Lo que
nos conduce al periodo colonial como habiamos
subrayado anteriormente.

La violencia, como método de resolucion de los
problemas y de los conflictos sociales de la natu-
raleza que sean, ha sido practicada por el poder
argelino, tanto durante la guerra de liberacion na-
cional como a partir de la independencia en 1962.
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Esta violencia ha sido en parte heredera del movi-
miento nacional.

Igualmente ha resultado heredera de este mis-
mo periodo la concepcion de la identidad nacional
fundada exclusivamente sobre la religion y la len-
gua arabe clasica, concepcion que el poder desde
1962 impone a la sociedad y que ha sido constitu-
cionalizada e inscrita en los textos fundamentales
del Estado.

Por esta razon se puede hablar de la violencia
social que pone en cuestion los valores normati-
vos; y se puede hablar también de una violencia
implicita en las luchas por el poder, una violencia
que encuentra su base en la identidad y los sim-
bolos. En el caso de Argelia, la identidad ha sido
vinculada, conectada sobre todo, a formas cons-
tantes simbolicas y religiosas; y a la exclusion de
toda posibilidad de apertura al otro, al diferente, a
la alteridad. Todo ello se ha traducido en una serie
de formas de violencia que, surgida al principio de
los afios ochenta, llega hasta nuestros dias.

Podriamos hablar también aqui, seglin la logica
de las ciencias humanas, de una violencia extre-
ma o absoluta, tal y como ha sido ejercida por los
grupos islamistas, que ha recorrido a practicas in-
humanas, alejadas de toda razén o logica, lo que
nos obliga a realizar un esfuerzo inmenso para
comprender su “racionalidad”. Por lo que respec-
ta al problematico caso de la identidad, podemos
subrayar los grandes periodos de su formacion
vinculados a la violencia.

Primeramente se encuentra la identidad vincu-
lada a la guerra de la libertad; le sigue la identi-
dad vinculada al derecho a la diferencia —como
sucede en la cuestion bereber—; y, finalmente, se
encuentra la identidad vinculada al derecho de
oposicion, que ha experimentado una transforma-
cién en el derecho a matar —tal y como ha suce-
dido en el pensamiento del movimiento islamista
armado.

El poder ha intentado siempre consolidar y
mantener su identidad coercitiva, dominante, sin
tomar en consideracion la diferencia, ni decantar-
se por el reconocimiento del otro. Con el adveni-
miento de la identidad absoluta y totalitaria de los
movimientos islamicos, los problemas aplazados
quedan sin solucion. Sefialemos aqui uno de estos
problemas puestos encima de la mesa: la cuestion
juridica.

ConcLusioN. Sin lugar a dudas, la anarquia y la
violencia pusieron la cuestion de la ley y de la
presencia del Estado encima de la mesa. Algunos
sugirieron una lectura de lo que pasa en Argelia
como si fuera una “patologia juridica”; tal lectura
nos remite al concepto de “guerra justa” utilizado
en la Edad Media cristiana, la época en que se for-
jaba esa terminologia juridica.

Argelia, sin ninguna duda, vive un problema de
legitimidad después de la independencia; esta es
la gran cuestion a la que nosotros buscamos res-
ponder. El discurso oficial ha fundado su legiti-
midad hasta final de los afios ochenta sobre la le-
gitimidad histdrica, la crisis aguda y violenta que
experimenta Argelia, pero se han abierto espacios
de lucha por el poder a través de toda forma de
violencia, de manera que

El paradigma refundador del Estado nacional
sufrio, desde los afios 80, una crisis sin prece-
dentes al liberar la violencia como discurso ge-
neral contra el Estado. Estos movimientos po-
pulares exigen en Kabylie el reconocimiento de
la identidad bereber. Las milicias islamicas se
forman a partir de 1983. Las mujeres se mani-
fiestan en 1984 contra el proyecto de codigo re-
trogrado de la familia. Las huelgas de estudian-
tes arabdfonos exigen la “arabizacion total de la
administracion”. En lugar del reino del derecho,
recogido en la constitucion de 1988, como mé-
todo de resolucion de conflicto por la unidad, se
va a abrir el del lenguaje de las armas.'®

Si el problema de la legitimidad del poder se
plantea después de la independencia, el de la iden-
tidad, tema de conflicto politico a partir de los afios
cuarenta, toma una forma violenta después de los
acontecimientos de Tizi-Ouzou de 1980; después
de esta fecha, las cuestiones de la violencia y de
los derechos humanos son acuciantes en Argel.

Creemos, como conclusion a este ensayo, que
es necesario desvincular la identidad de lo sagra-
do, abrirse a la historia y aceptar al otro, para asi
buscar las causas después de “la independencia
confiscada” y pensar las razones de la “libera-
cion inacabada”.® Solo de esta forma se saldra
de una cultura de la exclusion, la marginalizacion
y la division y se caminara hacia una cultura del
dialogo y el respeto de la diferencia, una cultura
fundada sobre el valor del vivir en comun.

GLOSARIO DE PERSONAS Y CONCEPTOS

FErHAT ABBAS (1899-1985). Politico argelino
fundador de la Union Popular Argelina (1938),
y posteriormente proponente, en el Manifeste
du peuple algérien (1943), de la creacion de
una Republica Argelina Auténoma, federada
con Francia. Adherido en 1956 al Front de Li-
bération Nationale (FLN), fue presidente del
Gobierno provisional de la Republica argelina
(GPRA) de 1958 a 1961 y, después de la inde-
pendencia, presidente de la Asamblea constitu-
yente de 1962 a 1963. Escribi6 diferente libros,
entre los mas destacados: La nuit colonial, Au-
topsie d 'une guerre, L’indépendance confisqué.

18 N. Saapy, ‘Violence et
guerre du droit en Algérie’,
en Insaniyat, n° 10, enero-
abrill de 2000, p. 24.

19 F. Asgas, L'indépen-
dance confisquée,
Flammarion, Paris, 1984.

20 G. Hiooucl, Algérie, la
libération inachevée,
La découverte, 1995.
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BEN Bapis ABDELHAMID (1889-1940). Realizo
sus estudios en Tunez (Zitouna). Fue predi-
cador y formador en la mezquita de “Djamaa
Lakhdar”, que inaugur6 en 1911. En 1914 fue
en peregrinacion a la Meca. Entré en relacion
con los reformistas egipcios Mohamed Abdou
y Rachid Rhéda, y particip6 activamente en los
movimientos de la Islah (reforma) musulmana.
Desde 1925 publicé en el periddico critico Al
Mountagqid (El critico), en el que inicia un pro-
fundo trabajo de toma de conciencia nacional.
Después de la prohibicion de este medio, lanzo
ese mismo afio Achihab (el meteoro), publica-
cién que contribuy6 a reforzar en la mayoria de
la masa el concepto de nacionalismo, de arabis-
mo y de fidelidad al Islam, los tres pilares de la
identidad argelina.

JeQue TeveB EL Oxar (1889-1961). Miembro
fundador de la Asociacion de Ulemas Argeli-
nos, director del club Progres, representa el ala
liberal en el seno de la asociacion.

AsociacioN DE UrLemas. Fue creada en 1931
por el jeque Cheikh Abdelhamid Ben Badis. El
movimiento hace referencia a la Nahda (rena-
cimiento) de un Islam libre de fetichismos, de
morabitismo u oscurantismo.

WanaBisMo. Es un movimiento que debe su
nombre a Muhammad ‘Abd al-Wahhab, refor-
mador islamico del siglo XVIII nacido en Ara-
bia Saudi. Sus ensefianzas, inspiradas en Ahed
ben Hambal y Ibn Taymiyya, suscitaron reac-
ciones desfavorables en su entorno. ‘Abd al-
Wahhab encontré refugio entre 1735 y 1765 en
el entorno de Muhammad ben Saoud, soberano
de una tribu arabiga de los Anaza y fundador
de la actual dinastia saudi. La familia saudi, al
tomar el poder en Arabia, hizo del wahabismo
la doctrina de Estado. Este movimiento preco-
niza el rechazo a todas las innovaciones (bi-
dah), especialmente las cofradias y el culto a
los santos.

Moragitismo (del arabe murabitlin [habitantes
del “ribat” o rapita], del mismo origen etimo-
logico que almoravide). El término tiene en
francés dos acepciones: en Africa del Norte,
tumba de un santo, por lo general coronada por
una cupula blanca (qubba); en el Africa negra,
toda persona religiosa. Por lo general, tiene un
matiz peyorativo: el morabito, en este caso es
quien se deja influir por talismanes y predica-
ciones.

DocTtor Ben Djarroun (1887-1985). Uno de los
mas importantes representantes de la élite libe-
ral argelina en los afios treinta del siglo XX.

Identidad, violencia e historia en Argelia

ArL-‘ALawi  Aumap  (1874-1934), conocido
como ibn ‘Aliwa. Nace en Mostaganem, Arge-
lia. Fue un gran sufi, un exegeta coranico, un
poeta mistico, un reformador social. Renovo la
orientacion de la tariqa —orden religiosa sufi—
de Shadhili-Darqawi, y posteriormente fundo la
orden de Alawi-Darqawi que lleva su nombre.
La orden del jeque Ahmad Al-‘Alawi se ha ex-
tendido por diversos paises.

MassaLt ELHADI (1898-1974). Una de las gran-
des figuras del movimiento nacional argelino.
Partidario de la independencia, fundd en 1937
el Partido Popular Argelino; después, en 1946,
el Movimiento por el triunfo de las libertades
democraticas (MTLD). Cuando se produjo una
escision en el seno de este ultimo (1954), los
partidarios de Messali Hadj se congregaron
en el seno del Movimiento Nacional Argelino
(MNA), que se opuso al FLN. Apostd clara-
mente por el combate politico por la indepen-
dencia con la creacion de la Estrella norteafri-
cana en 1926.

Traduccion de Josep Bermuidez i Roses



Hacia la construccion

de una teoria queerespanola.
Foucault y la homofobia

del tardofranquismo

Alejandro Melero

El pensamiento del francés Michel Foucault ha servido de inspiracion a estudiosos de la cultura
gay y lésbica desde hace mas de 30 afios, y ha sido aplicado a distintos terrenos, desde los estudios
culturales a la historiografia. El particular caso espafiol, que sufrio la mas dura de las persecuciones
en los afos setenta antes de llegar a ser uno de los primeros paises en reconocer la igualdad juridica
total, exige una revision del pasado mas reciente que aporte nuevos enfoques que documenten y
aclaren los primeros afios de la democracia y desarrollen un marco teérico sélido para la cultura
queer. Este articulo estudia la teoria de Foucault y, analizando textos de la literatura médica y
juridica del franquismo, propone algunos conceptos claves para entender estos primeros afios de la
liberacion homosexual espafiola.

Michel Foucault's theories have inspired Gay and Lesbian scholars of the last three decades, and
has been applied in different fields, such as Cultural Studies and Historiography. The peculiarities
of the Spanish case, which included one of the harshest repressions in the 1970s, before becoming
one of the first nations to recognise equality, demands reviewing the most recent past so as to include
new perspectives that document and clarify the early years of the democracy in order to develop
a solid theoretical frame for queer cultures. This article addresses Foucault's theories and, after
analysing medical and legal Francoist texts, suggests some key concepts to approach these first
years of the Spanish homosexual liberation.

as obras del pensador francés Michel
Foucault (1926-1984) han experimen-
tado constantes relecturas desde su
muerte, hace ya mas de un cuarto de
siglo. Sus aportaciones a una nueva filosofia del
conocimiento, ricas en elaboradas redefiniciones
de conceptos como “saber”, “poder”, “sujeto”,
“verdad” e “historia”, pero también detalladas a
la hora de abordar cuestiones concretas de aspira-
ciones universales (los regimenes penitenciarios,
la edad de consentimiento sexual, las enfermeda-
des venéreas), cobran nuevas luces en este siglo
XXI, y confirman que no se equivocaban los con-

temporaneos de Foucault que le consideraban
como uno de los mas provechosos pensadores
de lo que ya se denominaba pensamiento pos-
moderno.

Las inmensas posibilidades del pensamiento
foucaultiano, pues, sirven para ser revisitadas
desde muy diversas disciplinas que incluyen,
ciertamente, aquellas cercanas al mundo de lo
penal y social. Pero tal vez sean el nuevo femi-
nismo y la siempre efervescente teoria queer
angléfona los que mas jugo han sabido sacar
a la obra del tedrico francés, especialmente a
sus ultimos trabajos y a su incompleta Histo-
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ria de la sexualidad. Uno de los grandes nombres
de la teoria queer contemporanea, Leo Bersani, ha
explicado lo imprescindible que resulta tener en
cuenta a Foucault a la hora de trabajar con la cul-
tura no-heterocéntrica, y razona que el éxito del
pensamiento foucaultiano entre gays, lesbianas y
feministas nace precisamente del primer volumen
de su Historia de la sexualidad, cuya tesis origi-
nal, segin Bersani, sostiene que “el poder en nues-
tras sociedades no opera reprimiendo impulsos
sociales espontaneos, sino que produce multiples
sexualidades, y que a través de la clasificacion,
distribucion y clasificacion moral de estas sexua-
lidades, los individuos que las practican reciben o
no aprobacion, tratamiento, marginacion, secues-
tro, disciplina, o normalizacion”.! Otros autores
del pensamiento gueer van mas lejos al considerar
que no solamente la Historia de la sexualidad sino
toda la produccion de Foucault puede entenderse
como un intento de comprender y aprehender la
naturaleza de la “otredad”, sea esta sexual o no.
Por ejemplo, Edward Said ha dejado por escrito
que “en el trabajo de Michel Foucault se encuen-
tra una muy diversamente formulada idea que
siempre conduce al ‘sentimiento de otredad’.
Este interés hacia “lo otro” se manifiesta con una
fascinacion por “lo desviado y los desviados”, o lo
que algunos sectores de la sociedad pueden consi-
derar como tal, y con todo aquello que es “excesi-
vo, todas las cosas que se levantan por encima de
las ideas, descripciones, iniciaciones o preceden-
tes”.? La activista y pensadora lésbica Annamarie
Jagose completa las ideas de Said al considerar
que, por argumentar la forma en que la homose-
xualidad es una formacién moderna y no ahistori-
ca (siempre han existido actos homosexuales pero
no existia una categoria de identificacion para
ellos tal y como la hemos entendido en los ulti-
mos 150 afios), Foucault merece ser considerado
el “padre” de la posicion constructivista que han
tomado los mas recientes estudios gays y 1ésbicos.
Con este manejo de una terminologia que se en-
tronca siempre en la problematica de la “otredad”,
no es de extrafiar, por lo tanto, la importancia de
la teoria foucaultiana en el activismo gay y lésbico
contemporaneo y en los estudios culturales gueer.
Un ejemplo mas para confirmar la admiracion,
casi devocion, de la teoria queer por el francés: el
libro Saint Foucault del académico norteamerica-
no David Halperin,* cuyo mismo titulo ya eleva a
Foucault a un reverenciado pedestal.

El mundo de la critica angloparlante y, por lo
tanto, el globalizado panorama del pensamien-
to queer que tanto debe a britanicos y america-
nos, admiten sin recelos su deuda con la obra de
Foucault no solo como base de inspiracion de sus
principios y origenes, sino también como energia
inagotable de la que se siguen abasteciendo. No es
facil afirmar lo mismo con respecto a la produc-

cion de analisis cultural queer de Espana. Las pri-
meras fases de un trabajo de investigacion entre
la literatura producida en nuestro pais revela una
tradicion dependiente de otras fuentes, cuando no
puramente autdctona. Para esto, que no es en prin-
cipio una falta ni un inconveniente, puede haber
varias explicaciones, y la mas clarificadora sea tal
vez las especiales circunstancias de nuestra histo-
ria. Las revueltas de Stonewall en el Nueva York
de 1969, principio oficial del nacimiento de la
cultura del orgullo y la liberacion gay, no dejaron
apenas legado en los raquiticos y perseguidos mo-
vimientos de liberacion homosexual espafioles, y
la hoy tan reivindicada Transicion a la democra-
cia no hizo otra cosa que posponer la lucha por la
igualdad, retrasando en muchos aspectos la subida
de Espafa a un carro que ya llevaba unos cuan-
tos lustros de desarrollo. Los siguientes parrafos
se centraran en algunos escritos de Foucault,
principalmente en Los anormales (1975) y en la
Historia de la sexualidad, para estudiar algunas
de las principales consecuencias de la represion
homosexual perpetrada por el franquismo en los
ultimos afios de la dictadura, que son los que co-
incidieron con el auge global del movimiento de
liberacion homosexual y con el desarrollo de un
pensamiento critico para gays y lesbianas. Para
ilustrar las teorias de Foucault, este articulo re-
currird a textos pseudo-cientificos y juridicos del
franquismo que trataron la homosexualidad.
Puede resultar inquietante el hecho de que la
construccion de una estructura tedrica gay y 1ésbi-
ca a partir de los textos de Foucault parta en oca-
siones de conceptos no estrictamente vinculados
con la cuestion homosexual (al menos no en la
actualidad), pero de gran utilidad para ser extra-
polados a esta y otras materias. Asi ocurre con la
idea de “locura”, que fascind a Foucault y propor-
ciono algunas de sus mas licidas reflexiones, y
que sera fundamental en los siguientes parrafos de
este articulo. Al entender la locura como referen-
te de muchos sintomas sociales no estrictamente
asociados a la enfermedad mental (por ejemplo: la
marginacion social, el proceso de diferenciacion
individual, la observacién clinica...) y atribuir a
este término un registro semantico muy amplio,
Foucault supo proporcionar las herramientas para
la utilizacion de este término en cuestiones teo-
ricas diferentes. Los distintos acercamientos que
Foucault realizo a la nocion de “locura” variaron
sustancialmente a lo largo de su produccion ensa-
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yistica, pero en todos ellos persiste la idea de que
la concepcion de la locura es siempre el resultado
de distintas practicas socioculturales, y que la re-
cepcidn y aceptacion o rechazo de la misma viene
determinada por la aparicion de diversos meca-
nismos de poder. Para demostrar esto, Foucault
argumenta que en diferentes periodos y culturas
ha habido distintas concepciones de la locura. Por
ejemplo, en la Edad Media se veia la lepra como
la mas grande amenaza al orden social; los lepro-
sos ocupaban en el imaginario publico el lugar
que la locura invadiria a partir del siglo XVIII.
En el Renacimiento, sin embargo, la figura del le-
proso desaparecié y se sustituyd por una nueva
imagen del mal social recordada como “la nave
de los locos™.* Lleven el nombre que lleven, el he-
cho que interesa a la escuela de Foucault es que
las sociedades siempre han necesitado encontrar
una figura ciclica de ser perverso que encarna el
peligro y amenaza con quebrantar la estabilidad
social. Las sociedades occidentales modernas
han encontrado este chivo expiatorio en lo que
Foucault llama “deviant” (desviado). Segun esta
forma de entender la locura, el “desviado” sola-
mente ha encontrado exclusion y rechazo en nues-
tra sociedad. Lois Mcnay ha seguido los pasos de
Foucault para analizar este fendmeno y clasifica
como “ilusion cultural” el hecho de que, tras de-
terminar y categorizar distintas formas de locura,
al que la padece se le considera como desviado y
se le excluye de la norma social, pues nuestra so-
ciedad no quiere reconocerse en el individuo en-
fermo, al que rechaza y encierra. Mientras que en
cualquier cultura la locura implica una desviacion
desde ciertas normas, el relativamente reciente
entendimiento de la locura emerge en compara-
cién con otras sociedades mas primitivas en las
que, por ejemplo, el “loco” (mad es el término que
usa McNay, que encierra también la connotacion
de “depravado”) ocupa un lugar central en las ac-
tividades sociales o religiosas. Esta aproximacion
comparativa e historica demuestra en primer lugar
que la locura no tiene ninguna esencia pre-social
y que, ademas, no hay nada natural o inevitable
acerca de las estrategias a través de las que, en las
sociedades modernas, a los locos se les confina y
excluye socialmente.> Esta lectura del fenomeno
de la locura propuesta por Foucault esta intima-
mente ligada a su interés por dilucidar el proceso
de multiplicacion de discursos sexuales, y la im-
portancia de esto para un estudio cultural, politi-
co y social de las minorias sexuales. En su lucha
por desenmaraiiar las complejas derivaciones de
la prolijidad de (aparentemente) nuevos discursos
sexuales en la modernidad, Foucault encontr6 una
explicacion para el hecho de que fuese precisa-
mente en el hiperrepresivo siglo XIX cuando se
produjo el punto mas algido de esta multiplica-
cion discursiva. Se trata de una multiplicacion que

“El siglo XIX y el nuestro han
sido la edad de la multiplicacion:
dispersion de sexualidades,
reforzamiento de formas dispares,
implantacion multiple

de perversiones”

no es meramente cuantitativa, sino que de hecho
trajo consigo una dispersion de los centros desde
los que emanan los discursos y la diversificacion
toma su forma. En palabras de Foucault, “el siglo
XIX y el nuestro han sido claramente la edad de
la multiplicacion: una dispersion de sexualidades,
un reforzamiento de formas dispares, una implan-
tacion multiple de ‘perversiones’. Nuestra época
ha iniciado las hetereogeneidades sexuales”.® An-
tes de esta multiplicacion llegada con el siglo XX,
hubo tres codigos principales que gobernaban el
panorama de las practicas sexuales, a saber: las
leyes candnicas, los regimenes cristianos y la ley
civil. Todos ellos, con sus posibles ramificacio-
nes, se centraban en las relaciones matrimoniales
y se las ingeniaban para crear un sistema de regu-
laciones que fijasen y legitimasen las uniones ma-
trimoniales de la misma forma que otros procesos
contractuales, asegurando asi la legislacion de la
practica sexual. La idea de “lo otro” podia facil-
mente estar localizada en todo aquello que, de una
manera u otra, se alejase de estos codigos. Una
vez localizado, al “otro” se le podia etiquetar, ca-
tegorizar como contra-natura, condenar y recluir,
pero, en ninguin caso hasta finales del XIX, reci-
bio tanta atencidon como la otorgada a las relacio-
nes matrimoniales. El matrimonio como unidad
central eclipsaba cualquier otra posibilidad, con-
fundiéndolas en una amalgama difusa, como de-
muestra el caso de lo que se llamaba “sodomia”,
o la indiferencia con respecto a la sexualidad de
los nifios. Pero también es ilustrativo, por ejem-
plo, el caso de la “solterona”, una figura revisada
por el movimiento feminista y tan arcaica que el
mismo vocablo ha dejado de usarse hoy en dia.
En cualquier caso, las ultimas décadas del siglo
XIX trajeron una explosion de nuevos discursos
sexuales, creando una tendencia a la inversa que
demolio siglos de tradiciones discursivas. El in-
terés se desplazd desde las relaciones oficiales
monogamicas y heterosexuales a una otredad sin
centro localizable:

Emergi6 un mundo de perversion... nacio una
sub-raza entera, diferentes —a pesar de ciertos
lazos de union— de las libertades del pasado...
Siempre se les habia perseguido, pero no siem-
pre mediante leyes; a menudo se les encerraba,
pero no siempre en prisiones; se les tildaba tal
vez de enfermos, escandalosos, victimas peli-
grosas, presas del extrafio mal que llevaba el
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La historia reciente de Esparia
provee relevantes ejemplos para
ilustrar esta idea del homosexual
como individuo peligroso

nombre también de vicio y en ocasiones de cri-
men... Asi era la incontable familia de perver-
tidos, equiparable al mundo de los delincuentes
y los locos.”

Uno de los logros de Foucault consiste en que
toda su aportacion teodrica viene arropada por
un meticuloso trabajo de investigacion. Para de-
mostrar el cambio de mentalidades que surgio de
forma paralela a esta proliferacion de discursos
sexuales, Foucault realiza una cronologia que de-
muestra como, a lo largo del siglo XVIII, quienes
antes habian sido categorizados bajo el amplio
abanico de la locura, fueron ganando nuevas eti-
quetas como las de, progresivamente, “degrada-
cion moral”, “neurosis genital”, “aberracion del
instinto genético”, “degenerados” o “desequili-
brados fisicos”.

Estas nuevas formas de otredad (que eran las
mismas de siempre, pero ahora documentadas en
detalle) se fueron, pues, categorizando de manera
cada vez mas especifica. Es en este punto cuando
Foucault comienza a esbozar de forma mas expli-
cita lo que acabara convirtiéndose en un impor-
tante pilar de las teorias homosexuales modernas.
Foucault utiliza como ejemplo de esta especifica-
cion la figura del homosexual y la aproximacion
a la misma que se realiz6 durante el periodo vic-
toriano. Tradicionalmente, la persona a la que hoy
llamamos “homosexual” se habia categorizado
como un individuo que habia cometido el crimen
particular de mantener relaciones con alguien
de su mismo sexo. En el siglo XIX, sin embar-
g0, el homosexual se convirtié en el miembro de
una especie, con una historia a estudiar, un tipo
de infancia particular, un modo de vida, e incluso
unas peculiaridades anatémicas en algunos escri-
tos cientificos de la época. Lo que le identificaba
como miembro de una nueva especie (nueva en
tanto que requeria un nuevo vocabulario que la
categorizara: homosexual, invertido, etcétera) no
era tanto un tipo particular de relaciones sexuales
sino una cierta cualidad de sensibilidad sexual, un
cierto modo de invertir lo masculino. En palabras
de Alan Sheridan, “la medicina comenzo6 a tomar
partido en la gestion de la sexualidad”.® O, en
palabras del propio Foucault, si “el sodomita ha-
bia sido una aberracion temporal, el homosexual
era ahora una especie”. Y esto ocurria porque “la
persecucion de sexualidades periféricas incluyd
una incorporacion de perversiones y una nueva

especificacion de los individuos™.® Se necesitaban
nuevos nombres y términos para designar com-
portamientos que habian existido anteriormente.
Nacia asi la otredad sexual contemporanea.

Al morir enfermo de SIDA en 1984, Foucault
dejo inacabada su Historia de la sexualidad por
volimenes, dejando inconcluso para siempre el
desarrollo de la idea de otredad que tomaba for-
ma segun avanzaba en sus reflexiones. Es por
ello necesario recurrir a escritos previos, entrevis-
tas y conferencias, para rastrear el planteamien-
to foucaultiano de la idea del otro como un ser
monstruoso, fundamental para una teorizacion de
la creacion de chivos expiatorios a partir de las
minorias sexuales. La obra Los anormales (1975)
maneja esta hipotesis. En ella, Foucault expli-
ca el proceso regulador de la categorizacion de
ciertos grupos sociales bajo la etiqueta de “dege-
neracion”. El ser que Foucault llama “anormal”
nace de tres elementos distintos: en primer lugar,
el denominado monstruo humano, una categoria
juridica que se refiere no solamente a las leyes so-
ciales sino a las leyes naturales también. Puesto
que este monstruo humano combina lo imposible
y lo prohibido, ambigiiedades varias rodean al ser
anormal. Asi ocurre con el binomio “acto natural/
ofensa ilegal”: la desviacion de un aparente orden
natural altera los efectos judiciales de la trans-
gresion, sin llegar a desafiarla completamente; el
estudio de la evolucion del discurso médico-legal
demuestra una transicion desde el acto monstruo-
so que se estudiaba en la primera parte del siglo
XIX a la irrupcion de la nocion del individuo so-
cialmente peligroso. Para Foucault, la pregunta
de si un individuo es peligroso, tan usada en el
discurso juridico, es heredera de estas desconfian-
zas tan presentes en otros tiempos no tan lejanos
en los que el miedo y la ignorancia alimentaban
la percepcion del ser monstruoso. La historia
reciente de Espafia provee relevantes ejemplos
para ilustrar esta idea. La tltima ley en condenar
a los homosexuales era la llamada Ley de Peli-
grosidad Social, vigente desde 1970 a 1979, que
permitio que gays y lesbianas fueran mandados a
centros de reclusion social, y que basaba su fir-
meza precisamente en esta desconfianza hacia un
presunto peligro de la que hablaba Foucault. Asi
lo demuestra el texto aprobado por el gobierno
franquista el 4 de agosto de 1970, que condena la
homosexualidad de la siguiente forma:

Articulo 2° Seran declarados en estado pe-
ligroso, y se les aplicaran las correspondientes
medidas de seguridad y rehabilitacion quienes:
A) resulten probadamente incluidos en algunos
de los supuestos de este articulo; B) se aprecie
en ellos una peligrosidad social. Son supuestos
en estado peligroso los siguientes... 3° Los que
realicen actos de homosexualidad.'®
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La sexualidad, o al menos algunas de sus for-
mas (esta ley también legislaba la prostitucion),
podia ser perseguida porque se consideraba un
“estado peligroso”.

El segundo elemento que estructura la creacion
del ser anormal es la idea del llamado individuo
que necesita corregirse. Se trata de una figura mas
reciente que la del monstruo humano, y se refie-
re al proceso que determina que un individuo sea
alejado de la mayoria social, incluso encerrado
(en prisiones, manicomios, reformatorios...), bajo
la idea de que hay algo que corregir, es decir, algo
que no funciona correctamente pero para lo que
existe una solucion a la que se llegara a través del
arrepentimiento. Asimismo, esta categoria asume
una divisioén por niveles entre actos condenables
y otros ejemplares, mejores que los del otro nivel.
Ambos niveles son permeables, y los individuos
que practican los actos condenables pueden as-
pirar a corregirse aprendiendo del nivel superior.
Una vez mas, la represion homofoba del tardo-
franquismo es un perfecto ejemplo ilustrativo de
esta exposicion teoérica. Al suponer una posible
cura de la homosexualidad, la teorias franquistas
proseguian en la creacion de esta categoria mons-
truosa. Tomemos por ejemplo el siguiente texto,
uno de los muchos que se pueden encontrar en la
literatura de los afios setenta, en el que se razona
la posibilidad de “curar la homosexualidad”:

Desgraciadamente, lo que mas contribuye a la
propagacion de esta falsedad [los homosexuales
no pueden curarse] es el hecho de que la mayor
parte de los homosexuales no desean verdade-
ramente la curacion, llegando asi a convencerse
ellos mismos de que esta es imposible. Nada
mas lejos de la verdad... La inversion sexual
es una aberracion de orden psicoldgico a la que
puede ayudar cierta diferenciaciéon morfologica
0 bioquimica.

La Ley de Peligrosidad seguia esta estela ma-
cabra y aspiraba a “corregir” a los individuos a
los que condenaba. Foucault teorizaba asi, sin sa-
berlo, la tradicional premisa espafiola de “meter
en vereda” al individuo que se habia desviado del
“buen camino”.

Por tultimo, la tercera figura que conforma al ser
anormal es la del onanista, que es representativa
de la importancia dada al cuerpo y la salud, y en-
tronca con las nuevas relaciones entre la sexuali-
dad y la familia que se desarrollaron a partir del
siglo XIX. Ademas, incorpora un elemento de
connotacion religiosa, pues deriva de la historia
biblica de Onan, que fue castigado por la célera de
Dios después de renunciar a dar hijos a su esposa,
que era la viuda de su hermano (Gen 38, 8-10).
Lo interesante del onanista es que sitia la sexua-
lidad, o al menos el uso sexual del cuerpo, en el
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origen de una serie infinita de desdrdenes fisicos,
algunos de los cuales son capaces de determinar
muchos niveles de la personalidad del ser anor-
mal. También para esto la literatura franquista nos
ha dejado multiples ejemplos. Citaré uno de mis
favoritos, extraido del libro Sodomitas de Mau-
ricio Carlavilla, ensayista espafiol obsesionado
con encontrar una relacion entre homosexualidad
y marxismo. Carlavilla advierte asi del peligroso
cuerpo sexual del sodomita:

La manada de fieras sodomitas, por millares,
se lanza a través de la espesura de las calles ciu-
dadanas en busca de su presa juvenil... Disfra-
zada de persona, la fiera sodomitica ojea entre
el matorral ambulante de las aceras su pieza
preferida, el candido muchacho, mas grato a su
avida pupila cuanto mas inocencia lleva retrata-
da en su fisonomia... La alimafa sodomita, vali-
da de su apariencia humana, una vez elegido el
joven, se le aproximara, entablara conversacion
con cualquier pretexto, lo invitara en un bar, lo
llevara al cine..., desarrollara su “conquista”
con todo el arte y las tretas de un Don Juan...
jPara qué detallar mas!"

La suma de estos tres elementos (el monstruo
antisocial, el individuo perdido que necesita co-
rreccion y el cuerpo sexual con potencial peligro-
so) da como resultado la creacion de una nueva
persona, que deriva de la excepcionalidad juridi-
co-legal y la tradicion judeocristiana; lo que en
realidad termina por crear es una categoria mons-
truosa abierta a recibir cualquier clase de otredad
sexual.

Y una vez que ese “otro” haya sido etiquetado
como un monstruo anormal, no es dificil elabo-
rar la red enmarafiada de peligros que puede traer
consigo. El monstruo puede poseer una capacidad
contagiosa y peligrosa para la misma sociedad
que le categoriza como tal. Foucault analiza la
construccion de la idea de locura como “otredad
moral” o como “desviacién” y como un peligro
social desde el punto de vista de la racionalidad:
mientras que la locura sea considerada una ma-
nifestacion especifica de la sinrazoén, se tratard
siempre de un fenomeno vergonzoso, algo que se
debera ocultar porque representara una amenaza
a la racionalidad, sobre todo desde el momento
en el que se le empiecen a atribuir capacidades
de contagio, poderes incontrolables de “mal ejem-

11 F.-J. INico (bajo el pseu-
donimo Franklin Ingmar),
Homosexuales y lesbianas,
Andina D. L., Pinto, 1977,
p. 15.

12 M. CARLAVILLA DEL BARRIO
(bajo el pseudénimo Mau-
ricio Karl), Sodomitas, Nos,
Madrid, 1956, p. 11.
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plo”, de extension del mal, de transgredir los limi-
tes morales, algo muy similar a “las fieras sodo-
mitas” sobre las que escribia Carlavilla.

La literatura franquista en torno a la homose-
xualidad muestra como muy a menudo la justifi-
cacion cientifica y legal en torno al “peligro de la
homosexualidad” venia amparada por la presunta
condicion contagiosa de esta. Por ejemplo, los
textos del doctor Pérez Argilés, una de las mentes
expertas en la medicalizacion de la homosexua-
lidad, comparaban, con la verborrea propia de la
época, la homosexualidad con la tuberculosis de
la siguiente manera:

El diabético no ofrece peligro de contagiosi-
dad. La comparacion seria mas justa si dijera:
tampoco el tuberculoso es culpable de su tuber-
culosis; pero tendra una grave responsabilidad
cuando por odio al resto de la Humanidad sana
(dolo), o desinteresandose del riesgo de su con-
tagiosidad (dolo eventual), o por ignorancia,
etc. (culposamente), se dedique a la siembra
de sus esputos baciliferos. El verdadero peligro
que el homosexual representa para la sociedad
sera unas veces doloso (frecuente afan prose-
litista), mientras en otras ocasiones realiza sus
“conquistas” sin preocuparse de si la persona a
quien se dirige es o no un homosexual; incluso
en el fondo, todo homosexual aspira a la con-
quista de un hombre normal y mira con despre-
cio a sus similares (dolo eventual).'

La existencia de prisiones para la segregacion
de los homosexuales que se dio en la Espafia de
los afios setenta no es sorprendente una vez que
se conoce que los textos médicos en los que se
apoyaban los hombres de leyes consideraban que
“la esencia del peligro social del invertido radica
en su ‘contagiosidad’”. Como los monstruos anor-
males de Foucault, gays y lesbianas fueron vistos
como elementos peligrosos a los que habia que
erradicar en base a la presunta contagiosidad de
su “mal”.

Del mismo modo, una segunda justificacion
para la persecucion de los homosexuales alega-
ba la condicién desestabilizadora, escandalosa,
perturbadora para la sociedad. Muchos ejemplos
podrian citarse de este imaginario fascista que se
perpetué hasta bien llegada la democracia. Por
ejemplo, los textos del popularisimo doctor Lopez
Ibor a menudo insistian en este presunto aspecto
de la homosexualidad como algo condenable des-
de el punto de vista de la decencia social, o, si se
quiere usar terminologia de Foucault, del “equili-
brio de la moral razonada”. Lopez Ibor establecia
un paralelismo entre el caos social intrinseco a la
homosexualidad y el de otros tiempos recientes de
la historia espafiola; aprovechando que el Pisuer-
ga pasa por Valladolid, Lopez Ibor comparaba asi

la indecencia de la homosexualidad con la de la
Segunda Republica:

Este desierto ético ha sido un espectaculo im-
presionante para las generaciones jovenes. En
un primer momento —afios azarosos de la tras-
guerra del 14— pensaron que el nihilismo ético
era el unico rincén placentero que les habian
legado los cafiones y armisticios. Las novelas
de la posguerra ponen pavor en un alma sana.
iQué vida la de aquellas grandes ciudades de
mujeres lésbicas y hombres amarionados [sic]!
Anegaron su dolor y desesperanza en goces y
diversiones; pero tan pronto como se entregaron
a tal desorden empezaron a sentir por doquiera
sus espinas y abrojos'.

El legado de este sistema legislativo ha llegado
hasta nuestros dias con la nocion de “escandalo
publico”, una figura mas conocida a nivel popu-
lar que aplicada en la realidad, pero en cualquier
modo presente en la sociedad espafiola.

La imposibilidad de considerar estas cuestio-
nes teoricas como legado de un pasado extinto las
hace mantener vigencia y urgencia incluso en un
pais y una cultura como la espafiola en la que la
igualdad juridica ya ha sido alcanzada. Es preci-
samente en los tiempos de mayor bonanza cuan-
do las voces mas radicales vuelven a aprovechar
oportunidades mediaticas para hacer resurgir fan-
tasmas del pasado. Ejemplo de esto fueron los me-
ses que precedieron la aprobacion del matrimonio
homosexual, en los que no fue dificil encontrar
referencias insultantes a la homosexualidad, a la
que se volvia a clasificar como enfermedad cu-
rable, o se clasificaba como “trastorno afectivo”,
como hizo en el Senado el 21 de junio de 2005
un ponente invitado por la oposicion politica. Es
precisamente por todo esto por lo que la cultura
queer espaiiola necesita esforzarse por construir
una solida documentacion de los avatares de su
historia, que venga arropada por un firme aparato
teorico, y que esté alerta siempre para responder a
las voces desinformadas y para que los nuevos es-
pafioles puedan disfrutar, mientras las mantienen,
de las libertades que en el pasado fueron robadas
a tantas generaciones.



de las vidas
Entrevista a Judith Butler

REGUNTA [P]: Marcos de guerra. Las vi-

das lloradas acaba de traducirse al cas-

tellano. En este libro, como en anterio-

res, vuelves a plantear una suerte de on-
tologia social y reafirmas la necesidad de pensar
el concepto de “vida”. Interrogar la emergencia
de lo (in)humano, analizar la condicion ontolo-
gica de aquellas vidas suspendidas de la huma-
nidad misma (como sucede, por ejemplo, con la
vida musulmana o con la vida homosexual), es,
una vez mds, tu apuesta politica. Incluso afirmas
la necesidad de reorientar la izquierda en torno a
estas cuestiones.

JupitH ButLEr [JB]: En primer lugar, pretendo
afirmar que toda vida es precaria, y que este carac-
ter de precariedad afecta tanto a la vida humana
como a la no humana. En cierto sentido, la pre-
cariedad implica que somos animales humanos,
y que por tanto estamos conectados con otros
tipos de seres vivos. En segundo lugar, pretendo
mostrar una precariedad producto de una politi-
ca, la misma que intenta crear mas precariedad
para unas poblaciones que para otras. Es lo que
se podria llamar una distribucion diferencial de la
precariedad, la cual esta ligada con la distribucion
diferencial de la salud y de los bienes, y que tam-
bién se relaciona con el aspecto de la vida humana
expuesta al hambre, a la intemperie, la violencia
o la destruccion. Creo que si se conectasen po-
blaciones en base a su exposicion diferencial a la
precariedad se constituiria una base no identitaria

A propdsito

‘ecarias.

)

David Cordoba y Carolina Meloni

para la alianza; todo esto seria muy importante
para el futuro de la izquierda. También serviria
para la difusion del pensamiento materialista.

P: Desde tus primeros textos, el concepto de
“vida inteligible” ha sido una categoria funda-
mental para comprender aquellas vidas que ad-
quieren significado solo acatando la norma. Sin
embargo, en los ultimos vemos de forma mas cla-
ra una similitud de tu concepto de “vida” con la
nuda vida de Agamben, como esa vida despojada
de todo valor politico, carente, en definitiva, de
todo valor. ;jPodriamos comparar tus ultimos tra-
bajos sobre los nuevos espacios de soberania que
han surgido a raiz del 11-S con aquellos realiza-
dos por Agamben respecto a la biopolitica nazi?
Quizd podamos leer tus trabajos sobre Guantdna-
mo de forma paralela al Auschwitz de Agamben,
analizando el surgimiento del campo no como
anomalia dentro del Estado de Derecho, sino
como su matriz oculta, como analogia del nomos
politico en el que estamos viviendo.

JB: Ciertamente, hay muchas conexiones en-
tre la obra de Agamben y la mia, a quien le debo
mucho. Pero pienso que quizd su concepto de
nuda vida deriva de la concepcion de la polis de
Arendt, mientras que el mio procede de la lectura
de Foucault. Aunque la cuestion fundamental es
que, desde mi punto de vista, no solo la soberania
decide qué vidas son expulsadas de la proteccion
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politica y de la ley. Presuponer que el soberano
posee una cantidad de poder tan enorme es, en
realidad, una forma de idealizarlo; es incluso
romanticismo. Las formas contemporaneas del
poder incluyen modos de globalizacion para los
cuales no hay un claro soberano. Y las vidas que
se encuentran desprotegidas y sin apoyo alguno
no estan “fuera de la politica”, sino saturadas de
relaciones de poder. Lo que ocurri6 en Auschwitz
no es lo mismo que lo sucedido en Guantanamo.
Tendriamos que ser capaces de descubrir las dife-
rentes logicas historicas que actiian en cada caso.

P: Por otra parte, afirmas que hay que reformu-
lar la izquierda y con ello te refieres directamente
a la necesidad de denunciar la violencia estatal.
Hay cierto argumento benjaminiano en tus escri-
tos cuando nos hablas de la aceptacion sin mi-
ramientos en la politica actual de una violencia
legitima (es decir, aquella que es ejercida unica
vy exclusivamente por los Estados reconocidos
como tales, como es el caso de Israel) y de otra
ilegitima que califica a todo tipo de resistencia
como terrorismo (como sucede con las acciones
del pueblo palestino). ;Consideras que este tipo
de violencia conservadora, este monopolio de la
violencia por parte de nuestros llamados “Esta-
dos democraticos”, esta dando lugar a un univer-
so paralegal donde el estado de excepcion o la
suspension de la vida comienzan a naturalizarse
¥ a convertirse en norma?

JB: No debemos olvidar que la ley es un instru-
mento de poder, y por lo tanto la cuestion no es
solo la de ser legal o la de acatar la ley internacio-
nal (aunque tenemos que mantener este objetivo),
sino también situar el papel de la ley dentro del
contexto de un movimiento politico mas amplio.
Si el movimiento politico de autodeterminacion
palestino se convirtiera en una reforma legal, en-
tonces los instrumentos legales tomarian el lugar
de la politica estableciendo sus propios y limitados
objetivos normativos. Debemos recordar que la
democracia exige la voluntad popular, y que este
proceso de autodeterminacion es un principio po-
litico que gobierna lo legal y otros aspectos socia-
les de cualquier movimiento de descolonizacion.
En cierto modo, la “ley” puede convertirse en un
instrumento para continuar con la colonizacion si
pensamos que el unico problema es la existencia
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producto de una politica,
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de un universo “paralegal”. Del mismo modo que
critico el desafio israeli a la ley internacional, y
creo que todo el esfuerzo no violento para hacerle
acatar esa ley es necesario, me preocuparia si el
movimiento politico por la autonomia democrati-
ca (sea uniestatal o biestatal) olvidara que la supe-
racion de la condicion colonial es primordial. Me
preocupan las reformas “perfectamente legales”,
inmersas en una estructura colonial e incapaces de
luchar contra esa estructura y superarla.

P: Sin embargo, estos “universos paralegales”
que han surgido en el seno mismo y al amparo
de los Estados democraticos producen discursos
que justifican la violencia sin mas, los ataques
indiscriminados a poblaciones civiles, haciendo
que estos ultimos arnios lo infame y lo inhumano
se haya aceptado sin critica alguna. Por ejemplo,
en tu ultimo libro analizas esta infamia a través
del papel de la tortura en las carceles de Irak y
las fotografias que se publicaron de estos actos.
Hablas, incluso, de una modificacion en el papel
que cumple la tortura. ;Qué ha cambiado, segun
tu andlisis, en esta tortura espectacularizada,
fotografiada, difundida por los medios de comu-
nicacion, frente a aquella que denuncia Naomi
Klein en su libro La doctrina del choc, tortura
que la CIA lleva practicando casi desde los afios
50’ tanto en paises de Latinoamérica como en
otros?

JB: No debemos olvidar que los supuestos Esta-
dos democraticos siempre han conservado lo que
tu denominas “universos paralegales”. Y la escla-
vitud, por supuesto, es uno de ellos, como el uso
ya antiguo de trabajadores indocumentados en
Europa y en otros lugares. Habria que considerar
la vuelta al uso de la tortura por parte de los Esta-
dos Unidos, tras muchos afios de ilegalidad, a la
luz de las carceles externalizadas en donde no pre-
valece ningtin proceso legal. Existen ahi codigos
y practicas, pero no responden a las leyes de los
Estados Unidos ni a las internacionales. Obama
ha mantenido alguna de estas prisiones, aunque
habia hecho campafa en contra de ellas antes de
ser elegido presidente. Quiza los Estados Unidos
no difieren de muchos otros regimenes del mun-
do que utilizan la tortura estratégicamente, y es-
tarilamos equivocados si pensaramos que vivimos
en una historia de progreso en la que la tortura es
“cosa del pasado”. El trato brutal a los prisione-
ros comunes en los Estados Unidos no esta tan
lejos de lo que ocurrié en Abu Ghraib. Lo que si
creo que ha cambiado es el papel de los medios
de comunicacion digital y de Internet al mostrar
las escenas de tortura al dictamen publico. La cir-
culacion de esas imagenes en nuevos contextos
ha sido la condicion de la indignacion publica,
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La difusion digital de las imagenes
de tortura en Abu Ghraib tuvo
realmente consecuencias éticas y
politicas, pues la opinion popular
se volvio contra la guerra

e igualmente ha impedido cualquier control que
el Ejército de los Estados Unidos hubiese podido
tener sobre la recepcion publica de las imagenes.
En ese sentido, su difusion digital tuvo realmente
consecuencias éticas y politicas, pues la opinién
popular se volvid contra la guerra.

P: Volvamos a la idea de “vida inteligible”, que
estd estrechamente ligada a un replanteamiento
de lo humano. Afirmas que la “vida inteligible”
es aquella vida que se vuelve humana cuando
pertenece a un sistema de significacion coherente.
Lo inhumano, lo incoherente, lo abyecto se jue-
gan tanto a nivel de los cuerpos como a nivel de
los discursos. ;Podriamos definir, por tanto, este
concepto de inteligibilidad como cierto a priori
historico, en el sentido foucaultiano del término?

JB: Habria que decir que lo que se considera
“inteligible” cambia con el tiempo y el contexto,
y que no hay un tinico esquema que establezca los
limites de la inteligibilidad. En definitiva, muchas
poblaciones que se encuentran en el margen no
son conceptualizadas como inteligibles, y alguna
de ellas es vista como una amenaza a la inteligi-
bilidad misma: irracionales, violentas, monstruo-
sas, etc. Por tanto, se trata de un a priori histdrico,
pero un a priori sujeto a transformaciones.

P: Esta matriz de inteligibilidad que, en ocasio-
nes, has definido también como “matriz hetero-
sexual” supone la emergencia del sujeto siempre
desde el acatamiento de la norma. La normati-
vidad es el elemento fundamental sin el cual no
se comprenden los procesos de humanizacion.
/Qué pasa, pues, con esos cuerpos que no aca-
tan la norma? ;Como definir a aquellos cuerpos
que son cuestionados por cierta incoherencia de
su sexo-género? Muchas veces has afirmado que,
al estar en juego su propia inteligibilidad, es su
humanidad misma la que se cuestiona, como su-
cede, por ejemplo, con los transgéneros o los in-
tersexuales.

JB: Es cierto que la matriz heterosexual es
una forma de entender la inteligibilidad, pero no
es la tnica forma en que esta se articula. Pienso
realmente que algunas formaciones de género y
de sexualidad no solo amenazan los esquemas
de inteligibilidad existentes, sino que también

]

intervienen sobre ellos, pudiendo provocar su
rearticulacion. Por tanto, para mi, no es una 16-
gica estatica o invariable. Es un proceso historico
que se establece a si mismo como una “légica”,
pero que puede ser amenazado y deshecho. Pien-
so que el activismo transgénero nos permite re-
pensar qué es un cuerpo, qué es un humano, qué
es el derecho a aparecer en publico, y qué limites
son injustamente impuestos por nuestras actuales
concepciones de la justicia y de la igualdad. Creo
que el activismo transgénero aporta con frecuen-
cia una oportunidad de repensar y rehacer estas
categorias tan basicas y, de ese modo, rearticular
lo inteligible.

P: Otro concepto fundamental que utilizas
como categoria de andlisis del espacio de lo po-
litico es el concepto freudiano de “melancolia”.
Afirmas que podemos hablar de cierta “matriz de
melancolia”, orquestada a nivel cultural y politi-
co, que establece qué vidas son merecedoras de
duelo. En concreto, fue la crisis del sida la que
puso en marcha esta “distribucion desigual” del
duelo y de la melancolia. ;Encontramos en la di-
namica de la melancolia todas aquellas formas de
exclusion social? ;Funciona de la misma manera
esta matriz melancolica para las exclusiones de
género como para otras discriminaciones socio-
politicas?

JB: No sé si existe una matriz de la melanco-
lia, pero seria interesante si asi fuera. Pienso que
cuando la melancolia se instituye en determinado
nivel cultural, entonces se produce una forma de
denegacion relacionada con poblaciones que han
sido abandonadas o destruidas. Creo que esto ocu-
rre de maneras muy diferentes dependiendo del
contexto: los desaparecidos en Argentina, los ar-
menios en Turquia, los judios en Alemania, o tam-
bién la “amnistia” en la Espafia posfranquista, que
hizo que ciertos modos de duelo publico resulta-
ran muy dificiles de llevar a cabo. En mi opinion,
una vida solo tiene valor si su pérdida importa;
solamente nos comprometeriamos para preservar
una vida si consideraramos injusta la destruccion
deliberada o negligente de esa vida. Creo que esta
posibilidad del duelo debe ser el fundamento de
nuestras ideas de justicia.

P: Volviendo a lo limites de lo humano, desde
tus primeros textos (en especial, nos referimos al
conocido capitulo final de El género en disputa)
has defendido cierta “politizacion de la abyec-
¢ion” como apuesta politica. ¢Sigues consideran-
do que hay una potente instancia de ruptura en los
llamados “fantasmas de discontinuidad e incohe-
rencia”, en las malas copias, los simulacros, los
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cuerpos abyectos? ;Qué efectividad politica con-
sideras que hay en el espacio de los marginados?

JB: Pienso que para aquellos a los que no se
les permite aparecer en el espacio publico, ya sea
por razones legales o culturales, es muy impor-
tante dar a conocer su apariencia. Hay un riesgo
de sufrir violencia si se aparece como una perso-
na transgénero en Turquia o como un trabajador
indocumentado en los Estados Unidos. Algunos
diran que una resistencia politica abierta contra
las normas legales y sociales es suicida. Y cierta-
mente hay un riesgo. Pero es necesario reclamar la
existencia politica cuando un sistema pretende ne-
gar esa existencia e incluso negar que la ha nega-
do. ;De qué otro modo podemos romper con esa
doble negacion salvo insistiendo en los derechos
y la justicia politica bajo condiciones en las que
los derechos y la justicia son negados? Se podria
decir que siempre es lo abyecto y lo monstruoso
lo que aparece en esos momentos, lo que irrumpe
en la esfera de la apariencia a pesar de la prohibi-
cion de no aparecer. Pero esta “contradiccion” se
esta movilizando y puede cambiar tanto el mundo
mismo de la apariencia como las reivindicaciones
politicas que dependen de él.

P: En definitiva, tanto tu teoria de la subjeti-
vidad como tu ontologia politica estin estre-
chamente ligadas a la nocion psicoanalitica de
“abyeccion”. Para definir lo que entendemos por
sujeto has utilizado siempre la escena de la suje-
cion-subordinacion, descrita tanto por Foucault
como por Althusser. Ahora bien, el propio Althus-
ser llego a afirmar que “la ideologia no tiene
afuera”. ;Como ves posible este “afuera” de los
sistemas hegemonicos de saber-poder? ;Acaso es
posible cuestionar esas normas de reconocimien-
to sin ser excluido por completo del espacio de lo
politico?

JB: No estoy segura de que la “abyeccion” sea
tan importante como sugieres. Aunque pienso
que cualquier sistema siempre estd produciendo
su “afuera” y que no puede mantenerse sin meca-
nismos que producen y reproducen su “afuera”.
En mi opinidén, no hay sistema ideoldgico que no
funcione a través de modos de exclusion, aunque
potencialmente estos modos pueden tornarse con-
tra ese mismo sistema para interrumpirlo y cam-
biarlo.

Obama ha salido en defensa de

la clase media y le ha ganado
algo de terreno a Wall Street, pero
todavia tengo que ver como trata
el tema de la pobreza

Entrevista a Judith Butler

P: Precisamente, muchas veces has localizado
este “afuera” de la matriz de inteligibilidad en
la llamada “repeticion parodica” (v para ello
utilizaste la figura de la drag). Es lo que deno-
minaste el efecto politico de la parodia, la apro-
piacion y resignificacion de las normas y de las
categorias (como ocurrio, por ejemplo, con el
término queer). Sin embargo, tus ultimos trabajos
ofrecen un giro mds ético, similar quiza al ultimo
Foucault, el de la étho-poética, reivindicando el
aspecto creador de la moral...

JB: {No estoy segura de creer en el aspecto
creativo de la moral! Tal vez la ética sea distinta,
al estar vinculada con el problema de la relacio-
nalidad, con la cuestiéon de como abordar la di-
ferencia y con el modo en que deben observarse
las obligaciones. He sugerido que tenemos obli-
gaciones con aquellos que no conocemos y con
los cuales no hemos acordado vivir; esto signifi-
ca que las obligaciones no se derivan Unicamen-
te de los contratos. Pienso que esta idea es muy
importante para reflexionar sobre ciertos conflic-
tos contemporaneos. Muy a menudo vivimos en
situaciones de proximidad no deseada con otros,
por lo que nuestro sentido de pertenencia cultural
cambia a diario. Creo que esto debe ser acepta-
do como una caracteristica inevitable de la vida
contemporanea, asi que no podemos basar ningun
principio ético o legal en las ideas de nacion o de
comunidad. Tal vez esta es la situacion que se da
cuando los genderqueer o las personas transgéne-
ro insisten en sus derechos, o cuando aquellos que
han sido excluidos de la ciudadania exigen sus
derechos. Estas demandas rompen con la homo-
geneidad de la sociedad y de la comunidad, nos
exigen encontrar otras maneras de cumplir con las
obligaciones y nos demandan una reformulacion
del “nosotros”.

P: Hay quien ha defendido que esa reapropia-
cion o resignificacion de la hegemonia simbolica
puede darse con la figura de Obama (figura, en
cierto modo, de un excluido, de un abyecto). Sin
embargo, tu has mantenido cierta cautela ante la
euforia vivida en los Estados Unidos, advirtien-
do de los peligros que supone la identificacion
mesianica con un lider que representa exclusiva-
mente y de forma individual el cambio. También
has puesto en evidencia la negativa de Obama
a legalizar el matrimonio homosexual. ;Sigues
manteniendo tu posicion de “optimismo cautelo-
so”” ante Obama? Pues creo que, a pesar de ello,
has reconocido que le has votado...

JB: Por supuesto que voté por €, y lo haria de
nuevo si se diera la ocasion. Aunque pienso que
sus politicas son mas de centro. Muchos de noso-
tros mantenemos una fuerte identificacion con €l,
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pero no creo que represente lo abyecto. Obama
podria ser muy bien la excepcion que nos lleve
a creer en la igualdad mientras que millones de
hombres negros permanecen encarcelados en los
Estados Unidos. Deberiamos pensar en el papel
que juega Obama en el mantenimiento o negacion
de una serie de contradicciones. Ademas, no se
trata solo de que no haya iniciado un proceso para
acabar con las politicas homofobas, sino que ha
intensificado incluso la guerra en Afganistan y ha
mantenido carceles inconstitucionales en esa re-
gion. Es cierto que Obama ha salido en defensa de
la clase media y que le ha ganado algo de terreno
al imperio de Wall Street, pero todavia tengo que
ver como trata el tema de la pobreza.

P: Ya para finalizar, tu ultimo texto realiza un
recorrido espeluznante por Abu Ghraib, por las
imagenes alli tomadas, por la idea de tortura uti-
lizada como medio de modernizacion, etc. Con
la perspectiva de algunos arios, jpiensas que es
posible un cambio en la politica internacional
de Obama respecto a la de Bush? Pues si bien es
cierto que se han modificado ciertas cosas (como
el cierre de Guantanamo), sin embargo, su papel
en Afganistan —como has sefialado— y hasta su
discurso al recibir el Premio Nobel continiian
apelando a la guerra para conseguir la paz.

JB: Por supuesto, Obama es mucho mejor que
Bush, pero en la actualidad podemos percibir lo in-
creiblemente persistentes que son las instituciones
de la guerra y lo inmodificado que se encuentra el
vinculo entre nacionalismo y militarismo. No se
trata de este hombre o de otro, sino de concebir
una agenda radicalmente alternativa que pueda
perseguir la desmilitarizacion de las naciones y
repiense las condiciones de ciudadania. Estamos
muy lejos de eso, y ninguna persona sola va a ser
nuestro salvador. Se trata de una cuestion de un
movimiento global amplio y de lucha colectiva.
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si que comencemos otra vez: sé que

al lector mas impaciente, el que no

gusta de caminar sino de llegar, puede

agotar su paciencia con tanta demora,
pero antes de indignarse deberia calibrar el hecho
fundante de este libro. “Lo ignoro”, respondera, lo
que no puede ser de otro modo, pues libro y redac-
tor también lo ignoran: pero hasta el mas caotico
tratado, si es del gusto del autor, puede tener un
hecho fundador eviterno, esto es: con principio
pero sin final, como la Muralla China; que sea,
como Minerva, nacido de la cabeza y del instante,
pero destinado a permanecer en la memoria de los
hombres. No, en absoluto, disculpen, discrepo y
me refuto: El libro negro no es un laberinto, vuel-
vo atrés y tacho, asi ennegrezco un poco, no es un
laberinto, digo, aunque sea un manuscrito laberin-
tico y en €l nos perdamos todos. Simplemente, es
un libro escultorico.

Algunos ya ven aqui, prevén o presienten (o
temen) mi constante y criticada busqueda de la
originalidad. “Quiere hacer ahora —diran— el
primer libro escultérico”. En el poco probable
caso de que yo quisiera algo de este libro (por
no querer, ni terminarlo quiero), dudo mucho
que lo dijera al lector tan claramente, sin que ¢l
tenga que hacer esfuerzo alguno. No es ese mi
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Libro negro
(Fragmento VIII)

estilo. Me limito a explanar su hecho fundante,
su principio arquitectonico, si ustedes quieren, y
este se halla en intima relacion con la escultura.
Reparen en lo que saben hasta el momento de
este libro. Abran sus primeras paginas, busquen
la cita de Flaubert, recuerden que su palabra mas
recurrente es “movimiento”. Observen si hemos
o no avanzado algo desde que comenzamos. Y
ahora, reflexionen con Paul Valéry: “Todo esto
hace de la escultura un arte lleno de sorpresas.
Cada instante del escultor estd amenazado por in-
finitas posibilidades de casos posibles”. A Kafka,
esas innumerables posibilidades de actuacion le
dejaban, a ¢l y a sus personajes (véase Un mé-
dico rural), helados, estupefactos, estaticos. Yo
intento combatir ahora la obra del checo desde la
practica. Ante las posibilidades infinitas, el buen
escritor no ha de quedarse parado, sino moverse,
decididamente. Escribir. Andar. Esculpir. Porque,
como sigue diciendo Valéry en Piezas de arte, la
escultura es el tinico arte que se desarrolla en mo-
vimiento —pero ya no es el inico—, por cuanto
el artista debe tener en cuenta todos sus posibles
desarrollos en el espacio y, por ello, debe mo-
verse alrededor de su obra, consultar el frontal
y luego la parte posterior, mirarla desde arriba y
desde abajo, desde los posibles angulos de vista
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de un espectador, de un critico, de otro escultor,
de una camara que graba la obra en travelling,
de un gigante, de un enano; tiene que verla, y eso
es lo peor, desde todas sus propias perspectivas
como artista y creador de la obra: a los demas les
esta permitido no mirarla en cualquier posicion;
solo a €l le esta concedido crearla de cualquier
forma, elegir la extension del espacio al que se
dirige, en el que se repliega, hacia el que tien-
da. O, dicho de otro modo: si yo quiero asistir
al desarrollo de un pequefio objeto de madera, y
lo hago como Gérard Titus-Carmel con su Ataud
Tlingit de tamario de bolsillo (1975), colocando
un trozo de caoba y haciendo 127 dibujos del
mismo, cada uno desde un punto de vista dife-
rente, en ese caso, ademas de actualizar el cu-
bismo, estoy leyendo. Pero si en vez de ejecutar
esa operacion opto por describirlo, mirandolo por
completo y desde todas partes, de esa impresion
global extraigo una ecuacion estética configura-
da a partir de los elementos de observacion, que
transcribo luego extendida y alargadamente por
escrito, cuidando cada palabra, incorporando
metaforas e imagenes (liricas) que consigan en
el posible lector la creacion mental de imagenes
(plasticas) que den como resultado en su interior
la representacion —nica posible— de un objeto
de madera, y lo hago de una forma inequivoca,
de modo que nada mas que eso pueda pensarse a
partir de mi descripcion inacabable, entonces es-
toy escribiendo. Ya no necesitamos el objeto para
tener el objeto: no lo hemos representado parcial-
mente, facetado, como en el dibujo, no lo hemos
observado laminadamente en la tinica perspecti-
va que nos permite nuestro cuerpo en el espacio:
gracias a la escritura lo hemos aprehendido, lo
hemos creado de nuevo por entero en la imagi-
nacion, donde lo podemos girar, tocar, penetrar,
oler, saborear y romper y reconstruir el millén
de veces que el tiempo y nuestra voluntad nos lo
permitan. Escribiendo lo hemos hecho nuestro,
y por eso se puede después, mediante la lectura,
pasarlo a otro para que pueda hacerlo suyo, y de
ahi a un tercero, y de ahi a decenas, centenares
o miles de personas que podran siempre hacer-
lo suyo, y por igual: la misma imagen, devenida
universal, arquetipica. Escribiendo hemos logra-
do lo que solo la literatura puede: la escultura fi-
sica en la mente.

En el poco probable caso de que
vo quisiera algo de este libro (por
no querer, ni terminarlo quiero),
dudo mucho que lo dijera al lector
tan claramente

Libro negro (Fragmento VIII)

APLICACION DE M. C. ESCHER

La semiosfera lotmaniana

la gran metafora de Vico

la concepcion erratica de Steiner

y del Mono gramatico de Paz

la vision discursiva de Papini

y los versos de Gongora y de Ponge
tienen un fondo unico

el mundo es un texto
el universo un libro
y Dios el escritor metaomnisciente

que esculpe cada coma y cada idea
cada silencio y el significado

signos en rotacion y la escritura
irracional de todo lo que gira
palabras en tension diseminadas

en cabalas de incierto contenido
desde el big bang del hdgase divino
en cuanticos procesos desde lenguas
babélicas de torre en expansion
indefinidamente incomprensible

el universo un texto que nos lee

un libro en que escribimos nuestra mano

De Nova (Pre-Textos, Valencia, 2003)
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Balance del judaismo
en Francia en 1975

Emmanuel Lévinas,
Leon Poliakov, Emile Tuoati

Arnold Mandel (1913-1987) fue un escritor y ensayista francés especializado en judaismo, y
miembro de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. ‘Balance Sheet: Three Views.
Emmanuel Lévinas, Léon Poliakov, Emile Tuoati’ se publicé en el American Jewish Yearbook (vol.
77,1977, pp. 383-384), una revista centenaria (fundada en 1899) dependiente del American Jewish
Committee (Www.ajc.org), y cuyo objetivo es difundir la historia y la cultura del judaismo mundial.
La Torre del Virrey agradece a esta institucion —especialmente a Charlotte R. Bonnelli, encargada
de los archivos— el permiso para reproducir aqui este texto.

1 afio 1975 parecia un momento oportu-

no en la historia contemporanea de los

judios de Francia —se conmemoraba un

cuarto de siglo de la época posterior a
la Liberacion— para preguntar a tres personali-
dades judias que fueran independientes, pero que
estuviesen bien integradas en la vida judia y ejer-
ciesen una fuerte influencia sobre ella, si podrian
delinear un balance sobre este periodo. Pregunté
entonces a Emmanuel Lévinas, Léon Poliakov y a
Emile Touati: “;Qué piensa acerca del cuarto de
siglo que acaba de pasar desde un punto de vista
judio?”. Emmanuel Lévinas, un eminente fil6so-
fo, profesor en la Sorbona, introdujo en Francia
la filosofia de la escuela alemana de la fenomeno-
logia. Del mismo modo, fue responsable del auge
y difusion del existencialismo de Sartre, que sur-
gio de la fenomenologia. Experto en el Talmud y
en la exégesis del Talmud, el profesor Lévinas ha
dirigido también la escuela judia oriental de for-

macion del profesorado de la Alianza Universal
Israelita. Léon Poliakov, una autoridad reconoci-
da a nivel internacional en la historia del antisemi-
tismo y en los crimenes contra los judios, y autor
de libros que son clasicos en este campo, ha sido
Jefe de Estudios del Centre National de Recher-
che Scientifique [Centro Nacional de Investiga-
cion Cientifica]. Socidlogo y economista, Emile
Touati, descendiente de una extensa linea suceso-
ria de rabinos de Argelia occidental, ha sido editor
politico de la revista Information Juive.
Los tres responden como sigue.

EmmManuUEL LEVINAS. Pienso que los sucesos, las
acciones, las situaciones criticas y la inquietud
que tienden a desarraigar a los judios implantan
y reimplantan en ellos, en realidad, la conciencia
judia. En 1945-1946, inmediatamente después de
la Liberacion, hubo en Francia un despertar muy
fuerte del sentido de pertenencia judio. El clima
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Uno puede decir que el asunto de
Israel ha despertado y consolidado
la conciencia judia mas aun que
los tormentos y traumas

del holocausto nazi

emocional y moral era tal que parecia probable
realizar un auténtico renacimiento del judaismo
en Francia.

Pero en cuanto la posiciéon econémica y social
de los judios fue restablecida, se reanudd el pro-
ceso de asimilacién. Entonces, la preocupacion
causada por el nacimiento de Israel y el peligro
constante de su dificil desarrollo reactivaban una
y otra vez la conciencia judia. Es especialmente
esta situacion critica —una situacion que se esta
volviendo cada vez mas critica— la que evita que
judios que se encuentran en vias de asimilacion,
0 que estan completamente asimilados, sigan esa
via hasta el final: la completa desjudaizacion (de-
Jjudaization). En este sentido, uno puede decir que
el asunto de Israel ha despertado y consolidado
la conciencia judia mas atin que los tormentos y
traumas del holocausto nazi.

La profunda motivacién que subyace a esta
relacion de causa y efecto —Israel en peligro
estimula la judeidad (Jewishness) en la didspo-
ra segura— puede permanecer oculta o confusa
para los implicados. En cuanto a mi, creo que esto
implica una intrusion o intervencion de lo sobre-
natural en la historia.

Lton PoLiakov. Respecto al estado del judais-
mo francés en nuestro tiempo, solo puedo hablar
en términos de sensaciones encontradas. En las
afueras de Paris, donde vivo y donde los judios
del norte de Africa son el 10 % de la poblacién,
veo lo llenas que estan las sinagogas y el Talmud
de la Tor4, y hasta qué punto nuestros norteafri-
canos han reavivado el judaismo. Por otro lado,
sin embargo, hay un contraste impresionante en-
tre generaciones. Nada acelera mdas el abandono
de las viejas tradiciones como la emigracion y el
exilio. Asi, uno encuentra en Paris, en la Sorbona
por ejemplo, a excelentes talmudistas haciendo
un trabajo brillante en biologia o matematicas.
Pero el modo actual de vida, el debilitamiento de
la influencia familiar, el papel creciente de las es-
cuelas laicas de primaria y secundaria en la con-
figuracion de la personalidad, la influencia de los
medios de comunicacion, son todos ellos factores
que favorecen la asimilacion y la huida.

Aun asi, nunca antes la tradicion judia y la sabi-
duria judia habian recibido una atencion tan favo-
rable en Occidente por parte de los intelectuales,
tanto por judios como por no judios. No puedo

hacer ninguna prediccion sobre el futuro. Creo
solamente que el futuro es incierto desde muchos
puntos de vista. Todo lo que puedo hacer, por tan-
to, es adherirme a mi propia maxima de que los
historiadores no son profetas.

EmiLE Touatr. Creo que la principal ganancia
del judaismo francés en el ultimo cuarto de siglo
es el crecimiento y la manifestacion de la con-
ciencia étnica judia, que ocup¢ el lugar del viejo y
vago confesionalismo y de la ideologia de la asi-
milacion. Esta nueva conciencia solo es todavia
un punto de vista y un sentimiento. Para llegar a
ser provechosa, debe buscar y descubrir sus coor-
denadas y su contenido: una cultura judia natural
y auténtica.

Traduccion y nota de Rocio Garcés Ferrer
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