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El Ecúmeno y el Exotero
EugEnio d’ors

Como primicia del proyecto de recuperar para el mundo de lectores La Ciencia de la Cultura de 
Eugenio d’Ors (que publicará Obrador Edèndum en 2011), ofrecemos ahora la Lección IX del libro, 
titulada ‘El Ecúmeno y el Exotero’. La historia editorial de La Ciencia de la Cultura fue, en conso-
nancia con su contenido, toda una “aventura intelectual” que, para el autor, se cifraría, sobre todo, 
en el paso de la palabra hablada a “escribir para lectores invisibles”. En un prólogo inédito que no se 
incorporaría a la publicación póstuma del libro, Ors cuenta que empezó a impartir lecciones sobre la 
Ciencia de la Cultura en 1925, “bajo la designación oficial de Historia de la Cultura”, en la Escuela 
Social de Madrid; en otro lugar, sin embargo, afirma que “la primera profesión libre de Ciencia de 
la Cultura” habría tenido lugar en el Ateneo de Cádiz (véase http://www.unav.es/gep/dors/textos49.
htm). La Cátedra Luis Vives de la Universidad de Valencia, la Facultad de Letras de la Universi-
dad de Burdeos, ciclos de conferencias en España y Sudamérica y, de una manera especial para la 
repercusión de sus ideas, la Universidad de Ginebra albergarían hasta finales de los años treinta del 
siglo pasado cursos dedicados expresamente a una obra que llegaría a sintetizar, en paralelo a la an-
geleología, el pensamiento del autor. (Ors ya había dedicado a la Ciencia de la Cultura varios cursos 
en su época catalana, como señala Marta Torregrosa en su Filosofía y vida de Eugenio d’Ors. Etapa 
catalana, 1881-1921, EUNSA, Pamplona, 2003, pp. 189-203, 264.) A esos “ensayos didascálicos” 
les fueron acompañando publicaciones parciales, pero la obra en su conjunto no se publicaría hasta 
1964, en la editorial Rialp de Madrid, diez años después de la muerte del autor. La edición estuvo 
a cargo de Erundino Rojo —autor de una monografía sobre la teoría historiológica de Ors—, que 
revisó los materiales que el Seminario Eugenio d’Ors de la Universidad Central (dirigido por José 
Luis López Aranguren) puso a su disposición. Como Rojo advertía en su introducción, La Ciencia 
de la Cultura era textualmente incompleta, si bien los materiales adicionales que han quedado de la 
obra permiten tener una idea clara de la intención original del autor y de la extensión que habría al-
canzado. La edición en marcha aspira a integrar todos los estratos de lectura posibles. (Agradecemos 
a Erundino Rojo que, casi medio siglo después, haya rescatado del olvido detalles indispensables.)

La Lección IX tuvo su particular historia editorial, privilegiada, sin duda, por la posición central 
que ocupan las nociones de Ecúmeno y Exotero en La Ciencia de la Cultura. Con el título de ‘Ecú-
meno y Exotero’ se publicó en la Revista de Estudios Políticos (vol. V, año III, nº 10, julio-agosto 
de 1943, pp. 271-311), precedida de una breve introducción en la que el autor resumía su idea de la 
Ciencia de la Cultura, tal como aparecería en las primeras lecciones del futuro libro. (Ors incorpo-
raría los términos al Nuevo Glosario en 1949.) El contexto histórico —la posguerra española y la 
Segunda Guerra Mundial, cuyo final aún era incierto entonces— le da al texto orsiano un valor pros-
pectivo de lo que muy pronto serían en Europa los Cultural Studies. Con esa perspectiva, La Ciencia 
de la Cultura discurre en paralelo a las reflexiones de Gramsci o de Martino en Italia y prefiguran el 
inmenso debate postcolonial y los Subaltern Studies de la actualidad. La inclusión de La Ciencia de 
la Cultura en ese debate corregiría la apreciación orteguiana de que Ors “no dialoga nunca”.

En la medida en que Ors pudo revisar la publicación de ‘Ecúmeno y Exotero’, a diferencia de la 
edición póstuma de La Ciencia de la Cultura, hemos cotejado cuidadosamente ambos textos para 
garantizar su coherencia expresiva en el uso de comillas, cursivas o mayúsculas. En el caso de la 
acentuación llana de “Exotero”, nos hemos dejado llevar por la edición de la Revista de Estudios 
Políticos, en lugar de la posible pronunciación de la palabra fuente griega, εώτερος, como aparece 
en la edición de Rialp. Hemos actualizado o normalizado la grafía de algunos términos, pero, por 
regla general, el criterio ha sido el de respetar in ultimitate literalitatis el espíritu del autor. Andreu 
Moreno ha sabido darnos la guía filológica necesaria para ello.

Queremos agradecer a Ángel d’Ors su apoyo y entusiasmo por una tarea como la que supone de-
volver a los lectores La Ciencia de la Cultura. Estamos en deuda con él.

Antonio Lastra y Jaime Nubiola
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1. Formación de conceptos. Nos preocupa, 
tanto como la posibilidad de que la pareja 
de constantes históricas, en cuya conside-
ración nos vamos a detener, sea confundi-

da con la de aquellos que dibujan una oposición 
entre Roma y Babel, el riesgo quizá de consecuen-
cias teóricas más graves de que se prejuzgue entre 
estos y aquellos eones un paralelismo, según el 
cual se adjudicaría a Roma una correspondencia 
con lo que vamos a llamar “lo ecuménico” y a Ba-
bel otra con lo que vamos a llamar “lo exótico”; 
riesgo que conduciría nuestro pensar por senderos 
que a nosotros mismos nos hemos vedado, y ve-
dado con tanta más fuerza cuanto más vehementes 
han sido las tentaciones de emprenderlos... Nos 
llevaría, verbigracia, a tachar de exotismo ciertos 
mundos, como el formado por tal o cual moderno 
imperio, cuyo antagonismo con Roma, aun aparte 
del terreno de lo religioso, tiene un sorprendente 
carácter de constancia. Queriendo aquí permane-
cer lo más cerca posible de la impasibilidad gené-
rica, no nos conviene excluir, desde el momento 
de las definiciones, el derecho de un conjunto po-
lítico cualquiera que, en el pasado, en el presente 
o en el porvenir, pretenda sentirse ecuménico a su 
vez. Que lo haya o no conseguido, que, de hecho, 
quepan esperanzas de que lo alcance o no, es ya 
otra cosa. Pero, en fin, científicamente hablando, 
la universalidad de cualquier realidad histórica 
no se confunde con su unidad ni depende de ella. 
Los hombres de la Antigüedad, en su cosmogra-
fía, bien constituyeron con la Tierra y con lo que 
suponían su envoltura, “el cielo”, un universo 
completo y cerrado. Estos mismos hombres no 
creyeron jamás, sin embargo, que la Tierra fuese 
un planeta único.

Mejor que con la de unidad, aparece la idea de 
lo ecuménico ligada a la de la centralidad. Es la 
relación entre un centro y una periferia lo que de-
fine el planteamiento de un universo; más clara-
mente aún, el vínculo según el cual esta periferia 
se encuentra sometida a las reglas racionales, a 
las normas fijas, emanadas del centro; el víncu-
lo por donde el centro ordena la totalidad: según 
el concepto que un día fue expresado mediante la 
palabra “cosmos”. En tal centralidad, en la uni-
formidad de ahí derivada, radica precisamente 
la diferencia entre el cosmos y la fisis, entre “el 
mundo” y “la naturaleza”. Por esta razón, en tanto 
que el cosmos de la cosmografía tolomeica hubo 
de ser modificado, así que las tesis de Copérnico 
y de Galileo reemplazaron, en la época del Re-
nacimiento, la descripción geocéntrica del mundo 
por la heliocéntrica, la física de los antiguos si-
guió impávida, y cabe inclusive decir que, hasta 
Newton, no sufrió modificación fundamental al-
guna. Análogamente, y si nos transportamos ya de 
lo astronómico a lo histórico, los comienzos de la 
Edad Media pudieron cambiar el Ecúmeno, intro-

duciendo en él grandes extensiones de territorio, 
en los dominios de los pueblos germánicos, sin 
que por ello se modificara la estructura imperial 
alcanzada por las últimas centurias del mundo 
antiguo; ni siquiera —según han demostrado los 
historiadores en nuestros días— en los detalles 
de la pública administración. Y nuevamente los 
comienzos de la Edad Moderna transformaron el 
conjunto ecuménico sumándole gentes de conti-
nentes nuevos, sin que por ello la general arqui-
tectura política de Europa recibiera esencial mo-
dificación. En cambio, acontecimientos históricos 
como el cisma de Oriente y, más tarde, la larga 
crisis —no afectante solo a la cuestión pontifi-
cal— que se llamó “cisma de Occidente” trastor-
naron el eón de Roma, sin tocar para nada al eón 
del Ecúmeno.

Un símbolo vivo de la recíproca independencia 
entre los dos juegos de constantes lo encontramos 
en el hecho del Sacro Romano Imperio, síntesis 
política, que, en determinados momentos histó-
ricos, poco tenía que ver con la ecumenicidad y 
más bien recordaba la paradoja del chiste aquel, 
sobre el cómicamente famoso volapuk; del cual, 
como un niño preguntara a su padre qué cosa fue-
se, hubo de responder este que era la lengua uni-
versal y, luego, a la segunda pregunta sobre quién 
la hablaba, de contestar que nadie... Aquí, el juego 
de los eones se entrecruza: las más diversas com-
binaciones se producen. Fueran las mismas infini-
tamente más simétricas si lo ecuménico dependie-
se siempre y regularmente de Roma; lo exótico, 
de Babel. Igual cosa cabe observar, por lo menos 
hipotética y formalísticamente, ante el matiz de 
autonomía, respecto de Roma, que, en determina-
dos momentos, tuvo, o pudo tener, la católica co-
lonización hispánica. Un cosmos hispánico pudo 
organizarse, inclusive —y ello, sin heterodoxia—, 
independientemente de la fisis católica.

En ejemplo de reducidas dimensiones, lo que 
decimos se nos muestra bien claro cuando la ex-
pansión demográfica de una ciudad incorpora a 
ella núcleos suburbanos, que, no obstante, con-
servan y aun acrecientan el carácter de verdade-
ros centros: el habitante de estos centros se tiñe 
entonces de un ligero matiz de exotismo, preci-
samente a medida que se afirma su grado de le-
gal incorporación a la cívica unidad. O, yendo a 
ejemplos de ámbito más pequeño todavía, cuan-
do, en el interior de una población, se constitu-
yen barrios de carácter acusado, barrios obreros, 
barrios de residencia de artistas —un Quartier 
Latin, un Chelsea, una City, un Barrio chino o un 
gueto—. En el gueto, el judío parece más judío; 
precisamente porque se encuentra sometido a dis-
posiciones generales edilicias que le incluyen en 
el conjunto urbano y normal.

Muy instructiva también resulta, en relación 
con tales aspectos, la consideración de la diferen-
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cia que, respecto al romanismo, presentaron en la 
Alta Edad Media los grupos feudales situados en 
lo que solo después pudo llamarse nacionalmente 
Alemania, en parangón con los que se encontraban 
en lo que llegó a ser la Gran Bretaña. Mientras, en 
la Europa continental, no únicamente los pueblos 
de tradicional romanización, como Italia, España, 
la Galia, sino aquellos que apenas si habían estado 
en contacto con el Imperio, como los bávaros, los 
alemanes y los francos del este, se nos muestran 
enteramente penetrados por la civilización latina, 
hasta el punto de que, no solamente la vida ecle-
siástica y sus instrumentos, sino todo lo demás, 
leyes locales, cartas y documentos privados, y 
no hay que decir si los públicos, se escribía en 
latín; entre los germánicos de la Gran Bretaña el 
empleo del latín y la romanización propiamente 
dicha se concentran, durante un largo período, en 
los pequeños núcleos constituidos por alguna or-
den monástica, rodeados de un pueblo ignorante 
aún e inclusive de una clericatura que no alcanza a 
aprender la lengua de Roma. Todo allí se realiza en 
el habla local, hasta cuando se escribe: los anglo-
sajones son entonces los únicos que no redactan 
en latín sus leyes. Siete siglos antes que Lutero, se 
traducen allí los Libros Sagrados al vernáculo; sin 
ello, resultarían para el pueblo incomprensibles. 
La masa bárbara sigue en las islas, por otra parte, 
sin fundirse, mientras en el continente se constitu-
yen en todas partes monarquías, que, por lo menos 
en la intención, reproducen el canon político de 
la romanidad. Y, sin embargo, la evangelización 
no es en este tiempo menos intensa en Gran Bre-
taña que en Alemania; tampoco, desde el punto 
de vista de la soberanía política, había, entre la 
Alemania bárbara y la Gran Bretaña feudal, dife-
rencias sustanciales. En lo concerniente, pues, a la 
presencia del eón de Roma, tan unida o tan disper-
sa estaba la Europa continental como la insular. 
Ello no obstante, la observación de una diferencia 
entre ambas se nos impone: mientras la primera 
alcanza la categoría de centro, la Europa insular 
queda fuera de él... Más tarde, apresurémonos a 
decirlo, una parte de la primera había de pasar por 
igual situación excéntrica, exótica: la parte musul-
manizada, mediodía de España, mediodía italiano 
y, también, la Europa continental eslava.

Algo de aire paradójico cabe todavía añadir 
aquí. En el instante de la formación del Imperio 
carolingio, mientras Bizancio, extraño a Roma ya, 
permanece en el Ecúmeno todavía, conservan las 
Bretañas su carácter exótico, a pesar de que políti-
camente pueden ya considerarse adscritas al mun-
do de la romanidad. Solo después de la conquista 
normanda y bajo la influencia del elemento fran-
cés, las islas británicas empiezan a considerarse 
incluidas en la centralidad ecuménica. La obra va 
madurando a través de los siglos XI, XII y XIII, en 
que Inglaterra es, en realidad, una colonia france-

sa y toma de los franceses la lengua de la nobleza 
y de la corte. Aun entonces, sin embargo, el tono 
ecuménico no penetra en las capas étnicas profun-
das. Cuando entre en ellas, hacia el siglo XIV, es 
para perderse enseguida. Muy pronto, la nobleza 
rural olvida el francés. Si la cortesana lo conserva 
bien o mal, es para perderlo más tarde —no sin an-
tes verter torrentes de francés en el anglosajón—, 
o, mejor dicho, en el anglo, que hasta entonces no 
había tomado nada de la lengua de los conquista-
dores. Así nace el inglés, “germánico por su es-
tructura, a medias romano por su vocabulario”.

Pasará otro siglo y los términos de la cuestión 
inglesa, en lo que interesa al punto de vista de que 
aquí tratamos, se invertirán. Inglaterra se separará 
de Roma en lo religioso y aun tomará, puede pen-
sarse que esencial y definitivamente, la posición 
de enemiga de Roma y hasta de abogada de Babel 
—los ensayos de unidad de Europa la han conoci-
do siempre, a todo lo largo de la Edad Moderna, 
como un estorbo—. Y, sin embargo, Inglaterra ya, 
en la Edad Moderna, ha entrado a formar parte, 
y parte principal, del Ecúmeno. Es ella la que, 
a lo largo de la misma, posee una lengua, que, 
en un determinado momento, parece a punto de 
igualar en universalidad al latín y dispuesta a su 
sustitución, en la función doble de lengua auxiliar 
y, diríamos, contagiosa, que se pega, que destiñe 
sobre las demás continuamente. Es Inglaterra la 
que empezará a imponer en todo el mundo, como 
canónicas, como normales, como si representaran 
“el derecho común”, sus instituciones, sus cos-
tumbres. El continente acabará queriendo tener 
parlamentos en todas partes y tomando a media 
tarde una infusión de hierbas aromáticas, simple-
mente porque Inglaterra lo tiene o la toma.

Cosa curiosa: esta propaganda irresistible de la 
uniformidad, allí se realiza siempre bajo el signo 
de la dispersión. La enemistad de los otros pue-
blos podrá encontrarse muchas veces tentada y no 
ver ahí más que un fenómeno de hipocresía. En 
realidad, la última razón es más profunda. No se 
trata de una perfidia de la proverbialmente pérfida 
Albión, sino de una confusión mental, derivada de 
una ambivalencia. La misma concepción del Im-
perio, tan clásica dentro de las formas de la roma-
nidad, llega a tomar en Inglaterra un tono feudal, 
esencialmente barroco. El término Dominions, 
esencial en el vocabulario político del imperialis-
mo británico, expresa bien a las claras esta fusión 
de las dos notas del Ecúmeno y de Babel.

Es Inglaterra la que empezará a 
imponer en todo el mundo, como 
canónicas, como normales, como 

si representaran “el derecho 
común”, sus instituciones,  

sus costumbres
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Bastaría solo con esta paradoja para que nos 
persuadiéramos —y esta es la adquisición que nos 
importa por el instante— de la necesidad de diso-
ciar el juego de las dos parejas de eones: Roma y 
Babel, por un lado; por el otro, el Ecúmeno y el 
Exotero.

2. Lo inteLigibLe y Lo curioso. Pero, quizá, al lle-
gar aquí, se nos ataje para contestar el derecho que 
nos hemos arrogado a usar, con estos dos últimos 
sustantivos, de un tecnicismo, acerca del cual no 
esté de más alguna aclaración. Los adjetivos co-
rrespondientes a cada uno de estos dos conceptos 
los leemos, los oímos, con gran frecuencia. Se 
dice, se escribe, a cada instante, “exótico”, y, si 
bien “ecuménico” tenga, es cierto, menor uso en 
el corriente lenguaje, la sola historia de la Iglesia, 
con la repetición de la fórmula “concilio ecumé-
nico”, le asegura popularidad. Aquellos sustanti-
vos, en cambio, pueden producir alguna sorpresa. 
“Ecúmeno” era término de uso muy reducido, en 
el mismo léxico de los periódicos, antes de cier-
tas divulgaciones estilísticas, producidas precisa-
mente a través de ellos por la existencia en Es-
paña de una verdadera escuela de cultivadores de 
la Ciencia de la Cultura. En cuanto a “Exotero”, 
no se lo encontraría probablemente hasta hoy. Sin 
embargo, la naturalidad de que un sustantivo co-
rresponda al adjetivo “exótico” induce a creer que 
el concepto por nosotros patrocinado puede admi-
tirse entre los usuales con la más llana facilidad. 
Lo que cuesta un poco, por ventura, es el llegar a 
advertir que este concepto, sobre ser tal, constitu-
ye una entidad viva, un agente eficaz en el acon-
tecer de la historia. Que no se trata con él de una 
etiqueta genérica y abstracta, que se cuelga de-
lante de un conjunto de fenómenos de exotismo, 
sino de un eón, tan concreto como lo pueda ser el 
Ecúmeno, tan concreto como lo pueda ser Roma, 
de un númeno —nosotros preferiríamos decir de 
un numen—, motor permanente de infinidad de 
fenómenos de la espiritualidad colectiva humana.

Ecúmenos eran, para los antiguos, las cartas o 
mapas geográficos que daban cuenta, en forma de 
figura, de la parte de la Tierra por ellos conocida o 
explorada. El vocablo, además, involucraba, con 
la representación, lo representado, su significa-
ción. La extensión de la Tierra explorada o cono-
cida era, en sí misma, aislándola mentalmente de 
su trazado, “el Ecúmeno”. Aislándola, decimos, 
pero no completa ni rigurosamente. Aislándola 
del dibujo material, pero no de la imagen figura-
tiva. Dicho de otro modo: “Ecúmeno”, en un mo-
mento cualquiera de la evolución de la palabra, ha 
exigido siempre imagen, representación del mun-
do en términos reducibles al diseño. La posición 
mental ante él es análoga a la de aquella gracias a 
la cual el término “cielo” ha envuelto siempre una 

inteligible representación de la universa realidad. 
“Cielo” es el universo inteligiblemente figurado. 
“Ecúmeno” es la Tierra inteligiblemente figura-
da. En uno como en otro caso se entiende que hay 
zonas de la realidad —y zonas riquísimas en el 
contenido, poderosas en los efectos, misteriosas 
en la estructura— que permanecen fuera de la 
clara representación. Porque, si el cielo no abarca 
toda la extensión del universo, tampoco el Ecú-
meno abarca toda la extensión de la Tierra.

Aventuremos aquí una comparación que se nos 
antoja muy útil a nuestros tanteos para captar 
fielmente el sentido de una palabra antigua. Con 
cierta exactitud, podemos equiparar lo que para el 
cosmógrafo alejandrino llevaba consigo el voca-
blo a lo que, para el psicólogo moderno, envuel-
ve el término “conciencia”. En uno como en otro 
caso, la actitud del pensamiento postula haber en 
la realidad considerada una región de lúcida cla-
ridad, donde reina la solidaridad o, si se quiere, 
la cenestesia, propia de cuanto es a la vez vivo y 
único; y que, al margen de aquella región, bien en 
la penumbra, bien decididamente en la oscuridad, 
se dan otros campos de actividad, trascendente 
acaso a lo central y lúcido —el psicoanálisis reve-
lará cómo influyen en la actividad consciente las 
subconsciencias “censuradas”; el descubrimiento 
geográfico, cómo alteran el Ecúmeno los margi-
nales exotismos—, donde una insolidaria pulula-
ción fermenta en fenómenos, de momento irredu-
cibles a inteligibilidad, aunque puedan constituir 
para la misma, ora una reserva, ora una amenaza. 
Como para el psicólogo moderno más allá de la 
conciencia hay una subconsciencia, para el cos-
mógrafo antiguo más allá del Ecúmeno hay un 
campo, infinito siempre, infinito por imprecisión, 
de pueblos o gentes, humanos aun, pero cuyas no-
tas de humanidad no pueden reducirse al patrón 
común, al tipo normal. En las cartas o mapas, es-
tos pueblos eran marcados en la Antigüedad por 
extensiones vacías, sin dibujo ya, sin indicaciones 
de composición, ostentando únicamente un vago 
rótulo —Bárbaros, Hiperbóreos, Antípodas, etcé-
tera—, correspondiente a ensueños míticos, fabu-
losos o semifabulosos, poéticamente alusivos a su 
excentricidad. Un rótulo hacia lo limítrofe y para 
salir del paso. Después, nada: ya no se hablaba 
más de ello.

Una información más dilatada, consecuencia de 
los descubrimientos geográficos sucesivos, ini-
ciados por el Renacimiento, y de los viajes subsi-
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guientes que permitieron a los hijos del Ecúmeno 
ir conociendo de cerca a los hijos del Exotero y 
desvanecer con ello mucha mitología acerca de 
los mismos, vino a desmaterializar el concepto 
que de lo ecuménico tenían los antiguos, al mis-
mo tiempo que los descubrimientos astronómicos 
iban desmaterializando la concepción del cielo, de 
lo celestial. Pero que estas concepciones se des-
materializaran no quiere decir que se quedaran sin 
objeto, por la misma razón que no dejan sin objeto 
la concepción de la conciencia las más audaces 
exploraciones y buceos freudianos. La sustancia 
ideal de la distinción permanece intacta. Si el fon-
do de libido, o de lo que sea —pues no tenemos 
por qué prejuzgar aquí la verdad o la exactitud de 
teorías que solo se traen ahora a cuento en guisa de 
funcional parangón—, que hay en tal enfermedad 
o en tal distracción de la vida cotidiana no empe-
ce para que se distinga netamente entre dicha dis-
tracción o dicha enfermedad, y el secreto agente 
que las produce o explica, la observación de que 
la posición cultural portuguesa, por ejemplo, con 
su tradicional fondo de saudade, se encuentre mo-
tivada en la existencia de antes ignorados centros 
de atracción sitos más allá del océano, tampoco 
significará que una consideración cultural común 
deba envolver a Portugal y a tales centros. Aun su-
poniendo al planeta Tierra enteramente conocido, 
queda en pie, en lo teórico —que ello se traduzca, 
o no, a la práctica es otra cuestión, en la cual por 
el instante no debemos nosotros entrar—, entre lo 
incorporado al Ecúmeno y lo no incorporado al 
Ecúmeno, quiere decir, aquella otra realidad his-
tórica, para la cual, con novedad de sustantivación 
esta vez, hemos adoptado la palabra “Exotero”.

La inteligibilidad, la posibilidad de reducción a 
figuras sinópticas, constituye, acabamos de verlo, 
la nota capaz de definir la centralidad del Ecúme-
no. Tal vez igual posibilidad se encuentre para el 
Exotero en la nota que designaremos con el térmi-
no de “curiosidad”. Aquí, una observación. Aque-
llas instintivas infalibilidades del lenguaje común 
—acerca de las cuales nunca encontraremos bas-
tante ocasión de extasiarnos— han venido a sal-
var, para socorro nuestro, los resultados de la mio-
pía habitual entre profesionales psicólogos. Para 
estos, la curiosidad es algo subjetivo, algo que se 
da en el sujeto cognoscente y no en las cosas y 
que representa tan solo un apetito, tal vez vicioso, 
de singularidad y excepción. Para el lenguaje co-
mún, en cambio, así como hay, por un lado, per-
sonas curiosas, hay también, por otro lado, cosas 
curiosas, “curiosidades”. Un monstruo de feria 
es una curiosidad. Una roca cuya forma recuerda 
inequívocamente a un semblante humano es una 
curiosidad. El mecanismo de un juguete, una cu-
riosidad. Ciertos productos de las artes, curiosi-
dades también. Una colección española de textos 
literarios, singularísimamente quintaesenciados 

por el chiste, lleva el siguiente título: Mil y una 
curiosidades... ¿Qué nota se incluye siempre en la 
singularidad que da valor a tales objetos y permite 
calificarlos de esta guisa? Una nota de soledad. Lo 
curioso escapa a lo genérico. Único, aunque no 
señero, el objeto curioso no se reduce a la norma 
de la serie. Pero la cultura tropieza también con 
la soledad. De este choque nace una reacción, y 
de esta reacción la consideración de exotismo. Lo 
que el viajero quiere decir cuando afirma haber 
encontrado en su viaje pueblos exóticos, no es 
solo que a estos pueblos no les puede ajustar la 
norma que él mismo lleva consigo, sino que estos 
pueblos, por la anormalidad, por la soledad de es-
tilo, no parecen poder incluirse en norma general 
alguna, y constituyen, diciéndolo de otro modo, 
“una isla” en el repertorio general de las signifi-
caciones.

Ahora bien, lo que, llegados a este punto, nos 
importa advertir es que la tal situación de isla, 
sentida desde fuera por el viajero, también resulta 
sentida, más o menos oscuramente —puesto que, 
por hipótesis, hemos estimado su objetividad—, 
por el mismo que se encuentra en ella, por el habi-
tante de la isla: por el que goza —o sufre— el pri-
vilegio —o la angustia— de la propia excepción. 
Un relativismo barato pretende que el exótico no 
se dé cuenta de su exotismo y que, por ejemplo, la 
morfología anatómica de la Venus hipercalipigia 
sea un ideal estético, un canon, para el hotentote. 
Esto no es verdad. O, por lo menos, no es verdad 
más que cuando se trata de un falso exotismo, el 
de las realidades no genuinamente reveladoras del 
Exotero. Mas, cuando el Exotero entra en juego 
realmente, su efecto de soledad es peor para quien 
se encuentra sumido en él que para quien lo con-
templa y lo estudia.

Se cuenta de un gigante, gran atracción en una 
feria popular, que, durante las horas de feria y en-
tronizado en su barraca, no solo consentía, sino 
que encontraba perfectamente natural que se pa-
gase por verlo, y que, mientras estaba allí, recibía, 
de muy buena gana, el homenaje de la admiración 
de los visitantes. Pero que, luego, cuando termi-
naba las horas de trabajo, cerrada la barraca, e 
iba a recogerse a la fonda, encontraba muy abu-
sivo que los mozalbetes le siguieran por la calle, 
y que se volvía airado contra ellos, protestando: 
“¡Idiotas!... ¿No habéis visto nunca un hombre 
grande?...”. En su ingenua protesta, el protagonis-
ta de esta historia traduce el dolor de la soledad, 
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propio de los sumidos en el Exotero. También los 
pueblos se muestran frecuentemente ofendidos en 
su dignidad al verse objeto de una curiosidad in-
discreta por parte de otros pueblos más normales; 
al recibir, por ejemplo, a turistas, que buscan de-
salados la nota pintoresca, el detalle extravagante, 
la singularidad por la cual aquellos escapan a la 
regla y al estilo comunes... En la moderna Ita-
lia fascista ha sido muy fácilmente perceptible 
el momento en que, desvelada por ciertas ideas 
morales, que iban envueltas a las nuevas ideas 
políticas, buena parte del pueblo ha reaccionado 
al fin contra la difusa injuria, implícita en la cu-
riosidad de los viajeros, golosa de los detalles más 
chocantes y divertidos de sus castizos espectácu-
los y costumbres: de la mendicidad pordiosera o 
del ciceronismo charlatán, de las tarantelas y las 
mandolinatas. Es lo que también un famoso tore-
ro español, inconscientemente entronizado en una 
ancestral dignidad cordobesa, refunfuñaba al ver 
objeto de una curiosidad ambiente, no por simpá-
tica menos depresiva, en la terraza del Café de la 
Paix de París, su pavero y su traje corto: “¿Qué 
estarán mirando todos estos extranjeros?”. La in-
memorial ecumenicidad de la romanizada Bética 
devolvía así la pelota del exotismo a quienes el 
tópico moderno cosmopolitismo hubiera juzgado 
más indemnes a sus rebotes.

Se quiere ser isla hasta cierto punto. No se quie-
re ser demasiado isla. ¿Por qué?

3. paganos y paganía. Como a una plaza asediada, 
vamos atacando desde diferentes puntos de apoyo 
al objeto de nuestra investigación... Ahora, tras de 
haber batido en brecha el secreto idiótico, es de-
cir, solitario, de una curiosidad, vamos a apuntar a 
lo que pueda ocultarse tras de una concepción —
que no es únicamente religiosa, según enseguida 
entenderemos— de que hizo uso el cristianismo, 
apenas alcanzado por él aquel carácter de normal 
ecumenicidad, que, en potencia por lo menos, lo 
sacó de la nota de exotismo, inevitable en los orí-
genes y que tan perfectamente traducen —más 
perceptible por lo que la abultaba una ya anacró-
nica reacción— los escritos de Juliano el Apósta-
ta. Vamos a ver por qué se llamó “paganos” a los 
paganos y qué implicaciones pueda contener ese 
concepto de paganía. Etimológicamente, ya lo sa-
bemos: pagano quiere decir rural; el pagano es el 
que habita los pagos, en los cuales hubo de man-

tenerse más tiempo, como es de pensar, la conti-
nuación, la rutina siquiera, de las creencias y las 
supersticiones antiguas. Parece que en las Landas 
de Francia, por ejemplo, existían aún sabeístas, es 
decir, adoradores del sol, hasta las mismas víspe-
ras de la Revolución francesa.

Una doble razón cabe suponer actuante en tal 
persistencia. Por un lado, la actividad de renova-
ción intelectual debe de ser forzosamente menor 
en lugares donde la población está más disemi-
nada y en que, por consiguiente, la formación de 
cada uno está más constantemente trabajada por 
el factor tradicional de la propia estirpe que por 
el factor de simultaneidad que proporciona el co-
mercio humano. Pero también la sospecha nos 
asalta de una intervención en el fenómeno de la 
mayor dosis de naturalismo, de inspiración direc-
ta de la naturaleza que presentaban las religiones 
antiguas, en contraste con los principios que la 
nueva religión predicaba. Parece innegable que el 
instinto de un cabrero de las Landas ha de presen-
tar más cómodo para la mente el camino de rudi-
mentaria teología conducente a la adoración del 
sol, que no el otro por el cual hay que creer que 
“en un principio era el Verbo” y que “el Verbo era 
con Dios y el Verbo era Dios”. Propincua a los la-
bios del cabrero está la flauta de Pan, mientras que 
reservado a la lección del filósofo el detallar los 
neoplatónicos caminos por los cuales asciende, a 
la plenitud del ser, Pistis Sofía. Así, cuando, según 
la leyenda, sonó en las islas aquella voz sin boca, 
aquella desolada voz para anunciar que Pan había 
muerto, el anuncio hubo que entenderlo respecto 
de las ciudades, de las academias y neoacademias 
de las ciudades o, por lo menos, de sus catacum-
bas; no de las campiñas, donde persistentemen-
te, a desgrado inclusive de evangelizaciones y de 
bautismos, continuaron, en formas no por margi-
nales menos patentes, aquellas paganías mediante 
las cuales se rinde inevitablemente culto a Pan y 
se recoge su inspiración.

Ahora bien, la inspiración de Pan, el dictado 
directo de la naturaleza, tiene una difusa lección 
exaltante, que se llama el deseo, pero también otra 
difusa lección deprimente, que se llama el terror. 
Nada como la soledad en la naturaleza hinca en la 
carne la mordedura de la concupiscencia, nada la 
dobla bajo la carga del miedo: todas las Tebaidas 
lo han sabido, las Tebaidas y sus Tentaciones de 
San Antonio. La paganía, que, por un lado, des-
emboca en la bacanal, por otro desemboca en el 
pánico; que ya se llama pánico en relación de 
su dependencia del dios Pan. Bacanal y pánico 
están siempre, además, vecinos: en la orgía es 
donde la voz de “¡Fuego!” trae inevitablemente 
la catástrofe; en el milenario es donde la locura 
erótica estalla con más exasperada violencia. Por-
que hay siempre, en el misterio, un elemento por 
definición tóxico, si no es que, según hemos otro-
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ra demostrado nosotros mismos —en la llamada 
fórmula biológica de la lógica—, lo de misterio 
resulte simplemente un nombre que se aplique al 
hecho mismo de semejante toxicidad. Por mis-
teriosa, la naturaleza es venenosa; la naturaleza, 
que, desde el pecado original, gravita con espon-
táneo impulso hacia la muerte. Así, donde reina 
el caos, reina la muerte. Reina la muerte, con su 
ministro la intensidad.

Ello nos explica por qué toda paganía tiene en 
el fondo una esencia pánica. Hasta en coexisten-
cia con las formas de civilización más modernas, 
hasta en aquellas que la frivolidad de las imagi-
naciones se complace en representarnos como 
paraísos, el atroz elemento puede apreciarse. 
Sorprendentemente para muchos, denunciaba, 
hace poco tiempo, su existencia en Australia un 
novelista moderno, el autor de Canguro, que —
tan lúcidamente como había podido denunciar 
en Inglaterra y en sus ladies Chatterley la exis-
tencia de una descomposición moral, también de 
inspiración naturalista— denunciaba aquí un mal 
misterioso, aquel permanente “sordo malestar”, 
aquella íntima sensación de angustia sin objeto. 
La editora de Canguro en lengua española añadía 
que, igualmente, ese mal, ese malestar, esa angus-
tia constituyen el fondo y el poso tristes del alma 
de la América del Sur.

Se nos habrá escapado sin duda el emplear en lo 
anterior como equivalentes las expresiones “pá-
nico”, “miedo”, “terror”... En realidad, conviene 
aquí tomar en cuenta la sustancial diferencia entre 
dos versiones: aquella en que la emoción es pro-
ducida por un objeto concreto, presente, previs-
to o siquiera imaginado, y aquella otra donde la 
emoción carece de objeto concreto donde asirse. 
A esta segunda versión atribuimos el secreto de 
la paganía y, ya se puede adivinar, el del Exote-
ro. Inútil subrayar que seguimos siempre ceñidos 
al contorno de la Ciencia de la Cultura. Pero ¿no 
será lícito evocar, para mayores precisiones sobre 
el buscado secreto, ciertas aportaciones de la psi-
cología individual? Utilicemos para nuestro ase-
dio una base, algo lejana en apariencia, pero cu-
yas posibilidades de eficacia nos aparecerán muy 
pronto quizá. Preguntémonos qué es lo que, en la 
imaginación infantil, puede representar el “cuarto 
oscuro”, el famoso “cuarto oscuro” de los casti-
gos y escarmientos. El niño tiene un miedo atroz 
a este cuarto. Miedo ¿de qué? Por corta y confusa 
que sea su experiencia vital, le sobran elementos 
para comprender que, de momento, es justamente 
el retiro lo que trae la máxima garantía de segu-
ridad: en ocasiones así, quien castiga, preserva. 
Paradójicamente, empero, mientras mayor y más 
ameno rumor de voces humanas llega al cuarto 
desde la nursery o el comedor, llora el niño con 
mayor desconsuelo. Porque lo que le atenaza y 
empavoriza el ánimo no es un peligro cualquiera 

dentro del mundo negro en que está sumido, sino 
la falta de interés en los demás, el olvido posible 
por parte del mundo claro que cae a la parte de 
fuera. No teme ciertamente perder “su vida”, sino 
que “la vida” le pierda a él. Su angustia mayor 
está, consciente o inconscientemente, en la pers-
pectiva de que los familiares se alejen, dejándole 
allí trascurado. Estos pueden figurarse que aquel 
llanto teatral, interminable, se produce con desig-
nio de enternecer: primariamente, tiene una fun-
ción más sencilla, que es la de recordar.

Y aquí nos viene a las mientes aquel grito, aquel 
grito admirable de la correspondencia de Eloísa a 
Abelardo, correspondencia apócrifa, pero que me-
recería ser auténtica: “¡Haz de mí lo que quieras, 
menos olvidarme!”. Porque existir no es nada, si 
no existe en los demás. Mejor morir que no ser 
tomado en cuenta allí donde importa. Y lo que im-
porta es siempre el centro. Este mismo “importar”, 
la difusión de este mismo “importar”, es lo que lo 
constituye en centro: lo que hace de todo verda-
dero centro un Padre... Centro y periferia tienen 
todas las grandes realidades humanas. Centro es 
Abelardo; periferia, Eloísa. Centro, el comedor o 
la nursery; periferia, el “cuarto oscuro”. Centro, el 
cosmos; periferia, el caos. Centro, la paternidad; la 
orfandad, periferia. Centro, lo católico; periferia, 
lo pagano, con paganía que sustancialmente no se 
define tanto por el hecho de la profesión de tales 
o cuales creencias religiosas, sino por la situación 
idiótica, aislada en el espacio y en el tiempo; por 
la calidad andrajosa de “pago”, en contraste con la 
otra situación compacta en el espacio y en el tiem-
po que tiene, con la metrópoli, la provincia. Cen-
tro, en los términos de la ciencia y de la cultura, 
el eón del Ecúmeno; periferia, el eón del Exotero.

Y porque la periferia se reconoce sola, se sien-
te triste, y porque se sabe curiosa, objetivamente 
curiosa, aparece humillada, con una íntima humi-
llación, que tantas veces las vidriosidades de la 
susceptibilidad y los encabritamientos del amor 
propio subrayan, en vez de disimular. Estas reac-
ciones al veneno de la soledad toman a menudo, 
cosa notable, los caminos de la independencia: los 
de enconarla artificialmente, si ya se posee en lo 
político, tomando el camino cultural de la ultranza 
casticista; los de vindicarla, si esta independencia 
se ha perdido o no ha sido lograda aún. El solo 
se proclama libre; el tipo se erige en arquetipo. 
Donde la norma no ha llegado aún, se inventa la 
ficción de una propia norma.

Toda paganía tiene en el fondo 
una esencia pánica. Hasta en 

coexistencia con las formas de 
civilización más modernas, el atroz 

elemento puede apreciarse



[10

Y entonces es cuando se intenta fabricar una 
máquina complicada de “particularidades”, la de 
“un lenguaje propio”, una “visión del mundo au-
tóctona”, un “arte nacional”, una “cultura propia”, 
sin pararse en la contradicción de términos que 
expresiones como esta última llevan consigo. Y 
al servicio de esta máquina se ponen en juego los 
múltiples resortes de la pedagogía y de la policía. 
A los alumnos de las escuelas se les dice que el 
bien supremo para la patria es “la libertad”, y sus 
héroes supremos, los que por ella han muerto o 
matado. A quienes muestran experimentar tenta-
ciones más vehementes de respirar otros aires que 
los de la atmósfera de la ambiental clausura, se 
les encierra, para que aprendan, en una atmósfe-
ra más confinada, la de las cárceles; o, para que 
se corrijan, en la, más cargada tal vez, del des-
empeño de las funciones públicas. Mil tabús son 
pronunciados a este respecto a cada instante y mil 
tótems enarbolados en cada esquina. Pero nada de 
esto cura de la tristeza, nada de esto alivia de la 
soledad, nada de esto disimula la humillación. El 
exótico, el excluido de los simposios de la centra-
lidad, suspira secretamente por ellos. Y no cono-
cerá la paz hasta que en ellos pueda sentarse. Lo 
que el Dante dijo sobre ciertas realidades políti-
cas, en cuya incurable tragedia todos sangramos: 
“El mundo no conocerá la paz hasta que el Im-
perio romano esté reconstruido”, puede aplicarse, 
mutatis mutandis, a esta distinta y no menos es-
pantosa tragedia: los pueblos no llegan a la cultura 
sino cuando se incorporan a la inteligible unidad 
del Ecúmeno.

Aunque sea en calidad de marcas o zonas fron-
terizas del mismo. Aunque la permanencia en esta 
dignidad represente un esfuerzo, una batalla de 
cada día, de cada hora. Aunque a este precio se 
pierdan algunas fragancias y hasta algunos teso-
ros. Aunque el dinero de los turistas busque más 
lejanos vertederos que el ya castigado exotismo 
del Estambul de Mustafá Kemal, o la señorita in-
glesa proteste al ver, grabada al hierro, así mar-
ca en anca de res, la clásica, la bramantesca, la 
ecuménica fábrica del palacio de Carlos V, en el 
flanco femenino, delicado y voluptuoso de la Al-
hambra.

4. CoLonia y provincia. De estas respectivas psi-
cologías del Ecúmeno y del Exotero se deduce su 
comportamiento fisiológico, del cual nace a su 
vez el sistema de relaciones que más frecuente-
mente los une. Ambivalente, el del Ecúmeno se 
traduce, por una parte, al deseo de incorporación; 
por otra parte, al aseguramiento de jerarquía. La 
institución que nace de esta ambivalencia recibe 
antonomásicamente el nombre de colonización.

A la función incorporativa se ve impelido el 
Ecúmeno por el hecho mismo de su esencial in-

teligibilidad. No hay luz que no se esparza hasta 
donde puede. No hay ciencia que no sea ambicio-
sa de descubrimientos. Allí donde el saber inter-
viene, salta inmediatamente el impulso a saber 
más. Por esto —según nosotros mismos hemos 
puntualizado en otra parte— cualquier ciencia es 
hija de padre y madre, de un apetito que se arroja 
y de una maturación que guarda ordenando; de un 
placer de adquisición —libido sciendi— y de una 
exigencia de racionalidad. La fuerza racional del 
Ecúmeno refleja esta dualidad de la ciencia toda. 
Por inteligible, cuanto es central en este mundo, 
cuanto es esencial en la historia, aspira a la inte-
ligibilidad del resto. Por esto, en formas de ma-
yor o menor actividad según los casos, según los 
momentos, el Ecúmeno coloniza siempre, cuándo 
los territorios, cuándo las almas; en ocasiones, es-
tableciendo explotadoras factorías; en otras, ga-
nando almas para el cielo o ganando almas para 
la cultura, en el ejercicio esencial de una misión.

A esta fisiología del Ecúmeno corresponden en 
el Exotero dos funciones, de trayectoria entrela-
zada también por diversos juegos de ambivalen-
cia y que si, de una parte, muestra una tendencia 
adquisitiva de lo ecuménico —aun independien-
temente de que la centralidad propia del mismo 
sea una superioridad—, de otra parte, vierte cada 
malaventura, cada fracaso o decepción de este 
impulso, cada herida en el amor propio, aun di-
fusa, aun presunta más que real, a la reacción del 
encastillamiento más arisco. La psicología íntima 
de la colonia tiene mucho del cuadro psicológico 
de la orgullosa timidez. No cabe tampoco olvidar 
—y se tolerará sin escándalo el que lo traigamos 
aquí— el habitual proceso del fenómeno social 
que se denomina esnobismo, resorte auténtico y 
poderoso de tantas realidades culturales e histó-
ricas.

Un solo dato, a este propósito. En alguna oca-
sión han sido examinadas las razones que deciden 
el que, entre las poblaciones paganas de África, 
logre éxitos más rápidos y eficaces la obra misio-
nal del islam que la cristiana, en cualquiera de sus 
dos variedades, católica y evangélica. La razón se 
encuentra, según bien informadas averiguaciones, 
en el distinto carácter que la propaganda religiosa 
reviste en el primer sector que en los segundos. 
Mientras el misionero católico se esfuerza en una 
catequesis llena de precauciones oratorias, que 
procura poner al alcance de los indígenas, aun de 
aquellos cuya mentalidad es más rudimentaria, 
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los principios de la fe y hasta silencia, de momen-
to, por arduos, algunos de los mismos y se vale a 
cada paso de las posibles equivalencias más aco-
modaticias —”Vosotros llamáis diosa Tal a la que 
nosotros Madre de Dios”, etcétera—, el misionero 
musulmán, orgullosamente, toma el aire de con-
descender a enseñar al indígena un estilo especial, 
imbuido de hermética distinción, con que leer o 
canturrear los textos del Corán y pronunciarlos. El 
resultado es que, así como el pagano se da de me-
nos en someterse a la humillante elementalidad de 
aquella enseñanza —en cumplimiento de aquella 
misma regla emotiva que aconseja a los editores 
avisados llamar “Biblioteca para la juventud” a 
los libros destinados a la niñez—, se deja pren-
der en el prestigio de la nota de superioridad que 
parece procurarle, entre sus pares, la posesión de 
aquel estilo y de aquella fonética; la misión toma 
de este modo un aire de iniciación; los iniciados 
se quedan orgullosos de serlo; la envidia de los 
no iniciados empuja a lograr favor y superioridad 
parecidos: el esnobismo ha entrado en acción. Y 
el efecto resulta favorable a la propaganda musul-
mana tanto como decepcionador para la falta de 
malicia de sus concurrentes.

Cuando en España recorren historiadores y estu-
diosos la historia moral de las que fueron sus colo-
nias en la América del Sur y en otros continentes, 
es muy de uso reducir la explicación de aquellas 
separaciones sucesivas a un móvil, que la historia 
al uso corriente ha parecido juzgar único y que 
la pedantería biológico-positivista ha considerado 
natural y espontáneo: a creer que ello estuvo en 
función de un crecimiento que, así el de un cuerpo 
vivo, hubiese impulsado, en un momento dado, a 
romper ligaduras. A lo sumo, se toma en cuenta 
la intervención de factores, que en el proceso se 
consideran parásitos, maquinaciones extranjeras, 
tendencias o consignas de sociedades secretas o 
intromisiones de orden análogo, que, anecdótica-
mente, han existido sin duda, pero que deben a su 
vez explicarse en función de categorías culturales 
subyacentes. Casi nadie atribuye decisivo papel, 
en el separatismo productor de dichas escisiones, 
al elemento de una difusa, de una sostenida, una 
experiencialmente incurable decepción, sufrida 
por una porción del Exotero en su aspiración —
más o menos secreta, más o menos consciente— a 
ascender, incorporándose al Ecúmeno. Los mis-
mos “espíritus comprensivos”, que, en el período 
que precedió a la separación de Cuba, por ejem-
plo, o en las discusiones epilogales, opinaron que 
todo se hubiera podido arreglar con ciertas conce-
siones al sentimiento autonomista allí nacido, no 
parecieron percatarse jamás de que semejante ma-
nera de concesión, con aire de servir a una de las 
tendencias implícitas en la posición de colonia, lo 
que hubiera hecho es chasquear, más grave, más 
definitivamente, la otra tendencia, y remachar una 

humillación, de que, por otra parte, la misma Es-
paña ha podido conocer una manifestación mucho 
más reciente, y desde luego menos estudiada, en 
el que llamaríamos “malestar catalán”, culminado 
entre los años 1931 y 1939.

¡Cuán fácil hubiera sido, no obstante, para aque-
llos empecatados revisores si, en vez de pararse a 
escuchar sermones parlamentarios o periodísticos 
inevitablemente psitácicos, hubieran abierto los 
oídos a la voz ingenua de la copla popular, que en 
lección perdida cantaba: “La Habana se va a per-
der. / La culpa tiene el dinero. / Los negros quie-
ren ser blancos / y los blancos caballeros”. ¡Cuán 
ejemplar el que, viniendo a un orden de avisos 
más elevados, se recordara que, un siglo atrás, 
mientras las tierras del Imperio español en Amé-
rica rompían en ambiciones de separatismo, otras 
tierras del Imperio español en África, las islas 
Canarias, obedeciendo —y esto es lo importante 
y en esto no insistiremos nunca demasiado— al 
mismo sentimiento, lo vertían a solución aparen-
temente contraria y lo que reclamaban y obtenían 
al fin es que el Gobierno español las considerase 
como “provincia”! Un pedazo de África entendía 
con ello alcanzar un nivel superior en la integra-
ción a lo ecuménico de su metrópoli, en tanto que, 
más lejos, y acaso porque esta misma lejanía hu-
biese persuadido de la vanidad de los esfuerzos 
conducentes a dicha integración, otros territorios, 
al perseverar por encontrar salida a la situación de 
colonia, enconaban lo que en ellos quedaba aún de 
exotismo, con movimientos de carácter naciona-
lista tan pronunciado que no permitieron siquiera 
la formación de grandes unidades continentales, o 
semicontinentales, como las soñadas por Bolívar 
y por otros espíritus de idealidad superior.

Como el Exotero y el Ecúmeno, la Colonia y la 
Provincia constituyen dos constantes, dos eones 
en la cultura, si bien con menos categórica pure-
za que aquellos y entrados en el orden, por noso-
tros mismos repetidamente explicado, de los que 
reciben el nombre de eones mixtos, en contraste 
con los eones puros. La diferencia estriba, sobre 
todo, en el distinto nivel de necesidad: mientras 
podemos imaginar, abstractamente por lo menos, 
la total desaparición de las entidades como la 
Provincia o la Colonia, no podemos imaginar un 
mundo sin la presencia continua y activa del Ecú-
meno y del Exotero. Un éxito misional definitivo 
inclusive, como el que representaría, con carácter 
apocalíptico ya, la extensión por todo el planeta 
de las ecuménicas instituciones y la sumisión de 
los humanos todos a la autoridad de las mismas, 
no envolvería en ello la desaparición total de la 
segunda de las expresadas constantes, por la mis-
ma razón que la hora del triunfo total de la Iglesia, 
profetizado en la visión de San Juan en Patmos, 
no representa la abolición de la existencia de pe-
cadores.
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Porque la fuerza de los ejemplos anteriores, 
concernientes todos a la posición de territorios 
geográficos, no debe hacernos olvidar que las no-
tas resultantes de la presencia del eón del Ecúme-
no o del eón del Exotero se dan igualmente en los 
grupos humanos, abstracción hecha del territorio 
donde viven. Y en las almas individuales, sin re-
curso a elemento colectivo. En el seno mismo de 
los grandes pueblos, donde la ecumenicidad pue-
da considerarse más victoriosa y segura, el efec-
to de esta victoria, la asistencia de esta seguridad 
no penetran en el conjunto demográfico entero. Y 
hasta, si nos fijamos bien, cabrá siempre afirmar 
que no imperan sino en zonas de población relati-
vamente muy limitadas. Ya anteriormente hemos 
aludido a la inevitable diferencia que a tal respec-
to presentan siempre las ciudades, en parangón de 
los campos o “pagos”.

Una obra de colonización puede ser llevada con 
intensidad más o menos penetrante y difusa. Mu-
cho se ha hablado, recordémoslo a este propósito, 
de la divergencia resultante de la comparación 
entre los métodos de la expansión anglosajona 
en América y de los métodos hispánicos. Mien-
tras el elemento indígena en la América inglesa 
era mantenido aislado y, por consiguiente, aun-
que se fuese reduciendo a una minoría —minoría 
tan castigada que a partir de cierto momento se 
pudo ya vaticinar su ulterior extinción—, ese ais-
lamiento producía la imposibilidad de considerar 
culturalmente como provincias a las posesiones 
inglesas en la América del Norte. En las posesio-
nes españolas de la América meridional, central 
o septentrional, en cambio, aunque el elemento 
indígena fuese muy numeroso y hasta acreciera 
numéricamente su entidad y perpetuara la presen-
cia de factores étnicos de intromisión muy grave 
—sobre todo en lo que se refiere a la raza negra, 
cuya pululación fue en aumento, aun dentro del 
siglo XiX—, la actividad de un espíritu de incor-
poración a lo ecuménico, mediante la vivacidad 
generosa de la obra misional, en punto a religión y 
a lenguaje, así como el cruzamiento, productor de 
las atenuaciones del mestizaje, disminuyeron su-
cesivamente el papel del Exotero, ya que no siem-
pre por lo que respecta al número, siquiera por lo 
que respecta a la intensidad. En el otro extremo, 
la nota más radical que haya dado jamás una colo-
nización, en lo que respecta a la perpetuidad fatal 
del exotismo, ha sido, según parece, dada por la 
colonización holandesa en Asia, dentro de la cual 
ha sido política constante la de procurar, en vez 
del conocimiento por parte de los indígenas de la 
lengua metropolitana, la prohibición del empleo 
y aprendizaje de la misma por parte de ellos, con 
objeto de mantener siempre levantado el muro de 
separación, que detiene la posibilidad, allí con-
siderada peligrosa, de acceso de las criaturas del 
Exotero a cualquier participación en el Ecúmeno.

En cualquier caso, la estabilidad de los resulta-
dos así obtenidos debe siempre considerarse pre-
caria. Ni la incorporación provincializadora ni la 
nacionalizadora separación pueden curar a pueblo 
largamente sumido en la consideración de exótico 
de una posibilidad de recaída en el Exotero. Ries-
go no imaginario, según lo pueden mostrar, para 
no ir más lejos, ciertas veleidades, más o menos 
tocadas de romanticismo literario, que han ido 
mostrándose en ciertos países —y no hablamos 
solo de antiguas colonias de otros continentes, 
sino de colonias, aún más antiguas, en el mismo 
continente europeo: no menos del indianismo 
amateur, de tal cual medio americano, que del ni-
belungismo, también amateur, de tal cual medio 
germánico—, presentándose a última hora con ca-
racteres de secta o sistema —no por diletantescos 
menos sintomáticos— a preconizar un ideal endó-
geno, autóctono, “propio”, como suele decirse, en 
el arte, en la poesía y hasta en la misma Weltans-
chauung religiosa o moral. El escritor peruano de 
nuestros días que invoca para América la vigencia 
de una tradición local de indianismo, de indige-
nismo, de gauchaje, de “quichuaje”, etcétera —de 
paganismo, en suma—, no hace en rigor otra cosa 
que votar, cumpliendo una especie de cultural sui-
cidio, por la reinmersión de los pueblos de que se 
trata en el caos de soledades del Exotero.

Y como esta reinmersión no puede cumplirse 
tal como suena, entre otras cosas porque a ello 
se oponen los detalles del progreso material, lo 
que produce en realidad el tal romanticismo es 
el retroceso cultural de estos mismos pueblos a 
las condiciones de Colonia. La superficialidad del 
fenómeno político puede engañar en este caso, 
produciendo un espejismo de nación grato a los 
prejuicios elaborados por el siglo XiX, allí don-
de el proceso auténtico llevaría, de consumarse, 
a la negación misma de la cultura, a una trágica 
orfandad respecto de las paternidades de lo ecu-
ménico... Porque no siempre es preferible —di-
gámoslo entrando ligeramente, por un minuto, en 
el terreno de los juicios de valor, que el carácter 
científico de nuestra investigación nos veda, en 
principio— ser, según el dicho vulgar, cabeza de 
ratón o cola de león. La cola del león participa, 
después de todo, de la majestad leonina, en tanto 
que la cabeza de ratón no hay manera de que se 
escape a una atribución de ratonil vileza.

5. derecho internacionaL, arquiLoquio, emigra-
ción. Nos toca el tomar en cuenta, para concluir, 
algunas otras entidades, incursas también, como 
las de la Colonia y la Provincia, en la trama de 
las relaciones entre el Ecúmeno y el Exotero. En 
primer lugar, enjuiciando brevemente una tentati-
va realizada políticamente por el mundo moderno 
a constituir, dentro de lo ya tenido por Ecúmeno, 
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un a manera de superior Ecúmeno, mediante la in-
troducción del concepto de las grandes potencias, 
concepto cuyo alcance no ha podido ser nunca 
exclusivamente práctico, sino que por fuerza ha 
debido teñir más o menos ciertas zonas contiguas 
de culturalidad. Cuando en un congreso científi-
co internacional se preceptúa, verbigracia, que el 
francés, el inglés y el alemán van a ser las lenguas 
de uso oficialmente admitido, o cuando, en una 
empresa cualquiera, se limita el repertorio idio-
mático a tres, o cuatro, o cinco Hauptspraechen, 
no se hace otra cosa que dar estado académico a 
lo que ciertas realidades políticas asentadas han 
establecido previamente como jerarquía.

Sabido es —y nuestros estudios han insistido 
particularmente sobre el tema, al examinar las 
relaciones entre las constantes de Roma y de Ba-
bel— que la constitución, cuando el Renacimien-
to, de las grandes monarquías absolutas europeas, 
al debilitar sin llegar, empero, a destruirlo, el sis-
tema sobrenacional implícito en el Sacro Romano 
Imperio, colocaron a los pueblos de Europa en po-
sición inevitable de mutua desconfianza y vigilan-
cia, dentro de la cual la prepotencia de cualquiera 
de ellas pasó automáticamente a ser considerada 
como un peligro respecto de las demás. Inauguro-
se entonces en la política internacional otro siste-
ma, basado en una voluntad de equilibrio, el equi-
librio europeo, de que tanto uso —y tan cruen-
to— ha venido haciéndose durante siglos, y para 
el cual casi mecánicamente se unían, a instigación 
de una parte especialmente avisada o previsora, 
grupos de pueblos, en número reducido, pero cuya 
suma se imaginaba poder contrarrestar y aun su-
perar la amenaza del más fuerte. Como es natural, 
de este juego de balanza quedaba excluida la in-
tervención de los pequeños Estados, cuyo peso en 
la misma resultaba incapaz de tener ningún valor 
decisivo. Semejantes coaliciones, con título mu-
chas veces de alianzas, venían, por consiguiente, 
a establecer, a despecho de las proclamaciones 
teóricas de igualdad entre las naciones; a despe-
cho de las alegaciones jurídicas del “principio de 
nacionalidades” u otros parecidos; a despecho de 
los progresos, igualmente teóricos, de algún cuer-
po más o menos vago de normas y estatutos, con 
etiqueta de derecho internacional, un desnivel je-
rárquico entre los pueblos, participantes, en otro 
sentido, de una misma civilización.

Todo el cuidado que se empleaba en que seme-
jante desnivel no resultase vejatorio para nadie, en 

la atribución de ciertas dignidades ideales; toda la 
habilidad, inclusive, con que pudo atenderse a ha-
lagar a los pequeños, mediante ciertas fórmulas, 
más o menos ilusorias, de compensación —como 
aquella famosa del “imperio del aire” o del “im-
perio del espíritu”, que pudo otorgarse a Alemania 
mientras la interior división la mantenía en debi-
lidad, o aquella otra fórmula del “asilo de la liber-
tad”, supuesto privilegio de las Helvecias o de las 
Andorras; o la misma de una consideración, entre 
envidiosa e insultante, concedida a “los pueblos 
felices que no tienen historia”—, no podía evitar 
que la calidad de potencia y, con énfasis significa-
tivo, la de gran potencia, dibujaran el contorno de 
una aristocracia, a cuya eficacia en lo del poder no 
acompañara inevitablemente cierta nota de selec-
ción en lo del valer. Las grandes potencias pudie-
ron así arrogarse una representación del Ecúme-
no, a la cual no tardaba en seguir una exclusividad 
en la fruición del Ecúmeno.

La zona central de la humanidad conoció de 
este modo un centro del centro, un cultural cogo-
llo, ante cuya significación palideció alguna fuer-
za de significación tan secularmente acrisolada 
como la del pontificado o la de aquella nobleza 
tradicional que por mucho tiempo y en méritos 
de un pasado glorioso adornó a entidades como 
la “latinidad” o, en relación con otros llamados 
“pueblos jóvenes”, a la misma Europa. Nadie lo 
ignora; este sistema que el Renacimiento inició ha 
venido a conocer recientemente las más turbado-
ras crisis. Indudablemente, uno de los resultados 
de las mismas consiste hoy en poner en peligro la 
misma concepción de las grandes potencias como 
representantes o como constituyentes del Ecúme-
no. Ello no empece para que el fenómeno histó-
rico por dicho sistema traducido deba ser tenido 
en cuenta, si no a título de eón en sí mismo, por 
lo menos en guisa de amenaza, para un eón, por 
la Ciencia de la Cultura: baste el tener presente la 
calidad de exotismo, que, mientras ha durado el 
régimen, ha estado a pique siempre de atribuirse 
a entidades estatales de tan prestigioso volumen 
histórico como España o Italia y que tantos es-
fuerzos de energía automisional ha exigido, en el 
intento de salir de ella.

Otra noción, que tal vez no ha sido aún percibi-
da con toda claridad en el dominio filológico —
pero que nosotros mismos nos hemos impuesto la 
científica obligación de poner en relieve—, es la 
que corresponde a la existencia de ciertos idiomas, 
que, inexcusablemente, colocan a otros, inclusive 
los de mayor gloria alcanzada por la civilización o 
por la literatura, en actitud de una recepción sin in-
tercambio de influencias plasmadoras, influencias 
que los transforman, por obra de algo más que un 
contagio y cualesquiera que sean las resistencias 
defensivas que un casticismo o un purismo autóc-
tonos se empeñen en armar dentro de cada uno de 
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estos últimos. “Arquiloquio” es el vocablo, un si 
es no es híbrido —pero, si bien se mira, no tanto, 
por la posibilidad de una asimilación morfológi-
ca entre el logos griego y el loquor latino—, que 
parece adecuado para designar la calidad de uno 
de aquellos idiomas cuyo poder sobre los demás, 
aun a distancia, aun a través de la interrupción re-
presentada por entidades lingüísticas intermedias, 
por manera tan eficaz se deja sentir. Un arquilo-
quio ha sido, es y probablemente será la lengua 
latina: lengua que dicen muerta, pero cuya acti-
va virulencia se deja todavía sentir —así la de un 
virus hereditario u otra determinación del mismo 
orden— en el organismo de otras hablas, no ya hi-
jas, sino nietas suyas; como cuando aquel mismo 
americano del sur que se figura estar corrompien-
do al castellano por influencias extranjeras, suelta 
un “vinculado” o suelta un “ubicado”, con el más 
sabrosamente pedante de los latinismos. Función 
arquiloquial ha ejercido, ejerce todavía, la prosa 
francesa, para medir cuyo secreto impulso basta 
comparar la prosa alemana anterior a Nietzsche 
con la posterior, o la prosa castellana anterior o 
posterior a la Generación del 98. Acción de arqui-
loquio universal tiene todavía el inglés, nutriendo 
y modificando en las otras lenguas no solo el léxi-
co, sino la misma sintaxis —el empobrecimiento 
que representa hoy para el francés hablado en la 
calle la casi desaparición de los pretéritos de sub-
juntivo es un fenómeno de britanismo inconscien-
te—, y no solo en el repertorio de los deportes y 
de las costumbres elegantes, sino en el mismo de 
la filosofía, donde la plasmación contemporánea 
en un estilo de empirismo vitalista puede recordar 
a la influencia que en otras horas ejercieron, en 
sentido contrario, la Escolástica latinoparlante o 
el cartesianismo francés de las “ideas claras”. La 
dependencia en que un habla dialectal se encuen-
tra colocada respecto del habla oficial de un país, 
esta última la sufre en su no oficial, y hasta a ve-
ces antioficial, con un arquiloquio. Y no hay que 
dudar de que la posesión metropolitana de alguno 
de ellos coloca al posesor en una situación privi-
legiadamente ecuménica.

Por último, y aunque el asunto mereciera desa-
rrollos infinitamente más vastos, no podemos ex-
cusar el decir una palabra acerca de otro eón mix-
to, en conexión igualmente con los del exotismo 
y de la ecumenicidad, y que, conocido por el tér-
mino de “Emigración”, en el sentido más amplio 
posible, sobrepasa ya las notas que puede encerrar 
un simple fenómeno histórico. Parece esencial 
a la humanidad el hecho de que, obedeciendo a 
diversos impulsos, pero con evidente persistencia 
en el hecho, grandes masas de humanidad cam-
bien de asiento geográfico, no en una actividad de 
vagabundeo, sino buscando instalaciones nuevas, 
que, por lo menos en la mente de quien las practi-
ca, están destinadas a perpetuarse.

La conocida clasificación de los pueblos primi-
tivos en sedentarios y nómadas insinúa algo refe-
rente a esta realidad, pero no agota su contenido, 
y, por otra parte, no parece atender a la nota im-
portante de inexcusabilidad que presentan muchos 
de los fenómenos a que esta constante se traduce. 
Las masas en cuestión parecen desplazarse, a lo 
largo de la historia, no por una pura contingen-
cia, sino bajo el dominio de una especie de nece-
sidad, inherente a la propia constitución humana. 
La historia empírica no ha sido nunca suficiente a 
proporcionar aquí una explicación completa. En 
la base del formidable número de acontecimientos 
a través de los cuales semejantes emigraciones se 
producen, hay algo ya cercano a una ley y que en 
todo caso nos permite afirmar la existencia, no de 
una serie de emigraciones sucesivas, sino de una 
fundamental determinación emigratoria.

Y es muy interesante advertir las diferencias 
con que las grandes emigraciones humanas se 
han presentado en lo pretérito, según que el mo-
vimiento se proyectara en el sentido de Oriente a 
Occidente o en el sentido inverso. Mientras que 
el Oriente no ha cesado de remitir hacia Occiden-
te, en el curso de los tiempos, grandes masas de 
población, que se desarraigaban en movimientos 
enormes e inconscientes, las respuestas del Occi-
dente han tenido por lo general, cabe decir que 
siempre, el tipo de respuestas individuales; o, si 
se trataba de grupos, estos han sido reducidos y 
empujados por algún designio intencional. No fue 
lo mismo, en esta materia, la avalancha persa, un 
día invasora del mundo griego, que la expedición 
de Alejandro al Asia. Ni tampoco es lo mismo 
la emigración de las huestes de Tamerlán que el 
viaje de Marco Polo. Incluso el derrame de los 
europeos en América, cuando la hora renacentista 
de los descubrimientos y las colonizaciones, tiene 
una amplitud y hasta cierto punto una inconscien-
cia que en vano buscaríamos en la respuesta tar-
día y siempre relativamente muy limitada de los 
viajes de los americanos a Europa. Ni carece de 
profundidad histórica la observación, propuesta 
por lo general con carácter más bien humorístico, 
de que si el tono del viaje de Europa a América 
es el de un viaje de ida, el del viaje de América a 
Europa ofrece irremediablemente el de un regreso 
o vuelta.

Solo en parte cabría aquí buscar la razón en 
la mayor prolificidad de los pueblos de Oriente, 
cuyo resultado inmediato sería la dificultad de en-
contrar en el lugar de origen elementos suficientes 
de subsistencia, con lo que el instinto llevaría a 
buscar solución al problema haciendo emigrar al 
exceso de la población hacia otras tierras donde la 
natalidad sea menor. Una semejante explicación, 
conforme con las tesis del materialismo históri-
co, no parecerá del todo suficiente al acordarse de 
los casos en que no han detenido el impulso de 
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los invasores ni siquiera las tierras muy feraces, 
encontradas al paso, donde por lo menos ciertas 
ilusiones les hubieran podido invitar a detenerse 
y a echar raíz. Se han preguntado, por otra parte, 
los historiadores que han analizado el proceso de 
las llamadas invasiones de los bárbaros del nor-
te, cuál era la razón por la cual, durante siglos y 
siglos, estos insistieron en penetrar en el mundo 
romano. Se ha concluido eruditamente, gracias a 
una información detallada acerca de los grupos 
étnicos por los cuales aquel proceso se cumplía, 
que estos invasores eran, a su vez, fugitivos y que, 
si buscaban otro asiento, era porque nuevas tribus 
iban continuamente atacándoles para tomarles el 
suyo. A poco que nos detengamos a reflexionar, 
sin embargo, advertiremos que esta solución no 
significa más que un aplazamiento del problema, 
que se restablece con integridad más lejos. Porque 
lo verdaderamente enigmático no es que los godos 
se echaran sobre los romanos, porque los hunos 
se echaran sobre los godos, sino el hecho de que 
ni en este ni en otros casos del gran movimiento 
de las tribus bárbaras el proceso se cumpliera a la 
inversa: lanzando, por ejemplo, a los godos con-
tra los hunos. Parece ser que, cuando los romanos 
no habían aún constituido su Imperio, existía ya 
algo que pudiera llamarse un imperio celta, que 
fue destruido por los germanos, quienes tuvieron, 
en este paso de historia, el papel de agresores por 
emigración; mientras que, en cambio, el mundo 
romano no ejerció sobre el mundo germánico otra 
forma de agresión que la conquista. Pensemos 
también en que la respuesta de la cristiandad a las 
emigraciones musulmanas fueron las Cruzadas, 
es decir, un movimiento de proporciones reduci-
das y, desde luego, consciente en el propósito.

Nuestra conclusión, ante la persistencia de esta 
ley emigratoria, ha de ser más bien la de afirmar la 
existencia de un agente propulsor de tales despla-
zamientos, agente cuyas notas especiales y con-
diciones, mal estudiadas aún, sobrepasan, esto sí, 
en profundidad y en eficacia, las pretendidas leyes 
del materialismo histórico. Lo mismo que Scho-
penhauer consideraba que el amor, con la comple-
ja variedad de sus manifestaciones, es como una 
trampa con que, desde lo inconsciente, el genio de 
la especie se vale de las pasiones de los humanos 
para lograr, a través de los individuos, sus pro-
pios fines, se puede pensar en que una atracción 
oculta mueva a las grandes masas étnicas, con la 
añagaza de los intereses o de los impulsos nóma-
das, para servir a algo interesante a la vida total 
de la humanidad. A nosotros, dentro de los lími-
tes de la Ciencia de la Cultura y cuidadosos de 
no introducir en ella consideraciones parásitas de 
moral finalismo, la cuestión de este último porqué 
no nos interesa. Lo importante es haber explo-
rado con fruto un considerable departamento de 
constantes históricas y demostrado la imposibili-

dad de reducirlas, por un lado, a la consideración 
contingente de puros fenómenos; por otro lado, a 
la generalización nominalista y abstracta, que se 
limitaría a colgar subjetivamente al conjunto de 
cualquiera de estas series una denominación con-
vencional. El organismo de las relaciones entre el 
Ecúmeno y el Exotero es muy otro, anunciábamos 
desde el principio, que el de las que la historia ha 
establecido entre la fuerza de unidad que es Roma 
y la fuerza de dispersión o Babel. Caben ahí sín-
tesis, no simetrías. En cada uno de los capítulos 
de nuestra investigación llegamos, finalmente, al 
mismo resultado.
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Teorización del contexto
LawrEncE grossbErg

El contexto es una categoría clave en el 
análisis social y cultural contemporá-
neo, y esencial para valorar el brillo 
particular de la obra de Doreen Massey. 

Sin embargo, casi nunca se define y menos aún se 
teoriza.1 Uno se enfrenta, de hecho, a un caos de 
contextos, claramente relacionados de forma tan-
to empírica como conceptual con ideas de lugar, 
situación y localidad, pero en general sin especifi-
car; incluso la sofisticada clasificación de lugares 
en la obra de, por ejemplo, Escobar y Raffles no 
entra a tratar estas relaciones:

La localidad a la vez se encarna y se narra, y 
a menudo es, en consecuencia, demasiado mó-
vil: los lugares viajan con la gente a través de la 
que se constituyen. La localidad, pues, no debe 
confundirse con la localización, sino que es, 
más bien, un juego de relaciones, una política 
continua, una densidad en la que los lugares se 
materializan en el discurso y la imaginación y 
se representan por medio de los actos de gentes 
en diversas situaciones y economías políticas.2

La mayoría de los estudios del contexto no 
reconoce dos premisas contrapuestas: en primer 
lugar, que el contexto es espacial y perfila una in-
terioridad limitada, una isla estable de presencia 
ordenada en medio del resto de un espacio vacío 
o caótico; segundo, que el contexto es relacional, 
constituido siempre por conjuntos y trayectorias 
de relaciones sociales y vínculos que establecen 
su exterioridad respecto a sí mismo. Como se pre-
gunta Massey: “Si las identidades de lugares son, 
de hecho, producto de relaciones que se extienden 
mucho más allá de ellos (si pensamos el espacio/
lugar en términos de flujos y (des)conexiones en 
vez de hacerlo en términos territoriales), entonces 
¿cuáles deben ser las relaciones políticas con esas 
más amplias geografías creadas?”.3

Gran parte del análisis social y cultural con-
temporáneo exterioriza esas dos nociones en su 
descripción del contexto contemporáneo como 
un conflicto entre lo local y lo global, en el que 
lo segundo es a la vez un proyecto político-eco-
nómico (neo-liberalismo) y una configuración 
espacial. A pesar de las ventajas que supone esa 

1 Véase L. GrossberG, 
We all want to change the 
world: The intellectual labor 
of cultural studies, Duke UP 
(en preparación).

2 H. raffLes, ‘“Local 
Theory”: Nature and the 
Making of an Amazonian 
Place’, Cultural Anthropo-
logy, 14 (3), p. 324. Véase 
también a. escobar, ‘Cultu-
re sits in places: reflections 
on globalism and subaltern 
strategies of localization’, 
Political geography, 20 
(2001), pp. 139-174.

3 D. Massey, ‘Geographies 
of responsibility’, Geogra-
fiska Annaler, Series B 86-1 
(2004), p. 11.
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estructura descriptiva, hay en ella problemas se-
rios y fundamentales: muy a menudo ha rescatado 
una suerte de reduccionismo por el cual todo se 
puede explicar mediante un trasfondo económico, 
además de encasillarlo en una simple lógica bi-
naria de lo local y lo global, considerada a la vez 
como espacial y temporal. Ni siquiera versiones 
más sofisticadas logran sortean estos problemas. 
Estas lógicas, que continuamente resurgen a pesar 
de los argumentos de estudiosos como Stuart Hall 
y Massey,4 resultan un “imaginario etnográfico” 
que celebra la hibridez de lo “local” (glocaliza-
ción) como la solución al mismo binomio que dio 
origen al problema. Hibridez, en realidad, es lo 
único que hay: no solo lo global es tan híbrido 
como lo local, sino que el pasado fue tan híbri-
do como el presente. Si el pasado, lo otro, nunca 
fue tan simple ni homogéneo ni local ni unificado 
como imaginamos, el presente probablemente no 
estará tan fragmentado ni será tan heterogéneo o 
global como suponemos.

Tan importante como eso es que incluso un su-
mario vistazo a la literatura sobre la globalización 
deja claro que hay una palpable imposibilidad de 
decidir dónde está exactamente la cuestión, qué 
tipo de datos son relevantes y cómo interpretarlos. 
La globalización puede referirse a una inclusión 
planetaria, la compresión del mundo, “el estira-
miento de la geografía de las relaciones sociales”, 
el alcance transnacional de los procesos y el po-
der, una nueva formación de poder, la creciente 
rapidez de la comunicación y el transporte a tra-
vés del espacio, etc.5 La lista de cambios por la 
globalización incluye cambios en las institucio-
nes, estructuras reguladoras, modos de actuación, 
escalas (tanto económicas como culturales), en-
tramados de identidad y pertenencia, compresión 
del espacio-tiempo, etc. Aunque creo que hay 
algo de verdad en todo esto, apenas se han dado 
indicaciones para entender de qué se trata.

Querría sugerir que muchos discursos sobre la 
globalización son limitados por el hecho de no 
teorizar el concepto de contexto, fundiendo a me-
nudo nociones diversas y por tanto igualando ele-
mentos que funcionan en escalas y dimensiones 
muy diferentes. Muchos de los modelos predo-
minantes de análisis crítico e incluso de estudios 
culturales pueden entenderse como actos de con-
textualización radical: la práctica de la especifici-
dad histórica de Marx, el análisis de dispositifs y 
los mecanismos discursivos de Foucault, el senti-

do de los conocimientos y actos emplazados del 
pragmatismo o la teoría de la formación de entor-
nos, territorios y estratos de Deleuze y Guattari. 
Pero tales teorías rara vez se han descrito en estos 
términos y su noción de contexto se ha detallado 
poco.

Mi propuesta es teorizar el concepto de contex-
to como una singularidad que es a la vez multipli-
cidad, un ensamblaje activo organizado y organi-
zador de vínculos6 que condiciona y modifica la 
distribución, la función y los efectos —el mismo 
ser y la identidad— de los acontecimientos que 
en sí mismos están activamente implicados en la 
creación del propio contexto. Los contextos se ge-
neran incluso mientras “articulan” los “hechos” o 
individualidades y relaciones que los componen. 
También están siempre en relación con otros con-
textos, produciendo complejos juegos de relacio-
nes y conexiones multidimensionales. Son el re-
sultado y la encarnación de múltiples tecnologías 
—residual, dominante y emergente— implicadas 
activamente en la (auto)formación del contexto. 
Estas tecnologías definen los mecanismos y mo-
dalidades de articulación o transformación —las 
condensaciones de múltiples mecanismos, múl-
tiples procesos, múltiples proyectos y múltiples 
formaciones— que imponen una organización, 
una individualidad y una conducta particulares a 
las “poblaciones” de los contextos.7

Pero si hemos de teorizar la complejidad y la 
multidimensionalidad de los contextos, tendre-
mos que empezar preguntándonos por el espacio 
mismo. Las concepciones contemporáneas co-
mienzan con los razonamientos de Lefebvre de 
que el espacio es a la vez construido (emergente) 
y dado (real). Massey amplía esta idea para de-
cir que el espacio tiene una densidad (sustancia) 
propia, que el espacio se constituye por medio de 
flujos e interacciones, que es el desarrollo mismo 
de las interacciones. Como tal, el espacio es la 
posibilidad misma de la existencia de una hete-
rogeneidad o multiplicidad simultánea (positiva).8

Podemos llevar aún más lejos esta idea: el es-
pacio es activo y dinámico, el acto de existencia 
de la multiplicidad como posibilidad. Merleau-
Ponty entiende el espacio no como “el escenario 
(real o lógico) en el que las cosas se disponen, 
sino como los medios por los que la posición de 
las cosas se hace posible”;9 Foucault concibe el 
espacio “como formas específicas de operaciones 
e interacciones”;10 y Deleuze ve el espacio no solo 
como relacional y activo, el medio para el devenir 
como los anteriores, sino, aún más, como la ca-
pacidad de poner en práctica multiplicidades, de 
producir relaciones o diferencias.11 Puedo aclarar 
esta idea recurriendo a la diferencia entre el es-
pacio minkowskiano de cuatro dimensiones (en 
la teoría específica de la relatividad) y el espacio 
riemanniano de la teoría general de la relatividad. 

4 s. HaLL, ‘The local and 
the global: Globalization 
and ethnicity’, en Culture 
globalization and the world-
system, ed. by A. D. King, 
Macmillan, London, 1991, 
pp. 19-40.

5 Véase L. GrossberG, 
‘Cultural Studies, Modern 
Logics, and Theories of 
Globalization’, en Back to 
“Reality”: The Social Expe-
rience of Cultural Studies, 
ed. by A. McRobbie, Man-
chester UP, Manchester, 
1997, pp. 7-35; y ‘Specula-
tions and Articulations of 
Globalization’, Polygraph, 
11 (1999), pp. 11-48.

6 I. HackInG, Historical 
Ontology, Harvard UP, 
Cambridge (Mass.), 2004.

7 Véase G. DeLeuze, 
Foucault, Minnesota UP, 
Minneapolis, 1988 (Fou-
cault, trad. de J. Vázquez, 
Paidós, Barcelona, 2007).

8 Véase D. Massey, ‘Politics 
and space/time’, New Left 
Review, 196 (Nov/Dec 
1992).

9 Citado en e. s. casey, 
The Fate of Place, Cali-
fornia UP, Berkeley, 1997, 
p. 296.

10 Kristin Ross, citada en 
D. Massey, ‘Power geome-
try and a progressive sense 
of place’, en Mapping the 
Futures, ed. by J Bird et al., 
Routledge, London, 1993, 
p. 67.

11 Véase G. DeLeuze/f. 
GuattarI, A Thousand Pla-
teaus, Minnesota UP, Min-
neapolis, 1987, en especial 
el capítulo 11 (Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofre-
nia, trad. de J. Vázquez y 
U. Larraceleta, Pre-Textos, 
Valencia, 2008).

Teorización del contexto

Querría sugerir que muchos 
discursos sobre la globalización 
son limitados por el hecho de no 
teorizar el concepto de contexto
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En el primero, los acontecimientos están situados 
y localizados; son puntos sin influencia propia, 
puesto que son independientes de su situación. En 
el segundo, los eventos se espacializan; son “líneas 
mundiales”, vectores del devenir de lugar. El espa-
cio no es independiente de lo que sucede, y lo que 
sucede no es independiente del espacio en el que 
ocurre: una línea puede “curvar el espacio sobre sí 
mismo”.12 El espacio es el movimiento de devenir 
en sí mismo y cualquier “lugar” tiene influencia 
propia. El mismo devenir de cualquier evento es 
el devenir del propio espacio. Massey utilizó en 
una ocasión el símil de una planta que florece para 
captar este sentido del desarrollo simultáneo de 
acontecimientos (relaciones) y espacio.13

Querría sugerir que hay al menos tres formas 
de constituir contextos, tres modalidades de con-
textualidad, tres lógicas de contextualización: el 
entorno (o situación); el territorio (o lugar) y la re-
gión (o período ontológico), que describen dimen-
siones interconectadas de cada contexto —aunque 
la naturaleza de tal interconexión (por ejemplo, 
una relación jerárquica/escalar) es contingente de 
por sí, de ahí que no se pueda descifrar la lógica 
específica de una dimensión desde o hacia otra— 
y también explican modos de cartografiar contex-
tos de forma selectiva. El mapa más adecuado no 
es siempre la articulación de las tres al tiempo: 
la manera de cartografiar un acontecimiento/con-
texto dependerá de la problemática en cuestión. 
Como dice Massey: “Las verdaderas necesidades 
políticas son una insistencia en el reconocimien-
to de la especificidad [de sitio] y un tratamiento 
de la particularidad de las cuestiones que plan-
tean”, pero sin una “visión de un holismo siempre 
constituido de antemano”.14 De hecho, Foucault 
diferencia la contextualidad radical de su práctica 
“nominalista” tanto del realismo como del cons-
tructivismo social como problematización: 

Cuando digo que estudio la “problematiza-
ción” de la locura, el crimen, o la sexualidad, no 
es un modo de negar la realidad de tales fenó-
menos. Al contrario, he tratado de mostrar que 
el objeto de tantos discursos y normativas reales 
en un momento dado es precisamente algún fe-
nómeno real. La pregunta que planteo es esta: 
¿Cómo y por qué cosas muy diferentes han sido 
agrupadas, caracterizadas, analizadas y trata-
das como, por ejemplo, “enfermedad mental”? 
¿Cuáles son los elementos relevantes para una 
“problematización” dada?... La problematiza-
ción es una “respuesta” a una situación concreta 
que es real.15

De ahí que a la hora de considerar algunos as-
pectos de la existencia —por ejemplo, la religión 
y sus derivados, o la cultura popular— se deban 
separar con cuidado las cuestiones y distribuirlas 

en las dimensiones apropiadas. Muchos estudios 
de la globalización presuponen no solo dónde se 
sitúa el problema, sino que también dirigen rela-
ciones de determinación entre las dimensiones. 
Además, muchos análisis del mundo contempo-
ráneo funden las diferentes configuraciones de 
la contextualidad al asimilar, por ejemplo, los 
procesos materiales y las estructuras de influen-
cia (entornos), y las formas materiales en que se 
viven (territorios); o al sustituir un análisis onto-
lógico —en última instancia deleuziano— por la 
descripción empírica de los entornos y territorios, 
asumiendo que una ontología rizomática garanti-
za esa misma naturaleza rizomática del territorio 
o que una ontología “plana” (inmanente, horizon-
tal) niega la realidad empírica de la verticalidad 
(por ejemplo, las escalas).16 Una teoría reflexiva 
del contexto —y un análisis contextual adecua-
do— habrá de teorizar no solo estas diferentes 
dimensiones o modalidades, sino también las arti-
culaciones entre ellas. 

Permítanme que intente describir cada uno de 
estos tres modos de contextualización. Empeza-
ré considerando brevemente la distinción de De-
leuze y Guattari entre el espacio del entorno y el 
del territorio. En el primer caso, el espacio es una 
multitud de entornos (solapados) como bloques 
heterogéneos de espacio-tiempo.17 El entorno es 
la suma de las relaciones materiales dentro de un 
espacio particular. Cada entorno existe en relacio-
nes espaciales complejas con otros entornos, por 
ejemplo: “El ser vivo tiene un entorno exterior de 
materiales, un entorno interior de elementos com-
ponentes y sustancias compuestas, un entorno in-
termediario de membranas y límites, y un entorno 
anexo de fuentes de energía”.18 Tales contextos no 
son del todo aleatorios o caóticos: están “consti-
tuidos por la repetición periódica del componen-
te” o elemento. Los límites de un entorno están 
definidos por regularidades materiales. 

Los territorios existen cuando hay una resonan-
cia o un ritmo que se articula, coordina o comu-
nica a través de los entornos, de forma que aspec-
tos o partes de los diferentes entornos-contextos 
se reúnen en un nivel diferente al de los entornos 
mismos. El territorio mantiene unidos algunos de 
los elementos heterogéneos de entornos de por sí 
heterogéneos, creando una especie de coherencia: 
“Un territorio se da precisamente cuando los com-
ponentes de los entornos dejan de ser direcciona-
les y se vuelven dimensionales, cuando dejan de 
ser funcionales para ser expresivos... Lo que defi-
ne el territorio es la emergencia de cuestiones de 
expresión (cualidades).”19 Los territorios tienen 
una forma de existencia distinta de la de los entor-
nos puesto que marcan el surgir de cuestiones de 
expresión (no subjetiva). Tales territorios son ge-
nerados por mil cosas, desde el canto de un pájaro 
a los ritos de fundación de una ciudad.

12 Utilizo el lenguaje de 
Bruno Latour. El físico 
John Wheeler observó: 
“La materia enseña al 
espacio a curvarse y el 
espacio enseña a moverse 
a la materia” (http://map.
gsfc.nasa.gov/universe/
bb_theory.html).

13 Doreen Massey, en con-
versación personal, 30 de 
marzo de 1998: “Aunque 
utilizo las matemáticas, 
estoy en contra de la 
creciente afición de 
los teóricos sociales y 
culturales a recurrir a las 
teorías científicas contem-
poráneas (complejidad, 
caos, redes) y a tratarlas 
no como meras figuras 
imaginarias, sino como 
fuentes de legitimidad en 
virtud de su naturaleza 
científica. Los conceptos 
tienen una larga historia 
en las Humanidades, y no 
se enriquecen de pronto 
porque los científicos se 
hayan amoldado a nuestro 
modo de pensar. Sería 
grato que los científicos 
reconocieran nuestra labor 
y que están descubriendo 
lo que los humanistas 
saben desde hace tiempo, 
o que compartieran algo de 
las becas que reciben”.

14 D. Massey, For Space, 
Sage, London, 2005, p. 
175.

15 M. foucauLt, ‘Discourse 
and truth’ (http://www.
foucault.info/documents/
parrhesia/foucault.DT6.
conclusion.en.html).

16 Véase, por ejemplo, la 
consideración del argu-
mento de s. a. Marston/J. 
PauL Jones III/K. WooDWarD 
en ‘Human geography 
without scale’, Transactions 
of the Institute of British 
Geographers, 30-4, pp. 
416-432. Me parece que 
su argumento conlleva 
una mala interpretación 
de la ontología plana de 
Deleuze, que no niega la 
verticalidad, pero defiende 
que lo molar y lo molecular, 
los planos de consecuencia 
y de organización, el con-
tenido y la expresión, se 
sitúan en el mismo plano 
ontológico. Así, también es 
corriente en algunas inter-
pretaciones el ignorar la 
necesaria coexistencia de 
los planos de organización 
y de consecuencia. 

17 G. DeLeuze/f. GuattarI, 
A Thousand Plateaus, 
capítulo 11.

18 Ibid., p. 313.

19 Ibid., p. 315.
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La identidad del territorio no se define solo por 
su interior ni se limita a negar su exterior: la ex-
presión forja fronteras móviles y porosas, un in-
terior (de “impulsos” y actividades) y un exterior 
(de “circunstancias”) y, en el proceso, reorganiza 
funciones y redistribuye fuerzas dentro de los en-
tornos. Un territorio es una consolidación a través 
de entornos-contextos, una amalgama de hetero-
geneidad unida por la expresión de un ritmo entre 
los elementos; no es un fragmento del espacio-
tiempo, sino una articulación a través de espacios-
tiempos para crear algo distinto. Su interior es un 
sitio dinámico para realizar actos y producir un 
lugar y un sentido de pertenencia (una morada); 
se abre a otros territorios y entornos, lo que lo 
convierte en un espacio de pasajes y relevos. Es 
una interioridad inseparable de su exterior, pues 
el exterior no es sino aquello a lo que se abren sus 
límites. Un territorio tiene siempre “la zona inte-
rior de una residencia o guarida y la zona exterior 
de su dominio”.20 El territorio no se puede separar 
de los vectores direccionales de los entornos y las 
resonancias dimensionales —expresivas— que se 
mueven a través de los entornos; ni es origen ni 
destino: es la organización de un espacio limitado, 
un sitio dinámico para ejecutar acciones, un modo 
de contener y abrirse continuamente al caos, que 
en cualquier caso no es solo caótico, puesto que 
es también el espacio de los entornos. “Qué im-
portante es cuando amenaza el caos recurrir a un 
territorio hinchable, portátil.”

No es difícil ver cómo estas dos contextualida-
des se dan en el nivel (estrato) de la existencia 
social. El entorno o situación describe un contexto 
“sociológico”, una amalgama material y discursi-
va de actos, estructuras y acontecimientos políti-
cos, económicos, sociales y culturales, pero no es 
solo lo que ocupa una porción de espacio-tiempo: 
es la existencia misma de esa porción de espacio-
tiempo como condición de posibilidad de lo que 
la ocupa, incluso mientras lo que la ocupa crea 
el espacio-tiempo del entorno, y está formado por 
las repeticiones, las regularidades, de los elemen-
tos en la situación. Massey, de hecho, presenta 
una noción similar de una situación como “una 
constelación siempre cambiante de trayectorias 
[que] plantea la cuestión de nuestra comunidad 
forzosa”, esto es, de nuestra existencia socio-
material común en un “lugar” común.21 Podemos, 
por tanto, pensar en situaciones asociadas, en 
cuanto a límites entre ellas y a las corrientes que 
los cruzan, aunque la identidad de cada situación 
es relativamente visible en sus propios términos, 
pero estas relaciones introducen una escala (ver-
tical) —como extensión— en una geografía de 
contextos.

El territorio o lugar es el contexto de la realidad 
vivida, y los modos en que conecta con la especi-
ficidad material de la situación son siempre con-

tingentes, multideterminados e impredecibles.22 
El contexto como lugar describe una realidad 
afectiva o, mejor dicho, un complejo juego de 
articulaciones y registros afectivos — que inclu-
ye configuraciones de investidura y pertenencia, 
atención e importancia, placer y deseo y emo-
ciones— e implica complicadas relaciones entre 
subjetivación (subjectivation) y sujetificación 
(subjectfication), emplazamiento y orientación, 
pertenencia y alienación, identidad e identifica-
ción. En su forma más simple, el territorio define 
el contexto como una topografía vivida. El terri-
torio es una organización expresiva de configura-
ciones socio-espacio-temporales, que transforma 
el espacio-tiempo extensivo (el sitio), por medio 
de relaciones intensivas, en un espacio-tiempo ha-
bitable. Los lugares son diferentes formas de vivir 
en situaciones socialmente predeterminadas, dife-
rentes posibilidades de los modos y configuracio-
nes de pertenencia e identificación, estructuración 
y cambio, seguridad y obligación, subjetificación 
y actuación. Un lugar concreta una orquestación 
de las tonalidades afectivas que dan resonancia y 
timbre a nuestras vidas; como sugiere Meaghan 
Morris, es “una organización de los diversos tiem-
pos/espacios en los que tienen lugar las fatigas, y 
también los placeres, de la vida diaria”;23 es una 
contextualidad expresiva y afectiva —caracte-
rizada por densidades, distancias y rapidez— de 
acceso y actuación, seguridad y peligro, movili-
dad y enlaces; una amalgama de actos, discursos, 
experiencias y afectos.

Los lugares tienen un modo distinto de demar-
cación: sus límites son siempre inestables, frágiles 
y porosos, siempre algo indeterminable; de hecho, 
no se puede pensar en la contextualidad de luga-
res con una lógica de fronteras; se necesita, por 
el contrario, una lógica de conectividad que sitúa 
cada lugar dentro de “redes de relaciones y actua-
ciones”. Los lugares solo existen como perpetua-
mente conectados a otros sitios, como “constela-
ciones de conexiones con cabos que se extienden 
mucho más allá”.24 Son contextos formados por 
tránsitos y traducciones, siempre definidos por 
sus relaciones con otros lugares; en consecuencia, 
introducen una escala (horizontal) —como inten-
sificación— en una geografía de contextos.

Por último, querría considerar un tercer modo 
de contextualidad: la región como construcción 
ontológica. Una región no es una posición mate-
rial en el espacio-tiempo ni un lugar vivido, sino 

20 Ibid., p. 314.

21 D. Massey, For Space, 
p. 175.

22 Este vacío se puso de 
manifiesto en los estudios 
culturales, por ejemplo, en 
el modelo de “codificación-
descodificación”, en el que 
se argumentaba que ni la 
realidad discursiva ni la 
sociológica determinan o 
garantizan las realidades 
vividas de lo que la gente 
interpreta y hace con 
respecto a ciertos textos en 
los medios.

23 M. MorrIs, ‘On the 
beach’, en Cultural Stud-
ies, ed. by L. Grossberg at 
al., Routledge, New York, 
1992, p. 467. 

24 D. Massey, For space, 
p. 187.
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las formas de existencia —formas de ser en el 
espacio-tiempo— que son posibles y que consti-
tuyen las condiciones contingentes de posibilidad 
de entornos y territorios. Irónicamente, mientras 
más y más gente se vuelve hacia el discurso teóri-
co, la tarea de teorizar el contexto parece alejarse 
más y más. No quiero decir que la obra de filóso-
fos como Heidegger, Deleuze y Guattari, Nancy, 
etc., no sea crucial para esta tarea, sino que no es 
suficiente y que, aun demasiadas veces, el tipo 
de trascendentalismo empírico hermenéutico que 
estas obras proponen sustituye al esfuerzo nece-
sariamente complejo por ofrecer una mejor com-
prensión de lo que sucede en contextos particula-
res.25 Lo ontológico y lo empírico están necesa-
riamente articulados, pero no son necesariamente 
lo mismo. Ontológicamente, la realidad puede ser 
rizomática o plana, y la existencia social puede 
estar condicionada por la comunidad pasiva o por 
la multitud, pero esto no basta para describir los 
contextos concretos en los que la gente vive sus 
vidas; de hecho, es precisamente la separación 
con respecto a lo ontológico lo que debemos me-
dir, pues es ahí donde actúan las influencias para 
producir la realidad de las configuraciones especí-
ficas de las posibilidades ontológicas. 

Las ontologías de los contextos son cruciales, 
pues, para el intento de teorizar el contexto de 
modo que nos permitan entender no solo lo que 
ocurre, sino también la manera en que las contin-
gencias se han realizado y se han abierto posibi-
lidades. Déjenme brevemente arrojar un poco de 
luz sobre lo que proponen estas ontologías que ha 
influido en la labor crítica actual. El punto de par-
tida de gran parte de esta labor ontológica es la 
hermenéutica ontológica de Ser y tiempo de Hei-
degger, que lleva a cabo un análisis que pasa de lo 
óntico (empírico) a la “forma de ser en el mundo” 
ontológica de cualquier ente, incluida la clase de 
ente que Heidegger llama Dasein (que comprende 
al ser humano). El Dasein está fundamentalmen-
te constituido por/como un juego de relaciones e 
implicaciones espaciales y temporales, pero solo 
más adelante en sus escritos, tras tratar de des-hu-
manizar y des-subjetivizar la ontología, propone 
Heidegger una ontología de contextos o región. 
La región no es solo lo que hace posible la exis-
tencia de cualquier forma de ser en el mundo, es 
lo que nos es dado: es una matriz de posibilidades 
espacio-temporales, una estructura de implicacio-
nes en la que las configuraciones particulares de 
situaciones y lugares se pueden especificar, par-
ticularizar y conocer íntimamente. En términos 
de Heidegger, la región especifica los modos po-
sibles en los que el “hombre” puede “morar” en y 
con el mundo.

Esta ontología de la morada tiene su más cla-
ra expresión en el concepto heideggeriano de los 
“períodos del Ser” como un don que le es dado 

al hombre.26 Siempre nos es dada una manifesta-
ción particular de la realidad que ontológicamen-
te define las posibilidades de nuestra morada, de 
las formas en que el mundo se nos presenta y de 
cómo podemos organizarnos y relacionarnos con 
el mundo; por ejemplo, el contexto (ontológico) 
actual, tan completamente definido por la tecno-
logía, en términos de Gestell (enmarcado) y del 
“mundo-imagen”.27 La Gestell es una región on-
tológica en la que encontramos nuestro propio Ser 
como personas, así como el Ser de seres; es una 
forma particular de experimentar y relacionarse 
con el mundo como realidad espacio-temporal, en 
este caso como recursos que usar y agotar. Para 
Heidegger, las personas no crean el período y no 
pueden escoger cuándo terminarlo, solo pregun-
tarse: “¿Podría haberse determinado el espacio 
en otra parte?”.28 Lo que quiero dejar claro es lo 
siguiente: aun cuando puede que uno no capte 
adecuadamente los contextos contemporáneos de 
la vida humana —las posibilidades y límites de 
situaciones y lugares que se han determinado en 
otra parte, por así decirlo— con una comprensión 
del período o de la región que nos han sido dados, 
ese contexto ontológico está lejos de ser una des-
cripción apropiada o útil de las realidades contex-
tuales de la vida humana. 

Ciertamente, la ontología de contextos de ma-
yor influencia es la propuesta por la teoría de 
Deleuze y Guattari de la realización de lo real, 
que, aunque cimentada en las contribuciones de 
Heidegger, trata de evitar el antropocentrismo y 
el semiocentrismo tan característicos de la teoría 
contemporánea y de aportar los fundamentos on-
tológicos de este cambio. Su punto de partida es 
la asunción de que la realidad tiene dos modali-
dades de existencia —que se sitúan en un único 
plano—, a las que los autores llaman planos de 
consecuencia y de organización. El primero, vir-
tual, es un ámbito de capacidades de influir y de 
ser influido realizables aunque no realizadas (que 
se diferencian de lo posible, que no es real). En el 
plano de consecuencia, la realidad es la multipli-
cidad sustancial —rizomas— de líneas de intensi-
dad o devenir.29

Pero el plano de consecuencia se dispone en 
todo momento en el mismo plano. Una configu-
ración particular de la realidad se efectúa —gene-
ra— por la acción de mecanismos o tecnologías 
múltiples y específicas; estos mecanismos crean 
y ordenan poblaciones y les imponen regímenes 

25 Añadiría que no son ni 
universalistas ni esencia-
listas. Proponen ontologías 
“históricas” o, mejor dicho, 
contextuales.

26 Creo que esto fue 
retomado por Foucault, 
aunque significativamente 
revisado.

27 M. HeIDeGGer, The ques-
tion concerning technology 
and other essays, Harper, 
New York, 1982 (La pre-
gunta por la técnica, trad. 
de E. Barjau, Folio, Madrid, 
2007).

28 e. s. casey, The Fate of 
Place, p. 254.

29 Adviértase que ambos 
son a la vez espaciales y 
temporales.
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de conducta, actuación y efectividad. Tal realidad 
efectiva, aun ontológicamente plana, se articula 
también en y a través de muchos niveles diferen-
tes (inorgánico, orgánico, humano, etc.), cada uno 
de los cuales se organiza por medio de tres tipos 
de mecanismos: estratificación, codificación (ins-
cripción) y territorialización; materialización de-
finida por tres formas de relacionalidad o articu-
lación: conectiva, disyuntiva y conjuntiva respec-
tivamente.30 Cada escalón o nivel de una realidad 
efectiva se estratifica en dos conjuntos —expre-
sión y contenido— o poblaciones caracterizadas 
por acontecimientos “funcionales o transformati-
vos”, es decir, por modos de actividad y actua-
ción, y poblaciones de lo que se da como eviden-
te. Si el primero perfila las formas de percepción 
y discurso, el segundo describe lo que se puede 
percibir y decir. Cada una de estas poblaciones es 
a su vez codificada con marcas de diferenciación 
y territorializada o distribuida.

Esta ontología ofrece dos instrumentos de aná-
lisis a los críticos: el primero es una suerte de es-
trategia deconstructiva que desmonta el plano de 
organización, la configuración específica de una 
realización de lo virtual, para volver a lo virtual 
por así decirlo: siempre podemos descubrir lo ri-
zomático, la ontología plana, el plano de conse-
cuencia (inmanencia). Esta estrategia es crucial 
si queremos reconocer a la vez que toda realidad 
empírica es una construcción (la realidad se au-
togenera maquinalmente) y al mismo tiempo un 
resultado contingente y estocástico. Cualquier in-
tento de cambiar el mundo —incluso en formas 
que sabemos que no podemos controlar— ha de 
empezar por comprender que el mundo no tiene 
por qué ser como es.

Aunque esta es quizá la aplicación más común 
de Deleuze y Guattari, creo que la segunda estra-
tegia es a la vez más útil y, de hecho, la condición 
previa para que la primera tenga alguna eficacia 
concreta: implica un análisis de las tecnologías o 
procesos maquinales específicos por los que una 
realidad concreta se produce y mantiene —con 
frecuencia de manera que la hace parecer inevita-
ble—, lo que conlleva una labor de análisis con-
textual —tanto si uno es deleuziano como si no—
desde el momento en que una ontología de con-
textos requiere ser complementada por un lado 
por teorías tanto de situaciones como de lugares y 
por otro por la tarea empírica real de describir lo 
que sucede (como creación del poder).

Pondré un ejemplo final de una ontología de 
contextos que nos puede ayudar a ver por qué he 
llevado a cabo este ejercicio un tanto oscuro que 
les he presentado: consideren el contraste entre 
globalización y mondialisation o construcción del 
mundo de Jean-Luc Nancy. En su opinión, la pri-
mera señala el triunfo de una lógica económica y 
tecnológica o, más generalmente, representacio-

nal, que da lugar a una uniformidad (“una tota-
lidad percibida como un todo”31) que solo puede 
acabar en injusticia y en un mundo inhabitable. 
Bajo la globalidad, “el mundo ha perdido su ca-
pacidad de formar un mundo”,32 por lo que “lo 
que hoy día forma un mundo es precisamente la 
conjunción de un proceso ilimitado de enmarcado 
eco-tecnológico y la desaparición de posibilida-
des de formas de vida y/o de comunidad”.33

La segunda —construcción del mundo— se re-
fiere a un mundo “auténtico”, lo contrario de la 
globalidad, un proceso antes que una totalidad, 
un espacio de comunidad, significación y posibi-
lidad. Esta mundialidad es, en palabras de Nan-
cy, una inmanencia absoluta, sin la posibilidad de 
trascendencia implícita en la lógica representa-
cional de la globalización. No puede haber nada 
exterior al mundo; es el lugar de la “residencia 
posible... el lugar de la participación posible... El 
mundo es el lugar y la dimensión de una posibi-
lidad de habitar, de coexistir”.34 El mundo no es 
solo, pues, un lugar, una constitución física y una 
práctica; es también un ethos, una ética de ser en 
el mundo.35

Aunque Nancy, en su ‘Nota preliminar’, advier-
te que la conjunción —“construcción del mundo 
o globalización”— “se ha de entender simultánea 
y alternativamente en sus sentidos disyuntivo, 
sustitutivo o conjuntivo”,36 la impresión principal 
que suscita el escrito fuerza una lectura disyuntiva 
en la que las dos visiones de la mundialización se 
contraponen (como una cuestión ética), y es así 
como la teoría de Nancy se emplea más a menu-
do; pero me parece que hay un error fundamental 
en oponer, en términos de Deleuze y Guattari, la 
mundialidad como realidad ontológica o virtual 
y la globalidad como realización particular, aun-
que estemos de acuerdo en que sea destructiva. 
De otro modo, nos vemos no solo incapaces de 
distinguir y juzgar las distintas formas de globa-
lización, sino también incapaces de ver la posi-
bilidad de cambio implícita en el reconocimiento 
de que la globalización es una articulación de —y 
por tanto también una forma de— la construcción 
del mundo; en consecuencia, ¿no son también to-
dos los modos de construcción del mundo modos 
de globalización en la medida en que se realizan?

Mi objetivo no es cuestionar la ontología de lo 
global de Nancy, sino replicar que no se puede 
completar un análisis crítico de la globalización 
contemporánea entendiendo solo su existencia 
como producto de un juego de contextos ontológi-
cos (el imperialismo o la posmodernización frac-
tal), ni se puede estudiar únicamente como una re-
organización de espacios y lugares (las geografías 
vividas), por medio de una etnografía de cómo se 
vive lo global en cualquier lugar o incluso en lo 
global como lugar, ni tampoco se puede entender 
únicamente como reorganización y redistribución 

30 Soy consciente de que 
identificar las formas de 
la máquina con las de las 
líneas es, en el mejor de 
los casos, una simplifi-
cación excesiva, pero a 
pesar de todo creo que 
es útil.

31 J.-L. nancy, The creation 
of the world, or globaliza-
tion, SUNY Press, Albany, 
2007, p. 2 (La creación del 
mundo o la mundialización, 
trad. de P. Perea, Paidós, 
Barcelona, 2003).

32 Ibid., p. 34.

33 Ibid., p. 95.

34 f. raffouL/D. PettIGreW, 
‘Translator’s Introduction’ 
(Ibid., pp. 9-10).

35 Como Heidegger, Nancy 
no cree que el origen de 
ningún mundo pueda expli-
carse: no es ni necesario 
ni contingente, sino solo 
una singularidad, que para 
Nancy incluye siempre una 
cláusula adicional: que son 
posibles otros orígenes, 
otros mundos. 

36 Ibid., p. 29.
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La cuestión biopolítica puede interpretarse como un interrogante radical sobre las relaciones entre 
la animalidad y la condición humana. El vínculo entre política y vida se levanta, de hecho, sobre el 
nexo previo habido entre bíos y zoé. La cuestión zoopolítica es el fundamento de cuya resolución 
depende nuestra noción de soberanía. En estas páginas, haciendo pie en Foucault, Derrida, Deleuze 
y Esposito, entre otros, recorro las relaciones entre biopolítica y zoopolítica indagando hasta qué 
punto cualquier consideración pos-humanista (Nietzsche, Heidegger, Sloterdijk) debe transitar, 
primero, por una consideración zoopolítica. 

The biopolitical question can be understand as a radical query about the relationships between the 
animal and the human condition. The link between politics and life is based, in fact, on the prior link 
between bíos and zoé. The zoopolitical question is the ground of whose resolution depends our notion 
of sovereignty. In these pages, by standing in Foucault, Derrida, Deleuze and Esposito, I cover the 
relationships between biopolitics and zoopolitics investigating to what extent any post-humanist 
consideration (Nietzsche, Heidegger, Sloterdijk) must pass first by a zoopolitical consideration.

Palabras clave: 
- Biopolítica 
- Zoopolítica
- Animal
- Ser viviente

En el comienzo, la vida continúa.
antonin artaud

El vínculo entre política y vida se remon-
ta a los orígenes de cualquier comuni-
dad humana que pretenda dotarse de 
un mínimo de organización estable en 

su seno. En este sentido, siempre se ha dado una 
suerte de biopolítica o zoopolítica, por lo que se 
refiere a su equivalencia funcional, al margen de 
lo que cada comunidad concreta, en un contex-
to histórico dado, haya entendido por política y 
por vida. Por un lado, de hecho, puede entenderse 
por política un corte específico sobre un plano de 
naturalidad, sobre el orden natural de las cosas y 
del mundo, secundándolo (o no) en los términos 
de su legitimidad, y que no es susceptible de in-
terrogación radical, excepto en los momentos de 
ruptura cósmica; por otro lado, por vida es posi-
ble entender una condición natural cuyo misterio 
coincide con su designación en cuanto tal, con el 
enigma de su emergencia y con la trágica suerte 
de su fin inexorable: el intervalo de un “existente” 
en un océano abisalmente oscuro en el que reina, 
soberano, el no-ser.

Sin embargo, este nexo entre política y vida, 
que constituye el cauce en cuyo seno nos pregun-
taremos por el fundamento, es por así decirlo de 

orden secundario respecto a un fondo del pensa-
miento que podríamos resumir con el término on-
tología, esto es, en tal perspectiva, la especulación 
del vínculo originario y arquetípico entre viviente 
y mundo, entre el viviente, cualquiera que este 
sea, y el mundo como elemento vital para este vi-
viente. 

Así, la ontología disimula la pragmática edifi-
cante con una operación de desvelamiento que, 
precisamente, descubre la verdad de un pretexto 
dado-de-hecho, mas en realidad pone-en-forma el 
vínculo entre el viviente y el mundo garantizando 
al pensamiento especulativo un primado, precisa-
mente ontológico, sobre cualquier otra formación 
posible.

Paralelamente, qué forma deba asumir la vida 
es uno de los objetivos específicos de la política. 
En este sentido, la contingencia geo-histórica en 
la que emerge una forma-de-vida dada revela la 
dinámica de formación de esta última, mejor di-
cho, el campo de tensión de su puesta-en-forma, 
como la obsesión de su control, de su dressage, 
de su domesticación: en una única expresión, el 
poder de la vida está siempre expuesto a degene-
rarse en poder sobre la vida. La naturaleza de tal 
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poder es íntimamente, constitutivamente política: 
“Vitalización de la política... [y] politización de la 
vida... tienden a superponerse en un único plexo 
semántico”.1

Sin duda, de Aristóteles a Hobbes, se registra 
una doble transición en modo alguno irrelevan-
te que va desde la visión antigua a la moderna: 
en primer lugar, la consecución de la naturaleza 
como identidad entre pensamiento y mundo, en 
cuyo seno la ruptura política ateniense del siglo 
V a.C. respecto a la típica tradición monárquica 
se sitúa para siempre sobre un trasfondo natural; 
en segundo lugar, la hegemonía de la política en 
cuanto artificio performativo que re-lee “la irrup-
ción de la ‘naturalidad’ de la especie dentro de la 
artificialidad política de una relación de poder”,2 
y relega el vínculo entre el viviente y el mundo 
al emblema del gesto prometeico del hombre. La 
innovación de la Modernidad encuentra en esta 
transición su cifra más emblemática: la dialéctica 
del olvido, de la tabula rasa sobre el pasado, que 
reedita, aunque sea bajo formas invertidas, el mis-
mo primado del logos que funda las propias raíces 
en aquella dimensión inmemorial del tiempo. El 
reajuste constante y permanente mediante el cual 
la Modernidad pone en tensión a la tradición es, 
dicho con Adorno, siguiendo la estela de Nietzs-
che, la transmutación de lo idéntico. En otros tér-
minos, cambian las formas-de-vida, por supues-
to, pero la ontología como obra del pensamiento 
no cesa de poner-en-forma su particular relación 
con el mundo, que la política se encarga ahora de 
plasmar concreta y real, capturando la vida en su 
interior.

En esta coyuntura, la red de análisis de la “bio-
política” que Foucault pone en juego en el umbral 
entre el poder soberano y las formaciones guber-
namentales en la era liberal señala una economía 
política propia de la Modernidad en la que el flujo 
de la vida está canalizado y orientado, según una 
afirmación de valor que persigue su sujeción en 
clave de oportunidad, de chance, de proyectos 
biográficos, descentrando de tal modo la preten-
sión de dominio opresivo y represivo, que inter-
preta la vida solo como un límite al despliegue del 
poder soberano. Es bien sabido, de hecho, que la 
emergencia de tal retícula de análisis surge preci-
samente cuando Foucault, en su intento por des-
mantelar la centralidad categorial de la instancia 
jurídico-política de la soberanía medieval, prime-
ro, y proto-moderna después, individualiza en la 

administración de la vida por parte de una forma 
nueva de poder político el cambio de sentido en 
la relación entre política y vida: la antigua prerro-
gativa soberana de “hacer morir o dejar vivir fue 
reemplazada por el poder de hacer vivir o arrojar 
a la muerte”.3

Tal cambio de sentido, sin embargo, no perju-
dica el sentido del vínculo soberano: incluso en 
Hobbes, el miedo a la muerte empujaba al somen-
timiento ante el soberano que garantizaba la vida, 
fuera mediante su adquisición violenta, fuera 
mediante su adquisición institucional. La volun-
tad de vivir se concretaba así como un residuo 
respecto a la hipoteca del abrazo de la muerte, 
testimonio de la conquista violenta de los terri-
torios y, sobre todo, de las gentes a través de las 
cuales se venía erigiendo el Estado moderno y 
la civilización de las buenas maneras. La inver-
sión de sentido efectuada por Foucault libera a 
la vida de su función residual, delineando así el 
vínculo entre política y vida según una clave de 
minoría: a la vida se le permite vivir, sin asumir 
constantemente el chantaje de la muerte, relegado 
ya como una amenaza extrema, como un límite 
que escapa a la toma de poder, ya no más bajo el 
signo de una retirada, sino bajo el signo de una 
invasión. Se trata de una estrategia que Foucault 
denomina gobernabilidad: una lógica racional 
de gobierno. El traspaso de poder del absolutis-
mo al liberalismo, por ejemplo, incluso a causa 
de la sucesión de elites en la autoridad, establece 
una estrecha relación entre saber y poder en clave 
funcional y disciplinar; el abandono del saber de 
los arcana imperii significa así una difusión de 
las competencias valorables de cara a los fines del 
acrecentamiento progresivo de las técnicas de go-
bierno, esto es, “la administración de los cuerpos 
y la gestión calculadora de la vida”,4 emergiendo 
al mismo tiempo una serie de interrogantes a los 
que sería preciso responder en términos de pro-
yección y experimentación del ars governandi. 
El nacimiento de las disciplinas de los saberes se 
convierte entonces en un plexo que se implanta 
en el corazón mismo de la tecnología del biopo-
der, y por tanto, en el corazón de la declinación 
del logos moderno: “La gramática de la palabra 
‘saber’ está... emparentada de cerca con la gra-
mática de las palabras ‘poder’, ‘ser capaz’. Pero 
también emparentada de cerca con la de la pala-
bra ‘entender’. (‘Dominar’ una técnica)”.5

La puesta en valor de la vida deviene, por tan-
to, un eje estratégico de las políticas liberales de 
gobierno, que todavía convivían, justo en aquella 
era moderna de la cual Foucault subraya con cui-
dado la innovación tecnológica, con las aventuras 
imperialistas que, en las colonias de lo que más 
tarde será el Tercer Mundo, darían lugar más tarde 
a biopolíticas genocidas. Así es posible explicar 
la “esquizofrenia” del liberalismo que da lugar, 

1 R. esPosIto, Bíos. 
Biopolítica y filosofía, trad. 
de C. R. Molinari, Amor-
rortu, Buenos Aires, 2006, 
p. 253.

2 M. foucauLt, Seguridad, 
territorio, población. Curso 
del Collège de France 
(1977-1978), trad. de H. 
Pons, Akal, Madrid, 2008, 
p. 36.

3 M. foucauLt, Historia de 
la sexualidad (3 vols.). Vol. 
I: La voluntad de saber, 
trad. de J. Varela y F. Álva-
rez-Uría, Siglo XXI, Madrid, 
2006, p. 146. Cf. también la 
Lección del 17 de marzo de 
1976 en Hay que defender 
la sociedad (trad. de H. 
Pons, Akal, Madrid, 2003). 
Un tratamiento similar 
de la cuestión del “poder 
soberano” en R. esPosIto, 
Tercera persona (trad. de 
C. R. Molinari, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2009), según 
el cual “la maquinaria que 
decide sobre la persona 
marca la diferencia última 
entre aquello que debe vivir 
y aquello que puede legíti-
mamente ser rechazado 
hacia la muerte” (p. 26).

4 M. foucauLt, La voluntad 
de saber, p. 148. “La inva-
sión del cuerpo viviente, 
su valorización y la gestión 
distributiva de sus fuerzas 
fueron en ese momento 
indispensables” (p. 150).

5 L. WIttGensteIn, Inves-
tigaciones filosóficas, trad. 
de A. García Suárez y U. 
Moulines, Crítica/UNAM, 
Barcelona/México D.F., 
2008, §150, p. 151.
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al mismo tiempo y paradójicamente, tanto a una 
biopolítica afirmativa de la vida como a una ta-
natopolítica, que Agamben reconduce, pero solo 
en el extremo de un largo recorrido, al siglo XX, 
al paradigma concentracionario, como su estigma 
más genuino. Más allá de Foucault, en relación 
a su distinción entre individuo y población, po-
dríamos decir que están en juego otras dos sepa-
raciones: la primera, que se remonta al derecho 
romano y a Descartes, concierne a la cesura entre 
persona y cuerpo, que una cierta biología política 
intenta reunificar “aplastando a la primera sobre la 
materia biológica del segundo”, con el resultado 
de aniquilar a ambos; la segunda, contemporánea, 
que lee la humanidad como escindida por “un do-
ble estrato biológico dentro de todo ser viviente, 
uno de tipo vegetativo e inconsciente y otro de 
carácter cerebral y relacional” con el resultado de 
afianzar la libertad de las pasiones y de la volun-
tad a la predeterminación rígida del “hecho bioló-
gico preexistente a ambas, de estructura general 
inmodificable”.6 De aquí la consideración animal 
que instituye una jerarquía del viviente en rela-
ción también con la igualdad de la muerte, que sin 
embargo se deja, al mismo tiempo, libre y forzosa 
según cuál sea la vida en juego, interpolando ora a 
los animales, ora a los seres humanos.

Incluso aquí, el juego de la vida entra de nuevo 
en un cálculo ya advertido por la dialéctica de la 
Ilustración: 

La tan oída afirmación de que los salvajes, 
los negros o lo japoneses parecen animales, 
casi monos, contiene ya la clave del pogromo. 
Su posibilidad queda ya establecida desde el 
momento en el que el ojo de un animal mortal-
mente herido da con el hombre. El empeño que 
este pone en evitar esa mirada —“no es más que 
un animal”— se repite irresistiblemente en las 
crueldades infligidas a los propios hombres, en 
las que los ejecutores tienen continuamente que 
persuadirse del “solo es un animal” porque ni en 
el caso del animal podían ya creérselo. En la so-
ciedad represiva, el propio concepto del hombre 
es una parodia de la semejanza humana.7

En última instancia, la biopolítica es bioeco-
nomía, economía de la vida, puesta en valor bajo 
yugo heterónomo, asunción del “hecho de vivir” 
en los cálculos de un poder-saber que transmuta 
los movimientos del ser vivo en técnicas para ges-
tionar la integración: “El hombre moderno es un 
animal en cuya política está en entredicho su vida 
de ser viviente”.8

Desde esta perspectiva, en la que se nos narra 
la epistemología del saber político de la Moder-
nidad en su toma de posesión de/sobre la vida, 
antes que la naturaleza de la vida capturada, el 
corte establecido por Foucault con su red analítica 

de la biopolítica subraya una cesura, aunque sea 
gradual, respecto a las formaciones de soberanía 
anteriores a la era liberal, especialmente evidente 
en el frame de la filosofía de la política clásica. 
Pero el punto de vista de Foucault poco añade a 
la investigación, sea de orden genealógico, sea de 
orden deconstructivo, del nexo originario entre 
política y vida, una investigación que se pretende 
sobre todo crítica, esto es, proyectada en dirección 
a una fisura, a una línea de fuga que se oriente en 
dirección a una concepción de la vida no ya sujeta 
a la política, sino que construya la propia auto-
nomía sin dejarse encapsular en una forma dada. 
“No tanto pensar la vida en función de la política, 
sino pensar la política en la forma misma de la 
vida... Abrirla hasta hacer surgir algo que hasta 
hoy permaneció vedado a la mirada porque la ate-
nazaba su contrario”.9 Bajo esta luz, la respuesta 
al interrogante ¿qué vida?, reflejado en el ambi-
guo binomio léxico zoé/bíos, puede articularse a 
través de un recorrido zoopolítico en cuyo hori-
zonte se encuentra la desustantivación de la vida 
a través de una reelaboración de la zoé como lema 
ocasional del viviente.

En esencia se trata, por un lado, de restituir 
un desarrollo del viviente susceptible de dejarse 
capturar en un único plexo de significación, y eso 
podría intentarse movilizando el legado aristoté-
lico que concibe como consonantes zoe y bíos, 
para bifurcar después la asonancia entre zoé, en 
tanto que viviente no asimilable a la simple mira-
da humana domesticadora de la animalidad, y el 
caravasar del zoo como emblema del tratamiento 
humano de la animalidad en la que reflejar la pro-
pia bestialidad. Por otro lado, la deconstrucción 
del vínculo entre política y animalidad intenta 
eludir la clave ontológica de la humanidad como 
transición jerárquica superior de la domesticación 
del ser, para restituir una forma-de-vida salvaje e 
informe (mejor que desnuda, a mi parecer) que 
devenga el terreno de fuga de una vida objetivada, 
en dirección a un devenir-animal, de una vida ger-
minal (Deleuze) con la que reanudar un legado no 
mortal (literalmente) para la política. 

Sería vano localizar en el texto aristotélico de 
la Política alguna diferencia semántica entre zoé 
y bíos, una ubicación pragmática que permita 
resaltar una distancia significativa entre los dos 
vocablos, una bifurcación que no sea meramen-
te léxica, sino que esté vinculada más bien a una 
matizada adjetivación. Zoé no se deja reducir to-

6 R. esPosIto, Tercera 
persona, pp. 23, 16 y 17 
respectivamente. Del mis-
mo autor, véase también 
Bíos, cap. I.

7 Th.-W. aDorno, Minima 
moralia. Reflexiones 
desde la vida dañada 
(Obra Completa, vol. 4), 
trad. de J. Chamorro, 
Akal, Madrid, 2004, p. 
109. Cfr. E. de fontenay, 
Le silence des bêtes. La 
philosophie à l’épreuve de 
l’animalité, Fayard, Paris, 
2009. En sentido contrario 
se pronuncia Esposito, 
que en su Bíos, incluye 
un capítulo, el cuarto, 
titulado significativamente 
Tanatopolítica, mostrando 
allí el celo sostenido por los 
nazis hacia los animales, 
en detrimento de los judíos 
en los campos de concen-
tración, si bien se trata en 
todo caso de una forma de 
zootecnia, aunque exclusi-
vamente humana.

8 M. foucauLt, La voluntad 
de saber, p. 152. La cita 
inmediatamente anterior 
en p. 151.

9 R. esPosIto, Bíos, p. 22.
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talmente a la animalidad humana, allí donde bíos 
señalaría un salto cualitativo sobre el que poder 
erigir una estructura específica para el ser, como 
hará Heidegger. En todo caso, el mero intento de 
señalar una diferencia cualitativa, ilocalizable en 
el texto de Aristóteles, asignaría a la política el 
gesto soberano de implantar una forma dada en 
una comunidad todavía “salvaje” para orientarla 
hacia el bienestar y la felicidad, esto es, hacia ese 
eu zen políticamente sometido. En otros términos, 
no se debe a Aristóteles y a su primera articula-
ción dual de la vida el hecho de pensar crítica-
mente la díada materia/forma que acompaña a la 
metafísica occidental.

Es precisamente la Modernidad la que inaugura 
esta escisión en el pensamiento, y especialmente 
en el caso de Descartes, cuando el carácter po-
lítico de la vida pierde su posición central y su 
significado para la humanidad, elevándose la ra-
zón como eje primario y fundador de la condición 
humana. Delegando a las incipientes Ciencias 
Humanas, y así también a la Anatomía, a la Me-
dicina, a la Biología, antes que a la Teología o a 
la Cosmología, la narración, originaria o no, de 
la vida, incluso fundando teóricamente la posibi-
lidad de los saberes orientados a desenmascarar 
“la vida misma de su secreto”,10 reteniendo sin 
embargo en tal constitución disciplinar la clave 
para su elusión, Descartes desplaza totalmente 
la zoopolítica aristotélica, trasmutando el animal 
rationale, con el que se tradujo en latín el clásico 
zoon logon echon, en ens cogitans, confundiendo 
ya entre otras cosas el nous contemplativo con el 
logos, al que no puede remitirse. De este modo, la 
Modernidad aviva el proceso de despolitización 
evidenciado por Habermas como una de sus apo-
rías constitutivas, relegando la relación entre vida 
y mundo a un vínculo más restringido y agobiante 
nexo yo/mundo, en el que el individuo, aunque sea 
universalmente postulado, se ve lastrado, pesada-
mente, por el imperativo de buscar el sentido de 
su ser en el mundo sin poderlo descargar no solo 
de una dimensión teológica, herencia típica de la 
era cristiana, sino sin poder siquiera ubicarlo en 
un plano colectivo, común, compartido.

El individuo singular se arma lógicamente de 
palabras y pensamiento para hacer frente a la an-
gustia de la soledad en la desaparición de lo co-
mún, de la política, ahora separada de la sociabi-
lidad de las relaciones humanas y, con ella, de la 
vitalidad de la existencia, también esta escindida 
en su corporeidad física y orgánica. El cuerpo 
mismo se ve a su vez triturado, desestructurado 
según la jerarquía de las funciones que los órga-
nos deben obedecer, de acuerdo con los fines de 
la supervivencia y la reproducción, y las cuales 
no se contemplan motivadas por el estudio de los 
órganos en los que están delegadas, sino a partir 
de un orden taxonómico que tiende a una genera-

lización sintética de la vida, tal y como se confi-
gura en la disciplina de la Biología. La unidad de 
la vida, distinta del mecanicismo, se da tan solo en 
su representación enigmática, resultante de la des-
composición y recomposición que el saber médi-
co y biológico están en disposición de perseguir 
y alcanzar racionalmente: ya que la identidad del 
ser ahonda en la facultad de un pensamiento des-
encarnado, “la vida es, en los confines del ser, lo 
que es exterior y que, sin embargo, se manifiesta 
en él”.11

Indudable es, desde este punto de vista, la ce-
sura entre el Clasicismo y la Modernidad. Inclu-
so el des-piste de la dimensión del viviente, por 
decirlo con Derrida, y que ya en Aristóteles os-
cila entre un proyecto netamente político del eu 
zen y un ethos del común espacio público, esto 
es, el sun zen, prolonga sus propios efectos de 
saber/poder en la sustantivación de una dinámi-
ca móvil, ahora completamente cristalizada en el 
término vida. Convertida en sujeto, en sustancia 
subsistente y fundadora, la vida se fija en lugares 
históricamente variables, cada vez más impercep-
tibles salvo a exhaustivas redes de análisis, que 
asumen siempre la posición soberana del centro 
de irradiación, fuente de unidad en la transmisión 
hereditaria de los propios signos vitales. Única-
mente con la emergencia de innovaciones concep-
tuales que confían el análisis del viviente a una 
red polimórfica de procesos moleculares, que es 
posible registrar bajo diversas gramáticas evoluti-
vas, únicamente con ellas el interrogante en torno 
al viviente alcanza quizá a escapar a la captura 
sustantiva advertida por Nietzsche: 

Tal vez como semejante inhóspita y carente 
de vida fábrica de conceptos y de palabras tengo 
más el derecho de decir de mí cogito, ergo sum, 
pero no vivo, ergo cogito. Así se me asegura el 
“ser” vacío, no la “vida” verde y plena. Mi sen-
sación originaria me garantiza solo que soy un 
ser pensante, no que soy un ser viviente; que no 
soy un animal, sino un cogito. ¡Dadme primero 
la vida, y os crearé a partir de ella una cultura!12

La distinción advertida por Nietzsche respecto 
a Descartes certifica un cliché típicamente occi-
dental: la superioridad jerárquica del hombre res-
pecto al animal (al singular colectivo). La duda 
cartesiana se remite a Aristóteles, centrándose 
sobre la responsabilidad típica del ser humano, 
esto es, sobre la capacidad de responder y no me-
ramente de reaccionar, de saber afirmar o negar 
como resultado consabido de una elección que-
rida y no dictada por la rígida y fija determina-
ción del instinto. Sin embargo, este sentimiento 
de superioridad, glosa sarcásticamente Nietzsche, 
no es otra cosa que la manifestación de un “instin-
to dominante”, de la animalización de un espacio 

10 M. foucauLt, ‘Croître et 
multiplier’, Dits et écrits, 
1954-1988. Tome II: 1970-
1975, Gallimard, Paris, 
1994.

11 M. foucauLt, Las pal-
abras y las cosas, trad. de 
E. Cecilia Frost, Siglo XXI, 
Madrid, 2005, p. 267.

12 Fr. nIetzscHe, Sobre la 
utilidad y el perjuicio de 
la historia para la vida [II 
Intempestiva, 1874], trad. 
de G. Cano, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1999, p. 
134. Derrida resuelve de 
otro modo la inversión 
inaugurada por Nietzsche: 
respiro, ergo sum, buscan-
do con ello situar lo propio 
de la especie humana en 
estrecha afinidad con el 
hecho mismo de vivir, “más 
concretamente el viviente: 
no LA vida, el Ser o la 
Esencia de la Sustancia 
de alguna cosa como LA 
VIDA, sino el viviente, 
el que está vivo ahora, 
no la sustancia Vida que 
permanece en vida, sino el 
atributo viviente para califi-
car o determinar el presen-
te, el momento, un ahora 
esencialmente viviente, 
presentemente viviente, el 
ahora en cuanto viviente” 
(J. DerrIDa, Seminario La 
bestia y el soberano. Volu-
men I (2001-2002), trad. de 
C. de Peretti y D. Rocha, 
Manantial, Buenos Aires, 
2010, octava lección, 20 de 
febrero de 2002).
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político netamente humano, la voluntad de poder, 
la “asimilación anímica” (“estado de digestión”), 
orientado a los fines de “gobernar, prever, prede-
terminar”. La separación jerárquica se alimenta 
de un pretexto ético, esto es, del autoposiciona-
miento del ser humano como “animal al que sea 
lícito hacer promesas…  ¿no es este el auténtico 
problema del hombre?”; sin embargo, la distin-
ción no se refiere a la diferencia específica, por 
así decirlo, sino únicamente al rasgo humano, de-
masiado humano, de dominar al otro hombre su-
jetándolo mediante su reducción a un ser de ran-
go inferior, mediante la propia auto-elevación a 
“individuo soberano”, “medida de valor” de todas 
las cosas animadas e inanimadas, capaz, en virtud 
de tal auto-trascendencia moral, de sentirse, y por 
tanto de ser, superior al otro hombre, animalizado 
en cuanto tal.13

Derrida pone en cuestión justamente lo propio 
del hombre, esa específica responsabilidad de 
la que estaría privado el animal, introduciendo 
así la sospecha de que la facultad lingüística de 
responder, no ya de reaccionar, no está siempre 
disponible para el ser humano, en tanto que en el 
marco de nuestra cultura judeocristiana el hom-
bre se ve nombrado, recibe justamente el nombre, 
mientras que tan solo puede nombrar cuando, en 
el momento de la caída, en el momento fatal en 
que Adán y Eva se pierden a sí mismos, fracasa 
este en su celestial divina humanidad.14 Y la rei-
teración del nombramiento jerárquico, paradigma 
de la creación divina, se logra con la asignación 
de los nombres a los animales, legado de libertad 
que se entremezcla con la curiosidad con la que 
Dios juega a ser la autoridad, delegando con ello 
una cuota para él infinitesimal, pero no así para el 
hombre, de ahí en adelante tenazmente unido a tal 
facultad soberana.

El autoposicionamiento del Yo en el cogito, ergo 
sum, es una “autorreferencia como condición del 
pensamiento, como el pensamiento mismo. Y esto 
es lo propio del hombre, esto es aquello de lo que 
el animal estaría privado”.15 La objetivación del 
Yo, entre los humanos, es obra directa de un indu-
dable logocentrismo; pero ¿esto vale igualmente 
por cuanto hace a los animales en general?, se pre-
gunta Derrida. ¿Y se seguiría un proceso distinto 
de objetivación de las propias y únicas identida-
des? La filosofía occidental ha eludido esta vía de 
investigación porque ha presupuesto sin cesar una 
superioridad de especie, filtrada por Kant a través 
de una línea evolutiva del género antes/después, 
anterior/sucesivo, evocando con ello un progre-
sismo ascendente típico de la era de las Luces, in-
troduciendo una diferencia cualitativa que Darwin 
puso radicalmente en cuestión. Kant rompe el 
nexo aristotélico entre animalidad y sociabilidad, 
consintiendo esta última únicamente al hombre, 
allí donde por animalidad se entiende justamen-

te la trasposición inversa del modelo hobbesiano 
del bellum omnium contra omnes, en el que esta 
vez es la bestia salvaje la que deviene intérprete 
de una imposible sociedad organizada civilmente, 
o sea doméstica. La lógica es la misma, si bien 
invertida: en Hobbes, lo imposible es lo humano 
solo que enunciable a partir del modelo animal del 
homo homini lupus, mientras que en Kant lo im-
posible es lo animal, solo que enunciable a partir 
del modelo humano de una visión superior respec-
to a la animalidad:

La socialización de la cultura humana va uni-
da a ese debilitamiento, a esa domesticación 
del animal amaestrado. No es otra cosa que el 
tornarse-ganado del animal. La apropiación, el 
adiestramiento, la domesticación del ganado 
adiestrado (das zahme Vieh) son la socializa-
ción humana. En cuanto individuo, el hombre 
también estaría dispuesto, lo mismo que el ani-
mal salvaje, a emprender la guerra contra sus 
vecinos para afirmar su libertad incondicional. 
Por consiguiente, no hay socialización, ni cons-
titución política, ni política sin principio de do-
mesticación del animal salvaje. Sería absurda y 
contradictoria la idea de una política del animal 
que pretendiese romper con ese poder de dar ór-
denes al animal, al devenir-ganado del animal. 
Lo político implica el ganado.16

El marco en el que, sin embargo, ubica De-
rrida la crítica a la sobrevaloración de la vida, 
sostenida por Descartes y criticada precisamen-
te por Nietzsche, configura una deconstrucción 
de la ontología humana que implica un despla-
zamiento de la concepción de la animalidad por 
parte del ser humano. El estrecho parentesco, 
no solo léxico, entre el vocablo zoé y la idea de 
una concentración humana de la animalidad, co-
múnmente llamada zoo, apunta, y no banalmen-
te, a considerar el tratamiento animal por parte 
de hombre, a fin de erigir una interrogación no 
meramente analógica sobre el modo de tratar a 
los hombres como animales. Ya Adorno estigma-
tizaba los jardines zoológicos como alegoría del 
diluvio universal. Y es que la existencia de una 
especie de Arca de Noé en cada ciudad ofrecía 
a la burguesía la impresión ficticia de una espe-
ranza de salvación, especialmente cuando, con 
aquel modelo nacido en plena época imperialista 
y colonial, “niegan la libertad de la criatura tan-
to más perfectamente cuanto más invisible hacen 
los encierros cuya vista pudiera encender el ansia 
del espacio abierto... Cuanto más puramente la 
civilización conserva y trasplanta la naturaleza, 
más inexorablemente queda esta dominada”.17 
Siguiendo sus pasos, también Derrida recorre en 
paralelo la instrucción del jardín zoológico y la 
del asilo psiquiátrico en la Europa pos-revolucio-

13 Fr. nIetzscHe, Gene-
alogía de la moral, trad. 
de A. Sánchez Pascual, 
Alianza Editorial, Madrid, 
2005, Tratado Segundo, 
pp. 75-78.

14 J. DerrIDa, El animal 
que luego estoy si(gui)
endo, trad. de C. Peretti 
y C. Rodríguez Marciel, 
Trotta, Madrid, 2008, p. 
31. Cfr. Ch. MaILLarD, En 
la traza. Pequeña zoología 
poemática, CCCB, Barce-
lona, 2008.

15 Ibid., p. 115.

16 Ibid., pp. 116-117. “En 
las fábulas de las naciones 
la transformación de los 
hombres en animales 
retorna como castigo. 
Ser relegado a un cuerpo 
animal adquiere el sentido 
de condenación… También 
la creencia en la  
metempsicosis en las 
civilizaciones más antiguas 
reconoce la forma animal 
como pena y castigo… 
Todo animal hace pensar 
en una desgracia abismal 
ocurrida en los días pri-
mordiales” (M. HorkHeIMer/
Th.-W. aDorno, Dialéctica 
de la Ilustración, trad. 
de J.-J. Sánchez, Trotta, 
Madrid, 2005,  
p. 293).

17 Th.-W. aDorno, 
Minima moralia, p. 121. 
Cfr. D. MorrIs, El Zoo 
Humano, trad. de A. Martín, 
Plaza & Janés, Barcelona, 
1972; Cfr. N. banceL, P. 
bLancHarD, G. boëtscH, É. 
Deroo et S. LeMaIre (DIrs.), 
Zoos humaines, La Décou-
verte, Paris, 2002.
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naria del siglo XIX, poniendo de relieve algunos 
elementos en común: un cierto tipo de mirada 
“autópsica y objetivante, desvitalizante”,18 que 
deriva de una puesta en escena teórico-teatral, 
orientada a satisfacer una demanda de curiosidad, 
en el sentido de avidez de conocer, de investigar, 
de informarse, de observar a fondo. El zoo devie-
ne no solo un dispositivo de captura y cautividad 
bajo el cual la vida asume una fisonomía radi-
calmente diferente para los sujetos que resultan 
ser internados, objetivada bajo formas de conoci-
miento científico y en prácticas de reproducción 
indudablemente innaturales, artificiales, sino que 
es también emblema de un tratamiento que degra-
da las formas de libertad a través de un cuidado 
que procede mediante el confinamiento, llegando 
en última instancia hasta el internamiento. De tal 
modo, se da una interpolación al quiasmo entre el 
tratamiento animal y el cuidado del hombre, in-
discernibles así del cuidado del animal y el trata-
miento del humano: el animal se ve tratado como 
un hombre, pero el hombre se ve tratado como 
una bestia. Así ha definido Giorgio Agamben esta 
máquina antropológica: 

Desde el momento en que lo que en ella está 
en juego es la producción de lo humano por me-
dio de la oposición hombre/animal, humano/
inhumano, la máquina funciona de modo nece-
sario mediante una exclusión (que es siempre 
también una aprehensión) y una inclusión (que 
es también y ya siempre una exclusión).19

Peter Sloterdijk ha intentado declinar paralela-
mente el dressage que Foucault tipificaba en la 
época moderna, precisamente cuando comenza-
ba a trazarse la secularización del poder pastoral, 
ideológicamente en auge en la era cristiana. Si el 
poder pastoral representa una formidable imagen 
del pacto social elaborado por Hobbes en clave 
soberana es porque el pastor pretende cuidar la 
suerte de todos y cada uno —“omnes et singula-
tim”—, guiando exactamente al rebaño en el seno 
de un campo delimitado. En la Modernidad este 
cuidado pastoral se convierte en disciplina, esto 
es, aquella operación que toma a su cargo al indi-
viduo, adiestrándolo físicamente con el fin pues-
to en que su mente pueda interiorizar fácilmente, 
espontáneamente, a modo de segunda naturaleza, 
las instrucciones impartidas que inducen a la obe-
diencia voluntaria. Capturada el alma, esta devie-

ne la prisión del cuerpo, pero es este el que padece 
la domesticación a través de una panoplia de ejer-
cicios minuciosos y puntuales que conforman una 
práctica total de sumisión de los cuerpos. Bajo 
esta guía, Sloterdijk, precisamente, define el “par-
que humano” como aquel campo delimitado, el 
espacio social estructurado por el pensamiento del 
Ser, en el que se persigue y se consigue el objetivo 
primario de todo ejercicio de poder y de autori-
dad, esto es, la domesticación del ser. El humanis-
mo burgués prolonga en el tiempo, afianzándolo/
refinándolo, aquel imperativo zoopolítico que ya 
Platón había establecido en época no sospechosa: 
la gestión del parque humano mediante el corte 
y la separación que caracteriza a la política. Vio-
lencia y aculturación constituyen el doble registro 
mediante el cual procede la domesticación del ser. 
“Forma parte del credo del humanismo el conven-
cimiento de que los hombres son ‘animales some-
tidos a influencia’, y que es por ello indispensable 
hacerles llegar el tipo correcto de influjos”.20 Bas-
ta individuar, seleccionar y producir los medios 
adecuados, reteniendo en todo caso la simplici-
dad del modelo platónico, que distingue animales 
que crían y animales que son criados, según una 
lucha zoológica precursora de la lucha de clases. 
La Modernidad y la Posmodernidad hacen suya, 
conjuntamente, la lección nietzscheana, según la 
cual el hombre es el “mejor animal doméstico 
del hombre”,21 pero entretanto asumen también 
el movimiento de autoidentificación nominal, allí 
donde Nietzsche quiso arrojar a Zaratustra contra 
los sacerdotes y maestros de cualquier tendencia, 
“donde más bien habría que contar con una cría 
sin criador, y por tanto con una corriente biocultu-
ral sin sujeto”.22 En última instancia, el pastor del 
ser no es ya más el Uno, sea este Dios o el sobe-
rano teológicamente legitimado, sea uno, ninguno 
o cien mil, es el Ser mismo, custodio y custodiado 
al mismo tiempo: con una sola palabra, microbio-
política.  

Derrida aproxima el concepto pragmático de la 
domesticación, conjuntamente, a los procesos de 
cría, adiestramiento y doma, a la educación, po-
dríamos decir en una sola palabra, en la relación 
entre la animalidad y el mundo, entendiendo por 
animalidad el elemento del ser vivo que es preciso 
capturar con el fin de gozar de su disponibilidad 
a placer. El animal, en otros términos, se convier-
te en el avisador del secuestro ontológico del ser 
humano, atenuado por un pensamiento occidental 
que niega al viviente a través del empobrecimien-
to de su relación con el mundo —así Heidegger 
considera la animalidad del viviente— para con-
fiar únicamente a la vida humana ya representada 
la capacidad de relacionarse con el mundo, a su 
vez obligado de antemano a dejarse capturar in-
defectible y fatalmente por el Ser que supervisa 
cuerpos y mentes. La especie humana cree eman-

18 J. DerrIDa, Seminario La 
bestia y el soberano, oc-
tava lección, 20 de febrero 
de 2002. “Los actos de cru-
eldad del hombre hacia los 
animales no son otra cosa 
que ejercicios de tiranía ha-
cia sí mismo” (C. MILLet/P. 
PetItIer, ‘Bêtes humaines 
dans le grand zoo social’, 
Le magazine littéraire, nº 
485, abril de 2009, p. 68). 
Véase también f. burGat, 
Liberté et inquiétude de la 
vie animale, Kimé, Paris, 
2006.

19 G. aGaMben, Lo abierto. 
El hombre y el animal, trad. 
de A. Gimeno, Pre-textos, 
Valencia, 2002, p. 52. “La 
opresión de los animales 
sirve de modelo a cualquier 
otra forma de opresión y la 
‘bestialidad’ del oprimido 
opera como coartada para 
su aniquilación” (P.-M. De 
bIasI, ‘L’esprit des bêtes’, 
Le magazine littéraire, nº 
485, abril de 2009, p. 58).

20 P. sLoterDIJk, Normas 
para el parque humano, 
trad. de T. Rocha, Siruela, 
Madrid, 2003, pp. 32-33.

21 Fr. nIetzscHe, Así habló 
Zarathustra, trad. de A. 
Sánchez Pascual, Alianza 
Editorial, Madrid, 2003, p. 
245. “En este mundo libe-
rado de la apariencia, en el 
que los hombres, perdida 
la reflexión, se han conver-
tido en los animales más 
inteligentes que someten al 
resto del universo, cuando 
no se despedazan entre sí, 
preocuparse por el animal 
no es ya solo un sentimen-
talismo, sino una traición al 
progreso” (M. HorkHeIMer/
Th.-W. aDorno, Dialéctica 
de la Ilustración, p. 299).

22 P. sLoterDIJk, Normas 
para el parque humano, 
p. 67.
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ciparse así del estado anterior, abandonando el 
ser animal y su permanencia como tal: solo así es 
explicable la cadena evolutiva de la relación entre 
ser y mundo que Heidegger niega totalmente a los 
entes inanimados y que concede sin embargo en 
forma estéril y precaria a los animales, para ga-
rantizar con ello el vínculo entre ser y mundo a 
aquella parte de humanidad que ha sido elevada a 
lo más alto de la animalidad.

La domesticación es la cifra de la ontoteología 
política de la soberanía, del domino: 

Soberanía es igual a arché, arché es igual 
logos, el logos que crea, que hace acontecer o 
suceder, y que crea al viviente, la vida del vi-
viente (zoé), el logos evangélico, que repite en 
suma el Génesis y habla de un origen del mundo 
creado por el soberano, Dios, a partir de un fiat 
omnipotente que es, digámoslo así, zoo-lógico, 
un logos que crea la zoé, una zoé que es la luz, 
aparición, phos, fotología para los hombres.23 

Esta concatenación es naturalmente política, 
política por naturaleza dice Aristóteles, señalan-
do con ello cómo el vínculo entre la humanidad 
y el mundo nombra un Ser propiamente político, 
cuya esencia es zoopolítica, esto es, instituyendo 
la vida en el interior de un corte político sobre un 
plano de inmanencia, en el que el viviente se ve 
subordinado, simulando su especificidad ontoló-
gica. La servidumbre doméstica es la huella disi-
mulada, encubierta, de la narración tramada por la 
metafísica occidental, en cuyo seno la propiedad 
es siempre sinónimo de apropiación, en cuyo seno 
lo propio del hombre está siempre al servicio del 
dispositivo de apropiación, y tal dispositivo es de 
orden político por naturaleza, olvidando entre tan-
to la cicatriz de la violencia originaria, la depen-
dencia arcaica, mejor arqueológica, del viviente al 
que le toca en suerte una vida. 

 Haciéndose eco de Benjamin, Derrida relee a 
Heidegger: 

Porque el legein o el logos como recolec-
ción, como Sammlung o Versammlung, que 
Heidegger considera más originario que el lo-
gos, como razón o lógica, es ya un despliegue 
de fuerza y de violencia. La concentración no 
es ya, dice Heidegger, una mera acumulación, 
un mero “poner juntos”, es más bien lo que se 
mantiene en una recíproca pertenencia (Zusam-

mengehörigkeit) sin dispersarse. Y en esta re-
tención, el logos tiene ya el carácter violento de 
una supremacía o, como es traducido, de una 
pre-dominancia (Durchwalten) de la phúsis. La 
phúsis es esta Gewalt, este despliegue de fuerza 
que no se disuelve en el vacío de una ausen-
cia de contrastes o de contrarios (in eine leere 
Gegensatzlosigkeit), sino que mantiene aquello 
que es así “durchwaltete”, atravesado, paraliza-
do por el despliegue de la soberanía, o de las 
fuerzas, en su tensión más aguda (en su propia 
tensión más extrema, podría decirse soberana, 
“in der höchsten Schärfe seiner Spannung”). 
De modo que el logos mismo, cualquiera que 
sea el modo como se interprete, bien como con-
centración, Sammlung, o, más tarde, como ló-
gica, razón, intelecto, el logos es ya, siempre, 
del orden del poder, de la fuerza, incluso de la 
violencia, de esta Gewalt tan difícil de traducir 
(fuerza, violencia, potencia, poder, autoridad: 
con frecuencia poder político legítimo, fuera 
del orden: walten, significa regir, dominar, co-
mandar, ejercer un poder político; la soberanía, 
el ejercicio de la soberanía y del orden, walten 
y das Gewalt)”.24

Una brecha zoopolítica, por tanto, no podrá re-
sultar de la reconciliación ontológica entre hom-
bre y animal, humanizando al animal o animali-
zando al hombre, esto es, con un contra-quiasmo. 
Se trata de hecho de efectuar una suspensión del 
doble vínculo (double bind) tal que el hombre 
pueda escapar a la fijeza de los instintos con los 
que él etiqueta al animal, constriñéndolo a la im-
posibilidad de la responsabilidad como criterio de 
su superioridad política y moral. Y asimismo, sin 
embargo, para su ventaja “ética”, podría decirse, 
el animal no practica nunca, si acaso excepcional-
mente, el homicidio intra-especie mediante el que 
pueda objetivar lo otro de sí. No es, como subra-
ya Derrida citando a Plutarco, según un recorrido 
ideal que reúne a Étienne de la Boetie y a Rous-
seau, a Pierre Clastres y a Adorno, “esclavo por 
cobardía… como sí lo es en cambio aquel hombre 
que acepta pasivamente la esclavitud, que toma 
aquí justamente el nombre de la humillación”.25 
He ahí el arbitrio humano, esforzado en “negar 
la pertenencia del hombre al reino animal”26 y, 
al mismo tiempo, reducido teológicamente como 
máxima ubris de voluntad, violentamente creado-
ra, que encontraría en la forma-de-vida dada por 
el lenguaje su matriz originaria.27 No está solo en 
juego la capacidad de decir No, de Melville a Sar-
tre, de Scheler a Adorno,28 esto es, una facultad 
atribuida sumariamente en exclusiva al ser huma-
no y al ser vivo en cuanto tal. Se trata más bien 
de encontrar una dimensión desconocida, vacía, 
de sustracción, de minoridad, entre el hombre y 
el animal que constituya de hecho “el aparato de 

23 J. DerrIDa, Seminario La 
bestia y el soberano, oc-
tava lección, 20 de febrero 
de 2002. Cfr. L. oDeLLo, 
‘Dirvorazione’, aut aut, 
nº 327, 2005; P. aMato, 
‘Filosofia e zoo-politica’, en 
Tecnica e potere, Mimesis, 
Milano, 2008.

24 Ibid. “El circo, el zoo, 
son Guantánamo” (P.-M. De 
bIasI, ‘L’esprit des bêtes’, 
p. 56).

25 J. DerrIDa, Seminario 
La bestia y el soberano. 
“No hay nada en la vida 
animal que introduzca la 
relación del amo con el 
mandado por él, nada que 
pueda establecer, de un 
lado, la autonomía y, de 
otro, la dependencia. Los 
animales, puesto que se 
comen unos a otros, son 
de fuerza desigual, pero no 
hay nunca entre ellos más 
que esa diferencia cuanti-
tativa. El león no es el rey 
de los animales: no es en 
el movimiento de las aguas 
más que una ola más alta 
que derriba a otras más 
débiles” (G. bataILLe, Teoría 
de la religión, trad. de F. 
Savater, Taurus, Madrid, 
1991, p. 22).

26 E. rouDInesco, ‘Le co-
baye descend-it du singe?’, 
Le magazine littéraire, nº 
485, abril de 2009, p. 75. 
“No habría que hablar del 
ego como fundamento 
ontológico, sino en todo 
caso teológico, en nombre 
de la imagen y semejanza 
de Dios” (Th.-W. aDorno, 
Minima moralia, p. 161).

27 Cfr. J. GronDIn, ‘Derrida 
et la question de l’animal’, 
Cités, nº 30, 2007, pp. 
32-39. “No una simple 
reanimalización del hombre 
ya humanizado, sino un 
modo de ser hombre que 
ya no se define en su 
alteridad respecto de su 
origen animal” (R. esPosIto, 
Tercera persona, p. 166).

28 J. DerrIDa, Acabados, 
trad. de P. Peñalver, Trotta, 
Madrid, 2004, p. 3
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captura [como] potencia de apropiación”.29 Es la 
línea de fuga deleuziana que arranca allí donde se 
había quedado Benjamin: la Gewalt como destino 
de la especie humana. ¿Es posible escapar a la on-
tozoología del poder?

Este es también el interrogante que presenta Ro-
berto Esposito, quien parece negarlo, en principio, 
en el momento en el que vincula las categorías de 
biopolítica y de inmunidad. El paradigma inmuni-
tario vincula estrechamente “bíos y nomos, vida 
y poder”, en una relación recíproca de conexión 
y conservación bajo la que resulta imposible lo-
calizar bien sea un espacio donde sea pensable 
una política sin poder, exteriormente a la vida así 
como esta está objetivada, o bien sea una forma 
de vida a su vez al margen de “su relación con el 
poder. De acuerdo con esta perspectiva, la política 
no es sino la posibilidad, o el instrumento, para 
mantener con vida la vida”. Nietzsche es, para-
dójicamente, con su vitalismo a-biológico, quien 
imprime un giro decisivo tanto a la política como 
a la vida, justamente al vincularlas conjuntamente 
como “modalidad originaria en la que lo viviente 
es o en que el ser vive”.30 Ambas conjunciones, sin 
embargo, se ven asignadas al principio de volun-
tad de poder, en modo alguno en el sentido banal 
y errado de una apropiación violenta, sino como 
potencia de la posibilidad que la vida encuentra 
deviniendo, esto es, ampliando, por un lado, sin 
acotación alguna sus propias capacidades, esca-
pando así a los límites en los cuales está vincu-
lada, objetivada, sustantivada; y por otro lado, 
desembarazándose de la influencia domesticadora 
de la cultura y de la educación.31 Esto preparará la 
tesis de Georges Canguilhem según la cual “lo vi-
viente… excede siempre los parámetros objetivos 
de la vida”, en el sentido preciso de una “potencia 
dinámica de superación”.32

A este movimiento Deleuze le da el nombre de 
devenir-animal, concatenando en un diagrama —
por tanto, simbólico, metafórico, alegórico, pero 
verosímil— una serie de pasajes anti-ontológicos, 
en el sentido occidental del término, que se abren 
al límite hacia una zoopolítica de lo múltiple, de 
lo molecular, de lo minoritario, de lo virtual:

Devenir animal consiste precisamente en ha-
cer el movimiento, trazar la línea de agua en 
toda su positividad, traspasar un umbral, alcan-
zar un continuo de intensidades que no valen 
ya sino por sí mismas, encontrar un mundo de 
intensidades puras en donde se deshacen todas 
las formas, y todas las significaciones, signifi-
cantes y significados, para que pueda aparecer 
una materia no formada, flujos desterritorializa-
dos, signos asignificantes.33

El presupuesto teórico, mejor dicho, la apuesta 
radical, podríamos decir, para pensar la desustan-

29 G. DeLeuze/F. GuattarI, 
Mil mesetas, trad. de J. 
Vázquez, Pre-Textos, 
Valencia, 2008, p. 444. 
Precisamente siguiendo las 
huellas de Deleuze, Agam-
ben nos invita a hacer una 
reflexión sobre la gramática 
del poder, que no incluye 
tan solo la dimensión 
activa del “poder hacer”, 
sino también la pasiva, 
que se bifurca tanto en 
un “no poder hacer” como 
en un “poder no hacer”, 
esto es, “la capacidad de 
mantenerse en relación con 
la propia posibilidad de no 
hacerlo… El hombre es el 
animal que es capaz de su 
propia impotencia… Aquel 
que se ve separado de 
aquello que puede hacer, 
puede, no obstante, incluso 
resistirse, puede incluso 
no hacer. Aquel que se 
ve separado de su propia 
impotencia pierde, por el 
contrario, sobre todo, la 
capacidad de resistir” (G. 
aGaMben, Nudità, Notte-
tempo, Roma, 2009, pp. 
68-69).
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30 R. esPosIto, Bíos, 
respectivamente pp. 74 
y 130.

31 Cfr. Fr. nIetzscHe, La 
voluntad de poder, trad. de 
A. Froufre, Edaf, Madrid, 
2005, en particular los 
aforismos 681 y 684.

32 G. canGuILHeM, Lo 
normal y lo patológico, trad. 
de R. Potschart, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2005, p. 86. 
La cita inmediatamente 
anterior está tomada de R. 
esPosIto, Bíos, p. 259.

33 G. DeLeuze/F. GuattarI, 
Kafka. Por una literatura 
menor, trad. de J. Aguilar 
Mora, Ediciones Era, 
México D.F., 1978, p. 24.
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tivación de la vida en su plenitud ontológica, más 
allá de su validez de naturaleza científica, ética, 
religiosa o filosófica, consiste en inscribir el acto 
del pensamiento y de materialidad en un plano de 
inmanencia absoluto que narre una infinidad de 
combinaciones posibles y virtuales bajo el sig-
no de lo múltiple y de la diferencia. Un “plan de 
vida”, un “plan de naturaleza… natural e inmanen-
te”,34 que haga deslizarse al viviente ofreciéndole 
puntos tangenciales de consistencia cuya estabili-
dad está dada por la contingencia de lo múltiple, 
esto es, por las fuerzas plurales que, de ocasión en 
ocasión, de turno en turno, se concatenan y se co-
nectan según alianzas precarias, pero no por ello 
menos reales. Una visión zoopolítica coherente 
con tal postura filosófica no se limita a subordi-
nar el momento político a la dimensión plural del 
viviente: esta configurará “una ruptura con las ins-
tituciones centrales, establecidas o que tratan de 
establecerse”,35 pero, sobre todo, ligará también 
inextricablemente la organización política del vi-
viente a la destitución radical de la idea del Uno 
y de la Unidad mediante la que se representa a la 
política. La autonomía de lo múltiple se diferencia 
del pluralismo típico de las sociedades liberales 
contemporáneas justamente a razón de su irreduc-
tibilidad a la unidad, lo que implica que la libertad 
absoluta de las dimensiones vivientes para conca-
tenarse en la reciprocidad horizontal de las formas 
contingentes, sin instituir ningún estado de cosas 
con el que condensar y jerarquizar determinadas 
alianzas con menoscabo de otras de rango menor. 
La conexión y desconexión de los vínculos socia-
les se convierten así en la dinámica móvil de las 
relaciones de fuerza en un contexto de asociación 
que excede cualquier forma-de-vida social dada, y 
por lo tanto, con mayor razón, cualquier organiza-
ción estatal del acontecimiento político.

En resumen, una visión zoopolítica desterrito-
rializa los propios puntos de percepción, encon-
trándose de nuevo una serie infinita de heteroto-
pías, puntales y parciales al mismo tiempo, no-
lugares simultáneamente reales y precarios, en 
los que el viviente intenta persistir, construyendo 
espacios de coexistencia, cada uno de los cuales 
es absolutamente otro respecto a los demás, sin 
que ello ponga sobre la mesa un acto de resolu-
ción política de la aporía lingüística, efecto de una 
gramática a destituir. “Las heterotopías inquietan, 
sin duda porque minan secretamente el lenguaje, 
porque impiden nombrar esto y aquello… porque 
arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no solo la que 
construye las frases, sino también aquella menos 
evidente que hace ‘mantenerse juntas’... las pala-
bras y las cosas”.36

Traducción de

Alejandro Martínez Rodríguez

34 G. DeLeuze/F. Guat-
tarI, Mil mesetas, p. 269. 
“Ninguna vida humana 
que se comporte abierta 
y libremente con respecto 
a los objetos basta para 
cumplir lo que en cada 
ser humano existe como 
potencial; este y la muerte 
divergen… Cuanto más se 
desprende de su animali-
dad y se convierte en algo 
firme y en lo perdurable en 
sus formas, tanto más se 
empecina la consciencia 
contra todo lo que le hace 
sospechosa la propia 
eternidad” (Th.-W. aDorno, 
Dialéctica negativa, trad. de 
A. Brotons, Akal, Madrid, 
2005, p. 338, la cursiva es 
mía S.V.).

35 G. DeLeuze/F. GuattarI, 
Mil mesetas, p. 252. Para 
una crítica del Uno en el 
pensamiento filosófico oc-
cidental, cfr. R. scHürMann, 
Des hégémonies brisées, 
TER, Mauvezin, 1996.

36 M. foucauLt, Las 
palabras y las cosas, p. 3. 
Cfr. M. foucauLt, Spazi altri. 
I luoghi delle eterotopie, ed. 
de S. Vaccaro, Mimesis, 
Milano 2001; M. foucauLt, 
Utopie eterotopie, ed. de A. 
Moscati,, Cronopio, Napoli, 
2006.
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Dos aproximaciones a Fellini
ausiàs Marx aub

Ausiàs Marx Aub se dice poeta, ensayista y narrador. Mientras tanto, gana dinero (poco) como 
corrector lingüístico, lexicógrafo, traductor, maquetador y diseñador en el mundo editorial y 
guionista de cine. Fue barrendero en la ciudad de Valencia; como le dijo Alejandro Jodorowsky, 
igual que correjía (limpiaba) textos, en ese momento le tocaba correjir calles. También trabajó en 
la carga y descarga de camiones e hizo de ayudante de topógrafo y de director de doblaje. Suele no 
firmar sus textos con su nombre. Cree que la mitad de su vida es falsa y de la otra mitad duda. Tiene 
cuarenta y dos años. Es ateo y hace tiempo que va leyendo la Biblia (la pone de cursiva porque la 
considera como cualquier otro libro); tres pájinas al día. Hace poco dejó de fumar; no le ha resultado 
agobiante: “Esto de no fumar es demasiado fácil”, confiesa sorprendido. Sigue perjeñando una obra 
poliédrica que titulará Cosmosaicaos y que nunca, seguramente, acabará.

A José Luis Moreno Maicas, hermano de sangre

1. eL pequeño inquisidor o La venganza de 
FeLLini (ensayo sobre Le TenTazione deL 
doTTor anTonio). Después de sus prime-
ras películas, marcadas por el modo de re-

presentación realista; después de haber alcanzado 
la fama con La Strada y una primera madurez con 
Le Notti di Cabiria y, sobre todo, La Dolce Vita; 
a medio camino de conseguir la jenialidad1 con 
Otto e Mezzo y Giulietta degli Spiriti, con la cual 
concluye su primera gran etapa creativa, surje un 
mediometraje de cincuenta y tantos minutos fir-
mado por los mismos guionistas que los del filme 
anterior (La Dolce Vita): Le Tentazione del Dottor 
Antonio,2 una gran broma, una gran burla... Una 
burla, que es una reflexión, contra los censores, 
indudablemente, pero también contra la vanidad, 
contra el poder, contra la intolerancia.

Como en cualquier país, civilizado o no (¿hay 
algún país que no sea civilizado?), Italia ha teni-
do intervención administrativa previa y posterior 
sobre los filmes, o sea, censura. Esa intervención 
se sostiene —es un decir— en juicios morales 
(sexuales, más bien) y políticos. Los protectores 
del pueblo (comunistas autoritarios, fascistas, na-
zis, franquistas, democristianos pasados de ros-
ca...: integristas, fundamentalistas) deciden que 
una película es peligrosa porque incita al sexo o 
al cambio político, y esa incitación puede venir 
de una falda demasiado corta —¡nunca son de-
masiado cortas!, diría un rijoso— o de un obrero 
de la construcción que comente que su sueldo es 

demasiado bajo —¡nunca son demasiado altos!, 
diría un sindicalista alucinado.

En un interesante libro, Erotismo y destruc-
ción,3 podemos leer algunas de las ponencias del 
congreso que se celebró en Bolonia en diciembre 
del 73 promovido por la Mostra Internazionale del 
Cinema Libero di Porretta y la Commissione Ci-
nema del Comune di Bologna.

Provocados por dos películas que en esos días 
del congreso tenían problemas con los censores 
(Ultimo Tango a Parigi, de Bertolucci, e I Rac-
conti di Canterbury, de Pasolini), no faltan los 
comentarios sobre la situación de la censura de 
los años anteriores en Italia. Así, en la enjundiosa 
ponencia de Callisto Cosulich4 nos enteramos de 
que La Dolce Vita fue “un estallido”, un filme lle-
no de “signos audiovisuales absolutamente inédi-
tos para nuestro cine, con su concepción sacral del 
sexo, tan distante de lo que se había hecho hasta 
entonces, en cuanto se nos limitaba todo a repetir 
sobre la pantalla los dobles sentidos de las revistas 
teatrales y los chistes picantes”. Después llegaría 
“toda una nueva manera de afrontar el sexo en el 
cine, una forma que provoca censuras preventivas 
y, sobre todo, secuestros a posteriori ordenados 
por la majistratura”: Rocco e i suoi Fratelli (Vis-
conti), L’Avventura (Antonioni), I Dolci Inganni 
(Lattuada), Una Giornata Balorga (Mauro Bolog-
nini), filmes todos ellos de 1960. Y si bien en 1962 
se promulgó una ley que eliminaba la censura pre-
via, la majistratura operó sin tener el espíritu de 

1 Es opción del autor usar 
sistemáticamente je y ji en 
lugar de ge y gi.

2 Este mediometraje forma 
parte de Boccaccio ’70, 
producción ítalo-francesa 
de 1962. Los otros tres 
mediometrajes son: 
Renzo e Luciana, de Mario 
Monicelli; Il Lavoro, de 
Luchino Visconti, y La Riffa, 
de Vittorio De Sica.

3 Erotismo y destrucción, 
trad. de A. M. Torres y 
B. Díaz, Fundamentos, 
Madrid, 1983.

4 Erotismo y destrucción, 
pp. 111-121.



[36

esa ley en cuenta. Al parecer había un tal código 
Rocco —recuerda a otro código, el del malhadado 
Hays— que consideraba “el arte y la ciencia in-
compatibles con la obscenidad”. Qué diferencia, 
comenta Callisto Cosulich, con Dinamarca, don-
de el Estado había sido declarado “incompetente 
para juzgar lo que es bueno y lo que es malo en 
materia de sexo”. El sentido común expresado 
con rotundidad.

Pues después de La Dolce Vita —polémica des-
de su presentación y premio en Cannes— Fede-
rico Fellini y sus guionistas se alejarán del tono 
sombrío, triste, de esa “buena vida” y harán un 
cuento alegre, desenfadado: una de las películas 
más divertidas de Fellini. Y tan densa y expresiva 
como las demás, aunque desigual, seguramente, 
pero creo que es así por los fuertes contrastes de 
los que nace; debemos aceptarla tal cual es: podría 
haber sido de otra manera, pero esta nos vale. Para 
la crítica, por lo que he podido leer, es una obra 
menor. Intentaré demostrar, con cierto detalle, que 
merece más atención.

El inquisidor/l’osservatore romano. El tono no es 
elevado, ni alto es el tema: un pequeño y fatuo in-
quisidor se enfrentará a su miedo, y, según como 
se mire, perderá. El censor Mazzuolo nació para 
ser uno de los personajes más ridículos de Fellini, 
aunque muestre hacia él un poco de compasión, 
de lástima. Y es lójica la ridiculez, porque es el 
retrato de uno de los grandes enemigos del arte, 
en cualquier época y lugar: alguien que movien-
do un dedo puede ocultar una obra, o destruirla, 
o ajusticiar al autor. Contra su figura no valen las 
medias tintas, ni la cobardía ni la caridad mejor 
entendida.

Desde el inicio (los créditos) se nos sujiere cuál 
será el tono: el de la parodia: tomarse en broma 
lo que es serio. Sobre un fondo rojo, con una mú-
sica “de infierno” y unas palabras que se van in-
cendiando, el que será protagonista del filme, el 
doctor Antonio Mazzuolo, se limpia las gafas, se 
las pone y mira con jestos de atención, aprobación 
y preocupación: primer fragmento del retrato. Y 
la primera broma: en una esquina de la pantalla 
sale un círculo (como en un cómic) donde hay una 
niña, una diablilla que será la narradora del filme, 
y burlona saca la lengua a Mazzuolo. Ya tenemos 
el primer contraste: lo adusto contra la alegría.

Pero tras los créditos surje Roma, la ciudad, la 
ciudad de Fellini, l’osservatore romano. Surje la 
luz: una Roma ancha, alegre, festiva, una Roma 
con monjas —es el primer plano del filme: se 
alejan de la cámara separándose, efectivamente, 
“como las dos cortinas de un telón”—5 y con ni-
ñas uniformadas con faldas amarillas que saltan 
divertidas, y con una hilera de curas de rojo que 
desfilan y se mueven al unísono. La composición 
es simétrica, armoniosa y artificial; incluso hay 

unas flores rojas que van cayendo como aroma, 
como viento pintado.

Después, una sesión fotográfica de la industria 
de la moda; a la vez, otra hilera de curas, pero esta 
vez de blanco (¿tímida anticipación, esta imajen 
y la anterior, del desfile de Roma?), y una carrera 
ciclista que alegra a los ocupantes de los coches, 
sobre todo una joven que da botes tras dar un re-
fresco a un corredor (por cierto, antes debían de 
permitir que los automóviles circularan en medio 
de una carrera); uno de los coches, además, tiene 
en la baca una estatua, una figura de un niño des-
nudo a cuatro patas y un gran chupete ante él... 
(Lo destaco por si es significativo, a pesar de que 
el plano es demasiado corto. Después de todo, el 
final del mediometraje es la imajen de la diabli-
lla narradora también en la baca de la ambulancia 
que se lleva a Mazzuolo; y las dimensiones del 
chupete están en proporción con la jiganta Anita 
Ekberg.)

Pero hay más pinceladas romanas: el rodaje de 
un péplum, con la consiguiente crítica: además 
de que se ve enseguida que tiene muy mala pinta, 
alguien dice, como un elojio, que es una película 
muy italiana porque no se ve ni una horca —ha-
ciendo referencia al western—; inmediatamente 
vemos al director, que es seguramente estado-
unidense, puesto que habla en inglés con acento 
yanqui y dice “ok”. Y planos de ociosos romanos 
practicando deportes acuáticos o disfrutando del 
agua, como dos individuos (uno de ellos sostiene 
una docena de globos) que persiguen en su pati-
nete a dos señoras. Y más jente, unos echados en 
un jardín y una joven bajando por el tronco de un 
árbol. 

Mientras, una vocecita —la diablilla— nos ha 
ido diciendo que Roma es una delicia: “Quanto 
mi piace Roma, ragazzi!” es el comienzo de su 
discurso, aunque más bien el comienzo es su risa, 
muy infantil y encantadora, nada meliflua ni ridí-
cula: Fellini se toma muy en serio a los niños... 
Fellini se toma muy en serio todo.

Estas primeras escenas son aire, extensas, tran-
quilas. La música, no podía ser de otra manera, es 
vivaz. La jente, pues, juega, salta, se alegra, ríe, se 
desea, descansa... La infancia. Carpe diem. Pero 
a esta ciudad luminosa de los goces se opondrá 
la ciudad oscura de los miedos: la misma ciudad, 
pero dos miradas.

Presentado por la diablilla va a surjir, en medio 
de esta paz inocente, un osservatore bien distinto 
a Fellini: Antonio Mazzuolo, el señor que en los 
créditos miraba con suspicacia. Tras contarnos y 
mostrarnos que Roma es un placer, dice la voz: 
“Pero hay un señor que me tiene mucha manía. 
Este es”. Y ante la cámara aparecen dos fotogra-
fías de Mazzuolo: es la primera quiebra de “rea-
lismo”, ya que no aparecen superpuestas a la toma 
del jardín por la mano del técnico de efectos es-

Dos aproximaciones a Fellini

5 J. LóPez GanDía/
P. PeDraza, Federico Fellini, 
Cátedra, Madrid, 1993.
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peciales, o en planos sucesivos por la mano del 
montador, sino que alguien, mientras se rodaba 
el plano del jardín, pone las fotos ante la cámara. 
Ese alguien es la voz en off narradora, según la 
lójica del filme, pero lo que las pone es el artificio 
que es un filme... 

Es decir, el tono paródico no exije mostrar o 
contar de cierta manera (los géneros no implican 
la ocultación de las marcas narrativas del artificio: 
una trajedia, un melodrama, una comedia, una 
epopeya o cualquier otro género no exijen la ocul-
tación ni el desvelamiento del artificio), es la obra 
la que exije mostrar o no las costuras que unen sus 
fragmentos (Rayuela) o los cables que la sostie-
nen (Don Quijote, sobre todo la segunda parte); el 
autor cinematográfico al lado de una cámara (fi-
nal de E la Nave va) o el pintor cuando pinta ese 
cuadro (Las meninas); la charla del escritor con 
un amigo al que cuenta que está escribiendo una 
novela, charla que se convierte en fragmento de la 
obra; o el personaje de una obra teatral que sale al 
escenario a buscar al autor... 

Parece que los artistas más significados del si-
glo XX se hayan puesto de acuerdo en el aforismo 
de Wallace Stevens: “poetry is the subject of the 
poem” (“la poesía es el tema del poema”). Y entre 
los que lo han firmado está Fellini, cuyo culmen 
teórico será la siguiente película a Le Tentazioni 
del Dottor Antonio: en Otto e Mezzo no solo pon-
drá al director ante la cámara, sino que prescindirá 
de la película: no hace como Velázquez, sino que 
quita a las meninas y el bastidor con su lienzo, 
saca de campo lo que no le interesa: el lienzo es 
una posibilidad. Y la posibilidad se queda en eso, 
en un fuera de campo.

Pero volvamos a nuestro Mazzuolo. En la pri-
mera fotografía, este personajilllo está hablando 
en un acto público, ante un micrófono, con un ín-
dice extendido (el típico índice acusador, amones-
tador, del orador autoritario) y con un cartel tras 
él pintado o colgado de una pared que dice, ca-
sualmente, “vietato fumare” (“prohibido fumar”, 
pero la palabra fumare está bastante tapada por el 
propio Mazzuolo: por lo que justo sobre su cabe-
za impera el “vietato”). En la segunda fotografía 
está besando con fervor la mano de un ministro 
de la Iglesia; “Aquí se ve mejor”, dice la diablilla, 
pero se refiere, evidentemente, a la personalidad 
de Mazzuolo, porque es en la primera foto donde 
se le ve mucho mejor el rostro.

Comienza con estas fotografías el segundo frag-
mento del retrato de un tipo que se cree con la 
misma autoridad que L’Osservatore Romano (el 
periódico, ahora sí).

Sus primeras palabras (tan rotundas y sentidas 
para el personaje como divertidas para nosotros) 
son: “¡Desvergonzados, licenciosos! ¡Casaos an-
tes de hacer ciertas cosas! ¡Tomad ejemplo de los 
elefantes, que, cuando se aparean, se esconden en 

lo más profundo de la selva!”. Esta reflexión sobre 
los usos y costumbres de los elefantes se lo dice a 
las parejas que se solazan en los coches. Es algo 
que suele hacer por las noches: ir donde el vicio y 
amonestar a diestro y siniestro con su seiscientos 
y su faro para iluminar a los pecadores. Y es ca-
paz de llevar a la policía para restablecer el orden. 
La reacción de los molestados es, lójicamente, la 
burla y el enfado. Él solo tiene una excusa: la inte-
gridad (aparente): “Cómo es que no entienden que 
lo hago por su bien. Por su bien, solo por su bien”.

Después interrumpe un espectáculo picante 
de variedades, “en una breve escena que remite 
a otros filmes de Fellini, como si la agresión de 
la censura fuera dirijida a diversos momentos del 
propio cine de Fellini —Luce del Varietà, Le Notti 
di Cabiria, La Dolce Vita—. En este último caso 
la venganza de Fellini es clamorosa”.6 El esper-
pento andante de Antonio Mazzuolo exhorta a la 
moralidad al público del teatro, pero quien ahora 
interrumpe es la diablilla con su risa. Va a chivarse 
(el tono, la entonación son como cuando nos iba 
a contar qué suele hacer Mazzuolo cada noche) 
de otra estupidez que hizo l’osservatore hace un 
año, y nos cuenta precisamente esta porque tiene 
pruebas: una filmación en que sale Mazzuolo que 
alguien hizo (un fotógrafo aficionado suizo: es 
extraño, y divertido, el recurso narrativo elejido).

Comienza con esa filmación el tercer fragmento 
del retrato. Hasta ahora sabemos que es un neu-
rótico obsesionado con el sexo, la moral sexual y 
todo eso, pero no de los que se quedan en casa sin 
molestar a nadie sino de los que son capaces de 
ponerse ante un patio de butacas y gritar que el di-
nero está para otras cosas. Gracias a esa filmación 
sabremos más cosas no solo de Mazzuolo sino de 
con quién va. Nos detendremos en esta reveladora 
escena.

Se trata de una comida en la terraza de un bar en 
la que están Mazzuolo y sus amigos. El cortome-
traje es ridiculizante: en blanco y negro, con mú-
sica de piano de cine mudo (como si fuera una es-
cena de otra época, sujiriendo un moralismo ran-
cio), y a una velocidad rápida de imajen, así como 
las voces de los comensales y sus aplausos, pero 
bien que se “entienden” las sorbidas poco educa-
das que hacen al tomar la sopa. Es como el cine 
mudo, pero con una pista de sonido que va a su 
aire: otra quiebra dentro de un artificio —el corto-
metraje del aficionado suizo— que está dentro de 
otro artificio —el mediometraje de Fellini—; todo 

6 J. LóPez GanDía/P. 
PeDraza, Federico Fellini.

En Otto e Mezzo no solo pondrá al 
director ante la cámara, sino que 

prescindirá de la película: saca de 
campo lo que no le interesa
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para ridiculizar esa reunión, no solo gastronómi-
ca sino “por la causa”: todos están más o menos 
igual de obsesionados con la moral pública (todos 
se fijan sin agrado en una mujer que va con un 
vestido ajustado y se sienta a una mesa cercana) y 
gustan de discursos entre ellos, y se aplauden. Les 
gusta oírse. La burla de Fellini es que nosotros no 
los oímos. Ni ganas.

Dos detalles no deben pasar desapercibidos: el 
abundante alcohol que beben (el trajín de los ca-
mareros trayendo botellas llenas y llevándose las 
vacías no cesa) y cierto egocentrismo y vanidad de 
nuestro Mazzuolo: cuando han soltado sus discur-
sos un señor con barba decimonónica y una seño-
ra con gafas de culo de vaso, Mazzuolo se levanta 
para hablar: es, según cree, su turno, pero a la vez 
otro comensal se levanta; entonces los dos se sien-
tan para dejar hablar al otro, y los dos vuelven 
a levantarse, pero en esta ocasión solo claudica 
el otro, por lo que Mazzuolo puede comenzar su 
plática, que, aunque interrumpida por la llegada 
de la mujer de vestido ajustado, consigue acabar 
y merece el aplauso de sus compadres. Al parecer, 
Antonio Mazzuolo es respetado en su círculo.

Esta comida sujiere algo habitual en los obse-
sionados con la decencia: a pesar de ser católicos, 
solo se preocupan por “eso”, y otros defectos o 
pecados para la doctrina de la Iglesia poco o nada 
les preocupan: ni la gula, ni la vanidad ni nada. 
Solo el sexo. Obviamente, el título del mediome-
traje hace referencia a las tentaciones que sufrió 
san Antonio, el anacoreta que desde los veinte 
años se retiró al desierto y que fue uno de los fun-
dadores de la vida monástica eremítica; ha sido 
un tema tratado por el arte (el Bosco, Bruegel, 
Flaubert, Dalí...) por la capacidad de síntesis de 
su historia, que resume en un personaje las tenta-
ciones humanas, por lo cual es significativo que 
Mazzuolo solo tenga una tentación, la sexual. Ni 
la vanidad, ni la gula, ni la riqueza, ni el poder, 
ni la sabiduría... Nada de esto preocupará durante 
todo el filme al protagonista.

Y algo más, algo muy sutil por parte de Fellini: 
cuando la señora de vestido ajustado se sienta, se 
da aire con un pañuelo que saca del bolso (indicio 
de calor; en cambio, los comensales de la mesa de 
Mazzuolo llevan más ropa; incluso la de al lado 
de Mazzuolo lleva un abrigo o chaqueta de paño 
grueso). Veamos plano a plano.

Al plano en que la mujer se da aire lo podemos 
llamar plano 1. En él el pañuelo apenas se tras-

parenta, apenas se trasluce lo que hay detrás (el 
escote: los pechos). 

El plano 2 es el “fino” de Mazzuolo, que entre 
succiones de sopa la mira. 

El plano 3 es una prueba más del talento expre-
sivo de Fellini: vuelve a ser como el plano 1, pero 
en esta ocasión (por un cambio de luz, indudable-
mente decidido por Fellini) el pañuelo se ha vuelto 
más trasparente y deja ver con claridad el escote.

El plano 4 es como el 2: Mazzuolo poniéndose 
nervioso y mirando a la mujer.

Y el 5 vuelve a ser como el plano 1, con el pa-
ñuelo que apenas se trasparenta.

Gracias a esta sucesión de planos, gracias a la 
luz, la sujerencia de Fellini es clara: es la mirada 
del censor, del obsesionado, lo que hace que la 
realidad sea de una manera u otra. El que osserva 
consigue ver lo que otros no ven o no ven de esa 
manera. Las succiones, destacadas en la pista de 
sonido, me sujieren que lo que a Mazzuolo le gus-
taría sería sorber, chupar los pechos de la mujer 
(la lactancia, la leche, las mamas, es algo presente 
en toda la película, algo que pone muy nervioso a 
nuestro Mazzuolo).

La escena sigue con la indignación de Mazzuo-
lo. Abofetea impunemente a la mujer y esta se va 
con su chico, que llega en esos momentos. No 
solo queda impune la agresión de Mazzuolo, sino 
que es aplaudida por su jente, que se está hartando 
de vino y vanidad.

El cortometraje acaba con una imajen extraña, 
o “imposible” tal vez: la diablilla (la primera vez 
que la vemos de cuerpo entero, con su vestido 
blanco y su sombrerito) llega a la terraza del bar y 
se sienta en una silla al lado de la cual hay una pla-
taforma escalonada para ella. Su aparición coinci-
de con el final de los aplausos que merece el acto 
de Mazzuolo; la chiquilla también aplaude, pero 
no a Mazzuolo —otra ironía de Fellini—, sino al 
camarero, al que le pide un helado. El último pla-
no es de la niña comiéndose su helado, divertida. 
Un helado blanco y con guindas, seguramente ro-
jas (¿metáfora de las mamas y los pezones?; de-
jémoslo estar).

(Por otra parte, no estoy de acuerdo con Juan 
López Gandía y Pilar Pedraza cuando dicen que 
la diablilla se sienta en el lugar de la señora abofe-
teada: es otra la mesa, más cercana a una entrada 
del restaurante; por tanto, tampoco acepto que la 
niña pueda insinuar “la imajen idílica de la ino-
cencia anterior al desarrollo de la mujer”; la niña 
no sujiere esa inocencia en el filme: es una rapaza 
juguetona, chivata y burlona, y es bien conscien-
te de los asuntos amorosos; es más probable que 
represente la Roma alegre y viva de las primeras 
escenas, un hálito erótico y gozoso que tiene su 
contrapunto en el aburrido Mazzuolo.)

La vocecilla, siempre en off, y mientras la niña 
come su helado, comienza a contarnos la historia 
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de Mazzuolo: “E a questo punto comincia la nos-
tra storia. Un bel giorno il signor Mazzuolo...”.

“Un bel giorno il signor Mazzuolo...”/“Bevete 
più latte”. Qué duda cabe, Fellini y sus guionis-
tas se sentían alegres y no les importaba romper 
cierta lójica poniendo fotografías ante la cámara, 
presentando una escena perfectamente planifi-
cada como grabada por un “aficionado suizo” o 
preparándole a la niña narradora una plataforma 
escalonada para que pudiera subir a la silla. Esa 
alegría, esa ausencia de ataduras, ese tono lijero 
son un buen contraste con la figura monótona de 
l’osservatore.

Y llegamos a lo que podría haber sido un día 
más en la vida heroica de Antonio Mazzuolo, al 
que vemos en una colecta para presos en una igle-
sia, en un nuevo acto de agresión (esta vez con-
tra un quiosquero: le rompe unas cuantas revistas 
indecentes), en una ceremonia de entrega de pre-
mios a escultistas (boys scouts)... Pinceladas en 
el retrato de Mazzuolo. Menos trabajar, hace de 
todo.

Todos sabemos que los escultistas son una insti-
tución militarista e idiotizante ideal para sistemas 
fascistas de todo tipo. La mirada irónica de Fe-
llini es clara: los premios se otorgan por hechos 
ridículos presentados como proezas, y las órdenes 
que da Antonio Mazzuolo y la escenografía son 
militares. Y, por supuesto, Mazzuolo ha de soltar-
les un discurso. Pero Mazzuolo es Mazzuolo y, en 
vez de hablar a sus jóvenes de la naturaleza, de 
la amistad o del valor, habla de sexo (otra vez). 
Cuando está en lo mejor de una aventura erótica 
que le ocurrió en una calurosa tarde con su tía El-
mira, es interrumpido por las ruidosas obras para 
colocar una gran valla publicitaria.

Pero antes, otro dato del retrato del virtuoso 
Mazzuolo: para hacer creíble ante sus cacho-
rros el honor de que él fue uno de los primeros 
escultistas, dice que en 1913 tenía quince años, 
lo que, haciendo cuentas, nos revela que en el 63 
(la acción del filme es en el 62) cumpliría sesenta 
y cinco años (la apariencia del actor no es la de 
ser un sesentón). La mentira, al parecer, tampoco 
es pecado para él, como tampoco lo es para un 
individuo que Mazzuolo se había encontrado en 
la iglesia y al que llama “director” y que siempre 
usa gafas negras (sí, dentro de la iglesia también), 
puesto que cuando Mazzuolo rompe las revistas 
del quiosco, el director le dice que muy bien, que 
eso mismo hizo él una semana atrás (no lo cree-
mos; estaba muy tranquilo cuando Mazzuolo se 
había quejado de las revistas). 

Un apunte: ¿Mazzuolo se comporta así cuando 
tiene alguien delante para que lo aplauda, como en 
esta ocasión del quiosco y la anterior de la terra-
za del restaurante? Tal vez: lo único que hace sin 
público es enfrentarse con el cartel, y ya veremos 

por qué. Por cierto, mientras el director y Maz-
zuolo hablan en el quiosco, vuelven a aparecer los 
curas de rojo en hilera, y esta vez van por en me-
dio de la calle: un coche ha de dejarles pasar. Son 
como una plaga.

Llega, por fin, una escena deliciosa, centro del 
filme: el montaje del cartel anunciador en un des-
campado, descampado donde Mazzuolo ha dado 
los galardones a los escultistas y donde les está 
contando la historia erótica. Es muy interesante la 
forma en que se nos va presentando el gran anun-
cio (a nosotros y a Antonio Mazzuolo), pues son 
paneles que han de montarse y que irán aparecien-
do nada azarosamente. El primero que vemos es el 
panel de los pies, calzados con sandalias (las san-
dalias son la ropa interior de los pies; podría ser 
una greguería), y cuando Mazzuolo mira el panel, 
comienza a sonar la música de los créditos: la mú-
sica “de infierno”, de la tentación, del peligro..., 
pero ese apunte musical acaba pronto.

Lo segundo que vemos son las piernas, las pan-
torrillas; Mazzuolo vuelve a estar presente en el 
plano. Y reaparecen los curas de rojo (de los que 
sabemos ahora que son extranjeros; no hablan ita-
liano), que también se ponen a mirar el montaje 
del cartel. Uno de ellos pregunta: “¿Cine?”, y un 
obrero le dice que no, que es leche. Es curioso: 
ante algo incitante (ya se han colocado los pies y 
las pantorrillas y se adivina que completo será una 
mujer tendida) un cura, no necesariamente italia-
no, piensa en el cine.

Y en ese momento, sin que venga a cuento, por-
que sí, porque a alguno de los guionistas se le ocu-
rrió, llega un autobús de alegres músicos estado-
unidenses que se ríen de todo y que comienzan a 
tocar piezas de filmes anteriores de Fellini y hacen 
el acompañamiento de la pegadiza canción publi-
citaria que comienza a sonar del altavoz del cartel: 
“Bevete più latte” (“Bebed más leche”), de cuyas 
voces infantiles sobresale una: la de la diablilla.

Todo es delicioso, alegre. El cartel ha reunido 
jente de todo tipo: los escultistas pululan por ahí, 
los curitas están atentos, los obreros hacen el tra-
bajo con camaradería, uno lleva un perro en bra-
zos que ladra de vez en cuando, dos o tres dan 
órdenes a la cuadrilla, gritos, los músicos no pa-
ran de tocar y reír, hay niños que corren y saltan, 
curiosos que se van acercando... Todos disfrutan 
menos uno: Mazzuolo, que en cierto momento, al 
jirarse, se encuentra con otro panel, el último, que 
podemos ver también nosotros por primera vez: el 
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rostro y el busto de la modelo del anuncio (Anita 
Ekberg): la aparición, la epifanía (que, como en 
otras películas de Fellini, se ha postergado): ese 
plano es faraónico, irguiéndose el enorme panel 
ante el atolondrado Mazzuolo... Un escultista, de 
veinte años por lo menos y barba de chivo, grita 
enloquecido como un niño: “¡Viva Anita Ekberg! 
¡Viva Anita Ekberg!”. Luego el panel no hace re-
ferencia a una modelo “de la película” (como, por 
ejemplo, las modelos que aparecen en la segunda 
toma del filme, la de la sesión fotográfica), sino a 
una actriz “de la realidad”.

A todo esto, es significativo que solo a Mazzuo-
lo se le pida que no estorbe (que hace lo que todos, 
que están por en medio, ante el enorme anuncio 
que se va montando), y se lo piden en dos ocasio-
nes distintas. Y es que verdaderamente es el único 
que molesta.

“Bevete più latte”/el cine. El cartel tiene las di-
mensiones de una pantalla de cine e incluso tiene 
sonido... La modelo es Anita Ekberg (famosa ac-
triz por La Dolce Vita)... La plataforma metálica 
que aguanta los paneles recuerda a la de Otto e 
Mezzo... Sí, el artefacto que sostiene al artificio: 
“En definitiva se trata de la creación por montaje 
de una jigantesca imajen de mujer, como hace el 
cine en su operación de fabricar un cuerpo inexis-
tente, puro objeto de fantasía y deseo, a través de 
objetos parciales”.7

Y si el anuncio de Ekberg es una pantalla, el 
descampado en que es colocado es inevitablemen-
te un patio de butacas. Carlos Colón Perales dice 
que la “memoria del cine aparece por primera vez 
en Roma” y que “en Amarcord vuelve a aparecer 
la sala de cine vista como un oscuro campo de 
batalla. Ambas representaciones se refieren al cine 
Fulgor de Rímini y son de gran fidelidad memo-
rialística”.8 Es cierto lo que este autor opina si el 
espacio tiene que ser mimético, pero puede ser 
connotado.

Si tenemos presentes las palabras de Fellini en 
Fare un Film: “Para mí el cine es una sala llena de 
voces y sudores, patatas fritas, pipí de los niños; 
una atmósfera de fin del mundo, de desastre, de 
redada”,9 indudablemente esa sensación de vita-
lidad, ese lugar lleno de voces, ese caos, pueden 
ser perfectamente las sensaciones sujeridas por la 
escena del montaje del cartel de Anita Ekberg. Por 
tanto, la memoria del cine no aparece por primera 
vez en Roma, sino en este mediometraje, donde 
hay lo esencial de esa sala cinematográfica descri-
ta por Fellini: una pantalla y un público vocingle-
ro: el milagro y la jente que lo presencia.

A pesar de lo dicho, este filme de Fellini es tal 
vez el menos memorialístico. Creo que fue un sa-
ludable ejercicio de paréntesis, una bisagra, bien 
engrasada, entre La Dolce Vita y Otto e Mezzo; 
un divertimento, tan riguroso como el resto de su 

obra, pero divertimento al fin y al cabo. Y digo 
más: es el perfecto epílogo, contrapuntístico, de 
La Dolce Vita, y habrían de verse juntas.

En cualquier caso, el plano que clausura esta au-
téntica fiesta es más bestia, tal vez, que cualquier 
imajen de La Dolce Vita: Mazzuolo se queda mi-
rando el cartel mientras el chorro de agua de una 
manguera (la analogía con la eyaculación es evi-
dente) es dirijido justo a la regata de los pechos, 
fabulosos, primitiva promesa de abundante leche, 
de Anita Ekberg. Si no queríais leche, dos tazas.

La venganza de Fellini se ha hecho presente, y 
pronto tomará cuerpo.

Los trabajos y las noches. Con el anuncio publici-
tario ya colocado, comienzan los trabajos de Ma-
zzuolo para quitárselo de la vista: los ventanales 
de su casa son como una magnífica platea dirijida 
a la tentación. Para ello, acude primero a la ofi-
cina del censor y después a la Iglesia, aunque no 
consigue nada. Decidirá actuar por su cuenta en 
un tercer y exitoso intento, con la estratejia del 
intolerante: el escándalo.

A partir de la colocación del cartel, la eficacia 
narrativa anterior se diluye, es cierto, pero no pa-
ran de aparecer detalles significativos del mundo 
de los censores. Describiré brevemente cada esce-
na y solo me detendré en esos detalles.

La escena en la oficina del censor (que comien-
za con un plano a lo Jacques Tati, el Tati de Mon 
oncle y Playtime: frialdad, jeometría, sonido que 
aumenta de volumen a medida que Mazzuolo 
sube los peldaños) nos presenta a un impresen-
table por censor: no para de tocarse las narices y 
las orejas y se pee en varias ocasiones, además 
de que mal reprime los eructos; su voz cavernosa, 
sus jestos extraños, su pretendida lójica a la hora 
de clasificar los tipos de incitación publicitaria... 
Todo un retrato de un tipo que cobra un sueldo por 
negar la libertad de expresión.

Es interesante, por caprichosa, la clasificación 
por la que se rije la censura; según este comen-
dador —así se le llama—, hay tres tipos de inci-
tación: 

-modo estadounidense: consiste en la ofer-
ta de un producto (flores, productos alimenti-
cios...) y es normalmente inocente;

-modo francés: es una incitación mórbida, 
donde la oferta del producto está presentada de 
manera malintencionada. Por ejemplo: “Tome 

Dos aproximaciones a Fellini
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el aperitivo”, y se entiende que alude a algo 
muy distinto. O bien: “Pruebe el bombón” (uno 
de los secretarios ríe), y la imajen sujiere una 
degustación diferente de la del bombón;

-incitación a la turca, u oriental: la mujer es 
degradada hasta el nivel más bajo de la animali-
dad, como las bestias.

Si por algo se define la clasificación es por la 
falta de criterio: con ella un censor puede prohi-
bir lo que quiera. Mazzuolo “razona” su crítica 
al anuncio en que “la función más sagrada de la 
maternidad: la lactancia” es usada obscenamente.

Mientras tanto, un cuadro de esta oficina apare-
ce en varios planos: una obra vanguardista, de la 
vanguardia que mira hacia la noche de la humani-
dad (hacia la Venus de Willendorf), con la figura 
de una mujer con senos y trasero muy desarro-
llados. Y ante ese cuadro, paradójicamente, unos 
personajes que ignoran la sexualidad, la humani-
dad de la sexualidad.

Durante toda la escena, la cámara, aunque mue-
va el eje, está quieta en una esquina de la oficina. 
El espacio, con estos personajes, es estrecho. “Me 
encuentro tan limitado por el entorno”, dice el 
comendador para explicar que hará lo que pueda 
para que quiten el anuncio, pero no promete nada. 
Un entorno moderno, frío, gris, sin vitalidad.

Mazzuolo se va de la oficina y su salida coin-
cide con la marcha de dos empleadas, que lo ro-
dean, pasan por delante, por los lados, por detrás: 
el personajillo, que las mira con miedo, se siente 
rodeado, amenazado. Indudablemente.

Enseguida, otra broma de Fellini. Mientras Ma-
zzuolo mira el cartel, se oye la risa de la diablilla 
y él se vuelve como si la oyera. Entonces apare-
ce la niña jugueteando y casi topa con Mazzuolo, 
que ha de apartarse (ella ignora a Mazzuolo). Él 
hace un jesto, breve pero significativo, de enfado: 
como si fuera a pegar a la niña. En esta escena 
descubrimos otra mentira de Mazzuolo: está fu-
mando, y en la escena del quiosco había dicho al 
director que no fuma (desconozco si para la doc-
trina católica es pecado fumar).

Después, Mazzuolo mira, de noche, con los 
prismáticos y hace una clara panorámica por el 
extenso cuerpo de Anita Ekberg. Y no le harían 
falta: el cartel sigue ahí, no se ha movido; es evi-
dente que desea ver, que es un mirón.

Semanas después, con un plano jeneral del des-
campado, donde hay niñas que juegan y coches y 
jente ante el cartel, la voz de Mazzuolo, que está 
dictando un artículo a su ayudante, el escultista 
de barba de chivo que había gritado “¡Viva Anita 
Ekberg!”.

—El veneno continúa surjiendo del cartel obs-
ceno, que es peor que la más peligrosa lluvia 
radiactiva —dice Mazzuolo, y es la segunda re-
ferencia a la radiactividad. La señora que con él 

hacía la colecta en la iglesia para los presos de las 
cárceles le había dicho que está enferma del bazo 
y comentado que debía de ser a causa de la radiac-
tividad. La lójica impera en estos personajes.

El lugar de la escena es el despacho de Mazzuo-
lo, donde podemos ver un cuadro con san Jorje y 
el dragón, y en la mesa, evidentemente, un cru-
cifijo.

Una mañana, cuando va a afeitarse, aparece en 
el espejo del lavabo la primera visión: una mano 
enguantada que sostiene un vaso de leche. Ante el 
cariz diabólico que toman los acontecimientos, no 
es casualidad que el siguiente paso del personaje 
sea acudir a la autoridad eclesiástica. 

El templo al que acude Mazzuolo es frío, gri-
sáceo, de altavoces y estatuas sin sentimiento (ya 
lo habíamos visto en la escena de la colecta en 
la misma iglesia), pero contiene elementos góti-
cos, como si Fellini nos insinuara que, a pesar de 
la frialdad, algo tenebroso es inherente al mundo 
católico: los típicos lagrimones que forman los ci-
rios y el plano de una mujer que llora a un muerto, 
plano terrorífico cuando con jesto detenido y de-
mente, con el rímel no ya corrido sino extendido 
alrededor de los ojos, mira a Mazzuolo.

L’osservatore había de ser recibido por una au-
toridad eclesiástica, pero lo reciben dos secreta-
rios, con los cuales va al descampado. Pero estos 
mostrarán cierta indiferencia ante el cartel. Como 
no podían ser menos, también tienen tics: uno se 
acaricia la mano blandamente y habla como el 
papa (o al menos con ese dejo que se les supone 
a los altos cargos de la Iglesia). El otro tiene un 
tic facial.

Esa indiferencia se consigue expresar tanto con 
los jestos de los secretarios como con la planifica-
ción: el anuncio solo sale en el plano que conecta 
la iglesia con el descampado, cuando aún no han 
llegado. Después, los planos son del rostro de Ma-
zzuolo, que intenta convencer de la gravedad del 
caso, y de los secretarios, de los cuales uno nada 
comenta y el otro viene a decir que toman nota del 
asunto. Y además es la primera vez que el anuncio 
sale por detrás, sale su andamiaje.

Después de un breve plano nocturno (pincela-
das de la prostitución, baile, hoguera, juerga es-
pontánea), de nuevo Mazzuolo dicta un artículo 
a su ayudante escultista. El tono apocalíptico de 
este nuevo escrito ha subido: “¡Babilonia! ¡Babi-
lonia! ¡Cuidado, que te caerá la lluvia de fuego!”, 
que podemos enlazar con la lluvia radiactiva. Y 
hace referencia a la modelo del cartel como Circe: 
la “monstruosa Circe, como en los tiempos del an-
tiguo vellocino de oro, ha reunido a su alrededor 
la corrupción de la ciudad”.

Esa terrible “corrupción” es la feria que se ha 
montado en el descampado: hay un carro para ni-
ños tirado por caballos, sombrillas, un guiñol (se 
pegan un personaje de blanco y un diablo de rojo), 
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un fotógrafo que hace fotos a las parejas, globos, 
una banda militar de soldados (de esos que llevan 
plumas negras en el sombrero) que tocan la can-
ción de Bevete più latte, puestos donde se ven-
de ropa y artículos de plástico, las niñas de falda 
amarilla del principio del filme... Y justo en este 
ambiente de feria de pueblo, Mazzuolo comien-
za a manchar con pintura negra el cartel. Y la cá-
mara, por primera vez, se pone desde el punto de 
vista de Anita Ekberg. Las niñas de falda amarilla 
huyen.

Otra vez, ante un público, hace algo por la de-
cencia: arma escándalo. “¡Arrestadme! ¡Os orde-
no que me arrestéis! Lo contarán los diarios”, lo 
que supondría un éxito para él. Él mismo se dice 
un posible titular, entre los guardias y las quejas 
de la jente: “Mazzuolo, un hombre honesto. Pre-
fiere la cárcel antes que esta libertad corrupta”, y 
se va delante de los guardias con las manos juntas 
como si las llevara esposadas.

Es un arma típica del intolerante, del fascista: 
“¡Quiero el escándalo!”, grita cuando la jente lo 
increpa por manchar el cartel. Con este primer 
ataque consigue que lo tapen con anchas tiras de 
papel. Y no va a la cárcel, sino que aparece pláci-
damente en su balcón dispuesto a comer y silban-
do a dos pájaros que, esos sí, están prisioneros en 
su jaula; y además lo vemos por fin con otra ves-
timenta: sigue con la camisa blanca y la corbata 
negra pero lleva un batín ocre que hace muy fino 
(la única ocasión de verle de otra manera había 
sido en la primera visión, cuando se afeita, que 
está en pijama).

La escena, que comienza con el trabajo para ta-
par el cartel, es una comida con una mujer que es 
(lo sabemos después, pero se intuye) su hermana, 
Donatella: el espectador, sin que se le dijera ex-
plícitamente, tiene la sensación de que Mazzuo-
lo no está casado. Con la hermana tampoco hay 
compasión por parte de Fellini: es una alucinada 
que admira a su Antonio y tiene visiones por las 
noches.

Es curiosa la respuesta de una criada a la pre-
gunta de una vecina de cómo es que están tapando 
el anuncio: “La hemos hecho tapar nosotros. La ha 
hecho tapar el doctor Mazzuolo”. Ese “nosotros” 
es indicio de su alienación lumpemproletariada. 
Y ni siquiera sabe explicar bien por qué lo tapan: 
“Porque es fotográfico”, dice, en vez de porno-
gráfico. Mazzuolo no tiene miramientos: la llama 
“cretina”. La escena se clausura con la marcha de 
los trabajadores, que ya han tapado el cartel.

La siguiente escena, una velada musical de Ma-
zzuolo y su círculo de amistades, es espléndida, 
con una puesta en escena portentosa. Si antes he-
mos visto el despacho de Mazzuolo en dos oca-
siones cuando dictaba sus encendidos artículos, 
ahora veremos el mismo espacio de forma muy 
distinta. La percepción era de amplitud, de cier-

to lujo, con ventanales enfrentados a la cámara, 
una gran mesa, un Mazzuolo que caminaba por la 
habitación y una cámara que lo seguía en lentas 
panorámicas. Pero ahora la sala la veremos desde 
un rincón, llena de personajes que no caben. (De 
hecho, en la primera visión de la película, yo pen-
sé que era otra sala.)

Así, al comienzo de la escena, la cámara se tira 
para atrás con el fin de dejar paso a una criada 
gorda que va repartiendo copas para el champaña, 
y en un rincón quedará la cámara. El plano jeneral 
(enmarcado por los personajes, que lo llenan) se 
intercalará con planos cercanos, siempre con dos 
o más personajes. 

Están presentes: 

-las dos criadas y un individuo que no hace 
nada más que comer, aplaudir cuando toca y, li-
teralmente, hacer bulto (estos tres, de pie);

-el comendador (confiamos en que reprima 
sus flatulencias); 

-el director (el de la iglesia y quiosco, el de 
las gafas negras, que tampoco aquí se las quita); 

-la hermana de Mazzuolo; 
-la señora del bazo enfermo por la radiacti-

vidad; 
-el propio Mazzuolo. 

Son criaturas limitadas, sencillamente. Fellini, 
además, no desaprovecha la ocasión para ridicu-
lizar y apuntalar los retratos de esos mediocres y 
vanidosos personajes. 

La primera frase es ya signo de vanidad. El co-
mendador dice: “El senador es sobrino mío”. Con 
el corpachón de la criada y esa frase entramos en 
el interior de un mundo falso y pobre. A la vez, 
Donatella canta una canción simplona: “El invier-
no se acaba —aunque aquí suena un trueno bes-
tial—, la primavera se acerca”.

Por esta escena sabremos que la señora del bazo 
enfermo, que luce un sombrero negro de ala de 
medio metro por lo menos (más espacio ocupa-
do), está coladita por Mazzuolo. “Canta para mí”, 
le pide en francés. Después sigue a Mazzuolo 
para pasarle las pájinas de pentagramas (seca-
mente, Mazzuolo le dice que se sabe la pieza de 
memoria; en otras palabras, no le hace ni caso). 
Ya cantando su amado, entre verso y verso emite 
jemidos de ridícula admiración que irónicamente 
sirven de acompañamiento, y exclama, de nuevo 
en francés: “Encantadora”.

Esa atracción provoca que la hermana no trate 
bien a la señora. Se adivina cierta rivalidad entre 
ellas dos. Así, cuando jime la mujer, Donatella 
le pide silencio, y cuando dice en francés lo de 
“Encantadora”, vuelve a pedirle silencio, pero no 
hace ningún jesto ni increpación al comendador 
cuando este comenta la delicadeza interpretativa 
de Mazzuolo.

Dos aproximaciones a Fellini
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Por su parte, la hermana, que va en camisón 
(¿qué hace en camisón en una reunión de socie-
dad?), confiesa que su afición al canto es gracias a 
su Antonio, que la guio como un Pigmalión por el 
mundo de las artes. 

Y Antonio. Antonio es el único que no aplaude 
la actuación vocal y pianística de su hermana; es 
su obra: no debe aplaudir por modestia; solo son-
ríe orgulloso mientras se ajusta la corbata, porque 
sabe que su hermana explicará que él ha sido su 
Pigmalión, explicación que oirá dando golpecitos 
en la cabeza de Donatella, como a un perrito que 
se está portando bien. Mazzuolo se hace de rogar 
pero acaba cantando y tocando una pieza tan ñoña 
como la de la hermana pero que merece los elojios 
de los asistentes. “Tiene un toque realmente deli-
cado”, dice el comendador. Antes de regalarnos su 
sensibilidad musical, más elojios por su reticencia 
a cantarles, estos del individuo de gafas negras: 
“Se hace evidente la natural discreción de Maz-
zuolo, que es señal de un espíritu noble”.

La idea de Fellini que Pierre Kast recojió10 es 
admirablemente puesta en práctica en esta densa 
escena: “Cualquier plano expresa todo un mundo. 
Implica por entero la concepción de un mundo. Ni 
siquiera hace falta decirlo”.

La velada musical acaba con la visión de Anita 
Ekberg con su vaso de leche y el pavor de Ma-
zzuolo, que se arrincona y se empequeñece. Ha 
llovido todo el rato.

La noche y el goce. Comienza la última parte del 
filme.

Continúa lloviendo. Se suceden las visiones de 
una Anita Ekberg burlona, todas en el cartel, del 
cual han caído las tiras de papel que lo censura-
ban. Mazzuolo va a la habitación de la hermana: 
se encuentra con una imajen escalofriante, gótica 
(pero no se sorprende): su Donatella está teniendo 
una visión, está en trance, con los ojos abiertos y 
diciendo: “Sor Dorotea, sor Dorotea beata”; co-
incidiendo con un trueno, se acurruca como una 
niña asustada. Mazzuolo, ante tal panorama, se va 
impotente y acude a las dos criadas para decirles 
qué ven en el cartel publicitario (Donatella sería 
capaz de ver a sor Dorotea beata).

Ya he comentado algunos rasgos góticos. La 
sensación también se logra al poner, en diversas 
ocasiones, la cámara fuera de la casa, mostrando 
la ventana y la persiana, con una pista de sonido 
llena de lluvia. Cuando las criadas le dicen que 
ven el cartel normal (el plano es desde fuera de 
la casa), Mazzuolo, asustado (en un plano desde 
dentro), está al lado de una lámpara de pantalla 
roja. Las dos criadas, ante un autoritario Mazzuo-
lo, se van a la cama atemorizadas, llorando. El 
sonido de la lluvia sube cuando él vuelve a mi-
rar entre los listones de la persiana. El cartel ha 
cambiado: ahora es cuadrado y Ekberg extiende 

sus rubios cabellos como Medusa; su jesto es de 
ira: la cólera de la diosa. La tensión, obviamente, 
ha crecido desde la visión de Anita Ekberg en la 
mesa del despacho, pero no es el miedo del cine 
de género, que busca que sea el espectador quien 
lo sienta, sino el miedo (del personaje) visto como 
ridículo por el espectador (no hay, pues, empatía).

Mazzuolo va con su paraguas al encuentro de la 
diosa. Comienza el desafío. 

Este desafío tiene tres partes: en el descampado, 
entre los edificios y ante una pintura en la terraza 
de un bar.

En el descampado. La diosa sale del cartel, 
toma cuerpo (“¿Por qué tanta pureza si después 
has de dormir solo?”, pregunta a Mazzuolo; cuán-
ta ternura, y profundidad, hay en esa pregunta); 
son imájenes anchas, con una jiganta juguetona 
que riñe a Mazzuolo, que le pide dialogar; pero 
este sigue ciego, protejiéndose con su paraguas.

Entre los edificios. La arquitectura es fría, va-
cía, deshumanizada, como un cuadro de Chirico; 
la diosa acosa a Mazzuolo: lo coje como King 
Kong, lo pone pegado a sus senos y le tararea una 
nana (recuerda a la Anita Ekberg de La Dolce Vita 
cuando acaricia al gatito; a los censores les habría 
gustado ser ese gatito, perdido entre las calles ro-
manas, soñando con una Ekberg que les diera più 
latte). Es entre esos fabulosos, homéricos pechos 
y tras perder entre ellos su paraguas cuando él lle-
ga a confesar su antiguo fracaso; el diálogo es de 
diván de psicoanalista:

—¡Este perfume pecaminoso! Se me mete en 
la cabeza... Me hace estar mal, me hace estar 
mal... ¡Qué bien estoy, tía Elmira! —que era la 
protagonista de la tórrida historia que había co-
menzado a contar a sus escultistas

—¡Eso! —lo anima la diosa.
—Tía mía.
—Sí...
—Yo te quería.
—Di...
Pero después de hacer lo más difícil, Mazzuo-

lo echa todo por tierra:
—¡No quiero! ¡Bruja, bruja!

Ella, claro, se enfada, pero aún le da otra opor-
tunidad y se le aparece con tamaño natural. Lo 
llama: “Tonino, estoy aquí. Hagamos las paces”. 
Pero él ni caso ante una mujer así: disfraza su de-
seo con el sacrificio: “Estoy decidido a dedicar 
mi existencia a tu redención”. Cuando él la lla-
ma prostituta y la amenaza con hacerle daño, ella 
vuelve a su tamaño jigante: “¡Eres tú el que mi-
ras mal las cosas! Mes das mucha lástima. Yo tal 
vez soy una... una [prostituta]... Eh, pero ¿qué es 
esto?”, y se saca el paraguas de entre los pechos. 
Y lo amenaza con desnudarse, y lo hará: “Doctor, 
¿qué mal hay en mirar una mujer desnuda?” (dirá 

10 A. sarrIs, Entrevistas 
con directores de cine, trad. 
de M. Perrón, Magisterio 
Español, Madrid, 19702, 
p. 118.
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Benedetti: “Una mujer desnuda es un enigma / y 
siempre es una fiesta descifrarlo”).

En la última parte del desafío, la frialdad arqui-
tectónica se rompe con la terraza de un bar, que 
tiene un muro pintado que recuerda a las pinturas 
y mosaicos pompeyanos, y cuyas mesas y sillas 
están desordenadas, algunas inclinadas contra la 
pared, otras caídas... Desde ahí Mazzuolo inten-
tará evitar que veamos la gloriosa desnudez de 
Anita Ekberg, en una penúltima broma de Fellini: 
el texto vuelve a ofrecerse en su artificio desnudo: 
el espectador (nosotros), que miraba tan tranqui-
lo (no tanto: la diosa va a desnudarse) la panta-
lla, como se ve cualquier película, se encuentra 
con que el protagonista se le dirije con una orden 
(“¡No miréis!”). La tendencia tradicional del cine 
(la cámara invisible, mirona, ante escenas que su-
ceden con personajes que “no saben” que la cáma-
ra es testigo) se rompe: la sensación de “realidad” 
se quiebra con un jesto de Mazzuolo, que es el 
personaje que no llega a distinguir la realidad y la 
ficción, que mezcla, como todos los censores, la 
libertad, la obscenidad, el arte, el peligro, la rela-
jación de las costumbres...

Antonio Mazzuolo, entonces, va tapando la cá-
mara con lo que tiene a mano y ella lo va quitan-
do, divertida, permitiéndonos verla. Es él quien se 
quita ropa (la chaqueta e incluso los pantalones).

Pero mejor que su piel son sus palabras: “Mira 
mis brazos desnudos. Puedo acojer cien mil hom-
bres y abrazarlos así. Cuando muevo una cadera, 
tiemblan los conventos. Si cierro un poco los ojos 
y miro así, un gran, gran placer sube por la espal-
da, un placer tan grande como la muerte”. (Por 
cierto, las dos versiones a las que he tenido acceso 
censuran, al menos, una frase en el filme: la de la 
“cadera” y los “conventos”; una versión fue emi-
tida en orijinal por la tv3 con subtítulos en catalán 
y la otra fue emitida por el canal Cinematk, igual-
mente en original, con subtítulos en castellano; en 
los dos casos la frase fue cambiada por algún re-
milgoso que tuvo este arrebato tan vacío como su-
puestamente poético: “Cuando muevo una cadera, 
las cenizas vuelan con el viento” —en la versión 
de la tv3—; “Cuando muevo un costado, muevo 
el viento —en la de Cinematk—. Ahí es nada. Me 
parecía divertido comentarlo; no olvidemos que 
es un filme que va contra la censura. Lo más segu-
ro es que, en vez de traducirse del guion original, 
la subtitulación catalana se hiciera a partir de la 
castellana, por ser esta anterior probablemente. El 
pecado —de censura—, pues, radicaría en la sub-
titulación castellana, y el error —de no traducir de 
la fuente— estribaría en la cadena catalana.)

Cuando ella deja deslizar el vestido (negro y 
con lentejuelas, como la noche; el frufrú, que ha-
bíamos ido oyendo desde que la imajen sale del 
cartel, es más que nunca una promesa), él se con-
vierte en un gafudo caballero andante y después 

de decir: “¡Amor, amor mío!”, le arroja una lanza, 
lanza que queda temblorosa (¿sujerencia fálica?) 
en el pecho izquierdo de la imajen del cartel, y 
Anita Ekberg deja de reír y aparece con los ojos 
cerrados. 

Se ha roto el encantamiento, se ha vencido al 
dragón (Mazzuolo mismo había pedido ayuda a 
san Jorje): Anita Ekberg ha muerto —su imajen; 
el espectador nunca ha tenido la sensación de que 
era ella en realidad, quiero decir, no había mila-
gro; Ekberg no está jamás presente, ni cuando se 
hace de tamaño normal, a los ojos del espectador, 
que sabe bien que se le está presentando un de-
lirio de Mazzuolo—. Ahora Anita Ekberg, en la 
valla publicitaria (pantalla cinematográfica), tiene 
los ojos cerrados: el cine ya no mira, ya no ve: la 
censura ha vuelto a asesinar, a cercenar, a castrar 
la libertad del artista (que es inmoral y por tanto 
peligroso) y del público (que es idiota).

La alucinación no acaba: llega un cortejo fú-
nebre con un gran ataúd (la idea, visualmente, es 
espléndida). Asisten todos lo que han represen-
tado la intolerancia, el fanatismo: los escultistas, 
Donatella (en camisón, por supuesto), el comen-
dador y uno de sus secretarios, la señora enferma 
del bazo (que está encima del ataúd, triunfante: 
su rival ha sido vencida), el director de gafas ne-
gras, los secretarios a los que había llevado a ver 
el cartel, el vicario de la iglesia fría y gris... Una 
voz de mujer dice: “La muerte es vida cuando la 
muerte purifica”. 

Esta ceremonia, con la jente totalmente descon-
trolada (Donatella se columpia, los demás recitan, 
como una letanía: “Viva Mazzuolo liberador”...), 
acaba con la negativa de Mazzuolo de enterrar a la 
diosa. No enterrar no es muy cristiano...

El corte con el día es directo: se oye la sirena 
de una ambulancia, en la que meten al enamorado 
Mazzuolo —encoñado es la palabra, tan grosera 
como apropiada—, a Tonino, como la Anita Ek-
berg de tamaño normal lo había llamado, como 
tal vez lo llamaba su tía Elmira; un Tonino que en 
la camilla murmura: “Anita...”. Sobre la ambulan-
cia, la diablilla vestida como Cupido: con alas y 
carcaj, sandalias y peplo; su último jesto: saca la 
lengua, alegre (recordemos: igual que en los cré-
ditos, al principio). La burla ha terminado.

No sé si vence Antonio o Tonino: está enajena-
do. La locura habrá de acojerlo, y que sea feliz en 
ella, o lo expulsará y tendrá que aceptar su deseo 
(Tonino vence) o seguir tan neurótico como hasta 
el desafío con la diosa (Antonio pierde).

He intentado no perderme por los laberintos del 
inconsciente del personaje, por lo que me he li-
mitado a seguir la superficie de la narración. Así, 
he dejado de lado la posible significación del pa-
raguas (¿espada de caballero, cruz, pene, instru-
mento de protección, o de represión?), el plano en 
que la jiganta tapa un gran reloj cuando empieza 
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a desnudarse (el sexo libera, momentáneamente, 
de la muerte: deja de haber tiempo: el hombre y 
la mujer se entrelazan y se perpetúan como espe-
cie), o la sujerencia de la propia palabra italiana 
mazzuolo (“maza”, “martillo”, “vara”), pero creo 
que es claro que Mazzuolo es un neurótico. Jung 
(autor que interesaba a Fellini) escribe: “El deseo 
de libertad tropieza con la valla de la moralidad, 
los hombres incurren en tentación; quieren y no 
quieren. Y como ni quieren ni pueden averiguar lo 
que verdaderamente desean, en gran parte su con-
flicto es inconsciente. De aquí procede la neuro-
sis”; dice además: “La neurosis está íntimamente 
vinculada con el problema de nuestra época, y es 
precisamente un intento fracasado del individuo 
para resolver en su persona singular el problema 
jeneral. La neurosis es la discordia consigo mis-
mo. El fundamento de la discordia, en casi todos 
los hombres, es el siguiente: que la conciencia 
quisiera adherir a su ideal moral, pero lo incons-
ciente tiende a ser inmoral (en el sentido presen-
te), cosa que la conciencia rechaza. Esta clase de 
hombres son los que quisieran ser más decentes 
de lo que lo son en el fondo”.11

Sin duda, uno de los posibles finales del prota-
gonista podría ser acabar como el tío de Titta en 
Amarcord, personaje que de vez en cuando se sube 
a los árboles y grita: “¡Quiero una mujeee...r!”.

2. apuntes sobre e La nave va. El siglo XiX fue 
asesinado por la Primera Guerra Mundial. Parece 
que los historiadores están de acuerdo en lo que 
esa afirmación tiene de jeneral. La cultura occi-
dental había llegado a un refinamiento, a una ex-
quisitez, que hoy envidiamos con nostaljia: nada 
como Turner, Gaudí, Wagner, Sarah Bernhardt, 
Rimbaud, Rodin, Verdi, Balzac, Baudelaire...; 
nada como la moda burguesa que se paseaba en 
Viena o Praga, París o San Petersburgo y acudía 
de noche a los burdeles más canallas y refinados; 
nada como aquellos militares de La gran ilusión, 
de Renoir, que eran conscientes de ser los últi-
mos de una especie; nada como aquella esperanza 
puesta completamente en el progreso de la técni-
ca y la ciencia, donde Dios poco tenía que hacer; 
nada como los primeros automóviles, los prime-
ros gramófonos... Y nada como aquellas óperas, 
aquel gran arte, el arte total... Cuántos de nosotros 
no hemos pensado alguna vez que hemos nacido 
un siglo después de cuando tocaba.

En las postrimerías de aquella época se sitúa, 
con fría exactitud (julio de 1914), E la Nave va, 
película de muertes, de finales, de clausuras, de 
decadencias. Un filme lleno del poso de la tristeza 
y la gloria, de la verdad y la mentira. La excusa: 
la última travesía de una diva ya muerta, la mayor 
voz de su época, una época que muere con ella.

La ópera. Naturalmente, la ópera es, antes de lle-
gar el cine (en esa época estaba llegando: todo se 
solapa: lo viejo está moribundo y lo nuevo es in-
maduro), el arte de la representación, de la men-
tira, de lo fastuoso: tenía que interesar a Fellini. 
Y la muestra, a la ópera, cuando este magnífico 
artificio agonizaba. Eran los tiempos de los úl-
timos románticos: las sinfonías de Mahler y las 
últimas grandes óperas: las de Giacomo Puccini 
(La Bohème, 1896; Tosca, 1900; Madame Butter-
fly, 1904) y las de Richard Strauss (Salomé, 1905; 
Elektra, 1909; Rosenkavalier, 1911).

La ópera romántica se había convertido en la 
colosal cima de la música occidental. Dice Ge-
rald Abraham: “Durante los doce o quince años 
siguientes a 1893 el romanticismo musical disfru-
tó de un último florecimiento y mostró síntomas 
de decadencia. Fundamentalmente alemán, su 
declive está íntimamente relacionado con el de-
clive de la supremacía musical alemana, a la que 
dio el golpe final la guerra de 1914-[19]18”.12 Y 
en la misma obra (p. 812): los primeros signos de 
la crisis “aparecieron a principios del siglo [xx]. 
La sensación de que la gran tradición se estaba 
aproximando a un callejón sin salida se reflejó en 
la armonía no funcional de Debussy, en los ex-
perimentos de Scriabin con un sistema armónico 
totalmente nuevo y en la rebelión de Schoenberg 
contra la tonalidad”. La tradición también sería 
minada por otras innovaciones: nuevos sistemas 
tonales, varias formas de antirromanticismo, el 
deliberadamente absurdo musical equivalente al 
dadaísmo, música politonal y microtonal, la musi-
que concrète, la música electrónica, la aleatoria... 
Después de todo, la vanguardia “concede poco o 
ningún valor a la tradición en cualquier campo 
moral, económico, político, artístico”. Se exploró 
“un arte del sonido puro, totalmente carente de las 
relaciones que la música normal había impercep-
tiblemente acumulado durante siglos de historia, 
y además desprovista de significado e incapaz 
de comunicación”. Se distorsionaron los instru-
mentos, se usaron contra su propia naturaleza, “al 
tiempo que se esperaba que los cantantes se las 
entendieran con las cosas más espantosamente 
antivocales”.

El juicio de Abraham sobre la música del siglo 
XX es claro: “Si la música continúa evolucionando 
en esa dirección, quizá nos veamos obligados a 
enfrentarnos con la probabilidad de que la mayor 
parte de los vastos tesoros acumulados por la tra-

11 C.-G. JunG, ‘Lo erótico 
como conflicto psicológico’, 
en Sexualidad y erotismo, 
trad. de N. Sánchez y G. 
Rodríguez, Caracas, Monte 
Ávila, Caracas, 19762.

12 G. abraHaM, Historia 
universal de la música, 
trad. de A. Góldar y J. 
Alfaya, Taurus, Madrid, 
1986, p. 787.
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dición occidental serán disfrutados como esplén-
didas piezas de museo”.

Ya no hay sitio, por tanto, para la ópera, para el 
jigante. Tras Strauss y Puccini, nadie hará óperas 
como aquellas. Tras Edmea Tetua (la diva glorio-
sa) irá una estela de personajes de la música, de 
la ópera: pueblan (adornan) un otoño mate y lo 
único que les queda es aceptar con dignidad el 
fracaso de la historia de la humanidad, la historia 
del arte...

Es esta la película de Fellini de sabor más an-
tiguo; más verdaderamente antiguo, quiero decir. 
El espectador entra en la época: no se le presenta 
tan solo el vestuario, los automóviles y todo lo 
que es la ambientación de un filme de época; eso 
lo saben hacer todos los directores con un produc-
tor que quiera invertir en esos detalles. Lo que 
hace Fellini lo han hecho pocos (o nadie más): el 
comienzo de la película son sucesivas tomas de un 
cameraman con un primitivo tomavistas: blanco 
y negro, mudo (completamente, no hay ruidos ni 
música), apenas hay montaje (lo hay pero no se 
nota), algunos de los transeúntes que se encuen-
tran en el muelle se asoman al encuadre (para 
ellos el tomavistas es algo nuevo, algo curioso), 
hay carteles explicativos (el título E la Nave va y 
el director Fellini era el primero de ellos)... Esta-
mos, pues, ante una filmación “auténtica”, con sus 
errores, tomas desechables y cortes bruscos.

Pero la ausente (el motivo de la travesía) será 
el resorte para que aparezca la música primero y 
después el color y el arte cinematográfico como 
mirada verdadera.

La música (un piano lento y suave) comienza 
a sonar cuando llega la carroza con los restos de 
Edmea Tetua, y el color surje cuando son subi-
dos por la pasarela al transatlántico: el color surje 
sin necesidad de cambiar de plano, ni de ritmo 
ni de estilo; tan solo el movimiento leve de grúa 
(imposible que sea del cameraman) nos avisa: el 
efecto es que nuestra mirada va hacia la escena. 
No se trata, por tanto, de unas tomas de alguien 
del equipo de Fellini, sino que esa cámara antigua, 
ese tomavistas, que era sordo y no veía en color, 
se trasforma aparentemente: lo que se trasforma 
es nuestra mirada, que ha llegado, no a un lugar 
(seguimos sentados: Fellini se ocupa de decírnos-
lo: mirada frontal de algunos personajes, palabras 
explicativas de Orlando durante el filme, esceno-
grafía teatral), sino a un tiempo. Lo que podría 
haberse conseguido con un vestuario, unos pei-

nados, etcétera, Fellini lo consigue también con 
su instrumento, lo único verdadero que tiene: la 
cámara.

El filme es una ópera, hecha de restos, fragmen-
tos de obras: hay una obertura de diversos frag-
mentos operísticos (por montaje musical) cuando 
el barco va a zarpar, obertura donde todos cantan: 
no solo los cantantes “de verdad” (de la película) 
sino también los niños y la jente que en esos mo-
mentos está en el muelle, además de los operarios 
de la sala de las calderas. Como una ópera de ver-
dad. Que no extrañe, pues, el penúltimo plano del 
filme, donde hay el rodaje, el equipo, la estructura 
en que se mueve la cubierta del barco, una cámara 
que se acerca a nosotros, encuadra nuestra mira-
da: da paso al último plano: Orlando en la barca y 
el rinoceronte, en blanco y negro: no hemos salido 
del cine: del hecho cinematográfico: desde el prin-
cipio hasta el final, todo eso es cine, artificio, tam-
bién el plano del rodaje en el estudio de Cinecittà.

El hálito musical de la película, desde el coro 
del muelle, no desaparecerá. Así, la segunda es-
cena es el contraste entre la música rápida de la 
cocina (con la velocidad de las imájenes propia 
del cine mudo, pelea de cocineros incluida) y la 
música lenta de la élite musical reunida en el bar-
co, donde los comensales se llevan la comida a la 
boca al unísono, en esa atmósfera artificial que los 
rodea, que han creado para vivir a gusto. Después, 
como arias, recitativos o coros, la representación 
operística se hermanará con la cinematográfica, 
consiguiendo momentos de una belleza inaudita: 
el de las calderas y el reto de las voces, y las co-
pas de la música frájil, como dibujada en el agua. 
Además, el final, como el principio, recupera con 
fuerza la ilusión operística, donde todos cantan 
(los cantantes profesionales, los fogoneros, la 
marinería...) mientras el barco se hunde, mientras 
los pasillos y los camarotes se anegan, mientras 
las maletas de los futuros náufragos flotan como 
ataúdes y dos mariposas revolotean por los pasi-
llos (breve plano en que suena un piano lento, la 
música de la “presencia” de Edmea, que ya co-
mentaré).

La decadencia. Aquella fue la época de Oscar 
Wilde. El siglo XX ha sido de Kafka.

El hedonismo, la blancura, el lirio, los jardines, 
las fuentes, la adolescencia: la decadencia con sus 
oropeles más costosos: “La belle époque es la tris-
te époque y la edad del cancán, del vicio fácil, de 
la sensualidad complicada”; “‘La carne es triste’, 
suspiraba Mallarmé”; “Eros no solo produce pla-
cer sino también soledad, desolación, desespera-
ción, melancolía, spleen”.13 Era un tiempo (¿como 
el nuestro?) en que los deseos habían de ser repri-
midos, en que la moral se basaba en la ocultación, 
en la tortura de los deseos; y eso solo puede pro-
ducir un ánimo insatisfecho. En este filme los per-
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sonajes se esfuerzan por ocultar esa vida interior, 
los demonios; tendrá que llegar la escena del baile 
y la música populares para que, al menos durante 
unas horas, disfruten de la existencia, que es lo 
que cualquier cultura (cualquier sistema de vida, 
cualquier modo de vivir) habría de buscar.

Para describir un mundo, Fellini hace zarpar 
una nave por el mar de la vida, que “es indicado 
someramente en estudio por procedimientos que 
se nos antojan irónicos y tienden a romper la ilu-
sión naturalista que el cine inevitablemente pro-
duce”,14 y por ese mar surcará esta “nave de los 
locos” en que están todos: el arte (el “artificial” y 
el “popular”), la riqueza y la pobreza, los políticos 
y los militares, los trabajadores y los deshereda-
dos... La sociedad entera. Veremos al admirador 
romántico (hermano menor de Byron, de Poe) 
atraído por la muerte (se dice de él que tal vez 
se enamorara de la diva Edmea una vez muerta, 
y de ella se viste en la sesión espiritista); la no-
bleza que solo tiene ganas de pinchar alfileres en 
su moral (el barón Reginald, gozoso de celos, y 
esposa, infantil y ninfómana); la vacuidad interior 
y enormidad exterior del gran duque, ignorante 
de las intrigas políticas; la envidia de los cantan-
tes; los artistas que solo viven para la música y 
se avergüenzan de que alguien dé comida a los 
refujiados; los estudiosos de la danza que quieren 
enseñar a los que bailan desde hace siglos...

Y todo en una atmósfera postrera, donde se 
unen el ocaso y la noche. Ese espíritu de qué nos 
queda por hacer, por ver, por crear, ese espíritu 
decadentista... Creo que los cuadros que salen du-
rante la película son todos de decadentistas: en el 
restaurante, lienzos brumosos de ruinas griegas y 
romanas, una catedral, Venecia...; en el camarote 
del gran duque, un perro (nobilísimo seguramen-
te) y un retrato de un príncipe niño del Xvii o Xviii; 
en el del periodista Orlando, unas bailarinas que 
podrían ser de las islas Hawái; en el del matrimo-
nio “sadomasoquista” (se hacen la ilusión de ser-
lo), un velero antiguo; en el de Ildebranda Cuffari, 
una esfinje... Pero la gran obra pictórica decadente 
de la película no está en lienzo, sino que aparece 
en una fotografía de prensa y en la “realidad”: la 
isla de Érimo, imajen tomada de la serie de seis 
lienzos de La isla de los muertos, obra del me-
lancólico Arnold Böcklin, romántico tardío que 
pintó, entre otras cosas, un Autorretrato muy di-
vertido: él con una paleta de pintor y un pincel, y 
detrás una calavera que toca el violín; esta, como 
todas las calaveras, está bien sonriente.

Esta isla tomará cuerpo, ya que es pintura, en 
un buque de guerra: ¿cómo no pensarlo así si la 
primera imajen del acorazado, cuando lo ven los 
serbios desde la cubierta, es parecidísima a la isla? 
La analogía también se ve claramente cuando, tras 
la audición del aria de Edmea y tras decir Orlando 
que ellos no deberían entregar los serbios a los 

austrohúngaros, vuelve a salir de manera idéntica 
el barco de guerra: una auténtica isla de muerte.

La verdad. Edmea Tetua ha muerto; “la mejor 
cantante de todos los tiempos”, “la voz de una 
diosa”, se dice de ella, y también: encantadora, 
insegura, siempre huyendo de algo, acomplejada, 
paranoica, tigresa, agresiva, siempre tirando co-
sas y gritando, muy profesional, sensible... Y la 
vemos en las filmaciones: “sólida, risueña, sana”, 
“sin mácula”, “una especie de alegoría del canto 
o del arte”.15

He comentado antes que hay momentos epifá-
nicos (el reto de las voces, la música de agua), 
pero hay una escena —central, según creo— tan 
musical como aquellas, o más. En la estructura 
operística, es el momento del ballet.

Los serbios ya han subido al barco, ya se ha in-
sinuado la injusticia social con los refujiados mi-
rando cómo se alimenta la jente bien (“Deje que la 
mano de la providencia aplaque su hambre”, dice 
una monja: Fellini no olvida sus viejas puyas), ya 
se han apuntado las relaciones de los personajes 
que conforman el séquito de Edmea Tetua, pero 
en la noche anterior a la llegada a la isla de los 
muertos (o sea, la llegada del buque de guerra) 
ocurre lo mejor para estas pobres almas de la élite 
artística: se encuentran con el auténtico arte: los 
“otros” europeos comienzan a tocar y a cantar y a 
danzar, y la flor y nata de la ópera europea se unirá 
a la fiesta, y saldrán los demonios y las volunta-
des, que nuestra cultura tanto se afana en reprimir.

Es la primera escena del filme donde la música 
y la danza surjen no por una representación (cuan-
do va a zarpar el barco) o para sorprender (desafío 
de las calderas) o como juego (las copas) o como 
atracción de feria (para dormir a un pollo). La es-
cena se basta por sí sola: no hace falta saber nada 
de los serbios: cantan, tocan, bailan porque quie-
ren; por el instinto artístico... “Vosotros no rezáis, 
bailáis”, les dice un estudioso de la danza que no 
puede seguir el ritmo de la fiesta y pretendía ense-
ñarles el sentido de lo que bailan. Y, en efecto, no 
rezan: no bailan para algo, sencillamente bailan 
porque quieren, porque es necesario: esa necesi-
dad la cultura peripuesta occidental no la tiene, ya 
no la tiene. Y es necesario porque el arte libera: 
para bien y para mal. Los personajes se permean 
de música y aparentan ser lo que son. El arte es la 
autenticidad.

En otras palabras, esa “chusma de anarquistas”, 
como los había llamado el ministro austrohúnga-
ro, viven en el arte y atraerán a los que ya no sa-
ben vivir en él (los que lo hacen por vanidad, por 
los aplausos, por humillar al rival) y destaparán 
lo subterráneo: el actor homosexual se enfrenta 
a su madre protectora y masculinizada (“¡Tengo 
cuarenta años, cuarenta!”, le dice él); se ultima el 
contubernio entre la hermana del gran duque y el 

14 J. LóPez GanDía/
P. PeDraza, Federico Fellini.

15 J. LóPez GanDía/P. 
PeDraza, Federico Fellini.
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ministro, escena donde los gobernantes dan crédi-
to a lo irracional, un sueño, y donde se sella el pac-
to con un beso lleno de traición; la esposa ninfó-
mana va pasando en brazos de un serbio a otro en 
una danza liberadora (el esposo ríe, embriagado 
de celos); la atracción de Ildebranda Cuffari por 
el director de orquesta deja de ser oculta y baila 
para él; Orlando pide bailar a Dorotea (la diosa 
coronada, diría García Márquez), que conocerá a 
su futuro amado, ya presente (“Conocerte fue el 
instante”, según Pedro Salinas); una mujer que co-
mienza a bailar y su hijo, avergonzado, la repren-
de. Los personajes ríen, bailan y cantan de verdad.

Y Dorotea, la joven coronada de flores, a la que 
Orlando ha acudido escépticamente en ocasiones 
(no da la impresión de enamorado) y ha sacado a 
bailar, ve un joven serbio, y este la mira también. 
Sentíamos de ella su “carácter anjelical”, y, según 
López Gandía y Pedraza, lo pierde por irse con el 
“joven terrorista serbio” “a compartir un destino 
seguramente trájico”; no lo siento así, no creo que 
pierda el aura el personaje de esta diosa coronada 
por irse con su amado, ni por ser él un terrorista, 
hecho que ella podría desconocer. 

En realidad, la hemos visto desde la mirada de 
Orlando: por eso cuando ella decide irse con el 
joven, debemos conseguir verla de más maneras. 
Se repite varias veces el abrazo, la decisión de irse 
con su amado, y en todas las tomas, distintas e 
iguales, está sonriente y nos mira: nos ofrece su 
alegría, en un intento de borrar la mirada de Or-
lando, y debemos aceptar su decisión. La historia 
de amor no era entre Orlando y ella, sino entre ella 
y el serbio. 

Orlando había visto en Dorotea cierta pureza, 
cierta inconsciencia, cierta atemporalidad (“No se 
me da bien adivinar la edad de la jente”, le dice 
Dorotea); podemos ver en ella la representación 
del arte: cuando Dorotea aparece por primera vez, 
suena el piano que pertenece a la “presencia” de 
Edmea Tetua: los planos de la llegada de la ca-
rroza con sus restos, los de la proyección de las 
filmaciones de la diva, cuando los cantantes ha-
blan de esta en el salón, los planos que anteceden 
al funeral... Dorotea no necesita explicación: es 
la presencia de algo, acaso el arte, la pureza, la 
verdad. Es alguna razón para vivir.

Los personajes y el rinoceronte. Colón Perales 
dice que los personajes “son los más nórdicos de 
toda la obra de Fellini. No hay ninguna corriente 

de simpatía hacia ellos (excepción lójica: el na-
rrador) ni solidaridad humana en su representa-
ción”.16 Desconozco si son nórdicos, tropicales o 
mediterráneos, pero sí hay simpatía hacia ellos, y 
el que más incita a ella no es precisamente el pe-
riodista Orlando, un descreído que en el fondo no 
sabe bien para qué está ahí: ¿para narrar el viaje?; 
“el crucero de la vida no se narra: estamos embar-
cados”, dice. La lejanía con que sentimos lo que 
dice o lo que hace, el escepticismo subyacente a 
sus acercamientos a Dorotea (él mismo le pregun-
ta cuántos años le echa)... No nos parece que sea 
el personaje que trasmita más simpatía. 

Prefiero Rudolf Ziloev, el bajo ruso, el que más 
castizamente se integra en la fiesta serbia; o los 
viejos profesores de canto, los hermanos Rubetti, 
que acaban de hacer la maravilla de las copas y 
mientras los aplauden se quedan discutiendo de 
una nota que sonaba mal, y que son los únicos 
que alaban sin sombra de malicia la voz de Edmea 
Tetua (la posible paidofilia de uno ellos no deja 
de ser una posibilidad); y será uno de los Rubetti 
quien, en una imajen inaugural, conectará con una 
niña serbia: un viejo y una niña son los que conec-
tan al pueblo llano y a los artistas. Y respecto a los 
demás, ni hay simpatía ni antipatía, sino lo que 
sentimos hacia muchas personas: ambigüedad. 
No son condenables, por ejemplo, las infidelida-
des de la baronesa ni los celos del esperpéntico 
marido: cada uno se lo monta como quiere; ni es 
condenable la envidia de Ildebranda Cuffari, pues 
sabe que no llegará a la altura de la divina Edmea 
Tetua, y eso la mortifica. Tampoco es clara la mal-
dad, o ausencia de ella, de Herenia, la ciega, el 
personaje con el aspecto más mortecino de todos. 
Ni clara es la capacidad para gobernar del duque 
de Hedsel, el hermano de Herenia, que tiene la 
edad mental de un niño de ocho años según uno de 
los personajes. Es como si Fellini no quisiera opi-
nar sobre los personajes: opta presentarlos como 
son, sin grandezas ni bajezas, sin extremos mora-
les o artísticos, con una mirada serena y escéptica, 
como todo el filme.

Pero ¿y el rinoceronte? Aparece después del 
reto de las voces en las calderas. (Por cierto, an-
tes de decir Dorotea que está el animal está ena-
morado, ya lo dice otro personaje; el que parece 
de verdad lleno de ese sentimiento de amor es el 
cuidador: amor por el rinoceronte). Después de la 
escena de este animal vienen el jimnasio, intrigas 
políticas, el ruso hipnotiza al pollo, se comenta 
el mal olor, ensayo del réquiem por Ildebranda 
Cuffari, explicitación de que Orlando debe de te-
ner la edad del padre de Dorotea y limpieza del 
rinoceronte. Después, Ildebranda e hija toman el 
té con los hermanos Rubetti y la monja, sesión de 
espiritismo y aparición de los serbios.

¿Ha de significar algo? Tal vez. Según Jung, 
el animal representa la psique no humana, lo in-

Dos aproximaciones a Fellini

16 c. coLón PeraLes, Fellini 
o lo fingido verdadero, p. 
233.

Todo lo exterior que vemos y oímos 
es la materia prima del cine: no 

tiene más: lo exterior. Y el arte lo 
que quiere es expresarlo todo. La 

paradoja, la grandeza de Fellini es 
ser consciente de todo ello
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frahumano instintivo, así como el lado psíquico 
inconsciente (cito por el Diccionario de símbolos 
de Cirlot).17 Tras sacar al animal a que le dé el aire 
(el pobre tiene diarrea, y los personajes se habían 
quejado del hedor), Ildebranda Cuffari obtendrá 
una respuesta a su pregunta de si Edmea Tetua 
tenía algún secreto: ante ella veía una concha ma-
rina y su voz subía por la espiral, tan solo había 
de dejar subir a su voz. En la siguiente escena hay 
un mensaje de la cantante muerta (la ópera que 
más la hacía sufrir era La Gioconda: el misterio, 
uno de los cuadros con más interpretaciones) y un 
simulacro de aparición sobrenatural (pero es su 
admirador romántico disfrazado). Y entonces apa-
recen los serbios: enlace de la vejez y la infancia.

Siento el rinoceronte (pero no lo comprendo) 
como lo auténtico, lo milenario, lo prehistórico: 
algo que los de la élite cultural han olvidado, im-
buidos de técnica vacía, y que recuperan por un 
tiempo cuando los serbios se lo muestran. Edmea 
Tetua es como el rinoceronte: algo que llevamos 
dentro y debe salir, y, si no lo sacamos, se pudre.

Tampoco acabo de comprender por qué es Or-
lando y no otro personaje quien se va con el rino-
ceronte y sobrevive alimentándose con su leche. 
Acaso Orlando represente lo que “somos” como 
productos culturales y el animal represente lo pre-
humano, lo que también “somos”, pero de forma 
subterránea. Las dos concepciones, las dos fuer-
zas vitales (la cultural y la natural: no deseamos 
vivir fríamente como meros artefactos y no de-
seamos vivir falsamente como meras criaturas de 
la naturaleza), se necesitan: inevitablemente “so-
mos” de las dos maneras, por lo que el arte verda-
dero (expresión de lo que somos integralmente) se 
nutre de esos dos hontanares. Tal vez.

Hipótesis. ¿Por qué el cámara no es personaje? Es 
difícil no imajinar diálogos, una relación, entre el 
periodista Orlando y su colega. Parece que en un 
primer guion, en vez de un periodista, iban a ser 
varios, lo cual es una vía más realista: si se mue-
re la mayor soprano del momento, la mayor del 
siglo, es difícil que no haya el típico enjambre de 
los chicos de la prensa, no solo en el muelle antes 
de zarpar sino en el propio transatlántico; ¿uno de 
esos periodistas sería el cámara? Lo desconozco. 
Pero es raro. Acaso es porque Orlando es la voz, 
el narrador, el lenguaje verbal, y su colega —in-
definido, ausente y presente a la vez, mudo— es 
la imajen, el cine. Es decir, el cine es la mirada, 
como la literatura es el lenguaje. O en palabras de 
Fellini: “El cine no es fruto de la literatura sino de 
la pintura”.

Cada autor tiene sus resortes, sus ideas jermen, 
ideas de las que parte o, mejor, a las que quie-
re llegar. Y cada autor cinematográfico tiene las 
suyas. Fellini ha de conciliar su necesidad de ex-
presión con el arte más artificial de todos: el cine: 

guion, rodaje, montaje, proyección, pantalla, so-
nido, volumen, atmósfera, luz, interpretación, co-
lor, sombras... Todo falso para dar apariencia de 
“realidad”.

A Fellini no le interesa la “realidad”, entendi-
da como el espacio que separa dos cuerpos y que 
es lo único que paradójicamente puede ofrecer el 
cine: la superficie del rostro, las tres dimensiones 
de los objetos, de las personas (otra gran parado-
ja: la pantalla tiene, ofrece, solo dos dimensiones; 
desde hace bastantes años, no obstante, se intenta 
superar esta frontera y sumir al espectador en la 
ilusión de la tridimensionalidad), los colores, las 
apariencias... Todo lo exterior que vemos y oímos 
es la materia prima del cine: no tiene más: lo ex-
terior. Y el arte lo que quiere es expresarlo todo. 
La paradoja, la grandeza de Fellini es ser cons-
ciente de todo ello. No quiere engañar a nadie: 
“Esto es una película”, nos dice desde que realizó 
Otto e Mezzo (yo creo que desde Le Tentazione 
del Dottor Antonio). Ha sido su manera de ser au-
téntico.

La última impresión. Hay cierta muerte en todo 
ello: los colores, la atmósfera, el motivo del via-
je... El admirador romántico que al final se queda 
mirando las filmaciones de la cantante, la nueva 
diva que sabe que no puede ser la digna sucesora 
de la deidad, el periodista que no cree en sí mis-
mo, ni en un posible nuevo amor ni en su profe-
sión, los serbios que han de ir al acorazado como 
prisioneros de guerra, el propio Imperio austro-
húngaro (el gran duque se hunde, muy digno pero 
se hunde)... Todos muertos, y un rinoceronte en-
fermo, y la isla de los muertos... 

Pero en medio, antes de morir de verdad, el arte: 
la música, la ópera, el rito, la danza: el amor: un 
amor sin historia, sin pasado ni futuro. La deca-
dencia, indudablemente, el mar de color ceniza, 
un mar quemado...

17 J.-E. cIrLot, Diccio-
nario de símbolos, Labor, 
Barcelona, 19856.
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1. Robert Capa, según su biógrafo Richard 
Whelan, se llamaba realmente Endre 
Friedmann y había nacido en Budapest 
en 1913. Es posible que su lugar de na-

cimiento tuviera cierta influencia en el amor que 
sentía hacia España, escenario de sus grandes fo-
tografías, ya que la historia de ambos países es 
muy similar. Este fotógrafo, que quería reflejar 
los sentimientos y las emociones y que se había 
convertido en exiliado político a los diecisiete 
años, viajó a España para trabajar, sintiendo una 
afinidad profunda y muy personal con el calor, la 
exuberancia y la generosidad del pueblo español.

El nombre de Robert Capa surgió de la necesi-
dad de vender. Su novia, Gerda Taro, y él mismo, 
inventaron tal nombre, el de un supuesto fotógra-
fo famoso. Ahí empezó su éxito, no sin momentos 
de tensión cuando le acusaron de utilizar un nom-
bre parecido al del cineasta Frank Capra. Pero 
pronto se olvidó y se le empezó a llamar Roberto, 
y fue él quien en agosto de 1936 volvió de nuevo 
a España para cubrir la resistencia republicana a la 
rebelión del general Franco, en una Guerra Civil 
que iba a traer muerte, horror, soledad, hambre, 
miseria y desolación, y una herida que se abriría 
para mucho tiempo. Los reflejos de esos hechos, 
las consecuencias en las personas y en la socie-
dad, sobre todo en el bando que eligió, quedan 
representadas en sus imágenes fijas, a través de 
una cámara que miraba para captar una situación 
y que serviría de vía de información de lo que allí 
estaba ocurriendo.

Esos reflejos de los que hablamos se manifiestan 
en los personajes de sus fotografías. Parece que lo 
único que unía a la sociedad en aquellos momen-
tos era la raza. Los demás elementos la desunían, 
sobre todo el ideológico, el político y el económi-
co-social. Capa presenta-representa personajes de 
diversas edades, de distinto género, pero de un ni-
vel socioeconómico similar, ya que le preocupaba 
más la lucha de los ciudadanos para sobrevivir en 
los vecindarios, constantemente bombardeados, 
de la clase media y baja. Nuestro autor ha que-
rido representar la evolución fisiológica por eda-
des: niños, jóvenes, mujeres, y hombres y mujeres 
maduros con aspecto anciano. Las edades no son 
reales a simple vista y desde los conceptos esté-
ticos actuales podríamos decir, por ejemplo, que 
los jóvenes son mayores y que estos son viejos. 
¿Por qué? Porque el aspecto físico hace mella: la 
vestimenta denota pobreza, los rostros, hambre; 
los ojos, desesperanza y miedo; y todo ello se une 
para describir figuras en general de aspecto mísero 
y desaliñado, con la excepción de una pareja de 
milicianos que denota alegría, quizá por su amor. 
Esta parece la única imagen de esperanza que 
emana de la óptica de la cámara de Robert Capa.

¿Qué realidad ha querido captar? La de la gue-
rra. ¿Cómo la quiere representar? Como un ho-
rror, porque odiaba la guerra.

Los personajes son un ejemplo de una realidad 
social que Robert Capa y otros fotógrafos captu-
raron con sus objetivos, reflejando una serie de 
representaciones de diverso tipo.
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Permítaseme que, en primer lugar, me refiera a 
una fotografía que no es de Capa, sino de Agustí 
Centelles, para preguntar: ¿qué actitud es esa de 
los ‘Niños que juegan a la guerra en 1937’, si-
mulando un fusilamiento?1 Es obvio que toda la 
codificación se realiza por medio de gestos: la po-
sición del niño que indica cuándo se va a iniciar el 
ficticio fusilamiento, la alineación del pelotón, el 
posicionamiento de los que van a ser ejecutados 
y los gorros que algunos se han colocado para la 
ocasión. Se trata de la representación cruel de la 
guerra, que los niños viven en su realidad y en 
la que están inmersos. Se trata de gestos que no 
tienen “significado racional; no tienen valor de in-
formación de conocimiento. Y, sin embargo, dicen 
y significan muchísimo”.2 En este caso significan 
la barbarie de la sinrazón de una cruel Guerra Ci-
vil.

Otras imágenes ofrecen significados emociona-
dos a través de los gestos o de las miradas, por-
que la mirada puede atravesar un encuadre, lle-
gar al infinito y ser universal: ¿quién no recuerda 
las miradas de los niños del Tercer Mundo? Esas 
miradas de recelo y de miedo se observan en la 
fotografía de Capa de la ‘Alarma antiaérea en las 
calles de Bilbao’:3 la madre mira al cielo y la niña 
sigue andando a su lado sin parecer darse cuenta 
de lo que ocurre. Es un claro ejemplo de la coti-
dianidad del miedo (como lo es de la miseria, del 
hambre, del frío y de la desolación) el aspecto de 
la ‘Mujer junto a los escombros en una calle de 
Madrid’4 después de ser bombardeada, donde el 
significado de su mirada hacia la cámara deja una 
huella de hielo que se une a unas manos que se 
juntan para darse algo de calor en ese frío escena-
rio de ruinas.

¿Y el gesto de la muerte? Este símbolo de la 
guerra está en la famosa fotografía de la ‘Muerte 
de un miliciano’;5 el momento seco de la caída es 
una clara representación de la muerte como ins-
tante, aunque aquí la imagen ofrece otro lengua-
je, el informativo. Se trata de una fotografía de 
impacto que cala en el mundo, no solo porque es 
información directa de un hecho, sino por su refle-
jo de afectividad. Incluso me atrevería a decir que 
llega a lo más profundo del corazón, porque “el 
corazón tiene razones que la razón no conoce”.6 

Mario Kaplún se plantea que las imágenes-im-
pacto pueden resultar manipuladoras y no tanto 
concienciadoras. Sin embargo, en este caso, aun-
que exista un componente ideológico de partida, 
no es menos cierto que hay una realidad social en 
ambos bandos en litigio, una realidad de miseria, 
horror y miedo que el fotógrafo quiere representar 
como forma de concienciar a quienes “lean sus 
imágenes”. Este razonamiento puede verse apo-
yado por la fotografía del voluntario de las Bri-
gadas Internacionales,7 con sus ojos perdidos, que 
alejan nuestra mirada fuera de un campo visual 

1 A. centeLLes, Juego de 
niños. Fusilamiento, 1937. 
Referencia de la imagen: 
2751: <http://www.bi.vegap.
es/ES/Obra_2751>.

2 M. kaPLún, Una peda-
gogía de la comunicación, 
Ediciones de la Torre, 
Madrid, 1993, p. 109.

3 r. caPa © 2001 By Cor-
nell Capa/Magnum Photos, 
España, Bilbao, mayo 1937, 
País Vasco. Corriendo ha-
cia los refugios durante los 
ataques aéreos. Referencia 
de la imagen: PAR75179 
(BOB1937039 W000X1/
ICP229): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG0HB8V
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDZVK80L&PN
=71&CT=Search>.

4 r. caPa © 2001 By Cor-
nell Capa/Magnum Photos, 
España, Madrid, invierno 
1936-1937. Después de un 
ataque aéreo italo-alemán. 
La ofensiva nacional 
sobre Madrid, que duró 
de noviembre de 1936 a 
febrero de 1937, era una 
de las más feroces de la 
Guerra Civil. Durante este 
período Italia y Alemania 
comenzaron a ayudar a 
las fuerzas nacionales, y 
la URSS al gobierno del 
Frente Popular. Imagen 
de referencia: PAR88213 
(BOB1936013 W000X1/
ICP198): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG0HIPE&
IT=ZoomImage01_VForm&
IID=2S5RYDW8SBYK&PN
=57&CT=Search>. 

5 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Cerro 
Muriano, frente de Cór-
doba, 5 de septiembre 
de 1936. Miliciano repu-
blicano en el momento 
de la muerte. Imagen de 
referencia: PAR115311 
(BOB1936004 W000X1/
ICP154): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG0HIPE&
IT=ZoomImage01_VForm&
IID=2S5RYDO52FJR&PN=
8&CT=Search>. 

6 M. KaPLún, Una peda-
gogía de la comunicación, 
p. 109.

7 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Madrid, 
noviembre-diciembre 1936. 
Miembros alemanes de las 
Brigadas Internacionales. 
Imagen de referencia: PAR 
115440 (BOB1936007 
W000X1/ICP212): 
<http:/ /www.magnum-
photos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDRY40B&PN=
61&CT=Search>. 
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compuesto por Capa, como previendo que vole-
mos junto a él, aunque él no pueda volar sin el aire 
limpio de la libertad, como decía una estrofa del 
poema de Miguel Hernández:8

No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerías donde el aire es mi nudo.
Por más que te debatas en ascender, naufragas.
No clamarás. El campo sigue desierto y mudo.

¿Qué actitudes capta en la calle? Lo cotidiano. 
¿Y qué era lo cotidiano? Puede que la respuesta 
esté en la imagen del interrogatorio:9 ¡qué gestos 
tan explícitos!, ¡qué miradas!, ¡qué atisbos de po-
der inquisitorial!, ¡qué justicia!, ¡qué represión! 
Esos símbolos quedan fijados en la cámara de 
Capa, y otros muchos, muchos más.

La ideología como base de las acciones, la polí-
tica no para unir sino para enfrentar; símbolos de 
izquierda, como puños que se levantan en el tren 
que va a partir y palabras que se aferran a la dig-
nidad de esas ideas, escritas sobre los vagones del 
convoy donde se “jura… morir…”. Pero se muere 
de todos modos, y mueren muchos, militares y ci-
viles, en distintos escenarios. ¡Qué decorados tan 
reales!, ¡qué atrezzo tan verosímil! Los escenarios 
son el entorno de la guerra y de lo que esta signi-
fica, y destacan los elegidos por Capa: el campo 
de batalla, las ciudades, los barrios, las aldeas, los 
campos, las casas, las estaciones, los lugares tras 
los bombardeos y los caminos, sí, los caminos de 
la muerte y del exilio. En ellos se desarrolla la ac-
ción: la Guerra Civil. Destacan las imágenes cap-
tadas sobre las ruinas tras los bombardeos, donde 
se refuerza el horror porque se plasma un relato 
que parece aunar muerte y miseria. La fotografía 
de la mujer junto a los escombros en una calle de 
Madrid es la muestra más clara de la escenifica-
ción de la realidad y su representación visual.

Escenarios, relatos y vivencias son presentados 
por Capa como testimonio histórico, y el mejor 
reflejo de ello es la representación del exilio,10 que 
nos dice que la historia se repite: etnias persegui-
das por cuestiones de raza, ideología o religión. 
¡Qué realidad tan cruel! La imagen de Capa, con 
un encuadre cuya planificación ha buscado la 
efectividad y la reafirmación de la persecución, 
se puede constituir en la representación mundial y 
atemporal del exilio y de la derrota moral.

Escenarios de guerra, con muchas connotacio-
nes, como los de las estaciones de ferrocarril, 
en los que se proyectan alegrías y tristezas. Ale-
gres parecen despedir a la cámara y a quienes les 
acompañan, los ‘Soldados que parten al frente’,11 
sonrientes rostros que ocultan el miedo para re-
presentar la escena de la solidaridad con todos los 
que sufren. Asomados por las ventanas del vagón, 
parecen pedir que los dejen marchar, como pidiera 
en este otro poema Miguel Hernández:12

Déjame que me vaya,
madre, a la guerra;
déjame, novia oscura,
blanca y morena.
¡Déjame!
Y después de dejarme
junto a las balas,
 mándame a la trinchera 
besos y cartas.
¡Mándame! 

2. Las escasas posibilidades técnicas de las cá-
maras de aquellos años no son impedimento para 
plasmar, de forma magistral, excelentes composi-
ciones. Veamos los principales recursos composi-
tivos y expresivos utilizados.

Si partimos de los signos básicos más usados 
diríamos que, además de las texturas de puntos 
observables en algunas fotografías —es nítido el 
grano—, prevalece la línea y su contorno como 
forma. Así se atestigua en el plano general, toma-
do por Agustí Centelles, que muestra a los ‘Niños 
jugando a la guerra’, en el que líneas horizontales 
y diagonales componen un triángulo de juego in-
fernal, donde una luz dura y lateral-alta proyecta 
sombras hacia el fondo. Triángulos compositivos 
que también aparecen en la fotografía tomada en 
Madrid en noviembre o diciembre de 1936 en la 
que, junto a un edificio, esperan unos ‘Soldados 
alemanes de las Brigadas Internacionales’, dando 
lugar a una escena donde cada hombre es un pun-
to de los vértices de los diferentes triángulos que 
se van solapando. Capa, que buscaba en muchas 
ocasiones la composición en espalda, usa en este 
plano general el recurso del perfil o tres cuartos de 
espalda para lograr más profundidad, potenciada 
con el posible uso del angular. Este tipo de ópti-
ca, o bien una normal, va a ser utilizada en otras 
imágenes, como en la ‘Mujer junto a los escom-
bros en una calle de Madrid’, queriendo con ello 
mostrar todo el entorno que rodea a los personajes 
con la mayor nitidez y la mayor profundidad de 
campo posible. Esta nitidez queda reducida en el 
plano medio de la fotografía del interrogatorio; 
pero el desenfoque del plano más inmediato a cá-
mara —un gorro— refuerza el núcleo semántico 
de la misma, núcleo que queda reforzado por las 
líneas de indicatividad producidas por las miradas 
de quienes interrogan y rodean al nacional, con-
formando una composición que tiende a ser circu-
lar en su conjunto.

En los planos generales, Capa quiere enseñar-
nos los escenarios antes descritos y es observable 
que su cámara tiende siempre a estar levemente 
contrapicada o picada para ofrecer los signos más 
expresivos. Así se manifiesta en la fotografía de la 
alarma antiaérea, en la que se puede contemplar 
los carteles de los pisos altos; también en la de los 
soldados que parten al frente, donde estos miran 

8 M. HernánDez, ‘Vuelo’, 
de Últimos poemas, en 
Poemas, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1973, p. 115.

9 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Madrid, 
agosto-septiembre 1936. 
Un oficial fascista o policía 
siendo interrogado por un 
oficial republicano. Imagen 
de referencia: PAR115111 
(BOB1936004 W00009/
ICP120): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYD1KRFS4&PN
=129&CT=Search>. 

10 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, 25-27 
de enero de 1939. En el 
camino de Barcelona a la 
frontera francesa. Después 
de la caída de Barcelona, y 
ante la inminente evidencia 
de un gobierno fascista en 
toda España, alrededor de 
500.000 civiles españoles 
buscaron refugio y asilo 
político en Francia. Francia 
ha establecido campamen-
tos a lo largo de las fron-
teras en la región de los 
Pirineos Orientales. Imagen 
de referencia: PAR75102 
(BOB1939006 W00006/
ICP303): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYD12M5AO&P
N=113&CT=Search>. 

11 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Barcelo-
na, agosto 1936. Soldados 
republicanos que van al 
frente de Aragón. Imagen 
de referencia: PAR75398 
(OB1936001 W000X1/
ICP126): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG035WE
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDW0K2N6&P
N=16&CT=Search>. 

12 M. HernánDez, ‘Déjame 
que me vaya’, de Can-
cionero y Romancero de 
Ausencia, en Poemas, 
p. 95.
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hacia abajo —aunque aquí el angulado sea más 
lógico por la posición de la cámara—, imagen que 
puede interpretarse como subjetiva porque puede 
querer representar la mirada de sus familiares. 
El picado sobre el ‘Niño del Batallón de Prole-
tarios’13 es muy significativo: el niño mira desde 
abajo la cámara, en un angulado aberrante, como 
aberrante es la presencia de niños en la guerra, en 
una representación de la sinrazón.

Hay otro tipo de planos que se utiliza más en 
escenas de diálogo, como en la de la ‘Pareja de 
milicianos’.14 Aquí, un plano medio de ambos, 
sentados, se refuerza con una luz dura lateral, 
creándose un volumen impactante que derrocha 
vida o amor entre las ruinas de la muerte que ace-
cha a los personajes. El tono, en clave alta, denota 
alegría y es una de las pocas fotografías con este 
tipo de clave lumínica. Cabe destacar otra imagen 
desde el punto de vista de la luz: se trata de la 
fotografía del exilio. Aquí se da un vivo contras-
te entre blancos y negros con una luz dura, casi 
cenital, que da a la misma un carácter de cierta 
esperanza, la luz del destino, al que parece acer-
carse la mujer desde la derecha del encuadre, con 
más presencia en el mismo, usándose además una 
perspectiva diagonal que proyecta movimiento al 
acompasado caminar de los personajes. 

¿Y los planos más expresivos? Destacamos el 
magnífico primer plano de ‘El brigadista’,15 un 
plano realmente impactante. En la historia del arte 
hay magníficos retratos que buscan la introspec-
ción psicológica del personaje representado. Este 
artístico primer plano también lo ha buscado, y si 
nosotros nos sentimos impelidos hacia su gesto y 
sobre todo hacia su mirada, este hombre nos lleva 
también hacia un mundo interior de eternas dudas, 
las dudas del ser humano y de su existencia.

Imágenes fijas en blanco y negro, pero imáge-
nes que juegan con el tiempo, dejando su huella o 
congelándolo. Capa ha intentado dejar una mar-
ca imborrable de la pertinaz guerra, usando en 
algunas tomas velocidades lentas de obturación 
o moviendo su cámara. Este aspecto puede con-
templarse en la fotografía de los ‘Republicanos 
durante un combate’,16 que corren por el campo 
de batalla de derecha a izquierda dejando una pro-
funda huella que quiere representar la lucha que 
no acaba.

Mientras, la famosa fotografía de la ‘Muerte de 
un miliciano’ se congela algo más, aunque es me-
nos nítida por la sorpresa del momento. El repor-

tero ha querido, no obstante, plasmar el instante, 
dejar congelado el momento de la muerte: qué ca-
sualidad, congelar la muerte. Es su fotografía más 
simbólica, pero al mismo tiempo más reforzadora 
de su ideología; el contrapicado crea al héroe re-
publicano que, para él, lucha por una causa justa, 
aunque en la actualidad esté siendo revisada y se 
dude de su autenticidad.

Diferentes planificaciones y angulados, luces 
duras en distintas claves y blanco y negro, con-
forman composiciones centradas en la represen-
tación de realidades auténticas que Capa intentó 
mostrarnos de una forma expresiva y, como dice 
Kaplún, afectiva.

El predominio del lenguaje visual es evidente 
y las ilustraciones de las imágenes, añadidas pos-
teriormente, ejercen funciones de anclaje o de re-
levo —como en el caso del interrogatorio—. Lo 
único a destacar es la función de anclaje del tex-
to escrito en el vagón, que refuerza vivamente el 
significado simbólico, ideológico y político de los 
puños levantados de los soldados en el tren.

3. Desde un punto de vista ideológico, las formas 
de representación son claramente una defensa de 
los postulados de izquierda de la República es-
pañola, pero vistos con una perspectiva huma-
nitaria, solidaria y realista. No cabe duda de que 
Robert Capa estaba convencido de que era su de-
ber ayudar a la causa republicana con su cámara. 
Era un partisano, como cualquier otro miembro 
de las Brigadas Internacionales, y sentía la res-
ponsabilidad de hacer unas fotografías lo bastante 
impresionantes como para que el mundo acudie-
ra en ayuda del gobierno español y acabara con 
el embargo de armas. En la fotografía del tren o 
del interrogatorio se enfrentan ideologías, pero 
se desprende aún más realismo cuando muestra 
una sociedad que se destroza y se mutila, una so-
ciedad que vive envuelta en la sinrazón de una 
política de caos, se mire por donde se mire. Esa 
es la auténtica representación testificada en las 
imágenes de Capa. Estas imágenes podrían haber 
sido captadas también en la zona nacional y se-
guramente diríamos lo mismo, porque la miseria, 
el hambre, el miedo y la desolación fueron para 
todos; lo que ocurre es que nuestro reportero miró 
desde su lado, aunque intentando objetividad en 
las formas de representación. Odiaba la guerra 
y murió cuando solo tenía cuarenta años al pisar 
una mina terrestre en mayo de 1954, mientras cu-
bría la Guerra de Indochina. Acompañaría así a 
su novia, Gerda Taro, que moriría aplastada por 
un tanque en julio de 1937 en la guerra española. 
Ambos murieron en su lugar de trabajo, ambos 
sufrieron también la guerra y a ambos los separó 
la guerra porque “tristes guerras si no es amor la 
empresa y tristes armas si no son las palabras…” 
(M. Hernández).

13 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Barce-
lona, agosto-septiembre 
1936. El muchacho lleva un 
gorro que pertenece a un 
miembro de los batallones 
de proletarios, una milicia 
anarquista. Imagen de 
referencia: PAR115055 
(BOB1936001 W00002/
ICP117). <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYD17S4ZX&PN
=1&CT=Search>. 

14 r. caPa © 2001 By Cor-
nell Capa/Magnum Photos, 
España, Barcelona, agosto-
septiembre 1936. Soldados 
republicanos. Imagen de 
referencia: PAR115112 
(BOB1936005 W00011/
ICP122). <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDWHGTAN&P
N=6&CT=Search>. 

15 r. caPa © 2001 By Cor-
nell Capa/Magnum Photos, 
España, Montblanch, 
cerca de Barcelona. 25 de 
octubre de 1938. Despe-
dida a las Brigadas Inter-
nacionales por el gobierno 
republicano. Imagen de 
referencia: PAR75125 
(BOB1938011 W000X1/
ICP243): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG0HIPE&
IT=ZoomImage01_VForm&
IID=2S5RYDZ6XILF&PN=7
&CT=Search>. 

16 r. caPa © 2001 By 
Cornell Capa/Magnum 
Photos, España, Santa 
Eulalia, 1936. Soldados 
republicanos durante 
un ataque. Imagen de 
referencia: PAR75391 
(BOB1936002 W000X1/
ICP147): <http://www.mag-
numphotos.com/Archive/C.
aspx?VP3=ViewBox_VPag
e&VBID=2K1HZSG037QN
&IT=ZoomImage01_VForm
&IID=2S5RYDWXVPGW&
PN=31&CT=Search>. 
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Lévinas-padre
Francisco Amoraga Montesinos

Francisco Amoraga 
Montesinos es 
escritor, licenciado 
en Filosofía por 
la Universitat de 
València y tesinando 
en la Universidad 
de La Laguna, 
donde realiza 
una tesis doctoral 
sobre la noción de 
paternidad en la 
obra de Emmanuel 
Lévinas. Entre los 
años 2006-2010 
ha trabajado para 
Cruz Roja Española 
en la Oficina 
Provincial de Santa 
Cruz de Tenerife, 
desempeñando 
diferentes cargos 
dentro del Área de 
Intervención Social.

Y tú, padre, eres el inútil por excelencia
e. viLa-matas, Hijos sin hijos

Deben de haber pasado dos años des-
de entonces. Quizá algunos meses 
más. Me cuesta relacionarlo con el 
nacimiento de Dan y sin ese nexo de 

unión me encuentro inseguro, no acierto a situar 
oportunamente en el tiempo los distintos aconte-
cimientos que me suceden. En los últimos días 
he rebuscado sin éxito entre las varias carpetas 
y fundas de correos impresos. Mi desorden es 
generalizado, como indiscriminada la manía de 
permanecer ausente para mis amigos. Hay, eso sí, 
una excepcional e intermitente presencia mía ante 
Andrés y ante Rocío, quienes testimonian que mi 
figura todavía hoy no se ha borrado completamen-
te, asunto que prefiero no abordar en este preciso 
momento por razones que se van a hacer mani-
fiestas después del punto. Lo que me interesa es 
que he recordado lo anterior porque el correo que 
buscaba era de Daniel, y porque a Daniel tengo 
que escribirle un día para decirle que sintiéndolo 
mucho aún no puedo escribirle y que esto es ver-
dad y es mentira.

Me decía en aquel correo, más o menos, porque 
como digo no tengo a mi disposición las palabras 
exactas (alguien tendrá que solicitarle en mi nom-
bre este préstamo indulgente), que “lo fascinante 
de la obra de Malka1 es que muestra a un Lévinas 
furioso en ocasiones, con accesos habituales de 
mal genio, antipático reincidente, no un santo”, y 
que “es justamente eso lo que lo hace más real, 
más cercano, y, por tanto, lo que permite amar-
lo mejor, sobre todo reconocer como terrenal la 

1 S. MaLka, Emmanuel 
Lévinas. La vie et la trace, 
Éditions Albin Michel, Paris, 
2005. En adelante, EL y 
número de página.
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2 No obstante, es Lévinas 
el que de verdad hace un 
uso continuado y crucial de 
la hipérbole, al borde de 
lo patológico y del trau-
matismo psíquico. Véase 
Y. MurakaMI, Hyperbole. 
Pour une psychopathologie 
lévinasienne, Mémoires 
des Annales de Phénomé-
nologie, Association pour la 
Promotion de la Phénomé-
nologie, Paris, 2008, p. 9.

3 Además de la muy 
recomendable obra de 
S. Malka, véase también 
M.-A. Lescourret, Emma-
nuel Lévinas, Flammarion, 
Paris, 1994. 

4 Simone (Lévinas) Hansel, 
nacida en París en 1935. 
Durante la guerra, y gracias 
a la mediación de Maurice 
Blanchot, se refugia en 
agosto de 1943 en el mo-
nasterio de San Vicente de 
Paúl, próximo a Orleáns, 
donde poco más tarde 
acaba reuniéndose con 
su madre, Raïsa Lévinas, 
tras haber sido deportada 
su abuela. En el momento 
de la Liberación tiene diez 
años. No conserva muchos 
recuerdos de esa época. 
Al monasterio les llegaban 
pocas noticias de su padre, 
muy pocas cartas. En 
alguna, tal vez, Emmanuel 
Lévinas comentara a su 
mujer algo de esto, que 
puede que tenga que 
ver con las enseñanzas 
recibidas por Simone de 
las monjas del monasterio: 
“Simone — catecismo — 
gravedad del problema 
— sin afectación — por 
una vez un problema que 
no es material, [que] es 
serio. Habitualmente, te 
preocupa la salud de una 
hija, su comportamiento, su 
matrimonio. Y de golpe se 
trata de su salvación” (E. 
LevInas, Carnets de captivi-
té et autres inédits, Éditions 
Grasset & Fasquelle/IMEC 
Editeur, 2009, p. 107. En 
adelante, CC y número de 
página). Y recuerdo aún 
otra anotación en la que 
también hace mención 
expresa a Simone, y a su 
mujer: “Nunca olvidaré 
esto: la desesperación de 
la abuela separada de R. 
[Raïsa], completamente 
sola. Nada borrará eso. 
Será como una astilla en mi 
carne” (CC, 99). Doctora en 
Medicina, Simone fue jefe 
de clínica de los Hospitales 
de París (EL, 239).

5 Michäel Lévinas, nacido 
en París en 1949. Músico 
de reconocido prestigio 
como pianista y compositor, 
discípulo de Olivier Mes-
siaen. Parece gozar de un 
estatuto particular de hijo 
único no asimilable al de 
Simone (M.-A. Lescourret, 
Emmanuel Lévinas, 
p. 131; EL, 258), lo cual 
es una conjetura, una 
mera opinión extraída de 
varias experiencias de trato 
diferencial tales como el 
aprendizaje del hebreo y 
de las cuestiones judías, el 
apoyo excéntrico a su vo-
cación musical o el que su 
padre lo hiciera peregrinar 
consigo de ciclo en ciclo de 
conferencias. Es también el 
ejecutor testamentario y el 
titular exclusivo del derecho 
moral sobre las obras de 
su padre. Vuelven a faltar 
menciones expresas. En 
cambio, Michäel Lévinas 
habla profusamente de su 
padre. “Emmanuel Lévinas 
fue al mismo tiempo mi 
padre y el padre de mu-
chos jóvenes. Fue un padre 
admirable y muy exigente, 
que tras haber vivido 
la desesperación más 
abismal, se consagró por 
completo a reconstruir pa-
cientemente, a su manera, 
el Judaísmo de la pos-
guerra. Emmanuel Lévinas 
transmitió a su alumnos el 
rito de la escritura y el ritmo 
de la disciplina. Se ocupó, 
con mucha devoción, de la 
educación de adolescentes 
que habían sobrevivido al 
horror. Es una experiencia 
algo excepcional de la 
que me acuerdo todos 
los días”. El fragmento 
pertenece a una entrevista 
del 3 de marzo de 2010 
recogida en la publicación 
electrónica Aschkel bajo el 
título ‘Emmanuel Lévinas, 
le père exceptionnel’ 
(<http://www.aschkel.info/
article-emmanuel-Lévinas-
le-pere-exceptionnel-par-
michael-Lévinas-45942499.
html>).

6 La pérdida, acaecida 
en 1946, se produjo tras 
un embarazo lleno de 
complicaciones. Se trata 
de un acontecimiento del 
que nada se habla, “solo la 
misteriosa dedicatoria en 
el libro De la existencia al 
existente, publicado al año 
siguiente, consistente en 
tres letras —PAE—, evo-
caba esa herida dolorosa” 
(EL, en la traducción es-
pañola de Alberto Sucasas, 
Emmanuel Lévinas. La vida 
y la huella, Trotta, Madrid, 
2006, p. 197).

7 Sus hijos aparecen en 
las dedicatorias de De la 
existencia al existente y de 
Nombres propios. Con la 
paternidad vivida sucede 
como con el horror vivido, 
del que apenas se habla 
o se hace explícito. El 
artículo ‘Sin nombre’ de 
Nombres propios tiene un 
aire excepcional. Escrito 
en el vigésimo aniversario 
de la Liberación, el que 
habla es un superviviente, 
sensación nada habitual, 
y un padre, aún menos. 
“Cuando se tiene ese tumor 
en la memoria, veinte años 
no pueden cambiar allí 
nada. Sin duda la muerte 
va a anular pronto el injus-
tificado privilegio de haber 
sobrevivido a seis millones 
de muertos… ¿Y nuestros 
hijos que nacieron al día 
siguiente de la Liberación 
y que pertenecen ya a esa 
humanidad? ¿Podrán ellos, 
por otra parte, comprender 
esta sensación de caos y 
de vacío? Más allá de la 
incomunicable emoción en 
que todo fue consumado, 
¿qué se debe y qué se 
puede transmitir veinte 
años después en forma de 
enseñanza?” (p. 114). Ese 
“¿Y nuestros hijos?” me 
trae siempre a la memoria 
lo que lacónicamente Celan 
le escribe a Nelly Sachs: 
“¿Qué no nos queda aún 
por pasar a los judíos? Y 
nosotros tenemos un hijo, 
Nelly Sachs, ¡un hijo!”  
(P. CeLan, Obras comple-
tas, trad. de J.-L. Reina 
Palazón, Trotta, Madrid, 
2004, p. 26).

8 Voy a transcribir el 
fragmento y sobre todo 
el paréntesis que ha 
inspirado esta oración, 
que lo que hace es copiar 
directamente al original, 
fundamentalmente la 
idea. Es, por lo demás, 
un paréntesis memorable. 
“Quien escribe y firma los 
libros titulados El tiempo y 
el Otro, Totalidad e Infinito, 
De otro modo que ser o 
más allá de la esencia es 
un hombre (e incluso quizá 
un padre, pero esto no 
siempre queda explícito)” 
(F.-D. SebbaH, Lévinas 
et le contemporain. Les 
préoccupations de l’heure, 
Les Solitaires Intempestifs, 
Besançon, 2009, p. 23). 
Lo que sigue en el libro a 
este extracto es un análisis 
en tiempo presente de lo 
femenino y lo machista en 
la obra de Lévinas que se 
pretende al margen de las 
lecturas tópicas y los velos 
interesados, en cualquier 
dirección. Como no quiero 
empequeñecer tanto este 
escrito como para que se 
desvanezca sin ayuda, voy 
a ignorar lo del texto de 
Sebbah mientras lo reco-
miendo, pero voy a apuntar 
los emplazamientos Lévi-
nas-machista-sin-macho y 
Lévinas-maestro como los 
dos en los que la cuestión 
Lévinas-padre se continúa 
por necesidad, cosa que yo 
todavía no hago.

9 “Creo que la temática de 
mi relación con el hijo está 
vinculada con el problema 
de la muerte, como si su 
muerte me concerniera 
más que la mía... He pen-
sado mucho en ese tema. 
No me refugio en cosas 
no escritas, hay problemas 
que aún deben reflexio-
narse... Yo buscaría la 
significación del hijo en esa 
dirección... Os respondería 
sin pronunciar palabras 
definitivas: cabría buscar 
en esa dirección” (F. PoIrIé, 
Emmanuel Lévinas. Essais 
et entretiens, Actes Sud, 
Arles, 2006, pp. 127-128. 
En adelante, EE y número 
de página).

Lévinas-padre



59]Representaciones del intelectual

exigencia hiperbólica de su obra”. Más o menos, 
insisto, y hasta puede que sus palabras sean aho-
ra, por mi mala memoria, más mías que suyas, y 
pienso, por ejemplo, en lo mucho que empleo la 
voz hipérbole.2 Lo que es seguro es que me invi-
taba a leer el libro, cosa que hice de inmediato, 
igual que reconocí con la misma celeridad que no 
había nada de banal ni en la impresión ni en su 
comentario, sino todo lo contrario.

Quería comenzar por ahí y decir a continua-
ción que Emmanuel Lévinas fue padre. Admito 
que esto sí puede sonar repentinamente obvio e 
indebidamente fútil como para sostenerlo en el 
espacio de esta página. Y, sin embargo, no voy a 
ocuparme de nada más que del hecho de que Em-
manuel Lévinas fue, en un momento de su vida, 
y después más adelante en otro, padre, y que esto 
no dejó de serlo hasta su muerte, como les suce-
de a la mayoría de padres a quienes sus hijos les 
sobreviven. Que esto tenga interés o que podamos 
comulgar varios y yo con el evidente interés que 
tiene, justifica mi primer comentario, que es el si-
guiente. Al lector habitual de una revista como la 
presente no le pasan desapercibidos esta suerte de 
detalles porque, normalmente, conoce cuando me-
nos un par de biografías señeras del autor al que se 
hace referencia. En el caso concreto de Lévinas,3 
tú mismo, que frecuentas este tipo de obras, sa-
bes o podrías averiguar que fue padre de Simone,4 
posteriormente de Michäel,5 y que entre medio de 
ambos el matrimonio Lévinas perdió a una hija.6 
Lo puedes saber, digo, por este tipo de obras, pero 
no es tan claro que puedas inferirlo de la lectura de 
los libros del propio Lévinas-padre. Es cierto que 
es un autor que aborda el tema de la paternidad en 
varios lugares. Más aún, la paternidad es objeto 
de una atención capital en multitud de estudios, 
de muchas opiniones, convergentes o enfrentadas 
en el papel angular o no de la paternidad dentro 
del esquema general de su propuesta. Pero, en 
cambio, en ningún lugar, o apenas en ninguno,7 se 
hace explícito8 que el hombre que escribe esa obra 
sea o haya sido padre. ¿Esto tiene interés? Por 
momentos me da por pensar que la pregunta de si 
Lévinas fue o no padre y si lo fue de qué clase o 
qué relación guarda con el hijo y la desaparición, 
es la más interesante9 y la que está por afrontar en 
el legado de Lévinas-padre-y-no-solo-padre.

Luego está la confusión fundamental sobre la 
que corre el riesgo de pivotar todo lo que estoy 
empezando a decir. Es esta. Hay algo tortuoso en 
ser padre y escribir. Aunque en realidad la primera 
formulación del embrollo es que yo soy, en lugar 
de Lévinas, el padre, soy el padre que dice a cada 
oportunidad que se le presenta sí, que efectiva-
mente lo es, y el que se pasa la vida buscando se-
res como yo que son padres y escriben y a quienes 
tras encontrarles les pregunto si a ellos les sucede 
igual que están enfermos. 

Para mí es escandaloso que Lévinas no lo diga; 
es, no hay duda, el mayor de los desórdenes. Por-
que yo reconozco mi mal, digo abiertamente que 
soy padre, pero digo también que en el principio 
está mi primera lectura en 2002, cuando todavía 
residía en Valencia, de las conferencias suyas im-
partidas con el título ‘El Tiempo y el Otro’ en el 
Collège Philosophique del Barrio Latino de París, 
en 1946/1947, y que yo no fui padre, físico, hasta 
agosto de 2006. Es lógico pensar en la existencia 
de varios condicionantes10 en la propia estructura 
de mi persona, lo que no difumina la importancia 
de la obra de Lévinas como agente desencade-
nante en mí del proceso de génesis de la pato-
logía paterno-filial. Yo me pregunto, siendo así, 
cómo es posible que él no estuviera enfermo o no 
lo dijera nunca, ¡no es posible que lo esté única-
mente yo!

Decir “yo” e insertar el pronombre en una ex-
clamación denota, después de todo lo que llevo 
escrito hasta aquí en primera persona con la ex-
cusa de Lévinas pero a propósito de mí, una va-
riante ególatra del discurso y del asunto, tal vez 
la única variante existente. Quiero pensar que es 
la segunda formulación de la confusión seminal. 
El hijo me hace hablar siempre de mí. Me obliga, 
desde que vino: cuando yo me fui. Desde entonces 
tengo que presentarme, comparecer, y no de modo 
administrativamente reglado, muy al contrario, es 
anárquico, es un tormento hacerlo cada vez. Hoy 
ha sucedido de esta forma. Estaba pensando en 
Lévinas-padre como objeto de estudio o, mejor di-
cho, como etapa sobre la que llevar a cabo una re-
flexión que diera lugar al texto que debía venir en 
este lugar, justo donde ahora está este otro, aquí. 
Inmediatamente pensé en sus hijos. Sus hijos me 
llevaron al mío. Y acabé, según acostumbro, en 
el desastre del yo, lo que no deja de ser un modo 
de referirme a esta ausencia culpable que sobre-
vive intentando corregirse. Una recuperación, una 
investidura de última hora que a la postre es la 
más antigua. Al propio Lévinas lo recupero siem-
pre a través del hijo. Esto es una extrapolación, 
pero sintetiza un juicio mío sobre la totalidad de 
su obra. Y sigo. Incluso allá donde su obra parece 
que concluye con la desaparición del hijo, yo voy 
y lo recupero, le doy la única acogida que puede 
darse a un desaparecido. Lévinas lo llama expia-
ción11 y a mí me vale. Expiar las faltas, y comen-
zar por la paternidad, que es la primera.12 Debería 
arrancar así su ética de la hospitalidad, pienso. Ich 

10 Me parece suficiente 
mencionar solo el más 
importante de todos ellos, y 
añadir el más extravagante. 
Comenzando por este 
último, es la vocación pa-
terna, que es como se me 
ocurre llamar a mi tempra-
na decisión de ser padre, a 
mi orientación, casi profe-
sional, hacia la paternidad, 
la cual se colige de la 
respuesta que yo daba a 
la interrogación de rigor en 
la primera adolescencia a 
propósito de qué quería 
ser de mayor. Yo quiero ser 
padre, contestaba. Ante la 
alarma que generaba esto 
entre el auditorio a menudo 
añadía a regañadientes 
que también quería escribir, 
aunque en esa época ni 
por asomo suponía que 
ambas ocupaciones pudi-
eran profesar lo mismo. 
El otro condicionante, el 
principal, es que he sido, 
y soy, un hijo condenada-
mente feliz. Y me parece 
que hay, en las carencias 
de este ser completo, las 
trazas de un prototipo de 
sujeto lévinasiano, el tipo 
de un hijo saciado que se 
resuelve irremisiblemente 
en padre hambriento. Al 
menos es la explicación 
más convincente que en-
cuentro. O la que le resta, 
con más voluntad que 
éxito, apariencia patológica 
al padre que he llegado a 
ser y cree a pie juntillas esa 
exageración más grande 
que ninguna del padre 
que acarrea las faltas del 
hijo, las cometidas por él y 
contra él, sea el hijo nacido 
o no nacido, presente o 
desaparecido, y más aún si 
es desaparecido. 

11 “En la expiación... 
responsabilidad por la 
criatura cuyo Sí mismo es 
el propio énfasis; sujeción o 
subjetividad del sujeto. La 
responsabilidad por el otro, 
por cuanto no ha comen-
zado en mí, responsabi-
lidad en la inocencia del 
rehén”(e. LévInas, Autre-
ment qu´être ou au-delà de 
l’essence (1974), Le Livre 
de Poche, Paris, 2001, p. 
200 y ss.; en adelante, AE 
y número de página).

12 “Hablando con propie-
dad, yo ya no soy un yo, 
albergo una falta” (E. 
LévInas, Entre nous. Essais 
sur penser-à-l’autre, Le 
Livre de Poche, Paris, 
2007, p. 30).

Por momentos me da por pensar 
que la pregunta de si Lévinas fue  
o no padre es la más interesante
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muß dich tragen, me imagino a Celan pensando lo 
mismo, il n’a pas d’autre lieu (AE, 145).

Bien mirado, y esclarecido que todo es confuso 
en este tema, no resta sino abordar el meollo. Hay 
algo tortuoso en ser padre y escribir, decía. Lo 
tortuoso es el apelativo que me ha dado hoy por 
ponerle a lo que habitualmente llamo lo patológi-
co de la paternidad. Tiene que ver, en parte, con 
estas palabras de Michäel Lévinas respecto al he-
cho de haber vivido junto a un padre que escribía: 
“Mi padre me hizo vivir muchas cosas, muchas 
angustias, muchas dificultades con la escritura, 
una especie de sufrimiento que me aterrorizó, que 
era realmente aterrador”. De modo que lo que yo 
quería decir, y es una lástima que para decirlo ten-
ga que invertir tantas palabras y ocupar tanto tu 
tiempo, es que Lévinas fue un padre que escribía13 
y, al hacerlo, atemorizaba a su hijo.141516

Tengo para mí que saber por qué pasan estas co-
sas importa, pero también puede que no sea para 
tanto. En cualquier caso, hay un temor que des-
granar, y esa siempre ha sido una sana y habitual 
ocupación del intelecto. ¿Qué hay en ser padre? 
¿Qué hay en escribir, que atemoriza? Pueden de-
cirse tantas cosas y tan dispares que casi dan ga-
nas de dejar esta habitación y salir corriendo, tal y 
como hice ayer y es la razón de que acumule fatal-
mente otro día de retraso en la entrega de este tex-
to y en cambio tenga un cuerpo más afinado. Pero 
no, tampoco es mal negocio perseverar, ver cómo 
el trabajo rinde. Diría que pueden tomarse de guía 
las varias experiencias pavorosas en las que se 
muestran enlazadas sin más, sincrónicamente, la 
escritura y la paternidad, como males. Cuatro al 
menos. Dar un lenguaje. Escribir próximo. Correr 
el riesgo de desaparecer. Y heredar. Curiosamente 
las que sirven para hablar del temor de Emma-
nuel, Michäel y Simone, con lo que haría mejor 
en prescindir de la teatralidad del comienzo de 
esta frase si no fuera porque no pretendo apartar-
me ahora de la escritura egotista en la que todo se 
vuelve yo y mi hijo.

Dar un lenguaje. “¡No!”, dije enseguida, en el 
acto, sin titubear y de manera como quien dice 
instintiva,17 y lo dije literalmente en el acto, sin 
titubear, a voz en grito, e importa poco que fue-
ra un chillido interior, paralelo a la otra realidad 
en la que yo le reforzaba positivamente por haber 
escrito en su pizarra perfectamente, y con algo de 
precocidad, su nombre y debajo de su nombre la 
palabra oso que le parecen dos ojos y una nariz 
que serpentea, porque donde yo chillaba, chillaba 
mucho, y ahí tenía la impresión de que mi hijo se 
quedaba petrificado, sin saber qué decir, tal vez 
porque igual que yo le había dado un lenguaje, el 
grito, quién sabe si por una estratosférica virilidad 
que me hubieran implantado mientras yo escribía 
en la pantalla algo sobre dejar de escribir sin pres-
tar atención a su juego, había tenido la cualidad de 

Lévinas-padre

13 Inserto esta nota al 
pie después de acabado 
el texto y me doy cuenta 
que olvidé decir lo que 
doy por descontado, que 
Emmanuel Lévinas debe 
ser considerado filósofo 
tanto como escritor y 
aprendiz de novelista. Algo 
no muy alejado, pienso, 
de lo que sostienen, con 
conocimiento de causa, 
Rodolphe Calin y Catherine 
Chalier en un momento del 
prefacio al primer volumen 
de sus Obras completas 
(CC, 13-14).

14 Y a su hija también, 
parafraseando la célebre 
mención de última hora en 
EE, 125. “Trabajaba sin 
parar. Tachaba y rompía 
y retocaba hasta el último 
momento. [El texto] siem-
pre estaba ‘sin acabar’ 
[pas-prêt]” (EL, 243).

15 Cuando uno termina 
una oración como la que 
acabo de terminar, duda, 
estoy dudando, entre no 
estar apuntando a nada 
y entretenerme infecun-
damente con efectistas 
y someras sentencias, o 
verdaderamente estar en 
el umbral de lo que hay 
que decir por vez primera y 
anacrónica. En cualquiera 
de las situaciones, el mayor 
inconveniente es la frase 
que viene a continuación, y 
más que la frase, aquello a 
lo que en realidad se quiere 
apuntar con la frase y que 
no termina de hacerse 
visible o no terminamos de 
ver en el arco de la frase. 

16 Por esta razón he 
escrito tres versiones de 
la oración que viene a 
continuación y que por 
motivos que no sabría 
precisar no son la oración 
que viene a continuación: 
1) … Lévinas fue un padre 
que escribía y, al hacerlo, 
atemorizaba a su hijo. / 
Con esto, y un bizcocho, lo 
pertinente ahora es explicar 
este temor no en términos 
de causalidad sino de 
trascendencia, hacer entrar 
en juego la relación filial 
como escritura y esta como 
verdad o expiación, una 
verdad que el padre no 
calla y provoca pavor en el 
oído del hijo; 2) … Lévinas 
fue un padre que escribía 
y, al hacerlo, atemorizaba 
a su hijo. / Diciendo lo que 
decimos estamos tomando 
el temor unívocamente, en 
los términos del hijo, sin 
dar pie o apoyo al temor 
del padre como aquello 
que puede ser lo que en 
sí atemoriza, volviendo a 
pensar en Simone, pero 
con la mente puesta antes 
que nadie en Lévinas, 
aterrorizado mientras 
escribe algo junto al hijo, 
próximo a él, justo por esa 
acercanza; y 3) … Lévinas 
fue un padre que escribía 
y, al hacerlo, atemorizaba a 
su hijo. / Cuando he escrito 
que Lévinas atemorizaba 
a su hijo no sé por qué he 
pensado en Dan, en que es 
lo mismo escribir que leerle 
al hijo, y en el incompren-
sible miedo que le provoca 
últimamente el poeta de El 
príncipe feliz de Wilde, su 
cuento preferido, seguro 
que por las ilustraciones 
infantiles poco afortunadas 
en las que la golondrina se 
esconde para que el poeta 
no la vea, lo que a Dan le 
suscita, noche tras noche, 
la pregunta de si el escritor 
está enfadado o de si la 
golondrina tiene miedo del 
escritor, pese a lo cual no 
quiere dejar de escuchar 
cada noche el cuento. 

17 I. Kertész, Kaddish por 
el hijo no nacido, trad. de 
A. Kovacsics, Acantilado, 
Barcelona, 2001, p. 7. 
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arrebatárselo y hacer esto de golpe y para siempre. 
Pero no. Tuve un hijo y le he dado un lenguaje, 
¡todo está perdido! ¿O acaso puede el hijo ha-
blar otro lenguaje distinto al del padre que se lo 
ha dado? He escrito un libro y en él quería decir 
justamente esto, pero no lo he expresado del todo 
bien, quería decir que es posible que los dictado-
res y los padres hablen dos lenguas distintas a sus 
hijos, pero he dicho que es imposible que, siendo 
padres, no acaben por decir lo mismo. Voy a tener 
que escribir otra cosa, sobre todo porque mi hijo 
no está, en verdad, petrificado, y se mueve y ges-
ticula y me dice que quiere escribir otra palabra y 
que si por favor yo le enseño. Esto es un desastre.

Escribir próximo. En la acercanza.18 ¿Es la acer-
canza la proximidad de un metro? Lo pregunto re-
tóricamente porque Michäel padeció la escritura 
de Lévinas a un metro de su piano y fue, en toda 
su extensión, rehén y Maestro19 de Totalidad e 
Infinito. Esa imagen de Michäel preparando sus 
concursos junto a Emmanuel, que no tiene oído 
musical excepto para la música de su hijo (EL, 
259), esforzándose y sufriendo por cada párrafo 
de ese libro tortuoso, es todas las biografías, to-
das las biografías tortuosas. No escribas nunca 
junto a tu hijo, parece aconsejarte, puede acabar 
imitándote. O mucho peor aún. Mira que vas a 
descubrir que tu paternidad no es exactamente tu 
paternidad, y vas a bajar la cabeza, y vas a seguir 
escribiendo. ¿Es obsesiva, la proximidad? ¿O es 
la obsesión misma? La hipérbole, de nuevo. Dar 
el pan de la propia boca es la expresión literal que 
emplea Lévinas (AE, 94) para lo que muchos de-
nominarían una psicopatología. Pero tú ya no tie-
nes boca, ahora eres un vientre gestante y en eso 
debe consistir lo último que aprendas. La escritura 
es un vientre que gesta una boca que come y que 
habla. Poco más. Y es también poco lo que sabe-
mos de los vientres con hambre, salvo que por sus 
bocas cada vez es menos lo que se habla.

[Supongo que no es fácil creerlo, aunque tam-
poco sé qué razones puede haber en contra de que 
yo esté diciendo la verdad ahora, cuando mi hijo 
se acaba de levantar y lo tengo en una banque-
ta sentado a mi lado mientras escribo que se ha 
levantado y lo tengo en una banqueta. No puede 
dormir, me dice. Es medianoche. Lo cierto es que 
ni uno ni otro dormimos mucho. Pero es la prime-
ra vez que lo levanto y lo traigo conmigo hasta 
el escritorio, que queda en la habitación contigua 

a su dormitorio. Hoy he tenido que explicarle, lo 
acabo de hacer, que si pasamos todo el día juntos 
necesito algo de tiempo por la noche para trabajar. 
Y he querido que viera que no le engaño, que es 
verdad que trabajo, o sea, que escribo, y que escri-
bir es una cosa muy aburrida que uno hace cuando 
está solo. Sin embargo, alguna extraña distracción 
debe de encontrarle al hecho de verme escribiendo 
porque sigue sin dejarse vencer por el sueño, in-
cluso me empieza a parecer una quimera que vaya 
a dormirse esta noche. Le he preguntado si quiere 
volver a la cama. Me ha contestado que no. Por 
si tiene alguna duda le recuerdo que de ninguna 
manera va a dormir con nosotros otra vez y que, 
además, mamá tiene que descansar. Lo tiene claro. 
He dejado pasar unos minutos, escribiendo y bo-
rrando, escribiendo y borrando, simulando que es-
toy muy concentrado en lo que estoy haciendo. Le 
vuelvo a preguntar. He añadido que puede coger 
un libro de la mesilla y hojearlo hasta que le entre 
el sueño y esto ha sido un acierto. Me ha dicho que 
sí. Lleva cerca de treinta minutos con El gigante 
egoísta. Otra vez Wilde. Al principio estaba en si-
lencio, ahora ha empezado a hablar en voz alta. 
Le voy a decir algo. Me comenta que va a recoger 
las letras. No lo he dicho. Junto al libro había un 
baúl de letras que ha esparcido por la cama. Salgo 
del cuarto. Pasan cinco minutos. Regreso. Todo 
está recogido y dice que se va a dormir. Vuelvo 
a salir. Seis minutos. Tímido arranque de un llan-
to. Regreso. No estoy nada contento, le digo, muy 
serio, severamente. Si no te duermes no te espero 
y te apago la luz, ¿de acuerdo? Vale, me dice. Es 
una luz de baja potencia, últimamente la requiere. 
“Vale” es una coletilla mía, la detesto. Siete minu-
tos. Cuatro minutos. 01:07. Está dormido. Es mi 
momento. ¿Por qué se duerme y me deja solo?]

Correr el riesgo de desaparecer. Este apunte voy 
a escribirlo haciendo caso omiso de mi adictiva 
circunstancia de los últimos meses, la lectura de 
Enrique Vila-Matas, que es también la lectura de 
Walser y del amplio catálogo de autores ausentes 
o al borde de la desaparición del escritor barcelo-
nés. Ni siquiera atenderé a lo que dice Auster de 
la poética de la ausencia de Jabès,20 asunto que 
yo transporto de Jabès a Lévinas en términos de 
idolopeya y he repasado esta semana con la inten-
ción de no descuidar mi investigación. Escribir es 
borrarse, vaya novedad, y dejar hablar a los muer-
tos. Lo que viene ahora me temo que va a ser más 
sencillo y menos entretenido que eso. Dar cita a 
desapariciones representativas en la vida y obra 
de Lévinas. Cuando abandona la escritura entre 
1947 y 1952 (EL, 269), coincidiendo con la estan-
cia del enigmático Chouchani en el apartamento 
familiar. Cuando Raïsa y Simone salen corriendo 
tras él, que vuela calle abajo con un deseo no se 
sabe si momentáneo o definitivo por desaparecer 

18 “Acercanza” es una 
palabra recuperada (J. 
RuIz MantILLa, ‘Salvemos la 
“acercanza”’, El País, 27 de 
febrero de 2010) que trata-
mos de introducir y hacer 
habitual en el comentario 
de la obra de Lévinas por 
lo que tiene de pespunte 
afectivo de la relación de 
proximidad. Distancia que 
acerca, que abraza, que 
obsesiona.

19 E. LévInas, Totalité et 
Infini, p. 104.

20 P. Auster, Pista de 
despegue. Poemas y en-
sayos 1970-1979, trad. de 
J. Doce y Mª-E. Ciocchini, 
Anagrama, Barcelona, 
2006, p. 196.

Dar el pan de la propia boca  
es la expresión literal que emplea 

Lévinas para lo que muchos 
denominarían una psicopatología
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al no conseguir sentirse satisfecho con la confe-
rencia que habla del hijo y que está preparando 
para el Collège de Jean Wahl. Cuando algún año 
más tarde, cerrando los cincuenta, está a punto de 
destruir el manuscrito de Totalidad e Infinito (EL, 
271) porque su publicación acaba de ser rechaza-
da y tienen que arrebatarle el libro de las manos 
para evitar que lo haga. Y, más interesante, cuando 
desaparece el padre en De otro modo que ser y se 
vuelve mujer y madre e inmediatamente después 
todo gira alrededor de la expiación, que es para lo 
que tanto se había hablado siempre de ateísmo, se 
entiende, pero en adelante no más. 

Y heredar. Se sorprende Critchley21, y yo con él, 
de la poca trascendencia pública que tiene la que-
rella familiar entre Simone y Michäel a propósito 
de los derechos sobre la obra de su padre, en com-
paración con la inobjetable canonización de Lévi-
nas como filósofo francés, y a pesar de su ya largo 
recorrido, cuando, por ejemplo, hay un primer ar-
tículo alusivo de Michäel en Le Monde fechado el 
26 de julio de 1996. Aclaro que no me preocupan 
los entresijos familiares, íntimos, de la disputa, 
aunque admito la muy sugerente y prometedora 
materia novelable que hay en una hija apartada de 
un derecho moral sobre la obra de su padre en un 
presunto caso de predilección por el hijo varón, 
predilección que reitera la comunidad intelectual 
y ahonda la soledad de la hija. Y esto sin hablar 
de la cuestión judía ni entrar a valorar la preten-
sión de trasladar el fondo de Lévinas a Carolina 
del Norte. Me interesa mucho más la literalidad 
con que se llevan a término algunas aseveraciones 
de Lévinas acerca del hijo y de la herencia, “Fils 
preferé. Être moi = exclure les autres de l’héritage 
paternel” (CC, 281), en lugar de otras, “Cette in-
vestiture n’est ni un héritage, ni la charge d’une 
œuvre à continuer” (CC, 282). Pero más aún la 
cercanía entre la herencia y el secuestro. Porque 
es curiosa la paradoja de tener secuestrada la obra 
de un rehén que ya no puede hacerse cargo. En 
estas dos frases dejo notar que no me hace nin-
guna gracia el sellado judicial del fondo de Lévi-
nas en los archivos del IMEC, a la espera de que 
sea resuelta la querella entre Simone y Michäel. 
El pasado mes de marzo estuve allí, en Caen, y 
regresé con esta sensación de rapto, consciente 
de lo perjudicial que es para el conocimiento y 
la expansión de la obra de Lévinas la inaccesibi-
lidad a los materiales allí depositados. Y aunque 
celebro la edición del primer volumen de inéditos, 

o el anticipo de la correspondencia entre Blanchot 
y Lévinas en La règle du jeu de Bernard-Henri 
Lévy, estas iniciativas y decisiones unilaterales 
solo añaden desconcierto e incredulidad a la im-
paciente espera.

Para terminar. Quería decir que Lévinas fue 
padre y lo he dicho. Quería decir que escribir a 
veces da miedo y eso también lo he dicho. Ahora 
llevo un buen rato haciendo clic sobre un vídeo de 
Youtube de las Kindertotenlieder de Mahler22 con 
Kathleen Ferrier de solista. Da miedo pensar en 
el esfuerzo de Mahler sobre los poemas de Rüc-
kert, el haberse puesto, como él mismo dijo, en 
la posición de haber perdido un hijo. Da miedo, 
sobre todo, la acusación de Alma sobre su marido 
responsabilizándole de la muerte de María, la hija 
de ambos, cuatro años después de escritas estas 
canciones, justo por haberlas escrito. Cierro la 
página. Voy a cerrar este documento y luego voy 
a enviarlo. Soy padre, sufro por ello.
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¿Qué mito me escribe? Zafer Şenocak 
(1961) es escritor 
turco-alemán y uno 
de los máximos 
representantes 
de la llamada 
Brückenliteratur 
(literatura puente), 
que se mueve entre 
las dos tradiciones 
culturales turca y 
alemana. En España 
se ha publicado su 
novela Una herencia 
peligrosa, trad. de A. 
R. Calero y C. Plaza, 
Pre-Textos, Valencia, 
2009. ‘Welcher 
Mythos schreibt 
mich?’ fue publicado 
originalmente en el 
diario alemán Die 
Welt el 5 de junio 
de 1999, e incluido 
posteriormente en 
Zungentfernung. 
Bericht aus der 
Quarantänestation 
(Babel Verlag, 
München, 2001). 
La Torre del Virrey 
agradece al autor 
el permiso para su 
publicación en este 
número de la revista.

A quien escribe textos de ficción siem-
pre se le pregunta por el origen de su 
escritura. El lugar donde nace no es el 
taller de escritura, aquí solo se formu-

la y se le da forma lingüística. Las ficciones no 
se remontan a palabras, sino a pre-palabras. Esas 
pre-palabras proceden del trasfondo personal del 
autor, del mito de su escritura. Este mito surge ge-
neralmente de una experiencia de la infancia, de 
una experiencia clave. 

Con frecuencia, la literatura es interpretada 
a partir de la biografía del autor. En el caso de 
autores que viven fuera de su propia geografía 
lingüística, las preguntas acerca de la pertenencia 
amenazan con ocultar otros detalles biográficos. 
La base mítica de su trabajo se escapa totalmente 
de la perspectiva. 

“Ficción autobiográfica” le llamaba Peter Weiβ 
a su modo de escribir. Así surgen también mis tex-
tos, en la tensión entre la experiencia personal y la 
imaginación lingüística. El estilo y la forma de mi 
trabajo literario nacen del modo en que se cruzan 
el mundo empírico y el poder de la imaginación 
oculto en el lenguaje. 

Debido a mi procedencia, soy miembro de una 
minoría étnica en Alemania. Se trata de la mayor 
minoría que actualmente vive en Alemania, los 
turcos. ¿Soy entonces un autor turco? En primer 
lugar escribo mis textos en alemán, una lengua 
que aprendí con ocho años. ¿Soy entonces un au-
tor alemán? ¿Quizá un autor de origen turco que 
escribe en alemán? ¿Soy algo que no puede o que 

no debe existir en absoluto? Cuando comencé a 
escribir, no me hacía ese tipo de preguntas.

La escritura le coge a uno desprevenido. Es un 
acto inesperado, sorprendente. Los bailes y los 
ejercicios preparatorios se celebran en secreto. 
Nadie ve al autor en el otro. Pero en mí siempre 
vieron al turco. Todavía debía aprender que escri-
bir y ser turco van directamente unidos. “¿Usted 
habría escrito si no hubiese venido a Alemania?”. 
Yo suponía que detrás de esa pregunta hipotética, 
que solía responder de forma afirmativa, no había 
ningún tipo de discriminación. Hasta que un día 
alguien me preguntó si en Turquía había una lite-
ratura digna de mención.

A uno le hacen preguntas de todo tipo. ¿Te pre-
guntan en calidad de autor o en calidad de turco en 
Alemania? Si, siendo turco, publicas un libro en 
alemán, ¿te leerán como un autor alemán o como 
un escritor turco? Cuando los turcos que estaban 
en Alemania empezaron a escribir, y además en 
alemán, los alemanes se quedaron bastante sor-
prendidos. Al fin y al cabo, en los convenios sobre 
la contratación de trabajadores no ponía ni una pa-
labra sobre literatura. Aún hoy en día, los alema-
nes se siguen sorprendiendo ante el fenómeno del 
escritor turco que escribe en alemán. Como es sa-
bido, la sorpresa puede obstaculizar la percepción 
de algo. Obliga a superar esos momentos de rigi-
dez, de estupefacción, de incapacidad de pensar y 
reaccionar con preguntas convencionales. ¿Dón-
de ha aprendido alemán? ¿Cuánto tiempo lleva 
en Alemania? ¿Escribe también en turco? ¿Tiene 
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previsto regresar a su país? No se leen los textos 
del autor, se lee la biografía que han escrito a su 
medida. La procedencia sustituye a la biografía. 
El cuerpo del texto con su propio formato y sus 
pre-palabras ocultas desaparece tras la imagen del 
autor. ¿Cuál es la motivación que hay detrás de 
este tipo de lectura? ¿Miedo al asombro? ¿Preocu-
pación por entender o no entender, sentimiento de 
extrañeza, ya sea real o figurado?

¿No precede el asombro a todo disfrute estéti-
co? Muchas personas que vienen a escuchar mis 
textos me preguntan por detalles biográficos. Na-
die me pregunta casi nunca por la base mítica de 
mi trabajo. En algunos estudios sobre literatura 
aparezco junto a autores con los que me une un 
único detalle biográfico: ser un no-alemán en Ale-
mania.

Pero la ficción no se deja repetir a voluntad. Es 
una expresión única y personal del conocimien-
to lingüístico. Una base de la experiencia en la 
estructura profunda de la conciencia humana. 
La ficción se corresponde con la base mítica que 
convierte al escritor precisamente en lo que es, un 
inconfundible intérprete de su mundo y su tiempo. 

¿Cuál es entonces el mito de mi escritura? ¿Qué 
mito me escribe? Creo que con las siguientes de-
claraciones no revelo nada que no se encuentre en 
mis poemas o en mis textos en prosa. Mis ensa-
yos son las muletas en las que muchos se apoyan 
cuando quieren hacer equilibrios sobre la senda 
de mi ámbito de trabajo. Pero en los ensayos se 
expresa únicamente la cara externa de mi literatu-
ra. Los caminos hacia el interior parten de la lírica 
y de la prosa de ficción. El mito de mi escritura, 
que tira como una cuerda a través de casi todos 
mis libros, se alimenta de una ambivalencia que 
ya de niño sentía en mi entorno más cercano: la 
ambivalencia entre un conocimiento del mundo 
racional y místico, expresado de forma moderna, 
misterioso; la ambivalencia entre la física y la 
metafísica. Habiendo nacido en un país dividido, 
cuyo conocimiento del mundo sufrió una revolu-
ción en el marco de una generación, en una fami-
lia que se encontraba entre la tradición y la mo-
dernidad, experimenté muy pronto la inexactitud 
de las polaridades simplificadas. No había ningún 
espacio de síntesis entre tradición y modernidad, 
entre racionalidad e irracionalidad; más bien esos 
supuestos polos funcionaban como un espejo co-
rrector entre ellos. La tolerancia de la mística y el 
poder uniforme de la modernidad, el juego abierto 
del conocimiento racional, así como los estrictos 
y cerrados círculos de pensamiento de la dogmá-
tica, no crearon polos opuestos en sí mismos, sino 
que fueron hitos que habían quedado sin función 
en un campo de ruinas en el que cada elemento 
requería autonomía y, sin embargo, todo estaba 
relacionado con todo de forma ambigua. El mito 
de mi escritura nació en ese campo de ruinas que 

me parece un espacio para el juego con infinitud 
de posibilidades.

El escritor está emparentado con el arqueólogo. 
Es el arqueólogo de su propio campo de juegos. 
Puede ser que se tropiece con piedras que ya no 
caben en ningún edificio. Entonces se da cuenta 
de que no solo reconstruye edificios, sino que 
también proyecta nuevos. El material en el cam-
po inspira, te desafía, te hace desesperar. En una 
época en la que está de moda la percepción dico-
tómica entre culturas, se reactivan de nuevo los 
conflictos arquetípicos entre Oriente y Occidente, 
o entre religiones. Bajo mi punto de vista, el autor 
no está en medio, sino que lleva en sí todos los 
elementos distintivos con los que ha entrado en 
contacto.

En mi caso, yo estoy en contacto con la cultura 
anatólico-islámica y sus cruces específicos, con 
la cultura oriental de Estambul, con los escritores 
alemanes que han estado en contacto con algo di-
ferente, algo que no los hacía idénticos a la lengua 
alemana en la que ellos escribían, sobre todo con 
los escritores judíos en lengua alemana como Kaf-
ka, Benjamin, Scholem o Celan. En todos ellos el 
mito de la escritura está estrechamente unido a la 
tradición religiosa, sobre todo a su interpretación 
mística.

Yo aprendí a distinguir entre un lenguaje frío 
y uno cálido. El lenguaje frío me remitía a la 
formulación de certezas, a la razón y su dosis 
de compresión, a las definiciones, a la precisión 
matemática. Por el contrario, el lenguaje cálido 
me llevaba al río de la lengua, a la metáfora con 
sus claroscuros, a la ambigüedad, a la poco clara 
conexión entre mística y razón. Mi padre me ha 
transmitido los textos místicos. En mi mundo, él 
representaba la fe. Un hombre que durante toda 
su vida ha luchado contra la modernidad, pero de 
forma totalmente diferente a los fanáticos, esos 
que solo hacen valer su propio mundo. Mi ma-
dre representaba las matemáticas, solo cree en lo 
que puede contar. Sin embargo, el lenguaje de mi 
padre era frío y el de mi madre, cálido; se volvía 
a romper una polaridad creída como cierta, una 
estructura dicotómica. Si le atribuía propiedades 
más bien místicas a Eros, como era de esperar, 
este desaparecía en el frío lenguaje de los textos 
antiguos; si lo confiaba a la calidez femenina, su 
lenguaje se hacía incomprensible. 

Había nacido el mito de mi escritura. Nació en 
el punto de ruptura entre razón y mística, en la es-

¿Qué mito me escribe?

El mito de mi escritura se alimenta 
de una ambivalencia entre un 

conocimiento del mundo racional  
y místico; la ambivalencia entre  

la física y la metafísica
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tación de Eros donde llegar y partir son el elixir de 
la vida de todos aquellos que hace mucho tiempo 
que no esperan la llegada de los ángeles.

Desde luego no solo el origen y las coordenadas 
biográficas asumen la responsabilidad del mito de 
un escritor. ¿Fue una casualidad que yo, a princi-
pios de los años ochenta, tomara distancia de las 
técnicas de la lírica de la vida cotidiana que deter-
minaban la forma de escribir poesía en Alemania 
en aquella época? Me sentía atraído por poetas de 
los años cincuenta como Eich, Bachmann, Huchel 
o Celan. Componía con gran profusión de metáfo-
ras, me alejé de las máximas de la recatada poesía 
gnómica alemana. En el lenguaje expresivo con el 
que comencé a escribir participaron la naturaleza, 
el mundo animal y un acercamiento a los mitos de 
la vida cotidiana que se amontonan en las monta-
ñas de basura producidas por nuestra civilización, 
la percepción de las fracturas en la modernidad 
tardía, las fracturas de civilizaciones del siglo XX, 
así como las grandes ciudades con su peculiar at-
mósfera de partidas y despedidas. 

El acercamiento a la metáfora supone algo más 
que una simple particularidad estilística. La me-
táfora es el núcleo de toda experiencia metafísica 
que supera el conocimiento racional. Es el secreto 
que nos queda en un mundo de descubrimientos. 
Nuestro mundo secularizado y dominado por la 
racionalidad reacciona con pánico ante los miste-
rios, son tratados como reliquias de otros tiempos. 
A pesar del malestar ante los secretos, la época 
moderna no ha podido suprimirlos ni sustituirlos 
por otra cosa. Así, la metáfora actúa como un fa-
llo, como una parte no resuelta del lenguaje. No 
puede ser descifrada a través del pensamiento ra-
cional, lineal.

Los años ochenta se ocuparon de la historia con 
fuerzas renovadas, sobre todo de aquellos perio-
dos históricos reprimidos por la Ilustración, como 
fue la Edad Media. Las tradiciones místicas se 
volvieron a inscribir en el recuerdo. El concepto 
de gnosis emergió a partir del hundimiento de los 
seminarios histórico-religiosos. Un malestar ante 
los puntos de vista de la Ilustración se extendió 
por todas las Humanidades. Para todos estos fenó-
menos se creó un término nuevo: la época posmo-
derna. Más allá de ciertos términos clasificatorios 
como modernidad y posmodernidad, que deberían 
ser más relevantes para un científico que para un 
escritor, reconozco un espíritu de una época que 
hace tiempo se escapó de su botella. Percibimos 
nuestro tiempo como recuerdo, no tanto como re-
cuerdo del pasado, sino más bien como recuerdo 
del presente. Predomina un escepticismo básico 
en cuanto a los medios y los métodos de per-
cepción en la época moderna. Este escepticismo 
confunde nuestra situación en el presente, evoca 
fundamentos recopilados de diferentes épocas y 
lugares. Nuestro mundo se ha convertido en un 

espacio en obras. Sin embargo, no se puede cons-
truir nada siguiendo un determinado plan.

No corren malos tiempos para los autores, se-
gún mi opinión. Se les reta a que proyecten planos 
que serán juzgados no tanto por su validez como 
por su capacidad de fantasía. 

Si se quebrantan los valores fundamentales de 
la época moderna y de la Ilustración, sufrirán tur-
bulencias los modelos de comunicación para el 
entendimiento entre culturas. Uno de los valores 
fundamentales de la Ilustración era la creencia en 
la posibilidad de la comunicación humana. En 
la era de la comunicación multimedia, se da una 
nueva forma al concepto de entendimiento. Los 
modelos hermenéuticos son más considerados por 
el fracaso del entendimiento que por su éxito. De 
este modo, se desarrolla una hermenéutica nega-
tiva que cuestiona de manera crítica lo presunta-
mente comprendido, y que mueve lo incompren-
dido, lo reprimido, hacia el centro de atención.

A nuestro mundo no lo atraviesa un abismo, 
sino muchas grietas visibles e invisibles que nos 
unen y nos separan al mismo tiempo.

Traducción de 
Carmen Plaza y Ana R. Calero
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¿Democracia de quién?  
¿Qué derechos? Una crítica 

confuciana al liberalismo 
occidental moderno

Henry Rosemont, Jr.

I. introducción. Una de las razones principa-
les para ocuparse de la investigación filosófi-
ca comparativa es realizar una pequeña con-
tribución a los diálogos interculturales que 

se están convirtiendo en una cada vez más notable 
parte de los asuntos internacionales, especialmen-
te esos diálogos que toman las cuestiones básica-
mente humanas tales como democracia, derechos 
humanos y justicia global —siendo la finalidad 
última de estos diálogos aumentar la probabilidad 
de que los más de seis mil millones de ciudadanos 
humanos de la comunidad global vivan más apa-
ciblemente entre ellos en el siglo XXI de como lo 
hicieran en el XX.

Si esta finalidad última ha de ser alcanzada, 
es esencial que los diálogos sean diálogos ge-
nuinos, que ofrezcan y reciban, y con todas sus 
partes dispuestas a tomar en serio la posibilidad 
de que sus propias teorías morales y políticas 
puedan no capturar la esencia de lo que es ser un 
ser humano.1 La necesidad de que los diálogos 
sean genuinos es de especial importancia para los 
ciudadanos de los Estados Unidos, pues es clara-
mente la voz más poderosa en prácticamente todo 
encuentro internacional; la Corte Mundial sería 
una institución mucho más efectiva si los Esta-
dos Unidos aceptasen atenerse a sus decisiones, 
nuestros océanos serían ecológicamente más sa-
nos si firmaran la Ley del Mar, y el mundo sería 
más seguro si aceptasen el Tratado de Prohibición 
Completa que ellos mismos urgen a otras nacio-
nes a ratificar. Pero si los Estados Unidos han de 

volverse más responsables a nivel internacional, 
su ideología reinante debe ser desafiada. Cierta-
mente poseemos un monopolio en poder, pero 
en cuanto la retórica política se muestra como lo 
que es, no queda ya tan claro que ocupemos una 
posición similar con respecto a los conceptos de 
verdad, belleza, justicia o bien.

La ideología reinante que deseo desafiar puede 
ser vaga mas útilmente denominada “liberalismo 
occidental moderno”, significando con esta ex-
presión el apoyo a un estado de bienestar parcial 
que no entre en conflicto con el interés básico del 
liberalismo clásico, es decir, proteger la libertad 
individual frente al poder del Estado.2 Mas los 
desafíos se reducen a nada si se sustentan en pre-
misas o presunciones que, bien son objetivamente 
erróneas, bien personifican valores básicos que el 
liberalismo moderno encuentra abominables. Así, 
no haría bien alguno defender, por ejemplo, la cir-
cuncisión genital femenina únicamente en base a 
que se encuentra ubicada en una cultura diferente 
a la occidental, mas con su propia integridad, y 
que por ello debe dejársela evolucionar de acuer-
do a su propia dinámica. Del mismo modo, los li-
berales occidentales —y muchos otros— son legí-
timamente escépticos ante los argumentos de que 
ciertas gentes no están todavía preparadas para la 
democracia, o que los derechos son un lujo que las 
gentes de las naciones pobres no pueden permitir-
se. Deseo, en otras palabras, cuestionar el marco 
conceptual del liberalismo, pero al mismo tiempo 
creo que esos que aceptan tal marco poseen, sin 

1 Soy consciente de que 
“esencia” es una palabra 
en boga en muchos de los 
discursos posmodernos 
actuales. Para más de-
talles, véase mi ‘Against 
Relativism’ en Interpreting 
Across Boundaries, ed. de 
G. Larson y E. Deutsch, 
Princenton UP, Princenton, 
1987.

2 Es la preocupación 
básica de J. raWLs en su A 
Theory of Justice (Harvard 
UP, Cambridge [Mass.], 
1970), gran parte de los 
escritos de R. Rorty desde 
Taking Rights Seriously 
de r. DWorkIn (Harvard 
UP, Cambridge [Mass.], 
1977), además de todos 
los comentarios en estos y 
aquellos trabajos relaciona-
dos con ello a lo largo de 
los años. Mi vaga definición 
es paralela al artículo de 
M. sanDeL, ‘America’s 
Search for a New Public 
Philosophy’, en The Atlantic 
Monthly (marzo de1996), 
que consiste en un extenso 
extracto de su libro Democ-
racy’s Discontent (Harvard 
UP, Cambridge [Mass.], 
1996).
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embargo, instintos morales cercanamente próxi-
mos a los míos.

Para ser completamente útil, pues, un desafío 
al liberalismo occidental moderno deberá mostrar 
que ciertos valores centrales a la tradición inte-
lectual occidental no pueden alcanzarse mientras 
otros valores defendidos por el liberalismo mo-
derno dominen nuestro discurso moral y político, 
y que una tradición rival —en nuestro caso, el 
confucianismo clásico— sea superior al liberalis-
mo a este respecto.

Es por esta razón que he dado título a mi artícu-
lo para atestiguar una deuda para con los escritos 
de Alasdair MacIntyre.3 MacIntyre, por supuesto, 
sospecha tan profundamente del liberalismo como 
yo. Normalmente se le retrata como un archicon-
servador, totalmente comprometido con una mo-
derna versión del tomismo aristotélico. Pero no 
es un relativista —pragmático o de otro tipo— y, 
a diferencia de la gran mayoría de los filósofos 
“liberales” y los teóricos políticos, toma el con-
fucianismo con la seriedad de una tradición moral 
genuina y rival.4 Más importante aún, si cabe: ha 
mantenido que los discursos inconmensurables 
entre tradiciones rivales pueden hacerse conmen-
surables bajo ciertas condiciones y que, de este 
modo, el genuino diálogo puede tener lugar. En 
sus propias palabras:

[L]a única forma de alcanzar un punto en el 
que nuestra propia posición [moral] puede ser 
justificada frente a alguna rival es entender 
nuestra propia posición de tal forma que aparez-
ca ante nuestro propio punto de vista tan proble-
mática como fuera posible y, por consiguiente, 
tan sumamente vulnerable como fuera posible 
para derrotar a ese rival. Tan solo podemos 
aprender qué recursos intelectuales y morales 
posee nuestra propia posición, nuestra propia 
tradición de investigación teorética y práctica, 
a la vez que qué recursos intelectuales y mora-
les pueden poseer sus rivales, cuando hayamos 
comprendido nuestro propio punto de vista de 
tal forma que se tome con total seriedad la posi-
bilidad de que podamos finalmente, como seres 
racionales, tener que abandonar ese punto de 
vista. Esta admisión de falibilismo no requiere 
suponer carencia alguna de certeza, sino que es 
una condición de digna conversación en igual-
dad con ciertos antagonistas.5

Gran parte de las conversaciones filosóficas a 
este respecto, a causa de determinantes históricos, 
se están llevando a cabo en inglés, de igual forma 
que la gran mayoría de los diálogos intercultura-
les en derechos humanos, democracia y justicia. 
La hegemonía lingüística, si es que lo es, no se 
debe simplemente a la superioridad económica y 
militar de Occidente, del cual el inglés es aho-

ra lingua franca. Se encuentra profundamente 
ubicada en y ha establecido el programa para los 
mismos diálogos interculturales. No hay equi-
valentes tradicionales semánticamente cercanos 
para “democracia”, “justicia” o “derechos” en 
muchas de las lenguas del mundo; estos son occi-
dentales. Los dos primeros tienen su origen en el 
griego demos y dike, y “derechos” se lo debemos 
en gran medida a los escritos de John Locke, con 
raíces conceptuales que pueden hacerse retroce-
der a los sokes y sakes del inglés medieval, y tal 
vez antes.6

Así, si hemos de seguir metodológicamente a 
MacIntyre, debemos permitir al otro su otroridad 
y, sin rendirnos en modo alguno racionalmente, 
permitir sin embargo la posibilidad de que no solo 
no tengamos todas las respuestas, sino que tampo-
co hayamos estado realizando todas las preguntas 
en un vocabulario tan universal como hasta aho-
ra habíamos supuesto. Específicamente para los 
primeros confucianos, no hay, además de “dere-
chos”, “democracia” y “justicia”, elementos léxi-
cos análogos para la mayor parte del moderno vo-
cabulario básico occidental para el desarrollo de 
teorías morales y políticas: “autonomía”, “elec-
ción”, “privado”, “público”, “dilema” y —tal vez 
lo más misterioso para los modernos teóricos mo-
rales occidentales— ningún término equivalente 
al inglés “ought”, prudencial u obligatorio.7Así, 
los comparativistas deben ser especialmente sen-
sibles al elegir los términos empleados en el diálo-
go, para no incurrir así en una petición de princi-
pios, por o en contra de, las visiones bajo análisis 
y evaluación.

Otra dificultad narrativa a la que se enfrenta 
el filósofo comparativista es que el discurso hi-
potético-deductivo de estilo adversativo común a 
los trabajos filosóficos analíticos occidentales no 
se encuentra en prácticamente ningún otro escri-
to filosófico no occidental (razón por la cual un 
gran número de filósofos occidentales educados 
analíticamente no toman en serio escritos no oc-
cidentales).

Otra dificultad a la que también se enfrentan 
los comparativistas es que los textos que estudian 
no separan tan metódicamente los intereses me-
tafísicos, morales, religiosos, políticos y estéticos 
humanos, como sí hacen sus correspondientes oc-
cidentales. Este problema es dolorosamente agu-
do para el estudioso del confucianismo clásico, ya 
que, como sugeriré en algunas de las páginas que 
siguen, gran parte de la persuasión de la visión 
confuciana se encuentra en su integración de es-
tos intereses humanos básicos, en lugar de verlos 
como esferas dispares de la vida humana. Pero 
deseando demostrar esto, debería tomar cada una 
de estas áreas (cada una tratada en publicaciones 
especializadas) con la profundidad que merecen, 
haciendo de este un ensayo mucho más largo que 

3 Véase, especialmente, 
su After Virtue, Whose 
Justice? Which Rationality? 
y Three Rival Versions of 
Moral Enquiry (University of 
Notre Dame Press, Notre 
Dame, 1988 y 1990, 
respectivamente). [Nota del 
traductor: cuando escribió 
este ensayo, Rosemont 
desconocía que MacIntyre 
escribiría un ensayo 
comentándolo.]

4 ‘Incommensurability, 
Truth, and the Conversa-
tion Between Confucians 
and Aristotelians about the 
Virtues’ en Culture and Mo-
dernity, ed. de E. Deutsch, 
University of Hawaii Press, 
Honolulu, 1991 (Cultura y 
modernidad. Perspectivas 
filosóficas de Oriente y Oc-
cidente, trad. de D. Sem-
pau, Kairós, Barcelona, 
2001, pp. 110-130.)

5 Ibid., p. 121.

6 Otros rastrean el concep-
to de derechos en períodos 
incluso anteriores. Véase, 
por ejemplo, b. tIerney, 
‘Origins of Natural Rights 
Language: Texts and Con-
texts, 1150-1250’, History 
of Political Thought, 10/4, 
1989, pp. 615-646; f. D. 
MILLer, Jr., Nature, Justice, 
and Rights in Aristotle’s 
Politics, Clarendon Press, 
Oxford, 1995.

7 He discutido sobre esto 
en ‘Is There a Primordial 
Tradition in Ethics?’, en 
Fragments of Infinity, ed. 
de A. Sharma, Prism Press, 
Dorset, 1991.
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la totalidad de la antología de la que se supone una 
pequeña parte.

Una dificultad narrativa final a la que se en-
frenta (cuanto menos) el comparativista del chino 
clásico es que en los textos las afirmaciones más 
puramente filosóficas se encuentran inmediata-
mente entretejidas con juicios sobre sucesos ocu-
rridos en las vidas de sus escritores, un estilo que 
seguiré, a pesar de ser en sí mismo ajeno a la tra-
dición filosófica moderna occidental del discurso. 
(¿Cuanto horror de la Guerra de los Treinta Años 
es discernible en las Meditaciones de Descartes?)8

Como consecuencia de todas estas dificultades 
metodológicas concomitantes a embarcarse en 
un diálogo filosófico comparativo, los compara-
tivistas deben timonear entre la Escila de distor-
sionadas visiones y el modo en que esas visiones 
son presentadas en los textos no occidentales que 
estudian, y la Caribdis de hacer parecer a esas vi-
siones y al modo en que son presentadas poco más 
que un alegato sociopolítico y/o filosóficamente 
inocente para el filósofo occidental analíticamen-
te entrenado. En resumen, lo que sigue es con-
fuciano en cuanto a gusto narrativo (creo) mas, 
después de todo, racional (espero). Mi núcleo 
será el concepto de lo que es ser un ser humano, 
con especial referencia a los derechos humanos y, 
en menor medida, a la democracia. Los eventos 
actuales se perfilan abundantemente en mi narra-
ción, empleando el vocabulario filosófico técnico 
del inglés contemporáneo en la menor medida po-
sible, y recorriendo en conjunto lo estético, polí-
tico, moral y espiritual al hacer uso de un rápido 
boceto de la visión del confucianismo temprano 
para desafiar al liberalismo occidental moderno 
en sus varios disfraces filosóficos, un desafío que 
ocupará completamente el centro de este escena-
rio.

ii. trasFondo conceptuaL. Aunque el estudio 
académico del confucianismo en Occidente es 
hoy muy diferente a como comenzara con la pri-
mera misión jesuita a China, al menos una de las 
características de esos estudios ha permanecido 
constante: los investigadores occidentales han 
buscado parecidos y diferencias entre los princi-
pios confucianos y aquellos principios ubicados 
en su propio marco conceptual occidental.

Originalmente ese marco fue la Cristiandad, y 
comenzando con el Padre Ricci, a través de Leib-
niz e, incluso, extendiéndose a algunos círculos 

actuales, muchos académicos han declarado que 
el confucianismo, bien en su formulación clásica 
o en Song, bien en ambas, era compatible con los 
principios y creencias básicos cristianos.9 Otros 
académicos, comenzando con el sucesor de Ricci, 
Nicolo Longobardi, a través de Malebranche y, de 
nuevo, extendiéndose hasta el presente, encontra-
ron los principios confucianos lo suficientemente 
anticristianos como para ser necesario su rechazo 
como condición previa a la conversión.10 Pero a 
pesar de en cuanto ambos grupos difirieron en sus 
análisis y evaluaciones, compartieron la misma 
presunción, es decir, que los principios y creen-
cias fundamentales de la Cristiandad eran univer-
sales y que, en consecuencia, ligaban a todas las 
gentes.

Ciertamente, no todos los cristianos guardaron 
acuerdo alguno ante cuáles eran, o debieran ser, 
los principios y creencias fundamentales de su fe; 
había un amplio espacio para el debate teológico y 
metafísico. Pero al menos algunas creencias eran 
ciertamente fundamentales, de extrema importan-
cia algunas; entre ellas, la Pasión de Cristo, desde 
la cual parte prácticamente toda la Cristiandad.

Un marco conceptual, en parte diferente, es 
empleado por los estudiosos contemporáneos del 
confucianismo. Muchos académicos occidentales 
—y no pocos chinos— buscan ahora parecidos y 
diferencias entre los principios y creencias mora-
les y políticas confucianas, y esos ubicados en el 
marco conceptual, que se arraciman en derredor a 
los conceptos de democracia y derechos humanos. 
Mientras las preocupaciones cristianas pueden to-
davía permanecer bajo ciertas investigaciones, ca-
recen de esplendor alguno en la gran masa de los 
estudios comparativos.11

Este cambio ha sido significativo, y es igual-
mente significativo, creo, hasta el punto de que 
muchos académicos han defendido convincente-
mente que gran parte del confucianismo es com-
patible con los modernos principios y creencias 
morales y políticos occidentales, centralizados 
en torno al concepto de derechos humanos y de-
mocracia.12 Lo que no ha cambiado, sin embar-
go (o eso me parece), es que prácticamente todos 
los académicos contemporáneos comparten una 
presunción común, en este caso la presunción de 
que el marco conceptual occidental basado en los 
derechos es universal y, en consecuencia, liga a 
todas las gentes.

Ciertamente, dentro de este marco conceptual 
de derechos, hay espacio para desacuerdos legíti-
mos (al igual que con el marco de la Cristiandad). 
Para aquellos que abrazan teorías deontológicas 
morales y políticas, especialmente las de tipo kan-
tiano, los derechos son absolutamente centrales; 
mientras para los más consecuencialistas, estos 
son más subsidiarios. Pero de nuevo, ciertas co-
sas son fundamentales, y de extrema importancia 

8 La contextualización ade-
cuada del milieu cultural e 
histórico en el que Des-
cartes filosofara —o, con 
más precisión, condujera 
su labor científica— se lo 
debo a la obra de Stephen 
Toulmin Cosmopolis 
(Free Press, New York, 
1990). Y la importancia de 
las actuales cuestiones 
morales no se confina a 
los confucianos. El que tal 
vez sea el mayor intelectual 
estadounidense que haya 
contribuido mundialmente 
en la segunda mitad del 
último siglo del milenio, 
dijo: “La responsabilidad 
del escritor como un agente 
moral es intentar sonsacar 
la verdad sobre asuntos de 
significación humana a una 
audiencia que pueda hacer 
algo con ellos” (n. cHoM-
sky, Powers and Prospects, 
South End Press, Boston, 
1996, p. 59).

9 Véase la ‘Introduction’ a 
Leibniz: Writings on China, 
trans. by D. J. Cook and 
H. Rosemont, Jr., Open 
Court Publishing Company, 
Chicago, 1994.

10 Ibid.

11 Una excepción la 
constituye J. cHInG, 
Chinese Religions, Orbis 
Books, New York, 1993.

12 Confucianism & Human 
Rights, ed. de W. T. de Bary 
y T. Weiming, Columbia UP, 
New York, 1998.
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entre ellas es que los seres humanos son, o debe-
rían ser, vistos como individuos libres y autóno-
mos. Si, como para Mateo Ricci y sus allegados, 
el rechazo de la Pasión de Cristo era equivalente 
a volcar el mundo al Diablo, de igual forma hoy 
el rechazo del individuo libre y autónomo parece 
equivalente a volcar el mundo a gobiernos repre-
sores y otras organizaciones terroristas. Pero al 
igual que se puede ser escéptico para con la teo-
logía cristiana sin respaldar al Viejo Scratch,13 así 
también, creo, puede ser uno escéptico para con 
el marco conceptual basado en los derechos y la 
noción de una democracia únicamente americana, 
sin dar con ello apoyo o consuelo a los Husseins, 
Milosevics o Li Pengs de este mundo.

En otros escritos he tenido en cuenta las dife-
rencias entre los teóricos de los derechos en te-
mas tales como los derechos naturales, derechos 
absolutos, derechos como “triunfos”, derechos 
anulables, y otros, pero aquí quiero concentrarme 
en lo que los mantiene a todos unidos (y los vincu-
la, igualmente, a la mayor parte de los científicos 
sociales, especialmente economistas): la visión 
de que los seres humanos son individuos libres 
y autónomos, racionales y egoístas.14 Para mí, el 
estudio del confucianismo clásico me ha sugeri-
do que las teorías morales y políticas orientadas a 
los derechos que están basadas en esta visión son 
defectuosas, y que un vocabulario diferente para 
el discurso moral y político es necesario. El con-
cepto de derechos humanos, y conceptos relacio-
nados arracimados en derredor, como libertades, 
individuo, propiedad, autonomía, libertad, razón 
y elección, no capturan lo que creemos que es ser 
un ser humano, y han servido para oscurecer la 
injusticia de la radical y deficiente distribución 
de la riqueza mundial —tanto intra como interna-
cionalmente— e, incluso más fundamentalmente 
aún, no pueden, creo, ser empleadas para produ-
cir una teoría coherente y consciente, ni mucho 
menos una teoría de acuerdo con nuestras institu-
ciones morales básicas, instituciones que han sido 
oscurecidas por conceptos tales como “derechos 
humanos” y “democracia” al ser estos definidos 
por nosotros en el Occidente capitalista contem-
poráneo. Otras visiones son posibles.

iii. ¿democracia de quién? El ideal moral básico 
subyacente a nuestra adhesión a la democracia es, 
sugiero yo, que todos los seres humanos racionales 
deben tener una significativa y equitativa voz en lo 
concerniente a decisiones que afectan directamen-
te sus propias vidas.15 Esto es ciertamente un ideal, 
pues no parece haberse logrado ni tan siquiera 
aproximadamente en Estado-nación alguno, con la 
posible excepción de Cataluña durante unos pocos 
meses a principios de 1937, antes de que los comu-
nistas y la Falange se combinaran para aplastar las 
cooperativas anarquistas establecidas allí.16

Si aceptamos esto, se sigue que toda manifies-
ta democracia es imperfecta, y que consecuente-
mente debe ser evaluada a través de un continuum 
de mayor a menor. Un criterio básico utilizado en 
esta evaluación sería, por supuesto, cuánta liber-
tad otorgan los gobiernos a sus ciudadanos. Por 
este criterio las así denominadas repúblicas demo-
cráticas de Vietnam, Corea del Norte y el Congo 
resultan muy pobres, y los Estados Unidos figuran 
en lo alto.

Pero mientras una medida saludable de liber-
tad es necesaria para considerar democrático a 
un Estado, no puede ser suficiente. En muchos 
aspectos, los ciudadanos de los Estados Unidos 
disfrutan de una gran libertad. Pero una cada vez 
más grande mayoría de esos ciudadanos no tiene, 
prácticamente, control alguno sobre las fuerzas 
impersonales —económicas y de otro tipo— que 
afectan directamente sus vidas, y se están volvien-
do cada vez más apolíticos. Tienen una sensación 
de impotencia, con buenas razones: la democracia 
se ha visto reducida en gran medida al ritual de ir 
a los templos democráticos una vez cada cuatro 
años para empujar la balanza a favor de Tweedle-
dee o de Tweedledum, cínicamente expresado en 
el dicho “Si votar pudiese realmente cambiar las 
cosas, el gobierno lo haría ilegal”.17

Mi intención aquí, sin embargo, no es simple-
mente criticar a los Estados Unidos por el triste 
estado presente de la democracia dentro de sus 
fronteras. Más bien la crítica se basa en la lenta 
evolución del ideal democrático desde 1789. Los 
Estados Unidos siempre han sido una democracia 
imperfecta —esclavitud, racismo institucionali-
zado, carencia de sufragio femenino, etcétera—, 
pero fue al menos una democracia emergente; la 
mayor parte de los varones blancos tenían voz en 
decisiones políticas que afectaban directamen-
te a sus vidas. Y, por supuesto, la democracia se 
desarrolló: la esclavitud fue abolida, las mujeres 
pudieron votar y el racismo institucionalizado fue 
desmantelado. Muchos de estos cambios evoluti-
vos no fueron, sin embargo, resultado del voto; la 
esclavitud se abolió completamente en los cam-
pos de batalla de Shiloh, Antietam y Gettysburg, 
no en la urna, y fueron las cortes las que iniciaron 
la ruptura con el racismo institucionalizado que 
previamente habían fortalecido cuando Dred Sco-
tt y Plessy contra Ferguson fueron reemplazados 
por Brown contra la Comisión Educativa.18 Y los 
derechos de las mujeres, y de todos los trabaja-

13 Personaje diabólico de 
las leyendas de Nueva 
Inglaterra, presente en Las 
Aventuras de Tom Sawyer 
y en el popular Un Cuento 
de Navidad de Charles 
Dickens. (N. del T.)

14 ‘Rights-Bearing Indi-
viduals and Role-Bearing 
Persons’, en Rules, Rituals, 
and Responsibility, ed. 
de M. I. Bockover, Open 
Court Publishing Com-
pany, Chicago, 1991; ‘Why 
Take Rights Seriously? 
A Confucian Critique’, en 
Human Rights and the 
World’s Religions, ed. de L. 
Rouner, University of Notre 
Dame Press, Notre Dame, 
1988, pp. 167-182. Para un 
análisis del papel del indi-
vidualismo en la filosofía 
moderna occidental, véase 
c.-b. McPHerson, The 
Political Theory of Posses-
sive Individualism, Oxford 
UP, Oxford, 1962.

15 Siguiendo a M. sanDeL, 
‘America’s Search for a 
New Public Philosophy’, 
pp. 45-58.

16 Véase n. cHoMsky, ‘The 
Responsibility of Intel-
lectuals’, American Power 
and the New Mandarins, 
Vintage Press, New York, 
1969.

17 Pegatina publicitaria de 
la Charles F. Kerr Publish-
ing Company. [Nota del 
traductor: Tweedledee 
y Tweedledum son dos 
personajes ficticios de 
A través del espejo y lo 
que Alicia encontró allí de 
Lewis Carroll, que sirvieron 
de apodos a George W. 
Bush y Al Gore en labios 
del candidato a los verdes 
Ralph Nader, en las 
elecciones presidenciales 
del año 2000: “Hay dife-
rencias entre Tweedledee 
y Tweedledum, pero no 
tanta”.]

18 Nota del traductor: la 
“Decisión Dred Scott” fue 
un caso contra el esclavo 
del mismo nombre que 
reclamó, en 1857, la abo-
lición de la esclavitud y el 
reconocimiento constitucio-
nal de sus derechos como 
ciudadano estadounidense. 
El caso de Plessy contra 
Ferguson tuvo lugar 39 
años después, cuando este 
afroamericano nacido libre 
interpuso una demanda 
contra la segregación racial 
(“separate but equal”). Ya 
en el siglo XX, en 1954, 
la Corte Suprema avanzó 
en la integración racial al 
aceptar la escolarización 
conjunta frente a la previa 
discriminación racial, en 
lo que se conoce como 
el “caso Brown contra la 
Comisión Educativa”.

¿Democracia de quién? ¿Qué derechos?

El estudio del confucianismo 
clásico me ha sugerido que 

las teorías morales y políticas 
orientadas a los derechos liberales 

son defectuosas
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dores (ahora perdidos), fueron obtenidos por sus 
propios esfuerzos militantes.19

Considerando que la forma estadounidense de 
gobierno democrático ha existido durante más de 
doscientos años, ¿cuánto se ha conseguido en la 
realización del ideal democrático? Dicho de otro 
modo, otro criterio que debemos emplear al eva-
luar Estados-nación con respecto a la democracia 
es cuánto alimentan esas cualidades de carácter 
que permiten a sus ciudadanos gobernarse a sí 
mismos, y cuánto apoyan esas instituciones inter-
medias entre el individuo y el Estado (escuelas, 
gobiernos locales, iglesias, sindicatos, etc.), nece-
sarios para que el autogobierno sea efectivo y, por 
ello, para que florezca la democracia.20

Bajo esta luz, los Estados Unidos pueden no 
ser ya tan positivamente evaluados como el más 
alto fin de la escala democrática, tal y como la tra-
dición liberal moderna lo presenta. Para ver esto 
desde otra perspectiva, contrastemos los Estados 
Unidos con un Estado contemporáneo muy dife-
rente.

El Primer Ministro de Malasia, Mahathir 
Mohamad, junto a Lee Kuan Yew de Singapur, 
aparece retratado en Occidente como abogado 
defensor del “autoritarismo asiático” —más o 
menos de inspiración confuciana— frente a la 
tradición democrática liberal de Occidente. Y 
ciertamente Mahathir ha criticado abiertamente 
las instituciones sociales, económicas y políticas 
occidentales, al igual que Lee. Pero qué pode-
mos decir del autoritarismo asiático de Mahathir 
cuando afirma:

Cuando Malasia se independizó en 1957, 
nuestra renta per capita era inferior a la de Hai-
tí. Haití no tomó el camino de la democracia. 
Nosotros lo hicimos. Haití es hoy el país más 
pobre en todas las Américas. Hoy poseemos un 
estándar de vida superior a cualquier gran eco-
nomía en las Américas, con la única excepción 
de los Estados Unidos y Canadá. No habríamos 
podido alcanzar lo que hemos alcanzado sin la 
democracia.21

Además, Mahathir ha criticado públicamente 
China por su política en el Tíbet, al gobierno in-
donesio por sus atrocidades en Timor Oriental y a 
los generales burmeses por su injusto trato a los 
musulmanes; y, por supuesto, hay elecciones a la 
candidatura en Malasia: el partido de la oposición 

Pas gobierna actualmente dos provincias.22 ¿Qué 
puede, entonces, significar el autoritarismo asiáti-
co, salvo un shibboleth?

Si asumimos que Mahathir era sincero en su de-
claración, debemos entonces entender la política 
de su gobierno del “Frente Nacional” como un di-
seño orientado a promover el autogobierno, y para 
promover igualmente numerosos derechos huma-
nos básicos. Malasia —como Singapur y muchos 
otros Estados-nación ricos y pobres— es multiét-
nico, y la reconocida meta del gobierno era alcan-
zar unas fuertes medidas económicas de equidad 
entre los grupos étnicos para minimizar los en-
frentamientos étnicos descentralizados. Más aún, 
aunque Malasia permite la operación de poderes 
mercantiles, el gobierno requiere de mayores cor-
poraciones para medir su éxito, principalmente 
en términos de producción y empleo, en lugar del 
modo en que las corporaciones estadounidenses 
miden su éxito en el mercado (i.e., el consumo y 
retorno de las inversiones).

Malasia continúa siendo una democracia im-
perfecta; sus ciudadanos no son tan libres como 
sus correspondientes estadounidenses: la libertad 
de expresión ha sido restringida en el pasado en 
los campus universitarios, y el enjuiciamien-
to por parte del gobierno de Anwar Ibrahim es 
ciertamente deplorable. Pero ha proporcionado 
a sus ciudadanos el sufragio, y ha tolerado las 
críticas, al igual que Singapur, a pesar de sus 
prácticas de castigo con varas y la prohibición de 
mascar chicle. Dado cuán poca base democrática 
poseía el gobierno malayo en 1957 (y Singapur 
en 1961), estos países han avanzado sin duda en 
gran medida a nivel social, político y económico 
al centrarse en la igualdad de las fronteras étni-
cas y religiosas, y han apremiado igualmente a 
un autogobierno intra y entre esas agrupaciones 
descentralizadas. (En ambos países, a día de hoy, 
así como en Hong Kong, Taiwán, Corea del Sur y 
Japón, hay fuertes y activos partidos políticos en 
la oposición, todos ellos críticos con las medidas 
gubernamentales).

Si esto es así, y cuando se nos haga evidente 
cuántos Estados-nación jóvenes son multiétnicos 
hoy, podrá entonces argumentarse que el autorita-
rismo asiático tal vez no sea tan autoritario des-
pués de todo, sino más bien sensible a las influen-
cias culturales a nivel histórico y, aun así, capaz 
de apoyar un ideal democrático,23 tal vez uno me-
jor que aquel sobre el que se insiste en los Estados 
Unidos. Y si esta argumentación resulta meritoria, 
se sigue de ella que las democracias emergentes 
del Este y Sudeste de Asia podrían proveer con un 
mejor modelo para la evolución del autogobier-
no que el modelo estadounidense propuesto por 
el moderno liberalismo occidental, y bien podría 
caer sobre estos países asiáticos el ser los auténti-
cos vencedores en democracia y derechos huma-

19 Para algunas de estas 
afirmaciones: Working 
for Democracy, ed. de P. 
Buhle/A. Dawley, University 
of Illinois Press, Cham-
paign, 1985; Encyclopaedia 
of the American Left, ed. 
de M. J. Buhle et alii, 
University of Illinois Press, 
Champaign, 1992; H. zInn, 
A People’s History of the 
United States, 1492-1992, 
Harper Collins, New York, 
19952.

20 Véase la nota 15.

21 Citado en e. frIeDMan, 
‘What Asia Will or Won’t 
Stand For: Globaliz ing 
Human Rights and Demo-
cracy’, Osaka Journal of 
Foreign Studies (1996).

22 Kelantan ha estado 
en manos de la oposición 
por un tiempo, y en las 
recientes (noviembre de 
1999) elecciones, su vecino 
oriental Teregganu ha 
votado también por el Pas. 
Es igualmente importante 
hacer notar que, a pesar 
del trato recibido por Awar, 
el gobierno del Frente 
Nacional de Mahathir 
ganó el 56 por ciento del 
voto popular. Véase el Far 
Eastern Economic Review, 
163, 12/9/99, para más 
detalles.

23 Aunque el ideal pudiera 
haber tenido en su origen 
unas raíces más económi-
cas que morales y políticas. 
Véase mi ‘Why the Chinese 
Economic Miracle Isn’t 
One’, en Z Magazine 
(octubre de 1995).
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nos en el siglo XXI. Esta es precisamente la pe-
tición —sorprendente a primera vista— realizada 
por el científico Edward Friedman en un incisivo 
y reciente artículo:

Ya que es difícil mantener durante largo tiem-
po una democracia emergente sin crecimiento 
económico... las sociedades dinámicas asiáticas 
están buscando equidad comunal... [S]i el pas-
tel económico no se expande, entonces el único 
modo en que los excluidos previamente pue-
dan obtener su parte justa del pastel es dar un 
gran bocado a lo que las elites establecidas ya 
poseen... Careciendo de los beneficios del más 
dinámico, estatista y equitativo camino al cre-
cimiento del Asia del Este, una democracia po-
larizadora en cualquier otra parte, disfrazada de 
neoliberalismo, puede rápidamente asemejarse 
al enemigo de una gran parte de las gentes. Tal 
ha sido el caso con numerosas nuevas democra-
cias, tanto en América Latina como en Europa 
del Este.

Al final del siglo XX... las economías pura-
mente mercantiles favorecen la polarización de 
la sociedad. Lo que se enfatiza en la ortodoxia 
pos-keynesiana es la existencia de la inflación. 
Lo que se recompensa es la creación de un clima 
que sea bienvenido por el capital flotante. Los 
intereses del marginado, del pobre y del desem-
pleado no son relevantes en este programa... La 
intervención estatal en beneficio de la equidad 
—tal como el modo en que Singapur intenta 
ofrecer viviendas a todos, tal como el éxito de 
Malasia en subsidio estatal a los habitantes ru-
rales— es mucho más adecuada para sustentar 
una institucionalización democrática.24

Sin idealizar los gobiernos de las democracias 
emergentes del Este y Sudeste de Asia —algu-
nos defensores del autoritarismo asiático son 
ciertamente autoritarios y hostiles frente a la de-
mocracia—, sigue siendo cierto que países como 
Malasia —y en menor medida Singapur y los 
cinco “mini-dragones”— han alcanzado una dis-
tancia razonable al promover el autogobierno, y 
sus resultados son especialmente impresionantes 
cuando se los compara con los Estados Unidos: 
comenzaron con mucho menos, tanto económica 
como políticamente, y han alcanzado mucho, tan-
to económica como políticamente, en una quinta 
parte del tiempo que Estados Unidos ha estado en 
ello.

Para profundizar en nuestro análisis de la si-
tuación actual, y hacer que la convicción confu-
ciana se sitúe más directamente en este análisis, 
nos volvemos ahora desde esta infortunada breve 
consideración de la democracia hacia el otro as-
pecto central del diálogo intercultural actual: los 
derechos humanos.

iV. ¿qué derechos? La preocupación global por 
los derechos humanos ha aumentado considera-
blemente desde la Declaración de las Naciones 
Unidas en 1948, con activistas a favor de los dere-
chos humanos en todos los países, suficientes en 
calidad y cantidad para mostrar contundentemen-
te errónea la visión de que los derechos humanos 
—y la democracia— son simplemente nociones 
occidentales. Hay una cada vez mayor insistencia 
internacional en que los derechos humanos deben 
ser respetados y la democracia fomentada.25

En el transcurso de estos diálogos, y en la re-
ciente teoría política y moral, los derechos han 
sido toscamente emplazados en tres categorías: 
derechos civiles y políticos, sociales y económi-
cos, y solidarios. Normalmente se entiende que 
cada grupo de derechos sucesivos es una progre-
sión natural con respecto al grupo precedente, evi-
denciado en los términos con que nos referimos 
a ellos: primera, segunda y tercera generación de 
derechos.26

Desafortunadamente, ante un más profundo 
examen, no resulta tan obvio que la segunda gene-
ración de derechos sea una progresión conceptual 
natural de la primera generación de derechos. Y 
si deseamos entender a los primeros confucianos, 
debemos primero apreciar la diferencia entre am-
bos.

Para Locke, los derechos civiles y políticos le 
correspondían a los seres humanos en cuanto re-
galos de su Creador. Pero Dios raramente se ve 
implicado hoy a la hora de justificar la primera 
generación de derechos. En su lugar, estos se fun-
damentan en la visión de que los seres humanos 
son básicamente individuos autónomos.27 Y si yo 
soy esencialmente un individuo autónomo, es fá-
cil entender y apreciar mis peticiones de que, cete-
ris paribus, ni el Estado ni nadie puede limitar mi 
libertad a elegir mis propios fines y medios, siem-
pre y cuando yo respete de forma similar los de-
rechos civiles y políticos del otro. ¿Pero en base a 
qué pueden unos individuos autónomos exigir un 
trabajo, asistencia sanitaria o educación —segun-
da generación de derechos— de otros individuos 
autónomos? Hay aquí una laguna lógica que aún 
nadie ha cruzado satisfactoriamente: de la simple 
premisa de ser un individuo autónomo no puede 
extraerse conclusión alguna de que tenga derecho 
a un empleo. Algo más es necesario, pero no está 
claro en modo alguno qué puede ser, salvo que 
entra en conflicto con la visión de que los seres 
humanos son básicamente individuos autónomos.

Dicho de otro modo: trabajos, una vivienda dig-
na, escuelas, asistencia sanitaria y tantos otros no 
caen del cielo. Son creaciones humanas, y nadie 
ha conseguido demostrar cómo puedo exigir que 
otros seres humanos creen estos bienes para mí 
sin renunciar ellos mismos a una porción signifi-
cativa de su primera generación de derechos, los 

¿Democracia de quién? ¿Qué derechos?

24 Véase la nota 21.

25 Para un excelente 
repaso, véase s. b. tWIss, 
‘Comparative Ethics and 
Intercultural Human Rights 
Dialogue: A Programmatic 
Inquiry’, en Confucianism & 
Human Rights.

26 Ibid., especialmente pp. 
17-19, para una discusión y 
citas adicionales.

27 Para una discusión, 
véase mi ‘Who Chooses?’, 
en Chinese Texts and 
Philosophical Contexts, ed. 
de H. Rosemont Jr., Open 
Court Publishing Company, 
Chicago, 1991.
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cuales les corresponden en virtud de ser indivi-
duos autónomos, libres para perseguir sus propios 
proyectos antes que ser obligados a asistirme en 
los míos.

Que pueda, también, reivindicar tales bienes 
como una segunda generación de derechos resul-
taría inconsecuente si creo que puedo conseguir-
los por mí mismo o en libre asociación con unos 
pocos, asegurando así mis derechos civiles y polí-
ticos. Es igualmente irrelevante que pueda, racio-
nal y libremente, ayudarte a asegurar tales bienes 
por iniciativa propia, pues esto sería un acto de 
caridad, no un reconocimiento de tus derechos a 
tales bienes.

Para ver de otro modo esta laguna lógica en-
tre la primera y segunda generación de derechos, 
considérese esta diferencia entre ellos: el 99 % del 
tiempo puedo respetar totalmente tus derechos ci-
viles y políticos, simplemente, ignorándote. (Tie-
nes, sin duda, derecho a expresarte, pero no de-
recho a hacerme escuchar.) Si tú tienes derechos 
sociales y económicos legítimos, por otro lado, 
entonces tengo la responsabilidad de actuar en tu 
provecho y no ignorarte. ¿Y qué hará falta para 
que tus exigencias de derechos sociales y econó-
micos estén legítimamente ligadas a mí? Básica-
mente, lo que es necesario es que no te vea, ni a ti 
ni a mí, como un individuo autónomo, sino, más 
bien, vernos a ambos como, fundamentalmente, 
co-miembros de la comunidad humana. Nadie in-
sistiría, por supuesto, en que seamos únicamente 
individuos autónomos o únicamente seres socia-
les. Pero si creo que somos, fundamentalmente y 
ante todo, individuos autónomos, entonces nues-
tra obligación moral básica en el ámbito político 
será respetar (pasivamente) la primera generación 
de derechos de los otros. Si somos primero y ante 
todo co-miembros de una comunidad, por otro 
lado, nuestra obligación moral de respetar (acti-
vamente) la segunda generación de derechos hu-
manos de todos será vinculante —tal y como lo 
sería para los confucianos.

V. una respuesta conFuciana. Frente a este tras-
fondo permítaseme bosquejar rápidamente mi 
respuesta a la cuestión de si antecedentes al con-
cepto de derechos humanos —y por derivación, 
democracia— pueden ser encontrados en el con-
fucianismo clásico. No resulta sorprendente que 
mi respuesta sea “sí y no”. Es “no” si los derechos 
humanos más básicos son vistos como civiles y 
políticos, sustentados en la visión de que somos 
individuos autónomos; pero es “sí” si nuestros de-
rechos más básicos surgen de nuestra pertenencia 
a una comunidad, con cada miembro asumiendo 
una medida de responsabilidad para el bienestar 
de todos los miembros restantes.

No creo que sea necesario argumentar en dema-
sía para establecer que los confucianos clásicos no 

se centraron en el individualismo de los seres hu-
manos. Ren, la más alta excelencia humana, debe 
ser expresada en los esfuerzos interpersonales. 
Los rituales (li), necesarios para el autocultivo y 
para ordenar la sociedad, son actividades comuna-
les. Para ejercer xiao debo tener padres o, al me-
nos, su recuerdo.28 Este punto es prácticamente un 
truismo: para dar expresión humana a las cualida-
des inherentes en ser un amigo, esposa, hermano 
o vecino, debo tener un amigo, esposa, hermano y 
vecino, y estas interacciones propiamente huma-
nas no son, para un confuciano, una parte acciden-
tal o incidental de mi vida; al contrario, son abso-
lutamente esenciales si pretendo alcanzar medida 
significativa alguna en el desarrollo humano.29

No es que simplemente estemos obligados, por 
necesidad, a interactuar con otros; debemos tam-
bién preocuparnos por ellos, y tal preocupación, 
a pesar de comenzar con la familia, debe sin em-
bargo extenderse más allá de ella. La obligación 
a prestar atención a las necesidades de todos en 
la comunidad —grande o pequeña— puede retro-
traerse hasta el Shu Jing, en el famoso pasaje en 
el que “Tian oye y ve cómo nuestra gente oye y 
ve”.30

Este mismo tema impregna el Lun Yu, con Con-
fucio insistiendo en que incluso el más humilde 
campesino estaba cualificado para mantener sus 
opiniones —que merecían atención— e insis-
tiendo también en que la primera responsabilidad 
de un oficial era encargarse de que la gente bajo 
su jurisdicción estuviese bien alimentada, con la 
concomitante deshonra si él recibiera una buena 
alimentación y su gente no; y una vez alimenta-
dos, deberían ser educados.31 Y eso es exactamen-
te lo que es necesario para suscitar esas cualidades 
de carácter que conducen al autogobierno público 
—el ideal democrático—. Además, piénsese cuán 
a menudo preguntaron los discípulos cuestiones 
de orientación social: sobre el gobierno, sobre 
la piedad filial, sobre los rituales, etcétera. Una 
cuestión muy común, por supuesto, concierne a 
las cualidades del jun zi. En la abrumadora mayo-
ría de los casos, el Maestro sitúa su respuesta en 
un entorno social: en presencia de los superiores 
el jun zi hace X; en presencia de sus amigos, Y, y 
en presencia de xiao ren, Z.32

Bien que en modo semánticamente camuflado, 
Mencio justifica el regicidio cuando el gobernante 
no se preocupa por su gente e, incluso cuando lo 
hace, lo sitúa en lo más inferior de la jerarquía 

28 Nota del traductor: la vir-
tud confuciana ren, común 
y erróneamente traducida 
por “benevolencia”, repre-
senta la virtud en potencia 
a la que todo ser humano 
debe aspirar, primero, a 
través del respeto filial o 
xiao, y segundo, a través 
de las relaciones reguladas 
por los rituales (li). 

29 Algo ahora aceptado 
en los estudios académi-
cos confucianos. Véase, 
por ejemplo, t. WeIMInG, 
Humanity and Self Cultiva-
tion: Essays in Confucian 
Thought, Asian Humanities 
Press, Berkeley, 1979;  
D. L. HaLL/r. t. aMes, 
Thinking Through Confu-
cius, SUNY Press, Albany, 
1987, especialmente los 
capítulos IV y V.

30 The Chinese Clas-
sics, trans. by J. Legge, 
University of Hong Kong, 
Hong Kong, reimpresión 
de la edición de 1984, vol. 
III, The Shoo King, pp. 74, 
292. [Nota del traductor: 
Tian es la personificación 
del Cielo, concepto seme-
jante mas no idéntico a la 
physis griega, que determi-
na la naturaleza/destino de 
las diferentes entidades del 
mundo (mas no su desar-
rollo). El Shu Jing o Clásico 
de Historia es un compen-
dio histórico recopilado 
entre los siglos VI-IV a.C. y 
editado, según la tradición, 
por el mismo Confucio. Su 
carácter historiográfico es, 
como en todas las crónicas 
redactadas hasta principios 
del siglo XIX, eminente-
mente moral.]

31 Algunos ejemplos del 
Lun Yu sobre estos temas: 
1:14, 1:15, 12:5, 12:7, 
13:9. Todas las citas están 
extraídas de The Analects 
of Confucius, trans. by R. 
T. Ames and H. Rosemont, 
Jr., Ballantine Books, New 
York, 1998.

32 Ibid., pp. 48-65, para 
una discusión. [Nota del 
traductor: el jun zi repre-
senta el ideal ético del 
noble confuciano, aquel 
que respeta las diferentes 
relaciones socio-familiares. 
Su opuesto conceptual 
es el xiao ren o “persona 
pequeña”, posiblemente 
un grupo social constituido 
por iletrados que pretendía 
hacerse con puestos 
administrativos. Cf. con el 
“korotenkie ludi” de Dos-
toievski.]
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moral.33 A un nivel filosófico mucho más profun-
do, Mencio sostiene que esta preocupación por 
el otro es, tomando el oportuno término de Irene 
Bloom, una “intuición fundacional”34 en los hu-
manos, tal y como el “gedanke experiment” del 
niño/pozo fuera diseñado para establecer.35 Y, por 
supuesto, “el hombre de la calle puede convertirse 
en un Yao o un Shun”.36

Además, esta preocupación por los otros no era 
únicamente una excelencia personal a nutrir, sino 
que debía también ser institucionalizada. El Wang 
Zhi Pian de Xunzi es explícito en ello. Poniendo 
un único ejemplo, tras insistir en que el gobernan-
te elija ministros en base a sus cualidades mora-
les, antes que en base a su abolengo o riqueza, 
continúa diciendo:

Cuando se trata de hombres de perversas pa-
labras y teorías, perversas empresas y talentos, 
o de gentes escurridizas y deambulantes, deben 
serles otorgadas tareas, enseñárseles lo correc-
to y permitírseles un período de prueba... En 
el caso de los Cinco grupos de incapacitados, 
el gobierno debe juntarlos, cuidarlos y darles 
aquel trabajo que puedan realizar. Emplearlos, 
asegurarles comida y ropa y cuidarse de que 
ninguno quede fuera... [C]uidar de las viudas y 
huérfanos y ayudar a los pobres.37

Este importante pasaje —y hay muchos otros 
de igual calado en el Wang Zhi Pian— requiere 
ser comentado. Primero, a pesar de ciertos pro-
nunciamientos semiautoritarios en este y otros 
capítulos, Xunzi está claramente abogando por 
el equivalente funcional a los programas de en-
trenamiento laboral, asistencia financiera a niños 
de familias pobres, bienestar y Medicare para la 
gente de China; a este respecto, está tan alejado 
de los republicanos como de los demócratas de 
los Estados Unidos. Lo que hace su recomenda-
ción más impresionante es que se requiere que el 
Estado proporcione numerosos bienes y servicios 
a grupos de personas que no pueden en modo al-
guno suponer una amenaza para el poder estatal; 
maquiavélico no es.

En segundo lugar, resulta significativo que el 
interés de Xunzi por el bienestar del enfermo, el 
pobre, el marginado y el iletrado no aparezca re-
flejado en los tratados políticos compuestos por 
sus cercanos contemporáneos al otro lado del glo-
bo; leeríamos en vano la República y las Leyes de 
Platón, y la Política de Aristóteles, si lo que de-
seamos es aprender de las obligaciones del Estado 
para con sus más necesitados miembros.

En tercer lugar, y tal vez más importante a la 
hora de prestar atención a este pasaje, a otros 
muchos previamente citados y a muchos más 
en el corpus clásico confuciano, ¿no es posible 
discernir aquí, no ya un sentido de autogobier-

no, sino también de la importancia de fomentar 
el autogobierno en los otros? ¿Podríamos estar 
ante la génesis del desarrollo de derechos sociales 
y económicos y de la democracia? La respuesta 
es, por supuesto, que “no”, si nuestro modelo de 
democracia es el de unos individuos autónomos 
ejerciendo libremente su derecho tras la cabina 
de voto. La visión gubernamental de Xunzi es sin 
duda de la gente y para la gente, pero no explíci-
tamente por la gente. Pero pónganse a Lincoln y 
los Estados Unidos entre paréntesis, y retómese 
por un momento a Mahathir Mohamad en Malasia 
y Lee Kuan Yew en Singapur. Si aceptamos que 
estos países, dejando a un lado sus defectos, son 
sin embargo democracias emergentes, ¿qué pers-
pectivas teoréticas presuponen más significativa-
mente el progreso social, económico y político 
realizado: las de Xunzi o las de John Locke?

Como ejemplo final del enunciado confucia-
no de que no podemos simplemente habitar en-
tre aves y bestias (i.e., que no somos individuos 
autónomos) y al mismo tiempo enfrentarnos a la 
común objeción de que las normas de comunidad 
confucianas son excesivamente particularistas, 
examinemos por un segundo un muy familiar 
pasaje del Da Xue. Hay en este texto una fuerte 
dimensión espiritual, marcada por el número de 
ocasiones en que palabras como “reposo”, “tran-
quilidad”, “paz” y “el más alto bien” —ding, jing, 
an y zhishan, respectivamente— aparecen en él.38

Su mensaje religioso es, sin embargo, singular; 
desconozco algo paralelo a él en otras tradiciones. 
Para encontrar paz y habitar en el más alto bien, 
tal y como se define en Occidente, por ejemplo, 
se nos instruye uniformemente a mirar en nuestro 
interior: conocernos a nosotros mismos, como di-
ría Sócrates, o conocernos en relación a la deidad, 
como los textos de las tres tradiciones abrahámi-
cas clarifican. En el Da Xue, por otro lado, mirar 
en nuestro interior y alcanzar a conocernos a no-
sotros mismos es antes un medio que un fin último 
hacia el que esforzarse. Esa meta es aumentar tian 
xia, que podría con justicia ser traducido como “la 
comunidad mundial”, a pesar de la orientación 
monocultural del/los autor(es) Han del texto. Y 
alcanzamos esta meta reduciendo nuestras pers-
pectivas y actividades desde tian xia, a través del 
Estado, el clan, la familia y después hasta nuestro 
propio corazón-mente. Pero una vez terminada 
esta tarea, debemos comenzar entonces a expan-
dir nuestras perspectivas y actividades de nuevo 
al exterior, hasta que ocasionalmente alcance la 
comunidad mundial.39 Aquí se encuentra el más 
alto bien, en “servir al pueblo” (wei ren min), a 
pesar de su abuso, dos milenios después, por parte 
de Mao.

Hay mucho más que podría decir para justificar 
la pretensión de que una base conceptual remar-
cable para la segunda generación de derechos, 
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33 Mencius, trans. by 
D. C. Lau, Penguin Books, 
New York, 1970. Sobre el 
regicidio, véase 1B8; sobre 
la jerarquía moral, 7A14.

34 Utilizado en su contribu-
ción, ‘Mencius and Human 
Rights’, en Confucianism & 
Human Rights, pp. 94-116.

35 Mencius, 2A6.

36 Ibid., 6B2. [Nota del 
traductor: Tang Yao  
(c. 2358-2258 a.C.) y Yu 
Shun (c. 2255-2195 a.C.), 
legendarios gobernantes 
de gran excelencia moral.]

37 Hsün Tzu: Basic Wri-
tings, trans. by B. Watson, 
Columbia UP, New York, 
1963, pp. 34, 37. [Nota del 
traductor: los cinco grupos 
de discapacitados o wu ji 
son, según el comentarista 
Yang Jing de la Dinastía 
Tang (618-907), los mudos, 
sordos, cojos, mutilados y 
enanos.]

38 The Chinese Classics, 
vol. I, p. 357 y ss. [Nota del 
traductor: el Da Xue o Gran 
Enseñanza es un capítulo 
del Clásico de Ritos confu-
ciano, escrito tras la muerte 
del maestro, y revalorado 
por Zhu Xi (1130-1200) 
como uno de los Cuatro 
Libros introductorios a toda 
filosofía confuciana. Junto 
a ella se encontraban La 
Doctrina del Medio, las 
Analectas de Confucio y el 
Mencio.]

39 Ibid.
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sustentada en la pertenencia a una comunidad, se 
encuentra tanto en la letra como en el espíritu de 
los escritos confucianos clásicos. E iré más lejos 
aún afirmando que si podemos aprender a leer 
esos textos frente a un fondo global más allá del 
liberalismo moderno occidental, podremos ob-
servar también una base para el desarrollo de las 
democracias, directamente relevante a día de hoy. 
No sugiero que “Alle Menschen werden Bruder” 
se refleje en el corpus clásico; hasta donde sé, el 
bello Xi Ming de Zhang Cai es el primer texto en 
hacerlo.40 Pero “No man is an Island” impregna el 
confucianismo clásico, y muy probablemente de-
bamos apreciar completamente la visión de Don-
ne antes de abrazar la de Schiller.

En resumen, las personalidades confucianas son 
mucho menos individuos autónomos que perso-
nas relacionales, personas llevando vidas inte-
gradas moral, estética, política y espiritualmente; 
y llevan estas vidas en una comunidad humana. 
Como dijo Confucio:

No podemos correr con las aves y bestias
¿No formo parte de la gente de este mundo?
Si no es con ellos, ¿con quién debería  
    [asociarme?41

Todas aquellas relaciones humanas específicas 
de las que formamos parte, interactuando con los 
muertos al igual que con los vivos, son mediadas 
por la cortesía, costumbres, rituales y tradicio-
nes que compartimos, mientras nuestras historias 
inextricablemente vinculadas se despliegan (los 
li). Cumpliendo las obligaciones definidas por es-
tas relaciones, estamos, para los primeros confu-
cianos, siguiendo la senda humana. Es una senda 
amplia. De la manera en que interactuamos con 
otros nuestras vidas poseerán claramente dimen-
siones morales y políticas infundiendo toda, no 
solo una parte, de nuestra conducta. Del modo en 
que esta conducta interpersonal ética se ve afec-
tada, con la reciprocidad y el gobierno a través 
de la civilidad, respeto, afección, costumbre, ri-
tual y tradición, nuestras vidas cobrarán también 
una dimensión estética para nosotros mismos y 
para los demás. Y comprometiéndose específica-
mente con nuestras obligaciones tradicionales de-
finitorias para con nuestros mayores y ancestros 
por un lado, y hacia nuestros contemporáneos y 
descendientes por otro, los primeros confucianos 
ofrecen una poco común, mas sin embargo espi-
ritualmente auténtica, forma de transcendencia, 
una capacidad humana para ir más allá de las cir-
cunstancias específicamente espacio-temporales 
en las que existimos, dando a nuestra relación 
como personas el sentido de una humanidad com-
partida en común y, con ello, un sentido de fuerte 
continuidad con lo que ha sido y lo que será, un 
compromiso concomitante a dejar esta tierra en 

unas condiciones mejores a aquellas en las que 
la encontramos. No habiendo dudas para los pri-
meros confucianos acerca del sentido de la vida, 
podemos sin embargo observar que su visión de lo 
que es ser un ser humano permitió a cada persona 
encontrar sentido en la vida.42

Este, pues, es un muy breve esbozo del marco 
conceptual del confucianismo, en cuyo interior el 
discurso sobre derechos no fue formulado, y en 
el cual no soy, básicamente, un individuo autóno-
mo y libre. Soy un hijo, marido, padre, abuelo, 
vecino, colega, estudiante, profesor, ciudadano, 
amigo. Tengo un amplio conjunto de obligacio-
nes y responsabilidades relacionales, las cuales 
restringen con severidad mis elecciones en el qué 
hacer. Estas responsabilidades frustran o molestan 
ocasionalmente, mas a menudo son satisfactorias 
y son siempre vinculantes. Si vamos a usar aquí 
palabras como “libertad”, deben ser vistas como 
una realización, no como un término estático, 
como sugiere Confucio al describir los hitos de su 
vida. Y mi individualidad, si alguien desea mante-
ner el concepto, llegará de las acciones específicas 
que tome al enfrentarme a mis responsabilidades 
relacionales. Hay muchas formas de ser un buen 
profesor, esposa, hermano, amigo, etcétera; si las 
personas confucianas no son individuos autóno-
mos y libres, tampoco son insulsos autómatas 
anónimos. Tal y como Herbert Fingarette ha pre-
cisado adecuadamente, para los confucianos debe 
haber al menos dos seres humanos antes de que 
pueda haber ser humano alguno.43

Adicionalmente, el lenguaje del discurso confu-
ciano es rico y variado, permitiéndome elogiar a 
Martin Luther King; me permite un completo léxi-
co con el que lanzar invectivas contra el gobierno 
chino por su trato a Han Dongfang, los miembros 
de Falun Gong y otros, y contra el gobierno indo-
nesio por los horrores que azotaron a las gentes de 
Timor Oriental. No solo puedo expresar mi rabia 
contra la violación de las mujeres bosnias y contra 
la OTAN/EE.UU. por bombardear Kosovo y Ser-
bia, sino también solicitar al gobernador de Penn-
sylvania que garantice una nueva vista a Mumia 
Abu Jamal. Puedo, en definitiva, expresar com-
pletamente mis sentimientos morales en cualquier 
democracia sin ni tan siquiera invocar el lenguaje 
de primera generación de derechos humanos.

Tal vez, pues, debamos estudiar el confucianis-
mo como una genuina alternativa a las modernas 
teorías occidentales de derechos (y democracia), 
antes que como una simple versión temprana de 
estos. Cuando se recuerda que tres cuartas partes 
de las gentes del mundo se han definido, y con-
tinúan definiéndose a sí mismas, en términos de 
parentesco y comunidad antes que como porta-
dores de derechos, podemos llegar a considerar 
seriamente la posibilidad de que si la búsqueda 
de unos principios morales y políticos universales 

40 Nota del traductor: la 
Inscripción del Oeste o 
Ximing es un muy breve 
texto —254 caracteres— 
redactado por Zhang Cai a 
mediados del siglo XI. En él 
podemos leer: “El principio 
masculino cosmológico 
[qian] es padre, el principio 
femenino cosmológico 
[kun] es madre; yo, siendo 
tan ínfimo, aún confuso 
encuentro un lugar en su 
interior. Por ello, al punto 
estratégico de Cielo y 
Tierra, yo lo llamo mi sus-
tancia corpórea; a lo que 
comanda Cielo y Tierra, yo 
lo llamo mi desarrollo natu-
ral. El pueblo, como yo, es 
nacido de idénticos padres; 
las cosas, conmigo [se 
comunican/interactúan]”.

41 Lun Yu, 18:6.

42 Este parágrafo es un 
extracto de mi contribución 
a Confucianism & Human 
Rights, pp. 54-67. La 
distinción entre el sentido 
de la vida y el sentido en 
la vida fue primeramente 
realizada por k. baIer en 
‘The Meaning of Life’, en 
20th Century Philosophy: 
The Analytic Tradition, ed. 
de M. Weitz, Prentice-Hall, 
New York, 1966.

43 ‘The Music of Human-
ity in the Conversations 
of Confucius’, Journal of 
Chinese Philosophy, 10, 
1983, pp. 331-356.
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—y de un lenguaje universal en el que expresar 
estos principios— es una empresa digna de con-
sideración, deberíamos encontrar más sustento fi-
losófico en estos principios, creencias y lenguaje 
de los escritos de Confucio, Mencio y Xunzi que 
en los de John Locke, Adam Smith y sus suceso-
res. Para enfatizar este argumento, regresemos al 
mundo contemporáneo.

Vi. más aLLá de La tradición LiberaL. El mejor 
modo de transcender el liberalismo occidental en 
un contexto global es, creo, centrarse en la econo-
mía. Grandes corporaciones están incrementando 
inconteniblemente sus comportamientos tanto in-
tra como internacionalmente, en un cada vez más 
despiadado trayecto hacia mayores ganancias. 
Los efectos sociales adversos a este trayecto son 
obvios, mas parecemos incapaces de cambiar la 
situación. ¿Por qué?

Una razón importante, propongo, es que el sis-
tema legal occidental —ahora internacional—, 
diseñado para proteger la primera generación de 
derechos civiles y políticos de los individuos au-
tónomos, protege igualmente los derechos de las 
corporaciones individuales autónomas para que 
hagan lo que deseen, y el así denominado proceso 
democrático, especialmente en los Estados Uni-
dos, está tan controlado monetariamente que esas 
corporaciones pueden, usualmente, elegir al can-
didato que deseen.

Considérese una declaración de Robert Reich, 
anterior Secretario de Trabajo. Al ser desafiado 
por expresarse desafortunadamente ante la re-
ciente decisión de AT&T de despedir a 40.000 
trabajadores, tras declarar dividendos casi nunca 
alcanzados, respondió:

No cuestiono la moralidad de AT&T. En reali-
dad estoy bastante en contra de envilecer a cual-
quiera de estas gentes. Y con respecto a si han 
actuado con sabiduría —los precios subieron—. 
En parte AT&T hizo precisamente lo que debía 
haber hecho. Pero la cuestión fundamental es si 
la sociedad está mejor.44

Esta es una declaración sorprendente. Si la 
sociedad está mejor tras las acciones de AT&T, 
entonces sugeriría, prima facie, que las acciones 
fueron morales; y si la sociedad está peor, enton-
ces inmorales. ¿Cómo, entonces, puede Reich no 
desear cuestionar la moralidad de las acciones de 

AT&T? Peor aún, la respuesta a la “cuestión fun-
damental” que pregunta parece ser, sin duda, que 
la sociedad estadounidense está peor por las pér-
didas laborables, incluso si tenemos en cuenta las 
ganancias de los accionistas: un gran número de 
acciones de AT&T están en manos de unas pocas 
personas.

Bajo esta luz podemos apreciar mejor por qué 
los gobiernos de las democracias emergentes del 
Asia Oriental son a menudo denominadas “au-
toritarias”: promulgan leyes prohibiendo a las 
grandes corporaciones despedir a un gran número 
de trabajadores para asegurarse beneficios, y con 
ello, estos gobiernos restringen el “libre comer-
cio”.

Japón, también, restringe el libre comercio, con 
lo cual es en parte responsable de la etiqueta de 
“autoritarismo asiático” que continúa pegada al 
modo en que el país funciona. El irascible eco-
nomista y analista político Edward Luttwak ha 
traído a casa, sucintamente, la diferencia entre un 
Japón restrictivo y unos Estados Unidos libres:

Cuando voy a mi gasolinera en Japón, cinco 
jóvenes vestidos con uniformes saltan sobre mi 
coche. No solo comprueban el aceite, sino que 
también lavan los neumáticos y lavan las luces. 
¿Por qué? Porque el gobierno no permite que 
las compañías de gasolina compitan en precios, 
y es por ello que tienen que competir en ser-
vicio. Intentan aun así maximizar las rentas de 
los accionistas, pero contratan jóvenes. Pago un 
montón de dinero por la gasolina.

Entonces llego a Washington, y en Washing-
ton la gasolina es mucho más barata. Nadie lava 
los neumáticos, nadie hace nada por mí, pero 
aquí, también, hay cinco jóvenes. Los cinco 
jóvenes que en Japón trabajan para lavar mi 
coche están, aquí, en derredor, desempleados, 
esperando a robar mi coche. Sigo teniendo que 
pagarles, a través de mis impuestos, a través 
de encarcelamientos, a través de un sistema de 
bienestar fracasado. Sigo teniendo que pagar 
por ellos. Pero en Japón al menos me lavan el 
coche.45

De forma similar, Clinton defendió el Acuer-
do de Libre Comercio Norteamericano afirman-
do que incrementaría el producto nacional bruto 
y crearía más trabajos en alta tecnología. Pero 
como Luttwak hace notar, los Estados Unidos 
ya tienen el mayor PNB del mundo, y no es im-
portante, para la gran mayoría de los ciudadanos 
estadounidenses, dar excesiva trascendencia al 
hecho de incrementarlo aún más. Y para averiguar 
solo cuánta necesidad hay de más trabajos en alta 
tecnología, pregúntese a prácticamente cualquier 
graduado actual. Lo que necesitamos es trabajos 
semicualificados más decentemente pagados para 
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44 ‘Does America Still 
Work?’, Harper’s Magazine 
(mayo de 1996), p. 38.

45 Ibid., p. 47.

¿Por qué en la más libre de 
todas las naciones los individuos 

con capacidad de libre 
elección carecemos de elección 

democrática en cómo gastar 
nuestro dinero?
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esos cinco jóvenes que esperan a robar el coche 
de Luttwak, y para los otros millones de jóvenes 
hombres y mujeres como ellos.

Tal vez me equivoque, tal vez realmente nece-
sitamos incrementar el PNB y asegurar mayores 
trabajos en la alta tecnología. No es ahí adonde 
quiero llegar. Más bien, deseo plantear una cues-
tión: ¿por qué en la más libre de todas las nacio-
nes, nosotros, individuos autónomos con capaci-
dad de libre elección, carecemos de elección de-
mocrática alguna en lo que a gastar nuestro dinero 
en lavado de parabrisas o construcción de cárceles 
adicionales se refiere?

De forma más directa: las manifestaciones 
contra la Organización Mundial de Comercio en 
Seattle dejaron claro que muchos ciudadanos es-
tadounidenses desearían abolir la organización. A 
pesar de ello, los cuatro candidatos más importan-
tes a la presidencia a principios del año 2000 —
Gore, Bradley, Bush y McCain— apoyaban todos 
ellos la OMC, al igual que las corporaciones que 
financiaron sus campañas; ¿a quién pueden los 
manifestantes de Seattle, y otros ciudadanos con 
semejantes ideas, votar para ser representados en 
esta “democracia”?

Considérense los resultados de una encuesta 
llevada a cabo por el Preamble Center for Public 
Policy (realizada poco antes de que el presidente 
Clinton firmase el proyecto de ley para el fin de la 
beneficencia): el 70 % de los 800 votantes regis-
trados creían que la codicia corporativa, no la eco-
nomía mundial, era responsable de los despidos; 
y en números similares apoyaban incrementar las 
acciones gubernamentales para refrenar esa avari-
cia y promover conductas socialmente responsa-
bles. Casi el 80 % defendió obligar a numerosos 
empresarios a proporcionar ventajas sanitarias y 
planes de pensiones, a la vez que defendieron las 
leyes del “mínimo existencial”.46

Como ya se ha indicado anteriormente, una ra-
zón por la que tenemos poca o ninguna capacidad 
de elección en tales asuntos es que nuestro siste-
ma legal, significativamente designado para pro-
teger y mejorar la primera generación de derechos 
humanos de los individuos autónomos, protege y 
mejora en igual medida esos derechos de las gran-
des corporaciones.47

Una razón en relación con ello es el dogma car-
dinal del liberalismo moderno occidental: el go-
bierno, siendo público, nada debe decir en lo que 
al más alto bien respecta; eso es un asunto privado 

a la libre elección de cada uno de los individuos 
autónomos, por sí mismos/as. El Estado no pue-
de legislar moralmente (por lo que el secretario 
Reich no deseó cuestionar las acciones de AT&T).

Este es un punto importante, que contribuye en 
gran medida al apoyo que estamos inclinados a 
ofrecer al liberalismo moderno occidental: noso-
tros —especialmente nosotros los intelectuales— 
deseamos ser libres a la hora de escoger nuestros 
fines; cada uno de nosotros posee sus esperanzas 
y sueños individuales, y no desea que nuestra 
manera de expresarlos sea dictada o alterada por 
otros. Aquí subyace, creo, la apelación básica al 
concepto de derechos civiles y políticos para los 
individuos autónomos.

Pero como Michael Sandel ha argumentado en 
un reciente trabajo:

Al insistir en que estamos vinculados solo por 
los fines y roles elegidos por nosotros mismos, 
[el liberalismo moderno occidental] niega que 
podamos ser nunca reclamados por fines que no 
hemos escogido, fines dados de forma natural 
por Dios, por ejemplo, o por nuestras identida-
des como miembros de familias, gentes, cultu-
ras o tradiciones.48

Para los confucianos, esta negación liberal está, 
cuanto menos, rotundamente equivocada, y peor 
aún, es autocomplaciente, pues ciertamente los 
seres humanos, insisten, poseen fines que no han 
escogido, fines dados por naturaleza y por sus ro-
les en familias, como miembros de comunidades 
y como herederos de la tradición. El más alto bien 
no es una pluralidad; es la unidad, no importa 
cuán difícil de averiguar, y se realiza comunal-
mente en un contexto intergeneracional. Confucio 
mismo fue absolutamente claro en este punto, ya 
que cuando un discípulo le preguntó qué era lo 
que más disfrutaba haciendo, dijo: “Me gustaría 
ofrecer paz y contento a los ancianos, compartir 
relaciones de confianza y confidencia con amigos 
y amar y proteger a los jóvenes”.49

Este, pues, aunque demasiado sucinto en su ex-
tensión, es un bosquejo del desafío al liberalismo 
moderno occidental desde una perspectiva confu-
ciana. Creo haber cumplido con los criterios de 
MacIntyre para el discurso intercultural, al haber 
intentado desafiar extensamente al liberalismo 
contemporáneo occidental en sus mismas bases, 
sin recurrir a visión alguna que los liberales decla-
raran patentemente falsa, y apelando a un número 
de valores básicos que la mayoría de los liberales 
aprobaría. Y he intentado también mostrar cómo 
esos valores básicos no pueden conseguirse en 
una tradición liberal moderna que se siente con 
el deber de avalar otros valores, entiéndanse, esos 
que directamente se ligan a los individuos autóno-
mos —y a las corporaciones trasnacionales.

46 Citado en Nation (26 de 
agosto/2 de septiembre de 
1996), p. 5.

47 M. oLson, ‘Development 
Depends on Institutions’, 
College Park Interna-
tional (abril de 1996), p. 2, 
clarifica la relación entre 
lo político y lo económico 
con respecto a la primera 
generación de derechos: 
“Una próspera economía 
de mercado requiere, entre 
otras cosas, instituciones 
que proporcionen derechos 
individuales seguros. Los 
incentivos para ahorrar, 
invertir, producir y tomar 
partido en negocios mutua-
mente ventajosos depende 
en modo particular de los 
derechos individuales para 
con las ventajas mercan-
tiles. // De forma similar... 
[s]i no es correcto crear 
corporaciones legalmente 
seguras, la economía 
privada no podrá conveni-
entemente explotar... las 
oportunidades productivas”.

48 M. sanDeL, Democracy’s 
Discontent, p. 70.

49 Lun Yu, 5:26.

Nuestro sistema legal protege 
y mejora en igual medida 

esos derechos de las grandes 
corporaciones
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Si mi desafío es ante todo sostenible, este su-
giere que bien (1) la liberal o alguna otra tradición 
debe, en un futuro, reconciliar conceptualmente 
las afirmaciones de la primera y la segunda gene-
ración de derechos con mayor claridad de lo que 
lo ha hecho en el pasado; o (2) debemos otorgar el 
lugar de honor a la segunda y tercera generación 
de derechos en futuros diálogos interculturales 
sobre el tema, e igualmente en futuros diálogos 
sobre democracia y justicia; o (3) debemos aban-
donar el lenguaje de los derechos completamente 
y buscar un lenguaje más apropiado para expresar 
nuestros intereses morales y políticos intercultu-
ralmente. Pero tomando cualquiera de estos últi-
mos, se sigue necesariamente que estos diálogos 
no pueden ser más neutrales en cuanto a su valor 
de lo que puedan serlo los gobiernos de las demo-
cracias emergentes en el Este y Sudeste de Asia, 
o en democracias no tan emergentes como los Es-
tados Unidos.

El encanto del concepto de individuos autóno-
mos —en su momento necesario bastión contra, 
tal vez, regímenes autoritarios— no está confi-
nado a las dimensiones económicas y políticas 
de nuestras (cada vez más desarticuladas) vidas; 
nos afecta también metafísica y espiritualmente, 
como Aldoux Huxley consiguió sucintamente 
capturar: “Vivimos juntos, actuamos sobre, reac-
cionamos ante, el otro; pero siempre y bajo toda 
circunstancia estamos solos con nosotros mismos. 
Los mártires van de la mano a la arena; son cruci-
ficados solos”.50 O en palabras de A. E. Housman: 
“Yo, un extranjero y temeroso / En un mundo 
que nunca hice”.51 Tanto como pueda admirar a 
Huxley y Housman, esta es una visión temerosa-
mente universalista para endosársela a la comu-
nidad global, y como muchos ciudadanos estado-
unidenses y gentes de países tercermundistas co-
mienzan a entender, posee la cualidad de ser una 
profecía que alcanzará a cumplirse en sí misma. 
Resulta por ello imperativo desafiar la ideología 
estadounidense en sus raíces morales, políticas y 
metafísicas, tanto por el bien de sus ciudadanos 
como por el bien del resto del mundo, cuyas gen-
tes comparten el peso de tener que vivir las ad-
versas consecuencias de la política exterior esta-
dounidense, defendida tomando como referencia 
esa ideología.

Hay alternativas a la tradición liberal occi-
dental, visiones alternativas que bien pueden ser 
aceptadas por todas las gente benevolentes, sin 
importar su ambiente cultural.

No hay nada erróneo en buscar valores univer-
sales; ciertamente, esa búsqueda debe proseguir 
si alguna vez deseamos ver el fin de la violencia 
étnica, racial, religiosa y sexual que ha manchado 
concurrentemente las páginas de la historia huma-
na con sangre y cuchilla desde la Ilustración. An-
tes bien donde subyazca el equívoco sea en creer 

que nosotros —o cualquier otra cultura— se en-
cuentra ya en completa posesión de esos valores, 
sintiéndose por ello justificada, respaldándose en 
amenazas económicas y militares, a imponer esos 
valores sobre los demás.

El confucianismo clásico ofrece una alternati-
va.52

Traducción de 
César Guarde Paz

¿Democracia de quién? ¿Qué derechos?

50 The Doors of Percep-
tion, Penguin Books, New 
York, 1963, p. 12 (Las 
Puertas de la percepción. 
Cielo e infierno, trad. de E. 
Rius, Edhasa, Barcelona, 
1992).

51 En mi manuscrito 
original cité levemente mal 
estas líneas, habiendo 
olvidado la fuente en la 
que, largo tiempo atrás, 
las leyera. Estoy por ello 
agradecido al Sr. Andrew 
Terjesen por corregir la 
expresión y localizar la cita, 
que corresponde al Poema 
XII de Last Poems (H. Holt 
& Company, 1922).

52 Algunos de los ar-
gumentos adelantados 
en este ensayo fueron 
primeramente presentados 
en la Second Conference 
on Confucian and Human 
Rights en el East-West 
Center, 22-24 de mayo 
de 1996.
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nur als ästhetisches Phänomen das Dasein
der Welt gerechtfertigt ist.

Friedrich nietzsche1

introducción. Dos son los autores y am-
bientes literarios que la fortuna ha reunido 
para ser examinados, comparativamente, en 
relación a su papel literario en la crítica al 

nihilismo occidental: Fyodor M. Dostoievski y su 
novela El Idiota, punto álgido de la corriente fi-
losófica conocida como ‘pochvennichestvo’ —re-
torno a la tierra, a las raíces, a la madre—, y el 
literato chino Jin Yong, representante máximo de 
la nueva escuela que, opuesta a la intelectualidad 
de la posguerra, recupera la tradición y ortodoxia 
frente a la endeble cultura occidental, disarmóni-
ca, degenerada. Esta necesidad por encontrar una 
nueva filosofía —o, más adecuadamente, recupe-
rar o reformular una antigua— para salvar el de-
venir, una filosofía hiperbórea, de alturas, capaz 
de solventar las imperfecciones y contradicciones 
que vive la Europa Occidental y que amenazan la 
pureza de ambas civilizaciones, aparece represen-
tada en la cuestión fundamentalmente estética de 
la belleza y la contemplación infantil de la misma 
que definirá tanto a Myshkin como al protagonis-
ta de la novela china sobre la que a continuación 
volveremos.

Cabe decir, sin embargo, que a pesar de la 
distancia temporal, geográfica e ideológica que 

subyace a ambos momentos históricos y, en cier-
to modo, a ambas diásporas —pues Dostoievski 
concibe y redacta El Idiota en el extranjero—, 
la centralización del recorrido argumental de la 
novela rusa es significativamente semejante a su 
contrapartida china, como queda manifiesto en el 
résumé que del poema de Alexander S. Pushkin, 
Skupój rýtsar’ (El Caballero Pobre, parte de su 
dramaturgia Malenkie tragedii o Pequeñas Trage-
dias, 1830), realiza el novelista ruso hacia la mi-
tad de su obra, seleccionando aquellas líneas que 
no solo retratan a la perfección a Myshkin, sino 
que profetizan su fatídico final.2 Es por ello que, 
como caballero andante, el Príncipe aparece lite-
rariamente prefigurado en tres arquetipos, prece-
dentes del modelo de belleza humana y perfección 
moral que Dostoievski ansiaba conseguir: Samuel 
Pickwick, protagonista de The Pickwick Papers 
(1836-7) de Charles Dickens; Jean Valjean, de 
Les Misérables (1862) de Victor Hugo y, de for-
ma especial, Alonso Quijano, el ingenioso hidalgo 
creado por la pluma de Miguel de Cervantes en 
1605. Todos ellos son reconocidos por Dostoie-
vski como ideales de perfección cristiana que, de 
uno u otro modo, han influido en la creación del 
entrañable idiota llamado Myshkin,3 pero que ca-

1 fr. nIetzscHe, Die Geburt 
der Tragödie, KGW III1, 
‘Versuch einer Selbstkritik’, 
§5.El nacimiento de la tra-
gedia, trad. de A. Sánchez 
Pascual, Alianza Editorial, 
Madrid,199716, ‘Ensayo de 
autocrítica’, p. 31.

2 f. M. DostoIevskI, Pol-
noe sobranie sochineniii 
(=PSS), Akademia Nauk 
SSSR, Institut Russkoi Lit-
eratury, San Petersburgo, 
1974-1990, 8:209. Para la 
edición española, a partir 
de la cual citaremos, véase 
F. M. DostoyevskI, El idiota 
(2 vols.), trad. de J. López-
Morillas, Alianza Editorial, 
Madrid, vol. II, pp. 360-1.

3 En carta a su sobrina 
Sofia A. Ivanova, fechada a 
principios de enero de 1868 
(=PSS 28.2:251) mientras 
todavía residía en Génova.
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recen, en su intento de alumbramiento de un ideal 
de perfección, de la capacidad de humillación y 
mansedumbre, requisitos estos necesarios para 
alcanzar esa belleza, esa perfección moral que 
únicamente aconteció en el Cristo, en el Cordero 
de Dios.4

GLamour quijotesco como diáspora: eThos histó-
rico-FiLosóFico deL género “wu xia”. Finaliza el 
ingenioso hidalgo manchego su discurrir iniciá-
tico por las “caliginosas” sendas de la caballería 
dirigiendo sus labios, en el último suspiro de su 
caer vital, hacia Sancho Panza su escudero, im-
plorando su perdón por haberlo hecho sucumbir 
partícipe de sus fantasías, “caer en el error en que 
yo he caído de que hubo y hay caballeros andantes 
en el mundo”, y marcando así, literariamente, un 
nuevo comenzar en la Modernidad: la caída del 
ideal estético-moral del que, lanza en ristre, de-
fiende al débil ultrajado y deshace entuertos. Pre-
tencioso sería, sin embargo, extender línea alguna 
entre las antagónicas tradiciones caballerescas de 
Oriente y Occidente, en tanto que el motivo y base 
fundamental de las mismas difiere no tanto en el 
edificio metafísico sobre el que residen, como en 
los cimientos que lo abastecen. En efecto, para el 
caballero andante en busca de su pas d'armes el 
arquetipo de la ingenua dameisele en cuyo nom-
bre realizar heroicas gestas, unida a su fe en Dios, 
configuraban el motor de sus nobles impulsos. En 
sus antípodas se halla sin embargo el caballero 
errante chino o “you xia”, debatiéndose entre la 
soledad inherente a su condición fatídicamente 
trágica y la posibilidad de una multitud de amores 
a los que debe renunciar para consumar unos idea-
les desligados de toda teología.

Históricamente, este género remonta sus orí-
genes a figuras reales de la China antigua, con-
cretamente al período dinástico de Primavera y 
Otoño (722-476 a.C.) y los Reinos Combatientes 
(476-221 a.C.), cuyas empresas serían recogidas 
en la tradición posterior por el gran prefecto de 
la corte Sima Qian (c. 145-86 a.C.) en sus Regis-
tros Históricos y, posteriormente, por el otro gran 
historiador chino, Ban Gu (32-92),5 quien mos-
trará una más reticente actitud hacia las cualida-
des socialmente disruptivas de esta élite situada 
al margen de la sociedad feudal. La irrupción del 
budismo en el Imperio, en el año 67 de nuestra 
era, marca el comienzo de una serie de influencias 
que serán decisivas para el desarrollo de la su-
perstición daoísta y su solidificación en el grueso 
de una compleja religión que obtendrá reconoci-
miento estatal durante la Dinastía Tang (618-907), 
coincidiendo con el resurgimiento del género ca-
balleresco en una nueva forma de romance fantás-
tico, conocido como “chuanqi”. Abandonando el 
precedente carácter historiográfico, los autores de 
este esplendoroso período del arte y las letras chi-

“Pochvennichestvo” y diáspora china

4 Sobre la idea de El 
Idiota como síntesis del 
hombre-Dios (Cristo) y el 
hombre-loco (el Quijote), 
véase E. J. zIoLkoWskI, The 
Sanctification of Don Qui-
jote: from Hidalgo to Priest, 
Pennsylvania State UP, 
Pennsylvania, 1991, p. 91 y 
ss. En El Idiota, la idea de 
la humillación y la manse-
dumbre, ejemplificada en la 
primeriza bofetada con la 
que Ganya le obsequia, se 
encuentra en PSS 8:141, 
249, 283, respectivamente, 
pp. 245, 427 y 488 de la 
edición española.

5 Concretamente los libros 
86 (Shiji 86.2515-2538; 
edición de Zhonghua shuju, 
‘cike liezhuan’ o ‘Biografías 
de Asesinos Errabundos’) 
y 124 (124.3181-3190, 
‘youxia liezhuan’ o 
‘Biografías de Caballeros 
Errantes’) de los Registros 
Históricos, y el libro 92 de 
la Historia Han de Ban Gu 
(Han shu 92.3697-3720, 
‘youxia zhuan’, ‘Biografías 
de Caballeros Errantes’). 
Existen diversas traduc-
ciones al inglés de estos 
capítulos, por ejemplo 
en Selections from the 
Records of the historian 
(trans. by Yang Hsien-yi 
and Gladys Yang, Foreign 
Language Press, Beijing, 
1979) y Courtier and com-
moner in ancient China: 
selections from the History 
of the Former Han (trans. 
by B. Watson, Columbia 
UP, New York, 1974).
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nas contemplan con finura la asimilación de temas 
daoístas, convirtiendo las humanizadas siluetas de 
Sima Qian y Ban Gu en héroes y heroínas de alta 
integridad moral,6 expertos en artes marciales y 
técnicas que rozan lo sobrenatural, capaces de al-
zar el vuelo sobre las nubes, paralizar a sus enemi-
gos, curar enfermedades o blandir mágicas armas 
con las que restaurar el poder dinástico en tiem-
pos de caos social. Etapa de decisiva importancia 
para esta novelística será, no obstante, la Dinastía 
Ming (1368-1644): Al Margen del Río (Shui hu 
zhuan) y El Romance de los Tres Reinos (Sanguo 
yanyi), dos de las cuatro obras cumbre de la li-
teratura china, rechazarán gran parte de la magia 
daoísta precedente en favor de una propuesta más 
realista,7 concienciada con la estabilidad política 
del Imperio y, especialmente, haciendo del código 
de conducta caballeresco un sistema ético-religio-
so de pensamiento que alcanzará a fascinar, inclu-
sive, a las posteriores tribus invasoras, es decir, 
al pueblo manchú. De este caballero errante, su 
carácter personal puede rápidamente ponerse en 
contraposición con su correspondiente cristiano 
en la carencia de motivación romántica o teoló-
gica: el caballero errante no solo es ajeno al in-
condicional e indiscriminado amor cristiano, que 
él jerarquiza situando al ultrajado por debajo de 
él —solo así se hace patente la necesidad de asis-
tirle en su desgracia, como el rey debe asistir a sus 
súbditos—, sino que ignora toda responsabilidad 
teológica, transvalorando las convenciones socia-
les y religiosas que limitan su capacidad personal 
de desarrollo. El altruismo no surge en él a través 
de compasión alguna, sino como alegría compar-
tida ante el cumplimiento de un deber situado más 
allá de él mismo y que, sin embargo, actualiza en 
su persona. Su necesidad de justicia implica un 
desafío a la ley terrestre, que él desconoce o ig-
nora: su meta es rectificar el curso natural de la 
existencia, quebrado y torcido, corrupto por las 
disposiciones afectivas de una corte que explota 
a los desamparados. Las virtudes clásicamente 
confucianas —lealtad, coraje, honor, guardar la 
palabra— configuran cada uno de sus pasos, bus-
cando fama mas incomodándose ante la idea de 
recompensa material alguna: no solo no espera ser 
recompensado por sus acciones más allá de enal-
tecer su nombre, sino que rechaza explícitamente 
toda gratificación.8 Mas su peculiaridad primera, 
aquella que lo diferencia de toda filosofía oficial 
y que lo convierte en una fuerza social peligrosa-
mente disruptiva, es la importancia que el caballe-
ro da a las acciones, resaltando la obligatoriedad 
de dar una adecuada respuesta a las mismas, ya 
sea para bien o para mal, lo cual le lleva a traspo-
ner la venganza por encima incluso de su propia 
vida.9 El confucianismo se torna al camino del 
medio enfatizando una concepción particularista 
de sus normas morales, mas el relativismo topo-

6 La aparición de la 
heroína, argumento que 
no volverá a abandonar 
la prosa china, hunde sus 
raíces en la predilección de 
esta filosofía por lo débil, 
pacífico y oscuro, carac-
terísticas todas ellas de lo 
femenino según el pensa-
miento correlativo chino. Es 
por tanto signo de ignoran-
cia afirmar que la sociedad 
china antigua concebía a 
la mujer como algo signifi-
cativamente inferior, y no 
es sino la proyección de 
nuestra psique moderna 
sobre los constructos del 
pasado la que permite con-
fundir orden con posición 
ontológica.

7 J. L. bIsHoP, en su bril-
lante The Colloquial Short 
Story in China: A Study of 
the San-yen Collections 
(Harvard UP, Cambridge 
(Mass.), 1956, p. 15), 
acuña el término “sublu-
nary story” para definir este 
género.

8 Véase el erudito y 
solitario estudio de J.J.y. 
LIu, The Chinese Knight 
Errant, Routledge, London, 
1967, p. 4 y ss. El antiguo 
profesor de Stanford 
identifica erróneamente 
la manière individualista y 
libertaria caballeresca con 
los principios del daoísmo, 
interpretando la transva-
loración que el caballero 
realiza con una negación 
de todo valor y regla de 
comportamiento. Esta 
ansia de libertad, pues, no 
debe ser entendida, como 
se ha hecho desde postu-
lados modernos, como libe-
ralismo o laissez-faire, mas 
como raison d'être de todo 
ser humano. La búsqueda 
de fama es, asimismo, algo 
contrario a la ética guber-
namental daoísta, que 
creía que una acción solo 
adquiría verdadero valor 
ético (de) cuando el sujeto 
de la misma permanecía 
desconocido para el objeto. 
Véase, a este respecto, 
el novedoso estudio de 
r. t. aMes, ‘Putting the Te 
Back into Taoism’, en J.B. 
caLLIcott and r. t. aMes, 
Nature in Asian Traditions 
of Thought, State University 
of New York Press, Albany, 
1989, pp. 113-144.

9 El locus classicus se 
encuentra en una de las 
historias recogidas por 
Sima Qian, correspondien-
te al sirviente Yu Rang, 
quien dio término a su vida 
ante la imposibilidad de 
vengar la violenta muerte 
de su señor. Como ética 
retributiva, la venganza es 
una exigencia que debe 
situarse al mismo nivel que 
la gratificación, y no debe 
pues ser entendida como 
una excusa para llevar a 
cabo acciones violentas. 
En tal caso, tanto sacrificio 
personal como suicidio 
serían contradictio in 
adjecto.
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lógico del ethos “you xia” dispone de ellas de un 
modo absoluto, extremo, pues su propia existen-
cia solo alcanza significación ontológica ante el 
caos del mundo, ante esa exclusiva situación de 
desorden que debe corregir por la fuerza.

No es difícil entender la fascinación que estas 
historias ejercieron sobre la mentalidad china de 
finales del siglo XIX y principios del XX cuando, 
en plena diáspora, encontraron en los caballeros 
errantes un reflejo de sí mismos. En efecto, el 
mundo en el que estos héroes se movían se en-
contraba al margen de la sociedad y la estabilidad, 
sus vidas se hallaban en constante diáspora, en un 
mundo ajeno, salvaje, inexplorado, atesorando 
unos ideales perdidos contra los que el gobierno 
del que huían se alzaba. De igual forma que hé-
roes y bandidos se aglutinaban en núcleos mar-
ginales como pretendidos protectores de la tradi-
ción, las comunidades en la diáspora formaban 
una resistencia intelectual y espiritual consciente 
a la falsificación que los movimientos anti-impe-
rialistas hicieron de la verdadera doctrina ética 
confuciana y, especialmente, contra el comunis-
mo e ideas socialistas y contra los horrores que 
anticiparon la sanguinaria Revolución Cultural 
China. Es necesario recalcar que diáspora no es 
ni debe ser sinónimo de migración, sino de reti-
ro, de huída consciente, voluntaria o no, abando-
nando el emplazamiento de origen por un nuevo 
espacio que permita reconectar libremente con la 
tradición propia, y es por ello que este concepto 
va ligado a la impostergable labor de búsqueda y 
ratificación de la identidad cultural —más allá de 
los difusos conceptos de nación o etnia—, una ta-
rea de creación de un nuevo espacio vital —físico, 
pero también espiritual—, no arqueológica, no de 
redescubrimiento de la tradición perdida, sino de 
producción e innovación, de re-cuento (retelling) 
de los antiguos valores10 interpretados como parte 
de una lucha contra el vacío destructor del cual 
ha desertado la diáspora, y que en el caso particu-
lar de Hong Kong se identificará con socialismo, 
comunismo, ateísmo y progreso materialista. No 
debe resultar por ello extraño que el autor sobre 
el que nos centraremos a continuación realice esta 
crítica al nihilismo occidental y su acogida por 
parte del continente desde Hong Kong, colonia 
inglesa desde que, el 1 de julio de 1898, la Segun-
da Convención de Beijing ratificara los anteriores 
tratados —Convención de Chuehpeh (25 de ene-
ro de 1841), Tratado de Nanjing (29 de agosto de 
1842), Primera Convención de Beijing (18 de oc-
tubre de 1860)— y cediera los nuevos territorios 
al imperialismo europeo.11

jin yong: La voz de hong Kong y eL renacer 
como tragedia. El término “wu xia” con el que 
se ha visto designada la novelística caballeresca 
china, remite en su acepción moderna a un présta-
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10 Sobre diáspora china, 
véase, de entre los nume-
rosos estudios al respecto, 
The Chinese Diaspora. 
Space, Place, Mobility, and 
Identity (L.J.c. Ma/c.L. 
cartIer, eDs.), Rowman 
and Littlefield, Lanham, 
2003. Nótese el carácter 
aislativo de la diáspora 
china, representado en la 
recreación de su espacio 
vital en las denominadas 
“Chinatown”, pequeñas 
ciudades chinas dentro de 
una gran ciudad occidental.

11 Pues, citando al historia-
dor Manel Ollé,  
“[p]reviamente a la oc-
cidentalización hubo cierto 
tipo de tabula rassa que fue 
la revolución cultural en la 
que se intentó borrar todo 
rastro de tradición... En 
casos como los de Taiwan 
o Hong Kong, en donde 
no ha habido esta fractura 
de la continuidad de la 
tradición, es más evidente 
la pervivencia de las religio-
nes, de las costumbres...” 
(del original en catalán, en 
la entrevista de Núria Quin-
tana, ‘Pequín 2008: la Xina 
entra en joc’, Revista de la 
Universitat de Barcelona, 
42 (enero-marzo de 2008), 
pp. 22-31, p. 31.
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mo de la lengua japonesa (bukyou) cuya penetra-
ción en los márgenes de la élite intelectual china 
se produjo a principios del siglo XX, junto a nu-
merosos vocablos especializados que pasarían a 
complementar y remanufacturar el pensamiento 
chino.12 El punto neurálgico de esta revitalización 
marcial tuvo lugar un 17 de enero de 1954, fecha 
en la que se llevó a cabo en Macao una fallida ba-
talla entre dos grandes maestros de artes marciales 
de diferentes escuelas, conflicto que vio su éxito 
póstumo en una versión novelada que se serializó 
en el diario Xin wanbao (Nuevo Periódico Noc-
turno) bajo el título de Dragón y Tigre Enfrenta-
dos en la Capital (Long hu dou jinghua), obra del 
escritor Chen Wentong —usando el pseudónimo 
de Liang Yusheng—.13 Numerosos imitadores 
concedieron honores a esta novela en los meses y 
años siguientes a su publicación, pero entre ellos 
se alzaría con la fuerza de su prosa tradicional un 
literato llamado Zha Liangyong, más conocido 
en Occidente por su nombre anglo-cantonés Lo-
uis Cha y, especialmente, por su pseudónimo Jin 
Yong. Nacido el 6 de febrero de 1924 en Haining, 
al norte de la provincia de Zhejiang, y segundo de 
un total de siete hermanos, el carácter profunda-
mente tradicional de la personalidad de Jin Yong 
hizo su pronta aparición cuando, con unos tem-
pranos diecisiete años, fue expulsado del Instituto 
de Hangzhou por su satírica crítica al nacionalis-
mo continental bajo el título de Alisi manyou ji,14 
siendo trasferido a Quzhou, en donde finalizó sus 
estudios, ingresando en la Universidad Central de 
Estudios Políticos de Chongqing y ampliando su 
curriculum en Ley Internacional en la Universi-
dad de Dongwu (Shanghai). Esto le permitirá co-
menzar su carrera como periodista en el noticiario 
Da gongbao (Gran Boletín), a través del cual, en 
1948, será enviado a Hong Kong como editor. 
Tras varias desavenencias con el diario chino, y 
habiendo fracasado su sueño de alcanzar un pues-
to en el ministerio —fundamentalmente, por no 
estar afiliado al Partido Comunista—, resume su 
labor en el Da gongbao, desde donde será nueva-
mente trasladado al Xin wanbao (Nuevo Periódico 
Nocturno) como co-editor, coincidiendo con Chen 
Wentong, con quien iniciará una amistad que le 
llevará a recuperar su juvenil pasión por la novela 
clásica de caballería.15 Pero la importancia y for-
tuna de nuestro autor solo puede ser considerada 
teniendo en cuenta un hito que marcaría su carrera 
como novelista: la creación del diario Ming bao 
(Periódico Brillante) en el año 1959, cuyo poder 
editorial lo convertirá en la voz de Hong Kong 
durante los dos decenios siguientes, valiéndole 
el reconocimiento de diversas facultades —un 
total de nueve universidades chinas lo designa-
ron profesor emérito por su labor política— y la 
adquisición de dos títulos por parte del gobier-
no francés: Chavalier de la Légion d’Honneur 

12 J.cH. HaMM, Paper 
Swordsmen: Jin Yong and 
the Modern Chinese Martial 
Arts Novel, University 
of Hawaii Press, Hono-
lulu, 2005, p. 262, n. 14. 
Junto a este, otras palabras 
significativas entraron a 
formar parte de la lengua 
china, en un intento de 
occidentalización: zhexue, 
importada del japonés 
tetsugaku, a su vez traduc-
ción del holandés filosofie; 
zhuyi, del japonés jyugi, 
“-ismo”. Ambos casos cor-
responden a un intento de 
modernización a través de 
la pretendida superioridad 
del Japón de la Era Meiji 
(1868-1912), nombre que 
significativamente debe 
traducirse por “Gobierno 
Iluminado/Ilustrado”, el cual 
había derrotado a China en 
el primer conflicto sino-
japonés (1894-5).

13 Fallecido, a los 82 años 
de edad, un reciente 22 
de enero.

14 El título es un juego de 
palabras intraducible sobre 
el inglés Alice Adventure’s 
in Wonderland de Lewis 
Carroll. 

15 A los ocho años topó por 
casualidad con la novela La 
espadachina de Huangji-
ang (Huangjiang nvxia), 
que iniciaría su amor por 
el género, aunque no sería 
hasta su encuentro con 
Chen Wentong que se 
decidiría a hacer de él su 
destino. Siendo inexistente 
una biografía compren-
siva del autor en lengua 
occidental, remitimos 
tristemente al encomiable 
estudio de  
L. XIa, Jin Yong zhuan, 
Hubei, Hubei renmin 
chubanshe, 2008.
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(1992) y Commander de l’Ordre des Arts et des 
Lettres (2004). Habiéndose independizado de las 
diversas instituciones que, de una u otro forma, 
habían determinado sus acciones, Jin Yong ad-
quiere notable fama extendiendo sus horizontes 
intelectuales desde Hong Kong hasta las diversas 
comunidades en diáspora y, tras el fallecimiento 
del líder comunista, al continente, alcanzando y 
superando en popularidad y número de lectores 
a Lu Xun (1881-1936), padre de la literatura en 
lengua vernácula y hasta entonces el autor chino 
más leído a nivel mundial.16 El enfrentamiento en-
tre ambos autores, en cuanto que representantes 
de diferentes tradiciones culturales, se extiende 
lentamente como metáfora del discurso intercul-
tural modernidad-tradición, cuyos inicios cabe 
situar en las sucesivas derrotas vividas por China 
a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, 
y explican en gran medida la crisis nihilista que 
el continente, a imagen de la Europa profetizada 
por Spengler, vive en estos momentos. En efecto, 
mientras Lu Xun acepta e importa el estilo, temas 
y reformulación lingüística propias de la novela y 
gramática europeas por considerar la lengua china 
insuficiente para su novelística, Jin Yong recupera 
un género largo tiempo perdido, elevándolo sobre 
el peso del racionalismo introducido durante el 
período comunista y haciendo de aquel la máxima 
expresión de la literatura china. La fecundidad de 
las intrigas que se suceden en sus páginas, unida a 
un estilo a la vez austero y abierto propio de anti-
guas novelas, como la ya mencionada Al Margen 
del Río, se confabulan en contra de la pretendida 
seriedad con la que Lu Xun y toda la escolástica 
posterior intentan seducir al lector, llenando con 
una prosa cargada y occidentalizante el vacío cul-
tural que fluye a través de sus páginas. Lu Xun y 
Jin Yong representan la ruptura y la continuación 
para con la tradición, revolución y continuidad y, 
en especial, anti-confucianismo y confucianismo, 
es decir, la verdadera tradición milenaria negada 
por los revolucionarios a principios de siglo,17 y 
que había sido transmitida desde la Dinastía Tang, 
Song, Yuan, Ming y, finalmente, Qing, antes de 
caer ante los poderes imperialistas occidentales.

Que Jin Yong es consciente de esta enemistad 
literaria y de la necesidad de hacer de su novela 
un vehículo de expresión para las generaciones 
actuales —no solo aquellas en diáspora, sino tam-
bién en el continente, escindidas si cabe aún más 
de la antigua tradición—, ha sido reconocido por 
él mismo en diversas ocasiones,18 amén de quedar 
patente en las numerosas revisiones a las que ha 
sometido sus escritos, tarea que se ha visto con-
sumada en una voluminosa edición de 36 tomos 
ricamente ilustrada,19 compilando la totalidad de 
su producción novelística: doce novelas y una 
historia corta. Significativamente, y en contrapo-
sición a Lu Xun, únicamente tres de ellas han sido 
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16 Hasta tal punto que, en 
verano de 2007, se anunció 
que durante el próximo 
curso académico los textos 
del anti-confuciano Lu Xun 
—en concreto la novela 
La Verídica Historia de A 
Q (1921)— fueran substi-
tuidos por El Zorro Volador 
de la Montaña Nevada 
(Xue shan fei hu, 1959). Al 
margen de las críticas que 
tal decisión desató entre los 
simpatizantes de Lu Xun 
y los numerosos críticos 
de Jin Yong, las agencias 
de noticias extranjeras 
se afanaron en calificar 
de censura comunista y 
relacionar anacrónicamente 
la obra de Lu Xun con los 
sucesos de Tian An Men, 
acaecidos medio siglo 
después.

17 Lo mismo podría 
decirse, mutatis mutandis, 
de la Revolución Francesa 
y el Ancien régime. Sobre 
la estrecha y violenta 
relación entre Lu Xun y Jin 
Yong, véanse z. XIaoyI, 
‘Comparative Literature in 
China’, en Comparative 
Literature and Compara-
tive Cultural Studies (s. t. 
De zePetnek, eD.), Purche 
University Press, West 
Lafayette, 2003, pp. 268-
284, p. 268 y N. zufferey, 
‘De Confucius au romancier 
Jin Yong’, La Pensée en 
Chine aujourd’hui (A. 
cHenG, eD.), Gallimard, 
Paris, 2007, pp. 75-99, pp. 
90-92. En lo que a la crítica 
al estilo occidentalizante 
respecta y la influencia de 
este en la gramática del 
chino moderno, véase la 
nota 176 en L.R. beLLerín, 
Manual de Traducción 
Chino-Castellano, Gedisa, 
Barcelona, 2004, p. 254.

18 Véase la entrevista al 
autor en H. MartIn et aL., 
Modern Chinese Writers: 
Self-Portrayals Book, 
Sharpe, New York, 1992, 
p. 173.

19 Jin Yong zuopin ji, Ming 
ho, Hong Kong, 1975-1981, 
36 vols.
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traducidas a lenguas occidentales, evidenciando 
si cabe aún más la distancia que separa a ambos 
públicos y propuestas literarias.

La ascendencia ilustrada del novelista afincado 
en Hong Kong le permite no solo distanciarse in-
telectualmente de toda esa falsificación hermenéu-
tica de la tradición por parte de los movimientos 
revolucionarios —esto es, occidentalizantes—, 
sino que, adicionalmente, contar con las armas ne-
cesarias para hacerle frente desde su interior. En 
efecto, el enemigo de este discurso corresponde 
a las pseudo-caracterizaciones que de la filosofía 
y la tradición chinas realizaron conscientemente 
los jesuitas, enfrentadas en el terreno político a 
la tecnología y racionalidad (Zwecksrationalität) 
con las que pretendían ser desmitificadas.20 Como 
diáspora, la vida en una sociedad distante y dife-
rente no deja de ser una actualización del modus 
vivendi del caballero errante, cuya tragedia cons-
tituye la soledad de poseer una identidad cultural 
propia incapaz de sostenerse en el entorno que la 
ha engendrado, en conflicto con sus propios orí-
genes. Es por ello que podemos definir, siguiendo 
al apasionado profesor de literatura china Robert 
Ruhlmann, a estos héroes como la expresión de 
algo más que los sueños y opiniones de un deter-
minado autor: “Abrazan también valores e ideales 
de su tiempo, y muestran una potente imagen de 
las fuerzas en conflicto que actuaban en la socie-
dad de su época… dando forma a la Historia”. 21

La obra de Jin Yong exige al lector una labor 
hermenéutica adicional, en cuanto que no nos en-
contramos ante una crítica explícita, ante un dis-
curso redentor contra el nihilismo occidental a la 
manière de Myshkin, sino ante un entorno filosó-
fico crítico para con la Modernidad, presente mas 
no evidente: no nos hallamos ante un filósofo que, 
como en el caso de Dostoievski, novela, sino ante 
un novelista que filosofa. La relación entre ambas 
figuras va más allá de una simple coincidencia 
formal, pues si bien la totalidad de los tipos psico-
lógicos jinyongianos secunda la visión tradicional 
del héroe clásico —y trágico—, una figura desta-
ca sobre las demás por lo prosaico de la misma. 
Si Shakespeare y la tragedia griega alcanzaron a 
influenciar la primera etapa de su producción,22 su 
amor por la literatura universal llevó a Jin Yong a 
encontrarse con el autor ruso y su novela El Idio-
ta, traducida a la lengua china por vez primera 
en 1935.23 Si el héroe debe probar lo que todos 
secretamente dudan, es decir, que la virtud triun-
fará finalmente sobre el vicio, ni Myshkin ni el 
protagonista de la novela de Jin Yong La Historia 
de la [Espada] Soportadora del Cielo y el [Sable] 
Exterminador del Dragón (Yi tian tu long ji, 1961, 
de ahora en adelante YTTLJ), Zhang Wuji, pueden 
ser considerados héroes, pues fracasan en su lu-
cha contra el mundo, como el malogrado hidalgo 
manchego moribundo en su lecho de muerte.24

20 Véase la controver-
tida tesis de L. M. Jensen, 
Manufacturing Confucian-
ism: Chinese Traditions and 
Universal Civilization, Duke 
UP, Durham, 1997.

21 R. ruHLMann, ‘Traditional 
Heroes in Chinese Popular 
Fiction’, The Confucian 
Persuasion (a. WrIGHt, eD.) 
Stanford UP, California, 
1960, pp. 141-176, p. 141 
(cursiva nuestra).

22 Sobre esta influencia, 
véase el prefacio de Mar-
Garet nG en Fox Volant of 
the Snowy Mountain, trans. 
by O. Mok, China UP, Hong 
Kong, 19962, p. xiv.

23 A cargo de Gao Tao, 
en dos partes publicadas 
inicialmente en Wenxue 
Jikan (Literatura Trimes-
tral), vol. 2, nº 1-4, y 
reeditadas posteriormente 
en dos volúmenes, en Bai 
Chi, Wen guang shudian, 
Shanghai, 1953. Para 
un examen general de 
las relaciones entre la 
literatura rusa y la China 
de principios de siglo, en 
especial en lo que a Lu Xun 
respecta, véase la ponen-
cia de G. baoquan, ‘The 
Influence of Classical Rus-
sian Literature on Modern 
Chinese Literature before 
and after the May Fourth 
Movement’, en M. GáLIk, 
Interliterary and Intraliterary 
Aspects of the May Fourth 
Movement 1919 in China, 
Veda, Bratislava, 1990,  
pp. 213-222.

24 L. knaPP, ‘Myshkin 
Through a Murky Glass, 
Guessingly’, en su Dos-
toevsky’s The Idiot. A Criti-
cal Companion, Northwest-
ern UP, Evanston, 1998, 
pp. 191-215, p. 191: “Critics 
have condemned Myshkin 
(as an ineffectual hero), 
Dostoevsky (as an inef-
fectual novelist), and, for 
that matter, Jesus (as an 
ineffectual saviour or simply 
as a bad role model)”.
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eL vaLor saLvíFico de La beLLeza: deL príncipe 
myshKin a zhang wuji. Los profundos vínculos 
de afinidad existentes entre las dos obras que nos 
ocupan, así como la particular respuesta que cada 
una de ellas ofrece a un problema —cabría decir 
tal vez enemigo— común y la personalidad de sus 
autores, encuadrados en tradiciones semejantes en 
cuanto que reaccionarias para con la Modernidad, 
el socialismo, el ateísmo y, en definitiva, la ridícu-
la razón ilustrada que pretende un programa moral 
escindido de toda creencia y tradición, ofrecen un 
particular espectáculo de posibilidades para aque-
llos versados en los pormenores de la literatura 
comparativa y su narración genotípica. En efecto, 
numerosos son, como a continuación veremos, los 
paralelismos que conscientemente Jin Yong traza 
entre su protagonista y pretendido héroe, Zhang 
Wuji, y el Príncipe Myshkin, no solo en los avata-
res de su carácter y desarrollo psicológico —mo-
vimiento que dirige en ambos casos a estas figuras 
hacia su fatídico fracaso—, sino en los numero-
sos argumentos secundarios que, a nivel literario, 
conforman ambas novelas. Tanto la personalidad 
profundamente religiosa de ambos autores como 
el esqueleto arquitectónico sobre el que la prosa 
de ambos relatos se erige presentan interesantes 
correspondencias a tener en cuenta en futuros iti-
nerarios hermenéuticos. Pues si bien es cierto que 
tanto la narrativa dostoievskiana como la novela 
caballeresca china de Jin Yong hunden sus raíces 
en la más profunda y ortodoxa tradición —cris-
tiana una, confuciano-daoísta la otra—, no lo es 
menos que la estructuración de ambas novelas es 
casualmente similar.25

El argumento principal de YTTLJ gira en torno a 
la figura de Zhang Wuji, nombre que, al igual que 
en el caso particular de Lev Nikolayevich Mysh-
kin, entraña una significación velada relacionada 
con la pasividad e inocencia de su personalidad.26 

Nacido en el seno de una familia de rancio abolen-
go en decadencia, su infancia se vio marcada por 
la heroica soledad de la isla desierta en la que fue 
concebido y criado durante diez años, con la úni-
ca compañía de sus padres y su padrino. Aprendi-
das con avidez las artes pugilísticas de su familia, 
Zhang Wuji abandona la isla con sus padres y de-
jando atrás a su padrino, custodio de las armas que 
dan título a la novela, da comienzo así su fatídico 
viaje iniciático a las Praderas Centrales entonces 
gobernadas por el Khan, nieto del renombrado 
Genghis Khan. Perseguidos por su pasado y en lu-

cha constante contra quienes ansían apoderarse de 
las legendarias armas, los padres de Zhang Wuji 
se ven empujados al suicidio para salvaguardar no 
solo su honor, sino también el paradero del padrino 
custodio. Malherido y abandonado, el inmaduro 
Wuji huye de la civilización en busca de su desti-
no, llegando a las manos de un médico de nombre 
Hu Qingniu, quien a pesar de sanarlo y entregarle 
todos sus conocimientos, espera finalmente ganar 
su confianza para así conocer el paradero de su pa-
drino y traicionar finalmente al joven Wuji, dándo-
le muerte. Se inicia aquí algo que caracterizará tan-
to al Príncipe Myshkin como a nuestro pretendido 
héroe chino: el deseo de ser médico, curandero no 
solo de cuerpos, sino también de almas, tarea en 
la que ambos fracasarán con sobrada decepción. 
En efecto, al igual que el hidalgo manchego aden-
trándose en una fría España donde los caballeros 
andantes no tienen ya sentido alguno, como Mys-
hkin retornando a una Rusia en la que las antiguas 
formas han caído en el olvido y el catolicismo, en 
sus más diversas formas secularizadas, comienza 
a penetrar en los hogares y en las familias, y tam-
bién, por qué no decirlo, como el cordero Hijo de 
Dios retornando tras su larga ausencia, así Zhang 
Wuji regresa a las Planicies Centrales dominadas 
por una cultura ajena a la tradición, inmersa en el 
caos de diversas sectas que codician el poder mís-
tico del mundo de las artes marciales. El regreso 
a la civilización por parte de Wuji estará marcado 
por tres factores decisivos que configuran la visión 
política del autor en este período (década de fina-
les de los años 50): la incapacidad gubernamental 
para gestionar una sociedad en dilatado crecimien-
to y abocada al caos social, el desencanto subsi-
guiente por toda motivación política, y el amor 
como catalizador de la catarsis final del individuo. 
Estos años serán dolorosamente recordados en la 
historia de Hong Kong a consecuencia del terrible 
incendio que asoló la zona residencial de Shek Kip 
Mei, en la Nochevieja del año 1953: seis horas de 
terror que dejaron sin hogar a cerca de 53.000 in-
migrantes del continente. A pesar de la generosa 
campaña iniciada por el entonces gobernador in-
glés, Sir Alexander W.G.H. Grantham, el estilo de 
vivienda consolidado en estos años, excesivamen-
te estrechas y pequeñas, unida al bajo coste de la 
renta establecido por las instituciones de la colonia 
como ayuda a los refugiados, definirá a toda una 
subsiguiente generación carente de motivaciones, 
en la que numerosos jóvenes buscarán una vida 
rápida y sin responsabilidades. El desencanto po-
lítico de Jin Yong es un reflejo de esta incapacidad 
gubernamental por gestionar correctamente las vi-
das de los inmigrantes (la diáspora), pero también 
de la corrupción que caracterizará al gobierno de 
Hong Kong,27 leitmotif metafórico de su última no-
vela, Historia del Ciervo y el Trípode (Lu ding ji, 
24 de octubre de 1969-23 de septiembre de 1972). 
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25 No siendo intención 
nuestra realizar una 
comparación literaria, sino 
filosófica, remitimos al 
artículo firmado por n. tyr-
ras, especialista en lengua 
y literatura rusas, ‘Whence 
Came the Innocent Perfec-
tion of Prince Myškin?’, 
en The Slavic and East 
European Journal, 33/4, 
(invierno, 1989), pp. 530-
538, para un resumen de 
los pormenores que vivió El 
Idiota tanto en lo referente 
a su estructura formal 
como a la caracterización 
del Príncipe Myshkin. La 
novela en cuestión de Jin 
Yong, publicada como El 
Idiota periódicamente, 
también experimentó su-
sodichos cambios entre su 
primera y segunda partes. 
El mismo autor, al explicar 
la intención de su obra, 
se muestra escéptico con 
su protagonista, fracaso 
también compartido con 
Dostoievski, para quien El 
Idiota no alcanzó a decir 
todo lo que debería. Véase 
el post scriptum del autor 
a la novela: “Dado que su 
personalidad había sido 
ya redactada de tal modo, 
todo desarrollo se completó 
sobre su temperamento, el 
autor no pudo intervenir”, 
así como, en Dostoievski, 
PSS 9:339.

26 El nombre de Lev 
Myshkin es en sí mismo un 
oxímoron: “león” y “ratón”, 
señalando de tal forma la 
contradicción que vive en 
su interior nuestro Príncipe, 
mientras su patronímico, 
hijo de Nikolai, significa en 
griego “victoria del pueblo”, 
esto es, la tierra madre, 
la “pochva”. El nombre 
del héroe chino, Wuji, 
puede traducirse por “el 
que carece de envidia o 
pecados”.

27 En esta época numero-
sos jóvenes se iniciarán 
en algunas de las diversas 
sociedades secretas (las 
Tríadas) cuya tradición 
heroica contaba con el 
romanticismo necesario 
para llenar ese vacío gene-
racional y las promesas de 
un futuro brillante para los 
más desafortunados. Sobre 
la relación entre la novela 
caballeresca y las socie-
dades secretas en Hong 
Kong, ténganse en cuenta 
D.H. Murray, The Origins 
of the Tiandihui. The 
Chinese Triads in Legend 
and History, Stanford UP, 
California, 1994.

Tanto la narrativa dostoievskiana 
como la novela caballeresca china 

de Jin Yong hunden sus raíces en 
la más profunda  

y ortodoxa tradición
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La idea de alcanzar relevancia a nivel político se 
evapora ante la ausencia de unas condiciones tales 
que permitan un desarrollo moral superior (esto 
es, ortodoxamente confuciano) del individuo en 
particular y de la sociedad a nivel general, con-
duciendo a una espiral de pensamientos que de-
semboca en la redención final a través del amor y 
la belleza, tema sobre el que a continuación vol-
veremos, como una unidad quiasmática de opues-
tos: “Mas Zhang Wuji se halla en todo momento 
confuso para con Zhou Zhiruo, Zhao Min, Yin Li 
y Xiao Zhao, cuatro jóvenes de las cuales parece 
amar más profundamente a Zhao Min, algo que en 
último lugar también confiesa a Zhou Zhiruo; pero 
en lo más profundo de su corazón, ¿a quién ama 
más de todas estas jóvenes? Es posible que ni él 
mismo lo sepa”.28 Esta indecisión, patente también 
en el Príncipe Myshkin, opera en el joven Wuji 
de tal forma que le incapacita para la toma real 
de decisiones y, en consecuencia, para asumir la 
responsabilidad política que sobre él recae. Es por 
ello que, habiendo alcanzado el status de líder de 
la Secta Ming —identificada erróneamente por el 
autor con el maniqueísmo—, el rechazo de Zhang 
Wuji evidencia su fracaso no solo como héroe, 
sino también como ser humano, y la frustración e 
insuficiencia de su carácter son las que dan lugar 
a esta antítesis entre el interés público, objeto del 
caballero andante, y el provecho particular, per-
teneciente al hombre común. Toda una polifonía 
de paralelismos para con El Idiota de Dostoievski 
pueden trazarse a partir de esta unión quiasmática 
de ambos individuos, pretendidos héroes inconsu-
mados:

Zhiruo, hacia ti he sentido siempre un pro-
fundo respeto, hacia la joven de la familia de 
Yin mi corazón se siente agradecido, hacia Xiao 
Zhao existe en mis deseos compasión, mas ha-
cia la joven Zhao [Min] es... es un amor recípro-
co, grabado desde mi corazón hasta los huesos 
(YTTLJ, XL).

A pesar de haber recibido el amor inequívoco 
de las cuatro jóvenes, Zhang Wuji, como el Prín-
cipe Myshkin, siente afecto únicamente por dos 
de ellas: Zhou Zhiruo, quien había conspirado en 
numerosas ocasiones para dar muerte a Wuji, y 
Zhao Min, princesa mongol causante de numero-
sos conflictos entre las diversas sectas del mundo 
de las artes marciales. Como Aglaya Ivanovna y 
Nastasya Filippovna, en última instancia ni Zhang 
Wuji ni el Príncipe alcanzan a formular más que 
una decisión errática:

—¿Entonces, príncipe, qué está usted hacien-
do? —gritó alarmado, Yevgeni Pavlovich—. 
¿Conque se casa usted con ella por una especie 
de miedo? ¡Eso es imposible de comprender! 

28 Del post scriptum a 
YTTLJ.

29 PSS 8:484 (= p. 817).

30 NF 14[38] (primavera 
de 1888), traducido en fr. 
nIetzscHe, Fragmentos pós-
tumos. Volumen IV (1885-
1889), ed. Diego Sánchez 
Meca, trad. J.-L. Vermal 
y J.-B. Llinares, Tecnos, 
Madrid, 2006. Nietzsche 
habría tenido conocimiento 
indirecto de la obra de 
Dostoievski a través del 
historiador francés Eugène 
Melchior de Vogüé dos 
años antes de redactar 
estas palabras. Véase a 
este respecto G. caMPIonI, 
Les lectures françaises 
de Nietzsche, PUF, Paris, 
2001, p. 75, n. 1.

¿Y quizá hasta sin quererla?
—¡Oh, no! ¡La quiero con toda mi alma! Por-
que es... una niña. Es ahora una niña, entera-
mente una niña. ¡Oh, usted no sabe nada!
—¿Y al mismo tiempo usted juró a Aglaya que 
la quería?
—¡Oh, sí, sí!
—¿Pero cómo? ¿O sea, que las quiere usted a 
las dos?
—¡Oh, sí, sí!29

Y aunque el héroe chino entrega finalmente su 
espíritu a la princesa Zhao Min, su entereza carece 
de resuelto dictamen alguno:

[Zhou Zhiruo dijo:] “Déjame preguntarte: 
suponiendo que la joven Zhao [Min] parta y te 
abandone en esta ocasión, que nunca encontrarla 
puedas, suponiendo que asesine a alguien mal-
vado, suponiendo que lo que su corazón por ti 
siente cambie, ¿tú... tú cómo actuarías?”. El co-
razón de Zhang Wuji, ya por largo tiempo afligi-
do, al oírla hablar así, no pudo tampoco contro-
larse, y dejando fluir sus lágrimas, ahogado en 
llantos dijo: “¡Yo... yo no lo sé!” (YTTLJ, XL).

La terminología heredada a través de la novela 
rusa se refleja poderosamente sobre la silueta de 
Zhang Wuji en forma de una personalidad que le 
impide desarrollar sus capacidades y que, a tra-
vés de su pasividad y de su amor indiscriminado, 
sacude las bases de toda distinción ética social, 
causando el caos y arruinando la vida de aquellos 
que lo rodean, fracasando en su intento sanador 
imagine Christi, ese tipo psicológico que Nietzs-
che definió con sagaz precisión:

Jesús es lo contrario de un genio: es un idio-
ta. Adviértase su incapacidad para comprender 
una realidad ... El hecho de que los auténticos 
instintos varoniles —no solo los sexuales, sino 
también los de lucha, de orgullo, de heroísmo— 
no se hayan desarrollado jamás en él, el hecho 
de que se haya quedado retrasado y haya perma-
necido infantilmente en la edad de la pubertad: 
eso pertenece a la tipología de ciertas neurosis 
epileptoides.

En sus instintos más hondos Jesús es no-he-
roico: no lucha jamás: quien ve en él algo así 
como un héroe, como hace Renan, ha vulgariza-
do el tipo hasta hacerlo irreconocible...

¿Naturaleza? ¿Leyes de la naturaleza? —Na-
die le ha revelado que la naturaleza existe.30

Descripción por lo demás que se adapta con par-
ticular rigurosidad tanto a Myshkin como a Zhang 
Wuji. En efecto, la inmadurez del protagonista de 
YTTLJ resulta evidente en su ineficacia a la hora 
de comprender no solo el amor, sino las relaciones 
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sociales y, en concreto, la retribución en la que los 
ideales del “you xia”, del caballero errante, se ba-
san. Habiendo crecido en el solipsismo de una isla 
desierta y conociendo únicamente la bondad de su 
familia, Zhang Wuji es, como el Jesús nietzschea-
no, incapaz de comprender realidad alguna y, en 
primer lugar, culpable de la más atroz de las ba-
jezas morales concebible en la sociedad china: in-
fidelidad para con sus padres que, en el momento 
de morir, clamaron retribución por las falsas acu-
saciones que les abocaron al suicidio. Negando la 
base de la más antigua filosofía transmitida por 
Confucio, volviendo sus espaldas a la ética retri-
butiva de los caballeros errantes, Zhang Wuji en-
cuentra refugio en la filosofía daoísta de Zhuangzi 
como vehículo de inacción y pasividad, de un de-
jarse llevar opuesto a la verdadera senda heroica, 
al espíritu fuerte del que lucha a contracorrien-
te.31 Así pues, carente de espíritu e ideas propias, 
perplejo e indeciso, con su temperamento débil e 
irresoluto vagó de un lado para otro aprendien-
do diversas artes —como Jesús, nos dice Celso 
(Fragmento I, 28), aprendiera de los egipcios—, 
intentando ser benevolente con todos por igual, en 
todo lugar y todo momento, sin hacer distincio-
nes ni juzgar a nadie y, con ello, violando como 
Myshkin el sentido del orden de aquellos a los que 
pretende asistir, incrementándose la insatisfacción 
y animadversión que el lector siente para con am-
bos personajes. Incluso su carácter fatídicamente 
aristocrático, el hecho de hacer de él, como de Je-
sús, del hidalgo manchego o de Myshkin un tipo 
de persona particular —esto es, en griego, idio-
ta— con quien finaliza un linaje no proporciona a 
su carácter esa vis a tergo necesaria para luchar o 
llevar a cabo sus responsabilidades políticas, so-
ciales o afectivas. Es por ello que su aparente be-
nevolencia, condición que debería prepararle para 
una fértil trayectoria política, se vuelve irrisoria y 
fugaz al hacer de él un títere del futuro empera-
dor, hecho que se refleja en la inefectividad con 
que Wuji lleva a cabo sus relaciones personales, 
sociales por un lado, al intentar ser amigo de to-
dos y no solo de sus enemigos, sino incluso de los 
enemigos de sus amigos, y sentimentales por otro, 
prescindiendo de todo amor pasional, de toda dis-
posición varonil que le conduzca a una elección 
sincera de a quién amar. Todo ello nos recuerda a 
un Myshkin que no solo desconoce a las mujeres 
(8:14; p. 29), sino que destroza las vidas de aque-
llas a las que ama y de aquellos a los que toma por 
amigos, hasta tal punto que “los mejores amigos 
del príncipe —en el supuesto de que tuviera algu-
nos— se habrían visto obligados a abandonar sus 
esfuerzos por ‘salvar’ al pobre iluso. ... incluso los 
más allegados al príncipe se habían vuelto, en su 
mayoría, contra él” (PSS 8:485; pp. 819-20): Nas-
tasya Filippovna muere asesinada por Rogoÿin, 
quien durante dos meses palidece en la locura has-

ta ser finalmente condenado a trabajos forzados en 
Siberia, mientras Aglaya, habiéndose casado con 
un falso conde de inexistente fortuna, se hunde en 
la brumas del catolicismo europeo dando la espal-
da a su familia.32

Tanto Myshkin como Zhang Wuji comparten 
una inocente mas peligrosa visión del mundo, una 
inocencia tal que relaciona ambas figuras con la 
condición del que ha “permanecido infantilmente 
en la edad de la pubertad”, del niño cuyos prime-
ros años de soledad le han hecho prescindir de una 
parte importante de la realidad, de las duras leyes 
de la naturaleza, y que hace de él, a los ojos de 
aquellos que lo rodean, una personalidad ambiva-
lente consciente de su propia ineficacia y de su 
fracaso, mas incapaz de tomar las riendas de su 
destino:

Al escuchar como todos lo ridiculizaban [a 
Zhang Wuji], inmediatamente se tornó roja su 
cara, mas no pudiendo soportarlo dijo: “¿Por 
qué has de matar a tantas personas? Todo el 
mundo tiene padre, madre, esposa e hijos, si los 
matas, los niños de esa familia quedarán aban-
donados, en soledad y dificultades, soportando 
los engaños y humillación ajenos. Siendo su 
eminencia un monje, muestre por favor compa-
sión y deténgase”. Aun no habiendo sido nunca 
hábil en usar las palabras para dar órdenes, al 
pensar en su propia experiencia fueron palabras 
honestas las que profirió.33

La pureza de la infancia, absurda solo ante 
aquellos cuya inocencia enviciada comienza 
a desvanecerse, conforma el ideal del hombre 
perfecto visionado por Dostoievski en la figura 
del Cristo, el niño par excellence, la inocencia 
como perfección moral.34 Es a través de ella que 
el autor enfrenta a su personaje al cadáver de la 
modernidad y a su mausoleo, es decir, Europa, 
lugar desde el cual concibió su obra como crítica 
política al Occidente ateo y a sus manifestaciones 
seculares, ante las que la pretendida locura del 
Príncipe Myshkin se ve significativamente de-
rrotada y relegada, una vez más, a la incipiente 
soledad a la que conduce la búsqueda y aprehen-
sión de lo bello. Pues si “hermoso es ser niños 
todavía” (PSS 8:423; p. 720), no es menos cierto 
el carácter político que, más allá de toda teolo-
gía o psicología, translucen tanto El Idiota como 
la novela de Jin Yong. En efecto, Dostoievski, 
fiel simpatizante del movimiento revolucionario 
francés con anterioridad a su paso por la kátorga, 
palidece ante la siniestra impresión que le causó 
una Europa atea, vacía, nihilista, hija de la Re-
volución, y opondrá, enfrentará a ella la pureza, 
ortodoxia y auténtica piedad cristiana del pueblo 
ruso.35 Es en este sentido que debe ser entendida 
la propuesta política de El Idiota, contrapunto de 
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31 XIII: “Estando Zhang 
Wuji en la Isla de Hielo y 
Fuego, al cumplir cinco 
años, Zhang Cuishan le 
enseñó a leer, mas no 
habiendo libros, se vio obli-
gado a grabar en la tierra 
los caracteres, tomando 
el Zhuangzi para que lo 
aprendiese de memoria”. 
Escribiendo en 1961, Jin 
Yong no puede ser sino 
heredero de su tiempo al 
interpretar, erróneamente, 
daoísmo con laissez-faire. 
Cf. la idea, ya expuesta, 
de la mansedumbre como 
elemento indispensable 
para la perfección moral.

32 Paralelamente, Myshkin 
se muestra cordial con 
aquellos que lo atacan y 
denigran: Antip Burdovski, 
autor del artículo contra 
el Príncipe; Rogoÿin, con 
quien cambiará cruces a 
pesar de haberlo atacado; 
además de Ganya o Ippolit 
Terentyev.

33YTTLJ, XVIII. Para una 
caracterización completa 
de las cualidades negativas 
de Zhang Wuji, véase el 
comentario de MarGaret 
nG en Jin Yong bixia de nan 
nv, Shidai wenyi chuban-
she, Jilin, 1999, 2 vv., II,  
c. 11, § 4.

34 Véase la famosa 
representación que de 
Cristo hace Dostoievski en 
PSS 8:379-80 (= p. 642). 
La idea de que los niños 
serán los únicos herederos 
del Reino de Dios aparece 
en los Evangelios en  
Mt 18:3-5; cf. 19:13-15. 
D. orWIn ha enfatizado la 
relación entre la pedagogía 
dostoievskiana y la obra de 
Tolstoy, en ‘The Return to 
Nature: Tolstoyan Echoes 
in The Idiot’, The Russian 
Review, 58/1 (enero, 1999), 
pp. 87-102.

35 Sobre este cambio en el 
pensamiento dostoievski-
ano y la volátil relación 
del novelista para con los 
revolucionarios, véase DM. 
sHLaPentokH, The French 
Revolution in Russian 
intellectual life (1865-1905), 
Praeger, Westport, 1996, 
p. 53 y ss.
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36 La expresión, que Mysh-
kin grita ante su atónito pú-
blico (PSS 8:452; p. 764), 
aparece ya mencionada 
en una carta del Mayor 
británico Watkin Tench 
redactada durante su 
estancia como prisionero 
en el navío francés le Marat 
el 9 de noviembre de 1794: 
“Están colgadas todas las 
ordenanzas respecto a la 
disciplina de la tripulación, 
precedidas de las palabras 
Liberté, Egalité, Fraternité, 
ou la Mort, escritas en 
mayúsculas”, en W. tencH, 
Letters written in France to 
a friend in London, between 
the month of November 
1794, and the month of 
May 1795, London, 1796, 
p. 15.

37 El clásico daoísta 
atribuido a Laozi lee, en su 
capítulo 67: “Con el amor 
paternal, si con este gue-
rrea entonces vencerá, si 
con este defiende entonces 
se consolidará. El Cielo lo 
instruirá, con amor paternal 
lo protegerá”, de donde 
surge el proverbio actual 
“ai bing bi sheng”, “con 
aflicción luchando necesa-
riamente se vencerá”.

38 En relación al ambiente 
histórico-político y la 
novela, véase z. yInDe, Le 
Monde romanesque chinois 
au XXe siècle: Modernités 
et identités, Éds. Cham-
pion, Paris, 2003, en 
concreto su capítulo ‘Des 
Théories Postcoloniales à 
l’Invention de la “Sinité”’, 
pp. 69-86, pp. 75 y ss.

la pretendida Liberté, Egalité, Fraternité “ou la 
Mort”,36 a través de la cual se pretendía guiar y 
reformular el espíritu ilustrado europeo eliminan-
do todo rastro de irracionalidad, religión, tradi-
ción y, en su ingenuo delirio de Unité —pues toda 
unidad implica supresión de diferencia alguna—, 
la condición natural y más instintiva del hombre: 
la belleza. Mas la distancia temporal entre am-
bos novelistas, Dostoievski y Jin Yong, no debe 
alejarnos de la compleja realidad que subyace 
irónicamente tras los hechos históricos a los que 
se enfrentan. Pues si un siglo separa a El Idiota, 
escrita en 1868, de YTTLJ, Revolución Francesa 
y Guerras Anglo-Chinas comparten un margen 
temporal significativamente similar. Cabe señalar 
que la crítica de Jin Yong al régimen comunista y, 
posteriormente, a la figura megalomaníaca de su 
líder Mao Zedong, tiene su origen en las denomi-
nadas Guerras del Opio, dos conflictos armados 
que tuvieron lugar en 1839-1842 y 1856-1860, 
y en las cuales el imperialismo británico preten-
dió imponer la venta ilegal de opio en China a 
través de su colonia en la India. Habiendo sido 
derrotada la nunca mancillada moral del milena-
rio imperio chino,37 y siguiendo en este orden de 
eventos la terrible represión vivida bajo la Alian-
za de las Ocho Naciones, la desilusión para con 
la tradición creció entre la élite intelectual que, 
a través de un modernizado y occidentalizado 
Japón en pleno Gobierno Ilustrado —traducción 
literal del período japonés contemporáneo a tales 
eventos, la Era Meiji (1868-1912)—, desestimó 
el confucianismo por su carácter ideológico feu-
dal —piénsese, mutatis mutandis, en la caída del 
Ancien Régime— y enfocó sus esfuerzos hacia 
la creación de un Estado y un pensamiento ra-
cionales y empíricos, una nueva cultura en base 
a unos ideales occidentales que, ya entonces, se 
identificaban con aquello contra lo que la pluma 
de Dostoievski, a casi cinco mil kilómetros de 
distancia, dirigía sus empedernidos esfuerzos: 
una praxis socialista, utilitarista, atea, negadora 
de la más antigua tradición.38 No creemos perti-
nente, sin embargo, extender la cuestión de esta 
desafortunada interpretación de los conflictos 
chinos entre tradición y modernidad más allá 
de lo que en lo referente a esta crítica respecta. 
Siguiendo la crisis de la posguerra y la ocupa-
ción occidental de gran parte del territorio chino, 
diversos sucesos alimentaron el odio y rechazo 
hacia todo vestigio de la tradición, culminando 

La élite intelectual desestimó  
el confucianismo por su carácter 

ideológico feudal
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en el Nuevo Movimiento Cultural que siguió a la 
caída de la Dinastía Qing y el fracaso de la Repú-
blica y, especialmente, en el Movimiento del 4 de 
Mayo de 1919.39 La creación expresa de la len-
gua vernácula moderna, en la que autores como 
Lu Xun jugaron un papel importante, responde 
al hecho particular de que, para estos sangrien-
tos revolucionarios, una lengua muerta no puede 
producir una literatura viva, adecuada a los nue-
vos tiempos. El resultado de semejante propuesta 
lingüística habría producido un asco equiparable 
al que Goethe sintiera para con Francia: en lugar 
de potenciar la educación del pueblo se creaba 
una lengua vulgar accesible a las capas más bajas 
de la sociedad,40 es decir, se banalizaba, se racio-
nalizaba el arte, la belleza y la cultura para ade-
cuarla al vulgo y subordinar a la intelectualidad 
a este; se conseguía, en definitiva, la extinción 
de toda sensibilidad por el aspecto dionisíaco 
—intuitivo— del mito transformándolo en una 
“suma acabada de acontecimientos históricos”,41 
anulando su significación transhistórica y some-
tiendo a falsación las verdades extra-morales que 
conforman arte y belleza. En el núcleo de esta 
conversión, común tanto a la Europa nihilista 
como a los efectos ambientalmente degradantes 
de su somera influencia sobre Rusia y China, 
se halla la sospecha profundamente humana de 
que únicamente a través de la belleza, del carác-
ter abismal de lo estético, puede ser redimido el 
ser humano en su totalidad, presentimiento que 
ya fue compartido por Schiller, Dostoievski y, de 
modo especialmente mayestático, por el solitario 
transvalorador de Sils-Maria, Friedrich Nietzs-
che.42 Y es en este deseo de conservar la belleza 
—y, con ella, guardar celosa la tradición— que 
el ser humano se halla enfrentado a la ebriedad 
de la modernidad y los diversos fantasmas que, 
a través del catolicismo, se han desarrollado a su 
alrededor, espectros cuya revelación final —que 
el héroe que a sus hombros carga belleza y bene-
volencia está destinado a fracasar en el mundo— 
conduce únicamente al retiro, a la soledad de 
la persona particular o “idiótes”, condicionado 
desamparo al que tanto Myshkin como Wuji se 
entregan de modos diversos.43

“L’irréLiGion de L'avenir”. La voluptuosidad sin-
tomática que constituye el éxtasis anémico de la 
Europa Occidental del siglo XIX aparece ya prefi-
gurada en la pluma de un Baudelaire, un Flaubert 
o unos hermanos Goncourt, ejemplos todos ellos 
de actividad vacía, síntesis destructora de valores 
cuyo tedium vitae extendió su mortecino fulgor 
más allá de las fronteras de la Francia posrrevolu-
cionaria hasta alcanzar los confines orientales de 
Europa y Asia, es decir, Rusia y China.44 La rápida 
intensidad con la que estos nuevos valores moder-
nos se alzaron acechando la pacífica y tradicional 
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39 Sobre las repercusiones 
de este movimiento y los 
diferentes pensares que 
generó, véase c. tse-
tsunG, The May 4th Move-
ment. Intellectual Revolu-
tion in Modern China, 
Harvard UP, Cambridge 
(Mass.), 1960.

40 Así se expresaba, no sin 
cierta vulgaridad, Lu Xun: 
“Además, al tomar parte en 
las guerras europeas, ¿no 
nos sentíamos a menudo 
orgullosos de nosotros 
mismos? ¿Mas cuando 
han servido las Analectas 
[de Confucio] para corregir 
a los soldados alemanes, 
o el Yijing [Clásico de la 
Adivinación] para maldecir 
o destruir sus submari-
nos?… Por ello deseando 
mejorar China, tal vez fuera 
mejor que todos cesaran y 
se volvieran analfabetos, 
ya que una vez alfabetiza-
dos, sin duda alcanzarán 
a enfermar incurablemente 
del estudio de los clásicos”, 
en su ensayo ‘Shisi nian 
de dujing’, reimpreso en 
Lu Xun quanji, Renmin 
wenxue chubanshe, 
Beijing, 1981, III, 127-
132. Sobre la afirmación 
de Goethe, recogida por 
Nietzsche, véase  
J. MorILLas, ‘Friedrich 
Schiller y la Revolución 
Francesa’, Espíritu, LIII, 
2004, pp. 121-132,  
p. 121, n. 2. Estos eventos 
profetizaron la Revolución 
Cultural (1966-1976), en 
donde se llevará a cabo la 
masiva y sistemática des-
trucción de antigüedades 
y templos y se condenará 
y perseguirá la religión. Tal 
fue la repulsión hacia lo 
propiamente chino que se 
reformó el atuendo nupcial 
y se sustituyó el nombre de 
Año Nuevo tradicional chi-
no (yuandan) por el actual 
de Festival de Primavera 
(chunjie).

41 De la traducción de An-
drés Sánchez Pascual, en 
fr. nIetzscHe, El nacimien-
to de la tragedia, §10, p. 99 
(cursiva nuestra).

42 Véase, en la novela de 
El Idiota, 8:317 (= p. 543). 
Cf. nIetzscHe, ibid., ‘Ensayo 
de autocrítica’, §5, p. 31; 
fr. scHILLer, ‘Los artistas’, 
vv. 34-35: “Solo por el por-
tal matinal de lo bello / en 
el país entraste del cono-
cimiento”, en Seis Poemas 
“Filosóficos” y Cuatro Tex-
tos sobre la Dramaturgia 
y la Tragedia, trad. de M. 
Zubiría y J. Monter, Museu 
Valencià de la Il·lustració i 
de la Modernitat, Valencia, 
2005, pp. 28-44, y para el 
texto alemán, en el mismo 
volumen, pp. 147-162. 
Según Dostoievski la idea 
de belleza nos acerca, 
Platonis more, a la misma 
naturaleza de Dios por la 
que ha sido creada y a tra-
vés de la que permanece 
parcialmente incognoscible. 
A este respecto, ténganse 
en cuenta las referencias a 
la belleza en los cuadernos 
a la novela (9:222) y en 
Los Hermanos Karamázov 
(14:100).

43 Esta relación entre 
belleza y política ha sido 
resaltada por Jin Yong en el 
post scriptum de su novela: 
“Zhou Zhiruo y Zhao Min 
poseen talento político, 
por ello ambas jóvenes 
aunque atractivas, no son 
encantadoras”. El retiro de 
Myshkin no es, en modo 
alguno, voluntario, pues 
su fracaso es resultado de 
la locura que la muerte de 
Natasya —belleza, pure-
za— a manos de Rogoÿin 
—contrapunto moral del 
Príncipe— le produce.

44 En efecto, Baudelaire 
fue traducido al ruso 
antes que a cualquier otra 
lengua, concretamente, su 
poema ‘Les Petites Vieilles’ 
(1857), por N. S. Kurochkin 
en marzo de 1869, solo 
dos meses después de que 
Dostoievski finalizase El 
Idiota. Sobre las traduccio-
nes y ensayos chinos en la 
década de los 30 de estos 
autores franceses, véase 
zHanG, pp. 17-48.
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vida social de estos pueblos, unida a dos signifi-
cativos hechos en la vida del literato ruso, confi-
guraron las bases de lo que será un pensamiento 
manifiestamente anti-moderno, arraigado en la 
propia tierra: su estancia en la káterga en Omsk, 
Siberia Occidental, a donde será enviado un signi-
ficativo 25 de diciembre de 1849, y sus múltiples 
viajes por la Europa católica, en donde concebirá 
y escribirá, precisamente, El Idiota. El movimien-
to eslavófilo conocido como “pochvennichestvo” 
nace, precisamente, en el seno de la revista Vrenya 
(Tiempo), fundada poco después de su regreso a 
San Petersburgo a finales de 1859.45 La elabora-
ción principal del “pochvennichestvo” se debe 
en gran medida a la importante labor del poeta 
Apollon Grigoriev (1822-1864), co-fundador de 
Vrenya junto con Nikolai Strakhov (1828-1896) y 
Dostoievski y su hermano Mikhail: mientras Dos-
toievski cumplía condena en Siberia, Grigoriev 
formalizaba un pensamiento cuyo núcleo vital se 
postraba ante el pueblo ruso rivalizando contra la 
racionalidad ilustrada de una Europa debilitada 
por el nihilismo, dependiente de las rígidas teorías 
científicas con las que se pretendía no solo expli-
car la diversidad de la vida y, concretamente, de 
la vida humana, sino presentar un plan racional de 
la moral escindido de toda concepción teológica 
o religiosa, términos ambos identificados en la 
tradición cristiana.46 Bebiendo de las dos figuras 
fundacionales del eslavofilismo ruso, Aleksey S. 
Khomyakov (1804-1860) e Ivan Kireevsky (1806-
1856), Grigoriev extrae de ellos la teología del 
primero y la filosofía del segundo, prescindiendo 
del afecto de estos para con la seducción románti-
ca que inspirara el genio de Pushkin o Tiútchev.47 
Para Dostoievsky, como para Grigoriev y los res-
tantes ideólogos de Vrenya, el ideal de unión na-
tural y estética de la humanidad se hallaba en la 
belleza del Cristo Hijo de Dios y no en la artificial 
cohesión representada por la Iglesia Católica o, 
incluso, por el cuerpo oficial de la Iglesia Orto-
doxa. La puesta en escena de las experiencias vi-
vidas en Siberia, así como los viajes que inmedia-
tamente iniciará por toda Europa, constituirán la 
base fundamental del “pochvennichestvo” o “re-
torno a la tierra”, un plan gnoseológico que corre 
paralelo a la literatura desterritorializada china, 
sobre la que a continuación volveremos. Dejando 
San Petersburgo, Dostoievsky llega a Berlín tras 
dos días de viaje, el 9 de junio de 1862, visitando 
diversas ciudades alemanas e italianas y, en espe-

45 Sobre el ‘pochvenni-
chestvo’ véase el estudio 
de W. DoWLer, Dostoevsky, 
Grigor’ev, and native 
soil conservatism, Uni-
versity of Toronto Press, 
Toronto, 1982, así como 
su continuación en An 
Unnecessary Man: The 
Life of Apollon Grigor’ev, 
University of Toronto Press, 
Toronto, 1995.

46 Tal es la pretensión 
filosófica de un Kant o 
un Mill, de quien jocoso 
se burlaba Nietzsche: “El 
‘amor al género humano’, 
con ayuda de una edu-
cación racional —Stuart 
Mill, ¡para morirse de risa!”, 
(NF 8[46], invierno de 
1880-1881, en Fragmentos 
Póstumos. Volumen II 
(1875-1882), ed. de D. 
Sánchez Meca, trad. de 
M. Barrios y J. Aspiunza, 
Tecnos, Madrid, 2008).

47 S. HuDsPItH, Dostoevsky 
and the Idea of Russian-
ness, Routledge, London, 
2004, p. 39 y ss. Sobre el 
romanticismo ruso, véase 
Dm. Tschižewskij, Russische 
Literaturgeschichte des 
19 Jahrhunderts (2 vols.), 
Eidos Verlag, München, 
1964-7, vol. I.

48 La creencia en el pueblo 
como medio para recuperar 
la tradición y restaurar 
la hegemonía china por 
hallarse más cercano a los 
auténticos valores tradicio-
nales, se encuentra a su 
vez en numerosos pen-
sadores chinos: Lin Zexu 
(1785-1850), Zeng Guofan 
(1811-1872), Tao Xingzhi 
(1891-1946) —discípulo 
éste de John Dewey—, etc. 
Véase, a este respecto,  
G. s. aLItto, The Last 
Confucian. Liang Shuming 
and the Chinese Dilemma 
of Modernity, University of 
California Press, Berkeley, 
1979, pp. xiii, 160 y ss. 
Caso excepcional fuera 
Liang Shuming (1893-
1988), quien no dudó en 
resaltar este vínculo y el 
carácter estético-religioso 
—aunque no necesari-
amente teológico— de toda 
moral (por ejemplo en L. 
sHuMInG, Dong xi wenhua ji 
qi zhexue, Shanghai, 1922 
[reed. Taibei, 1968], pp. 
133-6).

cial, Londres, en donde residirá desde finales de 
junio durante poco más de una semana, contem-
plando el excesivo individualismo europeo que 
imposibilita la hermandad de los seres humanos 
y la intrínseca corrupción espiritual en la que la 
cultura occidental ha hundido sus esperanzas. De 
vuelta a San Petersburgo concebirá sus Notas de 
Invierno sobre Impresiones de Verano (1863) y 
sus Apuntes del subsuelo (1864), en donde se ob-
servará ya su radical cambio contra las inefables 
ideas del decadente Occidente que amenazan la 
integridad y sublime belleza del pueblo ruso. A 
partir de este momento algunos de sus persona-
jes pueden considerarse como parte del dilema 
ético-darwinista en cuya polémica con Nikolay 
G. Chernyshevsky (1828-1889) entra el autor en 
Crimen y Castigo (1866), Los demonios (1871-2) 
o Los Hermanos Karamázov (1879-1880): pri-
mero, su socialismo materialista y su ética utili-
tarista anclada en unas estrictas leyes científicas; 
segundo, la negación del arte y de todo elemento 
espiritual en la naturaleza humana; finalmente, el 
problema del mal y la criminalidad como resul-
tado de un entorno pobre, ideas todas ellas contra 
las que reacciona el Dostoievsky de Apuntes del 
subsuelo y Crimen y Castigo. La solución recla-
mada por los pochvenniki consistía en el retorno 
a la verdadera tierra madre (pochva), simbolizada 
por la tradición contenida en el pueblo bajo y de la 
cual las clases educadas comenzaban a separarse a 
través de la educación y los ideales occidentales: 
retorno, por tanto, de la intelectualidad al pueblo 
abandonado, a los custodes morum, reencuentro 
con las antiguas raíces, con lo propiamente ruso.48 
Es por ello que tanto Raskólnikov como Ivan Ka-
ramázov, Nikolái Stavrogin en Los demonios o 
la décadence familiar presente en El Idiota son 
producto de una síntesis vital en la que todos ellos 
han cortado su vínculo con la tierra, perdiendo 
con ello su capacidad para la belleza y, en conse-
cuencia, para soportar la vida. Este valor salvífico 
de la belleza y más concretamente de la tradición, 
que sugiere un vínculo endogámico pertinente a 
los integrantes de un entorno cultural particular —
más allá de sus desavenencias étnicas, lingüísticas, 
religiosas o políticas— aparece reflejado de igual 
modo en la diáspora intelectual y fisiológica del 
pueblo chino, cien años después: la primera, como 
la intelectualidad rusa, habiendo renunciado a la 
tradición por un ideal racional —la superstición y 
la religión, identificadas en el seno del iluminismo 
ilustrado, creían ingenuos, era propia del pueblo 
inculto del cual pretendían distanciarse—, busca 
nuevas formas que no encuentra sino en la nega-
ción de lo propio, pasado y presente, creando una 
literatura aterritorializada, esto es, sin raíces, sin 
componente alguno sui generis que la mantenga 
conectada a su linaje cultural, mas incoherente-
mente deseando el reconocimiento y aprobación 
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específicos de esa anémica occidentalización.49 
Diáspora fisiológica, en segundo lugar, aquella 
que ya hemos tenido ocasión de mencionar en re-
lación a la distanciación consciente de una tierra 
madre que rechaza filosóficamente a sus herede-
ros, cuya temporalidad transcendental invierte los 
valores tradicionales y crea una incipiente tensión 
entre aquellos —los aterritorializados— y estos, 
arquitectos de una nueva literatura desterritoria-
lizada, es decir, que aún manteniéndose fuera de 
los límites físicos de su sustantividad, guarda, 
protege, reestablece su vínculo con la misma a 
través del re-cuento del pasado, de la labor arqui-
tectónica, que no arqueológica, la cual supone tal 
creación: y como toda creación requiere unos fun-
damentos —la arqueología, sin embargo, sólo es 
una vendetta—.50 Cuestión pertinente, por tanto, 
interrogarnos sobre lo que permanece en noso-
tros y sobre aquello que debe perpetuarse en uno 
mismo: la tradición. Afín a los diversos modos 
de manifestación del sentimiento eslavófilo ruso, 
ciertos intelectuales chinos defendieron igual-
mente la superioridad espiritual china y la nece-
sidad de apropiarse de aquellas ideas occidentales 
que permitiesen desarrollar la poco evolucionada 
lógica del Lejano Oriente sin con ello mancillar 
el sistema ético y estético que definía su genius 
seculi.51 La idea del mesianismo impregna la zeit-
geist de ambos momentos filosóficos:

Sí —afirma Dostoievski—, el destino del 
ruso es indudablemente paneuropeo y univer-
sal. Ser un ruso de verdad, un ruso de los pies a 
la cabeza, quizá no signifique otra cosa (en úl-
tima instancia, debe subrayarse) que convertirse 
en un hermano de todo el género humano, en un 
ciudadano del mundo, si lo preferís. Ah, la esla-
vofilia, el occidentalismo y todo eso no es más 
que un malentendido, aunque haya sido históri-
camente necesario. A un ruso de verdad Europa 
y el destino de toda la gran raza aria le son tan 
caros como la propia Rusia, como el destino de 
su propia patria, porque nuestro destino es tam-
bién la universalidad, que no debe ganarse con 
la espada, sino con la fuerza de la fraternidad 
y de nuestra aspiración fraternal a la unión de 
todos los hombres. [Ser ruso es] esforzarse por 
acabar definitivamente con las contradicciones 
europeas, señalar que la solución al malestar eu-
ropeo reside en el espíritu universal y concilia-
dor de Rusia, acoger con amor fraternal a todos 
nuestros hermanos y, por último, decir acaso la 
última palabra de la gran armonía general, de la 
unidad fraternal y definitiva de todas las razas 
en la ley evangélica de Cristo.52

Esas “contradicciones europeas” forman la 
base de la división eclesiástica ejemplificada en 
el Gran Cisma y las posteriores segmentaciones 

49 Meses antes de que 
Gao Xingjian recibiera el 
Nóbel de Literatura, Jia 
Pingwa se preguntaba  
“[q]ue manque-t-il donc à 
notre littérature?” (¿Qué le 
falta a nuestra literatura?), 
en J. PInGWa, ‘Que manque-
t-il à la littérature chinoise 
contemporaire?’ (21 de 
enero de 2000), traducido 
por Marie Laureillard en  
A. curIen/J. sIyan, Littéra-
ture chinoise. Le passé et 
l’écriture contemporaire, 
Éds. de la Maison des 
sciences de l’homme, 
Paris, 2001,  
pp. 141-144, p. 141.

50 Sobre esta vendetta 
filosófica véase el artículo 
de zHanG W., ‘Pauvreté de 
l’imagination et perte de 
individualité —inquiétudes 
pour les courants littéraires 
de la fin de siècle’, en ibid, 
pp. 145-154.

51 Entre ellos el reformista 
Liang Qihao (1873-1929) 
y el vicepresidente de la 
Academia China de Cien-
cias Sociales, Li Shenzhi 
(1923-2003). El primero de 
ellos desarrolló una teoría 
organicista del Estado y 
atacó a los revolucionarios 
franceses acusándolos 
de pervertir la herencia 
fisiológica de su pueblo, 
idea esta que el literato 
extraía de fuentes occi-
dentales según las cuales 
numerosos niños nacieron 
con problemas mentales 
tras la Revolución de 1789 
(‘Xin min shuo – di shijiu 
jie: lun zhengzhi nengli’, en 
L. qIHao, Xin min congbao, 
49, pp. 1-12, pp. 5, 9-10). 
Li Shenzhi, siguiendo al 
filósofo Liang Shuming, 
para quien Occidente 
constituía un organismo 
decadente y condenado al 
fracaso —reflejo del mismo 
era, a su vez, el marxismo 
y el comunismo chino—, 
defendió la necesidad de 
aprender de Occidente sin 
perder con ello la identidad 
ni rechazar la tradición 
autóctona (véase L. sHen-
zHI, ‘Bian tongyi, he dong xi 
– Zhongguo wenhua qian-
jing zhanwang’ [1993], en 
L. GanG/n. WenJIan, Jiushi 
niandai sixiang wenxuan 
[3 vols.], Guanxi renmin 
chubanshe, Nanning, 
2000, vol. II, pp. 171-180). 
Significativamente, Liang 
Ji (1858-1918), padre de 
Liang Shuming, cometió 
suicidio ante la situación 
política y social de la nueva 
China que, a imagen de 
Occidente, modelaron 
estos intelectuales. Sobre 
la trayectoria política de 
este mártir cultural, véase 
el estudio de aLItto, 
pp. 17-69.

52 F. DostoIevskI, Diario de 
un Escritor, trad. de 
V. Gallego, Alba, Bar-
celona, 2007, pp. 628-9 
(=Dnevnik pisatelya [DP], 
agosto de 1880), cor-
respondiente al discurso 
sobre Pushkin pronunciado 
el 8 de junio de 1880 ante 
la asamblea de la Sociedad 
de Amigos de la Lit-
eratura Rusa. Dostoievski 
admiraba en Pushkin su 
capacidad y profundización 
psicológica a la hora de 
comprender el espíritu 
de los diversos pueblos 
europeos.
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que mutilaron el cristianismo original, la unidad 
primordial “en el espíritu universal” de la persona 
del Cristo. A este respecto, tanto los pochvenniki 
rusos como los opositores a la reforma literaria e 
intelectual china comparten la idea mesiánica de 
un ideal universal que no coincide en modo algu-
no con el Occidente cristiano, sino con el apropi-
cianismo (nalaizhuyi) de aquellas ideas necesarias 
para el correcto desarrollo de cada una de sus so-
ciedades, sin perder lo propio:

Por supuesto, nosotros los chinos aún debe-
mos imponernos a nosotros mismos una más 
alta demanda [que el tomar prestado de Occi-
dente], pedirnos a nosotros mismos sobrepasar 
las actuales contribuciones de la cultura occi-
dental para [favorecer] la cultura universal...

Una vez más podemos decir a este respecto 
que el espíritu de la filosofía china se encuentra 
en la “armonía” mas no en la “contienda”. Aun-
que en realidad el curso popular de la cultura 
no puede carecer de contienda, los chinos sin 
embargo buscamos la “armonía”, o buscamos 
desde la “contienda” alcanzar la “armonía”. Así 
pues, será precisamente el día en que la cultura 
china alcance a ser verdaderamente suficiente 
para liderar a las gentes, que podremos hacer 
avanzar a los pueblos del mundo, abrazando 
mutuamente las diversas culturas, asimilándo-
las mutuamente, aprendiendo mutuamente, para 
así obtener un avance conjunto, para que ya no 
sea ni ese ambiente centenario de “El viento de 
Occidente prevalece sobre el viento de Oriente” 
ni de “El viento de Oriente prevalece sobre el 
viento de Occidente”. Únicamente “El Mundo 
como Gran Unidad Harmónica”, “Todo lo que 
hay Bajo el Cielo pertenece al pueblo”, tal es el 
verdadero espíritu de la cultura china.53

Los paralelismos entre ambas propuestas son 
remarcables, en tanto que ambas se oponen al 
chauvinismo nacionalista característico del Oc-
cidente cristiano,54 pero también presente en el 
sentimiento eslavófilo y sinófilo de ambos pue-
blos —considerados incorruptos—, afirmando 
en su lugar la necesidad de enriquecerse en y de 
enriquecer a las diversas culturas del mundo. Dis-
crepancias, sin embargo, en cuanto al trasfondo 
filosófico-teológico de la cuestión, pues allí donde 
Dostoievski conmina a todo ruso a ser hermano 
de todos, y por extensión hacer uso de la máxima 
cristiana de que “todo el que cumpla la voluntad 
de mi Padre celestial, ese es mi hermano” (Mt 
12:50), el autor chino antes citado recurre a las 
fuentes tradicionales confucianas, aristocráticas, 
para enunciar la restauración de las relaciones 
humanas entre lo superior —gobernante, padres, 
marido, hermano mayor— y lo inferior —súbdi-
to, hijos, esposa, hermano menor—, nexo este ne-

53 L. sHenzHI, pp. 177-8. 
Las dos primeras citas 
están extraídas de la 
famosa novela Sueño en 
el Pabellón Rojo (capítulo 
82; siglo XVIII), y fueron 
citadas por Mao Zedong, a 
quien va dirigido en parte 
el texto de Li Shenzhi, 
en su discurso ante la 
Conferencia Mundial de 
Partidos Comunistas y 
Trabajadores, en Moscú, el 
18 de noviembre de 1957 
(editada en Peking Review, 
6 de septiembre de 1963, 
p. 10). Las dos últimas 
pertenecen al capítulo 
sobre ceremonialidad del 
Clásico de los Ritos (Lijing 
zhengyi, 21.658-9, ed. 
Shisan jing zhushu; siglos 
V-III a.C.): la modernidad, 
por tanto, frente a la 
tradición.

54 H. arenDt, ‘Imperialism, 
Nationalism, Chauvinism’, 
The Review of Politics, 
7/4 (octubre, 1945), pp. 
441-463, p. 457: “La misión 
de la nación debería ser 
interpretada precisamente 
como la iluminación de 
otros pueblos menos 
afortunados a quienes, por 
la razón que sea, la historia 
ha dejado milagrosamente 
sin una misión nacional. 
Hasta donde este concepto 
pueda desarrollarse sin 
caer en la ideología del 
chauvinismo y permanez-
ca en el vago reino del 
orgullo nacional o incluso 
nacionalista, conducirá con 
frecuencia a un elevado 
sentido de la responsabili-
dad por el bienestar de los 
pueblos atrasados”.
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gado por los literatos revolucionarios defensores 
del individualismo más extremo.55 Jin Yong, autor 
que se sitúa precisamente en esta línea ideológica, 
no alcanza a manifestar un mesianismo evangéli-
co tal que resalte la importancia de China para con 
el mundo56 —praxis esta propia de la necesidad de 
redención en el Cristo y regreso a Dios Padre—, 
sino que, al contrario, la apoteosis de su obra rue-
ga para consigo mismo, en cuanto que diáspora 
cultural, buscando la recuperación de un temps 
perdu que le ha sido robado por los poderes impe-
rialistas occidentales y por los posteriores eventos 
históricos que precipitarán a la China moderna a la 
Revolución Cultural y al comunismo. Es por ello 
que, dentro de la novela de Jin Yong, a partir de la 
década de los 60 se perpetra una transformación 
que será clave para su pensamiento: la caída del 
ideal de legitimización real en la etnia Han —ma-
yoritaria en China— y la sarcástica ridiculización 
del exacerbado culto a la personalidad llevado a 
cabo por el otrora Gran Timonel, Mao Zedong.57 
En efecto, su defensa primera de la integridad 
cultural china frente a las crecientes apropiacio-
nes indebidas de la falsa moral occidental, unida 
a la búsqueda inefable de una identidad cultural 
para la diáspora alojada en Hong Kong, se tradu-
cen en el problema real de las relaciones entre las 
diversas etnias que conviven en territorio chino y 
aquella que tradicionalmente ha sido considerada 
superior, los Han. La recuperación de la cultura 
perdida conduce de esta forma a una identifica-
ción entre nacionalismo y cultura, supeditando el 
primero al segundo y, por tanto, uniendo la tota-
lidad de las diferentes etnias bajo un ideal común 
de convivencia, académicamente identificado con 
la tradición confuciana:58

En mis primeros años escribiendo novelas, 
mis ideas con respecto a la legitimización hege-
mónica de los Han eran muy fuertes. Posterior-
mente, la idea de que las diversas naciones de 
China deben todas ellas ser tratadas por igual se 
convirtió en la base fundamental.59

Tal visión se aprecia en dos hechos inauditos que 
articulan el momento final de la novela: presentar 
a nuestro protagonista, Zhang Wuji, renunciando 
a su responsabilidad como gobernante de la nueva 
China Han, liberada de su pretendida usurpación 
real, para enlazarse así en sacro matrimonio con 
la princesa mongol Zhao Min —resultando en la 
tiranía y chauvinismo Han del nuevo monarca, el 
histórico Zhu Yuanzhang—. Inauditos, cabe decir, 
enfocados desde su narrativa previa, She diao yin-
gxiong zhuan (La Leyenda de los Héroes Águila 
Disparadores, 1957-9) y su continuación en Shen 
diao xia lv (El Águila Divina y su Heroico Com-
pañero, 1959-1961) —las dos primeras partes de 
la trilogía completada por YTTLJ—, en cuyo con-

55 Véase el discurso de 
Chen Duxiu, uno de los 
fundadores del Partido 
Comunista, en diciembre 
de 1916, en Confucianism 
and Human Rights (WM. 
De bary/t. WeIMInG, eDs.) 
Cambridge UP, New York, 
1998, pp. 2-3, demostrando 
la ignorancia con la que 
tales revolucionarios 
vestían su presunta crítica 
racionalista a la tradición. 
La pretendida cita confucia-
na de “Todos los hombres 
son hermanos”, con la que 
deba comienzo el artículo I 
de la versión original de la 
Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, y 
sobre la que se ha preten-
dido establecer un vínculo 
de igualdad entre todos los 
seres humanos de carácter 
intercultural, responde a 
una mala interpretación 
de la tradición china. En 
efecto, el texto completo 
de ese pasaje reza: “Sima 
Niu ansiosamente dijo: ‘Los 
hombres todos poseen 
hermanos mayores y 
menores, yo solo no tengo’. 
Zi Xia dijo: ‘...El noble reve-
renciando no omite nada, 
al respetar a los hombres 
posee ritualidad. Dentro de 
los Cuatro Mares, todos le 
son hermanos mayores y 
menores” (12.5), es decir, 
todos los seres humanos 
son para con el hombre 
noble, bien hermanos 
mayores —superiores—, 
bien hermanos meno-
res —inferiores—, mas 
nunca iguales. El propio Li 
Shenzhi, en su ya mencio-
nado discurso, afirma que 
“‘comprendiendo el corazón 
y observando la naturaleza’ 
se alcanza el estado de 
‘fluir conjunto del Cielo y 
la Tierra con lo superior e 
inferior’ [Mencio 13.1]”.

58 Otra posible fuente 
para enunciar este cambio 
en la personalidad de Jin 
Yong bien puedan ser los 
escritos de Mao Zedong de 
este período, en donde se 
opone contundentemente 
al chauvinismo Han del 
Partido Comunista. Véase, 
por ejemplo, la intradirec-
tiva del mismo al Comité 
Central del Partido el 16 de 
marzo de 1953, Pipan da 
hanzu zhuyi, traducido, por 
ejemplo, en The Writings of 
Mao Zedong, 1949-1976: 
September 1945 - Decem-
ber 1955 (M. y. M. kau/J. k. 
LeunG, eDs.), M. E. Sharpe, 
Armonk, 1986, pp. 333-4, 
‘Criticize Han Chauvinism’.

59 De la entrevista de 
H. Wuyan, Jin Yong fang 
du lu zhi yi, en el diario 
Xinhua (13 de diciembre 
de 2002), accedido en 
<www.cnd.org/HXWZEx-
press/02/12/021214-9.
gb.html> el 6 de agosto 
de 2009.

56 Sobre la idea me-
siánica “El confucianismo 
salvará el mundo”, pre-
sente todavía hoy en varios 
filósofos de la tercera 
generación neo-confuciana, 
véase s. XIanLI, ‘Recon-
structing the Confucian 
Ideal in 1980s China: The 
“Culture Craze” and New 
Confucianism’, en New 
Confucianism. A Critical 
Examination (J. MakeHaM, 
eD.), Palgrave Macmil-
lan, New York, 2003, pp. 
81-104, p. 93. Nótese que 
el equivalente funcional 
confuciano al nihilista 
moderno se refleja en el 
hombre de baja o nula 
moral, el xiaoren u “hombre 
pequeño”, idéntico término 
utilizado por Dostoievski 
para referirse a este 
síntoma vital occidental, 
“korotenkie ludi”. Véase G. 
Ivask, ‘Dostoevsky’s Wit’, 
The Russian Review, 21/2 
(abril, 1962), pp. 154-164, 
p. 161.

57 En su novela Xiao 
ao jianghu (Riendo con 
Orgullo a los Ríos y Lagos, 
1967), Jin Yong prescindió 
de toda referencia temporal 
para ilustrar que su crítica 
a la autoridad política es 
común a todas las épocas, 
reflejando algunas de las 
figuras más polémicas del 
momento —la Revolución 
Cultural— en algunos 
personajes de la novela. 
Concretamente, Dongfang 
bubai, cuyo nombre debe 
traducirse por “El Oriente 
Invencible”, es una parodia 
de Mao Zedong. Véase 
HaMM, p. 163.
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60 Ibid. Cursiva nuestra.

61 J. catteau, La création 
littéraire chez Dostoïevski, 
Institut d’études slaves, 
Paris, 1978, p. 238; tyrras, 
p. 532.

62 PSS 28.2:251, op.cit., 
parcialmente citada en A. 
bLancH, El hombre imagi-
nario: una antropología 
literaria, PPC, Madrid, 
19962, p. 150.

flicto entre los mongoles y la etnia Han invadida 
se juega el campo de batalla de la catástrofe polí-
tica continental, el exilio que resuena en las expe-
riencias de esas gentes en diáspora, en sus senti-
mientos de dislocación social y en su condición de 
refugiados. Diferencias fundamentales entre las 
dos primeras piezas del puzzle y la novela que nos 
ocupa, pues si bien en esta no hay héroe propia-
mente dicho —fracaso, irrealización de la virtud 
tradicional—, los héroes águila alcanzan su status 
a través de una pléyade de acontecimientos vita-
les centralizados alrededor de su lucha personal 
contra el poder invasor, contra el Imperio Mongol. 
Esta visión patriótica se destila en una mayor tole-
rancia para con la multitud de naciones, llevando 
a nuestro autor a rechazar la identificación formal 
entre etnicidad y lealtad nacional china, un víncu-
lo que paulatinamente se debilitará hasta alcanzar 
una posición cuasi-universal y apolítica, citando a 
Hamm, “la elevación de la gratificación romántica 
por encima de la misión política”. Tentador resul-
ta realizar una interpretación a posteriori de esta 
conversión como el alumbramiento de un nuevo 
nihilismo negativo en la narrativa jinyongesca. Sin 
embargo, debemos mostrarnos cautos ante la com-
plejidad del pensamiento del autor, pues mientras 
en su post scriptum a Shen diao xia lv de mayo de 
1977 declara que “profundamente confío que en 
el futuro las líneas fronterizas nacionales sin duda 
desaparecerán, y entonces ‘patriotismo’, ‘luchar 
contra el enemigo’, etc., tales ideas no tendrán ya 
demasiado sentido”, afirma aún la moral china de 
“las relaciones sentimentales entre padres, hijos y 
hermanos, la pura amistad, el amor, el sentimiento 
de justicia, la benevolencia, el coraje para ayudar 
a los hombres, para entregarse uno mismo a la so-
ciedad”. Es más: que tal enunciación de la aboli-
ción de las distinciones nacionales debe interpre-
tarse como una anabolización de la filosofía china 
embrionaria en una más extensible y adecuada 
política interior, una política cuya mano invisible 
funcione como piel rodeando al músculo entero 
que es el pueblo chino en su completa etnicidad y 
no a la totalidad de los pueblos y razas del mun-
do, queda patente en sus posteriores declaraciones 
con respecto a la intencionalidad de su producción 
literaria: “Deseo que la sustancia que transmitan 
mis novelas sea: cuidar y respetar nuestro país y 
naciones, y también respetar otros países y nacio-
nes”.60 Difieren ambas propuestas, la dostoievskia-
na de la jinyongiana, en el fundamento básico de 
la orientación de su proyecto crítico-filosófico: Jin 
Yong concibe su prosa como una reacción interna 
a la corrupción también interior de su sociedad, 
un problema que no se encuentra ya en el ame-
nazante occidentalismo, sino que, habiendo pene-
trado este en el cuerpo lo hiere y enferma hasta 
hacerlo irreconocible —es por ello que su crítica 
como filosofía supeditada a lo literario no ataca lo 

foráneo, sino lo propio reconvertido, aquello que 
solo la diáspora ha sabido conservar—. La finura 
filosófica del novelista ruso, sin embargo, no care-
ce de estrategia filosófica alguna, como en el caso 
de Jin Yong, y consciente como es de su labor des-
criptiva, aboca la intención de sus escritos en tres 
direcciones precisas, tres supuestos ontológicos 
que confluyen en el discurso final de Myshkin al 
público ruso: la corrupción social, teológica y po-
lítica cuyas más profundas raíces se hunden en la 
Europa católica. El plan inicial de la novela pare-
ce haber querido reflejar parte de la degeneración 
familiar —y por extensión también social— de la 
Rusia que Dostoievsky había dejado atrás en sus 
viajes por Europa, una Rusia cambiante que co-
menzaba a comprender y cuya decadencia reflejó 
especialmente en los Ivolgin y los Yepanchin, fru-
to de sus lecturas de diarios rusos y, concretamen-
te, del caso de Olga Umeckaja,61 condenada por 
provocar un incendio en su hogar familiar como 
venganza por el injusto trato recibido en ella. Pero 
es desde la perspectiva teológica que El Idiota al-
canza su máxima significación en cuanto que es 
esta la puerta de entrada para las desavenencias 
sociales y políticas que recorren toda Europa —y 
no únicamente la Occidental—. No solo está su 
protagonista, el Príncipe Myshkin, parcialmente 
modelado a imagen del Cristo del Evangelio de 
Juan, en un intento de retratar al único hombre 
perfecto, la única persona positivamente bella que 
ha estado entre nosotros:

El principal pensamiento de la novela es 
retratar una persona positivamente bella 
[polozhitel’no prekrasnogo cheloveka]. No hay 
nada más difícil en el mundo, especialmente en 
estos tiempos. Todos los escritores, no solo los 
nuestros, sino incluso todos los europeos, quie-
nes sin embargo intentaron representar al hom-
bre positivamente bello, siempre tuvieron que 
dejarlo. Pues este problema es inmensurable. 
Lo bello es un ideal, pero un ideal que ni no-
sotros ni la Europa civilizada ha perfeccionado 
en absoluto. En la Tierra solo hay una persona 
positivamente bella: Cristo.62

Adicionalmente, la sustancia teológica de El 
Idiota se haya en su crítica al catolicismo como 
culpable de las desavenencias entre las dos Euro-
pas, una cuestión que Myshkin enfoca comenzan-
do por lo estético:
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63 PSS 8:450-1 (= pp. 
762-3).

64 PSS 8:452 (= p. 764). 
“¡Sí, por hastío, por hastío 
—repite Dostoievski a 
través de Myshkin— no 
porque estamos aburridos, 
sino al contrario, por sed, 
no por saciedad” (PSS 
8:453; p. 765). Compárese 
con el fragmento póstumo 
de Nietzsche, NF 1[194], 
otoño de 1885-primavera 
de 1886): “El pesimismo 
moderno es una expresión 
de la inutilidad del mundo 
moderno –no del mundo 
y de la existencia” (de la 
traducción de J.-L. Vermal 
y J.-B. Llinares).

65 PSS 20:172-5.

En primer lugar, [el catolicismo] es una reli-
gión no cristiana... Eso en primer lugar; en se-
gundo lugar, el catolicismo romano es incluso 
peor que el ateísmo..., ¡esa es mi opinión! El 
ateísmo solo predica la negación, pero el catoli-
cismo va más allá; predica un Cristo disforme, 
un Cristo al que ha calumniado y difamado, ¡lo 
contrario de Cristo! ¡Predica el Anticristo, juro 
y aseguro que así lo hace!

Y continúa, precisando la realidad política que 
subyace tras la máscara de esta falsa religión:

A mi modo de ver, el catolicismo romano no 
es ni siquiera una religión, sino claramente una 
continuación del Sacro Imperio Romano, y todo 
en él se supedita a esa idea, empezando por la fe 
misma. El Papa usurpó la tierra, un trono terre-
nal, y luego empuñó la espada, y desde entonces 
todo ha ido por ese camino, salvo que a la espa-
da se han sumado más tarde la mentira, el frau-
de, el fanatismo, la superstición, la villanía... En 
nuestro país solo las clases superiores son incré-
dulas, las que, como de modo tan brillante dijo 
Yevgeni Pavlovich el otro día, han perdido sus 
raíces. Pero allá, en Europa, masas enormes de 
gente ordinaria están perdiendo la fe — primero 
por oscuridad y mentiras, y ahora por fanatis-
mo, por odio a la Iglesia y al cristianismo.63

La pérdida sintomática de las raíces enunciada 
por los pochvenniki se da principalmente en los 
intelectuales, clase a la que corroe con su insípido 
humanismo anclado en la racionalidad, liberado 
de toda motivación estética, de todo ideal supe-
rior: el catolicismo ha creado un vacío para con 
el ser humano, privándolo de confianza en su más 
fundamental dimensión, y dotándolo únicamente 
de una perspectiva utilitarista heredera en Rusia de 
Bentham y Mill, a quienes la intelectualidad cono-
ció indirectamente a través del utopista socialista 
Chernyshevsky y su novela Chto delat’? (¿Qué 
hacer?, 1863). La indisolubilidad de esos tres ni-
veles de comprensión que mutuamente dialogan 
en El Idiota encuentran su máxima expresión en 
la violenta arremetida del Príncipe contra el occi-
dentalismo, al que no concede tregua alguna. En 
efecto, como bien responde a Ivan Petrovich, “no 
es solo una cuestión teológica”, pues aunque su 
origen se halle en ella, sus vástagos, su progenie, 
se han extendido a todos los ámbitos de la vida eu-

ropea y los ha transformado en un Polifemo de la 
cultura, llenando a sus gentes de un profundo pe-
simismo para con el mundo moderno: “¡Porque el 
socialismo es también una hijuela del catolicismo 
y una idea esencialmente católica!”.64 ¿Qué papel 
juega la profunda caracterización psicológica del 
Príncipe como idiota, no solo en el sentido griego 
del término de “persona particular”, sino como el 
bufón —entrañable bufón— que a ojos de todos 
los presentes resulta ser?

Myshkin es un personaje que se sitúa, como 
Zhang Wuji, al margen de la realidad, condición 
esta determinada por su naturaleza aislada y un 
pathos de ausencia vital que lo sitúan en una 
cierta atemporalidad práctica: el Príncipe está 
desplazado de su entorno, de la realidad utópica 
que representa en la cual la bondad, la sinceridad, 
incluso la locura, pero sobretodo y en mayor me-
dida la humildad y la autohumillación —caracte-
rísticas semejantes a las presentes en el hidalgo 
manchego— son necesarias para formar esa imi-
tatio del hombre bello. Mas las condiciones del 
mundo, del mundo moderno, son tales que, ya sea 
si caminamos al lado de Myshkin o del pretendi-
do héroe chino, Zhang Wuji, nuestra empresa está 
destinada a fracasar: nada nos espera al final del 
camino salvo, en todo caso, esa disculpa dirigida a 
Sancho Panza. Ni uno ni otro se arrepienten aquí, 
sin embargo, de haber vivido fantaseando, pues 
nunca llega el día en que despierten de su larga 
quimera vital. Tal tarea corresponde al lector, o 
quizá incluso al mismo escritor, el darse cuenta 
de que ese ideal de la bella divinidad del Cristo no 
es realizable ni puede serlo en este nuestro mundo 
temporal. Así lo expresaba Dostoievski el Viernes 
Santo de 1864, mientras su esposa “Masha yace 
sobre la mesa [Masha lezhit na stole]”:65

Amar a una persona, como a uno mismo, se-
gún el mandamiento de Cristo, es imposible. La 
ley de la personalidad nos ata en la tierra. El yo 
está en medio. Solo Cristo pudo hacerlo, pero 
Cristo era el ideal eterno para las generaciones, 
hacia el que el hombre dirige y debe dirigir sus 
esfuerzos, según la ley de la naturaleza...Y esto 
es lo que el paraíso de Cristo es. Toda la histo-
ria, ya sea de la humanidad o incluso hasta cier-
to punto la de una persona individual, es solo un 
proceso, una lucha, un esfuerzo para alcanzar 
esta meta. Mas si esta fuera la meta final de la 
humanidad (una vez conseguida, la humanidad 
no tendría necesidad de desarrollarse, esto es, 
esforzarse, luchar, enfrentándose a todos sus 
fracasos para vislumbrar el ideal y eternamente 
esforzarse por él; no tendría necesidad de vivir), 
entonces, en consecuencia, el hombre, al esfor-
zarse [en alcanzarla], definiría su existencia te-
rrenal. Por ello, el hombre en la tierra es un ser 
que se encuentra necesariamente en desarrollo, 
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66 Como sí sostenía, por 
ejemplo, el autor de la Vie 
de Jésus, Ernest Renan. 
Véase DP (1873, II), pp. 
38-9 de la edición espa-
ñola, op. cit.

y por consiguiente, no es algo terminado, sino 
transicional.

Dostoievski, angustiado por el peso del falleci-
miento de la que para él fuera la más noble criatu-
ra que había conocido, se interroga sobre el senti-
do de una vida en constante sufrimiento en la que 
el problema del mal nos sacude a cada instante. 
Su soliloquio acentúa la propuesta de Belinsky, el 
crítico cuyo pensamiento definió a la intelligent-
sia rusa de vínculos filo-occidentalizantes, al si-
tuar a Cristo como un ideal por el que luchar en 
uno mismo, mas en modo alguno un ideal al cuál 
imitar.66 Siendo nuestro Príncipe Myshkin repre-
sentado como imitatio Christi, es por ello que no 
puede sino fracasar en su emblemático descenso 
al Pireo ruso: es más, debe naufragar y hundirse 
en la locura del hombre particular. Este mensaje 
va dirigido, especialmente, al gentío anticristiano 
que pretende negar a Dios a través del catolicismo 
y los poderes temporales de la Iglesia en la Tierra:

Los Anticristianos —continúa Dostoievski— 
están equivocados al intentar refutar el cristia-
nismo desde las siguientes premisas principa-
les: 1) “¿Por qué si el cristianismo es verdadero 
no reina sobre la Tierra; por qué los hombres 
siguen sufriendo, por qué no son hermanos unos 
de otros?”.

En realidad es obvio por qué: porque es un 
ideal para la futura y última vida del hombre, 
mientras en la Tierra el hombre se encuentra 
en un estado transicional. Se hará realidad solo 
cuando el ideal se haya alcanzado, cuando el 
hombre sea, a través de las leyes de la natu-
raleza, reencarnado en otra naturaleza que no 
necesite casarse o ser entregado en matrimonio 
y, en segundo lugar, Cristo predicó Sus ense-
ñanzas únicamente como un ideal, Él mismo 
dijo que hasta el fin de los tiempos habría lu-
cha y desarrollo (la enseñanza sobre la espada 
[Mt 10:34]), pues tal es la ley de la naturaleza, 
porque en la Tierra la vida es un proceso de de-
sarrollo, mientras esa existencia será de una sín-
tesis total, eternamente disfrutable y plena, en la 
cual, pues, “dejará de haber temporalidad”.

Antagonista de toda ley natural es este ideal 
por el que debe lucharse, ideal que Myshkin y 
Wuji representan en cuanto que, en su relación 
con el mundo, interactúan a imagen de un Cristo 
que deshace toda distinción personalista, todo yo, 
amando indistinta e indiscriminadamente y pro-
clamando con ello el caos en una sociedad a la 
que todavía no le corresponde actualizarse en esa 
realidad trascendente. Las semejanzas, empero, 
acaban aquí, pues ambas figuras cumplen idéntica 
finalidad desde presupuestos no solo independien-
tes, sino que de igual forma, operan desde ámbitos 

metafísicos au fond opuestos. Si la figura de Mys-
hkin representa un ideal que no debe actualizar-
se, que no debe estar presente en nuestras vidas 
sino funcionar como meta de nuestro esfuerzo y 
nuestra lucha por alcanzar a Cristo, Zhang Wuji 
se articula como resultado del desamparo al que la 
corrupción política y social, las aspiraciones por 
vivir en un mundo que ya no existe, llevan a nues-
tro protagonista. En ambos casos hay una defensa 
de la tradición, de la religiosidad, de la belleza, 
pero mientras todos estos factores conforman en 
Dostoievski una visión política conscientemente 
opuesta al filo-occidentalismo, en Jin Yong y su 
obra no hay más que la necesidad de recuperar la 
tradición, de tomarla y reescribirla, de jugar sobre 
ella en lugar de sustituirla por el cadáver que es la 
civilización occidental. En ambos casos, el sacri-
ficio es la razón última de la existencia —así fina-
liza Dostoievski su entrada de Viernes Santo, ante 
el cuerpo difunto de su esposa—, y ante él, solo 
desde la verdadera filosofía se puede alcanzar la 
comprensión del mundo y de la razón de nuestra 
existencia. La lucha contra el materialismo, con-
tra un mundo carente de estética del cual nuestra 
modernidad es uno más de sus tenues reflejos, de-
pende de ello.
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1. preámbuLo. Son muchos los motivos 
que, en relación con el problema del len-
guaje, se descubren en The Bonesetter’s 
Daughter.1 También, vinculado a este 

problema, emerge con claridad la cuestión de la 
memoria y de la identidad. Queremos plantear la 
siguiente hipótesis: la memoria está en la inscrip-
ción, en el acto mismo de inscripción, que debe 
entenderse en un sentido amplio como escritura, 
pero también como marca o huella. Si se quiere, 
casi en un sentido estrictamente material, como la 
producción misma del texto y de su verdad.

Negativamente, queremos plantear sobre esta 
materialidad de la escritura y el recuerdo al me-
nos lo siguiente:

a) La materia de la inscripción no es la perma-
nencia del signo. Como si el recuerdo estuviera 
de alguna manera en algún lugar evanescente y 
encontrara en la inscripción su sostenimiento tem-
poral. Esto, traído sobre el recuerdo, significa que 
recordar no es traer a la conciencia (tesis contra el 
idealismo del significado).

b) La materia no es accidental o contingente 
respecto al significado. La materia es también 
el significado, por eso los huesos constituyen la 
materia por excelencia en la novela; el recuerdo 
está en las cosas mismas, y no como objetos de 
asociación, sino como superficies de inscripción 
que al mismo tiempo son la producción de la 
verdad misma, como cuando se hacen marcas en 
los huesos (tesis contra el idealismo de la ma-
teria).

c) La materia, por último, no es independien-
te de la inscripción; la materia es la inscripción 
misma, y en esto habrá que rastrear algo sobre el 
sentido de la escritura ideográfica. Por eso el re-
cuerdo no puede ser entendido como sobrevenido 
y es en realidad un acontecimiento (tesis contra el 
idealismo de la escritura, que de alguna manera 
aúna ambas tesis anteriores).

Estas notas apuntan a un hecho que nos ha pa-
recido muy importante en el texto, un hecho, ade-
más, que creemos que permanece oculto por otras 
cuestiones (que no podemos decir que hayan sido 
las dominantes en la interpretación de esta novela 
o, en general, de la obra de Amy Tan). Es el hecho 
de que la verdad, eso que tiene que ser recordado 
(porque no es que lo verdadero merezca ser recor-
dado, sino que el recuerdo es en sí mismo la ver-
dad), también tiene que ser escrita. Es la escritura 
de sí la que arranca a los personajes de esta novela 
(Ruth, Tita Querida, Lu Ling) de los fantasmas 
que les persiguen y de cualquier forma de traduc-
ción o transposición en la que ellos no serían nada 
más que, literalmente, médiums. La escritura es la 
que libera y no la que cumple o confirma una ver-
dad que estaría en otro lugar. Habría que rescribir, 
por tanto, la cuestión de la memoria y el recuerdo. 
Para empezar, hay que vincularla con el silencio 
y no con la palabra olvidada, ya que no se trata de 
pronunciar la palabra para volver a tenerla. Hay 
que escribirla, porque solo, vamos a decirlo así, la 
escritura es. La inscripción misma es el aconteci-
miento, cuando la materia se hace texto y el texto, 

1 a. tan, The Boneset-
ter’s Daughter, Flamingo, 
London, 2001. (La hija 
del curandero, trad. de 
Mª E. Ciocchini, Random 
House, Barcelona, 2007.) 
En adelante, BD y número 
de página. Siempre que 
la cuestión del nombre del 
padre de Bao Bomu tenga 
que ver con los huesos, 
que constituyen un leitmotiv 
fundamental en toda la 
obra, nos parece que esto, 
que ya está en el nombre 
“bonesetter”, quedará 
elidido en la expresión 
“curandero” con que se ha 
traducido.
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materia. En este sentido, hay que relacionar el tra-
bajo del curandero con los huesos que tiene que 
raspar y moler para hacer ungüentos y medicinas, 
con el trabajo de moler las barras de tinta que, 
además, es el modo de vida de la familia de Gao 
Ling. Por eso también su desgracia va asociada 
a su alejamiento de la producción fehaciente, por 
decirlo así, de tinta. Tanto más se aleja la tinta de 
la materia, tanto más se aleja la vida de la verdad.

En el mismo nivel, nos parece, se puede situar 
la cuestión del silencio de la escritura. No solo 
las palabras y el pensamiento van juntos, como 
se dice en algún momento, sino que es la escritura 
la que va con el pensamiento como la inscripción 
y producción de nuestra propia identidad. Por eso 
también nos parece que no es importante si, y 
cómo, habla Lu Ling el inglés o si hay una traduc-
ción correcta posible. Lo que importa es que Lu 
Ling no quiere y su hermana sí, lo que representa 
dos modos de vincularse con su propia identidad. 
Lo importante es que, precisamente, el lenguaje 
hablado sea totalmente superfluo.

De acuerdo con esto, podríamos formular la te-
sis que nos proponemos dilucidar en este trabajo 
de la siguiente manera: la escritura/inscripción 
es la producción o el acontecimiento de la propia 
identidad.

2. La Lectura GramaToLóGica. apuntes para tra-
bajar sobre The BoneseTTer’s dauGhTer. Derrida 
propone una ciencia inédita, la gramatología, que 
sería la ciencia de la escritura. Esto quiere decir, 
para empezar, que la escritura tiene una entidad 
propia y que, ante todo, no constituye un signifi-
cante (ni siquiera el significante) del habla. Que 
haya algo así como una gramatología significa 
que no hay solo una ciencia del lenguaje y que la 
escritura no es un signo precario. Pensemos que, 
en la comprensión habitual del lenguaje, la estruc-
turalista (Saussure, Lévi-Strauss, cuyas tesis son 
examinadas por Derrida), solo hay propiamente 
ciencia del lenguaje, langue, lo que significa que 
no hay una ciencia del habla, parle, que sería nada 
más que su significante inmediato (lo que no quie-
re decir que no haya una ciencia de los sonidos en 
tanto que articulados —esta sería la única relevan-
cia formal del significante—, que es la fonética). 
Esto, como bien señala Derrida, supone hacer de 
la escritura no solo el significante del significado, 
sino aún el significante del significante,2 una re-
verberación que va a tener su importancia.

Para empezar, la tesis gramatológica es una 
impugnación de la metafísica de la presencia. La 
idea de que el ser consiste en pura presencia se 
ha traducido no solo en el concepto de sustancia, 
que expresaría la prelación ontológica de un aho-
ra intemporal (el aiôn griego), el ser como per-
manencia, sino también en el modo de acontecer 
la verdad, que será el de la representación (Hei-

degger) o “presencia en sí del cogito” (Derrida). 
Conforme a esto, la escritura es algo que ha so-
brevenido a la presencia. No se juega únicamen-
te la diferencia entre lo sensible y lo inteligible, 
sino sobre todo la interpretación de esa diferencia 
como jerarquía temporal, donde el tiempo de la 
presencia, el tiempo constante e idéntico a sí mis-
mo, se impone sobre el de la actualidad, que sería 
el tiempo del ahora entendido como cesura. Por 
eso conocer es recordar, traer de nuevo a presen-
cia algo que siempre ha estado ahí.

Lo que nos interesa de esta primera tesis gra-
matológica, por decirlo así, es que impugna que la 
escritura sea un sustrato material para el recuer-
do, que sería el verdadero acto de conocimiento. 
Conocer es habérselas con la verdad misma y no 
con la escritura. El mito del Fedro platónico con-
tra la escritura es el paradigma de esta posición 
(o al menos es el paradigma del platonismo). Por 
lo mismo, el ser es algo que permanece, es ideal, 
mientras que la escritura es un medio material del 
recuerdo, es la (re)actualización de esa presencia. 
No importa que, materialmente, la escritura per-
dure o no; lo que importa es que la escritura se ve 
afectada por esta metafísica de la presencia, trans-
formándose en un medio material y, por lo tanto, 
material, auxiliar, y sobrevenido al significado, 
que es de otra naturaleza, así como al tiempo, que 
para la escritura no es más que el tiempo de un de-
curso que pone a prueba su persistencia material. 
Entendido el significado y la verdad (el ser) en es-
tos términos, el significante, del que, como hemos 
dicho, la escritura es su débil sombra, no es nada 
más que un acontecimiento precario. Insistamos, 
no importa que los signos tengan una u otra du-
ración; lo que importa es que tengan duración y 
que su entidad sea interpretada como persistencia 
o sustancia. Los signos podrían ser arqueológicos, 
como veremos en el caso de los huesos del hom-
bre de Pekín, pero su antigüedad no es lo relevan-
te. La originariedad de la escritura la pone fuera 
del tiempo de la sustancia, en el que se distingue 
un antes y un después para el significante, que por 
eso es material, pero no para el significado, que 
es ideal.

Traduciríamos así la intuición derridiana en esta 
primera tesis gramatológica: frente al idealismo 
del significado, el actualismo —la expresión es de 
Ortega— de la escritura.

Todo esto se corresponde, asimismo, siempre 
que estemos hablando al mismo tiempo del cono-
cimiento, con la interpretación del sujeto, que es 
la que, sobre todo, nos interesa en el texto de Tan. 
En lo que sigue abundaremos en esto.

La contraparte de esta primera tesis, digamos 
la tesis fundamental, no es que la materia no se 
ponga en juego en punto al significado, sino que 
lo hace como parte o elemento del significado, ya 
que no es solo que la escritura sea un modo preca-
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2 J. DerrIDa, La grama-
tología, trad. de O. del 
Barco y C. Ceretti, Siglo 
XXI, México D.F., 1984, 
p. 12. En adelante, GR y 
número de página. 
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rio y auxiliar del significado, sino que la materia 
de la escritura también lo es. Entendiendo ahora 
que lo precario ya no es solo la condición de toda 
materia, la temporalidad en la que está inmersa, 
sino también la materia misma, en sentido cra-
so, de la inscripción. Desde este punto de vista, 
es algo igualmente sobrevenido que la escritura 
se haga sobre un hueso, sobre un pergamino o 
sobre el silicio, y que se haga con fuego, tinta o 
pulsiones electromagnéticas. Tenemos aquí que 
la materia se ve afectada por otro idealismo que 
tiene que ver con lo que Derrida llama fono-logo-
centrismo. En el primer caso, es el logo-centrismo 
el que se opone a la gramatología, que sostendría 
una suerte de grafo-centrismo. Ahora se añade 
además que el logos es eminentemente phoné.

Como señala Derrida, este privilegio de la voz 
y del sonido no es un acontecimiento casual, ni 
ha dependido de una elección, sino que pertene-
ce a la economía del lenguaje, es decir, es propio 
del devenir mismo del lenguaje humano (GR, 13). 
Concretamente, tiene que ver con “el sistema del 
‘oírse-hablar’ a través de la sustancia fónica” que 
“ha producido incluso la idea de mundo, la idea 
de origen del mundo a partir de la diferencia en-
tre lo mundano y lo no-mundano, el afuera y el 
adentro, la idealidad y la no-idealidad... etc.” (GR, 
13). Retengamos esta idea, que luego contrastare-
mos con la tesis sobre el origen del lenguaje (y no 
solo de la palabra “mamá”) que se propone en The 
Bonesetter’s Daughter.

Además, el fonocentrismo ha devenido igual-
mente la interpretación dominante de la verdad y 
del sujeto, que ha quedado confinada/o en la idea-
lidad del espíritu. Al fin y al cabo, la tesis fono-
logo-centrista está formulada canónicamente en el 
Peri Hermeneias aristotélico cuando dice que las 
palabras emitidas, los sonidos, son los símbolos 
de los estados del alma, psyché. La gramatología 
es, así, antipneumatología. Esto será de gran im-
portancia a la hora de interpretar algunos aspectos 
de la novela de Tan.

La segunda tesis gramatológica podría formu-
larse, por tanto, de la siguiente manera: frente a 
la idealidad de la materia, la crasitud, si se nos 
permite la expresión, de la inscripción.

En verdad, ambas tesis se co-pertenecen. Es 
clave para la comprensión gramatológica de la 
novela de Tan entender que la escritura, que es 
inscripción (se trata de comprender igualmente 
las marcas en los huesos), constituye un aconte-
cimiento originario. Derrida habla de la “archi-
escritura” para referirse a esta posibilidad. Debe 
quedar claro que no se trata de estipular ninguna 
precedencia o anterioridad temporal (en el tiempo 
de las contingencias que sobrevienen a la sustan-
cia sin tiempo), sino de apuntar la originariedad 
de la escritura como acontecimiento que instituye 
y produce realidad (que es ella misma esa produc-

ción) y que no solo sobreviene a la realidad, tanto 
da si pensamos en la realidad del ser (idealismo de 
la verdad y del significado) como si consideramos 
la realidad de los medios de inscripción (idealis-
mo de la materia).

La escritura constituye un acontecimiento ori-
ginario, el acontecimiento en el que tiene lugar la 
producción y constitución misma del sujeto y de 
su ser. Por eso la tercera tesis gramatológica po-
dría rezar así: frente al idealismo de la verdad, el 
eventualismo de la escritura.

Estas serían las trazas de un trabajo com-
pleto que quisiera interpretar The Bonesetter’s 
Daughter de modo gramatológico. Sin embargo, 
por razones de extensión (que en cualquier caso 
va a superar las limitaciones iniciales de este tra-
bajo) vamos a ocuparnos tan solo de desarrollar 
algunos de los puntos que convienen a la tesis del 
actualismo, permitiéndonos, además, esbozar, de 
modo más breve aunque completo, las cuestiones 
que deberían estar presentes en la dos restantes 
así como algunas líneas de fuga que podrían ser 
retomadas en otros trabajos.

3. ¿qué signiFica recordar? De alguna manera, 
la novela tiene dos comienzos. Importa conside-
rar que lo primero que encontramos es “verdad”, 
truth, o, mejor, habría que decir que el comien-
zo es la grafía china que traducimos por tal. El 
segundo comienzo es “corazón”, heart —o la 
grafía china, etc.— En todo caso (en lo que si-
gue volveremos sobre esto), si leemos estos dos 
comienzos, ya que la separación entre estas dos 
partes lo propicia (de la misma manera, la parte 
contemporánea también tiene dos comienzos cuya 
alternancia pertenece a la estrategia narrativa y al 
sentido mismo del tiempo en punto a la escritura, 
como veremos), la vinculación entre verdad y re-
cuerdo es clara. “Estas son las cosas que sé que 
son verdad” y “Estas son las cosas que no debo 
olvidar”. No se trata solo de descubrir la verdad. 
El recuerdo no es el traer a presencia lo que está 
ya en algún lugar de la memoria, entendida como 
reservorio al que puede alcanzar la conciencia 
y que dispone de los recuerdos. En ese caso, la 
escritura no sería sino el proceso sobrevenido al 
recuerdo, sobrevenida a la conciencia, que es la 
instancia que determina la presencia a sí propia 
de la comprensión metafísica del ser (ser como 
ser-consciencia o como ser-representación). La 
escritura, las memorias, tal y como también se 
llama a esta clase de escrito, son algo más que un 
devenir del conocimiento. Es, además, un devenir 
del sujeto, y un devenir muy particular, un deve-
nir constitutivo, podríamos decir, que Tan vincula 
intuitivamente con el corazón. Aquel por el que se 
vincula a sí mismo, libremente, que es el deber. 
La escritura sería así una suerte de acontecimien-
to ético. Pero sobre esto iremos más adelante. Lo 
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que queremos comenzar apuntando es que el ol-
vido constituye la resistencia primordial y que la 
verdad no es algo que esté ahí sin más, sino que es 
un imperativo. El deber como deber de no olvidar.

Veamos cómo funciona el motivo del recuerdo 
y el olvido en la estrategia narrativa de la novela. 
Ruth está preocupada porque Lu Ling está empe-
zando a olvidar cosas. La cuestión de su edad se 
convierte en la crux de esta dificultad, diciendo 
que tiene una edad cambiada respecto a la que 
consta en los papeles, que es la que conoce la hija. 
Pero esta es su verdadera edad, pues para poder 
entrar en los EE.UU. tuvo que declarar otra edad. 
El motivo de la edad, que discurre en la trama 
contemporánea —o, más exactamente, en la tra-
ma del relato contemporáneo—, va en paralelo al 
motivo del nombre de Bao Bomu, cuyo recuerdo 
—el esfuerzo y el trabajo de dar con él— insta la 
escritura de Lu Ling, a la que pertenece la trama 
en el pasado o, digamos, para simplificar, la trama 
china que distinguiremos de la trama americana 
que también tiene su propio pasado, el pasado de 
Ruth.

Sin embargo, tal y como se dice en el segundo 
comienzo de la trama china, es más importante lo 
que sucede por el olvido, el devenir-olvido, de la 
verdad, por decirlo así, que la verdad misma. De 
hecho, no hay verdad hasta que no hay escritura, 
la escritura que constituiría el verdadero devenir 
de toda la novela. Los acontecimientos que suce-
den paralelamente en las dos tramas, el hecho de 
que las dos madres, Bao Bomu y Lu Ling, escri-
ban a sus hijas para contarles su historia, la verda-
dera historia de ambas, “mi verdadera historia y 
también la tuya”, según le dice Tita Querida a Lu 
Ling (BD, 206), están marcados por el hecho de 
que el texto quedará sin leer. El texto es básica-
mente un texto no-leído. ¿Pero qué significa esto? 
¿Acaso no es solo un recurso narrativo, el recurso 
de la repetición paralela de las historias, algo así 
como la confirmación de un destino familiar?

Convengamos en entender que esta posibilidad 
tiene que ver con el carácter originario de la es-
critura, precisamente porque no es lo que sobre-
viene a la verdad, sino la institución misma de 
la verdad. La verdad no es recordada, sino que 
es el recordar mismo. Para empezar, la verdad es 
el acto de escribir. La escritura de su “verdadera 
historia”, en el caso de Bao Bomu y de Lu Ling, 
la escritura de su diario, primero, y de “una histo-
ria” (BD, 429), después, en el caso de Ruth. Tam-

bién lo es la traducción que hace el señor Tang 
(en realidad es otro texto y una nueva escritura). 
Pero, puesto que la verdad es escritura, también 
pertenece a la misma la lectura. No es la lectura 
entendida como la repetición, fonética o mental, 
tanto da, de lo escrito. Si la lectura es simple-
mente un acontecimiento que sobreviene al texto 
es porque el texto está encadenado a una verdad 
ideal que la trasciende igualmente. La lectura es 
entonces el acto en el que la verdad se actualiza 
en el único modo en que es posible, como hacién-
dose presente a la conciencia. Ruth, cuando lee 
las páginas traducidas por el señor Tang, está ha-
ciéndose con la verdadera historia de su madre y 
de su abuela. Pero eso no sería nada más que un 
descubrimiento (y la verdad algo por descubrir), 
un poner a la vista lo que está oculto, por tanto en 
un sentido adjetivo (transitivo en lo gramatical, 
pero adjetivo en lo semántico), el sentido de saber 
por primera vez de algo, de traerlo a la conciencia 
y de ponerlo, disponiendo de él, en la memoria 
como recuerdo. En cambio, en sentido sustantivo 
descubrir la verdad es habérselas-con ella, lo cual 
significa algo más que dar con un contenido o con 
un saber de ciertos avatares. Tiene que ser una 
forma de ethos, un acto que sea al mismo tiempo 
una trasformación de quien se las ha con el texto. 
Lo cual tiene que valer tanto para la lectura como 
para la escritura.

Aunque Derrida no se ha ocupado de esta cues-
tión (o al menos no en el texto que estamos to-
mando como referencia), una reinterpretación 
de la escritura en términos gramatológicos tiene 
que afectar por igual a la lectura, que recibe una 
determinación similar, como suplemento o como 
acción sobrevenida, a la de la escritura. Por eso 
merece la pena considerar esta posibilidad, si es 
que no se quiere entender el avatar de los textos de 
Bao Bomu y Lu Ling simplemente como un ava-
tar, y no como un acontecimiento esencial al tex-
to. Convengamos, por lo tanto, en que la lectura 
se ve afectada igualmente por esta hipótesis gra-
matológica, entendiendo que la lectura pertenece, 
lo mismo que la escritura, a un devenir retórico, 
digamos, siguiendo la terminología clásica, el de-
venir del reconocimiento o de la agnición. Lo que 
es válido tanto para la lectura (que sería la que, en 
la comprensión sobrevenida de la misma, parece 
convenir mejor a este fenómeno), como para la 
escritura (que, como producción, parecería des-
vinculada de este fenómeno que tradicionalmente 
está adscrito a la recepción).

El recuerdo, tanto en la lectura como en la es-
critura, es un acontecimiento ético, un aconteci-
miento del sujeto (genitivo objetivo y subjetivo o 
bien acción transitiva e intransitiva), un modo del 
devenir-sujeto en cuanto tal.

La importancia de los nombres confirma este 
acontecimiento. Ruth no había reconocido nunca 
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la complejidad fonética del chino. Pensemos que 
lo contrario, su simplicidad, lo situaba por debajo 
del inglés. La experiencia de la propia Tan con su 
madre, para la que tuvo que hacer con frecuencia 
de intérprete (al igual que Ruth en la novela), le 
pareció en su momento insoportable. El inglés 
que hablaba su madre, aparentemente deficiente, 
un inglés, como lo llama Tan en Mother Tongue 
(La lengua materna), “broken” o “fracturated”,3 
el inglés de Lu Ling, cuya competencia en la pro-
nunciación ni siquiera alcanza para pronunciar 
correctamente su nombre, “Ruth”; por lo que 
es percibido por la hija como una carencia y, en 
cierto modo, como una demostración de la propia 
deficiencia del chino (“En un tiempo Ruth había 
pensado que el chino era limitado en sonidos y, 
en consecuencia, confuso” [BD, 427]). Resulta 
interesante que sea precisamente la fonética lo 
que a juicio de Ruth hace al inglés más claro que 
el chino. No es solo que este juicio sea erróneo, 
como ella misma descubre en ese momento, sino 
que revela también un prejuicio fono-céntrico, 
ya que el chino se revela como un “idioma muy 
rico” precisamente a cuenta de “sus múltiples 
significados” (BD, 425) y matices. Por eso es una 
fotografía, el nombre en una fotografía, un regis-
tro escrito, el que ha conservado el “verdadero 
nombre” de la madre de Lu Ling, que es la verdad 
misma de su hija y de su nieta. Una fotografía 
que no es solo un soporte para la escritura de ese 
nombre; de hecho se trata de un soporte muy es-
pecial, no es papel, sino una de “las antiguas pla-
cas de cristal” y, en realidad, el registro único y 
singular de Bao Bamu, “la foto de una joven muy 
bonita con un precioso tocado” (BD, 424). En fin, 
“una forma de belleza”, tal y como veremos más 
adelante.

En cualquier caso, el nombre no es solo un sig-
nificante. Precisamente el chino tiene la peculia-
ridad de albergar nombres que portan un signifi-
cado singular. La verdad que no debe olvidarse, 
la verdad que se presenta como un imperativo, es 
el nombre de Tita Querida. En cierto modo, este 
nombre es el secreto de la novela, su leitmotiv. 
Pero ¿de qué modo? ¿Por el hecho de significar 
“conserva la verdad”? Si nuestra tesis gramato-
lógica es correcta, en el nombre, lo mismo que 
en cualquier enunciado o texto completo, la ver-
dad no está en el significado. El nombre de Tita 
Querida no debe entenderse como una clave, un 
secreto que liberará por fin a los sabedores del 
mismo, ya que no es una verdad descubierta (no 
es un conocimiento alcanzable de una vez), sino 
que constituye un trabajo y una tarea. Liu Xin, 
“conserva la verdad”, remain true. Lo primero, 
el verbo, está en una forma ambigua, que tanto 
puede referirse al hecho de conservar, como el 
que conserva, como a la condición de conserva-
dor. En todo caso, importa más que true es, como 

hemos señalado ya, el adjetivo que corresponde a 
“verdad”, truth. Porque el nombre dice entonces 
más bien que eso que hay que conservar o preser-
var (ahora vamos a decir algo de remain) no es 
la verdad, sino lo verdadero, el estado mismo de 
verdadero, que, cuando se dice de personas, es su 
mismidad. “Conserva la verdad de tu ser”, “Con-
serva tu ser verdadero”. Remain, por su parte, es 
básicamente un verbo intransitivo. El nombre sig-
nifica, por tanto, el perseverar en esa condición, el 
perseverar en la verdad, el seguir siendo uno ver-
dadero, más que un activo conservar algo, aunque 
ese algo sea uno mismo. De hecho, el oficio de 
curandero, Bone-setter, no es otra cosa que el ofi-
cio de devolver la compostura a los huesos, pre-
servar la unión o la composición ordenada, set, de 
nuestro propio ser (luego diremos algo más sobre 
el oficio familiar). ¿No es el nombre inglés de la 
hija de Lu Ling, Ruth, una resonancia más de la 
verdad, Truth? O, dicho de otra manera, ¿se dis-
tinguirían en la pronunciación de Lu Ling “Ruth” 
y “Truth”?

Así, el acontecimiento del nombre, el aconteci-
miento del sujeto y recordar, serían una y la mis-
ma cosa. Recordar no es sino el modo de perseve-
rar en la verdad. Recordar es escribir o, mejor, es 
el imperativo y la tarea de escribir. Por eso impor-
ta que la verdad no sea simplemente algo que está 
ahí y de lo que no disponemos provisionalmente 
hasta que damos con ello y la descubrimos. Im-
porta que la verdad sea un trabajo y un esfuer-
zo, no uno cualquiera (de la misma manera que 
el oficio de bonesetter tampoco es uno cualquie-
ra), sino el esfuerzo de ser. Un esfuerzo que tiene 
que ver más con la ocasión y con la actividad (un 
esfuerzo que culmina en un acontecimiento, un 
destello, esto será el asunto de la segunda parte) 
que con una existencia mostrenca y detenida, me-
ramente arqueológica (repárese en la diferencia 
entre el trabajo de los arqueólogos, que simple-
mente descubren los huesos, y el trabajo del cu-
randero, que se sirve de ellos). Tan (en realidad, 
Mr. Tang) explica así la noción de tiempo y de 
historia aquí implicada como algo que, ante todo, 
no puede ser explicado, un misterio: “En gran 
medida, la historia es un misterio. No sabemos 
qué se ha perdido para siempre y qué reaparece-
rá. Todos los objetos existen en un momento del 
tiempo. Y ese fragmento del tiempo se preserva, 
se pierde o se encuentra de maneras misteriosas. 
El misterio es una parte maravillosa de la vida” 
(BD, 422-423).

Vivir, escribir, recordar, todos ellos son modos 
de tener lugar la tarea de ser, ese acontecimien-
to del sujeto al que antes nos hemos referido. En 
el fondo, el trabajo mismo del bonesetter, puesto 
que todos somos bonesetters de nosotros mismos, 
ocupados en recomponer los fragmentos del tiem-
po que somos.

3 A. tan, Mother Tongue, 
<http://people.virginia.edu/-
pmc4b/spring98/readings/
Mother.html>.
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(Apuntemos tan solo una cosa más que merece-
rá un desarrollo en otro lugar. La novela comien-
za —hablamos del segundo comienzo— con dos 
hechos: el silencio de Ruth y el olvido de Ruth. La 
novela comienza, por tanto, con el esfuerzo de re-
cordar: Ruth queriendo recordar las cosas que tiene 
que hacer, sirviéndose de técnicas de memoria; la 
memoria sometida a una técnica, con un recuerdo 
banal y adjetivo. Allí donde lo recordado es algo 
meramente disponible: hacer esto, lo otro, etc. De 
la misma forma que el olvido de las tareas es igual-
mente el olvido banal, en cierto modo el olvido del 
olvido, pues consiste en estar preso por las cosas 
que nos arrastran en el tiempo, por el tiempo ur-
gido —el trabajo de Ruth—, y que nos apartan de 
ese otro tiempo, el tiempo fragmentado del pasado 
en cuya recomposición se juega verdaderamente 
nuestra vida, el tiempo que requiere un esfuerzo y 
elaboración pacientes. Frente a este recuerdo —y 
olvido—, está el ejercicio de la vida, el recuerdo de 
la escritura, el recordar qué es escribir, no solo traer 
a la mente, que es el que al final emprende Ruth.)

4. eL acontecimiento de La verdad y La BeLLeza 
de La escriTura. Ante todo se trata de contravenir 
la idealidad del significado, ya que, insistimos, lo 
que está en juego no es la producción de un texto, 
sino la constitución de un sujeto. Como es eviden-
te en la novela, la noción de carácter, character, 
se refiere doblemente, en inglés tanto como en es-
pañol, al tipo de una letra, así como al modo de 
ser de alguien, el tipo de persona, pero siempre en 
tanto que conformado o reobrado sobre una ma-
terialidad inalienable. También lo reconocemos 
como vinculado a cierta performatividad y, así, 
hablamos de caracteres para referirnos a persona-
jes o a clases de personajes. Por eso importa que, 
frente a la idealidad de un significado, se afirme la 
agencia en la significación, que es precisamente el 
asunto que trae la noción de carácter. La cuestión 
del carácter, del cambio y del destino funciona a 
lo largo de la novela como hilo conductor que, 
además, debemos pensar en punto a la cuestión de 
la escritura (y de la lectura). Pero ¿cómo?

Al moler la tinta contra una piedra, uno cambia 
su naturaleza y ella deja de ser infecunda para ser 
fecunda, un único elemento sólido se convierte en 
múltiples elementos fluidos. Pero una vez que uno 
pone la tinta en el papel, esta se vuelve implacable 
otra vez, no es posible transformarla. Si uno co-
mete un error, la única solución es deshacerse de 
lo que ha escrito (BD, 316).

La idealidad del significado no queda de parte 
de la tinta. Amy Tan señala expresamente que el 
carácter está vinculado a los huesos. Como se dice 
en dos ocasiones en la novela, para hacer referen-
cia al carácter de uno en chino existe la expresión 
“Estar en tus huesos”. Esto, sin embargo, no debe 
entenderse en el sentido de un destino inaliena-

ble, sino, más bien, como un trabajo sostenido y, 
solo en cuanto tal, trabajo ciertamente inaliena-
ble (concretamente Lu Ling piensa en un “Nuevo 
Destino” [BD, 344]). El trabajo con los huesos, 
lo mismo que el trabajo con las barras de tinta 
(pues no hay tinta si falta ese trabajo, y según sea 
el modo de producir la tinta y la calidad de las 
barras, así también lo será la escritura, todo esto 
no debe olvidarse), es un trabajo de impresión, un 
trabajo de fuerza al tiempo que de habilidad en el 
que lo que resulta es verdaderamente algo singu-
lar. Es una obra de arte. Una cosa que es libre y 
fatal a partes iguales.

Vale la pena considerar que la espontaneidad, 
el cuarto de los niveles de talento que hay en 
“cada forma de la belleza”, guarda relación con 
esta singularidad. Pensemos que en las últimas 
páginas de la quinta parte de la trama china “Des-
tino”, Destiny, está contenido un breve tratado de 
estética, es decir, un tratado de lo que es verdad 
de la pintura, la caligrafía, la música, etc.; en fin, 
lo que es verdadero del arte. La expresión en el 
inglés original —que es solo una de las lenguas 
de Tan; la otra lengua, todo el tiempo presen-
te, es la de su madre, lo cual habilita preguntas 
como ¿qué lengua original?, ¿hay lengua ori-
ginal?— para referirse a la pertinencia de estos 
niveles es la de que “This [una tal distinción de 
niveles] is true of painting, calligraphy...” (BD, 
232). Ciertamente, esta expresión tiene un senti-
do prosaico en inglés, significando simplemente 
que tal es el caso, es decir, significando que esto 
es así, sin más. Sin embargo, dado que se trata de 
contar “las cosas que sé que son verdad [true]”, 
no puede dejar de considerarse la resonancia en 
esta expresión, como por otra parte puede encon-
trarse en el lenguaje común lo mismo que en la 
filosofía, entre lo que es conforme a su ser y su 
ser verdadero. De hecho, esta es precisamente la 
aportación de la estética moderna, la vinculación 
entre la belleza y la mera existencia de una cosa, 
que es la vinculación de la obra, de la cosa re-
presentada, con el espectador. Contemplar la be-
lleza, estar ante la belleza, es lo más parecido a 
estar en la naturaleza (Kant llamó a esta belleza 
“belleza libre”). Los cuatro niveles bien podrían 
reconocerse de acuerdo con estos mismos pará-
metros. La cuestión es que lo artístico del arte 
necesita de una cierta técnica (primer nivel), pero 
que para que la belleza destelle en toda su pure-
za es preciso no solo la singularidad de la obra 

El silencio de la escritura

Todos somos bonesetters 
de nosotros mismos, ocupados  
en recomponer los fragmentos  

del tiempo que somos
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(segundo nivel), sino su inefabilidad para el pro-
pio autor (tercer nivel), que está superado por su 
genio (la teoría romántica del genio expresa esto 
por medio de la noción de espíritu, Geist, que 
es lo que trasciende al hombre y lo convierte en 
creador). Por último, hace falta (cuarto nivel) que 
no parezca una obra de arte y que no podamos 
encontrar explicación alguna (para empezar la 
que diga que es una obra bella o que es una obra 
genial), que es cuando ya estamos en la natura-
leza (el ejemplo de los tallos de bambú es muy 
claro y expresa perfectamente esta gradación). 
Que solo sintamos que todas las cosas guardan 
relación unas con otras y con nosotros. En fin, 
que sintamos que existimos, sin más.

Lo que así se descubre no es otra cosa que la 
singularidad de la existencia, la espontaneidad o 
el ser sin más de las cosas. La belleza y la verdad. 
Pues bien, esta particular consideración, lo que 
modernamente entendemos como estética, es la 
que está detrás de la producción de cualquier obra 
de arte. De ahí que su singularidad sea, precisa-
mente, lo contrario de la idealidad, que sostiene 
la sola singularidad del significado a cuenta de la 
repetibilidad y suplementariedad del significante. 
La escritura, la escritura como arte, en fin, la ca-
ligrafía, consiste justamente en la producción de 
la singularidad. Nada más lejos de la iterabilidad 
del significante que un signo caligrafiado. Cuando 
Ruth escribe en la bandeja de arena la caligrafía 
lo hace también de modo espontáneo. La esponta-
neidad, como se señala en el texto al que nos he-
mos referido ahora, tiene todo que ver con el amor 
(BD, 298), que es el que hace las veces de espíritu 
(en su sentido romántico), tanto en la trama china 
como en la americana. Pensemos que es en el mo-
mento en que Ruth ha perdido el habla cuando co-
mienza la comunicación con su madre, que tiene 
lugar a través de la escritura. No se trata —de ser 
así sería todo muy prosaico— de que Lu Ling sea 
supersticiosa y de que sirviéndose de esto Ruth 
consiga lo que desea; sobre todo no se trata de que 
en realidad el espíritu de Tita Querida esté hablan-
do a través de ella, como si fuera un médium. Esta 
sería una interpretación espiritualista y del todo 
acorde con la interpretación pneumatológica de la 
escritura. Aunque la superstición aparece en cierto 
modo como algo de la madre, lo mismo que todo 
lo que rodea a China y a los orígenes, también es 
claro que las creencias de Ruth, desde las que tie-
nen que ver con la enfermedad de la madre hasta 
las que alberga sobre su genealogía, están equi-
vocadas y funcionan en la novela como añagazas 
que desvían la atención de la verdadera naturale-
za de las cosas, que, como hemos apuntado más 
arriba al presentar la noción de verdad, no es algo 
oculto o inefable, sino algo que está todo el tiempo 
a la vista. En este caso, decimos, lo que verdadera-
mente tiene lugar en la anécdota de la bandeja de 

arena es que, acaso por primera vez, madre e hija 
se comunican. “Pero en muchas ocasiones había 
intentado escribir lo que su madre necesitaba oír” 
(BD, 422), que, como se indica todo el tiempo, es 
lo que ella misma necesita oír. 

Es solo entonces, cuando se da la imposibilidad 
de hablar en inglés, como la escritura se vuelve 
necesaria. Pero no porque falten los sonidos —
que sería otra interpretación escasa, pues apun-
taría igualmente a un significado ideal que busca 
manifestarse de cualquier forma, es decir, sin que 
importe cómo—, sino porque la escritura misma, 
y no el lenguaje ideográfico o el alfabético (pues 
ambos son utilizados por Ruth al escribir en la 
bandeja de arena), es el lenguaje verdadero en-
tre ellas, o, si se quiere, porque la escritura es el 
acontecimiento de la verdad. 

En esta misma línea puede interpretarse el ofi-
cio familiar, que no es una ocupación entre otras, 
sino, en cierto modo, también la ocupación con 
la verdad. El curandero, bonesetter, es el que re-
compone los huesos, el que los vuelve a poner en 
su sitio o, como decimos en español, el que los 
devuelve a su ser. La idea de carácter, junto con 
la idea de configuración y disposición, apuntarían 
a la cuestión de lo que uno es y al modo en que 
uno está conformado. También, de acuerdo con 
la lectura que hemos hecho de la espontaneidad, 
al modo en que uno está en relación con todo lo 
demás. Cuando un hueso se fractura se pierde esa 
vinculación con el todo. Por eso es tan importante 
para el curandero el uso de los huesos de la sima, 
pues ellos contienen justamente la posibilidad del 
vínculo. La curación, lo mismo que la enferme-
dad, tienen que ver con el vínculo que guardamos 
unos con otros y con la naturaleza. Ese vínculo 
que está ahí en el simple hecho de existir y cuyo 
reconocimiento es la apreciación estética.

El nombre de Liu Xin sería otro modo de expre-
sar la condición misma de la familia, que aquí jue-
ga como ejemplar, digamos como la familia, como 
expresión del vínculo esencial que nos constituye 
como seres humanos, el nombre que, decimos, no 
significaría otra cosa que el deber de perseverar 
en el vínculo. Porque —y esta sería una conse-
cuencia ontológica de la tesis gramatológica— el 
ser es algo precario que siempre está en peligro 
de desaparecer. Algo que tiene que ser sostenido, 
algo que tiene que ser continua y persistentemen-
te compuesto. Por eso es de alguna manera una 
redundancia decir que el nombre de alguien es 
“Conserva la verdad”, porque es lo mismo que 
decir persevera en tu ser, mantén tu carácter o tu 
integridad. En realidad, es la expresión ética, pero 
también ontológicamente más ajustada, de la fini-
tud, el hecho de que ser-humano es siempre una 
tarea o un quehacer (Ortega). Porque ¿qué es el 
hombre de Pekín sino el origen, en este señalado 
sentido, de todos nosotros?
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1. su Figura. Cuarto de los hijos de Enrique 
II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania,1 
el rey Ricardo (1157-1199) ha pasado a la 
historia por su reinado en Inglaterra (des-

de 1189 hasta su muerte), por sus hazañas gue-
rreras en Francia, Inglaterra y la tercera Cruzada, 
así como por su obra de troubadour, aunque solo 
hayan llegado hasta nosotros dos de sus posibles 
poemas. Del mismo modo que en los Países Ba-
jos se asusta a los niños con la mención del nom-
bre del duque de Alba, los árabes lo harían con 
el suyo. De hecho, ha pasado a la posteridad con 
varios nombres, dependiendo de quién lo mencio-
ne: para los ingleses será King Richard I, para los 
franceses (tierra que él consideraba su verdadero 
país) Cœur de Lion y para sus enemigos sarrace-
nos Malek al-Inkitar.

Rey de Inglaterra y duque de Normandía por 
linaje paterno, se convirtió en conde de Poitiers 
y duque de Aquitania por su madre. A finales de 
1189 dejó Inglaterra para partir a la tercera Cruza-
da, participó en la ceremonia de Vézelay, llegó lue-
go a Chipre y venció a los musulmanes en Arsouf 
(1191) y en Jaffa (1192). Su negociación con Sa-
ladino consiguió la libre circulación de peregrinos 
hacia los Santos Lugares, así como la creación de 
un estado franco a todo lo largo del litoral, de Tiro 
a Jaffa. A su vuelta de la cruzada fue hecho pri-
sionero por el duque Leopoldo de Austria, que lo 
entregó al emperador Enrique IV, siendo liberado 
tras la cuantiosa suma de 150.000 marcos de plata 
en 1194. Ese mismo año derrotó a su tradicional 

enemigo, el rey de Francia Felipe Augusto, en Fré-
teval. Su muerte tuvo lugar en el asedio a uno de 
sus vasallos en el castillo de Châlus, en Limousín, 
a causa de una herida de flecha mal curada.

Mientras fue rey de Inglaterra pasó casi todo 
su tiempo en Francia, intentando obtener fondos 
para las cruzadas y defendiendo sus territorios en 
Francia del rey francés; así pues, sus anhelos se 
centraron más en las hazañas guerreras, la defen-
sa de sus condados y ducados y el trato con otros 
trovadores, más refinados que sus rudos súbditos 
ingleses. Durante toda su época será considerado 
un gran guerrero, siendo descrito como tal por los 
hombres de pluma. Es curioso reseñar que jamás 
se preocupó por aprender inglés, orgulloso de ex-
presarse en lengua limosina.

Muy importante en su vida es la influencia de su 
madre, Aliénor,2 que lo preferirá a todos sus otros 
hijos y a quien recurrirá para las empresas más de-
licadas: ella será quien se encargue de llevarle a su 
futura esposa, Berengüela de Navarra, hija de San-
cho IV,3 a Tierra Santa, casándose Ricardo con ella 
en Limasol, en 1191, matrimonio que no engendró 
hijos; también cumplirá su última voluntad: ser 
enterrado en la abadía de Fontevraud, aunque sus 
entrañas queden en Châlus y su corazón en la ca-
tedral de Rouen.

Los episodios importantes de su vida han sido 
muy controvertidos y la leyenda ha hecho que su-
fran diversas interpretaciones; baste como ejemplo 
el de la misión que lo llevará a la muerte, el asalto 
al castillo de un súbdito rebelde. A este respecto, 

1 Además de Marie de 
Champagne y de Alix, 
Aliénor tuvo ocho hijos con 
Enrique: Guillaume, Henri 
le jeune, Matilde, Richard, 
Geoffroy, Aliénor, Jeanne y 
Jean Sans Terre.

2 Nieta del primer trouba-
dour e hija de Guillaume X 
d’Aquitaine y de Aenor de 
Châtellerault, seguramente 
fue llamada así por su 
madre: alia Aenor, es decir, 
otra Aenor (para este punto 
véase f. M. cHaMbers, 
‘Some Legend concern-
ing Eleanor of Aquitaine’, 
Speculum, XVI, 1, 1941, 
pp. 449-56).

3 Berengüela pertenece 
a la denominada Dinastía 
Pirenaica, la Casa Real 
privativa de Navarra en 
la que, según los histo-
riadores, sus monarcas 
se sucedieron de varón 
a varón sin mezcla de 
bastardía durante un 
período de quinientos años. 
El ciclo vital de sus últimos 
representantes se enmarca 
a comienzos del tercer 
tercio del siglo XII: Sancho 
VII El Fuerte, Berengüela 
y Blanca. Casada con 
Ricardo Plantagenet, a su 
lado pasó desapercibida 
y uno de sus biógrafos la 
denomina “Berengaria, 
enigmatic queen of Eng-
land”.
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el relato más fiable de los últimos momentos del 
rey podemos hallarlo en la pluma del monje cister-
ciense Raoul de Coggeshall, de Essex, que se basa 
en la narración oral de un testigo directo, Milon du 
Pin, abad de un monasterio cisterciense situado a 
unos doce kilómetros de Poitiers y que asistió al 
rey en sus últimos instantes. Veamos la descrip-
ción de los hechos:

En l’année 1199 de l’incarnation du Seigneur, à 
l’époque du carême, après une conférence ayant 
réuni les deux rois [de France et d’Angleterre] 
en vue du rétablissement de la paix, une trêve fut 
enfin conclue entre eux pour une certaine durée. 
À cette occasion, le roi Richard trouva opportun 
de mener, pendant le carême, son armée contre 
le vicomte de Limoges; celui-ci, tandis que les 
deux rois étaient en guerre, s’était révolté contre 
lui, le roi, son seigneur, et avait conclu un trai-
té d’alliance avec le roi Philippe. Quelques-uns 
rap portent qu’un trésor d’une valeur inestimable 
avait été trouvé sur les terres du vicomte et que 
le roi l’avait fait venir et lui avait ordonné de 
le lui remettre. Le vicomte, ayant refusé, excita 
plus encore contre lui l’animosité du roi. Alors 
qu’il dévastait, par le fer et par le feu, les terres 
du vicomte, ne sachant pas même s’abstenir des 
armes en ce temps sacré [du carême], il arriva 
devant Châlus-Chabrol, assiégea une tour, et 
l’attaqua avec fureur pendant trois jours, or-
donnant à ses mineurs de saper la tour pour 
l’effondrer, ce qui arriva par la suite. Dans cette 
tour, il ne se trouvait ni chevaliers ni guerriers 
aptes à la défendre, si ce n’est quelques servi-
teurs du vicomte qui attendaient, vainement, 
l’aide de leur seigneur. Ils ne pensaient pas 
que c’était le roi en personne qui les assiégeait, 
mais peut-être quelqu’un de la maison du roi... 
Le soir du troisième jour, c’est-à-dire le lende-
main de l’Annonciation de sainte Marie, le roi, 
après dîner, s’approcha de la tour avec les siens, 
en toute confiance, sans armure, si ce n’est son 
chapeau de fer; et il attaquait les assiégés, selon 
son habitude, leur lançant des traits et des flè-
ches. Et voici: un homme armé, pendant toute 
la journée précédant le dîner, s’était tenu sur les 
créneaux de cette tour, recevant sans être blessé 
tous les traits, dont il se protégeait en les repous-
sant avec une poêle à frire. Or cet homme, qui 
avait observé avec soin les assaillants, reparut 
brusquement. Il banda son arbalète, et décocha 
violemment son carreau en direction du roi qui 
le regardait et l’applaudissait. Il atteignit le roi 
à l’épaule gauche, près des vertèbres du cou, de 
sorte que le trait fut dévié vers l’arrière et alla se 
ficher dans son côté gauche au moment où le roi 
se penchait en avant, mais pas assez, pour se pla-
cer sous la protection du bouclier rectangulaire 
que l’on portait devant lui. Après avoir reçu cette 

blessure, le roi, toujours admirable de courage, 
ne poussa aucun soupir, ne fit entendre aucune 
plainte, ne fit paraître sur son visage et dans son 
attitude aucun abattement qui puisse, sur le mo-
ment, rendre tristes ou craintifs ceux qui étaient 
auprès de lui, ni fournir au contraire à ses en-
nemis, par cette blessure, des encouragements à 
se montrer plus audacieux. Puis, comme s’il ne 
ressentait aucun mal (au point que la plupart des 
siens ignoraient le malheur qui l’avait frappé), il 
rentra dans son logis, qui était dans le voisinage. 
Là, en arrachant de son corps la flèche, il en brisa 
le bois; mais le fer, de la longueur d’une paume 
de la main, demeura dans son corps. Tandis que 
le roi était couché dans sa chambre, un chirur-
gien, de l’infâme maisonnée du très impie Mer-
cadier, incisant le corps du roi à la lueur de flam-
beaux, lui infligea des blessures graves et même 
mortelles. Il ne put aisément trouver le fer noyé 
dans ce corps trop obèse; et même après l’avoir 
trouvé, il ne put l’en extraire qu’avec une grande 
violence… doutant de sa guérison, le roi fit par 
lettre venir sa mère, qui se trouvait alors à Fonte-
vraud. Il se prépara au départ par le salutaire sa-
crement du corps du Seigneur, après s’être con-
fessé à son chapelain, lequel lui administra ce 
sacrement dont, depuis près de sept ans, il s’était 
abstenu, par respect, dit-on, pour un aussi grand 
mystère, car il nourrissait en son cœur une haine 
mortelle envers le roi de France. Il pardonna de 
bon cœur à son meurtrier la mort qu’il lui avait 
infligée ; ainsi, le 6 avril, c’est-à-dire le onziè-
me jour depuis sa blessure, il mourut à la fin de 
la journée, après avoir été oint de l’huile sainte. 
Son corps, vidé de ses entrailles, fut transporté 
chez les moniales de Fontevraud et inhumé là, 
près de son père, avec les honneurs royaux, par 
l’évêque de Lincoln, le dimanche des Rameaux 
[11 avril 1199].4

2. sus poemas. Dado que la poesía de los trova-
dores occitanos se desarrolla en tres etapas (desde 
Guillaume de Poitiers [Ghilhem IX] hasta finales 
del siglo XII): de los orígenes a 1140; de 1140 a 
1250; de 1250 a 1292 (fecha de la última poesía de 
Guiraut Riquier), es claro que Ricardo pertenece 
a la segunda generación de troubadours, la más 
rica de las tres, con figuras tan relevantes como 
Peire d’Alvernha, Bernart de Ventadorn, Raimbaut 
d’Aurenga, Guiraut de Bornelh, Arnaut Daniel, 
Folquet de Marseille, Bertrand de Born, Raimbaut 
de Vaqueiras, Peire Vidal o Raimon de Miraval. 
De él se conservan dos composiciones, ambas de 
carácter político: ‘Dalfin, je’us voill deresnier’ y 
‘Ja nus hons pris ne dira sa raison’, esta última uno 
de los ejemplos más antiguos de routrouenge, en 
la que el rey recuerda su período de cautividad. 
Veamos los dos poemas y sus traducciones caste-
llanas:

4 Citado por la traduc-
ción de J. fLorI, Aliénor 
d’Aquitaine. La reine 
insoumise, Payot, Paris, 
2004, pp. 257-259.

Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra  y trovador



113]Página en blanco/ Out of Joint/ Hors-Livre

I5

Ja nus hons pris ne dira sa reson
Adroitement, s’ensi com dolans non;
Mes par confort puet il fere chançon.

Moult ai d’amis, mes povre sont li don;
Honte en avront, se por ma reançon

Sui ces deus yvers pris.

II
Ce sevent bien mi honme et mi baron,
Englois, Normant, Poitevin et Gascon,
Que je n’avoie si povre conpaignon,
Cui je laissasse por avoir en prixon.

Je nel di pas por nule retraçon
Mes encor sui ge pris.

III
Or sai je bien de voir certainement
Que mors ne pris n’a ami ne parent,

Quant hon me lait por or ne por argent.
Moult m’est de moi, mes plus m’est de ma gent,

Qu’apres ma mort avront reprochier grant,
Se longuement sui pris.

IV
N’est pas mervei1le, se j’ai le cuer dolent,
Quant mes sires tient ma terre en torment.

S’or li menbroit de nostre serement,
Que nos feïsmes andui communaument,
Bien sai de voir que ceans longuement

Ne seroie pas pris.

V
Ce sevent bien Angevin et Torain,

Cil bacheler qui or sont riche et sain,
Qu’enconbrez sui loing d’aus en autrui main.
Forment m’amoient, mes or ne m’aimment 

    [grain
De beles armes sont ores vuit li plain,

Por tant que je sui pris.

VI
Mes conpaignons, cui j’amoie et cui j’ain,

Ceus de Cahen et ceus dou Percherain,
Me di, chançon, qu’il ne sont pas certain;

Qu’onques vers aus nen oi cuer faus ne vain.
S’il me guerroient, il font moult que vilain,

Tant con je serai pris.

VII
Contesse suer, vostre pris souverain
Vos saut et gart cil a cui je me clain

Et par cui je sui pris.
Je ne di pas de celi de Chartain,

La mere Looÿs.

I6

Jamás un hombre preso dirá lo que piensa
del modo conveniente, como el que está 

    [sufriendo;
mas para consolarse componer canción puede.

Muchos amigos tengo y pobres son sus dádivas;
pasarán gran vergüenza si no reúnen rescate,

y aquí estoy dos inviernos.

II
Bien saben mis vasallos y todos mis barones,
ingleses y normandos, pictavinos, gascones,

que no habría un compañero, por pobre que este  
    [fuera,

al que yo abandonara en prisión, por dinero.
No lo digo en un tono de censura o de crítica,

pero aún estoy preso.

III
Ahora ya lo sé con certeza absoluta

que familia y amigos no es de muertos y presos;
y si ahora me abandonan por no dar plata y oro,

gran daño me producen, pero aún  más a mi gente,
pues después de mi muerte serán muy increpados

si sigo aún yo preso.

IV
No es extraño que tenga el alma dolorida,

porque está mi señor guerreando en mis tierras.
Él debe acordarse de nuestro juramento,

que hicimos los dos juntos y de común acuerdo,
por ello estoy seguro que no por mucho tiempo 

estaré prisionero.

V
Bien conocen todo esto los de Angers y 

    [turonenses,
estos jóvenes nobles ricos y saludables,

que preso, lejos de ellos, estoy en mano ajena.
Mucho me amaban antes, pero hoy ya no me

     [aman.
Las llanuras no acogen hoy hazañas guerreras

porque estoy prisionero.

VI
A esos mis compañeros a los que amaba y que

    [amo,
a los que son de Caen y a los que son de Perche,7

ve a decirles, canción, que ya no están seguros.
Hacia ellos nunca mi alma fue artera ni voluble.

Si guerrean contra mí, obrarán cual villanos,
mientras yo esté preso.

VII
Condesa, hermana mía, que vuestro rango y mérito

lo defienda y mantenga ese de quien me quejo
y por el que estoy preso.

No me refiero a la otra, no hablo de la de Chartres,
la madre de Luis.

5 Versión oïl o francesa. 
Existe también una versión 
provenzal un poco más 
corta; parece ser que la 
razón para que el poema 
esté redactado en occitano 
y en francés es que se 
difunda entre todos los 
súbditos del rey Ricardo: “I. 
Ja nuls hom pres non dira 
sa razon / Adrechament, 
si com hom dolens non; / 
Mas per conort deu hom 
faire canson. / Pro n’ay 
d’amis, mas paure son li 
don; / Ancta lur es si, per 
ma rezenson, / Soi sai dos 
yvers pres. / II. Or sapchon 
ben miey hom e miey 
baron, / Angles, norman, 
peytavin e gascon, / Qu’ieu 
non ay ja si paure compan-
hon / Qu’ieu laissasse, per 
aver, en preison. / Non ho 
dic mia per nulla retraison, 
/ Mas anquar soi ie[u] pres. 
/ III. Car sai eu ben per ver 
certanament / Qu’hom mort 
ni pres n’a amic ni parent; / 
E si’m laissan per aur ni per 
argent / Mal m’es per mi, 
mas pieg m’es per ma gent, 
/ Qu’apres ma mort n’auran 
reprochament / Si sai me 
laisson pres. / IV. No.m 
meravilh s’ieu ay lo cor do-
lent, / Que mos senher met 
ma terra en turment; / No li 
membra del nostre sagra-
ment / Que nos feimes els 
sans cominalment / Ben sai 
de ver que gaire longament 
/ Non serai en sai pres. / 
V. Suer comtessa, vostre 
pretz soberain / Sal Dieus, 
e gart la bela qu’ieu am tan 
/ Ni per cui soi ja pres.”

6 En este y en todos los 
demás poemas las traduc-
ciones son mías.

7 Perchec es un anti-
guo condado francés que 
ocupa actualmente los 
departamentos de Orne, 
Eure-et-Loir, la Sarthe y 
Loir-et-Cher.
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sirventés

i
Dalfin8, fe·us voilh deresnier,

Vos e le comte Guion,
Que an en ceste seison

Vos feïstes bon guerrier,
E vos jurastes en moi:

Et me·n portastes tiel foi
Com en Aenqris a Rainart:
E sembles dou poil liart.

II
Vos me laïstes aidier

Por treive de quierdon:
E car savies qu’a Chinon
Non a argent ni denier;
Et roi voletz, riche roi,

Bon d’armes, qui vos port foi;
Et je suis chiché, coart,

Si vos viretz de l’autre part. 

III
Encor vos voilh demandier

D’Ussoire, s’il vous siet bon:
Ni s’in prendetz vanjaison,

Ni lonaretz soudadier.
as una rien vos outroi

Si be·us faussastes la loi,
Bon guerrier a l’estendart
Trovaretz le roi Richart.

IV
Ie vos vi, au comencier,

Large, de grande mession;
Mes puis troves ochoison

Que per forts chastels levier,
Laissastes don et denoit cors et segre tornoi:

Mes n’est qu’a avoir regart
Que François sont Longobart.

V
Vai, sirventes: ie t’envoi

A Avernhe, et di moi
As deus comtes, de ma part,

S’ui mes funt pes, Diex les gart!
Que chaut si garz ment sa foi,
Que escuiers n’a point de loi!

Mes des or avant se gart
Que n’ait en pejor sa part.

sirventés

I
Delfín, me gustaría poderos preguntar,

y a vos Conde Guy también,
que hasta este momento

fuisteis buenos guerreros:
me disteis juramento

y mostrasteis la fe
como hiciera Isengrín con Renard,

y parece que ahora sois escurridizos.

II
Dejasteis de ayudarme

por falta de recompensa:
y porque sabéis que en Chinón

no hay plata, ni dinero,
y queréis un rey rico,

bueno con las armas y que os de confianza,
y yo estoy arruinado, y soy un cobarde,

y me disteis la espalda.

III
Debo aún preguntaros,

sobre Issoire9:
si allí estáis a gusto, y si os vengareis

si vais a levantar la soldadesca en armas,
pero os concedo algo:

pues que a la ley faltasteis, a la ley del honor,
encontrareis en el rey Ricardo

al mejor protector del estandarte.

IV
Al principio os tomé

por hombres generosos y de noble cuna,
pero luego tuvisteis ocasión

de entregar baluartes, mientras
donabais regalos y palabras corteses

fiestas, torneos secretos;
mas ahora mirad en derredor, notad

que los franceses son ahora lombardos.

V
Ve sirventés: te envío

a Auvernia, a ambos condes:
y diles, de mi parte,

que si injustamente hacen la paz,
¡que Dios les ayude!, pues no me preocupa:

que un bellaco sin ley mienta,
mas que tengan cuidado de ahora en adelante

que no hay lugar  más bajo que el ocupan ahora.

8 El poema va dirigido a 
Dalfin d’Alvernhe y a su 
primo el conde Guy, que no 
habían apoyado a Ricardo 
en su lucha contra el rey 
francés. Dalfin era trou-
badour y nieto de Robert 
III, conde de Auvergne e 
hijo de Guillaume le jeune, 
conde de Clermont. El 
nombre de Dauphin, poco 
corriente en esa época, 
parece provenir de su an-
tepasado Gui-dalfin VII de 
Albon. Por las numerosas 
alusiones a su figura en las 
vidas y razos provenzales, 
parece ser que fue un 
personaje muy conocido 
en el mundo literario de 
la época.

9 Antigua Icciodorum en 
época gala, donde fue mar-
tirizado Saint Austremoine 
en el siglo III. En las Guer-
ras de Religión francesas 
soportó el asedio del duque 
de Anjou, en 1577.

Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra  y trovador
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3. Leyenda y posteridad. censurado y celebrado 
a la vez por los trovadores más notables de su épo-
ca, desde la muerte del rey Ricardo varias leyen-
das, poemas escritos sobre él y obras basadas en 
su persona han contribuido a engrandecer su fi-
gura hasta límites inimaginables;10 pueden citarse 
entre los más notables tres ejemplos: a) el planh 
que le dedicó Gaucelm Faidit; b) su relación con 
Blondel de Nesle; c) la opera de Sedaine y Grétry. 
Veámoslos detalladamente:

a) Gaucelm Faidit, ‘Planh por la muerte de Ri-
cardo Corazón de León’.11

I
Fortz chauza es que tot lo major dan

El major dol, las! qu’ieu anc mais agues,
E so don dei tostemps plaigner ploran,

M’aven a dir en chantan, e retraire,
Car selh qu’era de valor caps e paire,

Lo rics valens Richartz, reis dels engles,
Es mortz; ai Dieus cals perd’e cals dans es!
Quant estrangz motz, quant salvatge a auzir!

Ben a dur cor totz hom qu’o pot sofrir.

II
Mortz es lo reys, e son passat mil an

Qu’anc tant pros hom non fo, ni no.l vi res,
Ni mais non er nulls hom del sieu semblan,
Tant larcs, tant pros, tant arditz, tals donaire,
Qu’Alichandres, lo reis qui venquest Daire,

Non cre que tant dones ni tant mezes
Ni anc Charles ni Artus plus valgues,

Qu’a tot lo mon se fes, 
   [qui.n vol ver dir,

Als us duptar et als autres grazir.

III
Meravill me del fals segle truan

Co.i pot estar savis hom ni cortes,
Pus re no.i val belh ditz ni fait prezan;

E donc, per que s’esfors’om, pauc, ni guayre?
Qu’era nos a mostrat Mortz que pot faire,

Qu’a un sol colp a lo meillor del mon pres,
Tota l’onor, totz los gaugz, totz los bes;
E pus vezem que res no.i pot guandir,
Ben deuri’hom meins duptar a murir.

IV
Ai! senher reys valens, e que faran
Hueimais armas ni fort tornei espes
Ni ricas cortz ni belh don aut e gran,

Pus vos no.i etz, qui n’eratz capdelaire?
Ni que faran li liurat a maltraire,

Silh que s’eran el vostre servir mes.
Qu’atendion que.l guizerdos vengues?

Ni que faran cilh, que.s degran 
    [aucir,

Qu’aviatz faitz en grand ricor venir?

I
Es una dura cosa que todo el mayor daño
y el mayor duelo, ¡ay!, que pudiera tener,

y el que yo siempre deba lamentarme llorando,
que tenga que decirlo y contarlo cantando,
pues aquel que era igual en cabeza y valor,

el noble y valeroso Ricardo, rey inglés,
ha muerto; ¡ay, Dios, qué pérdida e infortunio!

¡Cuán extraña palabra y cuán dura de oír!
Duro corazón tiene quien puede soportarlo.

II
El rey ha fallecido y han pasado mil años
sin que otro tan noble como él existiera,

ni nunca habrá hombre alguno que palidecer lo
    [haga:

tan generoso y noble, tan audaz y tan pródigo;
porque Alejandro, el rey que derrotó a Darío,
no creo que diese tanto ni que gastase tanto,
ni que valiesen tanto Carlomagno ni Arturo,

pues, a decir verdad, se hizo en todo el mundo
temido para unos y alabado para otros.

III
Me asombro de que en este siglo tan miserable
pueda vivir un hombre tan sabio y tan cortés,

pues las bellas palabras ni acciones ya no valen;
y así, ¿a qué esforzarse uno poco ni mucho?

Lo que la Muerte puede hacer nos lo ha mostrado,
ya que de un solo golpe siega al mejor del mundo,

todo honor, gozo y bien;
ya que vemos que nada puede escapar de ella,

deberíamos al menos tenerle menos miedo.

IV
¡Ay, valeroso rey, señor!, ¿qué será
desde ahora, con armas y torneos

en cortes ricas, bellas de grandes dádivas,
si no estáis vos, que erais adalid de todo ello?

¿Qué harán los destinados a sufrir la desgracia,
los que habían elegido estar a vuestras órdenes,
que esperábamos por ello obtener recompensa?

¿Qué será ahora de aquellos ―inmolarse 
    [debieran―

a los que habíais hecho obtener gran riqueza?

10 Citemos únicamente el 
poema inglés ‘King Richard 
a Middle English Metrical 
Romance’, que consta de 
1046 versos y está incluido 
en el The Auchinleck Manu-
script (ed. de D. Burnley/A. 
Wiggins).

11 Considerado por buena 
parte de la crítica especial-
izada como el mejor que 
se ha escrito en lengua 
occitana.
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V
Longa ira et avol vida auran

E tostemps dol, qu’enaissi lor es pres;
E sarrazin, turc, paian e persan,

Que.us duptavon mais qu’ome nat de maire,
Creisseran tant d’erguelh e lur afaire

Que plus tart n’ert lo sepulcres conques;
Mas Dieus o vol, que, s’il non o volgues

E vos, senher, visquessetz, ses falhir
De Suria los avengr’a fugir.

VI
Hueimais non ai esperansa que i an

Reys ni princeps que cobrar lo saubes;
Pero, tug silh qu’el vostre loc seran,

Devon gardar cum fos de pretz amaire
E qual foron vostre dui valen fraire,

Lo Joves Reys e.l cortes Coms Gaufres;
E qui en loc remanra, de vos tres,
Ben deu aver aut cor e ferm cossir

De far bos faitz e de socors chauzir.

VII
Ai! senher Dieus vos qu’etz vers perdonaire,

Vers Dieus, vers hom, vera vida, merces
Perdonatz li, que ops e cocha l’es,

E non gardetz, Senher, al sieu falhir,
E membre vos com vos anet servir!

V
Vida vil y amargura tendrán en adelante,

pues para siempre ya el dolor los ha envuelto;
los sarracenos, turcos, paganos y los persas

que os temían más que a otro hombre que de 
madre naciera,

reforzarán su orgullo igual que sus tareas,
olvidando el sepulcro12 que asaltarán más tarde;

pero lo quiere Dios, pues si Él no lo quisiera
y vos, señor, vivierais, en verdad sus pecados

los habrían obligado a marcharse de Siria.

VI
Desde hoy ya no tengo fe en que allí vaya
rey o príncipe alguno que sepa redimirlo,

pero todos aquellos que en vuestro lugar se hallen,
deberán recordaros como amador notable

y quienes eran vuestros dos valientes hermanos:
el Joven Rey [Enrique] y Jaufré el cortés conde,

y a aquel que en el lugar de vosotros tres quede,13

que buen corazón tenga y firme sea el propósito
en hacer buenas gestas y en procurar socorros.

VII
Señor Dios, vos que sois el que en verdad 

    [perdona,
Dios verdadero y hombre, vida eterna y de gracia,

¡perdonadlo, que le hace falta y tiene premura,
y no reparéis ahora, Señor, en sus pecados,
acordaos, en cambio, cómo supo serviros!

12 Al morir Ricardo, la con-
quista del Santo Sepulcro 
se retrasó.

13 Alusión a Juan sin 
Tierra.

Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra  y trovador
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b) Es conocida la leyenda que se narra en los 
Récits d’un ménestrel de Reims, obra escrita hacia 
1260:14 según la tradición, después de que Ricar-
do fuera apresado y pedido un rescate por él en 
1192, un trovador (el más apreciado por el rey) 
llamado Blondel lo buscó en Alemania y Austria. 
La historia cuenta que Blondel fue de castillo en 
castillo cantando una canción en particular, de 
manera que el prisionero Ricardo le respondería 
con el segundo verso después de que Blondel can-
tara el primero, y así identificaría el lugar donde 
Ricardo estaba prisionero. Entonces Blondel ayu-
daría escapar al rey o contaría a sus amigos dón-
de se encontraba. Blondel finalmente encontró a 
Ricardo en Dürnstein. La leyenda de Blondel no 
tuvo gran popularidad en la Edad Media, pero fue 
redescubierta a finales del siglo XVIII y populari-
zada por la ópera de André Ernest Modeste Grétry 
titulada Richard Cœur de Lion (1784). Añadamos 
que durante el siglo XIX la leyenda de Blondel 
se convirtió en un dato importante para la mito-
logía que rodeaba al rey Ricardo, ya que algunos 
novelistas del siglo XX dieron una interpretación 
homosexual a su relación con el rey, uniéndola 
también con su relación con el rey francés Felipe 
Augusto.

c) La ópera-cómica Richard Cœur-de-Lion, 
compuesta por André Grétry15 y basada en un li-
breto de Michel-Jean Sedaine.16 La ópera es con-
siderada una de las mejores y más célebres de 
Grétry, así como una de las más importantes de 
la opéra-comique francesa. El argumento se basa 
en la leyenda de la cautividad del rey: a su regreso 
de la tercera Cruzada, Ricardo es capturado por 
Leopoldo V de Austria. Blondel, que busca a su 
rey para liberarlo, se hace pasar por un trovador 
ciego y llega al castillo de Linz donde se encuen-
tra con sir Williams y su hija Laurette, dos com-
patriotas que lo informan de que un prisionero 
desconocido habita en el castillo. Laurette, por su 
parte, está enamorada del gobernador del castillo, 
Florestan. La condesa d’Artois, enamorada del 
rey Ricardo, llega al castillo y reconoce a Blondel 
por una romanza que el rey había compuesto para 
ella. En el segundo acto, Ricardo se acuerda de 
Marguerite y canta ‘Si l’univers entiers m’oublie’ 
(Si el universo entero me olvida). Blondel, que 
duda de que el prisionero sea su rey, canta al pie 
del castillo ‘Une fièvre brûlante’ (Una ardiente 
fiebre). El rey reconoce la música y trata de co-
municarse con Blondel. Con motivo de una fiesta, 
Florestan, que ha declarado su amor a Laurette, es 
arrestado por sir Williams y el rey puede por fin 
ser liberado.

Se estrenó en la Comédie-Italienne, en París, el 
21 de octubre de 1784, con una versión en tres ac-
tos, representándose un año después otra versión 
en cuatro actos en Fontainebleau el 25 de octubre 

14 Récits d’un Ménestrel 
de Reims es el título que 
le dio el historiador, archi-
vista y bibliotecario francés 
Natalis de Wailly (1805-
1886) a un texto denomi-
nado por un editor anterior 
‘Chronique de Rains’ y 
por otro editor ‘Chronique 
de Flandres et des Crois-
ades’. Fue redactado por 
un ministril originario de 
Reims, ya que se encuen-
tran en el texto hechos 
pertenecientes a la historia 
de la ciudad, siendo, por el 
contrario, raros los detalles 
sobre Flandes. Obra escrita 
hacia 1260, trata ante todo 
de Francia y luego de las 
Cruzadas. Según Wailly, 
la obra estaba destinada 
a ser recitada ante un 
auditorio, como así lo 
atestiguan las fórmulas uti-
lizadas para hacer el relato 
vivo e incluso cómico. El 
ministril no es un verdadero 
cronista, sino un narrador 
que cuenta anécdotas y 
difunde algunas leyendas o 
fabulaciones, como la de la 
pasión de la reina Leonor 
de Aquitania por Saladino, 
aunque este tuviera en 
esos momentos once u 
doce años.

15 André Ernest Modeste 
Grétry (1741-1813), com-
positor de Lieja que trabajó 
desde 1767 en Francia. 
Hijo de un músico pobre, 
de niño cantó en el coro de 
la iglesia de Saint-Denis, 
llegando a ser alumno de 
Leclerc y luego del organis-
ta de San Pedro de Lieja, 
Nicolas Rennekin, para 
teclado y composición, y 
de Henri Moreau, maes-
tro músico en la iglesia 
colegiata de San Pablo. 
Aficionado a las óperas 
italianas, sobre todo de 
Galuppi y Pergolesi, viajó 
a Italia en 1759. En Roma 
completó su formación con 
Casali durante cinco años, 
logrando su primer gran 
éxito con La Vendemmiatri-
ce (1765) (La vendimiado-
ra), un intermezzo italiano u 
opereta, compuesta para el 
teatro Aliberti en Roma, de-
dicándose luego a la ópera 
cómica francesa. Gracias a 
la intercesión del embaja-
dor sueco, el conde Creutz, 
Grétry obtuvo un libreto de 
Jean-François Marmontel, 
al que puso música en 
menos de seis semanas, y 
que al estrenarse, en agos-
to de 1768, tuvo un éxito 
sin precedentes. El nombre 
de la ópera era Le Huron 
(1768) (El Hurón). Pronto 
le siguieron otras dos, 
Lucile (1769) y Le Tableau 
parlant (1769) (El cuadro 
hablador), que asentaron 
su fama como compositor 
destacado en la ópera 
cómica. Compuso unas 
cincuenta óperas, siendo 
las mejores Zémire et Azor 
(1771) y Richard Cœur de 
Lion (1784), relacionada, 
de manera indirecta, con 
un gran hecho histórico. La 
celebrada romanza ‘O Ri-
chard, O mon Roi, l’univers 
t’abandonne’ (Oh Ricardo, 
oh mi Rey, el universo te 
abandona), se cantó en 
el banquete dado por la 
guardia a los oficiales de la 
guarnición de Versalles el 
3 de octubre de 1789. La 
Marseillaise se convirtió, 
no mucho después, en la 
respuesta popular a esta 
expresión de lealtad toma-
da de la ópera de Grétry. 
Richard Cœur de Lion fue 
traducida y adaptada para 
la escena inglesa por John 
Burgoyne.

16 Michel-Jean Sedaine 
(1719-1797), autor 
dramático del que han 
pasado a la posteridad tan 
solo dos obras (Le Phi-
losophe sans le savoir [El 
filósofo sin saberlo, 1765] 
y La Gageure imprévue [El 
desafío imprevisto,1768]), 
inició en 1756 una brillante 
carrera de libretista, que 
siguió durante más de 
cuarenta años. Condiscí-
pulo del filósofo D’Alembert 
y de Diderot, como libre-
tista probó en todo tipo de 
géneros: óperas-cómicas 
históricas (Richard Cœur-
de-Lion), de divertimento 
(Le Diable à quatre [El 
diablo pagará], Rose et 
Colas), serias (Le Roi et le 
Fermier) (El Rey y el gran-
jero) y lacrimógenas (Le 
Déserteur) (El desertor).
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de 1785. La obra gozó de un gran éxito y estuvo 
en cartel durante todo el siglo XiX, siendo siete 
los personajes.17 Es de destacar el aria de Blondel 
‘Ô Richard, ô mon roi!’ (¡Oh Ricardo, oh mi rey!), 
que llegó a ser muy popular durante la Revolución 
francesa.

concLusión. El rey Ricardo es el verdadero y dig-
no heredero de una mujer que tuvo una importan-
cia incomparable en el desarrollo de la historia y 
literatura de Francia e Inglaterra; de ella aprendió 
el lenguaje refinado de los trovadores, así como 
sus habilidades, argucias y estrategias políticas. A 
su muerte, con el reinado de su hermano, Juan sin 
Tierra, el imperio de los Plantagenet se rompería 
en mil pedazos, dejando sin resolver las hostilida-
des entre Francia e Inglaterra, países que Ricardo 
hubiera posiblemente unificado convirtiéndose en 
rey de ambas naciones. Personaje de leyenda, ad-
mirado y temido, su figura ha servido a todas las 
especulaciones posibles e interpretaciones histó-
ricas de todo tipo; quizá sea esa y no otra la razón 
para que su tumba siga, aún hoy día, siendo visi-
tada y venerada, tanto por ingleses como por fran-
ceses, a pesar de haber sentido mucha más simpa-
tía por Francia que por la isla. Nada de extrañar, 
pues, que su último deseo fuera Que mon corps 
soit enterré à Fontevrault, mon cœur dans ma ca-
thédrale de Rouen, quant à mes entrailles qu’elles 
restent à Châlus (que mi cuerpo sea enterrado en 
Fontevrault, mi corazón en la catedral de Rouen y 
las entrañas se queden en Châlus). Los análisis so-
bre su vida y obra han propiciado numerosas acla-
raciones y opiniones de historiadores y escritores 
no solo sobre él, sino sobre todas las empresas 
guerreras que emprendió; a este respecto citemos, 
por curiosa, la definición de que Aimery Picaud se 
hace eco sobre los vascos y navarros, con ocasión 
de una expedición de castigo en Gascuña:

C’est un peuple barbare, différent de toutes 
les peuples et par ses coutumes et par sa race, 
plein de méchanceté, noir de couleur, laid de 
visage, débauché, pervers, perfide, déloyal, cor-
rompu, volupté, ivrogne… expert en toute vio-
lence, féroce et sauvage, malhonnête, cruel et 
querelleur, inapte à tout bon sentiment, dressé à 
tous les vices et iniquités… Pour un sou seule-
ment, le Navarrais ou le Basque tue, s’il le peut, 
un Français.18
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