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El Ecumeno y el Exotero

Eugenio 0'Ors

Como primicia del proyecto de recuperar para el mundo de lectores La Ciencia de la Cultura de
Eugenio d’Ors (que publicara Obrador Edéndum en 2011), ofrecemos ahora la Leccion IX del libro,
titulada ‘El Eciimeno y el Exotero’. La historia editorial de La Ciencia de la Cultura fue, en conso-
nancia con su contenido, toda una “aventura intelectual” que, para el autor, se cifraria, sobre todo,
en el paso de la palabra hablada a “escribir para lectores invisibles”. En un prélogo inédito que no se
incorporaria a la publicacion postuma del libro, Ors cuenta que empez06 a impartir lecciones sobre la
Ciencia de la Cultura en 1925, “bajo la designacion oficial de Historia de la Cultura”, en la Escuela
Social de Madrid; en otro lugar, sin embargo, afirma que “la primera profesion libre de Ciencia de
la Cultura” habria tenido lugar en el Ateneo de Cadiz (véase http://www.unav.es/gep/dors/textos49.
htm). La Catedra Luis Vives de la Universidad de Valencia, la Facultad de Letras de la Universi-
dad de Burdeos, ciclos de conferencias en Espafia y Sudamérica y, de una manera especial para la
repercusion de sus ideas, la Universidad de Ginebra albergarian hasta finales de los afios treinta del
siglo pasado cursos dedicados expresamente a una obra que llegaria a sintetizar, en paralelo a la an-
geleologia, el pensamiento del autor. (Ors ya habia dedicado a la Ciencia de la Cultura varios cursos
en su época catalana, como sefiala Marta Torregrosa en su Filosofia y vida de Eugenio d’Ors. Etapa
catalana, 1881-1921, EUNSA, Pamplona, 2003, pp. 189-203, 264.) A esos “ensayos didascalicos”
les fueron acompafiando publicaciones parciales, pero la obra en su conjunto no se publicaria hasta
1964, en la editorial Rialp de Madrid, diez afios después de la muerte del autor. La edicion estuvo
a cargo de Erundino Rojo —autor de una monografia sobre la teoria historioldgica de Ors—, que
reviso los materiales que el Seminario Eugenio d’Ors de la Universidad Central (dirigido por José
Luis Lopez Aranguren) puso a su disposicion. Como Rojo advertia en su introduccion, La Ciencia
de la Cultura era textualmente incompleta, si bien los materiales adicionales que han quedado de la
obra permiten tener una idea clara de la intencion original del autor y de la extension que habria al-
canzado. La edicion en marcha aspira a integrar todos los estratos de lectura posibles. (Agradecemos
a Erundino Rojo que, casi medio siglo después, haya rescatado del olvido detalles indispensables.)

La Leccién IX tuvo su particular historia editorial, privilegiada, sin duda, por la posicion central
que ocupan las nociones de Ecimeno y Exotero en La Ciencia de la Cultura. Con el titulo de ‘Ecu-
meno y Exotero’ se publico en la Revista de Estudios Politicos (vol. V, ano III, n° 10, julio-agosto
de 1943, pp. 271-311), precedida de una breve introduccion en la que el autor resumia su idea de la
Ciencia de la Cultura, tal como apareceria en las primeras lecciones del futuro libro. (Ors incorpo-
raria los términos al Nuevo Glosario en 1949.) El contexto historico —Ia posguerra espafiola y la
Segunda Guerra Mundial, cuyo final atin era incierto entonces— le da al texto orsiano un valor pros-
pectivo de lo que muy pronto serian en Europa los Cultural Studies. Con esa perspectiva, La Ciencia
de la Cultura discurre en paralelo a las reflexiones de Gramsci o de Martino en Italia y prefiguran el
inmenso debate postcolonial y los Subaltern Studies de la actualidad. La inclusion de La Ciencia de
la Cultura en ese debate corregiria la apreciacion orteguiana de que Ors “no dialoga nunca”.

En la medida en que Ors pudo revisar la publicacion de ‘Ecumeno y Exotero’, a diferencia de la
edicion poéstuma de La Ciencia de la Cultura, hemos cotejado cuidadosamente ambos textos para
garantizar su coherencia expresiva en el uso de comillas, cursivas o mayusculas. En el caso de la
acentuacion llana de “Exotero”, nos hemos dejado llevar por la edicion de la Revista de Estudios
Politicos, en lugar de la posible pronunciacion de la palabra fuente griega, edtepog, como aparece
en la edicion de Rialp. Hemos actualizado o normalizado la grafia de algunos términos, pero, por
regla general, el criterio ha sido el de respetar in ultimitate literalitatis el espiritu del autor. Andreu
Moreno ha sabido darnos la guia filoldgica necesaria para ello.

Queremos agradecer a Angel d’Ors su apoyo y entusiasmo por una tarea como la que supone de-
volver a los lectores La Ciencia de la Cultura. Estamos en deuda con él.

Antonio Lastra y Jaime Nubiola
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. FORMACION DE CONCEPTOS. Nos preocupa,

tanto como la posibilidad de que la pareja

de constantes histdricas, en cuya conside-

racion nos vamos a detener, sea confundi-
da con la de aquellos que dibujan una oposicién
entre Roma y Babel, el riesgo quiza de consecuen-
cias teoricas mas graves de que se prejuzgue entre
estos y aquellos eones un paralelismo, segin el
cual se adjudicaria a Roma una correspondencia
con lo que vamos a llamar “lo ecuménico” y a Ba-
bel otra con lo que vamos a llamar “lo exdtico”;
riesgo que conduciria nuestro pensar por senderos
que a nosotros mismos nos hemos vedado, y ve-
dado con tanta mas fuerza cuanto mas vehementes
han sido las tentaciones de emprenderlos... Nos
llevaria, verbigracia, a tachar de exotismo ciertos
mundos, como el formado por tal o cual moderno
imperio, cuyo antagonismo con Roma, aun aparte
del terreno de lo religioso, tiene un sorprendente
caracter de constancia. Queriendo aqui permane-
cer lo mas cerca posible de la impasibilidad gené-
rica, no nos conviene excluir, desde el momento
de las definiciones, el derecho de un conjunto po-
litico cualquiera que, en el pasado, en el presente
o en el porvenir, pretenda sentirse ecuménico a su
vez. Que lo haya o no conseguido, que, de hecho,
quepan esperanzas de que lo alcance o no, es ya
otra cosa. Pero, en fin, cientificamente hablando,
la universalidad de cualquier realidad histoérica
no se confunde con su unidad ni depende de ella.
Los hombres de la Antigiiedad, en su cosmogra-
fia, bien constituyeron con la Tierra y con lo que
suponian su envoltura, “el cielo”, un universo
completo y cerrado. Estos mismos hombres no
creyeron jamas, sin embargo, que la Tierra fuese
un planeta tnico.

Mejor que con la de unidad, aparece la idea de
lo ecuménico ligada a la de la centralidad. Es la
relacién entre un centro y una periferia lo que de-
fine el planteamiento de un universo; mas clara-
mente atn, el vinculo seglin el cual esta periferia
se encuentra sometida a las reglas racionales, a
las normas fijas, emanadas del centro; el vincu-
lo por donde el centro ordena la totalidad: segun
el concepto que un dia fue expresado mediante la
palabra “cosmos”. En tal centralidad, en la uni-
formidad de ahi derivada, radica precisamente
la diferencia entre el cosmos y la fisis, entre “el
mundo” y “la naturaleza”. Por esta razon, en tanto
que el cosmos de la cosmografia tolomeica hubo
de ser modificado, asi que las tesis de Copérnico
y de Galileo reemplazaron, en la época del Re-
nacimiento, la descripcion geocéntrica del mundo
por la heliocéntrica, la fisica de los antiguos si-
guié impavida, y cabe inclusive decir que, hasta
Newton, no sufrié6 modificacion fundamental al-
guna. Analogamente, y si nos transportamos ya de
lo astrondémico a lo historico, los comienzos de la
Edad Media pudieron cambiar el Ecimeno, intro-
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duciendo en él grandes extensiones de territorio,
en los dominios de los pueblos germanicos, sin
que por ello se modificara la estructura imperial
alcanzada por las ultimas centurias del mundo
antiguo; ni siquiera —segun han demostrado los
historiadores en nuestros dias— en los detalles
de la publica administracién. Y nuevamente los
comienzos de la Edad Moderna transformaron el
conjunto ecuménico sumandole gentes de conti-
nentes nuevos, sin que por ello la general arqui-
tectura politica de Europa recibiera esencial mo-
dificacion. En cambio, acontecimientos historicos
como el cisma de Oriente y, mas tarde, la larga
crisis —no afectante solo a la cuestion pontifi-
cal— que se llamo “cisma de Occidente” trastor-
naron el eén de Roma, sin tocar para nada al eon
del Ecimeno.

Un simbolo vivo de la reciproca independencia
entre los dos juegos de constantes lo encontramos
en el hecho del Sacro Romano Imperio, sintesis
politica, que, en determinados momentos histo-
ricos, poco tenia que ver con la ecumenicidad y
mas bien recordaba la paradoja del chiste aquel,
sobre el comicamente famoso volapuk; del cual,
como un nifio preguntara a su padre qué cosa fue-
se, hubo de responder este que era la lengua uni-
versal y, luego, a la segunda pregunta sobre quién
la hablaba, de contestar que nadie... Aqui, el juego
de los eones se entrecruza: las mas diversas com-
binaciones se producen. Fueran las mismas infini-
tamente mas simétricas si lo ecuménico dependie-
se siempre y regularmente de Roma; lo exotico,
de Babel. Igual cosa cabe observar, por lo menos
hipotética y formalisticamente, ante el matiz de
autonomia, respecto de Roma, que, en determina-
dos momentos, tuvo, o pudo tener, la catdlica co-
lonizacién hispanica. Un cosmos hispanico pudo
organizarse, inclusive —y ello, sin heterodoxia—,
independientemente de la fisis catolica.

En ejemplo de reducidas dimensiones, lo que
decimos se nos muestra bien claro cuando la ex-
pansion demografica de una ciudad incorpora a
ella nucleos suburbanos, que, no obstante, con-
servan y aun acrecientan el caracter de verdade-
ros centros: el habitante de estos centros se tifie
entonces de un ligero matiz de exotismo, preci-
samente a medida que se afirma su grado de le-
gal incorporacion a la civica unidad. O, yendo a
ejemplos de ambito mas pequefio todavia, cuan-
do, en el interior de una poblacidn, se constitu-
yen barrios de caracter acusado, barrios obreros,
barrios de residencia de artistas —un Quartier
Latin, un Chelsea, una City, un Barrio chino o un
gueto—. En el gueto, el judio parece mas judio;
precisamente porque se encuentra sometido a dis-
posiciones generales edilicias que le incluyen en
el conjunto urbano y normal.

Muy instructiva también resulta, en relacion
con tales aspectos, la consideracion de la diferen-
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cia que, respecto al romanismo, presentaron en la
Alta Edad Media los grupos feudales situados en
lo que solo después pudo llamarse nacionalmente
Alemania, en parangon con los que se encontraban
en lo que lleg6 a ser la Gran Bretafia. Mientras, en
la Europa continental, no inicamente los pueblos
de tradicional romanizacién, como Italia, Espatia,
la Galia, sino aquellos que apenas si habian estado
en contacto con el Imperio, como los bavaros, los
alemanes y los francos del este, se nos muestran
enteramente penetrados por la civilizacion latina,
hasta el punto de que, no solamente la vida ecle-
siastica y sus instrumentos, sino todo lo demas,
leyes locales, cartas y documentos privados, y
no hay que decir si los publicos, se escribia en
latin; entre los germanicos de la Gran Bretafia el
empleo del latin y la romanizacion propiamente
dicha se concentran, durante un largo periodo, en
los pequefios nticleos constituidos por alguna or-
den monastica, rodeados de un pueblo ignorante
aun e inclusive de una clericatura que no alcanza a
aprender la lengua de Roma. Todo alli se realiza en
el habla local, hasta cuando se escribe: los anglo-
sajones son entonces los Ginicos que no redactan
en latin sus leyes. Siete siglos antes que Lutero, se
traducen alli los Libros Sagrados al vernaculo; sin
ello, resultarian para el pueblo incomprensibles.
La masa barbara sigue en las islas, por otra parte,
sin fundirse, mientras en el continente se constitu-
yen en todas partes monarquias, que, por 1o menos
en la intencion, reproducen el canon politico de
la romanidad. Y, sin embargo, la evangelizacion
no es en este tiempo menos intensa en Gran Bre-
tafla que en Alemania; tampoco, desde el punto
de vista de la soberania politica, habia, entre la
Alemania barbara y la Gran Bretafia feudal, dife-
rencias sustanciales. En lo concerniente, pues, a la
presencia del eén de Roma, tan unida o tan disper-
sa estaba la Europa continental como la insular.
Ello no obstante, la observacion de una diferencia
entre ambas se nos impone: mientras la primera
alcanza la categoria de centro, la Europa insular
queda fuera de él... Mas tarde, apresurémonos a
decirlo, una parte de la primera habia de pasar por
igual situacion excéntrica, exdtica: la parte musul-
manizada, mediodia de Espaifia, mediodia italiano
y, también, la Europa continental eslava.

Algo de aire paraddjico cabe todavia afiadir
aqui. En el instante de la formacion del Imperio
carolingio, mientras Bizancio, extrafio a Roma ya,
permanece en el Ecimeno todavia, conservan las
Bretafias su caracter exotico, a pesar de que politi-
camente pueden ya considerarse adscritas al mun-
do de la romanidad. Solo después de la conquista
normanda y bajo la influencia del elemento fran-
cés, las islas britanicas empiezan a considerarse
incluidas en la centralidad ecuménica. La obra va
madurando a través de los siglos XI, XII y XIII, en
que Inglaterra es, en realidad, una colonia france-

Es Inglaterra la que empezara a
imponer en todo el mundo, como
canonicas, como normales, como
si representaran ‘“‘el derecho
comun”, sus instituciones,

sus costumbres

sa'y toma de los franceses la lengua de la nobleza
y de la corte. Aun entonces, sin embargo, el tono
ecuménico no penetra en las capas étnicas profun-
das. Cuando entre en ellas, hacia el siglo XIV, es
para perderse enseguida. Muy pronto, la nobleza
rural olvida el francés. Si la cortesana lo conserva
bien o mal, es para perderlo mas tarde —no sin an-
tes verter torrentes de francés en el anglosajon—,
o, mejor dicho, en el anglo, que hasta entonces no
habia tomado nada de la lengua de los conquista-
dores. Asi nace el inglés, “germanico por su es-
tructura, a medias romano por su vocabulario”.

Pasara otro siglo y los términos de la cuestion
inglesa, en lo que interesa al punto de vista de que
aqui tratamos, se invertiran. Inglaterra se separara
de Roma en lo religioso y aun tomard, puede pen-
sarse que esencial y definitivamente, la posicién
de enemiga de Roma y hasta de abogada de Babel
—Ilos ensayos de unidad de Europa la han conoci-
do siempre, a todo lo largo de la Edad Moderna,
como un estorbo—. Y, sin embargo, Inglaterra ya,
en la Edad Moderna, ha entrado a formar parte,
y parte principal, del Ecameno. Es ella la que,
a lo largo de la misma, posee una lengua, que,
en un determinado momento, parece a punto de
igualar en universalidad al latin y dispuesta a su
sustitucion, en la funcion doble de lengua auxiliar
y, dirlamos, contagiosa, que se pega, que destifie
sobre las demas continuamente. Es Inglaterra la
que empezara a imponer en todo el mundo, como
canonicas, como normales, como si representaran
“el derecho comun”, sus instituciones, sus cos-
tumbres. El continente acabard queriendo tener
parlamentos en todas partes y tomando a media
tarde una infusion de hierbas aromaticas, simple-
mente porque Inglaterra lo tiene o la toma.

Cosa curiosa: esta propaganda irresistible de la
uniformidad, alli se realiza siempre bajo el signo
de la dispersion. La enemistad de los otros pue-
blos podra encontrarse muchas veces tentada y no
ver ahi mas que un fenomeno de hipocresia. En
realidad, la ultima razon es mas profunda. No se
trata de una perfidia de la proverbialmente pérfida
Albion, sino de una confusion mental, derivada de
una ambivalencia. La misma concepcion del Im-
perio, tan clasica dentro de las formas de la roma-
nidad, llega a tomar en Inglaterra un tono feudal,
esencialmente barroco. El término Dominions,
esencial en el vocabulario politico del imperialis-
mo britanico, expresa bien a las claras esta fusion
de las dos notas del Ectimeno y de Babel.
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Bastaria solo con esta paradoja para que nos
persuadiéramos —y esta es la adquisicion que nos
importa por el instante— de la necesidad de diso-
ciar el juego de las dos parejas de eones: Roma y
Babel, por un lado; por el otro, el Ecimeno y el
Exotero.

2. Lo INTELIGIBLE Y LO CURIOSO. Pero, quiza, al lle-
gar aqui, se nos ataje para contestar el derecho que
nos hemos arrogado a usar, con estos dos ultimos
sustantivos, de un tecnicismo, acerca del cual no
esté de mas alguna aclaracion. Los adjetivos co-
rrespondientes a cada uno de estos dos conceptos
los leemos, los oimos, con gran frecuencia. Se
dice, se escribe, a cada instante, “exético”, y, si
bien “ecuménico” tenga, es cierto, menor uso en
el corriente lenguaje, la sola historia de la Iglesia,
con la repeticion de la féormula “concilio ecumé-
nico”, le asegura popularidad. Aquellos sustanti-
vos, en cambio, pueden producir alguna sorpresa.
“Ecumeno” era término de uso muy reducido, en
el mismo 1éxico de los periddicos, antes de cier-
tas divulgaciones estilisticas, producidas precisa-
mente a través de ellos por la existencia en Es-
pafia de una verdadera escuela de cultivadores de
la Ciencia de la Cultura. En cuanto a “Exotero”,
no se lo encontraria probablemente hasta hoy. Sin
embargo, la naturalidad de que un sustantivo co-
rresponda al adjetivo “exdtico” induce a creer que
el concepto por nosotros patrocinado puede admi-
tirse entre los usuales con la mas llana facilidad.
Lo que cuesta un poco, por ventura, es el llegar a
advertir que este concepto, sobre ser tal, constitu-
ye una entidad viva, un agente eficaz en el acon-
tecer de la historia. Que no se trata con él de una
etiqueta genérica y abstracta, que se cuelga de-
lante de un conjunto de fendomenos de exotismo,
sino de un eodn, tan concreto como lo pueda ser el
Ectimeno, tan concreto como lo pueda ser Roma,
de un nimeno —nosotros prefeririamos decir de
un numen—, motor permanente de infinidad de
fenémenos de la espiritualidad colectiva humana.

Eciimenos eran, para los antiguos, las cartas o
mapas geograficos que daban cuenta, en forma de
figura, de la parte de la Tierra por ellos conocida o
explorada. El vocablo, ademas, involucraba, con
la representacion, lo representado, su significa-
cion. La extension de la Tierra explorada o cono-
cida era, en si misma, aislandola mentalmente de
su trazado, “el Ecumeno”. Aislandola, decimos,
pero no completa ni rigurosamente. Aislandola
del dibujo material, pero no de la imagen figura-
tiva. Dicho de otro modo: “Eciimeno”, en un mo-
mento cualquiera de la evolucion de la palabra, ha
exigido siempre imagen, representacion del mun-
do en términos reducibles al disefio. La posicion
mental ante él es andloga a la de aquella gracias a
la cual el término “cielo” ha envuelto siempre una
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inteligible representacion de la universa realidad.
“Cielo” es el universo inteligiblemente figurado.
“Ecumeno” es la Tierra inteligiblemente figura-
da. En uno como en otro caso se entiende que hay
zonas de la realidad —y zonas riquisimas en el
contenido, poderosas en los efectos, misteriosas
en la estructura— que permanecen fuera de la
clara representacion. Porque, si el cielo no abarca
toda la extension del universo, tampoco el Ectl-
meno abarca toda la extension de la Tierra.

Aventuremos aqui una comparacion que se nos
antoja muy Util a nuestros tanteos para captar
fielmente el sentido de una palabra antigua. Con
cierta exactitud, podemos equiparar lo que para el
cosmografo alejandrino llevaba consigo el voca-
blo a lo que, para el psiclogo moderno, envuel-
ve el término “conciencia”. En uno como en otro
caso, la actitud del pensamiento postula haber en
la realidad considerada una region de lucida cla-
ridad, donde reina la solidaridad o, si se quiere,
la cenestesia, propia de cuanto es a la vez vivo y
Unico; y que, al margen de aquella region, bien en
la penumbra, bien decididamente en la oscuridad,
se dan otros campos de actividad, trascendente
acaso a lo central y licido —el psicoanalisis reve-
lara como influyen en la actividad consciente las
subconsciencias “censuradas”; el descubrimiento
geografico, como alteran el Eclimeno los margi-
nales exotismos—, donde una insolidaria pulula-
cion fermenta en fendmenos, de momento irredu-
cibles a inteligibilidad, aunque puedan constituir
para la misma, ora una reserva, ora una amenaza.
Como para el psicologo moderno mas alla de la
conciencia hay una subconsciencia, para el cos-
mografo antiguo mas alla del Ecimeno hay un
campo, infinito siempre, infinito por imprecision,
de pueblos o gentes, humanos aun, pero cuyas no-
tas de humanidad no pueden reducirse al patrén
comun, al tipo normal. En las cartas o mapas, es-
tos pueblos eran marcados en la Antigiiedad por
extensiones vacias, sin dibujo ya, sin indicaciones
de composicion, ostentando unicamente un vago
rétulo —Bdrbaros, Hiperboreos, Antipodas, etcé-
tera—, correspondiente a ensuefios miticos, fabu-
losos o semifabulosos, poéticamente alusivos a su
excentricidad. Un rétulo hacia lo limitrofe y para
salir del paso. Después, nada: ya no se hablaba
mas de ello.

Una informacion mas dilatada, consecuencia de
los descubrimientos geograficos sucesivos, ini-
ciados por el Renacimiento, y de los viajes subsi-

“Ecumeno”, en un momento
cualquiera de la evolucion de

la palabra, ha exigido siempre
imagen, representacion del mundo
en terminos reducibles al diserio
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guientes que permitieron a los hijos del Ecimeno
ir conociendo de cerca a los hijos del Exotero y
desvanecer con ello mucha mitologia acerca de
los mismos, vino a desmaterializar el concepto
que de lo ecuménico tenian los antiguos, al mis-
mo tiempo que los descubrimientos astrondmicos
iban desmaterializando la concepcion del cielo, de
lo celestial. Pero que estas concepciones se des-
materializaran no quiere decir que se quedaran sin
objeto, por la misma razén que no dejan sin objeto
la concepcion de la conciencia las mas audaces
exploraciones y buceos freudianos. La sustancia
ideal de la distincion permanece intacta. Si el fon-
do de libido, o de lo que sea —pues no tenemos
por qué prejuzgar aqui la verdad o la exactitud de
teorias que solo se traen ahora a cuento en guisa de
funcional parangén—, que hay en tal enfermedad
o en tal distraccion de la vida cotidiana no empe-
ce para que se distinga netamente entre dicha dis-
traccion o dicha enfermedad, y el secreto agente
que las produce o explica, la observacion de que
la posicion cultural portuguesa, por ejemplo, con
su tradicional fondo de saudade, se encuentre mo-
tivada en la existencia de antes ignorados centros
de atraccion sitos mas alla del océano, tampoco
significara que una consideracion cultural comun
deba envolver a Portugal y a tales centros. Aun su-
poniendo al planeta Tierra enteramente conocido,
queda en pie, en lo tedrico —que ello se traduzca,
0 no, a la practica es otra cuestion, en la cual por
el instante no debemos nosotros entrar—, entre lo
incorporado al Ecumeno y lo no incorporado al
Ecumeno, quiere decir, aquella otra realidad his-
torica, para la cual, con novedad de sustantivacion
esta vez, hemos adoptado la palabra “Exotero”.
La inteligibilidad, la posibilidad de reduccion a
figuras sindpticas, constituye, acabamos de verlo,
la nota capaz de definir la centralidad del Ecume-
no. Tal vez igual posibilidad se encuentre para el
Exotero en la nota que designaremos con el térmi-
no de “curiosidad”. Aqui, una observacion. Aque-
llas instintivas infalibilidades del lenguaje comtin
—acerca de las cuales nunca encontraremos bas-
tante ocasion de extasiarnos— han venido a sal-
var, para socorro nuestro, los resultados de la mio-
pia habitual entre profesionales psicologos. Para
estos, la curiosidad es algo subjetivo, algo que se
da en el sujeto cognoscente y no en las cosas y
que representa tan solo un apetito, tal vez vicioso,
de singularidad y excepcion. Para el lenguaje co-
mun, en cambio, asi como hay, por un lado, per-
sonas curiosas, hay también, por otro lado, cosas
curiosas, “curiosidades”. Un monstruo de feria
es una curiosidad. Una roca cuya forma recuerda
inequivocamente a un semblante humano es una
curiosidad. El mecanismo de un juguete, una cu-
riosidad. Ciertos productos de las artes, curiosi-
dades también. Una coleccion espaiiola de textos
literarios, singularisimamente quintaesenciados
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Mas, cuando el Exotero entra

en juego realmente, su efecto de
soledad es peor para quien se
encuentra sumido en él que para
quien lo contempla y lo estudia

por el chiste, lleva el siguiente titulo: Mil y una
curiosidades... ;Qué nota se incluye siempre en la
singularidad que da valor a tales objetos y permite
calificarlos de esta guisa? Una nota de soledad. Lo
curioso escapa a lo genérico. Unico, aunque no
seflero, el objeto curioso no se reduce a la norma
de la serie. Pero la cultura tropieza también con
la soledad. De este choque nace una reaccion, y
de esta reaccion la consideracion de exotismo. Lo
que el viajero quiere decir cuando afirma haber
encontrado en su viaje pueblos exoticos, no es
solo que a estos pueblos no les puede ajustar la
norma que ¢l mismo lleva consigo, sino que estos
pueblos, por la anormalidad, por la soledad de es-
tilo, no parecen poder incluirse en norma general
alguna, y constituyen, diciéndolo de otro modo,
“una isla” en el repertorio general de las signifi-
caciones.

Ahora bien, lo que, llegados a este punto, nos
importa advertir es que la tal situacion de isla,
sentida desde fuera por el viajero, también resulta
sentida, mas o menos oscuramente —puesto que,
por hipoétesis, hemos estimado su objetividad—,
por el mismo que se encuentra en ella, por e/ habi-
tante de la isla: por el que goza —o sufre— el pri-
vilegio —o la angustia— de la propia excepcion.
Un relativismo barato pretende que el exdtico no
se dé cuenta de su exotismo y que, por ejemplo, la
morfologia anatémica de la Venus hipercalipigia
sea un ideal estético, un canon, para el hotentote.
Esto no es verdad. O, por lo menos, no es verdad
mas que cuando se trata de un falso exotismo, el
de las realidades no genuinamente reveladoras del
Exotero. Mas, cuando el Exotero entra en juego
realmente, su efecto de soledad es peor para quien
se encuentra sumido en ¢l que para quien lo con-
templa y lo estudia.

Se cuenta de un gigante, gran atraccion en una
feria popular, que, durante las horas de feria y en-
tronizado en su barraca, no solo consentia, sino
que encontraba perfectamente natural que se pa-
gase por verlo, y que, mientras estaba alli, recibia,
de muy buena gana, el homenaje de la admiracion
de los visitantes. Pero que, luego, cuando termi-
naba las horas de trabajo, cerrada la barraca, e
iba a recogerse a la fonda, encontraba muy abu-
sivo que los mozalbetes le siguieran por la calle,
y que se volvia airado contra ellos, protestando:
“iIdiotas!... (No habéis visto nunca un hombre
grande?...”. En su ingenua protesta, el protagonis-
ta de esta historia traduce el dolor de la soledad,
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Propincua a los labios del cabrero
esta la flauta de Pan, mientras que
reservado a la leccion del filosofo
el detallar los neoplatonicos
caminos por los cuales asciende,
a la plenitud del ser, Pistis Sofia

propio de los sumidos en el Exotero. También los
pueblos se muestran frecuentemente ofendidos en
su dignidad al verse objeto de una curiosidad in-
discreta por parte de otros pueblos mas normales;
al recibir, por ejemplo, a turistas, que buscan de-
salados la nota pintoresca, el detalle extravagante,
la singularidad por la cual aquellos escapan a la
regla y al estilo comunes... En la moderna Ita-
lia fascista ha sido muy fécilmente perceptible
el momento en que, desvelada por ciertas ideas
morales, que iban envueltas a las nuevas ideas
politicas, buena parte del pueblo ha reaccionado
al fin contra la difusa injuria, implicita en la cu-
riosidad de los viajeros, golosa de los detalles mas
chocantes y divertidos de sus castizos espectacu-
los y costumbres: de la mendicidad pordiosera o
del ciceronismo charlatan, de las tarantelas y las
mandolinatas. Es lo que también un famoso tore-
ro espaiol, inconscientemente entronizado en una
ancestral dignidad cordobesa, refunfufiaba al ver
objeto de una curiosidad ambiente, no por simpa-
tica menos depresiva, en la terraza del Café de la
Paix de Paris, su pavero y su traje corto: “;Qué
estaran mirando todos estos extranjeros?”. La in-
memorial ecumenicidad de la romanizada Bética
devolvia asi la pelota del exotismo a quienes el
topico moderno cosmopolitismo hubiera juzgado
mas indemnes a sus rebotes.

Se quiere ser isla hasta cierto punto. No se quie-
re ser demasiado isla. ;Por qué?

3. PAGANOS Y PAGANIA. Como a una plaza asediada,
vamos atacando desde diferentes puntos de apoyo
al objeto de nuestra investigacion... Ahora, tras de
haber batido en brecha el secreto idiotico, es de-
cir, solitario, de una curiosidad, vamos a apuntar a
lo que pueda ocultarse tras de una concepcion —
que no es unicamente religiosa, segiin enseguida
entenderemos— de que hizo uso el cristianismo,
apenas alcanzado por ¢él aquel caracter de normal
ecumenicidad, que, en potencia por lo menos, lo
saco de la nota de exotismo, inevitable en los ori-
genes y que tan perfectamente traducen —mas
perceptible por lo que la abultaba una ya anacro-
nica reaccion— los escritos de Juliano el Aposta-
ta. Vamos a ver por qué se llamé “paganos” a los
paganos y qué implicaciones pueda contener ese
concepto de pagania. Etimoldgicamente, ya lo sa-
bemos: pagano quiere decir rural; el pagano es el
que habita los pagos, en los cuales hubo de man-
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tenerse mas tiempo, como es de pensar, la conti-
nuacion, la rutina siquiera, de las creencias y las
supersticiones antiguas. Parece que en las Landas
de Francia, por ejemplo, existian aun sabeistas, es
decir, adoradores del sol, hasta las mismas vispe-
ras de la Revolucion francesa.

Una doble razon cabe suponer actuante en tal
persistencia. Por un lado, la actividad de renova-
cion intelectual debe de ser forzosamente menor
en lugares donde la poblacion estd mas disemi-
nada y en que, por consiguiente, la formacion de
cada uno estd mas constantemente trabajada por
el factor tradicional de la propia estirpe que por
el factor de simultaneidad que proporciona el co-
mercio humano. Pero también la sospecha nos
asalta de una intervencion en el fenomeno de la
mayor dosis de naturalismo, de inspiracion direc-
ta de la naturaleza que presentaban las religiones
antiguas, en contraste con los principios que la
nueva religion predicaba. Parece innegable que el
instinto de un cabrero de las Landas ha de presen-
tar mas comodo para la mente el camino de rudi-
mentaria teologia conducente a la adoracion del
sol, que no el otro por el cual hay que creer que
“en un principio era el Verbo” y que “el Verbo era
con Dios y el Verbo era Dios”. Propincua a los la-
bios del cabrero esta la flauta de Pan, mientras que
reservado a la leccion del filosofo el detallar los
neoplatonicos caminos por los cuales asciende, a
la plenitud del ser, Pistis Sofia. Asi, cuando, segin
la leyenda, sono en las islas aquella voz sin boca,
aquella desolada voz para anunciar que Pan habia
muerto, el anuncio hubo que entenderlo respecto
de las ciudades, de las academias y neoacademias
de las ciudades o, por lo menos, de sus catacum-
bas; no de las campifias, donde persistentemen-
te, a desgrado inclusive de evangelizaciones y de
bautismos, continuaron, en formas no por margi-
nales menos patentes, aquellas paganias mediante
las cuales se rinde inevitablemente culto a Pan y
se recoge su inspiracion.

Ahora bien, la inspiracion de Pan, el dictado
directo de la naturaleza, tiene una difusa leccion
exaltante, que se llama el deseo, pero también otra
difusa leccion deprimente, que se llama el terror.
Nada como la soledad en la naturaleza hinca en la
carne la mordedura de la concupiscencia, nada la
dobla bajo la carga del miedo: todas las Tebaidas
lo han sabido, las Tebaidas y sus Tentaciones de
San Antonio. La pagania, que, por un lado, des-
emboca en la bacanal, por otro desemboca en el
panico; que ya se llama pdnico en relacion de
su dependencia del dios Pan. Bacanal y panico
estan siempre, ademas, vecinos: en la orgia es
donde la voz de “jFuego!” trae inevitablemente
la catastrofe; en el milenario es donde la locura
erdtica estalla con mas exasperada violencia. Por-
que hay siempre, en el misterio, un elemento por
definicion toxico, si no es que, segiin hemos otro-
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ra demostrado nosotros mismos —en la llamada
formula biologica de la logica—, lo de misterio
resulte simplemente un nombre que se aplique al
hecho mismo de semejante toxicidad. Por mis-
teriosa, la naturaleza es venenosa; la naturaleza,
que, desde el pecado original, gravita con espon-
taneo impulso hacia la muerte. Asi, donde reina
el caos, reina la muerte. Reina la muerte, con su
ministro la intensidad.

Ello nos explica por qué toda pagania tiene en
el fondo una esencia panica. Hasta en coexisten-
cia con las formas de civilizacién mas modernas,
hasta en aquellas que la frivolidad de las imagi-
naciones se complace en representarnos como
paraisos, el atroz elemento puede apreciarse.
Sorprendentemente para muchos, denunciaba,
hace poco tiempo, su existencia en Australia un
novelista moderno, el autor de Canguro, que —
tan lucidamente como habia podido denunciar
en Inglaterra y en sus ladies Chatterley la exis-
tencia de una descomposicion moral, también de
inspiracion naturalista— denunciaba aqui un mal
misterioso, aquel permanente “sordo malestar”,
aquella intima sensacion de angustia sin objeto.
La editora de Canguro en lengua espafola afiadia
que, igualmente, ese mal, ese malestar, esa angus-
tia constituyen el fondo y el poso tristes del alma
de la América del Sur.

Se nos habra escapado sin duda el emplear en lo
anterior como equivalentes las expresiones “pa-
nico”, “miedo”, “terror”... En realidad, conviene
aqui tomar en cuenta la sustancial diferencia entre
dos versiones: aquella en que la emocién es pro-
ducida por un objeto concreto, presente, previs-
to o siquiera imaginado, y aquella otra donde la
emocion carece de objeto concreto donde asirse.
A esta segunda version atribuimos el secreto de
la pagania y, ya se puede adivinar, el del Exote-
ro. Inutil subrayar que seguimos siempre cefiidos
al contorno de la Ciencia de la Cultura. Pero ;no
sera licito evocar, para mayores precisiones sobre
el buscado secreto, ciertas aportaciones de la psi-
cologia individual? Utilicemos para nuestro ase-
dio una base, algo lejana en apariencia, pero cu-
yas posibilidades de eficacia nos apareceran muy
pronto quiza. Preguntémonos qué es lo que, en la
imaginacion infantil, puede representar el “cuarto
oscuro”, el famoso “cuarto oscuro” de los casti-
gos y escarmientos. El nifio tiene un miedo atroz
a este cuarto. Miedo ;de qué? Por corta y confusa
que sea su experiencia vital, le sobran elementos
para comprender que, de momento, es justamente
el retiro lo que trae la maxima garantia de segu-
ridad: en ocasiones asi, quien castiga, preserva.
Paradojicamente, empero, mientras mayor y mas
ameno rumor de voces humanas llega al cuarto
desde la nursery o el comedor, llora el nifio con
mayor desconsuelo. Porque lo que le atenaza y
empavoriza el &nimo no es un peligro cualquiera

dentro del mundo negro en que esta sumido, sino
la falta de interés en los demas, el olvido posible
por parte del mundo claro que cae a la parte de
fuera. No teme ciertamente perder “su vida”, sino
que “la vida” le pierda a él. Su angustia mayor
esta, consciente o inconscientemente, en la pers-
pectiva de que los familiares se alejen, dejandole
alli trascurado. Estos pueden figurarse que aquel
llanto teatral, interminable, se produce con desig-
nio de enternecer: primariamente, tiene una fun-
cién mas sencilla, que es la de recordar.

Y aqui nos viene a las mientes aquel grito, aquel
grito admirable de la correspondencia de Eloisa a
Abelardo, correspondencia apécrifa, pero que me-
receria ser auténtica: “jHaz de mi lo que quieras,
menos olvidarme!”. Porque existir no es nada, si
no existe en los demas. Mejor morir que no ser
tomado en cuenta alli donde importa. Y lo que im-
porta es siempre el centro. Este mismo “importar”,
la difusion de este mismo “importar”, es lo que lo
constituye en centro: lo que hace de todo verda-
dero centro un Padre... Centro y periferia tienen
todas las grandes realidades humanas. Centro es
Abelardo; periferia, Eloisa. Centro, el comedor o
la nursery; periferia, el “cuarto oscuro”. Centro, el
cosmos; periferia, el caos. Centro, la paternidad; la
orfandad, periferia. Centro, lo catoélico; periferia,
lo pagano, con pagania que sustancialmente no se
define tanto por el hecho de la profesion de tales
o cuales creencias religiosas, sino por la situacion
idiotica, aislada en el espacio y en el tiempo; por
la calidad andrajosa de “pago”, en contraste con la
otra situacion compacta en el espacio y en el tiem-
po que tiene, con la metrdpoli, la provincia. Cen-
tro, en los términos de la ciencia y de la cultura,
el eon del Ectimeno; periferia, el edn del Exotero.

Y porque la periferia se reconoce sola, se sien-
te triste, y porque se sabe curiosa, objetivamente
curiosa, aparece humillada, con una intima humi-
llacion, que tantas veces las vidriosidades de la
susceptibilidad y los encabritamientos del amor
propio subrayan, en vez de disimular. Estas reac-
ciones al veneno de la soledad toman a menudo,
cosa notable, los caminos de la independencia: los
de enconarla artificialmente, si ya se posee en lo
politico, tomando el camino cultural de la ultranza
casticista; los de vindicarla, si esta independencia
se ha perdido o no ha sido lograda atn. El solo
se proclama libre; el tipo se erige en arquetipo.
Donde la norma no ha llegado aun, se inventa la
ficcion de una propia norma.

Toda pagania tiene en el fondo

una esencia panica. Hasta en
coexistencia con las formas de
civilizacion mas modernas, el atroz
elemento puede apreciarse
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Y entonces es cuando se intenta fabricar una
maquina complicada de “particularidades”, la de
“un lenguaje propio”, una “vision del mundo au-
toctona”, un “arte nacional”, una “cultura propia”,
sin pararse en la contradiccion de términos que
expresiones como esta Ultima llevan consigo. Y
al servicio de esta maquina se ponen en juego los
multiples resortes de la pedagogia y de la policia.
A los alumnos de las escuelas se les dice que el
bien supremo para la patria es “la libertad”, y sus
héroes supremos, los que por ella han muerto o
matado. A quienes muestran experimentar tenta-
ciones mas vehementes de respirar otros aires que
los de la atmodsfera de la ambiental clausura, se
les encierra, para que aprendan, en una atmosfe-
ra mas confinada, la de las carceles; o, para que
se corrijan, en la, mas cargada tal vez, del des-
empefio de las funciones publicas. Mil tabus son
pronunciados a este respecto a cada instante y mil
totems enarbolados en cada esquina. Pero nada de
esto cura de la tristeza, nada de esto alivia de la
soledad, nada de esto disimula la humillacién. El
exotico, el excluido de los simposios de la centra-
lidad, suspira secretamente por ellos. Y no cono-
cera la paz hasta que en ellos pueda sentarse. Lo
que el Dante dijo sobre ciertas realidades politi-
cas, en cuya incurable tragedia todos sangramos:
“El mundo no conocera la paz hasta que el Im-
perio romano esté reconstruido”, puede aplicarse,
mutatis mutandis, a esta distinta y no menos es-
pantosa tragedia: los pueblos no llegan a la cultura
sino cuando se incorporan a la inteligible unidad
del Ecameno.

Aunque sea en calidad de marcas o zonas fron-
terizas del mismo. Aunque la permanencia en esta
dignidad represente un esfuerzo, una batalla de
cada dia, de cada hora. Aunque a este precio se
pierdan algunas fragancias y hasta algunos teso-
ros. Aunque el dinero de los turistas busque mas
lejanos vertederos que el ya castigado exotismo
del Estambul de Mustafa Kemal, o la sefiorita in-
glesa proteste al ver, grabada al hierro, asi mar-
ca en anca de res, la clésica, la bramantesca, la
ecuménica fabrica del palacio de Carlos V, en el
flanco femenino, delicado y voluptuoso de la Al-
hambra.

4. Coronia Y Provincia. De estas respectivas psi-
cologias del Ecumeno y del Exotero se deduce su
comportamiento fisiologico, del cual nace a su
vez el sistema de relaciones que mas frecuente-
mente los une. Ambivalente, el del Ecimeno se
traduce, por una parte, al deseo de incorporacion;
por otra parte, al aseguramiento de jerarquia. La
institucion que nace de esta ambivalencia recibe
antonomasicamente el nombre de colonizacion.
A la funcidon incorporativa se ve impelido el
Ecumeno por el hecho mismo de su esencial in-

El Ecimeno y el Exotero

El exotico, el excluido de los
simposios de la centralidad,
suspira secretamente

por ellos

teligibilidad. No hay luz que no se esparza hasta
donde puede. No hay ciencia que no sea ambicio-
sa de descubrimientos. Alli donde el saber inter-
viene, salta inmediatamente el impulso a saber
mas. Por esto —segun nosotros mismos hemos
puntualizado en otra parte— cualquier ciencia es
hija de padre y madre, de un apetito que se arroja
y de una maturacion que guarda ordenando; de un
placer de adquisicion —/ibido sciendi— y de una
exigencia de racionalidad. La fuerza racional del
Ectmeno refleja esta dualidad de la ciencia toda.
Por inteligible, cuanto es central en este mundo,
cuanto es esencial en la historia, aspira a la inte-
ligibilidad del resto. Por esto, en formas de ma-
yor o menor actividad segun los casos, segun los
momentos, el Ecumeno coloniza siempre, cuando
los territorios, cuando las almas; en ocasiones, es-
tableciendo explotadoras factorias; en otras, ga-
nando almas para el cielo o ganando almas para
la cultura, en el ejercicio esencial de una mision.

A esta fisiologia del Ecumeno corresponden en
el Exotero dos funciones, de trayectoria entrela-
zada también por diversos juegos de ambivalen-
cia y que si, de una parte, muestra una tendencia
adquisitiva de lo ecuménico —aun independien-
temente de que la centralidad propia del mismo
sea una superioridad—, de otra parte, vierte cada
malaventura, cada fracaso o decepcion de este
impulso, cada herida en el amor propio, aun di-
fusa, aun presunta mas que real, a la reaccion del
encastillamiento mas arisco. La psicologia intima
de la colonia tiene mucho del cuadro psicologico
de la orgullosa timidez. No cabe tampoco olvidar
— se tolerara sin escandalo el que lo traigamos
aqui— el habitual proceso del fenomeno social
que se denomina esnobismo, resorte auténtico y
poderoso de tantas realidades culturales e histo-
ricas.

Un solo dato, a este propdsito. En alguna oca-
sion han sido examinadas las razones que deciden
el que, entre las poblaciones paganas de Africa,
logre éxitos mas rapidos y eficaces la obra misio-
nal del islam que la cristiana, en cualquiera de sus
dos variedades, catolica y evangélica. La razon se
encuentra, segiin bien informadas averiguaciones,
en el distinto cardcter que la propaganda religiosa
reviste en el primer sector que en los segundos.
Mientras el misionero catolico se esfuerza en una
catequesis llena de precauciones oratorias, que
procura poner al alcance de los indigenas, aun de
aquellos cuya mentalidad es mas rudimentaria,
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los principios de la fe y hasta silencia, de momen-
to, por arduos, algunos de los mismos y se vale a
cada paso de las posibles equivalencias mas aco-
modaticias —”Vosotros llamais diosa Tal a la que
nosotros Madre de Dios”, etcétera—, el misionero
musulman, orgullosamente, toma el aire de con-
descender a ensefiar al indigena un estilo especial,
imbuido de hermética distincion, con que leer o
canturrear los textos del Coran y pronunciarlos. El
resultado es que, asi como el pagano se da de me-
nos en someterse a la humillante elementalidad de
aquella ensefianza —en cumplimiento de aquella
misma regla emotiva que aconseja a los editores
avisados llamar “Biblioteca para la juventud” a
los libros destinados a la nifiez—, se deja pren-
der en el prestigio de la nota de superioridad que
parece procurarle, entre sus pares, la posesion de
aquel estilo y de aquella fonética; la mision toma
de este modo un aire de iniciacion; los iniciados
se quedan orgullosos de serlo; la envidia de los
no iniciados empuja a lograr favor y superioridad
parecidos: el esnobismo ha entrado en accion. Y
el efecto resulta favorable a la propaganda musul-
mana tanto como decepcionador para la falta de
malicia de sus concurrentes.

Cuando en Espaiia recorren historiadores y estu-
diosos la historia moral de las que fueron sus colo-
nias en la América del Sur y en otros continentes,
es muy de uso reducir la explicacion de aquellas
separaciones sucesivas a un movil, que la historia
al uso corriente ha parecido juzgar inico y que
la pedanteria biologico-positivista ha considerado
natural y espontaneo: a creer que ello estuvo en
funcion de un crecimiento que, asi el de un cuerpo
vivo, hubiese impulsado, en un momento dado, a
romper ligaduras. A lo sumo, se toma en cuenta
la intervencion de factores, que en el proceso se
consideran parasitos, maquinaciones extranjeras,
tendencias o consignas de sociedades secretas o
intromisiones de orden analogo, que, anecdética-
mente, han existido sin duda, pero que deben a su
vez explicarse en funcion de categorias culturales
subyacentes. Casi nadie atribuye decisivo papel,
en el separatismo productor de dichas escisiones,
al elemento de una difusa, de una sostenida, una
experiencialmente incurable decepcion, sufrida
por una porcion del Exotero en su aspiracion —
mas 0 menos secreta, mas 0 menos consciente— a
ascender, incorporandose al Ecumeno. Los mis-
mos “espiritus comprensivos”, que, en el periodo
que precedio a la separacion de Cuba, por ejem-
plo, o en las discusiones epilogales, opinaron que
todo se hubiera podido arreglar con ciertas conce-
siones al sentimiento autonomista alli nacido, no
parecieron percatarse jamas de que semejante ma-
nera de concesion, con aire de servir a una de las
tendencias implicitas en la posicion de colonia, lo
que hubiera hecho es chasquear, mas grave, mas
definitivamente, la otra tendencia, y remachar una
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humillacion, de que, por otra parte, la misma Es-
pafia ha podido conocer una manifestacion mucho
mas reciente, y desde luego menos estudiada, en
el que llamariamos “malestar catalan”, culminado
entre los afios 1931 y 1939.

jCuan facil hubiera sido, no obstante, para aque-
llos empecatados revisores si, en vez de pararse a
escuchar sermones parlamentarios o periodisticos
inevitablemente psitacicos, hubieran abierto los
oidos a la voz ingenua de la copla popular, que en
leccion perdida cantaba: “La Habana se va a per-
der. / La culpa tiene el dinero. / Los negros quie-
ren ser blancos / y los blancos caballeros”. jCuan
ejemplar el que, viniendo a un orden de avisos
mas elevados, se recordara que, un siglo atras,
mientras las tierras del Imperio espafiol en Amé-
rica rompian en ambiciones de separatismo, otras
tierras del Imperio espafiol en Africa, las islas
Canarias, obedeciendo —y esto es lo importante
y en esto no insistiremos nunca demasiado— al
mismo sentimiento, lo vertian a solucion aparen-
temente contraria y lo que reclamaban y obtenian
al fin es que el Gobierno espaifiol las considerase
como “provincia”! Un pedazo de Africa entendia
con ello alcanzar un nivel superior en la integra-
cion a lo ecuménico de su metropoli, en tanto que,
mas lejos, y acaso porque esta misma lejania hu-
biese persuadido de la vanidad de los esfuerzos
conducentes a dicha integracion, otros territorios,
al perseverar por encontrar salida a la situacion de
colonia, enconaban lo que en ellos quedaba atin de
exotismo, con movimientos de caracter naciona-
lista tan pronunciado que no permitieron siquiera
la formacion de grandes unidades continentales, o
semicontinentales, como las sofiadas por Bolivar
y por otros espiritus de idealidad superior.

Como el Exotero y el Ecumeno, la Colonia y la
Provincia constituyen dos constantes, dos eones
en la cultura, si bien con menos categdrica pure-
za que aquellos y entrados en el orden, por noso-
tros mismos repetidamente explicado, de los que
reciben el nombre de eones mixtos, en contraste
con los eones puros. La diferencia estriba, sobre
todo, en el distinto nivel de necesidad: mientras
podemos imaginar, abstractamente por lo menos,
la total desaparicion de las entidades como la
Provincia o la Colonia, no podemos imaginar un
mundo sin la presencia continua y activa del Ecu-
meno y del Exotero. Un éxito misional definitivo
inclusive, como el que representaria, con caracter
apocaliptico ya, la extension por todo el planeta
de las ecuménicas instituciones y la sumision de
los humanos todos a la autoridad de las mismas,
no envolveria en ello la desaparicion total de la
segunda de las expresadas constantes, por la mis-
ma razoén que la hora del triunfo total de la Iglesia,
profetizado en la vision de San Juan en Patmos,
no representa la abolicion de la existencia de pe-
cadores.
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Porque la fuerza de los ejemplos anteriores,
concernientes todos a la posicion de territorios
geograficos, no debe hacernos olvidar que las no-
tas resultantes de la presencia del edn del Ectime-
no o del edn del Exotero se dan igualmente en los
grupos humanos, abstraccion hecha del territorio
donde viven. Y en las almas individuales, sin re-
curso a elemento colectivo. En el seno mismo de
los grandes pueblos, donde la ecumenicidad pue-
da considerarse mas victoriosa y segura, el efec-
to de esta victoria, la asistencia de esta seguridad
no penetran en el conjunto demogréafico entero. Y
hasta, si nos fijamos bien, cabrd siempre afirmar
que no imperan sino en zonas de poblacion relati-
vamente muy limitadas. Ya anteriormente hemos
aludido a la inevitable diferencia que a tal respec-
to presentan siempre las ciudades, en parangén de
los campos o “pagos”.

Una obra de colonizacion puede ser llevada con
intensidad més o menos penetrante y difusa. Mu-
cho se ha hablado, recordémoslo a este propdsito,
de la divergencia resultante de la comparacion
entre los métodos de la expansién anglosajona
en América y de los métodos hispanicos. Mien-
tras el elemento indigena en la América inglesa
era mantenido aislado y, por consiguiente, aun-
que se fuese reduciendo a una minoria —minoria
tan castigada que a partir de cierto momento se
pudo ya vaticinar su ulterior extincidon—, ese ais-
lamiento producia la imposibilidad de considerar
culturalmente como provincias a las posesiones
inglesas en la América del Norte. En las posesio-
nes espafiolas de la América meridional, central
o septentrional, en cambio, aunque el elemento
indigena fuese muy numeroso y hasta acreciera
numéricamente su entidad y perpetuara la presen-
cia de factores étnicos de intromision muy grave
—sobre todo en lo que se refiere a la raza negra,
cuya pululacion fue en aumento, aun dentro del
siglo XIX—, la actividad de un espiritu de incor-
poracion a lo ecuménico, mediante la vivacidad
generosa de la obra misional, en punto a religion y
a lenguaje, asi como el cruzamiento, productor de
las atenuaciones del mestizaje, disminuyeron su-
cesivamente el papel del Exotero, ya que no siem-
pre por lo que respecta al nimero, siquiera por lo
que respecta a la intensidad. En el otro extremo,
la nota mas radical que haya dado jamas una colo-
nizacion, en lo que respecta a la perpetuidad fatal
del exotismo, ha sido, segun parece, dada por la
colonizacion holandesa en Asia, dentro de la cual
ha sido politica constante la de procurar, en vez
del conocimiento por parte de los indigenas de la
lengua metropolitana, la prohibicion del empleo
y aprendizaje de la misma por parte de ellos, con
objeto de mantener siempre levantado el muro de
separacion, que detiene la posibilidad, alli con-
siderada peligrosa, de acceso de las criaturas del
Exotero a cualquier participacion en el Ecumeno.

El Ecimeno y el Exotero

En cualquier caso, la estabilidad de los resulta-
dos asi obtenidos debe siempre considerarse pre-
caria. Ni la incorporacion provincializadora ni la
nacionalizadora separacion pueden curar a pueblo
largamente sumido en la consideracion de exdtico
de una posibilidad de recaida en el Exotero. Ries-
g0 no imaginario, segiin lo pueden mostrar, para
no ir mas lejos, ciertas veleidades, mas o menos
tocadas de romanticismo literario, que han ido
mostrandose en ciertos paises —y no hablamos
solo de antiguas colonias de otros continentes,
sino de colonias, alin mas antiguas, en el mismo
continente europeo: no menos del indianismo
amateur, de tal cual medio americano, que del ni-
belungismo, también amateur, de tal cual medio
germanico—, presentandose a ultima hora con ca-
racteres de secta o sistema —no por diletantescos
menos sintomaticos— a preconizar un ideal end6-
geno, autoctono, “propio”, como suele decirse, en
el arte, en la poesia y hasta en la misma Weltans-
chauung religiosa o moral. El escritor peruano de
nuestros dias que invoca para América la vigencia
de una tradicion local de indianismo, de indige-
nismo, de gauchaje, de “quichuaje”, etcétera —de
paganismo, en suma—, no hace en rigor otra cosa
que votar, cumpliendo una especie de cultural sui-
cidio, por la reinmersion de los pueblos de que se
trata en el caos de soledades del Exotero.

Y como esta reinmersion no puede cumplirse
tal como suena, entre otras cosas porque a ello
se oponen los detalles del progreso material, lo
que produce en realidad el tal romanticismo es
el retroceso cultural de estos mismos pueblos a
las condiciones de Colonia. La superficialidad del
fenémeno politico puede engafiar en este caso,
produciendo un espejismo de nacidon grato a los
prejuicios elaborados por el siglo XIX, alli don-
de el proceso auténtico llevaria, de consumarse,
a la negacion misma de la cultura, a una tragica
orfandad respecto de las paternidades de lo ecu-
ménico... Porque no siempre es preferible —di-
gamoslo entrando ligeramente, por un minuto, en
el terreno de los juicios de valor, que el caracter
cientifico de nuestra investigacion nos veda, en
principio— ser, segtn el dicho vulgar, cabeza de
ratén o cola de leon. La cola del leon participa,
después de todo, de la majestad leonina, en tanto
que la cabeza de raton no hay manera de que se
escape a una atribucion de ratonil vileza.

5. DERECHO INTERNACIONAL, ARQUILOQUIO, EMIGRA-
c1oN. Nos toca el tomar en cuenta, para concluir,
algunas otras entidades, incursas también, como
las de la Colonia y la Provincia, en la trama de
las relaciones entre el Ecimeno y el Exotero. En
primer lugar, enjuiciando brevemente una tentati-
va realizada politicamente por el mundo moderno
a constituir, dentro de lo ya tenido por Eciimeno,
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Este sistema que el Renacimiento
inicio ha venido a conocer
recientemente las mads
turbadoras crisis

un a manera de superior Ecumeno, mediante la in-
troduccion del concepto de las grandes potencias,
concepto cuyo alcance no ha podido ser nunca
exclusivamente practico, sino que por fuerza ha
debido tefiir mas o menos ciertas zonas contiguas
de culturalidad. Cuando en un congreso cientifi-
co internacional se preceptia, verbigracia, que el
francés, el inglés y el aleman van a ser las lenguas
de uso oficialmente admitido, o cuando, en una
empresa cualquiera, se limita el repertorio idio-
matico a tres, o cuatro, o cinco Hauptspraechen,
no se hace otra cosa que dar estado académico a
lo que ciertas realidades politicas asentadas han
establecido previamente como jerarquia.

Sabido es —y nuestros estudios han insistido
particularmente sobre el tema, al examinar las
relaciones entre las constantes de Roma y de Ba-
bel— que la constitucion, cuando el Renacimien-
to, de las grandes monarquias absolutas europeas,
al debilitar sin llegar, empero, a destruirlo, el sis-
tema sobrenacional implicito en el Sacro Romano
Imperio, colocaron a los pueblos de Europa en po-
sicion inevitable de mutua desconfianza y vigilan-
cia, dentro de la cual la prepotencia de cualquiera
de ellas pas6 automaticamente a ser considerada
como un peligro respecto de las demas. Inauguro-
se entonces en la politica internacional otro siste-
ma, basado en una voluntad de equilibrio, el equi-
librio europeo, de que tanto uso —y tan cruen-
to— ha venido haciéndose durante siglos, y para
el cual casi mecdnicamente se unian, a instigacion
de una parte especialmente avisada o previsora,
grupos de pueblos, en nimero reducido, pero cuya
suma se imaginaba poder contrarrestar y aun su-
perar la amenaza del mas fuerte. Como es natural,
de este juego de balanza quedaba excluida la in-
tervencion de los pequefios Estados, cuyo peso en
la misma resultaba incapaz de tener ningun valor
decisivo. Semejantes coaliciones, con titulo mu-
chas veces de alianzas, venian, por consiguiente,
a establecer, a despecho de las proclamaciones
teoricas de igualdad entre las naciones; a despe-
cho de las alegaciones juridicas del “principio de
nacionalidades” u otros parecidos; a despecho de
los progresos, igualmente tedricos, de algiin cuer-
po mas o menos vago de normas y estatutos, con
etiqueta de derecho internacional, un desnivel je-
rarquico entre los pueblos, participantes, en otro
sentido, de una misma civilizacion.

Todo el cuidado que se empleaba en que seme-
jante desnivel no resultase vejatorio para nadie, en
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la atribucion de ciertas dignidades ideales; toda la
habilidad, inclusive, con que pudo atenderse a ha-
lagar a los pequefios, mediante ciertas formulas,
mas o menos ilusorias, de compensacion —como
aquella famosa del “imperio del aire” o del “im-
perio del espiritu”, que pudo otorgarse a Alemania
mientras la interior division la mantenia en debi-
lidad, o aquella otra formula del “asilo de la liber-
tad”, supuesto privilegio de las Helvecias o de las
Andorras; o la misma de una consideracion, entre
envidiosa ¢ insultante, concedida a “los pueblos
felices que no tienen historia”—, no podia evitar
que la calidad de potencia y, con énfasis significa-
tivo, la de gran potencia, dibujaran el contorno de
una aristocracia, a cuya eficacia en lo del poder no
acompaflara inevitablemente cierta nota de selec-
cion en lo del valer. Las grandes potencias pudie-
ron asi arrogarse una representacion del Ectme-
no, a la cual no tardaba en seguir una exclusividad
en la fruicion del Ecumeno.

La zona central de la humanidad conocié de
este modo un centro del centro, un cultural cogo-
llo, ante cuya significacion palidecio alguna fuer-
za de significacion tan secularmente acrisolada
como la del pontificado o la de aquella nobleza
tradicional que por mucho tiempo y en méritos
de un pasado glorioso adorné a entidades como
la “latinidad” o, en relacion con otros llamados
“pueblos jovenes”, a la misma Europa. Nadie lo
ignora; este sistema que el Renacimiento inicid ha
venido a conocer recientemente las mas turbado-
ras crisis. Indudablemente, uno de los resultados
de las mismas consiste hoy en poner en peligro la
misma concepcion de las grandes potencias como
representantes o como constituyentes del Eciime-
no. Ello no empece para que el fenomeno histo-
rico por dicho sistema traducido deba ser tenido
en cuenta, si no a titulo de eén en si mismo, por
lo menos en guisa de amenaza, para un eon, por
la Ciencia de la Cultura: baste el tener presente la
calidad de exotismo, que, mientras ha durado el
régimen, ha estado a pique siempre de atribuirse
a entidades estatales de tan prestigioso volumen
histérico como Espana o Italia y que tantos es-
fuerzos de energia automisional ha exigido, en el
intento de salir de ella.

Otra nocion, que tal vez no ha sido atin percibi-
da con toda claridad en el dominio filologico —
pero que nosotros mismos nos hemos impuesto la
cientifica obligacion de poner en relieve—, es la
que corresponde a la existencia de ciertos idiomas,
que, inexcusablemente, colocan a otros, inclusive
los de mayor gloria alcanzada por la civilizacion o
por la literatura, en actitud de una recepcion sin in-
tercambio de influencias plasmadoras, influencias
que los transforman, por obra de algo mas que un
contagio y cualesquiera que sean las resistencias
defensivas que un casticismo o un purismo autdc-
tonos se empefien en armar dentro de cada uno de
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estos ultimos. “Arquiloquio” es el vocablo, un si
es no es hibrido —pero, si bien se mira, no tanto,
por la posibilidad de una asimilacion morfoldogi-
ca entre el logos griego y el loquor latino—, que
parece adecuado para designar la calidad de uno
de aquellos idiomas cuyo poder sobre los demas,
aun a distancia, aun a través de la interrupcion re-
presentada por entidades lingiiisticas intermedias,
por manera tan eficaz se deja sentir. Un arquilo-
quio ha sido, es y probablemente serd la lengua
latina: lengua que dicen muerta, pero cuya acti-
va virulencia se deja todavia sentir —asi la de un
virus hereditario u otra determinacion del mismo
orden— en el organismo de otras hablas, no ya hi-
jas, sino nietas suyas; como cuando aquel mismo
americano del sur que se figura estar corrompien-
do al castellano por influencias extranjeras, suelta
un “vinculado” o suelta un “ubicado”, con el mas
sabrosamente pedante de los latinismos. Funcion
arquiloquial ha ejercido, ejerce todavia, la prosa
francesa, para medir cuyo secreto impulso basta
comparar la prosa alemana anterior a Nietzsche
con la posterior, o la prosa castellana anterior o
posterior a la Generacion del 98. Accion de arqui-
loquio universal tiene todavia el inglés, nutriendo
y modificando en las otras lenguas no solo el 1éxi-
co, sino la misma sintaxis —el empobrecimiento
que representa hoy para el francés hablado en la
calle la casi desaparicion de los pretéritos de sub-
juntivo es un fenomeno de britanismo inconscien-
te—, y no solo en el repertorio de los deportes y
de las costumbres elegantes, sino en el mismo de
la filosofia, donde la plasmacion contemporanea
en un estilo de empirismo vitalista puede recordar
a la influencia que en otras horas ejercieron, en
sentido contrario, la Escolastica latinoparlante o
el cartesianismo francés de las “ideas claras”. La
dependencia en que un habla dialectal se encuen-
tra colocada respecto del habla oficial de un pais,
esta ultima la sufre en su no oficial, y hasta a ve-
ces antioficial, con un arquiloquio. Y no hay que
dudar de que la posesion metropolitana de alguno
de ellos coloca al posesor en una situacion privi-
legiadamente ecuménica.

Por ultimo, y aunque el asunto mereciera desa-
rrollos infinitamente mas vastos, no podemos ex-
cusar el decir una palabra acerca de otro edn mix-
to, en conexion igualmente con los del exotismo
y de la ecumenicidad, y que, conocido por el tér-
mino de “Emigracion”, en el sentido mas amplio
posible, sobrepasa ya las notas que puede encerrar
un simple fendémeno historico. Parece esencial
a la humanidad el hecho de que, obedeciendo a
diversos impulsos, pero con evidente persistencia
en el hecho, grandes masas de humanidad cam-
bien de asiento geografico, no en una actividad de
vagabundeo, sino buscando instalaciones nuevas,
que, por lo menos en la mente de quien las practi-
ca, estan destinadas a perpetuarse.

El Ecimeno y el Exotero

La conocida clasificacion de los pueblos primi-
tivos en sedentarios y nomadas insinia algo refe-
rente a esta realidad, pero no agota su contenido,
y, por otra parte, no parece atender a la nota im-
portante de inexcusabilidad que presentan muchos
de los fendmenos a que esta constante se traduce.
Las masas en cuestion parecen desplazarse, a 1o
largo de la historia, no por una pura contingen-
cia, sino bajo el dominio de una especie de nece-
sidad, inherente a la propia constitucion humana.
La historia empirica no ha sido nunca suficiente a
proporcionar aqui una explicacion completa. En
la base del formidable numero de acontecimientos
a través de los cuales semejantes emigraciones se
producen, hay algo ya cercano a una ley y que en
todo caso nos permite afirmar la existencia, no de
una serie de emigraciones sucesivas, sino de una
fundamental determinacion emigratoria.

Y es muy interesante advertir las diferencias
con que las grandes emigraciones humanas se
han presentado en lo pretérito, segun que el mo-
vimiento se proyectara en el sentido de Oriente a
Occidente o en el sentido inverso. Mientras que
el Oriente no ha cesado de remitir hacia Occiden-
te, en el curso de los tiempos, grandes masas de
poblacion, que se desarraigaban en movimientos
enormes e inconscientes, las respuestas del Occi-
dente han tenido por lo general, cabe decir que
siempre, el tipo de respuestas individuales; o, si
se trataba de grupos, estos han sido reducidos y
empujados por algiin designio intencional. No fue
lo mismo, en esta materia, la avalancha persa, un
dia invasora del mundo griego, que la expedicion
de Alejandro al Asia. Ni tampoco es lo mismo
la emigracion de las huestes de Tamerlan que el
viaje de Marco Polo. Incluso el derrame de los
europeos en América, cuando la hora renacentista
de los descubrimientos y las colonizaciones, tiene
una amplitud y hasta cierto punto una inconscien-
cia que en vano buscariamos en la respuesta tar-
dia y siempre relativamente muy limitada de los
viajes de los americanos a Europa. Ni carece de
profundidad historica la observacion, propuesta
por lo general con caracter mas bien humoristico,
de que si el tono del viaje de Europa a América
es el de un viaje de ida, el del viaje de América a
Europa ofrece irremediablemente el de un regreso
o vuelta.

Solo en parte cabria aqui buscar la razéon en
la mayor prolificidad de los pueblos de Oriente,
cuyo resultado inmediato seria la dificultad de en-
contrar en el lugar de origen elementos suficientes
de subsistencia, con lo que el instinto llevaria a
buscar solucion al problema haciendo emigrar al
exceso de la poblacion hacia otras tierras donde la
natalidad sea menor. Una semejante explicacion,
conforme con las tesis del materialismo histori-
co, no parecera del todo suficiente al acordarse de
los casos en que no han detenido el impulso de
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los invasores ni siquiera las tierras muy feraces,
encontradas al paso, donde por lo menos ciertas
ilusiones les hubieran podido invitar a detenerse
y a echar raiz. Se han preguntado, por otra parte,
los historiadores que han analizado el proceso de
las llamadas invasiones de los barbaros del nor-
te, cual era la razén por la cual, durante siglos y
siglos, estos insistieron en penetrar en el mundo
romano. Se ha concluido eruditamente, gracias a
una informacién detallada acerca de los grupos
étnicos por los cuales aquel proceso se cumplia,
que estos invasores eran, a su vez, fugitivos y que,
si buscaban otro asiento, era porque nuevas tribus
iban continuamente atacandoles para tomarles el
suyo. A poco que nos detengamos a reflexionar,
sin embargo, advertiremos que esta solucion no
significa mas que un aplazamiento del problema,
que se restablece con integridad mas lejos. Porque
lo verdaderamente enigmatico no es que los godos
se echaran sobre los romanos, porque los hunos
se echaran sobre los godos, sino el hecho de que
ni en este ni en otros casos del gran movimiento
de las tribus barbaras el proceso se cumpliera a la
inversa: lanzando, por ejemplo, a los godos con-
tra los hunos. Parece ser que, cuando los romanos
no habian atn constituido su Imperio, existia ya
algo que pudiera llamarse un imperio celta, que
fue destruido por los germanos, quienes tuvieron,
en este paso de historia, el papel de agresores por
emigracion; mientras que, en cambio, el mundo
romano no ejercio sobre el mundo germanico otra
forma de agresion que la conquista. Pensemos
también en que la respuesta de la cristiandad a las
emigraciones musulmanas fueron las Cruzadas,
es decir, un movimiento de proporciones reduci-
das y, desde luego, consciente en el propdsito.
Nuestra conclusion, ante la persistencia de esta
ley emigratoria, ha de ser mas bien la de afirmar la
existencia de un agente propulsor de tales despla-
zamientos, agente cuyas notas especiales y con-
diciones, mal estudiadas aun, sobrepasan, esto si,
en profundidad y en eficacia, las pretendidas leyes
del materialismo historico. Lo mismo que Scho-
penhauer consideraba que el amor, con la comple-
ja variedad de sus manifestaciones, es como una
trampa con que, desde lo inconsciente, el genio de
la especie se vale de las pasiones de los humanos
para lograr, a través de los individuos, sus pro-
pios fines, se puede pensar en que una atraccion
oculta mueva a las grandes masas étnicas, con la
afiagaza de los intereses o de los impulsos noma-
das, para servir a algo interesante a la vida total
de la humanidad. A nosotros, dentro de los limi-
tes de la Ciencia de la Cultura y cuidadosos de
no introducir en ella consideraciones parasitas de
moral finalismo, la cuestion de este Giltimo porqué
no nos interesa. Lo importante es haber explo-
rado con fruto un considerable departamento de
constantes historicas y demostrado la imposibili-
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dad de reducirlas, por un lado, a la consideracion
contingente de puros fenomenos; por otro lado, a
la generalizacion nominalista y abstracta, que se
limitaria a colgar subjetivamente al conjunto de
cualquiera de estas series una denominacion con-
vencional. El organismo de las relaciones entre el
Ecumeno y el Exotero es muy otro, anunciabamos
desde el principio, que el de las que la historia ha
establecido entre la fuerza de unidad que es Roma
y la fuerza de dispersion o Babel. Caben ahi sin-
tesis, no simetrias. En cada uno de los capitulos
de nuestra investigacion llegamos, finalmente, al
mismo resultado.
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nal, es decir, un modo especial de ser un intelectual que se dedica al trabajo politico intelectual. Fi-
nalmente, mi experiencia en la compaiiia teatral me ensefié como actuar... Todas estas experiencias
fueron importantes en mi vida, y cada una sin excepcion me ayudo a ser quien soy ahora.”
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1 contexto es una categoria clave en el

analisis social y cultural contempora-

neo, y esencial para valorar el brillo

particular de la obra de Doreen Massey.
Sin embargo, casi nunca se define y menos atn se
teoriza.! Uno se enfrenta, de hecho, a un caos de
contextos, claramente relacionados de forma tan-
to empirica como conceptual con ideas de lugar,
situacion y localidad, pero en general sin especifi-
car; incluso la sofisticada clasificacion de lugares
en la obra de, por ejemplo, Escobar y Raffles no
entra a tratar estas relaciones:

La localidad a la vez se encarna y se narra, y
a menudo es, en consecuencia, demasiado mo-
vil: los lugares viajan con la gente a través de la
que se constituyen. La localidad, pues, no debe
confundirse con la localizacion, sino que es,
mas bien, un juego de relaciones, una politica
continua, una densidad en la que los lugares se
materializan en el discurso y la imaginacion y
se representan por medio de los actos de gentes
en diversas situaciones y economias politicas.?

La mayoria de los estudios del contexto no
reconoce dos premisas contrapuestas: en primer
lugar, que el contexto es espacial y perfila una in-
terioridad limitada, una isla estable de presencia
ordenada en medio del resto de un espacio vacio
o cadtico; segundo, que el contexto es relacional,
constituido siempre por conjuntos y trayectorias
de relaciones sociales y vinculos que establecen
su exterioridad respecto a si mismo. Como se pre-
gunta Massey: “Si las identidades de lugares son,
de hecho, producto de relaciones que se extienden
mucho mas alla de ellos (si pensamos el espacio/
lugar en términos de flujos y (des)conexiones en
vez de hacerlo en términos territoriales), entonces
(cudles deben ser las relaciones politicas con esas
mas amplias geografias creadas?”.3

Gran parte del analisis social y cultural con-
temporaneo exterioriza esas dos nociones en su
descripcion del contexto contemporaneo como
un conflicto entre lo local y lo global, en el que
lo segundo es a la vez un proyecto politico-eco-
némico (neo-liberalismo) y una configuracion
espacial. A pesar de las ventajas que supone esa

1 Véase L. GROSSBERG,

We all want to change the
world: The intellectual labor
of cultural studies, Duke UP
(en preparacion).

2 H. RaFFLEs, “Local
Theory”: Nature and the
Making of an Amazonian
Place’, Cultural Anthropo-
logy, 14 (3), p. 324. Véase
también A. Escosar, ‘Cultu-
re sits in places: reflections
on globalism and subaltern
strategies of localization’,
Political geography, 20
(2001), pp. 139-174.

3 D. Massey, ‘Geographies
of responsibility’, Geogra-
fiska Annaler, Series B 86-1
(2004), p. 11.



4 S. HaiL, ‘The local and
the global: Globalization
and ethnicity’, en Culture
globalization and the world-
system, ed. by A. D. King,
Macmillan, London, 1991,
pp. 19-40.

5 Véase L. GROSSBERG,
‘Cultural Studies, Modern
Logics, and Theories of
Globalization’, en Back to
“Reality”: The Social Expe-
rience of Cultural Studies,
ed. by A. McRobbie, Man-
chester UP, Manchester,
1997, pp. 7-35; y ‘Specula-
tions and Articulations of
Globalization’, Polygraph,
11 (1999), pp. 11-48.

6 . Hacking, Historical
Ontology, Harvard UP,
Cambridge (Mass.), 2004.

7 Véase G. DeLEUZE,
Foucault, Minnesota UP,
Minneapolis, 1988 (Fou-
cault, trad. de J. Vazquez,
Paidds, Barcelona, 2007).

8 Véase D. Massky, ‘Politics
and space/time’, New Left
Review, 196 (Nov/Dec
1992).

9 Citado en E. S. Casky,
The Fate of Place, Cali-
fornia UP, Berkeley, 1997,
p. 296.

10 Kristin Ross, citada en
D. Massey, ‘Power geome-
try and a progressive sense
of place’, en Mapping the
Futures, ed. by J Bird et al.,
Routledge, London, 1993,
p. 67.

11 Véase G. DeLeuze/F.
GuaTTaRl, A Thousand Pla-
teaus, Minnesota UP, Min-
neapolis, 1987, en especial
el capitulo 11 (Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofre-
nia, trad. de J. Vazquez y
U. Larraceleta, Pre-Textos,
Valencia, 2008).
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Querria sugerir que muchos
discursos sobre la globalizacion
son limitados por el hecho de no
teorizar el concepto de contexto

estructura descriptiva, hay en ella problemas se-
rios y fundamentales: muy a menudo ha rescatado
una suerte de reduccionismo por el cual todo se
puede explicar mediante un trasfondo econémico,
ademas de encasillarlo en una simple logica bi-
naria de lo local y lo global, considerada a la vez
como espacial y temporal. Ni siquiera versiones
mas sofisticadas logran sortean estos problemas.
Estas logicas, que continuamente resurgen a pesar
de los argumentos de estudiosos como Stuart Hall
y Massey,* resultan un “imaginario etnografico”
que celebra la hibridez de lo “local” (glocaliza-
cion) como la solucién al mismo binomio que dio
origen al problema. Hibridez, en realidad, es lo
unico que hay: no solo lo global es tan hibrido
como lo local, sino que el pasado fue tan hibri-
do como el presente. Si el pasado, lo otro, nunca
fue tan simple ni homogéneo ni local ni unificado
como imaginamos, el presente probablemente no
estara tan fragmentado ni sera tan heterogéneo o
global como suponemos.

Tan importante como eso es que incluso un su-
mario vistazo a la literatura sobre la globalizacion
deja claro que hay una palpable imposibilidad de
decidir donde estd exactamente la cuestion, qué
tipo de datos son relevantes y como interpretarlos.
La globalizaciéon puede referirse a una inclusion
planetaria, la compresion del mundo, “el estira-
miento de la geografia de las relaciones sociales”,
el alcance transnacional de los procesos y el po-
der, una nueva formacion de poder, la creciente
rapidez de la comunicacion y el transporte a tra-
vés del espacio, etc.’ La lista de cambios por la
globalizacion incluye cambios en las institucio-
nes, estructuras reguladoras, modos de actuacion,
escalas (tanto econdmicas como culturales), en-
tramados de identidad y pertenencia, compresion
del espacio-tiempo, etc. Aunque creo que hay
algo de verdad en todo esto, apenas se han dado
indicaciones para entender de qué se trata.

Querria sugerir que muchos discursos sobre la
globalizacion son limitados por el hecho de no
teorizar el concepto de contexto, fundiendo a me-
nudo nociones diversas y por tanto igualando ele-
mentos que funcionan en escalas y dimensiones
muy diferentes. Muchos de los modelos predo-
minantes de analisis critico e incluso de estudios
culturales pueden entenderse como actos de con-
textualizacion radical: la practica de la especifici-
dad histérica de Marx, el andlisis de dispositifs y
los mecanismos discursivos de Foucault, el senti-
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do de los conocimientos y actos emplazados del
pragmatismo o la teoria de la formacion de entor-
nos, territorios y estratos de Deleuze y Guattari.
Pero tales teorias rara vez se han descrito en estos
términos y su nocion de contexto se ha detallado
poco.

Mi propuesta es teorizar el concepto de contex-
to como una singularidad que es a la vez multipli-
cidad, un ensamblaje activo organizado y organi-
zador de vinculos® que condiciona y modifica la
distribucion, la funcion y los efectos —el mismo
ser y la identidad— de los acontecimientos que
en si mismos estan activamente implicados en la
creacion del propio contexto. Los contextos se ge-
neran incluso mientras “articulan” los “hechos” o
individualidades y relaciones que los componen.
También estan siempre en relacién con otros con-
textos, produciendo complejos juegos de relacio-
nes y conexiones multidimensionales. Son el re-
sultado y la encarnacion de multiples tecnologias
—residual, dominante y emergente— implicadas
activamente en la (auto)formacion del contexto.
Estas tecnologias definen los mecanismos y mo-
dalidades de articulacion o transformacion —Ilas
condensaciones de multiples mecanismos, mul-
tiples procesos, multiples proyectos y multiples
formaciones— que imponen una organizacion,
una individualidad y una conducta particulares a
las “poblaciones” de los contextos.’

Pero si hemos de teorizar la complejidad y la
multidimensionalidad de los contextos, tendre-
mos que empezar preguntandonos por el espacio
mismo. Las concepciones contemporaneas co-
mienzan con los razonamientos de Lefebvre de
que el espacio es a la vez construido (emergente)
y dado (real). Massey amplia esta idea para de-
cir que el espacio tiene una densidad (sustancia)
propia, que el espacio se constituye por medio de
flujos e interacciones, que es el desarrollo mismo
de las interacciones. Como tal, el espacio es la
posibilidad misma de la existencia de una hete-
rogeneidad o multiplicidad simultanea (positiva).®

Podemos llevar atin mas lejos esta idea: el es-
pacio es activo y dinamico, el acto de existencia
de la multiplicidad como posibilidad. Merleau-
Ponty entiende el espacio no como “el escenario
(real o logico) en el que las cosas se disponen,
sino como los medios por los que la posicion de
las cosas se hace posible”;® Foucault concibe el
espacio “como formas especificas de operaciones
e interacciones”;!’ y Deleuze ve el espacio no solo
como relacional y activo, el medio para el devenir
como los anteriores, sino, ain mas, como la ca-
pacidad de poner en practica multiplicidades, de
producir relaciones o diferencias.!! Puedo aclarar
esta idea recurriendo a la diferencia entre el es-
pacio minkowskiano de cuatro dimensiones (en
la teoria especifica de la relatividad) y el espacio
riemanniano de la teoria general de la relatividad.
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En el primero, los acontecimientos estan situados
y localizados; son puntos sin influencia propia,
puesto que son independientes de su situacion. En
el segundo, los eventos se espacializan; son “lineas
mundiales”, vectores del devenir de lugar. El espa-
cio no es independiente de lo que sucede, y lo que
sucede no es independiente del espacio en el que
ocurre: una linea puede “curvar el espacio sobre si
mismo”.'? El espacio es el movimiento de devenir
en si mismo y cualquier “lugar” tiene influencia
propia. EI mismo devenir de cualquier evento es
el devenir del propio espacio. Massey utiliz6 en
una ocasion el simil de una planta que florece para
captar este sentido del desarrollo simultaneo de
acontecimientos (relaciones) y espacio.'

Querria sugerir que hay al menos tres formas
de constituir contextos, tres modalidades de con-
textualidad, tres logicas de contextualizacion: el
entorno (o situacion); el territorio (o lugar) y la re-
gion (o periodo ontoldgico), que describen dimen-
siones interconectadas de cada contexto —aunque
la naturaleza de tal interconexion (por ejemplo,
una relacion jerarquica/escalar) es contingente de
por si, de ahi que no se pueda descifrar la 16gica
especifica de una dimension desde o hacia otra—
y también explican modos de cartografiar contex-
tos de forma selectiva. El mapa méas adecuado no
es siempre la articulacion de las tres al tiempo:
la manera de cartografiar un acontecimiento/con-
texto dependera de la problematica en cuestion.
Como dice Massey: “Las verdaderas necesidades
politicas son una insistencia en el reconocimien-
to de la especificidad [de sitio] y un tratamiento
de la particularidad de las cuestiones que plan-
tean”, pero sin una “vision de un holismo siempre
constituido de antemano”.' De hecho, Foucault
diferencia la contextualidad radical de su practica
“nominalista” tanto del realismo como del cons-
tructivismo social como problematizacion:

Cuando digo que estudio la “problematiza-
cion” de la locura, el crimen, o la sexualidad, no
es un modo de negar la realidad de tales fend-
menos. Al contrario, he tratado de mostrar que
el objeto de tantos discursos y normativas reales
en un momento dado es precisamente algin fe-
némeno real. La pregunta que planteo es esta:
(Cémo y por qué cosas muy diferentes han sido
agrupadas, caracterizadas, analizadas y trata-
das como, por ejemplo, “enfermedad mental”?
(Cuales son los elementos relevantes para una
“problematizacion” dada?... La problematiza-
cion es una “respuesta” a una situacion concreta
que es real."

De ahi que a la hora de considerar algunos as-
pectos de la existencia —por ejemplo, la religion
y sus derivados, o la cultura popular— se deban
separar con cuidado las cuestiones y distribuirlas
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en las dimensiones apropiadas. Muchos estudios
de la globalizacion presuponen no solo donde se
situa el problema, sino que también dirigen rela-
ciones de determinacion entre las dimensiones.
Ademas, muchos analisis del mundo contempo-
ranco funden las diferentes configuraciones de
la contextualidad al asimilar, por ejemplo, los
procesos materiales y las estructuras de influen-
cia (entornos), y las formas materiales en que se
viven (territorios); o al sustituir un analisis onto-
légico —en tltima instancia deleuziano— por la
descripcion empirica de los entornos y territorios,
asumiendo que una ontologia rizomatica garanti-
za esa misma naturaleza rizomatica del territorio
0 que una ontologia “plana” (inmanente, horizon-
tal) niega la realidad empirica de la verticalidad
(por ejemplo, las escalas).'* Una teoria reflexiva
del contexto —y un analisis contextual adecua-
do— habra de teorizar no solo estas diferentes
dimensiones o modalidades, sino también las arti-
culaciones entre ellas.

Permitanme que intente describir cada uno de
estos tres modos de contextualizacion. Empeza-
ré considerando brevemente la distincion de De-
leuze y Guattari entre el espacio del entorno y el
del territorio. En el primer caso, el espacio es una
multitud de entornos (solapados) como bloques
heterogéneos de espacio-tiempo.!” El entorno es
la suma de las relaciones materiales dentro de un
espacio particular. Cada entorno existe en relacio-
nes espaciales complejas con otros entornos, por
ejemplo: “El ser vivo tiene un entorno exterior de
materiales, un entorno interior de elementos com-
ponentes y sustancias compuestas, un entorno in-
termediario de membranas y limites, y un entorno
anexo de fuentes de energia”.'® Tales contextos no
son del todo aleatorios o cadticos: estan “consti-
tuidos por la repeticion periddica del componen-
te” o elemento. Los limites de un entorno estan
definidos por regularidades materiales.

Los territorios existen cuando hay una resonan-
cia o un ritmo que se articula, coordina o comu-
nica a través de los entornos, de forma que aspec-
tos o partes de los diferentes entornos-contextos
se reunen en un nivel diferente al de los entornos
mismos. El territorio mantiene unidos algunos de
los elementos heterogéneos de entornos de por si
heterogéneos, creando una especie de coherencia:
“Un territorio se da precisamente cuando los com-
ponentes de los entornos dejan de ser direcciona-
les y se vuelven dimensionales, cuando dejan de
ser funcionales para ser expresivos... Lo que defi-
ne el territorio es la emergencia de cuestiones de
expresion (cualidades).”™ Los territorios tienen
una forma de existencia distinta de la de los entor-
nos puesto que marcan el surgir de cuestiones de
expresion (no subjetiva). Tales territorios son ge-
nerados por mil cosas, desde el canto de un pajaro
a los ritos de fundacion de una ciudad.

12 Utilizo el lenguaje de
Bruno Latour. El fisico
John Wheeler observo:
“La materia ensefia al
espacio a curvarse y el
espacio ensefia a moverse
ala materia” (http://map.
gsfc.nasa.gov/universe/
bb_theory.html).

13 Doreen Massey, en con-
versacion personal, 30 de
marzo de 1998: “Aunque
utilizo las matematicas,
estoy en contra de la
creciente aficion de

los tedricos sociales y
culturales a recurrir a las
teorias cientificas contem-
poréneas (complejidad,
caos, redes) y a tratarlas
no como meras figuras
imaginarias, sino como
fuentes de legitimidad en
virtud de su naturaleza
cientifica. Los conceptos
tienen una larga historia
en las Humanidades, y no
se enriquecen de pronto
porque los cientificos se
hayan amoldado a nuestro
modo de pensar. Seria
grato que los cientificos
reconocieran nuestra labor
y que estan descubriendo
lo que los humanistas
saben desde hace tiempo,
0 que compartieran algo de
las becas que reciben”.

14 D. Massey, For Space,
Sage, London, 2005, p.
175.

15 M. FoucauLr, ‘Discourse
and truth’ (http://www.
foucault.info/documents/
parrhesia/foucault.DT6.
conclusion.en.html).

16 Véase, por ejemplo, la
consideracion del argu-
mento de S. A. MarsToN/J.
PauL Jones I11/K. WoobwARD
en ‘Human geography
without scale’, Transactions
of the Institute of British
Geographers, 30-4, pp.
416-432. Me parece que
su argumento conlleva

una mala interpretacion

de la ontologia plana de
Deleuze, que no niega la
verticalidad, pero defiende
que lo molar y lo molecular,
los planos de consecuencia
y de organizacion, el con-
tenido y la expresion, se
sittian en el mismo plano
ontoldgico. Asi, también es
corriente en algunas inter-
pretaciones el ignorar la
necesaria coexistencia de
los planos de organizacion
y de consecuencia.

17 G. DeLeuze/F. GUATTARI,
A Thousand Plateaus,
capitulo 11.

18 Ibid., p. 313.
19 Ibid., p. 315.



20 Ibid., p. 314.

21 D. Massey, For Space,
p. 175.

22 Este vacio se puso de
manifiesto en los estudios
culturales, por ejemplo, en
el modelo de “codificacion-
descodificacion”, en el que
se argumentaba que ni la
realidad discursiva ni la
sociologica determinan o
garantizan las realidades
vividas de lo que la gente
interpreta y hace con
respecto a ciertos textos en
los medios.

23 M. Morris, ‘On the
beach’, en Cultural Stud-
ies, ed. by L. Grossberg at
al., Routledge, New York,
1992, p. 467.

24 D. Massky, For space,
p. 187.
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La identidad del territorio no se define solo por
su interior ni se limita a negar su exterior: la ex-
presion forja fronteras moviles y porosas, un in-
terior (de “impulsos” y actividades) y un exterior
(de “circunstancias”) y, en el proceso, reorganiza
funciones y redistribuye fuerzas dentro de los en-
tornos. Un territorio es una consolidacion a través
de entornos-contextos, una amalgama de hetero-
geneidad unida por la expresion de un ritmo entre
los elementos; no es un fragmento del espacio-
tiempo, sino una articulacion a través de espacios-
tiempos para crear algo distinto. Su interior es un
sitio dinamico para realizar actos y producir un
lugar y un sentido de pertenencia (una morada);
se abre a otros territorios y entornos, lo que lo
convierte en un espacio de pasajes y relevos. Es
una interioridad inseparable de su exterior, pues
el exterior no es sino aquello a lo que se abren sus
limites. Un territorio tiene siempre “la zona inte-
rior de una residencia o guarida y la zona exterior
de su dominio”.? El territorio no se puede separar
de los vectores direccionales de los entornos y las
resonancias dimensionales —expresivas— que se
mueven a través de los entornos; ni es origen ni
destino: es la organizacion de un espacio limitado,
un sitio dinamico para ejecutar acciones, un modo
de contener y abrirse continuamente al caos, que
en cualquier caso no es solo cadtico, puesto que
es también el espacio de los entornos. “Qué im-
portante es cuando amenaza el caos recurrir a un
territorio hinchable, portatil.”

No es dificil ver como estas dos contextualida-
des se dan en el nivel (estrato) de la existencia
social. El entorno o situacion describe un contexto
“sociologico”, una amalgama material y discursi-
va de actos, estructuras y acontecimientos politi-
cos, econdmicos, sociales y culturales, pero no es
solo lo que ocupa una porcion de espacio-tiempo:
es la existencia misma de esa porcion de espacio-
tiempo como condicion de posibilidad de lo que
la ocupa, incluso mientras lo que la ocupa crea
el espacio-tiempo del entorno, y esta formado por
las repeticiones, las regularidades, de los elemen-
tos en la situacion. Massey, de hecho, presenta
una nocién similar de una situacién como “una
constelacion siempre cambiante de trayectorias
[que] plantea la cuestion de nuestra comunidad
forzosa”, esto es, de nuestra existencia socio-
material comun en un “lugar” comuan.?! Podemos,
por tanto, pensar en situaciones asociadas, en
cuanto a limites entre ellas y a las corrientes que
los cruzan, aunque la identidad de cada situacion
es relativamente visible en sus propios términos,
pero estas relaciones introducen una escala (ver-
tical) —como extension— en una geografia de
contextos.

El territorio o lugar es el contexto de la realidad
vivida, y los modos en que conecta con la especi-
ficidad material de la situacién son siempre con-
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Los lugares solo existen como
perpetuamente conectados a otros
sitios, como ‘“‘constelaciones

de conexiones que se extienden
mucho mas alla”

tingentes, multideterminados e impredecibles.?
El contexto como lugar describe una realidad
afectiva o, mejor dicho, un complejo juego de
articulaciones y registros afectivos — que inclu-
ye configuraciones de investidura y pertenencia,
atencion e importancia, placer y deseo y emo-
ciones— e implica complicadas relaciones entre
subjetivacion (subjectivation) y sujetificacion
(subjectfication), emplazamiento y orientacion,
pertenencia y alienacion, identidad e identifica-
cion. En su forma mas simple, el territorio define
el contexto como una topografia vivida. El terri-
torio es una organizacion expresiva de configura-
ciones socio-espacio-temporales, que transforma
el espacio-tiempo extensivo (el sitio), por medio
de relaciones intensivas, en un espacio-tiempo ha-
bitable. Los lugares son diferentes formas de vivir
en situaciones socialmente predeterminadas, dife-
rentes posibilidades de los modos y configuracio-
nes de pertenencia e identificacion, estructuracion
y cambio, seguridad y obligacion, subjetificacion
y actuacion. Un lugar concreta una orquestacion
de las tonalidades afectivas que dan resonancia y
timbre a nuestras vidas; como sugiere Meaghan
Morris, es “una organizacion de los diversos tiem-
pos/espacios en los que tienen lugar las fatigas, y
también los placeres, de la vida diaria”;** es una
contextualidad expresiva y afectiva —caracte-
rizada por densidades, distancias y rapidez— de
acceso y actuacion, seguridad y peligro, movili-
dad y enlaces; una amalgama de actos, discursos,
experiencias y afectos.

Los lugares tienen un modo distinto de demar-
cacion: sus limites son siempre inestables, fragiles
y porosos, siempre algo indeterminable; de hecho,
no se puede pensar en la contextualidad de luga-
res con una logica de fronteras; se necesita, por
el contrario, una logica de conectividad que situa
cada lugar dentro de “redes de relaciones y actua-
ciones”. Los lugares solo existen como perpetua-
mente conectados a otros sitios, como “constela-
ciones de conexiones con cabos que se extienden
mucho mas alla”.** Son contextos formados por
transitos y traducciones, siempre definidos por
sus relaciones con otros lugares; en consecuencia,
introducen una escala (horizontal) —como inten-
sificacion— en una geografia de contextos.

Por ultimo, querria considerar un tercer modo
de contextualidad: la regiéon como construccion
ontoldgica. Una regidon no es una posicién mate-
rial en el espacio-tiempo ni un lugar vivido, sino
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las formas de existencia —formas de ser en el
espacio-tiempo— que son posibles y que consti-
tuyen las condiciones contingentes de posibilidad
de entornos y territorios. Irdnicamente, mientras
mas y mas gente se vuelve hacia el discurso teori-
co, la tarea de teorizar el contexto parece alejarse
mas y mas. No quiero decir que la obra de filéso-
fos como Heidegger, Deleuze y Guattari, Nancy,
etc., no sea crucial para esta tarea, sino que no es
suficiente y que, aun demasiadas veces, el tipo
de trascendentalismo empirico hermenéutico que
estas obras proponen sustituye al esfuerzo nece-
sariamente complejo por ofrecer una mejor com-
prension de lo que sucede en contextos particula-
res.” Lo ontoldgico y lo empirico estan necesa-
riamente articulados, pero no son necesariamente
lo mismo. Ontoldgicamente, la realidad puede ser
rizomatica o plana, y la existencia social puede
estar condicionada por la comunidad pasiva o por
la multitud, pero esto no basta para describir los
contextos concretos en los que la gente vive sus
vidas; de hecho, es precisamente la separacion
con respecto a lo ontoldgico lo que debemos me-
dir, pues es ahi donde actian las influencias para
producir la realidad de las configuraciones especi-
ficas de las posibilidades ontologicas.

Las ontologias de los contextos son cruciales,
pues, para el intento de teorizar el contexto de
modo que nos permitan entender no solo lo que
ocurre, sino también la manera en que las contin-
gencias se han realizado y se han abierto posibi-
lidades. Déjenme brevemente arrojar un poco de
luz sobre lo que proponen estas ontologias que ha
influido en la labor critica actual. El punto de par-
tida de gran parte de esta labor ontoldgica es la
hermenéutica ontologica de Ser y tiempo de Hei-
degger, que lleva a cabo un analisis que pasa de lo
ontico (empirico) a la “forma de ser en el mundo”
ontolégica de cualquier ente, incluida la clase de
ente que Heidegger llama Dasein (que comprende
al ser humano). El Dasein esta fundamentalmen-
te constituido por/como un juego de relaciones e
implicaciones espaciales y temporales, pero solo
mas adelante en sus escritos, tras tratar de des-hu-
manizar y des-subjetivizar la ontologia, propone
Heidegger una ontologia de contextos o region.
La region no es solo lo que hace posible la exis-
tencia de cualquier forma de ser en el mundo, es
lo que nos es dado: es una matriz de posibilidades
espacio-temporales, una estructura de implicacio-
nes en la que las configuraciones particulares de
situaciones y lugares se pueden especificar, par-
ticularizar y conocer intimamente. En términos
de Heidegger, la region especifica los modos po-
sibles en los que el “hombre” puede “morar” en 'y
con el mundo.

Esta ontologia de la morada tiene su mas cla-
ra expresion en el concepto heideggeriano de los
“periodos del Ser” como un don que le es dado
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La ontologia de contextos
de mayor influencia es la
propuesta por la teoria

de Deleuze y Guattari de la
realizacion de lo real

al hombre.* Siempre nos es dada una manifesta-
cion particular de la realidad que ontoloégicamen-
te define las posibilidades de nuestra morada, de
las formas en que el mundo se nos presenta y de
como podemos organizarnos y relacionarnos con
el mundo; por ejemplo, el contexto (ontoldgico)
actual, tan completamente definido por la tecno-
logia, en términos de Gestell (enmarcado) y del
“mundo-imagen”.?’ La Gestell es una region on-
toldgica en la que encontramos nuestro propio Ser
como personas, asi como el Ser de seres; es una
forma particular de experimentar y relacionarse
con el mundo como realidad espacio-temporal, en
este caso como recursos que usar y agotar. Para
Heidegger, las personas no crean el periodo y no
pueden escoger cuando terminarlo, solo pregun-
tarse: “;Podria haberse determinado el espacio
en otra parte?”.® Lo que quiero dejar claro es lo
siguiente: aun cuando puede que uno no capte
adecuadamente los contextos contemporaneos de
la vida humana —Ilas posibilidades y limites de
situaciones y lugares que se han determinado en
otra parte, por asi decirlo— con una comprension
del periodo o de la regién que nos han sido dados,
ese contexto ontoldgico esta lejos de ser una des-
cripcion apropiada o 1til de las realidades contex-
tuales de la vida humana.

Ciertamente, la ontologia de contextos de ma-
yor influencia es la propuesta por la teoria de
Deleuze y Guattari de la realizacion de lo real,
que, aunque cimentada en las contribuciones de
Heidegger, trata de evitar el antropocentrismo y
el semiocentrismo tan caracteristicos de la teoria
contemporanea y de aportar los fundamentos on-
toldgicos de este cambio. Su punto de partida es
la asuncién de que la realidad tiene dos modali-
dades de existencia —que se sitian en un Unico
plano—, a las que los autores llaman planos de
consecuencia y de organizacion. El primero, vir-
tual, es un ambito de capacidades de influir y de
ser influido realizables aunque no realizadas (que
se diferencian de lo posible, que no es real). En el
plano de consecuencia, la realidad es la multipli-
cidad sustancial —rizomas— de lineas de intensi-
dad o devenir.”

Pero el plano de consecuencia se dispone en
todo momento en el mismo plano. Una configu-
racion particular de la realidad se efectiia —gene-
ra— por la acciéon de mecanismos o tecnologias
multiples y especificas; estos mecanismos crean
y ordenan poblaciones y les imponen regimenes

25 Adadiria que no son ni
universalistas ni esencia-
listas. Proponen ontologias
“histéricas” o, mejor dicho,
contextuales.

26 Creo que esto fue
retomado por Foucault,
aunque significativamente
revisado.

27 M. HeIDEGGER, The ques-
tion concerning technology
and other essays, Harper,
New York, 1982 (La pre-
gunta por la técnica, trad.
de E. Barjau, Folio, Madrid,
2007).

28 E. S. Casey, The Fate of
Place, p. 254.

29 Adviértase que ambos
son a la vez espaciales y
temporales.



30 Soy consciente de que
identificar las formas de
la magquina con las de las
lineas es, en el mejor de
los casos, una simplifi-
cacion excesiva, pero a
pesar de todo creo que
es util.

31 J.-L. Nancy, The creation
of the world, or globaliza-
tion, SUNY Press, Albany,
2007, p. 2 (La creacion del
mundo o la mundializacion,
trad. de P. Perea, Paidos,
Barcelona, 2003).

32 Ibid., p. 34.
33 Ibid., p. 95.

34 F. RarrouL/D. PETTIGREW,
‘Translator’s Introduction’
(Ibid., pp. 9-10).

35 Como Heidegger, Nancy
no cree que el origen de
ningiin mundo pueda expli-
carse: no es ni necesario

ni contingente, sino solo
una singularidad, que para
Nancy incluye siempre una
clausula adicional: que son
posibles otros origenes,
otros mundos.

36 /bid., p. 29.
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de conducta, actuacion y efectividad. Tal realidad
efectiva, aun ontologicamente plana, se articula
también en y a través de muchos niveles diferen-
tes (inorganico, organico, humano, etc.), cada uno
de los cuales se organiza por medio de tres tipos
de mecanismos: estratificacion, codificacion (ins-
cripcion) y territorializacion; materializacion de-
finida por tres formas de relacionalidad o articu-
lacion: conectiva, disyuntiva y conjuntiva respec-
tivamente.*® Cada escalon o nivel de una realidad
efectiva se estratifica en dos conjuntos —expre-
sion y contenido— o poblaciones caracterizadas
por acontecimientos “funcionales o transformati-
vos”, es decir, por modos de actividad y actua-
cion, y poblaciones de lo que se da como eviden-
te. Si el primero perfila las formas de percepcion
y discurso, el segundo describe lo que se puede
percibir y decir. Cada una de estas poblaciones es
a su vez codificada con marcas de diferenciacion
y territorializada o distribuida.

Esta ontologia ofrece dos instrumentos de ana-
lisis a los criticos: el primero es una suerte de es-
trategia deconstructiva que desmonta el plano de
organizacion, la configuracion especifica de una
realizacion de lo virtual, para volver a lo virtual
por asi decirlo: siempre podemos descubrir lo ri-
zomatico, la ontologia plana, el plano de conse-
cuencia (inmanencia). Esta estrategia es crucial
si queremos reconocer a la vez que toda realidad
empirica es una construccion (la realidad se au-
togenera maquinalmente) y al mismo tiempo un
resultado contingente y estocastico. Cualquier in-
tento de cambiar el mundo —incluso en formas
que sabemos que no podemos controlar— ha de
empezar por comprender que el mundo no tiene
por qué ser como es.

Aunque esta es quiza la aplicacion mas comin
de Deleuze y Guattari, creo que la segunda estra-
tegia es a la vez mas util y, de hecho, la condicion
previa para que la primera tenga alguna eficacia
concreta: implica un analisis de las tecnologias o
procesos maquinales especificos por los que una
realidad concreta se produce y mantiene —con
frecuencia de manera que la hace parecer inevita-
ble—, lo que conlleva una labor de analisis con-
textual —tanto si uno es deleuziano como si no—
desde el momento en que una ontologia de con-
textos requiere ser complementada por un lado
por teorias tanto de situaciones como de lugares y
por otro por la tarea empirica real de describir lo
que sucede (como creacion del poder).

Pondré un ejemplo final de una ontologia de
contextos que nos puede ayudar a ver por qué he
llevado a cabo este ejercicio un tanto oscuro que
les he presentado: consideren el contraste entre
globalizacion y mondialisation o construccion del
mundo de Jean-Luc Nancy. En su opinion, la pri-
mera sefala el triunfo de una logica econémica y
tecnoldgica o, mas generalmente, representacio-
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nal, que da lugar a una uniformidad (“una tota-
lidad percibida como un todo™') que solo puede
acabar en injusticia y en un mundo inhabitable.
Bajo la globalidad, “el mundo ha perdido su ca-
pacidad de formar un mundo”,* por lo que “lo
que hoy dia forma un mundo es precisamente la
conjuncion de un proceso ilimitado de enmarcado
eco-tecnologico y la desaparicion de posibilida-
des de formas de vida y/o de comunidad”.?

La segunda —construccion del mundo— se re-
fiere a un mundo “auténtico”, lo contrario de la
globalidad, un proceso antes que una totalidad,
un espacio de comunidad, significacion y posibi-
lidad. Esta mundialidad es, en palabras de Nan-
cy, una inmanencia absoluta, sin la posibilidad de
trascendencia implicita en la logica representa-
cional de la globalizacion. No puede haber nada
exterior al mundo; es el lugar de la “residencia
posible... el lugar de la participacion posible... El
mundo es el lugar y la dimensiéon de una posibi-
lidad de habitar, de coexistir”.3* El mundo no es
solo, pues, un lugar, una constitucion fisica y una
practica; es también un ethos, una ética de ser en
el mundo.®

Aunque Nancy, en su ‘Nota preliminar’, advier-
te que la conjuncién —“construccion del mundo
o globalizacion”— “se ha de entender simultanea
y alternativamente en sus sentidos disyuntivo,
sustitutivo o conjuntivo”,* la impresion principal
que suscita el escrito fuerza una lectura disyuntiva
en la que las dos visiones de la mundializacion se
contraponen (como una cuestion ética), y es asi
como la teoria de Nancy se emplea mas a menu-
do; pero me parece que hay un error fundamental
en oponer, en términos de Deleuze y Guattari, la
mundialidad como realidad ontoldgica o virtual
y la globalidad como realizacion particular, aun-
que estemos de acuerdo en que sea destructiva.
De otro modo, nos vemos no solo incapaces de
distinguir y juzgar las distintas formas de globa-
lizacion, sino también incapaces de ver la posi-
bilidad de cambio implicita en el reconocimiento
de que la globalizacion es una articulacion de —y
por tanto también una forma de— la construccion
del mundo; en consecuencia, ;no son también to-
dos los modos de construccion del mundo modos
de globalizacion en la medida en que se realizan?

Mi objetivo no es cuestionar la ontologia de lo
global de Nancy, sino replicar que no se puede
completar un analisis critico de la globalizacion
contemporanea entendiendo solo su existencia
como producto de un juego de contextos ontologi-
cos (el imperialismo o la posmodernizacion frac-
tal), ni se puede estudiar inicamente como una re-
organizacion de espacios y lugares (las geografias
vividas), por medio de una etnografia de como se
vive lo global en cualquier lugar o incluso en lo
global como lugar, ni tampoco se puede entender
Unicamente como reorganizacion y redistribucion



Biopolitica y zoopolitica

SaLvo VACCARO

La cuestion biopolitica puede interpretarse como un interrogante radical sobre las relaciones entre
la animalidad y la condicion humana. El vinculo entre politica y vida se levanta, de hecho, sobre el
nexo previo habido entre bios y zoé. La cuestion zoopolitica es el fundamento de cuya resolucion
depende nuestra nocion de soberania. En estas paginas, haciendo pie en Foucault, Derrida, Deleuze
y Esposito, entre otros, recorro las relaciones entre biopolitica y zoopolitica indagando hasta qué
punto cualquier consideracion pos-humanista (Nietzsche, Heidegger, Sloterdijk) debe transitar,
primero, por una consideracion zoopolitica.

The biopolitical question can be understand as a radical query about the relationships between the
animal and the human condition. The link between politics and life is based, in fact, on the prior link
between bios and zoé. The zoopolitical question is the ground of whose resolution depends our notion
of sovereignty. In these pages, by standing in Foucault, Derrida, Deleuze and Esposito, I cover the
relationships between biopolitics and zoopolitics investigating to what extent any post-humanist
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consideration (Nietzsche, Heidegger, Sloterdijk) must pass first by a zoopolitical consideration.

1 vinculo entre politica y vida se remon-
ta a los origenes de cualquier comuni-
dad humana que pretenda dotarse de
un minimo de organizacion estable en
su seno. En este sentido, siempre se ha dado una
suerte de biopolitica o zoopolitica, por lo que se
refiere a su equivalencia funcional, al margen de
lo que cada comunidad concreta, en un contex-
to historico dado, haya entendido por politica y
por vida. Por un lado, de hecho, puede entenderse
por politica un corte especifico sobre un plano de
naturalidad, sobre el orden natural de las cosas y
del mundo, secundandolo (o no) en los términos
de su legitimidad, y que no es susceptible de in-
terrogacion radical, excepto en los momentos de
ruptura coésmica; por otro lado, por vida es posi-
ble entender una condicién natural cuyo misterio
coincide con su designacion en cuanto tal, con el
enigma de su emergencia y con la tragica suerte
de su fin inexorable: el intervalo de un “existente”
en un océano abisalmente oscuro en el que reina,
soberano, el no-ser.
Sin embargo, este nexo entre politica y vida,
que constituye el cauce en cuyo seno nos pregun-
taremos por el fundamento, es por asi decirlo de

En el comienzo, la vida continua.
ANTONIN ARTAUD

orden secundario respecto a un fondo del pensa-
miento que podriamos resumir con el término on-
tologia, esto es, en tal perspectiva, la especulacion
del vinculo originario y arquetipico entre viviente
y mundo, entre el viviente, cualquiera que este
sea, y el mundo como elemento vital para este vi-
viente.

Asi, la ontologia disimula la pragmatica edifi-
cante con una operacion de desvelamiento que,
precisamente, descubre la verdad de un pretexto
dado-de-hecho, mas en realidad pone-en-forma el
vinculo entre el viviente y el mundo garantizando
al pensamiento especulativo un primado, precisa-
mente ontologico, sobre cualquier otra formacion
posible.

Paralelamente, qué forma deba asumir la vida
es uno de los objetivos especificos de la politica.
En este sentido, la contingencia geo-historica en
la que emerge una forma-de-vida dada revela la
dinamica de formacion de esta ultima, mejor di-
cho, el campo de tension de su puesta-en-forma,
como la obsesion de su control, de su dressage,
de su domesticacion: en una Unica expresion, el
poder de la vida esta siempre expuesto a degene-
rarse en poder sobre la vida. La naturaleza de tal
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Foucault sostenia que la antigua
prerrogativa soberana de

“hacer morir o dejar vivir fue
reemplazada por el poder de hacer
vivir o arrojar a la muerte”

poder es intimamente, constitutivamente politica:
“Vitalizacion de la politica... [y] politizacion de la
vida... tienden a superponerse en un unico plexo
semantico”.!

Sin duda, de Aristoteles a Hobbes, se registra
una doble transiciéon en modo alguno irrelevan-
te que va desde la vision antigua a la moderna:
en primer lugar, la consecucion de la naturaleza
como identidad entre pensamiento y mundo, en
cuyo seno la ruptura politica ateniense del siglo
V a.C. respecto a la tipica tradicion mondrquica
se sitia para siempre sobre un trasfondo natural,
en segundo lugar, la hegemonia de la politica en
cuanto artificio performativo que re-lee “la irrup-
cion de la ‘naturalidad’ de la especie dentro de la
artificialidad politica de una relacion de poder”,?
y relega el vinculo entre el viviente y el mundo
al emblema del gesto prometeico del hombre. La
innovacion de la Modernidad encuentra en esta
transicion su cifra mas emblemadtica: la dialéctica
del olvido, de la tabula rasa sobre el pasado, que
reedita, aunque sea bajo formas invertidas, el mis-
mo primado del logos que funda las propias raices
en aquella dimensién inmemorial del tiempo. El
reajuste constante y permanente mediante el cual
la Modernidad pone en tension a la tradicion es,
dicho con Adorno, siguiendo la estela de Nietzs-
che, la transmutacion de lo idéntico. En otros tér-
minos, cambian las formas-de-vida, por supues-
to, pero la ontologia como obra del pensamiento
no cesa de poner-en-forma su particular relacion
con el mundo, que la politica se encarga ahora de
plasmar concreta y real, capturando la vida en su
interior.

En esta coyuntura, la red de andlisis de la “bio-
politica” que Foucault pone en juego en el umbral
entre el poder soberano y las formaciones guber-
namentales en la era liberal sefiala una economia
politica propia de la Modernidad en la que el flujo
de la vida est4 canalizado y orientado, segiin una
afirmacion de valor que persigue su sujecion en
clave de oportunidad, de chance, de proyectos
biograficos, descentrando de tal modo la preten-
sion de dominio opresivo y represivo, que inter-
preta la vida solo como un limite al despliegue del
poder soberano. Es bien sabido, de hecho, que la
emergencia de tal reticula de analisis surge preci-
samente cuando Foucault, en su intento por des-
mantelar la centralidad categorial de la instancia
juridico-politica de la soberania medieval, prime-
ro, y proto-moderna después, individualiza en la
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administracion de la vida por parte de una forma
nueva de poder politico el cambio de sentido en
la relacion entre politica y vida: la antigua prerro-
gativa soberana de “hacer morir o dejar vivir fue
reemplazada por el poder de hacer vivir o arrojar
a la muerte”.?

Tal cambio de sentido, sin embargo, no perju-
dica el sentido del vinculo soberano: incluso en
Hobbes, el miedo a la muerte empujaba al somen-
timiento ante el soberano que garantizaba la vida,
fuera mediante su adquisicion violenta, fuera
mediante su adquisicion institucional. La volun-
tad de vivir se concretaba asi como un residuo
respecto a la hipoteca del abrazo de la muerte,
testimonio de la conquista violenta de los terri-
torios y, sobre todo, de las gentes a través de las
cuales se venia erigiendo el Estado moderno y
la civilizacion de las buenas maneras. La inver-
sion de sentido efectuada por Foucault libera a
la vida de su funcion residual, delineando asi el
vinculo entre politica y vida seglin una clave de
minoria: a la vida se le permite vivir, sin asumir
constantemente el chantaje de la muerte, relegado
ya como una amenaza extrema, como un limite
que escapa a la toma de poder, ya no mas bajo el
signo de una retirada, sino bajo el signo de una
invasion. Se trata de una estrategia que Foucault
denomina gobernabilidad: una légica racional
de gobierno. El traspaso de poder del absolutis-
mo al liberalismo, por ejemplo, incluso a causa
de la sucesion de elites en la autoridad, establece
una estrecha relacion entre saber y poder en clave
funcional y disciplinar; el abandono del saber de
los arcana imperii significa asi una difusion de
las competencias valorables de cara a los fines del
acrecentamiento progresivo de las técnicas de go-
bierno, esto es, “la administracion de los cuerpos
y la gestion calculadora de la vida”,* emergiendo
al mismo tiempo una serie de interrogantes a los
que seria preciso responder en términos de pro-
yeccion y experimentacion del ars governandi.
El nacimiento de las disciplinas de los saberes se
convierte entonces en un plexo que se implanta
en el corazén mismo de la tecnologia del biopo-
der, y por tanto, en el corazon de la declinacion
del logos moderno: “La gramatica de la palabra
‘saber’ esta... emparentada de cerca con la gra-
matica de las palabras ‘poder’, ‘ser capaz’. Pero
también emparentada de cerca con la de la pala-
bra ‘entender’. (‘Dominar’ una técnica)”.’

La puesta en valor de la vida deviene, por tan-
to, un eje estratégico de las politicas liberales de
gobierno, que todavia convivian, justo en aquella
era moderna de la cual Foucault subraya con cui-
dado la innovacion tecnolodgica, con las aventuras
imperialistas que, en las colonias de lo que mas
tarde sera el Tercer Mundo, darian lugar mas tarde
a biopoliticas genocidas. Asi es posible explicar
la “esquizofrenia” del liberalismo que da lugar,
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al mismo tiempo y paraddjicamente, tanto a una
biopolitica afirmativa de la vida como a una ta-
natopolitica, que Agamben reconduce, pero solo
en el extremo de un largo recorrido, al siglo XX,
al paradigma concentracionario, como su estigma
mas genuino. Mas alla de Foucault, en relacion
a su distincion entre individuo y poblacion, po-
driamos decir que estan en juego otras dos sepa-
raciones: la primera, que se remonta al derecho
romano y a Descartes, concierne a la cesura entre
persona y cuerpo, que una cierta biologia politica
intenta reunificar “aplastando a la primera sobre la
materia biologica del segundo”, con el resultado
de aniquilar a ambos; la segunda, contemporanea,
que lee la humanidad como escindida por “un do-
ble estrato biolégico dentro de todo ser viviente,
uno de tipo vegetativo e inconsciente y otro de
caracter cerebral y relacional” con el resultado de
afianzar la libertad de las pasiones y de la volun-
tad a la predeterminacion rigida del “hecho biolo-
gico preexistente a ambas, de estructura general
inmodificable”.® De aqui la consideracion animal
que instituye una jerarquia del viviente en rela-
cioén también con la igualdad de la muerte, que sin
embargo se deja, al mismo tiempo, libre y forzosa
segun cual sea la vida en juego, interpolando ora a
los animales, ora a los seres humanos.

Incluso aqui, el juego de la vida entra de nuevo
en un calculo ya advertido por la dialéctica de la
[lustracion:

La tan oida afirmacion de que los salvajes,
los negros o lo japoneses parecen animales,
casi monos, contiene ya la clave del pogromo.
Su posibilidad queda ya establecida desde el
momento en el que el ojo de un animal mortal-
mente herido da con el hombre. El empefio que
este pone en evitar esa mirada—“no es mas que
un animal”— se repite irresistiblemente en las
crueldades infligidas a los propios hombres, en
las que los ejecutores tienen continuamente que
persuadirse del “solo es un animal” porque ni en
el caso del animal podian ya creérselo. En la so-
ciedad represiva, el propio concepto del hombre
es una parodia de la semejanza humana.’

En ultima instancia, la biopolitica es bioeco-
nomia, economia de la vida, puesta en valor bajo
yugo heteronomo, asuncion del “hecho de vivir”
en los calculos de un poder-saber que transmuta
los movimientos del ser vivo en técnicas para ges-
tionar la integracion: “El hombre moderno es un
animal en cuya politica estd en entredicho su vida
de ser viviente”.?

Desde esta perspectiva, en la que se nos narra
la epistemologia del saber politico de la Moder-
nidad en su toma de posesion de/sobre la vida,
antes que la naturaleza de la vida capturada, el
corte establecido por Foucault con su red analitica
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de la biopolitica subraya una cesura, aunque sea
gradual, respecto a las formaciones de soberania
anteriores a la era liberal, especialmente evidente
en el frame de la filosofia de la politica clasica.
Pero el punto de vista de Foucault poco afiade a
la investigacion, sea de orden genealogico, sea de
orden deconstructivo, del nexo originario entre
politica y vida, una investigacion que se pretende
sobre todo critica, esto es, proyectada en direccion
a una fisura, a una linea de fuga que se oriente en
direccion a una concepcion de la vida no ya sujeta
a la politica, sino que construya la propia auto-
nomia sin dejarse encapsular en una forma dada.
“No tanto pensar la vida en funcién de la politica,
sino pensar la politica en la forma misma de la
vida... Abrirla hasta hacer surgir algo que hasta
hoy permaneci6 vedado a la mirada porque la ate-
nazaba su contrario”.® Bajo esta luz, la respuesta
al interrogante ;qué vida?, reflejado en el ambi-
guo binomio 1éxico zoé/bios, puede articularse a
través de un recorrido zoopolitico en cuyo hori-
zonte se encuentra la desustantivacion de la vida
a través de una reelaboracion de la zoé como lema
ocasional del viviente.

En esencia se trata, por un lado, de restituir
un desarrollo del viviente susceptible de dejarse
capturar en un unico plexo de significacion, y eso
podria intentarse movilizando el legado aristoté-
lico que concibe como consonantes zoe y bios,
para bifurcar después la asonancia entre zoé, en
tanto que viviente no asimilable a la simple mira-
da humana domesticadora de la animalidad, y el
caravasar del zoo como emblema del tratamiento
humano de la animalidad en la que reflejar la pro-
pia bestialidad. Por otro lado, la deconstruccion
del vinculo entre politica y animalidad intenta
eludir la clave ontoldgica de la humanidad como
transicion jerarquica superior de la domesticacion
del ser, para restituir una forma-de-vida salvaje e
informe (mejor que desnuda, a mi parecer) que
devenga el terreno de fuga de una vida objetivada,
en direccion a un devenir-animal, de una vida ger-
minal (Deleuze) con la que reanudar un legado no
mortal (literalmente) para la politica.

Seria vano localizar en el texto aristotélico de
la Politica alguna diferencia semantica entre zoé
y bios, una ubicacién pragmatica que permita
resaltar una distancia significativa entre los dos
vocablos, una bifurcacion que no sea meramen-
te 1éxica, sino que esté vinculada mas bien a una
matizada adjetivacion. Zoé no se deja reducir to-

La biopolitica es bioeconomia,
economia de la vida, puesta en
valor bajo yugo heteronomo,
asuncion del “hecho de vivir” en
los calculos de un poder-saber

6 R. EsposiTo, Tercera
persona, pp. 23,16 y 17
respectivamente. Del mis-
mo autor, véase también
Bios, cap. I.

7 Th.-W. Aporno, Minima
moralia. Reflexiones
desde la vida dafada
(Obra Completa, vol. 4),
trad. de J. Chamorro,

Akal, Madrid, 2004, p.

109. Cfr. E. de FonTENAY,
Le silence des bétes. La
philosophie & I'épreuve de
I'animalité, Fayard, Paris,
2009. En sentido contrario
se pronuncia Esposito,
que en su Bios, incluye

un capitulo, el cuarto,
titulado significativamente
Tanatopolitica, mostrando
alli el celo sostenido por los
nazis hacia los animales,
en detrimento de los judios
en los campos de concen-
tracion, si bien se trata en
todo caso de una forma de
zootecnia, aunque exclusi-
vamente humana.

8 M. Foucautt, La voluntad
de saber, p. 152. La cita
inmediatamente anterior
enp. 151,

9 R. Esposito, Bios, p. 22.



10 M. Foucaur, ‘Croitre et
multiplier’, Dits et écrits,
1954-1988. Tome II: 1970-
1975, Gallimard, Paris,
1994.

11 M. FoucauLt, Las pal-
abras y las cosas, trad. de
E. Cecilia Frost, Siglo XXI,
Madrid, 2005, p. 267.

12 Fr. Nietzsche, Sobre la
utilidad y el perjuicio de

la historia para la vida [Il
Intempestiva, 1874], trad.
de G. Cano, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1999, p.
134. Derrida resuelve de
otro modo la inversion
inaugurada por Nietzsche:
respiro, ergo sum, buscan-
do con ello situar lo propio
de la especie humana en
estrecha afinidad con el
hecho mismo de vivir, “mas
concretamente el viviente:
no LAvida, el Serola
Esencia de la Sustancia
de alguna cosa como LA
VIDA, sino el viviente,

el que esta vivo ahora,

no la sustancia Vida que
permanece en vida, sino el
atributo viviente para califi-
car o determinar el presen-
te, el momento, un ahora
esencialmente viviente,
presentemente viviente, el
ahora en cuanto viviente”
(J. DERRIDA, Seminario La
bestia y el soberano. Volu-
men | (2001-2002), trad. de
C. de Peretti y D. Rocha,
Manantial, Buenos Aires,
2010, octava leccion, 20 de
febrero de 2002).

[28

talmente a la animalidad humana, alli donde bios
sefialaria un salto cualitativo sobre el que poder
erigir una estructura especifica para el ser, como
hara Heidegger. En todo caso, el mero intento de
sefalar una diferencia cualitativa, ilocalizable en
el texto de Aristoteles, asignaria a la politica el
gesto soberano de implantar una forma dada en
una comunidad todavia “salvaje” para orientarla
hacia el bienestar y la felicidad, esto es, hacia ese
eu zen politicamente sometido. En otros términos,
no se debe a Aristoteles y a su primera articula-
cion dual de la vida el hecho de pensar critica-
mente la diada materia/forma que acompaiia a la
metafisica occidental.

Es precisamente la Modernidad la que inaugura
esta escision en el pensamiento, y especialmente
en el caso de Descartes, cuando el caracter po-
litico de la vida pierde su posicion central y su
significado para la humanidad, elevandose la ra-
z6n como eje primario y fundador de la condicion
humana. Delegando a las incipientes Ciencias
Humanas, y asi también a la Anatomia, a la Me-
dicina, a la Biologia, antes que a la Teologia 0 a
la Cosmologia, la narracion, originaria o no, de
la vida, incluso fundando tedricamente la posibi-
lidad de los saberes orientados a desenmascarar
“la vida misma de su secreto”,!® reteniendo sin
embargo en tal constitucion disciplinar la clave
para su elusion, Descartes desplaza totalmente
la zoopolitica aristotélica, trasmutando el animal
rationale, con el que se tradujo en latin el clasico
zoon logon echon, en ens cogitans, confundiendo
ya entre otras cosas el nous contemplativo con el
logos, al que no puede remitirse. De este modo, la
Modernidad aviva el proceso de despolitizacion
evidenciado por Habermas como una de sus apo-
rias constitutivas, relegando la relacion entre vida
y mundo a un vinculo mas restringido y agobiante
nexo yo/mundo, en el que el individuo, aunque sea
universalmente postulado, se ve lastrado, pesada-
mente, por el imperativo de buscar el sentido de
su ser en el mundo sin poderlo descargar no solo
de una dimension teoldgica, herencia tipica de la
era cristiana, sino sin poder siquiera ubicarlo en
un plano colectivo, comtn, compartido.

El individuo singular se arma logicamente de
palabras y pensamiento para hacer frente a la an-
gustia de la soledad en la desaparicion de lo co-
mun, de la politica, ahora separada de la sociabi-
lidad de las relaciones humanas y, con ella, de la
vitalidad de la existencia, también esta escindida
en su corporeidad fisica y organica. El cuerpo
mismo se ve a su vez triturado, desestructurado
segun la jerarquia de las funciones que los orga-
nos deben obedecer, de acuerdo con los fines de
la supervivencia y la reproduccién, y las cuales
no se contemplan motivadas por el estudio de los
organos en los que estan delegadas, sino a partir
de un orden taxondémico que tiende a una genera-
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lizacion sintética de la vida, tal y como se confi-
gura en la disciplina de la Biologia. La unidad de
la vida, distinta del mecanicismo, se da tan solo en
su representacion enigmatica, resultante de la des-
composicion y recomposicion que el saber médi-
co y biologico estan en disposicion de perseguir
y alcanzar racionalmente: ya que la identidad del
ser ahonda en la facultad de un pensamiento des-
encarnado, “la vida es, en los confines del ser, lo
que es exterior y que, sin embargo, se manifiesta
en él”.!

Indudable es, desde este punto de vista, la ce-
sura entre el Clasicismo y la Modernidad. Inclu-
so el des-piste de la dimension del viviente, por
decirlo con Derrida, y que ya en Aristoteles os-
cila entre un proyecto netamente politico del eu
zen y un ethos del comun espacio publico, esto
es, el sun zen, prolonga sus propios efectos de
saber/poder en la sustantivacion de una dinami-
ca movil, ahora completamente cristalizada en el
término vida. Convertida en sujeto, en sustancia
subsistente y fundadora, la vida se fija en lugares
histéricamente variables, cada vez mas impercep-
tibles salvo a exhaustivas redes de analisis, que
asumen siempre la posicion soberana del centro
de irradiacion, fuente de unidad en la transmision
hereditaria de los propios signos vitales. Unica-
mente con la emergencia de innovaciones concep-
tuales que confian el analisis del viviente a una
red polimérfica de procesos moleculares, que es
posible registrar bajo diversas gramaticas evoluti-
vas, Unicamente con ellas el interrogante en torno
al viviente alcanza quiza a escapar a la captura
sustantiva advertida por Nietzsche:

Tal vez como semejante inhdspita y carente
de vida fabrica de conceptos y de palabras tengo
mas el derecho de decir de mi cogito, ergo sum,
pero no vivo, ergo cogito. Asi se me asegura el
“ser” vacio, no la “vida” verde y plena. Mi sen-
sacion originaria me garantiza solo que soy un
ser pensante, no que SOy un ser viviente; que no
soy un animal, sino un cogito. jDadme primero
la vida, y os crearé a partir de ella una cultura!?

La distincion advertida por Nietzsche respecto
a Descartes certifica un cliché tipicamente occi-
dental: la superioridad jerarquica del hombre res-
pecto al animal (al singular colectivo). La duda
cartesiana se remite a Aristoteles, centrandose
sobre la responsabilidad tipica del ser humano,
esto es, sobre la capacidad de responder y no me-
ramente de reaccionar, de saber afirmar o negar
como resultado consabido de una eleccion que-
rida y no dictada por la rigida y fija determina-
cion del instinto. Sin embargo, este sentimiento
de superioridad, glosa sarcasticamente Nietzsche,
no es otra cosa que la manifestacion de un “instin-
to dominante”, de la animalizacién de un espacio
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politico netamente humano, la voluntad de poder,
la “asimilacion animica” (“estado de digestion™),
orientado a los fines de “gobernar, prever, prede-
terminar”. La separacion jerarquica se alimenta
de un pretexto ético, esto es, del autoposiciona-
miento del ser humano como “animal al que sea
licito hacer promesas... ¢no es este el auténtico
problema del hombre?”; sin embargo, la distin-
cion no se refiere a la diferencia especifica, por
asi decirlo, sino unicamente al rasgo humano, de-
masiado humano, de dominar al otro hombre su-
jetandolo mediante su reduccion a un ser de ran-
go inferior, mediante la propia auto-elevacion a
“individuo soberano”, “medida de valor” de todas
las cosas animadas e inanimadas, capaz, en virtud
de tal auto-trascendencia moral, de sentirse, y por
tanto de ser, superior al otro hombre, animalizado
en cuanto tal.!?

Derrida pone en cuestion justamente lo propio
del hombre, esa especifica responsabilidad de
la que estaria privado el animal, introduciendo
asi la sospecha de que la facultad lingiiistica de
responder, no ya de reaccionar, no esta siempre
disponible para el ser humano, en tanto que en el
marco de nuestra cultura judeocristiana el hom-
bre se ve nombrado, recibe justamente el nombre,
mientras que tan solo puede nombrar cuando, en
el momento de la caida, en el momento fatal en
que Adan y Eva se pierden a si mismos, fracasa
este en su celestial divina humanidad.'* Y la rei-
teracion del nombramiento jerarquico, paradigma
de la creacion divina, se logra con la asignacion
de los nombres a los animales, legado de libertad
que se entremezcla con la curiosidad con la que
Dios juega a ser la autoridad, delegando con ello
una cuota para €l infinitesimal, pero no asi para el
hombre, de ahi en adelante tenazmente unido a tal
facultad soberana.

El autoposicionamiento del Yo en el cogito, ergo
sum, es una “autorreferencia como condicion del
pensamiento, como el pensamiento mismo. Y esto
es lo propio del hombre, esto es aquello de lo que
el animal estaria privado”."> La objetivacion del
Yo, entre los humanos, es obra directa de un indu-
dable logocentrismo; pero ;esto vale igualmente
por cuanto hace a los animales en general?, se pre-
gunta Derrida. (Y se seguiria un proceso distinto
de objetivacion de las propias y Unicas identida-
des? La filosofia occidental ha eludido esta via de
investigacion porque ha presupuesto sin cesar una
superioridad de especie, filtrada por Kant a través
de una linea evolutiva del género antes/despucs,
anterior/sucesivo, evocando con ello un progre-
sismo ascendente tipico de la era de las Luces, in-
troduciendo una diferencia cualitativa que Darwin
puso radicalmente en cuestion. Kant rompe el
nexo aristotélico entre animalidad y sociabilidad,
consintiendo esta Gltima Gnicamente al hombre,
alli donde por animalidad se entiende justamen-
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te la trasposicion inversa del modelo hobbesiano
del bellum omnium contra omnes, en el que esta
vez es la bestia salvaje la que deviene intérprete
de una imposible sociedad organizada civilmente,
o sea doméstica. La logica es la misma, si bien
invertida: en Hobbes, lo imposible es lo humano
solo que enunciable a partir del modelo animal del
homo homini lupus, mientras que en Kant lo im-
posible es lo animal, solo que enunciable a partir
del modelo humano de una vision superior respec-
to a la animalidad:

La socializacion de la cultura humana va uni-
da a ese debilitamiento, a esa domesticacion
del animal amaestrado. No es otra cosa que el
tornarse-ganado del animal. La apropiacion, el
adiestramiento, la domesticacion del ganado
adiestrado (das zahme Vieh) son la socializa-
cion humana. En cuanto individuo, el hombre
también estaria dispuesto, lo mismo que el ani-
mal salvaje, a emprender la guerra contra sus
vecinos para afirmar su libertad incondicional.
Por consiguiente, no hay socializacion, ni cons-
titucion politica, ni politica sin principio de do-
mesticacion del animal salvaje. Seria absurda y
contradictoria la idea de una politica del animal
que pretendiese romper con ese poder de dar o6r-
denes al animal, al devenir-ganado del animal.
Lo politico implica el ganado.'

El marco en el que, sin embargo, ubica De-
rrida la critica a la sobrevaloracion de la vida,
sostenida por Descartes y criticada precisamen-
te por Nietzsche, configura una deconstruccion
de la ontologia humana que implica un despla-
zamiento de la concepcion de la animalidad por
parte del ser humano. El estrecho parentesco,
no solo 1éxico, entre el vocablo zoé y la idea de
una concentracion humana de la animalidad, co-
munmente llamada zoo, apunta, y no banalmen-
te, a considerar el tratamiento animal por parte
de hombre, a fin de erigir una interrogacién no
meramente analdgica sobre el modo de tratar a
los hombres como animales. Ya Adorno estigma-
tizaba los jardines zooldgicos como alegoria del
diluvio universal. Y es que la existencia de una
especie de Arca de Noé en cada ciudad ofrecia
a la burguesia la impresion ficticia de una espe-
ranza de salvacion, especialmente cuando, con
aquel modelo nacido en plena época imperialista
y colonial, “niegan la libertad de la criatura tan-
to mas perfectamente cuanto mas invisible hacen
los encierros cuya vista pudiera encender el ansia
del espacio abierto... Cuanto mas puramente la
civilizacion conserva y trasplanta la naturaleza,
mas inexorablemente queda esta dominada”.!
Siguiendo sus pasos, también Derrida recorre en
paralelo la instruccion del jardin zooldgico y la
del asilo psiquiatrico en la Europa pos-revolucio-
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naria del siglo XIX, poniendo de relieve algunos
elementos en comun: un cierto tipo de mirada
“autdpsica y objetivante, desvitalizante”,'® que
deriva de una puesta en escena teorico-teatral,
orientada a satisfacer una demanda de curiosidad,
en el sentido de avidez de conocer, de investigar,
de informarse, de observar a fondo. El zoo devie-
ne no solo un dispositivo de captura y cautividad
bajo el cual la vida asume una fisonomia radi-
calmente diferente para los sujetos que resultan
ser internados, objetivada bajo formas de conoci-
miento cientifico y en practicas de reproduccion
indudablemente innaturales, artificiales, sino que
es también emblema de un tratamiento que degra-
da las formas de libertad a través de un cuidado
que procede mediante el confinamiento, llegando
en ultima instancia hasta el internamiento. De tal
modo, se da una interpolacion al quiasmo entre el
tratamiento animal y el cuidado del hombre, in-
discernibles asi del cuidado del animal y el trata-
miento del humano: el animal se ve tratado como
un hombre, pero el hombre se ve tratado como
una bestia. Asi ha definido Giorgio Agamben esta
maquina antropoldgica:

Desde el momento en que lo que en ella esta
en juego es la produccion de lo humano por me-
dio de la oposicion hombre/animal, humano/
inhumano, la maquina funciona de modo nece-
sario mediante una exclusion (que es siempre
también una aprehension) y una inclusion (que
es también y ya siempre una exclusion)."

Peter Sloterdijk ha intentado declinar paralela-
mente el dressage que Foucault tipificaba en la
época moderna, precisamente cuando comenza-
ba a trazarse la secularizacion del poder pastoral,
ideoldgicamente en auge en la era cristiana. Si el
poder pastoral representa una formidable imagen
del pacto social elaborado por Hobbes en clave
soberana es porque el pastor pretende cuidar la
suerte de todos y cada uno —“omnes et singula-
tim”—, guiando exactamente al rebafio en el seno
de un campo delimitado. En la Modernidad este
cuidado pastoral se convierte en disciplina, esto
es, aquella operacion que toma a su cargo al indi-
viduo, adiestrandolo fisicamente con el fin pues-
to en que su mente pueda interiorizar facilmente,
espontaneamente, a modo de segunda naturaleza,
las instrucciones impartidas que inducen a la obe-
diencia voluntaria. Capturada el alma, esta devie-

La Modernidad y la
Posmodernidad hacen suya

la leccion nietzscheana de que
el hombre es el “mejor animal
doméstico del hombre”
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ne la prision del cuerpo, pero es este el que padece
la domesticacion a través de una panoplia de ejer-
cicios minuciosos y puntuales que conforman una
practica total de sumisién de los cuerpos. Bajo
esta guia, Sloterdijk, precisamente, define el “par-
que humano” como aquel campo delimitado, el
espacio social estructurado por el pensamiento del
Ser, en el que se persigue y se consigue el objetivo
primario de todo ejercicio de poder y de autori-
dad, esto es, la domesticacion del ser. El humanis-
mo burgués prolonga en el tiempo, afianzandolo/
refindndolo, aquel imperativo zoopolitico que ya
Platon habia establecido en época no sospechosa:
la gestion del parque humano mediante el corte
y la separacién que caracteriza a la politica. Vio-
lencia y aculturacion constituyen el doble registro
mediante el cual procede la domesticacion del ser.
“Forma parte del credo del humanismo el conven-
cimiento de que los hombres son ‘animales some-
tidos a influencia’, y que es por ello indispensable
hacerles llegar el tipo correcto de influjos”.? Bas-
ta individuar, seleccionar y producir los medios
adecuados, reteniendo en todo caso la simplici-
dad del modelo platénico, que distingue animales
que crian y animales que son criados, segin una
lucha zooldgica precursora de la lucha de clases.
La Modernidad y la Posmodernidad hacen suya,
conjuntamente, la leccion nietzscheana, segun la
cual el hombre es el “mejor animal doméstico
del hombre”,?! pero entretanto asumen también
el movimiento de autoidentificacion nominal, alli
donde Nietzsche quiso arrojar a Zaratustra contra
los sacerdotes y maestros de cualquier tendencia,
“donde mas bien habria que contar con una cria
sin criador, y por tanto con una corriente biocultu-
ral sin sujeto”.?? En tltima instancia, el pastor del
ser no es ya mas el Uno, sea este Dios o el sobe-
rano teologicamente legitimado, sea uno, ninguno
o cien mil, es el Ser mismo, custodio y custodiado
al mismo tiempo: con una sola palabra, microbio-
politica.

Derrida aproxima el concepto pragmatico de la
domesticacion, conjuntamente, a los procesos de
cria, adiestramiento y doma, a la educacion, po-
driamos decir en una sola palabra, en la relacion
entre la animalidad y el mundo, entendiendo por
animalidad el elemento del ser vivo que es preciso
capturar con el fin de gozar de su disponibilidad
a placer. El animal, en otros términos, se convier-
te en el avisador del secuestro ontologico del ser
humano, atenuado por un pensamiento occidental
que niega al viviente a través del empobrecimien-
to de su relacion con el mundo —asi Heidegger
considera la animalidad del viviente— para con-
fiar inicamente a la vida humana ya representada
la capacidad de relacionarse con el mundo, a su
vez obligado de antemano a dejarse capturar in-
defectible y fatalmente por el Ser que supervisa
cuerpos y mentes. La especie humana cree eman-
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La servidumbre domeéstica es la
huella disimulada de la narracion
tramada por la metafisica
occidental, en cuyo seno la
propiedad es siempre sinonimo
de apropiacion

ciparse asi del estado anterior, abandonando el
ser animal y su permanencia como tal: solo asi es
explicable la cadena evolutiva de la relacion entre
ser y mundo que Heidegger niega totalmente a los
entes inanimados y que concede sin embargo en
forma estéril y precaria a los animales, para ga-
rantizar con ello el vinculo entre ser y mundo a
aquella parte de humanidad que ha sido elevada a
lo mas alto de la animalidad.

La domesticacion es la cifra de la ontoteologia
politica de la soberania, del domino:

Soberania es igual a arché, arché es igual
logos, el logos que crea, que hace acontecer o
suceder, y que crea al viviente, la vida del vi-
viente (zoé), el logos evangélico, que repite en
suma el Génesis y habla de un origen del mundo
creado por el soberano, Dios, a partir de un fiat
omnipotente que es, digamoslo asi, zoo-Iogico,
un logos que crea la zoé, una zoé que es la luz,
aparicion, phos, fotologia para los hombres.?

Esta concatenaciéon es naturalmente politica,
politica por naturaleza dice Aristoteles, sefialan-
do con ello cémo el vinculo entre la humanidad
y el mundo nombra un Ser propiamente politico,
cuya esencia es zoopolitica, esto es, instituyendo
la vida en el interior de un corte politico sobre un
plano de inmanencia, en el que el viviente se ve
subordinado, simulando su especificidad ontolo-
gica. La servidumbre doméstica es la huella disi-
mulada, encubierta, de la narracién tramada por la
metafisica occidental, en cuyo seno la propiedad
es siempre sinébnimo de apropiacion, en cuyo seno
lo propio del hombre estd siempre al servicio del
dispositivo de apropiacion, y tal dispositivo es de
orden politico por naturaleza, olvidando entre tan-
to la cicatriz de la violencia originaria, la depen-
dencia arcaica, mejor arqueoldgica, del viviente al
que le toca en suerte una vida.

Haciéndose eco de Benjamin, Derrida relee a
Heidegger:

Porque el legein o el logos como recolec-
cion, como Sammlung o Versammlung, que
Heidegger considera mas originario que el lo-
gos, como razon o logica, es ya un despliegue
de fuerza y de violencia. La concentracion no
es ya, dice Heidegger, una mera acumulacion,
un mero “poner juntos”, es mas bien lo que se
mantiene en una reciproca pertenencia (Zusam-
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mengehorigkeit) sin dispersarse. Y en esta re-
tencion, el logos tiene ya el caracter violento de
una supremacia o, como es traducido, de una
pre-dominancia (Durchwalten) de la phusis. La
phusis es esta Gewalt, este despliegue de fuerza
que no se disuelve en el vacio de una ausen-
cia de contrastes o de contrarios (in eine leere
Gegensatzlosigkeir), sino que mantiene aquello
que es asi “durchwaltete”, atravesado, paraliza-
do por el despliegue de la soberania, o de las
fuerzas, en su tension mas aguda (en su propia
tensidn mas extrema, podria decirse soberana,
“in der héchsten Schirfe seiner Spannung”).
De modo que el logos mismo, cualquiera que
sea el modo como se interprete, bien como con-
centracion, Sammlung, o, mas tarde, como 16-
gica, razon, intelecto, el logos es ya, siempre,
del orden del poder, de la fuerza, incluso de la
violencia, de esta Gewalt tan dificil de traducir
(fuerza, violencia, potencia, poder, autoridad:
con frecuencia poder politico legitimo, fuera
del orden: walten, significa regir, dominar, co-
mandar, ejercer un poder politico; la soberania,
el ejercicio de la soberania y del orden, walten
y das Gewalt)”.*

Una brecha zoopolitica, por tanto, no podra re-
sultar de la reconciliacion ontologica entre hom-
bre y animal, humanizando al animal o animali-
zando al hombre, esto es, con un contra-quiasmo.
Se trata de hecho de efectuar una suspension del
doble vinculo (double bind) tal que el hombre
pueda escapar a la fijeza de los instintos con los
que ¢l etiqueta al animal, constrifiéndolo a la im-
posibilidad de la responsabilidad como criterio de
su superioridad politica y moral. Y asimismo, sin
embargo, para su ventaja “ética”, podria decirse,
el animal no practica nunca, si acaso excepcional-
mente, el homicidio intra-especie mediante el que
pueda objetivar lo otro de si. No es, como subra-
ya Derrida citando a Plutarco, segun un recorrido
ideal que retine a Etienne de la Boetie y a Rous-
seau, a Pierre Clastres y a Adorno, “esclavo por
cobardia... como si lo es en cambio aquel hombre
que acepta pasivamente la esclavitud, que toma
aqui justamente el nombre de la humillacion”.?
He ahi el arbitrio humano, esforzado en “negar
la pertenencia del hombre al reino animal™* vy,
al mismo tiempo, reducido teoldgicamente como
maéaxima ubris de voluntad, violentamente creado-
ra, que encontraria en la forma-de-vida dada por
el lenguaje su matriz originaria.?’ No esta solo en
juego la capacidad de decir No, de Melville a Sar-
tre, de Scheler a Adorno,?® esto es, una facultad
atribuida sumariamente en exclusiva al ser huma-
no y al ser vivo en cuanto tal. Se trata mas bien
de encontrar una dimension desconocida, vacia,
de sustraccion, de minoridad, entre el hombre y
el animal que constituya de hecho “el aparato de

23 J. DerRrIDA, Seminario La
bestia y el soberano, oc-
tava leccion, 20 de febrero
de 2002. Cfr. L. OpELLo,
‘Dirvorazione’, aut aut,

n° 327, 2005; P. AvaTo,
‘Filosofia e zoo-politica’, en
Tecnica e potere, Mimesis,
Milano, 2008.

24 |bid. “El circo, el zoo,
son Guantanamo” (P.-M. De
Biasi, ‘L'esprit des bétes’,

p. 56).

25 J. DERRIDA, Seminario
La bestia y el soberano.
“No hay nada en la vida
animal que introduzca la
relacion del amo con el
mandado por él, nada que
pueda establecer, de un
lado, la autonomia y, de
otro, la dependencia. Los
animales, puesto que se
€omen unos a otros, son
de fuerza desigual, pero no
hay nunca entre ellos mas
que esa diferencia cuanti-
tativa. El ledn no es el rey
de los animales: no es en
el movimiento de las aguas
mas que una ola més alta
que derriba a otras mas
débiles” (G. BatalLLE, Teoria
de la religion, trad. de F.
Savater, Taurus, Madrid,
1991, p. 22).

26 E. Roupinesco, ‘Le co-
baye descend-it du singe?’,
Le magazine littéraire, n°
485, abril de 2009, p. 75.
“No habria que hablar del
ego como fundamento
ontolégico, sino en todo
caso teoldgico, en nombre
de laimagen y semejanza
de Dios” (Th.-W. Aborno,
Minima moralia, p. 161).

27 Cfr. J. GronpIN, ‘Derrida
et la question de I'animal’,
Cités, n° 30, 2007, pp.
32-39. “No una simple
reanimalizacion del hombre
ya humanizado, sino un
modo de ser hombre que
ya no se define en su
alteridad respecto de su
origen animal” (R. EsposiTo,
Tercera persona, p. 166).

28 J. DerRIDA, Acabados,
trad. de P. Pefialver, Trotta,
Madrid, 2004, p. 3



29 G. DeLeuzE/F. GUATTARI,
Mil mesetas, trad. de J.
Vazquez, Pre-Textos,
Valencia, 2008, p. 444.
Precisamente siguiendo las
huellas de Deleuze, Agam-
ben nos invita a hacer una
reflexion sobre la gramatica
del poder, que no incluye
tan solo la dimension
activa del “poder hacer’,
sino también la pasiva,

que se bifurca tanto en

un “no poder hacer” como
en un “poder no hacer’,
esto es, “la capacidad de
mantenerse en relacion con
la propia posibilidad de no
hacerlo... El hombre es el
animal que es capaz de su
propia impotencia... Aquel
que se ve separado de
aquello que puede hacer,
puede, no obstante, incluso
resistirse, puede incluso

no hacer. Aquel que se

ve separado de su propia
impotencia pierde, por el
contrario, sobre todo, la
capacidad de resistir” (G.
AcamseN, Nudita, Notte-
tempo, Roma, 2009, pp.
68-69).
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30 R. EsposiTo, Bios,
respectivamente pp. 74
y 130.

31 Cfr. Fr. NieTzscHE, La
voluntad de poder, trad. de
A. Froufre, Edaf, Madrid,
2005, en particular los
aforismos 681y 684.

32 G. CANGUILHEM, Lo

normal y lo patolégico, trad.

de R. Potschart, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2005, p. 86.
La cita inmediatamente
anterior esta tomada de R.
EsposiTo, Bios, p. 259.

33 G. DeLEuzE/F. GUATTARI,
Kafka. Por una literatura
menor, trad. de J. Aguilar
Mora, Ediciones Era,
México D.F., 1978, p. 24.

Biopolitica y zoopolitica

captura [como] potencia de apropiacion”.? Es la
linea de fuga deleuziana que arranca alli donde se
habia quedado Benjamin: la Gewalt como destino
de la especie humana. ;Es posible escapar a la on-
tozoologia del poder?

Este es también el interrogante que presenta Ro-
berto Esposito, quien parece negarlo, en principio,
en el momento en el que vincula las categorias de
biopolitica y de inmunidad. El paradigma inmuni-
tario vincula estrechamente “bios y nomos, vida
y poder”, en una relacion reciproca de conexion
y conservacion bajo la que resulta imposible lo-
calizar bien sea un espacio donde sea pensable
una politica sin poder, exteriormente a la vida asi
como esta esta objetivada, o bien sea una forma
de vida a su vez al margen de “su relacion con el
poder. De acuerdo con esta perspectiva, la politica
no es sino la posibilidad, o el instrumento, para
mantener con vida la vida”. Nietzsche es, para-
dojicamente, con su vitalismo a-bioldgico, quien
imprime un giro decisivo tanto a la politica como
a la vida, justamente al vincularlas conjuntamente
como “modalidad originaria en la que lo viviente
es 0 en que el ser vive”.’* Ambas conjunciones, sin
embargo, se ven asignadas al principio de volun-
tad de poder, en modo alguno en el sentido banal
y errado de una apropiacion violenta, sino como
potencia de la posibilidad que la vida encuentra
deviniendo, esto es, ampliando, por un lado, sin
acotacion alguna sus propias capacidades, esca-
pando asi a los limites en los cuales esta vincu-
lada, objetivada, sustantivada; y por otro lado,
desembarazandose de la influencia domesticadora
de la cultura y de la educacion.’! Esto preparara la
tesis de Georges Canguilhem segun la cual “lo vi-
viente... excede siempre los pardmetros objetivos
de la vida”, en el sentido preciso de una “potencia
dinamica de superacion”.3

A este movimiento Deleuze le da el nombre de
devenir-animal, concatenando en un diagrama —
por tanto, simbdlico, metaforico, alegdrico, pero
verosimil— una serie de pasajes anti-ontologicos,
en el sentido occidental del término, que se abren
al limite hacia una zoopolitica de lo multiple, de
lo molecular, de lo minoritario, de lo virtual:

Devenir animal consiste precisamente en ha-
cer el movimiento, trazar la linea de agua en
toda su positividad, traspasar un umbral, alcan-
zar un continuo de intensidades que no valen
ya sino por si mismas, encontrar un mundo de
intensidades puras en donde se deshacen todas
las formas, y todas las significaciones, signifi-
cantes y significados, para que pueda aparecer
una materia no formada, flujos desterritorializa-
dos, signos asignificantes.’

El presupuesto teodrico, mejor dicho, la apuesta
radical, podriamos decir, para pensar la desustan-
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tivacion de la vida en su plenitud ontoldgica, mas
alla de su validez de naturaleza cientifica, ética,
religiosa o filosofica, consiste en inscribir el acto
del pensamiento y de materialidad en un plano de
inmanencia absoluto que narre una infinidad de
combinaciones posibles y virtuales bajo el sig-
no de lo multiple y de la diferencia. Un “plan de
vida”, un “plan de naturaleza... natural e inmanen-
te”,* que haga deslizarse al viviente ofreciéndole
puntos tangenciales de consistencia cuya estabili-
dad estd dada por la contingencia de lo multiple,
esto es, por las fuerzas plurales que, de ocasion en
ocasion, de turno en turno, se concatenan y se co-
nectan segun alianzas precarias, pero no por ello
menos reales. Una vision zoopolitica coherente
con tal postura filoséfica no se limita a subordi-
nar el momento politico a la dimension plural del
viviente: esta configurara “una ruptura con las ins-
tituciones centrales, establecidas o que tratan de
establecerse”,* pero, sobre todo, ligara también
inextricablemente la organizacion politica del vi-
viente a la destitucion radical de la idea del Uno
y de la Unidad mediante la que se representa a la
politica. La autonomia de lo multiple se diferencia
del pluralismo tipico de las sociedades liberales
contemporaneas justamente a razon de su irreduc-
tibilidad a la unidad, lo que implica que la libertad
absoluta de las dimensiones vivientes para conca-
tenarse en la reciprocidad horizontal de las formas
contingentes, sin instituir ningun estado de cosas
con el que condensar y jerarquizar determinadas
alianzas con menoscabo de otras de rango menor.
La conexion y desconexion de los vinculos socia-
les se convierten asi en la dindmica moévil de las
relaciones de fuerza en un contexto de asociacion
que excede cualquier forma-de-vida social dada, y
por lo tanto, con mayor razon, cualquier organiza-
cion estatal del acontecimiento politico.

En resumen, una visién zoopolitica desterrito-
rializa los propios puntos de percepcion, encon-
trandose de nuevo una serie infinita de heteroto-
pias, puntales y parciales al mismo tiempo, no-
lugares simultaneamente reales y precarios, en
los que el viviente intenta persistir, construyendo
espacios de coexistencia, cada uno de los cuales
es absolutamente otro respecto a los demas, sin
que ello ponga sobre la mesa un acto de resolu-
cién politica de la aporia lingiiistica, efecto de una
gramatica a destituir. “Las heterotopias inquietan,
sin duda porque minan secretamente el lenguaje,
porque impiden nombrar esto y aquello... porque
arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no solo la que
construye las frases, sino también aquella menos
evidente que hace ‘mantenerse juntas’... las pala-
bras y las cosas” 3¢

TRADUCCION DE
Alejandro Martinez Rodriguez
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34 G. DeLeuze/F. Guat-
TARI, Mil mesetas, p. 269.
“Ninguna vida humana
que se comporte abierta

y libremente con respecto
alos objetos basta para
cumplir lo que en cada
ser humano existe como
potencial; este y la muerte
divergen... Cuanto mas se
desprende de su animali-
dad y se convierte en algo
firme y en lo perdurable en
sus formas, tanto mas se
empecina la consciencia
contra todo lo que le hace
sospechosa la propia
eternidad” (Th.-W. Aborno,
Dialéctica negativa, trad. de
A. Brotons, Akal, Madrid,
2005, p. 338, la cursiva es
mia S.V.).

35 G. DeLEuzE/F. GUATTARI,
Mil mesetas, p. 252. Para
una critica del Uno en el
pensamiento filoséfico oc-
cidental, cfr. R. SCHURMANN,
Des hégémonies brisées,
TER, Mauvezin, 1996.

36 M. Foucautt, Las
palabras y las cosas, p. 3.
Cfr. M. FoucauLr, Spazi altri.
I luoghi delle eterotopie, ed.
de S. Vaccaro, Mimesis,
Milano 2001; M. FoucauLt,
Utopie eterotopie, ed. de A.
Moscati,, Cronopio, Napoli,
2006.



Dos aproximaciones a Fellin

Ausias Marx Aub se dice poeta, ensayista y narrador. Mientras tanto, gana dinero (poco) como
corrector lingiiistico, lexicografo, traductor, maquetador y disefiador en el mundo editorial y
guionista de cine. Fue barrendero en la ciudad de Valencia; como le dijo Alejandro Jodorowsky,
igual que correjia (limpiaba) textos, en ese momento le tocaba correjir calles. También trabajo en
la carga y descarga de camiones e hizo de ayudante de topografo y de director de doblaje. Suele no
firmar sus textos con su nombre. Cree que la mitad de su vida es falsa y de la otra mitad duda. Tiene
cuarenta y dos afios. Es ateo y hace tiempo que va leyendo la Biblia (la pone de cursiva porque la
considera como cualquier otro libro); tres pajinas al dia. Hace poco dej6 de fumar; no le ha resultado
agobiante: “Esto de no fumar es demasiado facil”, confiesa sorprendido. Sigue perjefiando una obra
poliédrica que titulard Cosmosaicaos y que nunca, seguramente, acabara.

. EL PEQUENO INQUISIDOR O LA VENGANZA DE

FELLINI (ENSAYO SOBRE LE TENTAZIONE DEL

Dorror Antonio). Después de sus prime-

ras peliculas, marcadas por el modo de re-
presentacion realista; después de haber alcanzado
la fama con La Strada y una primera madurez con
Le Notti di Cabiria vy, sobre todo, La Dolce Vita,
a medio camino de conseguir la jenialidad' con
Otto e Mezzo y Giulietta degli Spiriti, con la cual
concluye su primera gran etapa creativa, surje un
mediometraje de cincuenta y tantos minutos fir-
mado por los mismos guionistas que los del filme
anterior (La Dolce Vita): Le Tentazione del Dottor
Antonio,” una gran broma, una gran burla... Una
burla, que es una reflexion, contra los censores,
indudablemente, pero también contra la vanidad,
contra el poder, contra la intolerancia.

Como en cualquier pais, civilizado o no (;hay
alglin pais que no sea civilizado?), Italia ha teni-
do intervencion administrativa previa y posterior
sobre los filmes, o sea, censura. Esa intervencion
se sostiene —es un decir— en juicios morales
(sexuales, mas bien) y politicos. Los protectores
del pueblo (comunistas autoritarios, fascistas, na-
zis, franquistas, democristianos pasados de ros-
ca.... integristas, fundamentalistas) deciden que
una pelicula es peligrosa porque incita al sexo o
al cambio politico, y esa incitacion puede venir
de una falda demasiado corta —jnunca son de-
masiado cortas!, diria un rijoso— o de un obrero
de la construccion que comente que su sueldo es
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AusiAs Marx Aus

A José Luis Moreno Maicas, hermano de sangre

demasiado bajo —jnunca son demasiado altos!,
diria un sindicalista alucinado.

En un interesante libro, Erotismo y destruc-
cion,® podemos leer algunas de las ponencias del
congreso que se celebr6 en Bolonia en diciembre
del 73 promovido por la Mostra Internazionale del
Cinema Libero di Porretta y la Commissione Ci-
nema del Comune di Bologna.

Provocados por dos peliculas que en esos dias
del congreso tenian problemas con los censores
(Ultimo Tango a Parigi, de Bertolucci, e I Rac-
conti di Canterbury, de Pasolini), no faltan los
comentarios sobre la situacion de la censura de
los afios anteriores en Italia. Asi, en la enjundiosa
ponencia de Callisto Cosulich* nos enteramos de
que La Dolce Vita fue “un estallido”, un filme lle-
no de “signos audiovisuales absolutamente inédi-
tos para nuestro cine, con su concepcion sacral del
sexo, tan distante de lo que se habia hecho hasta
entonces, en cuanto se nos limitaba todo a repetir
sobre la pantalla los dobles sentidos de las revistas
teatrales y los chistes picantes”. Después llegaria
“toda una nueva manera de afrontar el sexo en el
cine, una forma que provoca censuras preventivas
y, sobre todo, secuestros a posteriori ordenados
por la majistratura”: Rocco e i suoi Fratelli (Vis-
conti), L’Avventura (Antonioni), I Dolci Inganni
(Lattuada), Una Giornata Balorga (Mauro Bolog-
nini), filmes todos ellos de 1960. Y si bien en 1962
se promulg6 una ley que eliminaba la censura pre-
via, la majistratura opero sin tener el espiritu de

1 Es opcion del autor usar
sisteméaticamente je y ji en
lugar de gey gi.

2 Este mediometraje forma
parte de Boccaccio ‘70,
produccion italo-francesa
de 1962. Los otros tres
mediometrajes son:

Renzo e Luciana, de Mario
Monicelli; Il Lavoro, de
Luchino Visconti, y La Riffa,
de Vittorio De Sica.

3 Erotismo y destruccion,
trad. de A. M. Torres y

B. Diaz, Fundamentos,
Madrid, 1983.

4 Erotismo y destruccion,
pp. 111-121.



5 J. Lorez Ganpia/
P. Peoraza, Federico Fellini,
Catedra, Madrid, 1993.
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esa ley en cuenta. Al parecer habia un tal cédigo
Rocco —recuerda a otro codigo, el del malhadado
Hays— que consideraba “el arte y la ciencia in-
compatibles con la obscenidad”. Qué diferencia,
comenta Callisto Cosulich, con Dinamarca, don-
de el Estado habia sido declarado “incompetente
para juzgar lo que es bueno y lo que es malo en
materia de sexo”. El sentido comiin expresado
con rotundidad.

Pues después de La Dolce Vita—polémica des-
de su presentacion y premio en Cannes— Fede-
rico Fellini y sus guionistas se alejaran del tono
sombrio, triste, de esa “buena vida” y haran un
cuento alegre, desenfadado: una de las peliculas
mas divertidas de Fellini. Y tan densa y expresiva
como las demas, aunque desigual, seguramente,
pero creo que es asi por los fuertes contrastes de
los que nace; debemos aceptarla tal cual es: podria
haber sido de otra manera, pero esta nos vale. Para
la critica, por lo que he podido leer, es una obra
menor. Intentaré demostrar, con cierto detalle, que
merece mas atencion.

El inquisidor/l osservatore romano. El tono no es
elevado, ni alto es el tema: un pequefio y fatuo in-
quisidor se enfrentara a su miedo, y, segiin como
se mire, perdera. El censor Mazzuolo naci6 para
ser uno de los personajes mas ridiculos de Fellini,
aunque muestre hacia él un poco de compasion,
de lastima. Y es lojica la ridiculez, porque es el
retrato de uno de los grandes enemigos del arte,
en cualquier época y lugar: alguien que movien-
do un dedo puede ocultar una obra, o destruirla,
o ajusticiar al autor. Contra su figura no valen las
medias tintas, ni la cobardia ni la caridad mejor
entendida.

Desde el inicio (los créditos) se nos sujiere cual
sera el tono: el de la parodia: tomarse en broma
lo que es serio. Sobre un fondo rojo, con una mu-
sica “de infierno” y unas palabras que se van in-
cendiando, el que sera protagonista del filme, el
doctor Antonio Mazzuolo, se limpia las gafas, se
las pone y mira con jestos de atencion, aprobacion
y preocupacion: primer fragmento del retrato. Y
la primera broma: en una esquina de la pantalla
sale un circulo (como en un comic) donde hay una
nifia, una diablilla que sera la narradora del filme,
y burlona saca la lengua a Mazzuolo. Ya tenemos
el primer contraste: lo adusto contra la alegria.

Pero tras los créditos surje Roma, la ciudad, la
ciudad de Fellini, /'osservatore romano. Surje la
luz: una Roma ancha, alegre, festiva, una Roma
con monjas —es el primer plano del filme: se
alejan de la camara separandose, efectivamente,
“como las dos cortinas de un teléon”—> y con ni-
fias uniformadas con faldas amarillas que saltan
divertidas, y con una hilera de curas de rojo que
desfilan y se mueven al unisono. La composicion
es simétrica, armoniosa y artificial; incluso hay
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unas flores rojas que van cayendo como aroma,
como viento pintado.

Después, una sesion fotografica de la industria
de la moda; a la vez, otra hilera de curas, pero esta
vez de blanco (;timida anticipacion, esta imajen
y la anterior, del desfile de Roma?), y una carrera
ciclista que alegra a los ocupantes de los coches,
sobre todo una joven que da botes tras dar un re-
fresco a un corredor (por cierto, antes debian de
permitir que los automoviles circularan en medio
de una carrera); uno de los coches, ademas, tiene
en la baca una estatua, una figura de un nifio des-
nudo a cuatro patas y un gran chupete ante €l...
(Lo destaco por si es significativo, a pesar de que
el plano es demasiado corto. Después de todo, el
final del mediometraje es la imajen de la diabli-
lla narradora también en la baca de la ambulancia
que se lleva a Mazzuolo; y las dimensiones del
chupete estan en proporcion con la jiganta Anita
Ekberg.)

Pero hay mas pinceladas romanas: el rodaje de
un péplum, con la consiguiente critica: ademas
de que se ve enseguida que tiene muy mala pinta,
alguien dice, como un elojio, que es una pelicula
muy italiana porque no se ve ni una horca —ha-
ciendo referencia al western—; inmediatamente
vemos al director, que es seguramente estado-
unidense, puesto que habla en inglés con acento
yanqui y dice “ok”. Y planos de ociosos romanos
practicando deportes acuaticos o disfrutando del
agua, como dos individuos (uno de ellos sostiene
una docena de globos) que persiguen en su pati-
nete a dos sefioras. Y mas jente, unos echados en
un jardin y una joven bajando por el tronco de un
arbol.

Mientras, una vocecita —Ila diablilla— nos ha
ido diciendo que Roma es una delicia: “Quanto
mi piace Roma, ragazzi!” es el comienzo de su
discurso, aunque mas bien el comienzo es su risa,
muy infantil y encantadora, nada meliflua ni ridi-
cula: Fellini se toma muy en serio a los nifios...
Fellini se toma muy en serio todo.

Estas primeras escenas son aire, extensas, tran-
quilas. La musica, no podia ser de otra manera, es
vivaz. La jente, pues, juega, salta, se alegra, rie, se
desea, descansa... La infancia. Carpe diem. Pero
a esta ciudad luminosa de los goces se opondra
la ciudad oscura de los miedos: la misma ciudad,
pero dos miradas.

Presentado por la diablilla va a surjir, en medio
de esta paz inocente, un osservatore bien distinto
a Fellini: Antonio Mazzuolo, el sefior que en los
créditos miraba con suspicacia. Tras contarnos y
mostrarnos que Roma es un placer, dice la voz:
“Pero hay un seflor que me tiene mucha mania.
Este es”. Y ante la cdmara aparecen dos fotogra-
fias de Mazzuolo: es la primera quiebra de “rea-
lismo”, ya que no aparecen superpuestas a la toma
del jardin por la mano del técnico de efectos es-
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peciales, o en planos sucesivos por la mano del
montador, sino que alguien, mientras se rodaba
el plano del jardin, pone las fotos ante la camara.
Ese alguien es la voz en off narradora, segln la
16jica del filme, pero lo que las pone es el artificio
que es un filme...

Es decir, el tono parddico no exije mostrar o
contar de cierta manera (los géneros no implican
la ocultacion de las marcas narrativas del artificio:
una trajedia, un melodrama, una comedia, una
epopeya o cualquier otro género no exijen la ocul-
tacion ni el desvelamiento del artificio), es la obra
la que exije mostrar o no las costuras que unen sus
fragmentos (Rayuela) o los cables que la sostie-
nen (Don Quijote, sobre todo la segunda parte); el
autor cinematografico al lado de una camara (fi-
nal de £ la Nave va) o el pintor cuando pinta ese
cuadro (Las meninas); la charla del escritor con
un amigo al que cuenta que esta escribiendo una
novela, charla que se convierte en fragmento de la
obra; o el personaje de una obra teatral que sale al
escenario a buscar al autor...

Parece que los artistas mas significados del si-
glo xx se hayan puesto de acuerdo en el aforismo
de Wallace Stevens: “poetry is the subject of the
poem” (“la poesia es el tema del poema”). Y entre
los que lo han firmado esta Fellini, cuyo culmen
teorico sera la siguiente pelicula a Le Tentazioni
del Dottor Antonio: en Otto e Mezzo no solo pon-
dra al director ante la camara, sino que prescindira
de la pelicula: no hace como Velazquez, sino que
quita a las meninas y el bastidor con su lienzo,
saca de campo lo que no le interesa: el lienzo es
una posibilidad. Y la posibilidad se queda en eso,
en un fuera de campo.

Pero volvamos a nuestro Mazzuolo. En la pri-
mera fotografia, este personajilllo esta hablando
en un acto publico, ante un micréfono, con un in-
dice extendido (el tipico indice acusador, amones-
tador, del orador autoritario) y con un cartel tras
¢l pintado o colgado de una pared que dice, ca-
sualmente, “vietato fumare” (“prohibido fumar”,
pero la palabra fumare esta bastante tapada por el
propio Mazzuolo: por lo que justo sobre su cabe-
za impera el “vietato”). En la segunda fotografia
esta besando con fervor la mano de un ministro
de la Iglesia; “Aqui se ve mejor”, dice la diablilla,
pero se refiere, evidentemente, a la personalidad
de Mazzuolo, porque es en la primera foto donde
se le ve mucho mejor el rostro.

Comienza con estas fotografias el segundo frag-
mento del retrato de un tipo que se cree con la
misma autoridad que L’Osservatore Romano (el
periodico, ahora si).

Sus primeras palabras (tan rotundas y sentidas
para el personaje como divertidas para nosotros)
son: “iDesvergonzados, licenciosos! jCasaos an-
tes de hacer ciertas cosas! jTomad ejemplo de los
elefantes, que, cuando se aparean, se esconden en
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En Otto e Mezzo no solo pondra al
director ante la camara, sino que
prescindird de la pelicula: saca de
campo lo que no le interesa

lo mas profundo de la selva!”. Esta reflexion sobre
los usos y costumbres de los elefantes se lo dice a
las parejas que se solazan en los coches. Es algo
que suele hacer por las noches: ir donde el vicio y
amonestar a diestro y siniestro con su seiscientos
y su faro para iluminar a los pecadores. Y es ca-
paz de llevar a la policia para restablecer el orden.
La reaccion de los molestados es, 16jicamente, la
burla y el enfado. El solo tiene una excusa: la inte-
gridad (aparente): “Cdomo es que no entienden que
lo hago por su bien. Por su bien, solo por su bien”.

Después interrumpe un espectaculo picante
de variedades, “en una breve escena que remite
a otros filmes de Fellini, como si la agresion de
la censura fuera dirijida a diversos momentos del
propio cine de Fellini —Luce del Varieta, Le Notti
di Cabiria, La Dolce Vita—. En este ultimo caso
la venganza de Fellini es clamorosa”.® El esper-
pento andante de Antonio Mazzuolo exhorta a la
moralidad al publico del teatro, pero quien ahora
interrumpe es la diablilla con su risa. Va a chivarse
(el tono, la entonacion son como cuando nos iba
a contar qué suele hacer Mazzuolo cada noche)
de otra estupidez que hizo /’osservatore hace un
afio, y nos cuenta precisamente esta porque tiene
pruebas: una filmacion en que sale Mazzuolo que
alguien hizo (un fotografo aficionado suizo: es
extrafio, y divertido, el recurso narrativo elejido).

Comienza con esa filmacion el tercer fragmento
del retrato. Hasta ahora sabemos que es un neu-
rético obsesionado con el sexo, la moral sexual y
todo eso, pero no de los que se quedan en casa sin
molestar a nadie sino de los que son capaces de
ponerse ante un patio de butacas y gritar que el di-
nero esté para otras cosas. Gracias a esa filmacion
sabremos mads cosas no solo de Mazzuolo sino de
con quién va. Nos detendremos en esta reveladora
escena.

Se trata de una comida en la terraza de un bar en
la que estan Mazzuolo y sus amigos. El cortome-
traje es ridiculizante: en blanco y negro, con mu-
sica de piano de cine mudo (como si fuera una es-
cena de otra época, sujiriendo un moralismo ran-
cio), y a una velocidad rapida de imajen, asi como
las voces de los comensales y sus aplausos, pero
bien que se “entienden” las sorbidas poco educa-
das que hacen al tomar la sopa. Es como el cine
mudo, pero con una pista de sonido que va a su
aire: otra quiebra dentro de un artificio —el corto-
metraje del aficionado suizo— que esta dentro de
otro artificio —el mediometraje de Fellini—; todo

6 J. Lorez Ganpia/P.
Pepraza, Federico Fellini.
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Es significativo que Mazzuolo

solo tenga una tentacion, la sexual.
Ni la vanidad, ni la gula,

ni la riqueza, ni el poder,

ni la sabiduria...

para ridiculizar esa reunion, no solo gastrondmi-
ca sino “por la causa”: todos estan mas o menos
igual de obsesionados con la moral publica (todos
se fijan sin agrado en una mujer que va con un
vestido ajustado y se sienta a una mesa cercana) y
gustan de discursos entre ellos, y se aplauden. Les
gusta oirse. La burla de Fellini es que nosotros no
los oimos. Ni ganas.

Dos detalles no deben pasar desapercibidos: el
abundante alcohol que beben (el trajin de los ca-
mareros trayendo botellas llenas y llevandose las
vacias no cesa) y cierto egocentrismo y vanidad de
nuestro Mazzuolo: cuando han soltado sus discur-
sos un seflor con barba decimonoénica y una sefio-
ra con gafas de culo de vaso, Mazzuolo se levanta
para hablar: es, segun cree, su turno, pero a la vez
otro comensal se levanta; entonces los dos se sien-
tan para dejar hablar al otro, y los dos vuelven
a levantarse, pero en esta ocasion solo claudica
el otro, por lo que Mazzuolo puede comenzar su
platica, que, aunque interrumpida por la llegada
de la mujer de vestido ajustado, consigue acabar
y merece el aplauso de sus compadres. Al parecer,
Antonio Mazzuolo es respetado en su circulo.

Esta comida sujiere algo habitual en los obse-
sionados con la decencia: a pesar de ser catolicos,
solo se preocupan por “eso”, y otros defectos o
pecados para la doctrina de la Iglesia poco o nada
les preocupan: ni la gula, ni la vanidad ni nada.
Solo el sexo. Obviamente, el titulo del mediome-
traje hace referencia a las tentaciones que sufrid
san Antonio, el anacoreta que desde los veinte
afios se retir6 al desierto y que fue uno de los fun-
dadores de la vida monastica eremitica; ha sido
un tema tratado por el arte (el Bosco, Bruegel,
Flaubert, Dali...) por la capacidad de sintesis de
su historia, que resume en un personaje las tenta-
ciones humanas, por lo cual es significativo que
Mazzuolo solo tenga una tentacion, la sexual. Ni
la vanidad, ni la gula, ni la riqueza, ni el poder,
ni la sabiduria... Nada de esto preocupara durante
todo el filme al protagonista.

Y algo mas, algo muy sutil por parte de Fellini:
cuando la sefiora de vestido ajustado se sienta, se
da aire con un pafiuelo que saca del bolso (indicio
de calor; en cambio, los comensales de la mesa de
Mazzuolo llevan mas ropa; incluso la de al lado
de Mazzuolo lleva un abrigo o chaqueta de pafio
grueso). Veamos plano a plano.

Al plano en que la mujer se da aire lo podemos
llamar plano 1. En ¢l el pafiuelo apenas se tras-
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parenta, apenas se trasluce lo que hay detras (el
escote: los pechos).

El plano 2 es el “fino” de Mazzuolo, que entre
succiones de sopa la mira.

El plano 3 es una prueba mas del talento expre-
sivo de Fellini: vuelve a ser como el plano 1, pero
en esta ocasion (por un cambio de luz, indudable-
mente decidido por Fellini) el pafiuelo se ha vuelto
mas trasparente y deja ver con claridad el escote.

El plano 4 es como el 2: Mazzuolo poniéndose
nervioso y mirando a la mujer.

Y el 5 vuelve a ser como el plano 1, con el pa-
fuelo que apenas se trasparenta.

Gracias a esta sucesion de planos, gracias a la
luz, la sujerencia de Fellini es clara: es la mirada
del censor, del obsesionado, lo que hace que la
realidad sea de una manera u otra. El que osserva
consigue ver lo que otros no ven o no ven de esa
manera. Las succiones, destacadas en la pista de
sonido, me sujieren que lo que a Mazzuolo le gus-
taria seria sorber, chupar los pechos de la mujer
(la lactancia, la leche, las mamas, es algo presente
en toda la pelicula, algo que pone muy nervioso a
nuestro Mazzuolo).

La escena sigue con la indignacion de Mazzuo-
lo. Abofetea impunemente a la mujer y esta se va
con su chico, que llega en esos momentos. No
solo queda impune la agresion de Mazzuolo, sino
que es aplaudida por su jente, que se esta hartando
de vino y vanidad.

El cortometraje acaba con una imajen extrafia,
o “imposible” tal vez: la diablilla (la primera vez
que la vemos de cuerpo entero, con su vestido
blanco y su sombrerito) llega a la terraza del bar y
se sienta en una silla al lado de la cual hay una pla-
taforma escalonada para ella. Su aparicion coinci-
de con el final de los aplausos que merece el acto
de Mazzuolo; la chiquilla también aplaude, pero
no a Mazzuolo —otra ironia de Fellini—, sino al
camarero, al que le pide un helado. El altimo pla-
no es de la nifia comiéndose su helado, divertida.
Un helado blanco y con guindas, seguramente ro-
jas (;metafora de las mamas y los pezones?; de-
jémoslo estar).

(Por otra parte, no estoy de acuerdo con Juan
Lopez Gandia y Pilar Pedraza cuando dicen que
la diablilla se sienta en el lugar de la sefiora abofe-
teada: es otra la mesa, mas cercana a una entrada
del restaurante; por tanto, tampoco acepto que la
nifia pueda insinuar “la imajen idilica de la ino-
cencia anterior al desarrollo de la mujer”; la nifia
no sujiere esa inocencia en el filme: es una rapaza
juguetona, chivata y burlona, y es bien conscien-
te de los asuntos amorosos; es mas probable que
represente la Roma alegre y viva de las primeras
escenas, un halito erdtico y gozoso que tiene su
contrapunto en el aburrido Mazzuolo.)

La vocecilla, siempre en off, y mientras la nifia
come su helado, comienza a contarnos la historia
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de Mazzuolo: “F a questo punto comincia la nos-
tra storia. Un bel giorno il signor Mazzuolo...”.

“Un bel giorno il signor Mazzuolo...”/"Bevete
piu latte”. Qué duda cabe, Fellini y sus guionis-
tas se sentian alegres y no les importaba romper
cierta 16jica poniendo fotografias ante la camara,
presentando una escena perfectamente planifi-
cada como grabada por un “aficionado suizo” o
preparandole a la nifia narradora una plataforma
escalonada para que pudiera subir a la silla. Esa
alegria, esa ausencia de ataduras, ese tono lijero
son un buen contraste con la figura monétona de
["osservatore.

Y llegamos a lo que podria haber sido un dia
mas en la vida heroica de Antonio Mazzuolo, al
que vemos en una colecta para presos en una igle-
sia, en un nuevo acto de agresion (esta vez con-
tra un quiosquero: le rompe unas cuantas revistas
indecentes), en una ceremonia de entrega de pre-
mios a escultistas (boys scouts)... Pinceladas en
el retrato de Mazzuolo. Menos trabajar, hace de
todo.

Todos sabemos que los escultistas son una insti-
tucion militarista e idiotizante ideal para sistemas
fascistas de todo tipo. La mirada ironica de Fe-
llini es clara: los premios se otorgan por hechos
ridiculos presentados como proezas, y las 6rdenes
que da Antonio Mazzuolo y la escenografia son
militares. Y, por supuesto, Mazzuolo ha de soltar-
les un discurso. Pero Mazzuolo es Mazzuolo y, en
vez de hablar a sus jovenes de la naturaleza, de
la amistad o del valor, habla de sexo (otra vez).
Cuando esta en lo mejor de una aventura erdtica
que le ocurrié en una calurosa tarde con su tia El-
mira, es interrumpido por las ruidosas obras para
colocar una gran valla publicitaria.

Pero antes, otro dato del retrato del virtuoso
Mazzuolo: para hacer creible ante sus cacho-
rros el honor de que ¢l fue uno de los primeros
escultistas, dice que en 1913 tenia quince afios,
lo que, haciendo cuentas, nos revela que en el 63
(la accién del filme es en el 62) cumpliria sesenta
y cinco afios (la apariencia del actor no es la de
ser un sesenton). La mentira, al parecer, tampoco
es pecado para ¢l, como tampoco lo es para un
individuo que Mazzuolo se habia encontrado en
la iglesia y al que llama “director” y que siempre
usa gafas negras (si, dentro de la iglesia también),
puesto que cuando Mazzuolo rompe las revistas
del quiosco, el director le dice que muy bien, que
eso mismo hizo él una semana atras (no lo cree-
mos; estaba muy tranquilo cuando Mazzuolo se
habia quejado de las revistas).

Un apunte: ;Mazzuolo se comporta asi cuando
tiene alguien delante para que lo aplauda, como en
esta ocasion del quiosco y la anterior de la terra-
za del restaurante? Tal vez: lo unico que hace sin
publico es enfrentarse con el cartel, y ya veremos
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por qué. Por cierto, mientras el director y Maz-
zuolo hablan en el quiosco, vuelven a aparecer los
curas de rojo en hilera, y esta vez van por en me-
dio de la calle: un coche ha de dejarles pasar. Son
como una plaga.

Llega, por fin, una escena deliciosa, centro del
filme: el montaje del cartel anunciador en un des-
campado, descampado donde Mazzuolo ha dado
los galardones a los escultistas y donde les esta
contando la historia erdtica. Es muy interesante la
forma en que se nos va presentando el gran anun-
cio (a nosotros y a Antonio Mazzuolo), pues son
paneles que han de montarse y que iran aparecien-
do nada azarosamente. El primero que vemos es el
panel de los pies, calzados con sandalias (las san-
dalias son la ropa interior de los pies; podria ser
una gregueria), y cuando Mazzuolo mira el panel,
comienza a sonar la muisica de los créditos: la mu-
sica “de infierno”, de la tentacion, del peligro...,
pero ese apunte musical acaba pronto.

Lo segundo que vemos son las piernas, las pan-
torrillas; Mazzuolo vuelve a estar presente en el
plano. Y reaparecen los curas de rojo (de los que
sabemos ahora que son extranjeros; no hablan ita-
liano), que también se ponen a mirar el montaje
del cartel. Uno de ellos pregunta: “;Cine?”, y un
obrero le dice que no, que es leche. Es curioso:
ante algo incitante (ya se han colocado los pies y
las pantorrillas y se adivina que completo sera una
mujer tendida) un cura, no necesariamente italia-
no, piensa en el cine.

Y en ese momento, sin que venga a cuento, por-
que si, porque a alguno de los guionistas se le ocu-
rrid, llega un autobus de alegres musicos estado-
unidenses que se rien de todo y que comienzan a
tocar piezas de filmes anteriores de Fellini y hacen
el acompafiamiento de la pegadiza cancion publi-
citaria que comienza a sonar del altavoz del cartel:
“Bevete piu latte” (“Bebed mas leche”), de cuyas
voces infantiles sobresale una: la de la diablilla.

Todo es delicioso, alegre. El cartel ha reunido
jente de todo tipo: los escultistas pululan por ahi,
los curitas estan atentos, los obreros hacen el tra-
bajo con camaraderia, uno lleva un perro en bra-
zos que ladra de vez en cuando, dos o tres dan
ordenes a la cuadrilla, gritos, los musicos no pa-
ran de tocar y reir, hay nifios que corren y saltan,
curiosos que se van acercando... Todos disfrutan
menos uno: Mazzuolo, que en cierto momento, al
jirarse, se encuentra con otro panel, el Gltimo, que
podemos ver también nosotros por primera vez: el

Pero Mazzuolo es Mazzuolo y,
en vez de hablar a sus jovenes de
la naturaleza, de la amistad o del

valor, habla de sexo (otra vez)
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rostro y el busto de la modelo del anuncio (Anita
Ekberg): la aparicion, la epifania (que, como en
otras peliculas de Fellini, se ha postergado): ese
plano es faradnico, irguiéndose el enorme panel
ante el atolondrado Mazzuolo... Un escultista, de
veinte afos por lo menos y barba de chivo, grita
enloquecido como un nifio: “jViva Anita Ekberg!
jViva Anita Ekberg!”. Luego el panel no hace re-
ferencia a una modelo “de la pelicula” (como, por
ejemplo, las modelos que aparecen en la segunda
toma del filme, la de la sesion fotografica), sino a
una actriz “de la realidad”.

A todo esto, es significativo que solo a Mazzuo-
lo se le pida que no estorbe (que hace lo que todos,
que estan por en medio, ante el enorme anuncio
que se va montando), y se lo piden en dos ocasio-
nes distintas. Y es que verdaderamente es el tinico
que molesta.

“Bevete piu latte”/el cine. El cartel tiene las di-
mensiones de una pantalla de cine ¢ incluso tiene
sonido... La modelo es Anita Ekberg (famosa ac-
triz por La Dolce Vita)... La plataforma metalica
que aguanta los paneles recuerda a la de Otro e
Mezzo... Si, el artefacto que sostiene al artificio:
“En definitiva se trata de la creacion por montaje
de una jigantesca imajen de mujer, como hace el
cine en su operacion de fabricar un cuerpo inexis-
tente, puro objeto de fantasia y deseo, a través de
objetos parciales™.’

Y si el anuncio de Ekberg es una pantalla, el
descampado en que es colocado es inevitablemen-
te un patio de butacas. Carlos Colon Perales dice
que la “memoria del cine aparece por primera vez
en Roma” y que “en Amarcord vuelve a aparecer
la sala de cine vista como un oscuro campo de
batalla. Ambas representaciones se refieren al cine
Fulgor de Rimini y son de gran fidelidad memo-
rialistica”.® Es cierto lo que este autor opina si el
espacio tiene que ser mimético, pero puede ser
connotado.

Si tenemos presentes las palabras de Fellini en
Fare un Film: “Para mi el cine es una sala llena de
voces y sudores, patatas fritas, pipi de los nifios;
una atmoésfera de fin del mundo, de desastre, de
redada”,’ indudablemente esa sensacion de vita-
lidad, ese lugar lleno de voces, ese caos, pueden
ser perfectamente las sensaciones sujeridas por la
escena del montaje del cartel de Anita Ekberg. Por
tanto, la memoria del cine no aparece por primera
vez en Roma, sino en este mediometraje, donde
hay lo esencial de esa sala cinematografica descri-
ta por Fellini: una pantalla y un ptblico vocingle-
ro: el milagro y la jente que lo presencia.

A pesar de lo dicho, este filme de Fellini es tal
vez el menos memorialistico. Creo que fue un sa-
ludable ejercicio de paréntesis, una bisagra, bien
engrasada, entre La Dolce Vita y Otto e Mezzo,
un divertimento, tan riguroso como el resto de su
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obra, pero divertimento al fin y al cabo. Y digo
mas: es el perfecto epilogo, contrapuntistico, de
La Dolce Vita, y habrian de verse juntas.

En cualquier caso, el plano que clausura esta au-
téntica fiesta es mas bestia, tal vez, que cualquier
imajen de La Dolce Vita: Mazzuolo se queda mi-
rando el cartel mientras el chorro de agua de una
manguera (la analogia con la eyaculacion es evi-
dente) es dirijido justo a la regata de los pechos,
fabulosos, primitiva promesa de abundante leche,
de Anita Ekberg. Si no queriais leche, dos tazas.

La venganza de Fellini se ha hecho presente, y
pronto tomara cuerpo.

Los trabajos y las noches. Con el anuncio publici-
tario ya colocado, comienzan los trabajos de Ma-
zzuolo para quitarselo de la vista: los ventanales
de su casa son como una magnifica platea dirijida
a la tentacion. Para ello, acude primero a la ofi-
cina del censor y después a la Iglesia, aunque no
consigue nada. Decidira actuar por su cuenta en
un tercer y exitoso intento, con la estratejia del
intolerante: el escandalo.

A partir de la colocacion del cartel, la eficacia
narrativa anterior se diluye, es cierto, pero no pa-
ran de aparecer detalles significativos del mundo
de los censores. Describiré brevemente cada esce-
na y solo me detendré en esos detalles.

La escena en la oficina del censor (que comien-
za con un plano a lo Jacques Tati, el Tati de Mon
oncle y Playtime: frialdad, jeometria, sonido que
aumenta de volumen a medida que Mazzuolo
sube los peldafios) nos presenta a un impresen-
table por censor: no para de tocarse las narices y
las orejas y se pee en varias ocasiones, ademas
de que mal reprime los eructos; su voz cavernosa,
sus jestos extrafios, su pretendida 16jica a la hora
de clasificar los tipos de incitacion publicitaria...
Todo un retrato de un tipo que cobra un sueldo por
negar la libertad de expresion.

Es interesante, por caprichosa, la clasificacion
por la que se rije la censura; segun este comen-
dador —asi se le llama—, hay tres tipos de inci-
tacion:

-modo estadounidense: consiste en la ofer-
ta de un producto (flores, productos alimenti-
cios...) y es normalmente inocente;

-modo francés: es una incitacion morbida,
donde la oferta del producto esta presentada de
manera malintencionada. Por ejemplo: “Tome

Creo que este filme fue un
saludable ejercicio de paréntesis,
una bisagra, bien engrasada, entre
La Dolce Vita y Otto e Mezzo
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el aperitivo”, y se entiende que alude a algo
muy distinto. O bien: “Pruebe el bomboén” (uno
de los secretarios rie), y la imajen sujiere una
degustacion diferente de la del bombén;

-incitacion a la turca, u oriental: la mujer es
degradada hasta el nivel mas bajo de la animali-
dad, como las bestias.

Si por algo se define la clasificacion es por la
falta de criterio: con ella un censor puede prohi-
bir lo que quiera. Mazzuolo “razona” su critica
al anuncio en que “la funcién mas sagrada de la
maternidad: la lactancia” es usada obscenamente.

Mientras tanto, un cuadro de esta oficina apare-
ce en varios planos: una obra vanguardista, de la
vanguardia que mira hacia la noche de la humani-
dad (hacia la Venus de Willendorf), con la figura
de una mujer con senos y trasero muy desarro-
llados. Y ante ese cuadro, paraddjicamente, unos
personajes que ignoran la sexualidad, la humani-
dad de la sexualidad.

Durante toda la escena, la camara, aunque mue-
va el eje, esta quieta en una esquina de la oficina.
El espacio, con estos personajes, es estrecho. “Me
encuentro tan limitado por el entorno”, dice el
comendador para explicar que hara lo que pueda
para que quiten el anuncio, pero no promete nada.
Un entorno moderno, frio, gris, sin vitalidad.

Mazzuolo se va de la oficina y su salida coin-
cide con la marcha de dos empleadas, que lo ro-
dean, pasan por delante, por los lados, por detras:
el personajillo, que las mira con miedo, se siente
rodeado, amenazado. Indudablemente.

Enseguida, otra broma de Fellini. Mientras Ma-
zzuolo mira el cartel, se oye la risa de la diablilla
y ¢l se vuelve como si la oyera. Entonces apare-
ce la nifia jugueteando y casi topa con Mazzuolo,
que ha de apartarse (ella ignora a Mazzuolo). El
hace un jesto, breve pero significativo, de enfado:
como si fuera a pegar a la nifia. En esta escena
descubrimos otra mentira de Mazzuolo: esta fu-
mando, y en la escena del quiosco habia dicho al
director que no fuma (desconozco si para la doc-
trina catdlica es pecado fumar).

Después, Mazzuolo mira, de noche, con los
prismaticos y hace una clara panoramica por el
extenso cuerpo de Anita Ekberg. Y no le harian
falta: el cartel sigue ahi, no se ha movido; es evi-
dente que desea ver, que es un miron.

Semanas después, con un plano jeneral del des-
campado, donde hay nifias que juegan y coches y
jente ante el cartel, la voz de Mazzuolo, que esta
dictando un articulo a su ayudante, el escultista
de barba de chivo que habia gritado “;Viva Anita
Ekberg!”.

—EI veneno continta surjiendo del cartel obs-
ceno, que es peor que la mas peligrosa lluvia
radiactiva —dice Mazzuolo, y es la segunda re-
ferencia a la radiactividad. La sefiora que con €l

41]

hacia la colecta en la iglesia para los presos de las
carceles le habia dicho que esta enferma del bazo
y comentado que debia de ser a causa de la radiac-
tividad. La lojica impera en estos personajes.

El lugar de la escena es el despacho de Mazzuo-
lo, donde podemos ver un cuadro con san Jorje y
el dragon, y en la mesa, evidentemente, un cru-
cifijo.

Una mafiana, cuando va a afeitarse, aparece en
el espejo del lavabo la primera vision: una mano
enguantada que sostiene un vaso de leche. Ante el
cariz diabdlico que toman los acontecimientos, no
es casualidad que el siguiente paso del personaje
sea acudir a la autoridad eclesiastica.

El templo al que acude Mazzuolo es frio, gri-
saceo, de altavoces y estatuas sin sentimiento (ya
lo habiamos visto en la escena de la colecta en
la misma iglesia), pero contiene elementos goti-
cos, como si Fellini nos insinuara que, a pesar de
la frialdad, algo tenebroso es inherente al mundo
catolico: los tipicos lagrimones que forman los ci-
rios y el plano de una mujer que llora a un muerto,
plano terrorifico cuando con jesto detenido y de-
mente, con el rimel no ya corrido sino extendido
alrededor de los ojos, mira a Mazzuolo.

L’osservatore habia de ser recibido por una au-
toridad eclesiastica, pero lo reciben dos secreta-
rios, con los cuales va al descampado. Pero estos
mostraran cierta indiferencia ante el cartel. Como
no podian ser menos, también tienen tics: uno se
acaricia la mano blandamente y habla como el
papa (o al menos con ese dejo que se les supone
a los altos cargos de la Iglesia). El otro tiene un
tic facial.

Esa indiferencia se consigue expresar tanto con
los jestos de los secretarios como con la planifica-
cion: el anuncio solo sale en el plano que conecta
la iglesia con el descampado, cuando atin no han
llegado. Después, los planos son del rostro de Ma-
zzuolo, que intenta convencer de la gravedad del
caso, y de los secretarios, de los cuales uno nada
comenta y el otro viene a decir que toman nota del
asunto. Y ademas es la primera vez que el anuncio
sale por detras, sale su andamiaje.

Después de un breve plano nocturno (pincela-
das de la prostitucion, baile, hoguera, juerga es-
pontanea), de nuevo Mazzuolo dicta un articulo
a su ayudante escultista. El tono apocaliptico de
este nuevo escrito ha subido: “iBabilonia! jBabi-
lonia! jCuidado, que te caera la lluvia de fuego!”,
que podemos enlazar con la lluvia radiactiva. Y
hace referencia a la modelo del cartel como Circe:
la “monstruosa Circe, como en los tiempos del an-
tiguo vellocino de oro, ha reunido a su alrededor
la corrupcion de la ciudad”.

Esa terrible “corrupcion” es la feria que se ha
montado en el descampado: hay un carro para ni-
fios tirado por caballos, sombrillas, un guifiol (se
pegan un personaje de blanco y un diablo de rojo),
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un fotografo que hace fotos a las parejas, globos,
una banda militar de soldados (de esos que llevan
plumas negras en el sombrero) que tocan la can-
cion de Bevete piu latte, puestos donde se ven-
de ropa y articulos de plastico, las nifias de falda
amarilla del principio del filme... Y justo en este
ambiente de feria de pueblo, Mazzuolo comien-
za a manchar con pintura negra el cartel. Y la ca-
mara, por primera vez, se pone desde el punto de
vista de Anita Ekberg. Las nifas de falda amarilla
huyen.

Otra vez, ante un publico, hace algo por la de-
cencia: arma escandalo. “jArrestadme! jOs orde-
no que me arrestéis! Lo contaran los diarios”, lo
que supondria un éxito para él. El mismo se dice
un posible titular, entre los guardias y las quejas
de la jente: “Mazzuolo, un hombre honesto. Pre-
fiere la carcel antes que esta libertad corrupta”, y
se va delante de los guardias con las manos juntas
como si las llevara esposadas.

Es un arma tipica del intolerante, del fascista:
“iQuiero el escandalo!”, grita cuando la jente lo
increpa por manchar el cartel. Con este primer
ataque consigue que lo tapen con anchas tiras de
papel. Y no va a la carcel, sino que aparece placi-
damente en su balcon dispuesto a comer y silban-
do a dos pajaros que, esos si, estan prisioneros en
su jaula; y ademas lo vemos por fin con otra ves-
timenta: sigue con la camisa blanca y la corbata
negra pero lleva un batin ocre que hace muy fino
(la Ginica ocasion de verle de otra manera habia
sido en la primera vision, cuando se afeita, que
estd en pijama).

La escena, que comienza con el trabajo para ta-
par el cartel, es una comida con una mujer que es
(lo sabemos después, pero se intuye) su hermana,
Donatella: el espectador, sin que se le dijera ex-
plicitamente, tiene la sensacion de que Mazzuo-
lo no estd casado. Con la hermana tampoco hay
compasion por parte de Fellini: es una alucinada
que admira a su Antonio y tiene visiones por las
noches.

Es curiosa la respuesta de una criada a la pre-
gunta de una vecina de como es que estan tapando
el anuncio: “La hemos hecho tapar nosotros. La ha
hecho tapar el doctor Mazzuolo”. Ese “nosotros”
es indicio de su alienacion lumpemproletariada.
Y ni siquiera sabe explicar bien por qué lo tapan:
“Porque es fotografico”, dice, en vez de porno-
grafico. Mazzuolo no tiene miramientos: la llama
“cretina”. La escena se clausura con la marcha de
los trabajadores, que ya han tapado el cartel.

La siguiente escena, una velada musical de Ma-
zzuolo y su circulo de amistades, es espléndida,
con una puesta en escena portentosa. Si antes he-
mos visto el despacho de Mazzuolo en dos oca-
siones cuando dictaba sus encendidos articulos,
ahora veremos el mismo espacio de forma muy
distinta. La percepcion era de amplitud, de cier-

Dos aproximaciones a Fellini

to lujo, con ventanales enfrentados a la camara,
una gran mesa, un Mazzuolo que caminaba por la
habitacion y una camara que lo seguia en lentas
panoramicas. Pero ahora la sala la veremos desde
un rincon, llena de personajes que no caben. (De
hecho, en la primera vision de la pelicula, yo pen-
sé que era otra sala.)

Asi, al comienzo de la escena, la camara se tira
para atras con el fin de dejar paso a una criada
gorda que va repartiendo copas para el champaiia,
y en un rincoén quedara la camara. El plano jeneral
(enmarcado por los personajes, que lo llenan) se
intercalard con planos cercanos, siempre con dos
0 mas personajes.

Estan presentes:

-las dos criadas y un individuo que no hace
nada mas que comer, aplaudir cuando toca vy, li-
teralmente, hacer bulto (estos tres, de pie);

-el comendador (confiamos en que reprima
sus flatulencias);

-el director (el de la iglesia y quiosco, el de
las gafas negras, que tampoco aqui se las quita);

-la hermana de Mazzuolo;

-la sefiora del bazo enfermo por la radiacti-
vidad;

-el propio Mazzuolo.

Son criaturas limitadas, sencillamente. Fellini,
ademas, no desaprovecha la ocasion para ridicu-
lizar y apuntalar los retratos de esos mediocres y
vanidosos personajes.

La primera frase es ya signo de vanidad. El co-
mendador dice: “El senador es sobrino mio”. Con
el corpachon de la criada y esa frase entramos en
el interior de un mundo falso y pobre. A la vez,
Donatella canta una cancion simplona: “El invier-
no se acaba —aunque aqui suena un trueno bes-
tial—, la primavera se acerca”.

Por esta escena sabremos que la sefiora del bazo
enfermo, que luce un sombrero negro de ala de
medio metro por lo menos (mas espacio ocupa-
do), esta coladita por Mazzuolo. “Canta para mi”,
le pide en francés. Después sigue a Mazzuolo
para pasarle las pajinas de pentagramas (seca-
mente, Mazzuolo le dice que se sabe la pieza de
memoria; en otras palabras, no le hace ni caso).
Ya cantando su amado, entre verso y verso emite
jemidos de ridicula admiracion que irénicamente
sirven de acompafiamiento, y exclama, de nuevo
en francés: “Encantadora”.

Esa atraccion provoca que la hermana no trate
bien a la sefiora. Se adivina cierta rivalidad entre
ellas dos. Asi, cuando jime la mujer, Donatella
le pide silencio, y cuando dice en francés lo de
“Encantadora”, vuelve a pedirle silencio, pero no
hace ningln jesto ni increpacion al comendador
cuando este comenta la delicadeza interpretativa
de Mazzuolo.
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Por su parte, la hermana, que va en camison
(¢qué hace en camison en una reunion de socie-
dad?), confiesa que su aficion al canto es gracias a
su Antonio, que la guio como un Pigmalion por el
mundo de las artes.

Y Antonio. Antonio es el Gnico que no aplaude
la actuacion vocal y pianistica de su hermana; es
su obra: no debe aplaudir por modestia; solo son-
rie orgulloso mientras se ajusta la corbata, porque
sabe que su hermana explicara que ¢l ha sido su
Pigmalion, explicacion que oird dando golpecitos
en la cabeza de Donatella, como a un perrito que
se esta portando bien. Mazzuolo se hace de rogar
pero acaba cantando y tocando una pieza tan fiofia
como la de la hermana pero que merece los elojios
de los asistentes. “Tiene un toque realmente deli-
cado”, dice el comendador. Antes de regalarnos su
sensibilidad musical, mas elojios por su reticencia
a cantarles, estos del individuo de gafas negras:
“Se hace evidente la natural discrecion de Maz-
zuolo, que es sefal de un espiritu noble”.

La idea de Fellini que Pierre Kast recojié'® es
admirablemente puesta en practica en esta densa
escena: “Cualquier plano expresa todo un mundo.
Implica por entero la concepcion de un mundo. Ni
siquiera hace falta decirlo”.

La velada musical acaba con la visién de Anita
Ekberg con su vaso de leche y el pavor de Ma-
zzuolo, que se arrincona y se empequeiiece. Ha
llovido todo el rato.

La noche y el goce. Comienza la ultima parte del
filme.

Continta lloviendo. Se suceden las visiones de
una Anita Ekberg burlona, todas en el cartel, del
cual han caido las tiras de papel que lo censura-
ban. Mazzuolo va a la habitacion de la hermana:
se encuentra con una imajen escalofriante, gotica
(pero no se sorprende): su Donatella esta teniendo
una vision, esta en trance, con los ojos abiertos y
diciendo: “Sor Dorotea, sor Dorotea beata”; co-
incidiendo con un trueno, se acurruca como una
nifia asustada. Mazzuolo, ante tal panorama, se va
impotente y acude a las dos criadas para decirles
qué ven en el cartel publicitario (Donatella seria
capaz de ver a sor Dorotea beata).

Ya he comentado algunos rasgos goticos. La
sensacion también se logra al poner, en diversas
ocasiones, la camara fuera de la casa, mostrando
la ventana y la persiana, con una pista de sonido
llena de lluvia. Cuando las criadas le dicen que
ven el cartel normal (el plano es desde fuera de
la casa), Mazzuolo, asustado (en un plano desde
dentro), estd al lado de una lampara de pantalla
roja. Las dos criadas, ante un autoritario Mazzuo-
lo, se van a la cama atemorizadas, llorando. El
sonido de la lluvia sube cuando ¢l vuelve a mi-
rar entre los listones de la persiana. El cartel ha
cambiado: ahora es cuadrado y Ekberg extiende
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sus rubios cabellos como Medusa; su jesto es de
ira: la colera de la diosa. La tension, obviamente,
ha crecido desde la vision de Anita Ekberg en la
mesa del despacho, pero no es el miedo del cine
de género, que busca que sea el espectador quien
lo sienta, sino el miedo (del personaje) visto como
ridiculo por el espectador (no hay, pues, empatia).

Mazzuolo va con su paraguas al encuentro de la
diosa. Comienza el desafio.

Este desafio tiene tres partes: en el descampado,
entre los edificios y ante una pintura en la terraza
de un bar.

En el descampado. La diosa sale del cartel,
toma cuerpo (“;Por qué tanta pureza si después
has de dormir solo?”, pregunta a Mazzuolo; cuan-
ta ternura, y profundidad, hay en esa pregunta);
son imajenes anchas, con una jiganta juguetona
que rifie a Mazzuolo, que le pide dialogar; pero
este sigue ciego, protejiéndose con su paraguas.

Entre los edificios. La arquitectura es fria, va-
cia, deshumanizada, como un cuadro de Chirico;
la diosa acosa a Mazzuolo: lo coje como King
Kong, lo pone pegado a sus senos y le tararea una
nana (recuerda a la Anita Ekberg de La Dolce Vita
cuando acaricia al gatito; a los censores les habria
gustado ser ese gatito, perdido entre las calles ro-
manas, soflando con una Ekberg que les diera piu
latte). Es entre esos fabulosos, homéricos pechos
y tras perder entre ellos su paraguas cuando ¢l lle-
ga a confesar su antiguo fracaso; el didlogo es de
divan de psicoanalista:

—Este perfume pecaminoso! Se me mete en
la cabeza... Me hace estar mal, me hace estar
mal... jQué bien estoy, tia Elmira! —que era la
protagonista de la torrida historia que habia co-
menzado a contar a sus escultistas

—iEso! —lo anima la diosa.

—Tia mia.

—Si...

—Yo te queria.

—Di...

Pero después de hacer lo mas dificil, Mazzuo-
lo echa todo por tierra:

—iNo quiero! jBruja, bruja!

Ella, claro, se enfada, pero atn le da otra opor-
tunidad y se le aparece con tamafio natural. Lo
llama: “Tonino, estoy aqui. Hagamos las paces”.
Pero ¢l ni caso ante una mujer asi: disfraza su de-
seo con el sacrificio: “Estoy decidido a dedicar
mi existencia a tu redencién”. Cuando ¢l la lla-
ma prostituta y la amenaza con hacerle dafio, ella
vuelve a su tamafio jigante: “jEres ti el que mi-
ras mal las cosas! Mes das mucha lastima. Yo tal
vez soy una... una [prostituta]... Eh, pero ;qué es
esto?”, y se saca el paraguas de entre los pechos.
Y lo amenaza con desnudarse, y lo hara: “Doctor,
(qué mal hay en mirar una mujer desnuda?” (dira

10 A. SarRis, Entrevistas
con directores de cine, trad.
de M. Perrén, Magisterio
Espafiol, Madrid, 19702,

p. 118.
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Benedetti: “Una mujer desnuda es un enigma / y
siempre es una fiesta descifrarlo”).

En la tltima parte del desafio, la frialdad arqui-
tectonica se rompe con la terraza de un bar, que
tiene un muro pintado que recuerda a las pinturas
y mosaicos pompeyanos, y cuyas mesas y sillas
estan desordenadas, algunas inclinadas contra la
pared, otras caidas... Desde ahi Mazzuolo inten-
tara evitar que veamos la gloriosa desnudez de
Anita Ekberg, en una penultima broma de Fellini:
el texto vuelve a ofrecerse en su artificio desnudo:
el espectador (nosotros), que miraba tan tranqui-
lo (no tanto: la diosa va a desnudarse) la panta-
lla, como se ve cualquier pelicula, se encuentra
con que el protagonista se le dirije con una orden
(“iNo miréis!”). La tendencia tradicional del cine
(la camara invisible, mirona, ante escenas que su-
ceden con personajes que “no saben” que la cama-
ra es testigo) se rompe: la sensacion de “realidad”
se quiebra con un jesto de Mazzuolo, que es el
personaje que no llega a distinguir la realidad y la
ficcion, que mezcla, como todos los censores, la
libertad, la obscenidad, el arte, el peligro, la rela-
jacion de las costumbres...

Antonio Mazzuolo, entonces, va tapando la ca-
mara con lo que tiene a mano y ella lo va quitan-
do, divertida, permitiéndonos verla. Es ¢l quien se
quita ropa (la chaqueta e incluso los pantalones).

Pero mejor que su piel son sus palabras: “Mira
mis brazos desnudos. Puedo acojer cien mil hom-
bres y abrazarlos asi. Cuando muevo una cadera,
tiemblan los conventos. Si cierro un poco los ojos
y miro asi, un gran, gran placer sube por la espal-
da, un placer tan grande como la muerte”. (Por
cierto, las dos versiones a las que he tenido acceso
censuran, al menos, una frase en el filme: la de la
“cadera” y los “conventos”; una version fue emi-
tida en orijinal por la Tv3 con subtitulos en catalan
y la otra fue emitida por el canal Cinematk, igual-
mente en original, con subtitulos en castellano; en
los dos casos la frase fue cambiada por algun re-
milgoso que tuvo este arrebato tan vacio como su-
puestamente poético: “Cuando muevo una cadera,
las cenizas vuelan con el viento” —en la version
de la Tv3—; “Cuando muevo un costado, muevo
el viento —en la de Cinematk—. Ahi es nada. Me
parecia divertido comentarlo; no olvidemos que
es un filme que va contra la censura. Lo mas segu-
ro es que, en vez de traducirse del guion original,
la subtitulacion catalana se hiciera a partir de la
castellana, por ser esta anterior probablemente. El
pecado —de censura—, pues, radicaria en la sub-
titulacion castellana, y el error —de no traducir de
la fuente— estribaria en la cadena catalana.)

Cuando ella deja deslizar el vestido (negro y
con lentejuelas, como la noche; el frufrf, que ha-
biamos ido oyendo desde que la imajen sale del
cartel, es mas que nunca una promesa), ¢l se con-
vierte en un gafudo caballero andante y después
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de decir: “jAmor, amor mio!”, le arroja una lanza,
lanza que queda temblorosa (;sujerencia falica?)
en el pecho izquierdo de la imajen del cartel, y
Anita Ekberg deja de reir y aparece con los ojos
cerrados.

Se ha roto el encantamiento, se ha vencido al
dragén (Mazzuolo mismo habia pedido ayuda a
san Jorje): Anita Ekberg ha muerto —su imajen;
el espectador nunca ha tenido la sensacion de que
era ella en realidad, quiero decir, no habia mila-
gro; Ekberg no esta jamas presente, ni cuando se
hace de tamafio normal, a los ojos del espectador,
que sabe bien que se le esta presentando un de-
lirio de Mazzuolo—. Ahora Anita Ekberg, en la
valla publicitaria (pantalla cinematografica), tiene
los ojos cerrados: ¢l cine ya no mira, ya no ve: la
censura ha vuelto a asesinar, a cercenar, a castrar
la libertad del artista (que es inmoral y por tanto
peligroso) y del ptblico (que es idiota).

La alucinacion no acaba: llega un cortejo fu-
nebre con un gran ataud (la idea, visualmente, es
espléndida). Asisten todos lo que han represen-
tado la intolerancia, el fanatismo: los escultistas,
Donatella (en camisén, por supuesto), el comen-
dador y uno de sus secretarios, la sefiora enferma
del bazo (que estd encima del ataud, triunfante:
su rival ha sido vencida), el director de gafas ne-
gras, los secretarios a los que habia llevado a ver
el cartel, el vicario de la iglesia fria y gris... Una
voz de mujer dice: “La muerte es vida cuando la
muerte purifica”.

Esta ceremonia, con la jente totalmente descon-
trolada (Donatella se columpia, los demas recitan,
como una letania: “Viva Mazzuolo liberador™...),
acaba con la negativa de Mazzuolo de enterrar a la
diosa. No enterrar no es muy cristiano...

El corte con el dia es directo: se oye la sirena
de una ambulancia, en la que meten al enamorado
Mazzuolo —encoriado es la palabra, tan grosera
como apropiada—, a Tonino, como la Anita Ek-
berg de tamafio normal lo habia llamado, como
tal vez lo llamaba su tia Elmira; un Tonino que en
la camilla murmura: “Anita...”. Sobre la ambulan-
cia, la diablilla vestida como Cupido: con alas y
carcaj, sandalias y peplo; su ultimo jesto: saca la
lengua, alegre (recordemos: igual que en los cré-
ditos, al principio). La burla ha terminado.

No sé si vence Antonio o Tonino: esta enajena-
do. La locura habra de acojerlo, y que sea feliz en
ella, o lo expulsara y tendra que aceptar su deseo
(Tonino vence) o seguir tan neurdtico como hasta
el desafio con la diosa (Antonio pierde).

He intentado no perderme por los laberintos del
inconsciente del personaje, por lo que me he li-
mitado a seguir la superficie de la narracion. Asi,
he dejado de lado la posible significacion del pa-
raguas (;espada de caballero, cruz, pene, instru-
mento de proteccion, o de represion?), el plano en
que la jiganta tapa un gran reloj cuando empieza
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a desnudarse (el sexo libera, momentaneamente,
de la muerte: deja de haber tiempo: el hombre y
la mujer se entrelazan y se perpetiian como espe-
cie), o la sujerencia de la propia palabra italiana
mazzuolo (“maza”, “martillo”, “vara”), pero creo
que es claro que Mazzuolo es un neurdtico. Jung
(autor que interesaba a Fellini) escribe: “El deseo
de libertad tropieza con la valla de la moralidad,
los hombres incurren en tentacion; quieren y no
quieren. Y como ni quieren ni pueden averiguar lo
que verdaderamente desean, en gran parte su con-
flicto es inconsciente. De aqui procede la neuro-
sis”; dice ademas: “La neurosis esta intimamente
vinculada con el problema de nuestra época, y es
precisamente un intento fracasado del individuo
para resolver en su persona singular el problema
jeneral. La neurosis es la discordia consigo mis-
mo. El fundamento de la discordia, en casi todos
los hombres, es el siguiente: que la conciencia
quisiera adherir a su ideal moral, pero lo incons-
ciente tiende a ser inmoral (en el sentido presen-
te), cosa que la conciencia rechaza. Esta clase de
hombres son los que quisieran ser mas decentes
de lo que lo son en el fondo”.!

Sin duda, uno de los posibles finales del prota-
gonista podria ser acabar como el tio de Titta en
Amarcord, personaje que de vez en cuando se sube
a los arboles y grita: “jQuiero una mujeee...r!”.

2. APUNTES SOBRE E 14 Nave va. El siglo xix fue
asesinado por la Primera Guerra Mundial. Parece
que los historiadores estan de acuerdo en lo que
esa afirmacion tiene de jeneral. La cultura occi-
dental habia llegado a un refinamiento, a una ex-
quisitez, que hoy envidiamos con nostaljia: nada
como Turner, Gaudi, Wagner, Sarah Bernhardt,
Rimbaud, Rodin, Verdi, Balzac, Baudelaire...;
nada como la moda burguesa que se paseaba en
Viena o Praga, Paris o San Petersburgo y acudia
de noche a los burdeles mas canallas y refinados;
nada como aquellos militares de La gran ilusion,
de Renoir, que eran conscientes de ser los ulti-
mos de una especie; nada como aquella esperanza
puesta completamente en el progreso de la técni-
ca y la ciencia, donde Dios poco tenia que hacer;
nada como los primeros automoviles, los prime-
ros graméfonos... Y nada como aquellas operas,
aquel gran arte, el arte total... Cuantos de nosotros
no hemos pensado alguna vez que hemos nacido
un siglo después de cuando tocaba.

En las postrimerias de aquella época se situa,
con fria exactitud (julio de 1914), E la Nave va,
pelicula de muertes, de finales, de clausuras, de
decadencias. Un filme lleno del poso de la tristeza
y la gloria, de la verdad y la mentira. La excusa:
la ultima travesia de una diva ya muerta, la mayor
voz de su época, una época que muere con ella.
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Naturalmente, la opera es, antes
de llegar el cine, el arte de la
representacion, de la mentira,

de lo fastuoso: tenia
que interesar a Fellini

La dpera. Naturalmente, la 6pera es, antes de lle-
gar el cine (en esa época estaba llegando: todo se
solapa: lo viejo estd moribundo y lo nuevo es in-
maduro), el arte de la representacion, de la men-
tira, de lo fastuoso: tenia que interesar a Fellini.
Y la muestra, a la opera, cuando este magnifico
artificio agonizaba. Eran los tiempos de los ul-
timos romdnticos: las sinfonias de Mahler y las
ultimas grandes Operas: las de Giacomo Puccini
(La Bohéme, 1896; Tosca, 1900; Madame Butter-

fly, 1904) y las de Richard Strauss (Salomé, 1905;

Elektra, 1909; Rosenkavalier, 1911).

La opera romantica se habia convertido en la
colosal cima de la musica occidental. Dice Ge-
rald Abraham: “Durante los doce o quince afios
siguientes a 1893 el romanticismo musical disfru-
td de un ultimo florecimiento y mostr6d sintomas
de decadencia. Fundamentalmente aleman, su
declive esta intimamente relacionado con el de-
clive de la supremacia musical alemana, a la que
dio el golpe final la guerra de 1914-[19]18”.2 Y
en la misma obra (p. 812): los primeros signos de
la crisis “aparecieron a principios del siglo [xx].
La sensacion de que la gran tradicion se estaba
aproximando a un callejon sin salida se reflejo en
la armonia no funcional de Debussy, en los ex-
perimentos de Scriabin con un sistema armonico
totalmente nuevo y en la rebelion de Schoenberg
contra la tonalidad”. La tradicion también seria
minada por otras innovaciones: nuevos sistemas
tonales, varias formas de antirromanticismo, el
deliberadamente absurdo musical equivalente al
dadaismo, musica politonal y microtonal, la musi-
que concrete, la musica electrdnica, la aleatoria...
Después de todo, la vanguardia “concede poco o
ningun valor a la tradicién en cualquier campo
moral, econdmico, politico, artistico”. Se explord
“un arte del sonido puro, totalmente carente de las
relaciones que la musica normal habia impercep-
tiblemente acumulado durante siglos de historia,
y ademas desprovista de significado e incapaz
de comunicacion”. Se distorsionaron los instru-
mentos, se usaron contra su propia naturaleza, “al
tiempo que se esperaba que los cantantes se las
entendieran con las cosas mas espantosamente
antivocales”.

El juicio de Abraham sobre la musica del siglo
xx es claro: “Si la musica continuia evolucionando
en esa direccion, quiza nos veamos obligados a
enfrentarnos con la probabilidad de que la mayor
parte de los vastos tesoros acumulados por la tra-

11 C.-G. Jung, ‘Lo erdtico
como conflicto psicoldgico’,
en Sexualidad y erotismo,
trad. de N. Sénchezy G.
Rodriguez, Caracas, Monte
Avila, Caracas, 19762

12 G. ABrAHAM, Historia
universal de la musica,
trad. de A. Géldar y J.
Alfaya, Taurus, Madrid,
1986, p. 787.
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Que no extrarie el penultimo plano
del filme, donde hay el rodaje, el
equipo, la estructura en que se
mueve la cubierta del barco, una
camara que se acerca a nosotros,
encuadra nuestra mirada

dicién occidental seran disfrutados como esplén-
didas piezas de museo”.

Ya no hay sitio, por tanto, para la 6pera, para el
jigante. Tras Strauss y Puccini, nadie hara dperas
como aquellas. Tras Edmea Tetua (la diva glorio-
sa) ird una estela de personajes de la musica, de
la opera: pueblan (adornan) un otofio mate y lo
unico que les queda es aceptar con dignidad el
fracaso de la historia de la humanidad, la historia
del arte...

Es esta la pelicula de Fellini de sabor mas an-
tiguo; mas verdaderamente antiguo, quiero decir.
El espectador entra en la época: no se le presenta
tan solo el vestuario, los automéviles y todo lo
que es la ambientacion de un filme de época; eso
lo saben hacer todos los directores con un produc-
tor que quiera invertir en esos detalles. Lo que
hace Fellini lo han hecho pocos (o nadie mas): el
comienzo de la pelicula son sucesivas tomas de un
cameraman con un primitivo tomavistas: blanco
y negro, mudo (completamente, no hay ruidos ni
musica), apenas hay montaje (lo hay pero no se
nota), algunos de los transetintes que se encuen-
tran en el muelle se asoman al encuadre (para
ellos el tomavistas es algo nuevo, algo curioso),
hay carteles explicativos (el titulo £ la Nave va y
el director Fellini era el primero de ellos)... Esta-
mos, pues, ante una filmacion “auténtica”, con sus
errores, tomas desechables y cortes bruscos.

Pero la ausente (el motivo de la travesia) sera
el resorte para que aparezca la musica primero y
después el color y el arte cinematografico como
mirada verdadera.

La musica (un piano lento y suave) comienza
a sonar cuando llega la carroza con los restos de
Edmea Tetua, y el color surje cuando son subi-
dos por la pasarela al transatlantico: el color surje
sin necesidad de cambiar de plano, ni de ritmo
ni de estilo; tan solo el movimiento leve de gria
(imposible que sea del cameraman) nos avisa: el
efecto es que nuestra mirada va hacia la escena.
No se trata, por tanto, de unas tomas de alguien
del equipo de Fellini, sino que esa cdmara antigua,
ese tomavistas, que era sordo y no veia en color,
se trasforma aparentemente: lo que se trasforma
es nuestra mirada, que ha llegado, no a un lugar
(seguimos sentados: Fellini se ocupa de decirnos-
lo: mirada frontal de algunos personajes, palabras
explicativas de Orlando durante el filme, esceno-
grafia teatral), sino a un tiempo. Lo que podria
haberse conseguido con un vestuario, unos pei-
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nados, etcétera, Fellini lo consigue también con
su instrumento, lo Gnico verdadero que tiene: la
camara.

El filme es una dpera, hecha de restos, fragmen-
tos de obras: hay una obertura de diversos frag-
mentos operisticos (por montaje musical) cuando
el barco va a zarpar, obertura donde todos cantan:
no solo los cantantes “de verdad” (de la pelicula)
sino también los niflos y la jente que en esos mo-
mentos esta en el muelle, ademas de los operarios
de la sala de las calderas. Como una épera de ver-
dad. Que no extrafie, pues, el penultimo plano del
filme, donde hay el rodaje, el equipo, la estructura
en que se mueve la cubierta del barco, una camara
que se acerca a nosotros, encuadra nuestra mira-
da: da paso al Gltimo plano: Orlando en la barca y
el rinoceronte, en blanco y negro: no hemos salido
del cine: del hecho cinematografico: desde el prin-
cipio hasta el final, todo eso es cine, artificio, tam-
bién el plano del rodaje en el estudio de Cinecitta.

El halito musical de la pelicula, desde el coro
del muelle, no desaparecera. Asi, la segunda es-
cena es el contraste entre la musica rapida de la
cocina (con la velocidad de las imajenes propia
del cine mudo, pelea de cocineros incluida) y la
musica lenta de la élite musical reunida en el bar-
co, donde los comensales se llevan la comida a la
boca al unisono, en esa atmosfera artificial que los
rodea, que han creado para vivir a gusto. Después,
como arias, recitativos o coros, la representacion
operistica se hermanara con la cinematografica,
consiguiendo momentos de una belleza inaudita:
el de las calderas y el reto de las voces, y las co-
pas de la musica frajil, como dibujada en el agua.
Ademas, el final, como el principio, recupera con
fuerza la ilusién operistica, donde todos cantan
(los cantantes profesionales, los fogoneros, la
marineria...) mientras el barco se hunde, mientras
los pasillos y los camarotes se anegan, mientras
las maletas de los futuros naufragos flotan como
ataudes y dos mariposas revolotean por los pasi-
llos (breve plano en que suena un piano lento, la
musica de la “presencia” de Edmea, que ya co-
mentar¢).

La decadencia. Aquella fue la época de Oscar
Wilde. El siglo xx ha sido de Kafka.

El hedonismo, la blancura, el lirio, los jardines,
las fuentes, la adolescencia: la decadencia con sus
oropeles mas costosos: “La belle époque es la tris-
te époque y la edad del cancan, del vicio facil, de
la sensualidad complicada”; ““La carne es triste’,
suspiraba Mallarmé”; “Eros no solo produce pla-
cer sino también soledad, desolacion, desespera-
cion, melancolia, spleen”.” Era un tiempo (;como
el nuestro?) en que los deseos habian de ser repri-
midos, en que la moral se basaba en la ocultacion,
en la tortura de los deseos; y eso solo puede pro-
ducir un animo insatisfecho. En este filme los per-
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sonajes se esfuerzan por ocultar esa vida interior,
los demonios; tendra que llegar la escena del baile
y la musica populares para que, al menos durante
unas horas, disfruten de la existencia, que es lo
que cualquier cultura (cualquier sistema de vida,
cualquier modo de vivir) habria de buscar.

Para describir un mundo, Fellini hace zarpar
una nave por el mar de la vida, que “es indicado
someramente en estudio por procedimientos que
se nos antojan ironicos y tienden a romper la ilu-
sion naturalista que el cine inevitablemente pro-
duce”,'* y por ese mar surcara esta “nave de los
locos” en que estan todos: el arte (el “artificial” y
el “popular™), la riqueza y la pobreza, los politicos
y los militares, los trabajadores y los deshereda-
dos... La sociedad entera. Veremos al admirador
romantico (hermano menor de Byron, de Poe)
atraido por la muerte (se dice de él que tal vez
se enamorara de la diva Edmea una vez muerta,
y de ella se viste en la sesion espiritista); la no-
bleza que solo tiene ganas de pinchar alfileres en
su moral (el barén Reginald, gozoso de celos, y
esposa, infantil y ninfébmana); la vacuidad interior
y enormidad exterior del gran duque, ignorante
de las intrigas politicas; la envidia de los cantan-
tes; los artistas que solo viven para la musica y
se avergiienzan de que alguien dé comida a los
refujiados; los estudiosos de la danza que quieren
ensefiar a los que bailan desde hace siglos...

Y todo en una atmoésfera postrera, donde se
unen el ocaso y la noche. Ese espiritu de qué nos
queda por hacer, por ver, por crear, ese espiritu
decadentista... Creo que los cuadros que salen du-
rante la pelicula son todos de decadentistas: en el
restaurante, lienzos brumosos de ruinas griegas y
romanas, una catedral, Venecia...; en el camarote
del gran duque, un perro (nobilisimo seguramen-
te) y un retrato de un principe nifio del xvi o xvi;
en el del periodista Orlando, unas bailarinas que
podrian ser de las islas Hawai; en el del matrimo-
nio “sadomasoquista” (se hacen la ilusion de ser-
lo), un velero antiguo; en el de Ildebranda Cuffari,
una esfinje... Pero la gran obra pictdrica decadente
de la pelicula no esta en lienzo, sino que aparece
en una fotografia de prensa y en la “realidad”: la
isla de Erimo, imajen tomada de la serie de seis
lienzos de La isla de los muertos, obra del me-
lancolico Arnold Bocklin, romantico tardio que
pintd, entre otras cosas, un Autorretrato muy di-
vertido: €l con una paleta de pintor y un pincel, y
detras una calavera que toca el violin; esta, como
todas las calaveras, esta bien sonriente.

Esta isla tomara cuerpo, ya que es pintura, en
un buque de guerra: ;como no pensarlo asi si la
primera imajen del acorazado, cuando lo ven los
serbios desde la cubierta, es parecidisima a la isla?
La analogia también se ve claramente cuando, tras
la audicion del aria de Edmea y tras decir Orlando
que ellos no deberian entregar los serbios a los
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austrohtingaros, vuelve a salir de manera idéntica
el barco de guerra: una auténtica isla de muerte.

La verdad. Edmea Tetua ha muerto; “la mejor
cantante de todos los tiempos”, “la voz de una
diosa”, se dice de ella, y también: encantadora,
insegura, siempre huyendo de algo, acomplejada,
paranoica, tigresa, agresiva, siempre tirando co-
sas y gritando, muy profesional, sensible... Y la
vemos en las filmaciones: “sélida, risuefia, sana”,
“sin macula”, “una especie de alegoria del canto
o del arte”.!s

He comentado antes que hay momentos epifa-
nicos (el reto de las voces, la musica de agua),
pero hay una escena —central, segiin creo— tan
musical como aquellas, o mas. En la estructura
operistica, es el momento del ballet.

Los serbios ya han subido al barco, ya se ha in-
sinuado la injusticia social con los refujiados mi-
rando como se alimenta la jente bien (“Deje que la
mano de la providencia aplaque su hambre”, dice
una monja: Fellini no olvida sus viejas puyas), ya
se han apuntado las relaciones de los personajes
que conforman el séquito de Edmea Tetua, pero
en la noche anterior a la llegada a la isla de los
muertos (o sea, la llegada del buque de guerra)
ocurre lo mejor para estas pobres almas de la élite
artistica: se encuentran con el auténtico arte: los
“otros” europeos comienzan a tocar y a cantar y a
danzar, y la flor y nata de la dpera europea se unira
a la fiesta, y saldran los demonios y las volunta-
des, que nuestra cultura tanto se afana en reprimir.

Es la primera escena del filme donde la musica
y la danza surjen no por una representacion (cuan-
do va a zarpar el barco) o para sorprender (desafio
de las calderas) o como juego (las copas) o como
atraccion de feria (para dormir a un pollo). La es-
cena se basta por si sola: no hace falta saber nada
de los serbios: cantan, tocan, bailan porque quie-
ren; por el instinto artistico... “Vosotros no rezais,
bailais”, les dice un estudioso de la danza que no
puede seguir el ritmo de la fiesta y pretendia ense-
farles el sentido de lo que bailan. Y, en efecto, no
rezan: no bailan para algo, sencillamente bailan
porque quieren, porque es necesario: esa necesi-
dad la cultura peripuesta occidental no la tiene, ya
no la tiene. Y es necesario porque el arte libera:
para bien y para mal. Los personajes se permean
de musica y aparentan ser lo que son. El arte es la
autenticidad.

En otras palabras, esa “chusma de anarquistas”,
como los habia llamado el ministro austrohunga-
ro, viven en el arte y atraeran a los que ya no sa-
ben vivir en él (los que lo hacen por vanidad, por
los aplausos, por humillar al rival) y destaparan
lo subterraneo: el actor homosexual se enfrenta
a su madre protectora y masculinizada (“;Tengo
cuarenta afios, cuarenta!”, le dice él); se ultima el
contubernio entre la hermana del gran duque y el

14 J. Lorez Ganpia/
P. Peoraza, Federico Fellini.

15 J. Lorez Ganpia/P.
Pepraza, Federico Fellini.
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ministro, escena donde los gobernantes dan crédi-
to a lo irracional, un suefio, y donde se sella el pac-
to con un beso lleno de traicion; la esposa ninfo-
mana va pasando en brazos de un serbio a otro en
una danza liberadora (el esposo rie, embriagado
de celos); la atraccion de Ildebranda Cuffari por
el director de orquesta deja de ser oculta y baila
para €él; Orlando pide bailar a Dorotea (la diosa
coronada, diria Garcia Marquez), que conocera a
su futuro amado, ya presente (“Conocerte fue el
instante”, segin Pedro Salinas); una mujer que co-
mienza a bailar y su hijo, avergonzado, la repren-
de. Los personajes rien, bailan y cantan de verdad.

Y Dorotea, la joven coronada de flores, a la que
Orlando ha acudido escépticamente en ocasiones
(no da la impresion de enamorado) y ha sacado a
bailar, ve un joven serbio, y este la mira también.
Sentiamos de ella su “caracter anjelical”, y, segun
Loépez Gandia y Pedraza, lo pierde por irse con el
“joven terrorista serbio” “a compartir un destino
seguramente trajico”; no lo siento asi, no creo que
pierda el aura el personaje de esta diosa coronada
por irse con su amado, ni por ser ¢l un terrorista,
hecho que ella podria desconocer.

En realidad, la hemos visto desde la mirada de
Orlando: por eso cuando ella decide irse con el
joven, debemos conseguir verla de mas maneras.
Se repite varias veces el abrazo, la decision de irse
con su amado, y en todas las tomas, distintas e
iguales, esta sonriente y nos mira: nos ofrece su
alegria, en un intento de borrar la mirada de Or-
lando, y debemos aceptar su decision. La historia
de amor no era entre Orlando y ella, sino entre ella
y el serbio.

Orlando habia visto en Dorotea cierta pureza,
cierta inconsciencia, cierta atemporalidad (“No se
me da bien adivinar la edad de la jente”, le dice
Dorotea); podemos ver en ella la representacion
del arte: cuando Dorotea aparece por primera vez,
suena el piano que pertenece a la “presencia” de
Edmea Tetua: los planos de la llegada de la ca-
rroza con sus restos, los de la proyeccion de las
filmaciones de la diva, cuando los cantantes ha-
blan de esta en el salon, los planos que anteceden
al funeral... Dorotea no necesita explicacion: es
la presencia de algo, acaso el arte, la pureza, la
verdad. Es alguna razon para vivir.

Los personajes y el rinoceronte. Colon Perales
dice que los personajes “son los mas nordicos de
toda la obra de Fellini. No hay ninguna corriente

Todo lo exterior que vemos y oimos
es la materia prima del cine: no
tiene mas: lo exterior. Y el arte lo
que quiere es expresarlo todo. La
paradoja, la grandeza de Fellini es
ser consciente de todo ello
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de simpatia hacia ellos (excepcion 16jica: el na-
rrador) ni solidaridad humana en su representa-
cion”.'¢ Desconozco si son nordicos, tropicales o
mediterraneos, pero si hay simpatia hacia ellos, y
el que mas incita a ella no es precisamente el pe-
riodista Orlando, un descreido que en el fondo no
sabe bien para qué esta ahi: ;para narrar el viaje?;
“el crucero de la vida no se narra: estamos embar-
cados”, dice. La lejania con que sentimos lo que
dice o lo que hace, el escepticismo subyacente a
sus acercamientos a Dorotea (¢l mismo le pregun-
ta cuantos afos le echa)... No nos parece que sea
el personaje que trasmita mas simpatia.

Prefiero Rudolf Ziloev, el bajo ruso, el que mas
castizamente se integra en la fiesta serbia; o los
viejos profesores de canto, los hermanos Rubetti,
que acaban de hacer la maravilla de las copas y
mientras los aplauden se quedan discutiendo de
una nota que sonaba mal, y que son los tnicos
que alaban sin sombra de malicia la voz de Edmea
Tetua (la posible paidofilia de uno ellos no deja
de ser una posibilidad); y serd uno de los Rubetti
quien, en una imajen inaugural, conectara con una
nifia serbia: un viejo y una nifia son los que conec-
tan al pueblo llano y a los artistas. Y respecto a los
demas, ni hay simpatia ni antipatia, sino lo que
sentimos hacia muchas personas: ambigiiedad.
No son condenables, por ejemplo, las infidelida-
des de la baronesa ni los celos del esperpéntico
marido: cada uno se lo monta como quiere; ni es
condenable la envidia de Ildebranda Cuffari, pues
sabe que no llegara a la altura de la divina Edmea
Tetua, y eso la mortifica. Tampoco es clara la mal-
dad, o ausencia de ella, de Herenia, la ciega, el
personaje con el aspecto mas mortecino de todos.
Ni clara es la capacidad para gobernar del duque
de Hedsel, el hermano de Herenia, que tiene la
edad mental de un nifio de ocho afios seglin uno de
los personajes. Es como si Fellini no quisiera opi-
nar sobre los personajes: opta presentarlos como
son, sin grandezas ni bajezas, sin extremos mora-
les o artisticos, con una mirada serena y escéptica,
como todo el filme.

Pero ;y el rinoceronte? Aparece después del
reto de las voces en las calderas. (Por cierto, an-
tes de decir Dorotea que esta el animal esta ena-
morado, ya lo dice otro personaje; el que parece
de verdad lleno de ese sentimiento de amor es el
cuidador: amor por el rinoceronte). Después de la
escena de este animal vienen el jimnasio, intrigas
politicas, el ruso hipnotiza al pollo, se comenta
el mal olor, ensayo del réquiem por Ildebranda
Cuffari, explicitacion de que Orlando debe de te-
ner la edad del padre de Dorotea y limpieza del
rinoceronte. Después, [ldebranda e hija toman el
té con los hermanos Rubetti y la monja, sesion de
espiritismo y aparicion de los serbios.

(Ha de significar algo? Tal vez. Segin Jung,
el animal representa la psique no humana, lo in-
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frahumano instintivo, asi como el lado psiquico
inconsciente (cito por el Diccionario de simbolos
de Cirlot).'” Tras sacar al animal a que le dé el aire
(el pobre tiene diarrea, y los personajes se habian
quejado del hedor), Ildebranda Cuffari obtendra
una respuesta a su pregunta de si Edmea Tetua
tenia algun secreto: ante ella veia una concha ma-
rina y su voz subia por la espiral, tan solo habia
de dejar subir a su voz. En la siguiente escena hay
un mensaje de la cantante muerta (la 6pera que
mas la hacia sufrir era La Gioconda: el misterio,
uno de los cuadros con mas interpretaciones) y un
simulacro de aparicion sobrenatural (pero es su
admirador romantico disfrazado). Y entonces apa-
recen los serbios: enlace de la vejez y la infancia.

Siento el rinoceronte (pero no lo comprendo)
como lo auténtico, lo milenario, lo prehistdrico:
algo que los de la élite cultural han olvidado, im-
buidos de técnica vacia, y que recuperan por un
tiempo cuando los serbios se lo muestran. Edmea
Tetua es como el rinoceronte: algo que llevamos
dentro y debe salir, y, si no lo sacamos, se pudre.

Tampoco acabo de comprender por qué es Or-
lando y no otro personaje quien se va con el rino-
ceronte y sobrevive alimentandose con su leche.
Acaso Orlando represente lo que “somos” como
productos culturales y el animal represente lo pre-
humano, lo que también “somos”, pero de forma
subterranea. Las dos concepciones, las dos fuer-
zas vitales (la cultural y la natural: no deseamos
vivir friamente como meros artefactos y no de-
seamos vivir falsamente como meras criaturas de
la naturaleza), se necesitan: inevitablemente “so-
mos” de las dos maneras, por lo que el arte verda-
dero (expresion de lo que somos integralmente) se
nutre de esos dos hontanares. Tal vez.

Hipotesis. {Por qué el camara no es personaje? Es
dificil no imajinar didlogos, una relacion, entre el
periodista Orlando y su colega. Parece que en un
primer guion, en vez de un periodista, iban a ser
varios, lo cual es una via mas realista: si se mue-
re la mayor soprano del momento, la mayor del
siglo, es dificil que no haya el tipico enjambre de
los chicos de la prensa, no solo en el muelle antes
de zarpar sino en el propio transatlantico; juno de
esos periodistas seria el camara? Lo desconozco.
Pero es raro. Acaso es porque Orlando es la voz,
el narrador, el lenguaje verbal, y su colega —in-
definido, ausente y presente a la vez, mudo— es
la imajen, el cine. Es decir, el cine es la mirada,
como la literatura es el lenguaje. O en palabras de
Fellini: “El cine no es fruto de la literatura sino de
la pintura”.

Cada autor tiene sus resortes, sus ideas jermen,
ideas de las que parte o, mejor, a las que quie-
re llegar. Y cada autor cinematografico tiene las
suyas. Fellini ha de conciliar su necesidad de ex-
presion con el arte mas artificial de todos: el cine:
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guion, rodaje, montaje, proyeccion, pantalla, so-
nido, volumen, atmosfera, luz, interpretacion, co-
lor, sombras... Todo falso para dar apariencia de
“realidad”.

A Fellini no le interesa la “realidad”, entendi-
da como el espacio que separa dos cuerpos y que
es lo Gnico que paraddjicamente puede ofrecer el
cine: la superficie del rostro, las tres dimensiones
de los objetos, de las personas (otra gran parado-
ja: la pantalla tiene, ofrece, solo dos dimensiones;
desde hace bastantes afios, no obstante, se intenta
superar esta frontera y sumir al espectador en la
ilusion de la tridimensionalidad), los colores, las
apariencias... Todo lo exterior que vemos y oimos
es la materia prima del cine: no tiene mas: lo ex-
terior. Y el arte lo que quiere es expresarlo todo.
La paradoja, la grandeza de Fellini es ser cons-
ciente de todo ello. No quiere engafiar a nadie:
“Esto es una pelicula”, nos dice desde que realizd
Otto e Mezzo (yo creo que desde Le Tentazione
del Dottor Antonio). Ha sido su manera de ser au-
téntico.

La ultima impresion. Hay cierta muerte en todo
ello: los colores, la atmosfera, el motivo del via-
je... El admirador romantico que al final se queda
mirando las filmaciones de la cantante, la nueva
diva que sabe que no puede ser la digna sucesora
de la deidad, el periodista que no cree en si mis-
mo, ni en un posible nuevo amor ni en su profe-
sion, los serbios que han de ir al acorazado como
prisioneros de guerra, el propio Imperio austro-
hangaro (el gran duque se hunde, muy digno pero
se hunde)... Todos muertos, y un rinoceronte en-
fermo, y la isla de los muertos...

Pero en medio, antes de morir de verdad, el arte:
la musica, la opera, el rito, la danza: el amor: un
amor sin historia, sin pasado ni futuro. La deca-
dencia, indudablemente, el mar de color ceniza,
un mar quemado...

17 J.-E. CireoT, Diccio-
nario de simbolos, Labor,
Barcelona, 1985°.



El drama segun Capa

. Robert Capa, segtin su biégrafo Richard
Whelan, se llamaba realmente Endre
Friedmann y habia nacido en Budapest
en 1913. Es posible que su lugar de na-
cimiento tuviera cierta influencia en el amor que
sentia hacia Espafia, escenario de sus grandes fo-
tografias, ya que la historia de ambos paises es
muy similar. Este fotégrafo, que queria reflejar
los sentimientos y las emociones y que se habia
convertido en exiliado politico a los diecisiete
afios, viajo a Espaila para trabajar, sintiendo una
afinidad profunda y muy personal con el calor, la
exuberancia y la generosidad del pueblo espaiiol.
El nombre de Robert Capa surgié de la necesi-
dad de vender. Su novia, Gerda Taro, y ¢l mismo,
inventaron tal nombre, el de un supuesto fotdgra-
fo famoso. Ahi empez6 su éxito, no sin momentos
de tension cuando le acusaron de utilizar un nom-
bre parecido al del cineasta Frank Capra. Pero
pronto se olvidd y se le empezo a llamar Roberto,
y fue ¢l quien en agosto de 1936 volvio de nuevo
a Espaila para cubrir la resistencia republicana a la
rebelion del general Franco, en una Guerra Civil
que iba a traer muerte, horror, soledad, hambre,
miseria y desolacion, y una herida que se abriria
para mucho tiempo. Los reflejos de esos hechos,
las consecuencias en las personas y en la socie-
dad, sobre todo en el bando que eligid, quedan
representadas en sus imagenes fijas, a través de
una camara que miraba para captar una situacion
y que serviria de via de informacion de lo que alli
estaba ocurriendo.
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Javier Valera Bernal

Esos reflejos de los que hablamos se manifiestan
en los personajes de sus fotografias. Parece que lo
unico que unia a la sociedad en aquellos momen-
tos era la raza. Los demas elementos la desunian,
sobre todo el ideologico, el politico y el economi-
co-social. Capa presenta-representa personajes de
diversas edades, de distinto género, pero de un ni-
vel socioecondmico similar, ya que le preocupaba
mas la lucha de los ciudadanos para sobrevivir en
los vecindarios, constantemente bombardeados,
de la clase media y baja. Nuestro autor ha que-
rido representar la evolucion fisiologica por eda-
des: nifios, jovenes, mujeres, y hombres y mujeres
maduros con aspecto anciano. Las edades no son
reales a simple vista y desde los conceptos esté-
ticos actuales podriamos decir, por ejemplo, que
los jovenes son mayores y que estos son viejos.
(Por qué? Porque el aspecto fisico hace mella: la
vestimenta denota pobreza, los rostros, hambre;
los ojos, desesperanza y miedo; y todo ello se une
para describir figuras en general de aspecto misero
y desalifiado, con la excepcion de una pareja de
milicianos que denota alegria, quiza por su amor.
Esta parece la tinica imagen de esperanza que
emana de la optica de la camara de Robert Capa.

(Qué realidad ha querido captar? La de la gue-
rra. {Como la quiere representar? Como un ho-
rror, porque odiaba la guerra.

Los personajes son un ejemplo de una realidad
social que Robert Capa y otros fotdgrafos captu-
raron con sus objetivos, reflejando una serie de
representaciones de diverso tipo.
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El drama segiin Capa

Permitaseme que, en primer lugar, me refiera a
una fotografia que no es de Capa, sino de Agusti
Centelles, para preguntar: ;qué actitud es esa de
los ‘Nifios que juegan a la guerra en 1937’ si-
mulando un fusilamiento?' Es obvio que toda la
codificacion se realiza por medio de gestos: la po-
sicion del nifio que indica cuando se va a iniciar el
ficticio fusilamiento, la alineacion del peloton, el
posicionamiento de los que van a ser ejecutados
y los gorros que algunos se han colocado para la
ocasion. Se trata de la representacion cruel de la
guerra, que los niflos viven en su realidad y en
la que estdn inmersos. Se trata de gestos que no
tienen “significado racional; no tienen valor de in-
formacion de conocimiento. Y, sin embargo, dicen
y significan muchisimo”.? En este caso significan
la barbarie de la sinrazon de una cruel Guerra Ci-
vil.

Otras imagenes ofrecen significados emociona-
dos a través de los gestos o de las miradas, por-
que la mirada puede atravesar un encuadre, lle-
gar al infinito y ser universal: ;quién no recuerda
las miradas de los nifios del Tercer Mundo? Esas
miradas de recelo y de miedo se observan en la
fotografia de Capa de la ‘Alarma antiaérea en las
calles de Bilbao’:* la madre mira al cielo y la nifia
sigue andando a su lado sin parecer darse cuenta
de lo que ocurre. Es un claro ejemplo de la coti-
dianidad del miedo (como lo es de la miseria, del
hambre, del frio y de la desolacion) el aspecto de
la ‘Mujer junto a los escombros en una calle de
Madrid™* después de ser bombardeada, donde el
significado de su mirada hacia la camara deja una
huella de hielo que se une a unas manos que se
juntan para darse algo de calor en ese frio escena-
rio de ruinas.

LY el gesto de la muerte? Este simbolo de la
guerra esta en la famosa fotografia de la ‘Muerte
de un miliciano’;’ el momento seco de la caida es
una clara representacion de la muerte como ins-
tante, aunque aqui la imagen ofrece otro lengua-
je, el informativo. Se trata de una fotografia de
impacto que cala en el mundo, no solo porque es
informacion directa de un hecho, sino por su refle-
jo de afectividad. Incluso me atreveria a decir que
llega a lo méas profundo del corazoén, porque “el
corazon tiene razones que la razon no conoce”.

Mario Kaplun se plantea que las imagenes-im-
pacto pueden resultar manipuladoras y no tanto
concienciadoras. Sin embargo, en este caso, aun-
que exista un componente ideologico de partida,
no es menos cierto que hay una realidad social en
ambos bandos en litigio, una realidad de miseria,
horror y miedo que el fotdgrafo quiere representar
como forma de concienciar a quienes “lean sus
imagenes”. Este razonamiento puede verse apo-
yado por la fotografia del voluntario de las Bri-
gadas Internacionales,’ con sus ojos perdidos, que
alejan nuestra mirada fuera de un campo visual
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compuesto por Capa, como previendo que vole-
mos junto a él, aunque ¢l no pueda volar sin el aire
limpio de la libertad, como decia una estrofa del
poema de Miguel Hernandez:?

No volaras. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerias donde el aire es mi nudo.

Por mas que te debatas en ascender, naufragas.
No clamaras. El campo sigue desierto y mudo.

(Qué actitudes capta en la calle? Lo cotidiano.
LY qué era lo cotidiano? Puede que la respuesta
esté en la imagen del interrogatorio:® jqué gestos
tan explicitos!, jqué miradas!, jqué atisbos de po-
der inquisitorial!, jqué justicia!, jqué represion!
Esos simbolos quedan fijados en la camara de
Capa, y otros muchos, muchos mas.

La ideologia como base de las acciones, la poli-
tica no para unir sino para enfrentar; simbolos de
izquierda, como pufios que se levantan en el tren
que va a partir y palabras que se aferran a la dig-
nidad de esas ideas, escritas sobre los vagones del
convoy donde se “jura... morir...”. Pero se muere
de todos modos, y mueren muchos, militares y ci-
viles, en distintos escenarios. jQué decorados tan
reales!, jqué atrezzo tan verosimil! Los escenarios
son el entorno de la guerra y de lo que esta signi-
fica, y destacan los elegidos por Capa: el campo
de batalla, las ciudades, los barrios, las aldeas, los
campos, las casas, las estaciones, los lugares tras
los bombardeos y los caminos, si, los caminos de
la muerte y del exilio. En ellos se desarrolla la ac-
cion: la Guerra Civil. Destacan las imagenes cap-
tadas sobre las ruinas tras los bombardeos, donde
se refuerza el horror porque se plasma un relato
que parece aunar muerte y miseria. La fotografia
de la mujer junto a los escombros en una calle de
Madrid es la muestra mas clara de la escenifica-
cion de la realidad y su representacion visual.

Escenarios, relatos y vivencias son presentados
por Capa como testimonio historico, y el mejor
reflejo de ello es la representacion del exilio,'* que
nos dice que la historia se repite: etnias persegui-
das por cuestiones de raza, ideologia o religion.
iQué realidad tan cruel! La imagen de Capa, con
un encuadre cuya planificacion ha buscado la
efectividad y la reafirmacion de la persecucion,
se puede constituir en la representacion mundial y
atemporal del exilio y de la derrota moral.

Escenarios de guerra, con muchas connotacio-
nes, como los de las estaciones de ferrocarril,
en los que se proyectan alegrias y tristezas. Ale-
gres parecen despedir a la camara y a quienes les
acompafian, los ‘Soldados que parten al frente’,!
sonrientes rostros que ocultan el miedo para re-
presentar la escena de la solidaridad con todos los
que sufren. Asomados por las ventanas del vagon,
parecen pedir que los dejen marchar, como pidiera
en este otro poema Miguel Hernandez:!
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Déjame que me vaya,
madre, a la guerra;
déjame, novia oscura,
blanca y morena.
iDéjame!
Y después de dejarme
junto a las balas,
mandame a la trinchera
besos y cartas.
iMéndame!

2. Las escasas posibilidades técnicas de las ca-
maras de aquellos afios no son impedimento para
plasmar, de forma magistral, excelentes composi-
ciones. Veamos los principales recursos composi-
tivos y expresivos utilizados.

Si partimos de los signos basicos mas usados
diriamos que, ademas de las texturas de puntos
observables en algunas fotografias —es nitido el
grano—, prevalece la linea y su contorno como
forma. Asi se atestigua en el plano general, toma-
do por Agusti Centelles, que muestra a los ‘Nifios
jugando a la guerra’, en el que lineas horizontales
y diagonales componen un triangulo de juego in-
fernal, donde una luz dura y lateral-alta proyecta
sombras hacia el fondo. Triangulos compositivos
que también aparecen en la fotografia tomada en
Madrid en noviembre o diciembre de 1936 en la
que, junto a un edificio, esperan unos ‘Soldados
alemanes de las Brigadas Internacionales’, dando
lugar a una escena donde cada hombre es un pun-
to de los vértices de los diferentes tridngulos que
se van solapando. Capa, que buscaba en muchas
ocasiones la composicion en espalda, usa en este
plano general el recurso del perfil o tres cuartos de
espalda para lograr mas profundidad, potenciada
con el posible uso del angular. Este tipo de opti-
ca, o0 bien una normal, va a ser utilizada en otras
imagenes, como en la ‘Mujer junto a los escom-
bros en una calle de Madrid’, queriendo con ello
mostrar todo el entorno que rodea a los personajes
con la mayor nitidez y la mayor profundidad de
campo posible. Esta nitidez queda reducida en el
plano medio de la fotografia del interrogatorio;
pero el desenfoque del plano mas inmediato a ca-
mara —un gorro— refuerza el nicleo semantico
de la misma, nicleo que queda reforzado por las
lineas de indicatividad producidas por las miradas
de quienes interrogan y rodean al nacional, con-
formando una composicion que tiende a ser circu-
lar en su conjunto.

En los planos generales, Capa quiere ensefar-
nos los escenarios antes descritos y es observable
que su camara tiende siempre a estar levemente
contrapicada o picada para ofrecer los signos mas
expresivos. Asi se manifiesta en la fotografia de la
alarma antiaérea, en la que se puede contemplar
los carteles de los pisos altos; también en la de los
soldados que parten al frente, donde estos miran
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&IID=2S5RYDWXVPGW&
PN=31&CT=Search>.
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Capa ha intentado dejar una
marca imborrable de la pertinaz
guerra, usando en algunas tomas
velocidades lentas de obturacion
o moviendo su camara

hacia abajo —aunque aqui el angulado sea mas
logico por la posicion de la cdmara—, imagen que
puede interpretarse como subjetiva porque puede
querer representar la mirada de sus familiares.
El picado sobre el ‘Nifio del Batallon de Prole-
tarios’'® es muy significativo: el niflo mira desde
abajo la camara, en un angulado aberrante, como
aberrante es la presencia de nifios en la guerra, en
una representacion de la sinrazon.

Hay otro tipo de planos que se utiliza mas en
escenas de didlogo, como en la de la ‘Pareja de
milicianos’." Aqui, un plano medio de ambos,
sentados, se refuerza con una luz dura lateral,
creandose un volumen impactante que derrocha
vida o amor entre las ruinas de la muerte que ace-
cha a los personajes. El tono, en clave alta, denota
alegria y es una de las pocas fotografias con este
tipo de clave luminica. Cabe destacar otra imagen
desde el punto de vista de la luz: se trata de la
fotografia del exilio. Aqui se da un vivo contras-
te entre blancos y negros con una luz dura, casi
cenital, que da a la misma un caracter de cierta
esperanza, la luz del destino, al que parece acer-
carse la mujer desde la derecha del encuadre, con
mas presencia en el mismo, usandose ademas una
perspectiva diagonal que proyecta movimiento al
acompasado caminar de los personajes.

LY los planos mas expresivos? Destacamos el
magnifico primer plano de ‘El brigadista’,’ un
plano realmente impactante. En la historia del arte
hay magnificos retratos que buscan la introspec-
cion psicologica del personaje representado. Este
artistico primer plano también lo ha buscado, y si
nosotros nos sentimos impelidos hacia su gesto y
sobre todo hacia su mirada, este hombre nos lleva
también hacia un mundo interior de eternas dudas,
las dudas del ser humano y de su existencia.

Imagenes fijas en blanco y negro, pero image-
nes que juegan con el tiempo, dejando su huella o
congelandolo. Capa ha intentado dejar una mar-
ca imborrable de la pertinaz guerra, usando en
algunas tomas velocidades lentas de obturacion
o moviendo su camara. Este aspecto puede con-
templarse en la fotografia de los ‘Republicanos
durante un combate’,' que corren por el campo
de batalla de derecha a izquierda dejando una pro-
funda huella que quiere representar la lucha que
no acaba.

Mientras, la famosa fotografia de la ‘Muerte de
un miliciano’ se congela algo mas, aunque es me-
nos nitida por la sorpresa del momento. El repor-

El drama segiin Capa

tero ha querido, no obstante, plasmar el instante,
dejar congelado el momento de la muerte: qué ca-
sualidad, congelar la muerte. Es su fotografia mas
simbdlica, pero al mismo tiempo mas reforzadora
de su ideologia; el contrapicado crea al héroe re-
publicano que, para él, lucha por una causa justa,
aunque en la actualidad esté siendo revisada y se
dude de su autenticidad.

Diferentes planificaciones y angulados, luces
duras en distintas claves y blanco y negro, con-
forman composiciones centradas en la represen-
tacion de realidades auténticas que Capa intentd
mostrarnos de una forma expresiva y, como dice
Kaplun, afectiva.

El predominio del lenguaje visual es evidente
y las ilustraciones de las imagenes, anadidas pos-
teriormente, ejercen funciones de anclaje o de re-
levo —como en el caso del interrogatorio—. Lo
unico a destacar es la funcion de anclaje del tex-
to escrito en el vagon, que refuerza vivamente el
significado simbdlico, ideologico y politico de los
puios levantados de los soldados en el tren.

3. Desde un punto de vista ideologico, las formas
de representacion son claramente una defensa de
los postulados de izquierda de la Republica es-
pafiola, pero vistos con una perspectiva huma-
nitaria, solidaria y realista. No cabe duda de que
Robert Capa estaba convencido de que era su de-
ber ayudar a la causa republicana con su camara.
Era un partisano, como cualquier otro miembro
de las Brigadas Internacionales, y sentia la res-
ponsabilidad de hacer unas fotografias lo bastante
impresionantes como para que ¢l mundo acudie-
ra en ayuda del gobierno espafiol y acabara con
el embargo de armas. En la fotografia del tren o
del interrogatorio se enfrentan ideologias, pero
se desprende aun mas realismo cuando muestra
una sociedad que se destroza y se mutila, una so-
ciedad que vive envuelta en la sinrazon de una
politica de caos, se mire por donde se mire. Esa
es la auténtica representacion testificada en las
imagenes de Capa. Estas imagenes podrian haber
sido captadas también en la zona nacional y se-
guramente diriamos lo mismo, porque la miseria,
el hambre, el miedo y la desolacion fueron para
todos; lo que ocurre es que nuestro reportero mird
desde su lado, aunque intentando objetividad en
las formas de representacion. Odiaba la guerra
y muri6 cuando solo tenia cuarenta afios al pisar
una mina terrestre en mayo de 1954, mientras cu-
bria la Guerra de Indochina. Acompanaria asi a
su novia, Gerda Taro, que moriria aplastada por
un tanque en julio de 1937 en la guerra espaiiola.
Ambos murieron en su lugar de trabajo, ambos
sufrieron también la guerra y a ambos los separd
la guerra porque “tristes guerras si no es amor la
empresa y tristes armas si no son las palabras...”
(M. Hernandez).



57]

gvinas-padre

Francisco Amoraga Montesinos

Y ta, padre, eres el inttil por excelencia
E. ViLA-Matas, Hijos sin hijos

eben de haber pasado dos afios des-

de entonces. Quizd algunos meses

mas. Me cuesta relacionarlo con el

nacimiento de Dan y sin ese nexo de
unién me encuentro inseguro, no acierto a situar
oportunamente en el tiempo los distintos aconte-
cimientos que me suceden. En los ultimos dias
he rebuscado sin éxito entre las varias carpetas
y fundas de correos impresos. Mi desorden es
generalizado, como indiscriminada la mania de
permanecer ausente para mis amigos. Hay, eso si,
una excepcional e intermitente presencia mia ante
Andrés y ante Rocio, quienes testimonian que mi
figura todavia hoy no se ha borrado completamen-
te, asunto que prefiero no abordar en este preciso
momento por razones que se van a hacer mani-
fiestas después del punto. Lo que me interesa es
que he recordado lo anterior porque el correo que
buscaba era de Daniel, y porque a Daniel tengo
que escribirle un dia para decirle que sintiéndolo
mucho atin no puedo escribirle y que esto es ver-
dad y es mentira.

Me decia en aquel correo, mas o menos, porque
como digo no tengo a mi disposicion las palabras
exactas (alguien tendra que solicitarle en mi nom-
bre este préstamo indulgente), que “lo fascinante
de la obra de Malka' es que muestra a un Lévinas
furioso en ocasiones, con accesos habituales de
mal genio, antipatico reincidente, no un santo”, y
que “es justamente eso lo que lo hace mas real,
mas cercano, y, por tanto, lo que permite amar-
lo mejor, sobre todo reconocer como terrenal la

Francisco Amoraga
Montesinos es
escritor, licenciado
en Filosofia por

la Universitat de
Valéncia y tesinando
en la Universidad
de La Laguna,
donde realiza

una tesis doctoral
sobre la nocion de
paternidad en la
obra de Emmanuel
Lévinas. Entre los
arnios 2006-2010

ha trabajado para
Cruz Roja Espariola
en la Oficina
Provincial de Santa
Cruz de Tenerife,
desemperiando
diferentes cargos
dentro del Area de
Intervencion Social.

1 S. Maka, Emmanuel
Lévinas. La vie et la trace,
Editions Albin Michel, Paris,
2005. En adelante, ELy
numero de pagina.



2 No obstante, es Lévinas
el que de verdad hace un
uso continuado y crucial de
la hipérbole, al borde de

lo patolégico y del trau-
matismo psiquico. Véase
Y. Murakami, Hyperbole.
Pour une psychopathologie
lévinasienne, Mémoires
des Annales de Phénomé-
nologie, Association pour la
Promotion de la Phénomé-
nologie, Paris, 2008, p. 9.

3 Ademas de la muy
recomendable obra de

S. Malka, véase también
M.-A. LESCOURRET, Emma-
nuel Lévinas, Flammarion,
Paris, 1994.

4 Simone (Lévinas) Hansel,
nacida en Paris en 1935.
Durante la guerra, y gracias
a la mediacion de Maurice
Blanchot, se refugia en
agosto de 1943 en el mo-
nasterio de San Vicente de
Padl, préximo a Orleans,
donde poco mas tarde
acaba reuniéndose con

su madre, Raisa Lévinas,
tras haber sido deportada
su abuela. En el momento
de la Liberacion tiene diez
afios. No conserva muchos
recuerdos de esa época.

Al monasterio les llegaban
pocas noticias de su padre,
muy pocas cartas. En
alguna, tal vez, Emmanuel
Lévinas comentara a su
mujer algo de esto, que
puede que tenga que

ver con las ensefianzas
recibidas por Simone de
las monjas del monasterio:
“Simone — catecismo —
gravedad del problema

— sin afectacion — por
una vez un problema que
no es material, [que] es
serio. Habitualmente, te
preocupa la salud de una
hija, su comportamiento, su
matrimonio. Y de golpe se
trata de su salvacion” (E.
Levinas, Carnets de captivi-
té et autres inédits, Editions
CGrasset & Fasquelle/IMEC
Editeur, 2009, p. 107. En
adelante, CC y numero de
pagina). Y recuerdo aun
otra anotacion en la que
también hace mencion
expresa a Simone, y a su
mujer: “Nunca olvidaré
esto: la desesperacion de
la abuela separada de R.
[Raisa], completamente
sola. Nada borrara eso.
Sera como una astilla en mi
carne” (CC, 99). Doctora en
Medicina, Simone fue jefe
de clinica de los Hospitales
de Paris (EL, 239).
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5 Michéel Lévinas, nacido
en Paris en 1949. Musico
de reconocido prestigio
como pianista y compositor,
discipulo de Olivier Mes-
siaen. Parece gozar de un
estatuto particular de hijo
Unico no asimilable al de
Simone (M.-A. LESCOURRET,
Emmanuel Lévinas,

p. 131; EL, 258), lo cual

es una conjetura, una
mera opinion extraida de
varias experiencias de trato
diferencial tales como el
aprendizaje del hebreo y
de las cuestiones judias, el
apoyo excéntrico a su vo-
cacion musical o el que su
padre lo hiciera peregrinar
consigo de ciclo en ciclo de
conferencias. Es también el
ejecutor testamentario y el
titular exclusivo del derecho
moral sobre las obras de
su padre. Vuelven a faltar
menciones expresas. En
cambio, Michéel Lévinas
habla profusamente de su
padre. “Emmanuel Lévinas
fue al mismo tiempo mi
padre y el padre de mu-
chos jovenes. Fue un padre
admirable y muy exigente,
que tras haber vivido

la desesperacion mas
abismal, se consagré por
completo a reconstruir pa-
cientemente, a su manera,
el Judaismo de la pos-
guerra. Emmanuel Lévinas
transmitié a su alumnos el
rito de la escritura y el ritmo
de la disciplina. Se ocupo,
con mucha devocion, de la
educacion de adolescentes
que habian sobrevivido al
horror. Es una experiencia
algo excepcional de la

que me acuerdo todos

los dias”. El fragmento
pertenece a una entrevista
del 3 de marzo de 2010
recogida en la publicacién
electronica Aschkel bajo el
titulo ‘Emmanuel Lévinas,
le pére exceptionnel
(<http:/lwww.aschkel.info/
article-emmanuel-Lévinas-
le-pere-exceptionnel-par-
michael-Lévinas-45942499.
html>).

6 La pérdida, acaecida

en 1946, se produjo tras
un embarazo lleno de
complicaciones. Se trata
de un acontecimiento del
que nada se habla, “solo la
misteriosa dedicatoria en
el libro De la existencia al
existente, publicado al afio
siguiente, consistente en
tres letras —PAE—, evo-
caba esa herida dolorosa”
(EL, en la traduccion es-
pafiola de Alberto Sucasas,
Emmanuel Lévinas. La vida
y la huella, Trotta, Madrid,
2006, p. 197).

7 Sus hijos aparecen en
las dedicatorias de De la
existencia al existente y de
Nombres propios. Con la
paternidad vivida sucede
como con el horror vivido,
del que apenas se habla

o se hace explicito. El
articulo ‘Sin nombre’ de
Nombres propios tiene un
aire excepcional. Escrito
en el vigésimo aniversario
de la Liberacion, el que
habla es un superviviente,
sensacion nada habitual,

y un padre, alin menos.
“Cuando se tiene ese tumor
en la memoria, veinte afios
no pueden cambiar alli
nada. Sin duda la muerte
va a anular pronto el injus-
tificado privilegio de haber
sobrevivido a seis millones
de muertos... Y nuestros
hijos que nacieron al dia
siguiente de la Liberacion
Yy que pertenecen ya a esa
humanidad? ;Podran ellos,
por otra parte, comprender
esta sensacion de caos y
de vacio? Mas alla de la
incomunicable emocién en
que todo fue consumado,
$qué se debe y qué se
puede transmitir veinte
afios después en forma de
ensefianza?” (p. 114). Ese
“¢ Y nuestros hijos?” me
trae siempre a la memoria
lo que laconicamente Celan
le escribe a Nelly Sachs:
“; Qué no nos queda aln
por pasar a los judios? Y
nosotros tenemos un hijo,
Nelly Sachs, jun hijo!”

(P. CeLan, Obras comple-
tas, trad. de J.-L. Reina
Palazén, Trotta, Madrid,
2004, p. 26).

8 Voy a transcribir el
fragmento y sobre todo

el paréntesis que ha
inspirado esta oracion,
que lo que hace es copiar
directamente al original,
fundamentalmente la

idea. Es, por lo demas,

un paréntesis memorable.
“Quien escribe y firma los
libros titulados El tiempo y
el Otro, Totalidad e Infinito,
De otro modo que ser o
més alla de la esencia es
un hombre (e incluso quiza
un padre, pero esto no
siempre queda explicito)”
(F.-D. SeseaH, Lévinas

et le contemporain. Les
préoccupations de I'heure,
Les Solitaires Intempestifs,
Besangon, 2009, p. 23).
Lo que sigue en el libro a
este extracto es un analisis
en tiempo presente de lo
femenino y lo machista en
la obra de Lévinas que se
pretende al margen de las
lecturas topicas y los velos
interesados, en cualquier
direccion. Como no quiero
empequefiecer tanto este
escrito como para que se
desvanezca sin ayuda, voy
aignorar lo del texto de
Sebbah mientras lo reco-
miendo, pero voy a apuntar
los emplazamientos Lévi-
nas-machista-sin-macho y
Lévinas-maestro como los
dos en los que la cuestion
Lévinas-padre se continia
por necesidad, cosa que yo
todavia no hago.

9 “Creo que la tematica de
mi relacion con el hijo esta
vinculada con el problema
de la muerte, como si su
muerte me concerniera
mas que la mia... He pen-
sado mucho en ese tema.
No me refugio en cosas

no escritas, hay problemas
que aln deben reflexio-
narse... Yo buscaria la
significacion del hijo en esa
direccion... Os responderia
sin pronunciar palabras
definitivas: cabria buscar
en esa direccion” (F. POREE,
Emmanuel Lévinas. Essais
et entretiens, Actes Sud,
Arles, 2006, pp. 127-128.
En adelante, EE y nimero
de pagina).

Lévinas-padre
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exigencia hiperbolica de su obra”. Mas o menos,
insisto, y hasta puede que sus palabras sean aho-
ra, por mi mala memoria, mas mias que suyas, y
pienso, por ejemplo, en lo mucho que empleo la
voz hipérbole.? Lo que es seguro es que me invi-
taba a leer el libro, cosa que hice de inmediato,
igual que reconoci con la misma celeridad que no
habia nada de banal ni en la impresion ni en su
comentario, sino todo lo contrario.

Queria comenzar por ahi y decir a continua-
cion que Emmanuel Lévinas fue padre. Admito
que esto si puede sonar repentinamente obvio e
indebidamente futil como para sostenerlo en el
espacio de esta pagina. Y, sin embargo, no voy a
ocuparme de nada mas que del hecho de que Em-
manuel Lévinas fue, en un momento de su vida,
y después mas adelante en otro, padre, y que esto
no dejo de serlo hasta su muerte, como les suce-
de a la mayoria de padres a quienes sus hijos les
sobreviven. Que esto tenga interés o que podamos
comulgar varios y yo con el evidente interés que
tiene, justifica mi primer comentario, que es el si-
guiente. Al lector habitual de una revista como la
presente no le pasan desapercibidos esta suerte de
detalles porque, normalmente, conoce cuando me-
nos un par de biografias sefieras del autor al que se
hace referencia. En el caso concreto de Lévinas,?
tu mismo, que frecuentas este tipo de obras, sa-
bes o podrias averiguar que fue padre de Simone,*
posteriormente de Michéel,’ y que entre medio de
ambos el matrimonio Lévinas perdié a una hija.®
Lo puedes saber, digo, por este tipo de obras, pero
no es tan claro que puedas inferirlo de la lectura de
los libros del propio Lévinas-padre. Es cierto que
es un autor que aborda el tema de la paternidad en
varios lugares. Mas aun, la paternidad es objeto
de una atencion capital en multitud de estudios,
de muchas opiniones, convergentes o enfrentadas
en el papel angular o no de la paternidad dentro
del esquema general de su propuesta. Pero, en
cambio, en ningun lugar, o apenas en ninguno,’ se
hace explicito® que el hombre que escribe esa obra
sea o haya sido padre. ;Esto tiene interés? Por
momentos me da por pensar que la pregunta de si
Lévinas fue o no padre y si lo fue de qué clase o
qué relacion guarda con el hijo y la desaparicion,
es la mas interesante’ y la que esta por afrontar en
el legado de Lévinas-padre-y-no-solo-padre.

Luego esta la confusion fundamental sobre la
que corre el riesgo de pivotar todo lo que estoy
empezando a decir. Es esta. Hay algo tortuoso en
ser padre y escribir. Aunque en realidad la primera
formulacion del embrollo es que yo soy, en lugar
de Lévinas, el padre, soy el padre que dice a cada
oportunidad que se le presenta si, que efectiva-
mente lo es, y el que se pasa la vida buscando se-
res como yo que son padres y escriben y a quienes
tras encontrarles les pregunto si a ellos les sucede
igual que estan enfermos.

Por momentos me da por pensar
que la pregunta de si Lévinas fue
o no padre es la mds interesante

Para mi es escandaloso que Lévinas no lo diga;
es, no hay duda, el mayor de los desérdenes. Por-
que yo reconozco mi mal, digo abiertamente que
soy padre, pero digo también que en el principio
estd mi primera lectura en 2002, cuando todavia
residia en Valencia, de las conferencias suyas im-
partidas con el titulo ‘El Tiempo y el Otro’ en el
College Philosophique del Barrio Latino de Paris,
en 1946/1947, y que yo no fui padre, fisico, hasta
agosto de 2006. Es logico pensar en la existencia
de varios condicionantes'® en la propia estructura
de mi persona, lo que no difumina la importancia
de la obra de Lévinas como agente desencade-
nante en mi del proceso de génesis de la pato-
logia paterno-filial. Yo me pregunto, siendo asi,
como es posible que €l no estuviera enfermo o no
lo dijera nunca, jno es posible que lo esté unica-
mente yo!

Decir “yo” e insertar el pronombre en una ex-
clamacion denota, después de todo lo que llevo
escrito hasta aqui en primera persona con la ex-
cusa de Lévinas pero a proposito de mi, una va-
riante egoélatra del discurso y del asunto, tal vez
la tinica variante existente. Quiero pensar que es
la segunda formulacioén de la confusion seminal.
El hijo me hace hablar siempre de mi. Me obliga,
desde que vino: cuando yo me fui. Desde entonces
tengo que presentarme, comparecer, y no de modo
administrativamente reglado, muy al contrario, es
anarquico, es un tormento hacerlo cada vez. Hoy
ha sucedido de esta forma. Estaba pensando en
Lévinas-padre como objeto de estudio o, mejor di-
cho, como etapa sobre la que llevar a cabo una re-
flexion que diera lugar al texto que debia venir en
este lugar, justo donde ahora estd este otro, aqui.
Inmediatamente pensé en sus hijos. Sus hijos me
llevaron al mio. Y acabé, segiin acostumbro, en
el desastre del yo, lo que no deja de ser un modo
de referirme a esta ausencia culpable que sobre-
vive intentando corregirse. Una recuperacion, una
investidura de tltima hora que a la postre es la
mas antigua. Al propio Lévinas lo recupero siem-
pre a través del hijo. Esto es una extrapolacion,
pero sintetiza un juicio mio sobre la totalidad de
su obra. Y sigo. Incluso alld donde su obra parece
que concluye con la desaparicion del hijo, yo voy
y lo recupero, le doy la unica acogida que puede
darse a un desaparecido. Lévinas lo llama expia-
cién'' y a mi me vale. Expiar las faltas, y comen-
zar por la paternidad, que es la primera.'> Deberia
arrancar asi su ética de la hospitalidad, pienso. Ich

10 Me parece suficiente
mencionar solo el mas
importante de todos ellos, y
afiadir el mas extravagante.
Comenzando por este
Ultimo, es la vocacidn pa-
terna, que es como se me
ocurre llamar a mi tempra-
na decision de ser padre, a
mi orientacion, casi profe-
sional, hacia la paternidad,
la cual se colige de la
respuesta que yo daba a

la interrogacion de rigor en
la primera adolescencia a
propésito de qué queria
ser de mayor. Yo quiero ser
padre, contestaba. Ante la
alarma que generaba esto
entre el auditorio a menudo
afadia a regafadientes
que también queria escribir,
aunque en esa época ni
por asomo suponia que
ambas ocupaciones pudi-
eran profesar lo mismo.

El otro condicionante, el
principal, es que he sido,

y soy, un hijo condenada-
mente feliz. Y me parece
que hay, en las carencias
de este ser completo, las
trazas de un prototipo de
sujeto lévinasiano, el tipo
de un hijo saciado que se
resuelve irremisiblemente
en padre hambriento. Al
menos es la explicacion
mas convincente que en-
cuentro. O la que le resta,
con méas voluntad que
éxito, apariencia patoldgica
al padre que he llegado a
sery cree a pie juntillas esa
exageracion mas grande
que ninguna del padre

que acarrea las faltas del
hijo, las cometidas por él y
contra él, sea el hijo nacido
0 no nacido, presente o
desaparecido, y mas aun si
es desaparecido.

11 “En la expiacion...
responsabilidad por la
criatura cuyo Si mismo es
el propio énfasis; sujecion o
subjetividad del sujeto. La
responsabilidad por el otro,
por cuanto no ha comen-
zado en mi, responsabi-
lidad en la inocencia del
rehén”(E. LEvinas, Autre-
ment qu étre ou au-dela de
I'essence (1974), Le Livre
de Poche, Paris, 2001, p.
200y ss.; en adelante, AE
y nimero de pagina).

12 “Hablando con propie-
dad, yo ya no soy un yo,
albergo una falta” (E.
LEviNas, Entre nous. Essais
sur penser-a-l'autre, Le
Livre de Poche, Paris,
2007, p. 30).



13 Inserto esta nota al

pie después de acabado

el texto y me doy cuenta
que olvidé decir lo que

doy por descontado, que
Emmanuel Lévinas debe
ser considerado filésofo
tanto como escritor y
aprendiz de novelista. Algo
no muy alejado, pienso,

de lo que sostienen, con
conocimiento de causa,
Rodolphe Calin y Catherine
Chalier en un momento del
prefacio al primer volumen
de sus Obras completas
(CC, 13-14).

14 Y a su hija también,
parafraseando la célebre
mencién de Ultima hora en
EE, 125. “Trabajaba sin
parar. Tachaba y rompia

y retocaba hasta el dltimo
momento. [El texto] siem-
pre estaba ‘sin acabar’
[pas-prét]” (EL, 243).

15 Cuando uno termina
una oracién como la que
acabo de terminar, duda,
estoy dudando, entre no
estar apuntando a nada

y entretenerme infecun-
damente con efectistas

y someras sentencias, o
verdaderamente estar en
el umbral de lo que hay
que decir por vez primera y
anacrénica. En cualquiera
de las situaciones, el mayor
inconveniente es la frase
que viene a continuacion, y
mas que la frase, aquello a
lo que en realidad se quiere
apuntar con la frase y que
no termina de hacerse
visible 0 no terminamos de
ver en el arco de la frase.
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16 Por esta razon he
escrito tres versiones de

la oracion que viene a
continuacion y que por
motivos que no sabria
precisar no son la oracién
que viene a continuacion:
1) ... Lévinas fue un padre
que escribia y, al hacerlo,
atemorizaba a su hijo. /
Con esto, y un bizcocho, lo
pertinente ahora es explicar
este temor no en términos
de causalidad sino de
trascendencia, hacer entrar
en juego la relacion filial
como escritura y esta como
verdad o expiacion, una
verdad que el padre no
calla'y provoca pavor en el
oido del hijo; 2) ... Lévinas
fue un padre que escribia
y, al hacerlo, atemorizaba
a su hijo. / Diciendo lo que
decimos estamos tomando
el temor univocamente, en
los términos del hijo, sin
dar pie o apoyo al temor
del padre como aquello
que puede ser lo que en

si atemoriza, volviendo a
pensar en Simone, pero
con la mente puesta antes
que nadie en Lévinas,
aterrorizado mientras
escribe algo junto al hijo,
préximo a él, justo por esa
acercanza; y 3) ... Lévinas
fue un padre que escribia
y, al hacerlo, atemorizaba a
su hijo. / Cuando he escrito
que Lévinas atemorizaba

a su hijo no sé por qué he
pensado en Dan, en que es
lo mismo escribir que leerle
al hijo, y en el incompren-
sible miedo que le provoca
(ltimamente el poeta de E/
principe feliz de Wilde, su
cuento preferido, seguro
que por las ilustraciones
infantiles poco afortunadas
en las que la golondrina se
esconde para que el poeta
no la vea, lo que a Dan le
suscita, noche tras noche,
la pregunta de si el escritor
esta enfadado o de sila
golondrina tiene miedo del
escritor, pese a lo cual no
quiere dejar de escuchar
cada noche el cuento.

17 |. Kertesz, Kaddish por
el hijo no nacido, trad. de
A. Kovacsics, Acantilado,
Barcelona, 2001, p. 7.
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muf} dich tragen, me imagino a Celan pensando lo
mismo, il n’a pas d’autre lieu (AE, 145).

Bien mirado, y esclarecido que todo es confuso
en este tema, no resta sino abordar el meollo. Hay
algo tortuoso en ser padre y escribir, decia. Lo
tortuoso es el apelativo que me ha dado hoy por
ponerle a lo que habitualmente llamo lo patologi-
co de la paternidad. Tiene que ver, en parte, con
estas palabras de Michédel Lévinas respecto al he-
cho de haber vivido junto a un padre que escribia:
“Mi padre me hizo vivir muchas cosas, muchas
angustias, muchas dificultades con la escritura,
una especie de sufrimiento que me aterrorizo, que
era realmente aterrador”. De modo que lo que yo
queria decir, y es una lastima que para decirlo ten-
ga que invertir tantas palabras y ocupar tanto tu
tiempo, es que Lévinas fue un padre que escribia'®
y, al hacerlo, atemorizaba a su hijo.!*13!¢

Tengo para mi que saber por qué pasan estas co-
sas importa, pero también puede que no sea para
tanto. En cualquier caso, hay un temor que des-
granar, y esa siempre ha sido una sana y habitual
ocupacion del intelecto. ;Qué hay en ser padre?
(Qué hay en escribir, que atemoriza? Pueden de-
cirse tantas cosas y tan dispares que casi dan ga-
nas de dejar esta habitacion y salir corriendo, tal y
como hice ayer y es la razon de que acumule fatal-
mente otro dia de retraso en la entrega de este tex-
to y en cambio tenga un cuerpo mas afinado. Pero
no, tampoco es mal negocio perseverar, ver como
el trabajo rinde. Diria que pueden tomarse de guia
las varias experiencias pavorosas en las que se
muestran enlazadas sin mas, sincronicamente, la
escritura y la paternidad, como males. Cuatro al
menos. Dar un lenguaje. Escribir proximo. Correr
el riesgo de desaparecer. Y heredar. Curiosamente
las que sirven para hablar del temor de Emma-
nuel, Michéel y Simone, con lo que haria mejor
en prescindir de la teatralidad del comienzo de
esta frase si no fuera porque no pretendo apartar-
me ahora de la escritura egotista en la que todo se
vuelve yo y mi hijo.

Dar un lenguaje. “jNo!”, dije enseguida, en el
acto, sin titubear y de manera como quien dice
instintiva,'” y lo dije literalmente en el acto, sin
titubear, a voz en grito, e importa poco que fue-
ra un chillido interior, paralelo a la otra realidad
en la que yo le reforzaba positivamente por haber
escrito en su pizarra perfectamente, y con algo de
precocidad, su nombre y debajo de su nombre la
palabra oso que le parecen dos ojos y una nariz
que serpentea, porque donde yo chillaba, chillaba
mucho, y ahi tenia la impresion de que mi hijo se
quedaba petrificado, sin saber qué decir, tal vez
porque igual que yo le habia dado un lenguaje, el
grito, quién sabe si por una estratosférica virilidad
que me hubieran implantado mientras yo escribia
en la pantalla algo sobre dejar de escribir sin pres-
tar atencion a su juego, habia tenido la cualidad de
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arrebatarselo y hacer esto de golpe y para siempre.
Pero no. Tuve un hijo y le he dado un lenguaje,
itodo esta perdido! ;O acaso puede el hijo ha-
blar otro lenguaje distinto al del padre que se lo
ha dado? He escrito un libro y en ¢l queria decir
justamente esto, pero no lo he expresado del todo
bien, queria decir que es posible que los dictado-
res y los padres hablen dos lenguas distintas a sus
hijos, pero he dicho que es imposible que, siendo
padres, no acaben por decir lo mismo. Voy a tener
que escribir otra cosa, sobre todo porque mi hijo
no esta, en verdad, petrificado, y se mueve y ges-
ticula y me dice que quiere escribir otra palabra y
que si por favor yo le ensefio. Esto es un desastre.

Escribir proximo. En la acercanza.'® ;Es la acer-
canza la proximidad de un metro? Lo pregunto re-
toricamente porque Michéel padecid la escritura
de Lévinas a un metro de su piano y fue, en toda
su extension, rehén y Maestro' de Totalidad e
Infinito. Esa imagen de Michéel preparando sus
concursos junto a Emmanuel, que no tiene oido
musical excepto para la musica de su hijo (EL,
259), esforzandose y sufriendo por cada parrafo
de ese libro tortuoso, es todas las biografias, to-
das las biografias tortuosas. No escribas nunca
junto a tu hijo, parece aconsejarte, puede acabar
imitandote. O mucho peor aun. Mira que vas a
descubrir que tu paternidad no es exactamente tu
paternidad, y vas a bajar la cabeza, y vas a seguir
escribiendo. ;/Es obsesiva, la proximidad? ;O es
la obsesion misma? La hipérbole, de nuevo. Dar
el pan de la propia boca es la expresion literal que
emplea Lévinas (AE, 94) para lo que muchos de-
nominarian una psicopatologia. Pero ti ya no tie-
nes boca, ahora eres un vientre gestante y en eso
debe consistir lo ultimo que aprendas. La escritura
es un vientre que gesta una boca que come y que
habla. Poco mas. Y es también poco lo que sabe-
mos de los vientres con hambre, salvo que por sus
bocas cada vez es menos lo que se habla.

[Supongo que no es facil creerlo, aunque tam-
poco sé qué razones puede haber en contra de que
yo esté diciendo la verdad ahora, cuando mi hijo
se acaba de levantar y lo tengo en una banque-
ta sentado a mi lado mientras escribo que se ha
levantado y lo tengo en una banqueta. No puede
dormir, me dice. Es medianoche. Lo cierto es que
ni uno ni otro dormimos mucho. Pero es la prime-
ra vez que lo levanto y lo traigo conmigo hasta
el escritorio, que queda en la habitacion contigua

Dar el pan de la propia boca
es la expresion literal que emplea
Lévinas para lo que muchos
denominarian una psicopatologia

61]

a su dormitorio. Hoy he tenido que explicarle, lo
acabo de hacer, que si pasamos todo el dia juntos
necesito algo de tiempo por la noche para trabajar.
Y he querido que viera que no le engafio, que es
verdad que trabajo, o sea, que escribo, y que escri-
bir es una cosa muy aburrida que uno hace cuando
esta solo. Sin embargo, alguna extrafia distraccion
debe de encontrarle al hecho de verme escribiendo
porque sigue sin dejarse vencer por el sueflo, in-
cluso me empieza a parecer una quimera que vaya
a dormirse esta noche. Le he preguntado si quiere
volver a la cama. Me ha contestado que no. Por
si tiene alguna duda le recuerdo que de ninguna
manera va a dormir con nosotros otra vez y que,
ademas, mama tiene que descansar. Lo tiene claro.
He dejado pasar unos minutos, escribiendo y bo-
rrando, escribiendo y borrando, simulando que es-
toy muy concentrado en lo que estoy haciendo. Le
vuelvo a preguntar. He afiadido que puede coger
un libro de la mesilla y hojearlo hasta que le entre
el suefio y esto ha sido un acierto. Me ha dicho que
si. Lleva cerca de treinta minutos con El gigante
egoista. Otra vez Wilde. Al principio estaba en si-
lencio, ahora ha empezado a hablar en voz alta.
Le voy a decir algo. Me comenta que va a recoger
las letras. No lo he dicho. Junto al libro habia un
baul de letras que ha esparcido por la cama. Salgo
del cuarto. Pasan cinco minutos. Regreso. Todo
esta recogido y dice que se va a dormir. Vuelvo
a salir. Seis minutos. Timido arranque de un llan-
to. Regreso. No estoy nada contento, le digo, muy
serio, severamente. Si no te duermes no te espero
y te apago la luz, ;de acuerdo? Vale, me dice. Es
una luz de baja potencia, ultimamente la requiere.
“Vale” es una coletilla mia, la detesto. Siete minu-
tos. Cuatro minutos. 01:07. Esta dormido. Es mi
momento. ;Por qué se duerme y me deja solo?]

Correr el riesgo de desaparecer. Este apunte voy
a escribirlo haciendo caso omiso de mi adictiva
circunstancia de los Gltimos meses, la lectura de
Enrique Vila-Matas, que es también la lectura de
Walser y del amplio catalogo de autores ausentes
o al borde de la desaparicion del escritor barcelo-
nés. Ni siquiera atenderé a lo que dice Auster de
la poética de la ausencia de Jabés,” asunto que
yo transporto de Jabés a Lévinas en términos de
idolopeya y he repasado esta semana con la inten-
cion de no descuidar mi investigacion. Escribir es
borrarse, vaya novedad, y dejar hablar a los muer-
tos. Lo que viene ahora me temo que va a ser mas
sencillo y menos entretenido que eso. Dar cita a
desapariciones representativas en la vida y obra
de Lévinas. Cuando abandona la escritura entre
1947 y 1952 (EL, 269), coincidiendo con la estan-
cia del enigmatico Chouchani en el apartamento
familiar. Cuando Raisa y Simone salen corriendo
tras ¢él, que vuela calle abajo con un deseo no se
sabe si momentaneo o definitivo por desaparecer

18 “Acercanza” es una
palabra recuperada (J.
Ruiz ManTILLA, ‘Salvemos la
“acercanza”, El Pais, 27 de
febrero de 2010) que trata-
mos de introducir y hacer
habitual en el comentario
de la obra de Lévinas por
lo que tiene de pespunte
afectivo de la relacion de
proximidad. Distancia que
acerca, que abraza, que
obsesiona.

19 E. Levinas, Totalité et
Infini, p. 104.

20 P. AUsTER, Pista de
despegue. Poemas y en-
sayos 1970-1979, trad. de
J. Doce y M?-E. Ciocchini,
Anagrama, Barcelona,
2006, p. 196.



21 S. CRiTCHLEY, ‘Cing
problémes de la conception
|évinasienne du politique et
I'esquisse d'une solution’,
en Emmanuel Lévinas et
les territoires de la pensée,
ed. de D. Cohen-Lévinas

y B. Clément. PUF, Paris,
2007, p. 313.

22 <http://ww.yhttp://www.
youtube.com/watch#lv=0
HZhkvu1ojk&feature=rela
tedoutube.com/watch#lv
=0OHZhkvu1ojk&feature=
related>.
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Regresé de Caen consciente de

lo perjudicial que es para el
conocimiento y la expansion de la
obra de Lévinas la inaccesibilidad
a los materiales alli depositados

al no conseguir sentirse satisfecho con la confe-
rencia que habla del hijo y que estd preparando
para el Collége de Jean Wahl. Cuando algtn afio
mas tarde, cerrando los cincuenta, estd a punto de
destruir el manuscrito de Totalidad e Infinito (EL,
271) porque su publicacion acaba de ser rechaza-
da y tienen que arrebatarle el libro de las manos
para evitar que lo haga. Y, mas interesante, cuando
desaparece el padre en De otro modo que sery se
vuelve mujer y madre e inmediatamente después
todo gira alrededor de la expiacion, que es para lo
que tanto se habia hablado siempre de ateismo, se
entiende, pero en adelante no mas.

Y heredar. Se sorprende Critchley?!, y yo con €l,
de la poca trascendencia publica que tiene la que-
rella familiar entre Simone y Michéel a proposito
de los derechos sobre la obra de su padre, en com-
paracion con la inobjetable canonizacion de Lévi-
nas como filoésofo francés, y a pesar de su ya largo
recorrido, cuando, por ejemplo, hay un primer ar-
ticulo alusivo de Michéel en Le Monde fechado el
26 de julio de 1996. Aclaro que no me preocupan
los entresijos familiares, intimos, de la disputa,
aunque admito la muy sugerente y prometedora
materia novelable que hay en una hija apartada de
un derecho moral sobre la obra de su padre en un
presunto caso de predileccion por el hijo vardn,
predileccion que reitera la comunidad intelectual
y ahonda la soledad de la hija. Y esto sin hablar
de la cuestion judia ni entrar a valorar la preten-
sion de trasladar el fondo de Lévinas a Carolina
del Norte. Me interesa mucho mas la literalidad
con que se llevan a término algunas aseveraciones
de Lévinas acerca del hijo y de la herencia, “Fils
preferé. Etre moi = exclure les autres de I’héritage
paternel” (CC, 281), en lugar de otras, “Cette in-
vestiture n’est ni un héritage, ni la charge d’une
ceuvre a continuer” (CC, 282). Pero mas aun la
cercania entre la herencia y el secuestro. Porque
es curiosa la paradoja de tener secuestrada la obra
de un rehén que ya no puede hacerse cargo. En
estas dos frases dejo notar que no me hace nin-
guna gracia el sellado judicial del fondo de Lévi-
nas en los archivos del IMEC, a la espera de que
sea resuelta la querella entre Simone y Michéel.
El pasado mes de marzo estuve alli, en Caen, y
regres€¢ con esta sensacion de rapto, consciente
de lo perjudicial que es para el conocimiento y
la expansion de la obra de Lévinas la inaccesibi-
lidad a los materiales alli depositados. Y aunque
celebro la edicion del primer volumen de inéditos,
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o el anticipo de la correspondencia entre Blanchot
y Lévinas en La regle du jeu de Bernard-Henri
Lévy, estas iniciativas y decisiones unilaterales
solo afiaden desconcierto e incredulidad a la im-
paciente espera.

Para terminar. Queria decir que Lévinas fue
padre y lo he dicho. Queria decir que escribir a
veces da miedo y eso también lo he dicho. Ahora
llevo un buen rato haciendo clic sobre un video de
Youtube de las Kindertotenlieder de Mahler? con
Kathleen Ferrier de solista. Da miedo pensar en
el esfuerzo de Mahler sobre los poemas de Riic-
kert, el haberse puesto, como él mismo dijo, en
la posicion de haber perdido un hijo. Da miedo,
sobre todo, la acusacion de Alma sobre su marido
responsabilizandole de la muerte de Maria, la hija
de ambos, cuatro afios después de escritas estas
canciones, justo por haberlas escrito. Cierro la
pagina. Voy a cerrar este documento y luego voy
a enviarlo. Soy padre, sufro por ello.
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;Qué mito me escribe?

quien escribe textos de ficcion siem-

pre se le pregunta por el origen de su

escritura. El lugar donde nace no es el

aller de escritura, aqui solo se formu-
la y se le da forma lingiiistica. Las ficciones no
se remontan a palabras, sino a pre-palabras. Esas
pre-palabras proceden del trasfondo personal del
autor, del mito de su escritura. Este mito surge ge-
neralmente de una experiencia de la infancia, de
una experiencia clave.

Con frecuencia, la literatura es interpretada
a partir de la biografia del autor. En el caso de
autores que viven fuera de su propia geografia
lingiistica, las preguntas acerca de la pertenencia
amenazan con ocultar otros detalles biograficos.
La base mitica de su trabajo se escapa totalmente
de la perspectiva.

“Ficcidn autobiografica” le llamaba Peter Weif3
a su modo de escribir. Asi surgen también mis tex-
tos, en la tension entre la experiencia personal y la
imaginacion lingiiistica. El estilo y la forma de mi
trabajo literario nacen del modo en que se cruzan
el mundo empirico y el poder de la imaginacion
oculto en el lenguaje.

Debido a mi procedencia, soy miembro de una
minoria étnica en Alemania. Se trata de la mayor
minoria que actualmente vive en Alemania, los
turcos. {Soy entonces un autor turco? En primer
lugar escribo mis textos en alemdn, una lengua
que aprendi con ocho afios. ;Soy entonces un au-
tor aleman? ;Quizéa un autor de origen turco que
escribe en aleman? ;Soy algo que no puede o que

Zafer Senocak

no debe existir en absoluto? Cuando comencé a
escribir, no me hacia ese tipo de preguntas.

La escritura le coge a uno desprevenido. Es un
acto inesperado, sorprendente. Los bailes y los
ejercicios preparatorios se celebran en secreto.
Nadie ve al autor en el otro. Pero en mi siempre
vieron al turco. Todavia debia aprender que escri-
bir y ser turco van directamente unidos. “;Usted
habria escrito si no hubiese venido a Alemania?”.
Yo suponia que detras de esa pregunta hipotética,
que solia responder de forma afirmativa, no habia
ningun tipo de discriminacién. Hasta que un dia
alguien me pregunt6 si en Turquia habia una lite-
ratura digna de mencion.

A uno le hacen preguntas de todo tipo. ;Te pre-
guntan en calidad de autor o en calidad de turco en
Alemania? Si, siendo turco, publicas un libro en
aleman, ;te leerdn como un autor aleman o como
un escritor turco? Cuando los turcos que estaban
en Alemania empezaron a escribir, y ademas en
aleman, los alemanes se quedaron bastante sor-
prendidos. Al fin y al cabo, en los convenios sobre
la contratacion de trabajadores no ponia ni una pa-
labra sobre literatura. Atin hoy en dia, los alema-
nes se siguen sorprendiendo ante el fendmeno del
escritor turco que escribe en aleman. Como es sa-
bido, la sorpresa puede obstaculizar la percepcion
de algo. Obliga a superar esos momentos de rigi-
dez, de estupefaccion, de incapacidad de pensar y
reaccionar con preguntas convencionales. ;Don-
de ha aprendido aleman? ;Cuanto tiempo lleva
en Alemania? ;Escribe también en turco? ;Tiene

Zafer Senocak
(1961) es escritor
turco-aleman y uno
de los maximos
representantes

de la llamada
Briickenliteratur
(literatura puente),
que se mueve entre
las dos tradiciones
culturales turca y
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previsto regresar a su pais? No se leen los textos
del autor, se lee la biografia que han escrito a su
medida. La procedencia sustituye a la biografia.
El cuerpo del texto con su propio formato y sus
pre-palabras ocultas desaparece tras la imagen del
autor. /Cual es la motivacion que hay detras de
este tipo de lectura? ; Miedo al asombro? ;Preocu-
pacion por entender o no entender, sentimiento de
extrafieza, ya sea real o figurado?

(No precede el asombro a todo disfrute estéti-
co? Muchas personas que vienen a escuchar mis
textos me preguntan por detalles biograficos. Na-
die me pregunta casi nunca por la base mitica de
mi trabajo. En algunos estudios sobre literatura
aparezco junto a autores con los que me une un
unico detalle biografico: ser un no-aleman en Ale-
mania.

Pero la ficcion no se deja repetir a voluntad. Es
una expresion unica y personal del conocimien-
to lingiiistico. Una base de la experiencia en la
estructura profunda de la conciencia humana.
La ficcion se corresponde con la base mitica que
convierte al escritor precisamente en lo que es, un
inconfundible intérprete de su mundo y su tiempo.

(Cual es entonces el mito de mi escritura? ;Qué
mito me escribe? Creo que con las siguientes de-
claraciones no revelo nada que no se encuentre en
mis poemas o en mis textos en prosa. Mis ensa-
yos son las muletas en las que muchos se apoyan
cuando quieren hacer equilibrios sobre la senda
de mi ambito de trabajo. Pero en los ensayos se
expresa unicamente la cara externa de mi literatu-
ra. Los caminos hacia el interior parten de la lirica
y de la prosa de ficcion. El mito de mi escritura,
que tira como una cuerda a través de casi todos
mis libros, se alimenta de una ambivalencia que
ya de nifio sentia en mi entorno mas cercano: la
ambivalencia entre un conocimiento del mundo
racional y mistico, expresado de forma moderna,
misterioso; la ambivalencia entre la fisica y la
metafisica. Habiendo nacido en un pais dividido,
cuyo conocimiento del mundo sufrié una revolu-
cién en el marco de una generacion, en una fami-
lia que se encontraba entre la tradicion y la mo-
dernidad, experimenté muy pronto la inexactitud
de las polaridades simplificadas. No habia ninglin
espacio de sintesis entre tradicion y modernidad,
entre racionalidad e irracionalidad; mas bien esos
supuestos polos funcionaban como un espejo co-
rrector entre ellos. La tolerancia de la mistica y el
poder uniforme de la modernidad, el juego abierto
del conocimiento racional, asi como los estrictos
y cerrados circulos de pensamiento de la dogma-
tica, no crearon polos opuestos en si mismos, sino
que fueron hitos que habian quedado sin funcién
en un campo de ruinas en el que cada elemento
requeria autonomia y, sin embargo, todo estaba
relacionado con todo de forma ambigua. El mito
de mi escritura nacid en ese campo de ruinas que

¢Qué mito me escribe?

me parece un espacio para el juego con infinitud
de posibilidades.

El escritor esta emparentado con el arquedlogo.
Es el arqueodlogo de su propio campo de juegos.
Puede ser que se tropiece con piedras que ya no
caben en ningln edificio. Entonces se da cuenta
de que no solo reconstruye edificios, sino que
también proyecta nuevos. El material en el cam-
po inspira, te desafia, te hace desesperar. En una
época en la que esta de moda la percepcion dico-
tomica entre culturas, se reactivan de nuevo los
conflictos arquetipicos entre Oriente y Occidente,
o entre religiones. Bajo mi punto de vista, el autor
no estd en medio, sino que lleva en si todos los
elementos distintivos con los que ha entrado en
contacto.

En mi caso, yo estoy en contacto con la cultura
anatolico-islamica y sus cruces especificos, con
la cultura oriental de Estambul, con los escritores
alemanes que han estado en contacto con algo di-
ferente, algo que no los hacia idénticos a la lengua
alemana en la que ellos escribian, sobre todo con
los escritores judios en lengua alemana como Kaf-
ka, Benjamin, Scholem o Celan. En todos ellos el
mito de la escritura esta estrechamente unido a la
tradicion religiosa, sobre todo a su interpretacion
mistica.

Yo aprendi a distinguir entre un lenguaje frio
y uno calido. El lenguaje frio me remitia a la
formulacion de certezas, a la razon y su dosis
de compresion, a las definiciones, a la precision
matematica. Por el contrario, el lenguaje calido
me llevaba al rio de la lengua, a la metafora con
sus claroscuros, a la ambigiiedad, a la poco clara
conexion entre mistica y razén. Mi padre me ha
transmitido los textos misticos. En mi mundo, él
representaba la fe. Un hombre que durante toda
su vida ha luchado contra la modernidad, pero de
forma totalmente diferente a los fanaticos, esos
que solo hacen valer su propio mundo. Mi ma-
dre representaba las matematicas, solo cree en lo
que puede contar. Sin embargo, el lenguaje de mi
padre era frio y el de mi madre, calido; se volvia
a romper una polaridad creida como cierta, una
estructura dicotomica. Si le atribuia propiedades
mas bien misticas a Eros, como era de esperar,
este desaparecia en el frio lenguaje de los textos
antiguos; si lo confiaba a la calidez femenina, su
lenguaje se hacia incomprensible.

Habia nacido el mito de mi escritura. Nacié en
el punto de ruptura entre razén y mistica, en la es-

El mito de mi escritura se alimenta
de una ambivalencia entre un
conocimiento del mundo racional
y mistico; la ambivalencia entre

la fisica y la metafisica
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tacion de Eros donde llegar y partir son el elixir de
la vida de todos aquellos que hace mucho tiempo
que no esperan la llegada de los angeles.

Desde luego no solo el origen y las coordenadas
biograficas asumen la responsabilidad del mito de
un escritor. jFue una casualidad que yo, a princi-
pios de los afios ochenta, tomara distancia de las
técnicas de la lirica de la vida cotidiana que deter-
minaban la forma de escribir poesia en Alemania
en aquella época? Me sentia atraido por poetas de
los afios cincuenta como Eich, Bachmann, Huchel
0 Celan. Componia con gran profusion de metafo-
ras, me alejé de las maximas de la recatada poesia
gnomica alemana. En el lenguaje expresivo con el
que comencé a escribir participaron la naturaleza,
el mundo animal y un acercamiento a los mitos de
la vida cotidiana que se amontonan en las monta-
fias de basura producidas por nuestra civilizacion,
la percepcion de las fracturas en la modernidad
tardia, las fracturas de civilizaciones del siglo XX,
asi como las grandes ciudades con su peculiar at-
mosfera de partidas y despedidas.

El acercamiento a la metafora supone algo mas
que una simple particularidad estilistica. La me-
tafora es el nticleo de toda experiencia metafisica
que supera el conocimiento racional. Es el secreto
que nos queda en un mundo de descubrimientos.
Nuestro mundo secularizado y dominado por la
racionalidad reacciona con panico ante los miste-
rios, son tratados como reliquias de otros tiempos.
A pesar del malestar ante los secretos, la época
moderna no ha podido suprimirlos ni sustituirlos
por otra cosa. Asi, la metafora actia como un fa-
llo, como una parte no resuelta del lenguaje. No
puede ser descifrada a través del pensamiento ra-
cional, lineal.

Los afios ochenta se ocuparon de la historia con
fuerzas renovadas, sobre todo de aquellos perio-
dos historicos reprimidos por la Ilustracion, como
fue la Edad Media. Las tradiciones misticas se
volvieron a inscribir en el recuerdo. El concepto
de gnosis emergi6 a partir del hundimiento de los
seminarios historico-religiosos. Un malestar ante
los puntos de vista de la Ilustracion se extendid
por todas las Humanidades. Para todos estos feno-
menos se cred un término nuevo: la época posmo-
derna. Mas alla de ciertos términos clasificatorios
como modernidad y posmodernidad, que deberian
ser mas relevantes para un cientifico que para un
escritor, reconozco un espiritu de una época que
hace tiempo se escapd de su botella. Percibimos
nuestro tiempo como recuerdo, no tanto como re-
cuerdo del pasado, sino mas bien como recuerdo
del presente. Predomina un escepticismo basico
en cuanto a los medios y los métodos de per-
cepcion en la época moderna. Este escepticismo
confunde nuestra situacion en el presente, evoca
fundamentos recopilados de diferentes épocas y
lugares. Nuestro mundo se ha convertido en un
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espacio en obras. Sin embargo, no se puede cons-
truir nada siguiendo un determinado plan.

No corren malos tiempos para los autores, se-
gUn mi opinion. Se les reta a que proyecten planos
que seran juzgados no tanto por su validez como
por su capacidad de fantasia.

Si se quebrantan los valores fundamentales de
la época moderna y de la Ilustracion, sufriran tur-
bulencias los modelos de comunicacion para el
entendimiento entre culturas. Uno de los valores
fundamentales de la Ilustracion era la creencia en
la posibilidad de la comunicacion humana. En
la era de la comunicacion multimedia, se da una
nueva forma al concepto de entendimiento. Los
modelos hermenéuticos son mas considerados por
el fracaso del entendimiento que por su éxito. De
este modo, se desarrolla una hermenéutica nega-
tiva que cuestiona de manera critica lo presunta-
mente comprendido, y que mueve lo incompren-
dido, lo reprimido, hacia el centro de atencion.

A nuestro mundo no lo atraviesa un abismo,
sino muchas grietas visibles e invisibles que nos
unen y nos separan al mismo tiempo.

TRADUCCION DE
Carmen Plaza y Ana R. Calero
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. INTRODUCCION. Una de las razones principa-

les para ocuparse de la investigacion filosofi-

ca comparativa es realizar una pequefia con-

tribucién a los didlogos interculturales que
se estan convirtiendo en una cada vez mas notable
parte de los asuntos internacionales, especialmen-
te esos didlogos que toman las cuestiones basica-
mente humanas tales como democracia, derechos
humanos y justicia global —siendo la finalidad
ultima de estos dialogos aumentar la probabilidad
de que los mas de seis mil millones de ciudadanos
humanos de la comunidad global vivan mas apa-
ciblemente entre ellos en el siglo XXI de como lo
hicieran en el XX.

Si esta finalidad ltima ha de ser alcanzada,
es esencial que los didlogos sean didlogos ge-
nuinos, que ofrezcan y reciban, y con todas sus
partes dispuestas a tomar en serio la posibilidad
de que sus propias teorias morales y politicas
puedan no capturar la esencia de lo que es ser un
ser humano.' La necesidad de que los didlogos
sean genuinos es de especial importancia para los
ciudadanos de los Estados Unidos, pues es clara-
mente la voz mas poderosa en practicamente todo
encuentro internacional; la Corte Mundial seria
una institucion mucho mas efectiva si los Esta-
dos Unidos aceptasen atenerse a sus decisiones,
nuestros océanos serian ecoldgicamente mas sa-
nos si firmaran la Ley del Mar, y el mundo seria
mas seguro si aceptasen el Tratado de Prohibicion
Completa que ellos mismos urgen a otras nacio-
nes a ratificar. Pero si los Estados Unidos han de

Henry Rosemont, Jr.

volverse mas responsables a nivel internacional,
su ideologia reinante debe ser desafiada. Cierta-
mente poseemos un monopolio en poder, pero
en cuanto la retdrica politica se muestra como lo
que es, no queda ya tan claro que ocupemos una
posicién similar con respecto a los conceptos de
verdad, belleza, justicia o bien.

La ideologia reinante que deseo desafiar puede
ser vaga mas utilmente denominada “liberalismo
occidental moderno”, significando con esta ex-
presion el apoyo a un estado de bienestar parcial
que no entre en conflicto con el interés basico del
liberalismo clasico, es decir, proteger la libertad
individual frente al poder del Estado.”? Mas los
desafios se reducen a nada si se sustentan en pre-
misas o presunciones que, bien son objetivamente
erroneas, bien personifican valores basicos que el
liberalismo moderno encuentra abominables. Asi,
no haria bien alguno defender, por ejemplo, la cir-
cuncision genital femenina Gnicamente en base a
que se encuentra ubicada en una cultura diferente
a la occidental, mas con su propia integridad, y
que por ello debe dejarsela evolucionar de acuer-
do a su propia dinamica. Del mismo modo, los li-
berales occidentales —y muchos otros— son legi-
timamente escépticos ante los argumentos de que
ciertas gentes no estan todavia preparadas para la
democracia, o que los derechos son un lujo que las
gentes de las naciones pobres no pueden permitir-
se. Deseo, en otras palabras, cuestionar el marco
conceptual del liberalismo, pero al mismo tiempo
creo que esos que aceptan tal marco poseen, sin
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1 Soy consciente de que
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en boga en muchos de los
discursos posmodernos
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Relativism’ en Interpreting
Across Boundaries, ed. de
G. Larsony E. Deutsch,
Princenton UP, Princenton,
1987.

2 Es la preocupacion
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Theory of Justice (Harvard
UP, Cambridge [Mass.],
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UP, Cambridge [Mass.],
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dos con ello a lo largo de
los afios. Mi vaga definicion
es paralela al articulo de

M. SanDEL, ‘America’s
Search for a New Public
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University of Hawaii Press,
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5 Ibid., p. 121.
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Language: Texts and Con-
texts, 1150-1250', History
of Political Thought, 10/4,
1989, pp. 615-646; F. D.
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Politics, Clarendon Press,
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embargo, instintos morales cercanamente proxi-
mos a los mios.

Para ser completamente util, pues, un desafio
al liberalismo occidental moderno debera mostrar
que ciertos valores centrales a la tradicion inte-
lectual occidental no pueden alcanzarse mientras
otros valores defendidos por el liberalismo mo-
derno dominen nuestro discurso moral y politico,
y que una tradicién rival —en nuestro caso, el
confucianismo clasico— sea superior al liberalis-
mo a este respecto.

Es por esta razon que he dado titulo a mi articu-
lo para atestiguar una deuda para con los escritos
de Alasdair MaclIntyre.? MaclIntyre, por supuesto,
sospecha tan profundamente del liberalismo como
yo. Normalmente se le retrata como un archicon-
servador, totalmente comprometido con una mo-
derna version del tomismo aristotélico. Pero no
es un relativista —pragmatico o de otro tipo— v,
a diferencia de la gran mayoria de los filosofos
“liberales” y los tedricos politicos, toma el con-
fucianismo con la seriedad de una tradiciéon moral
genuina y rival.* Mas importante atn, si cabe: ha
mantenido que los discursos inconmensurables
entre tradiciones rivales pueden hacerse conmen-
surables bajo ciertas condiciones y que, de este
modo, el genuino didlogo puede tener lugar. En
sus propias palabras:

[L]a tinica forma de alcanzar un punto en el
que nuestra propia posicion [moral] puede ser
justificada frente a alguna rival es entender
nuestra propia posicion de tal forma que aparez-
ca ante nuestro propio punto de vista tan proble-
matica como fuera posible y, por consiguiente,
tan sumamente vulnerable como fuera posible
para derrotar a ese rival. Tan solo podemos
aprender qué recursos intelectuales y morales
posee nuestra propia posicion, nuestra propia
tradicion de investigacion teorética y practica,
a la vez que qué recursos intelectuales y mora-
les pueden poseer sus rivales, cuando hayamos
comprendido nuestro propio punto de vista de
tal forma que se tome con total seriedad la posi-
bilidad de que podamos finalmente, como seres
racionales, tener que abandonar ese punto de
vista. Esta admision de falibilismo no requiere
suponer carencia alguna de certeza, sino que es
una condicion de digna conversacion en igual-
dad con ciertos antagonistas.’

Gran parte de las conversaciones filosoficas a
este respecto, a causa de determinantes historicos,
se estan llevando a cabo en inglés, de igual forma
que la gran mayoria de los didlogos intercultura-
les en derechos humanos, democracia y justicia.
La hegemonia lingiiistica, si es que lo es, no se
debe simplemente a la superioridad econdémica y
militar de Occidente, del cual el inglés es aho-

ra lingua franca. Se encuentra profundamente
ubicada en y ha establecido el programa para los
mismos dialogos interculturales. No hay equi-
valentes tradicionales semanticamente cercanos
para “democracia”, “justicia” o “derechos” en
muchas de las lenguas del mundo; estos son occi-
dentales. Los dos primeros tienen su origen en el
griego demos y dike, y “derechos” se lo debemos
en gran medida a los escritos de John Locke, con
raices conceptuales que pueden hacerse retroce-
der a los sokes y sakes del inglés medieval, y tal
vez antes.’

Asi, si hemos de seguir metodoldgicamente a
Maclntyre, debemos permitir al otro su otroridad
y, sin rendirnos en modo alguno racionalmente,
permitir sin embargo la posibilidad de que no solo
no tengamos todas las respuestas, sino que tampo-
co hayamos estado realizando todas las preguntas
en un vocabulario tan universal como hasta aho-
ra habiamos supuesto. Especificamente para los
primeros confucianos, no hay, ademas de “dere-
chos”, “democracia” y “justicia”, elementos 1éxi-
cos analogos para la mayor parte del moderno vo-
cabulario basico occidental para el desarrollo de
teorias morales y politicas: “autonomia”, “elec-
cion”, “privado”, “publico”, “dilema” y —tal vez
lo mas misterioso para los modernos teoricos mo-
rales occidentales— ninglin término equivalente
al inglés “ought”, prudencial u obligatorio.’Asi,
los comparativistas deben ser especialmente sen-
sibles al elegir los términos empleados en el dialo-
go, para no incurrir asi en una peticion de princi-
pios, por o en contra de, las visiones bajo analisis
y evaluacion.

Otra dificultad narrativa a la que se enfrenta
el filosofo comparativista es que el discurso hi-
potético-deductivo de estilo adversativo comun a
los trabajos filoséficos analiticos occidentales no
se encuentra en practicamente ninglin otro escri-
to filosofico no occidental (razon por la cual un
gran numero de filésofos occidentales educados
analiticamente no toman en serio escritos no oc-
cidentales).

Otra dificultad a la que también se enfrentan
los comparativistas es que los textos que estudian
no separan tan metodicamente los intereses me-
tafisicos, morales, religiosos, politicos y estéticos
humanos, como si hacen sus correspondientes oc-
cidentales. Este problema es dolorosamente agu-
do para el estudioso del confucianismo clasico, ya
que, como sugeriré en algunas de las paginas que
siguen, gran parte de la persuasion de la vision
confuciana se encuentra en su integracion de es-
tos intereses humanos basicos, en lugar de verlos
como esferas dispares de la vida humana. Pero
deseando demostrar esto, deberia tomar cada una
de estas areas (cada una tratada en publicaciones
especializadas) con la profundidad que merecen,
haciendo de este un ensayo mucho mas largo que
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Voy a hacer uso de un rapido
boceto de la vision

del confucianismo temprano
para desafiar al liberalismo
occidental moderno en sus varios
disfraces filosoficos

la totalidad de la antologia de la que se supone una
pequeia parte.

Una dificultad narrativa final a la que se en-
frenta (cuanto menos) el comparativista del chino
clasico es que en los textos las afirmaciones mas
puramente filoséficas se encuentran inmediata-
mente entretejidas con juicios sobre sucesos ocu-
rridos en las vidas de sus escritores, un estilo que
seguiré, a pesar de ser en si mismo ajeno a la tra-
dicion filosofica moderna occidental del discurso.
(¢Cuanto horror de la Guerra de los Treinta Afios
es discernible en las Meditaciones de Descartes?)?

Como consecuencia de todas estas dificultades
metodologicas concomitantes a embarcarse en
un didlogo filosofico comparativo, los compara-
tivistas deben timonear entre la Escila de distor-
sionadas visiones y el modo en que esas visiones
son presentadas en los textos no occidentales que
estudian, y la Caribdis de hacer parecer a esas vi-
siones y al modo en que son presentadas poco mas
que un alegato sociopolitico y/o filosoficamente
inocente para el filésofo occidental analiticamen-
te entrenado. En resumen, lo que sigue es con-
fuciano en cuanto a gusto narrativo (creo) mas,
después de todo, racional (espero). Mi nucleo
sera el concepto de lo que es ser un ser humano,
con especial referencia a los derechos humanos vy,
en menor medida, a la democracia. Los eventos
actuales se perfilan abundantemente en mi narra-
cion, empleando el vocabulario filoséfico técnico
del inglés contemporaneo en la menor medida po-
sible, y recorriendo en conjunto lo estético, poli-
tico, moral y espiritual al hacer uso de un rapido
boceto de la vision del confucianismo temprano
para desafiar al liberalismo occidental moderno
en sus varios disfraces filosoficos, un desafio que
ocupara completamente el centro de este escena-
rio.

II. TrRASFONDO CONCEPTUAL. Aunque el estudio
académico del confucianismo en Occidente es
hoy muy diferente a como comenzara con la pri-
mera mision jesuita a China, al menos una de las
caracteristicas de esos estudios ha permanecido
constante: los investigadores occidentales han
buscado parecidos y diferencias entre los princi-
pios confucianos y aquellos principios ubicados
en su propio marco conceptual occidental.
Originalmente ese marco fue la Cristiandad, y
comenzando con el Padre Ricci, a través de Leib-
niz e, incluso, extendiéndose a algunos circulos

actuales, muchos académicos han declarado que
el confucianismo, bien en su formulacién clasica
o en Song, bien en ambas, era compatible con los
principios y creencias basicos cristianos.” Otros
académicos, comenzando con el sucesor de Ricci,
Nicolo Longobardi, a través de Malebranche y, de
nuevo, extendiéndose hasta el presente, encontra-
ron los principios confucianos lo suficientemente
anticristianos como para ser necesario su rechazo
como condicion previa a la conversion.'® Pero a
pesar de en cuanto ambos grupos difirieron en sus
analisis y evaluaciones, compartieron la misma
presuncion, es decir, que los principios y creen-
cias fundamentales de la Cristiandad eran univer-
sales y que, en consecuencia, ligaban a todas las
gentes.

Ciertamente, no todos los cristianos guardaron
acuerdo alguno ante cudles eran, o debieran ser,
los principios y creencias fundamentales de su fe;
habia un amplio espacio para el debate teologico y
metafisico. Pero al menos algunas creencias eran
ciertamente fundamentales, de extrema importan-
cia algunas; entre ellas, la Pasion de Cristo, desde
la cual parte practicamente toda la Cristiandad.

Un marco conceptual, en parte diferente, es
empleado por los estudiosos contemporaneos del
confucianismo. Muchos académicos occidentales
—y no pocos chinos— buscan ahora parecidos y
diferencias entre los principios y creencias mora-
les y politicas confucianas, y esos ubicados en el
marco conceptual, que se arraciman en derredor a
los conceptos de democracia y derechos humanos.
Mientras las preocupaciones cristianas pueden to-
davia permanecer bajo ciertas investigaciones, ca-
recen de esplendor alguno en la gran masa de los
estudios comparativos.!!

Este cambio ha sido significativo, y es igual-
mente significativo, creo, hasta el punto de que
muchos académicos han defendido convincente-
mente que gran parte del confucianismo es com-
patible con los modernos principios y creencias
morales y politicos occidentales, centralizados
en torno al concepto de derechos humanos y de-
mocracia.”” Lo que no ha cambiado, sin embar-
g0 (0 eso me parece), es que practicamente todos
los académicos contemporaneos comparten una
presuncion comun, en este caso la presuncion de
que el marco conceptual occidental basado en los
derechos es universal y, en consecuencia, liga a
todas las gentes.

Ciertamente, dentro de este marco conceptual
de derechos, hay espacio para desacuerdos legiti-
mos (al igual que con el marco de la Cristiandad).
Para aquellos que abrazan teorias deontologicas
morales y politicas, especialmente las de tipo kan-
tiano, los derechos son absolutamente centrales;
mientras para los mas consecuencialistas, estos
son mas subsidiarios. Pero de nuevo, ciertas co-
sas son fundamentales, y de extrema importancia

8 La contextualizacion ade-
cuada del milieu cultural e
histérico en el que Des-
cartes filosofara —o, con
mas precision, condujera
su labor cientifica— se lo
debo a la obra de Stephen
Toulmin Cosmopolis

(Free Press, New York,
1990). Y la importancia de
las actuales cuestiones
morales no se confina a
los confucianos. El que tal
vez sea el mayor intelectual
estadounidense que haya
contribuido mundialmente
en la segunda mitad del
Ultimo siglo del milenio,
dijo: “La responsabilidad
del escritor como un agente
moral es intentar sonsacar
la verdad sobre asuntos de
significacion humana a una
audiencia que pueda hacer
algo con ellos” (N. CHom-
sky, Powers and Prospects,
South End Press, Boston,
1996, p. 59).

9 Véase la ‘Introduction’ a
Leibniz: Writings on China,
trans. by D. J. Cook and

H. Rosemont, Jr., Open
Court Publishing Company,
Chicago, 1994.

10 Ibid.

11 Una excepcion la
constituye J. CHING,
Chinese Religions, Orbis
Books, New York, 1993.

12 Confucianism & Human
Rights, ed. de W. T. de Bary
y T. Weiming, Columbia UP,
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entre ellas es que los seres humanos son, o debe-
rian ser, vistos como individuos libres y auténo-
mos. Si, como para Mateo Ricci y sus allegados,
el rechazo de la Pasion de Cristo era equivalente
a volcar el mundo al Diablo, de igual forma hoy
el rechazo del individuo libre y auténomo parece
equivalente a volcar el mundo a gobiernos repre-
sores y otras organizaciones terroristas. Pero al
igual que se puede ser escéptico para con la teo-
logia cristiana sin respaldar al Viejo Scratch,'® asi
también, creo, puede ser uno escéptico para con
el marco conceptual basado en los derechos y la
nocién de una democracia inicamente americana,
sin dar con ello apoyo o consuelo a los Husseins,
Milosevics o Li Pengs de este mundo.

En otros escritos he tenido en cuenta las dife-
rencias entre los tedricos de los derechos en te-
mas tales como los derechos naturales, derechos
absolutos, derechos como “triunfos”, derechos
anulables, y otros, pero aqui quiero concentrarme
en lo que los mantiene a todos unidos (y los vincu-
la, igualmente, a la mayor parte de los cientificos
sociales, especialmente economistas): la vision
de que los seres humanos son individuos libres
y autéonomos, racionales y egoistas.'* Para mi, el
estudio del confucianismo clasico me ha sugeri-
do que las teorias morales y politicas orientadas a
los derechos que estan basadas en esta vision son
defectuosas, y que un vocabulario diferente para
el discurso moral y politico es necesario. El con-
cepto de derechos humanos, y conceptos relacio-
nados arracimados en derredor, como libertades,
individuo, propiedad, autonomia, libertad, razén
y eleccion, no capturan lo que creemos que es ser
un ser humano, y han servido para oscurecer la
injusticia de la radical y deficiente distribucion
de la riqueza mundial —tanto intra como interna-
cionalmente— e, incluso mas fundamentalmente
aun, no pueden, creo, ser empleadas para produ-
cir una teoria coherente y consciente, ni mucho
menos una teoria de acuerdo con nuestras institu-
ciones morales basicas, instituciones que han sido
oscurecidas por conceptos tales como “derechos
humanos” y “democracia” al ser estos definidos
por nosotros en el Occidente capitalista contem-
poraneo. Otras visiones son posibles.

II1. ;| DEmocracia DE QuiEN? El ideal moral basico
subyacente a nuestra adhesion a la democracia es,
sugiero yo, que todos los seres humanos racionales
deben tener una significativa y equitativa voz en lo
concerniente a decisiones que afectan directamen-
te sus propias vidas." Esto es ciertamente un ideal,
pues no parece haberse logrado ni tan siquiera
aproximadamente en Estado-nacion alguno, con la
posible excepcion de Catalufia durante unos pocos
meses a principios de 1937, antes de que los comu-
nistas y la Falange se combinaran para aplastar las
cooperativas anarquistas establecidas alli.'®

El estudio del confucianismo
clasico me ha sugerido que

las teorias morales y politicas
orientadas a los derechos liberales
son defectuosas

Si aceptamos esto, se sigue que toda manifies-
ta democracia es imperfecta, y que consecuente-
mente debe ser evaluada a través de un continuum
de mayor a menor. Un criterio basico utilizado en
esta evaluacion seria, por supuesto, cuanta liber-
tad otorgan los gobiernos a sus ciudadanos. Por
este criterio las asi denominadas reptiblicas demo-
craticas de Vietnam, Corea del Norte y el Congo
resultan muy pobres, y los Estados Unidos figuran
en lo alto.

Pero mientras una medida saludable de liber-
tad es necesaria para considerar democratico a
un Estado, no puede ser suficiente. En muchos
aspectos, los ciudadanos de los Estados Unidos
disfrutan de una gran libertad. Pero una cada vez
mas grande mayoria de esos ciudadanos no tiene,
practicamente, control alguno sobre las fuerzas
impersonales —economicas y de otro tipo— que
afectan directamente sus vidas, y se estan volvien-
do cada vez mas apoliticos. Tienen una sensacion
de impotencia, con buenas razones: la democracia
se ha visto reducida en gran medida al ritual de ir
a los templos democraticos una vez cada cuatro
afios para empujar la balanza a favor de Tweedle-
dee o de Tweedledum, cinicamente expresado en
el dicho “Si votar pudiese realmente cambiar las
cosas, el gobierno lo haria ilegal”."”

Mi intencion aqui, sin embargo, no es simple-
mente criticar a los Estados Unidos por el triste
estado presente de la democracia dentro de sus
fronteras. Mas bien la critica se basa en la lenta
evolucion del ideal democratico desde 1789. Los
Estados Unidos siempre han sido una democracia
imperfecta —esclavitud, racismo institucionali-
zado, carencia de sufragio femenino, etcétera—,
pero fue al menos una democracia emergente; la
mayor parte de los varones blancos tenian voz en
decisiones politicas que afectaban directamen-
te a sus vidas. Y, por supuesto, la democracia se
desarrollo: la esclavitud fue abolida, las mujeres
pudieron votar y el racismo institucionalizado fue
desmantelado. Muchos de estos cambios evoluti-
vos no fueron, sin embargo, resultado del voto; la
esclavitud se aboli6 completamente en los cam-
pos de batalla de Shiloh, Antietam y Gettysburg,
no en la urna, y fueron las cortes las que iniciaron
la ruptura con el racismo institucionalizado que
previamente habian fortalecido cuando Dred Sco-
tt'y Plessy contra Ferguson fueron reemplazados
por Brown contra la Comision Educativa."® Y los
derechos de las mujeres, y de todos los trabaja-
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dores (ahora perdidos), fueron obtenidos por sus
propios esfuerzos militantes.'

Considerando que la forma estadounidense de
gobierno democratico ha existido durante mas de
doscientos afios, jcudnto se ha conseguido en la
realizacion del ideal democratico? Dicho de otro
modo, otro criterio que debemos emplear al eva-
luar Estados-nacion con respecto a la democracia
es cuanto alimentan esas cualidades de caracter
que permiten a sus ciudadanos gobernarse a si
mismos, y cuanto apoyan esas instituciones inter-
medias entre el individuo y el Estado (escuelas,
gobiernos locales, iglesias, sindicatos, etc.), nece-
sarios para que el autogobierno sea efectivo y, por
ello, para que florezca la democracia.?

Bajo esta luz, los Estados Unidos pueden no
ser ya tan positivamente evaluados como el mas
alto fin de la escala democratica, tal y como la tra-
dicion liberal moderna lo presenta. Para ver esto
desde otra perspectiva, contrastemos los Estados
Unidos con un Estado contemporaneo muy dife-
rente.

El Primer Ministro de Malasia, Mahathir
Mohamad, junto a Lee Kuan Yew de Singapur,
aparece retratado en Occidente como abogado
defensor del ‘“‘autoritarismo asidtico” —mas o
menos de inspiracion confuciana— frente a la
tradicion democratica liberal de Occidente. Y
ciertamente Mahathir ha criticado abiertamente
las instituciones sociales, econdmicas y politicas
occidentales, al igual que Lee. Pero qué pode-
mos decir del autoritarismo asiatico de Mahathir
cuando afirma:

Cuando Malasia se independizé en 1957,
nuestra renta per capita era inferior a la de Hai-
ti. Haiti no tomé el camino de la democracia.
Nosotros lo hicimos. Haiti es hoy el pais mas
pobre en todas las Américas. Hoy poseemos un
estandar de vida superior a cualquier gran eco-
nomia en las Américas, con la unica excepcion
de los Estados Unidos y Canada. No habriamos
podido alcanzar lo que hemos alcanzado sin la
democracia.?!

Ademas, Mahathir ha criticado publicamente
China por su politica en el Tibet, al gobierno in-
donesio por sus atrocidades en Timor Oriental y a
los generales burmeses por su injusto trato a los
musulmanes; y, por supuesto, hay elecciones a la
candidatura en Malasia: el partido de la oposicion

Otro criterio que debemos emplear
al evaluar Estados-nacion

con respecto a la democracia

es cuanto apoyan esas
instituciones intermedias entre

el individuo y el Estado

Pas gobierna actualmente dos provincias.?? ;Qué
puede, entonces, significar el autoritarismo asiati-
co, salvo un shibboleth?

Si asumimos que Mahathir era sincero en su de-
claracion, debemos entonces entender la politica
de su gobierno del “Frente Nacional” como un di-
sefio orientado a promover el autogobierno, y para
promover igualmente numerosos derechos huma-
nos basicos. Malasia —como Singapur y muchos
otros Estados-nacion ricos y pobres— es multiét-
nico, y la reconocida meta del gobierno era alcan-
zar unas fuertes medidas econdémicas de equidad
entre los grupos étnicos para minimizar los en-
frentamientos étnicos descentralizados. Mas atn,
aunque Malasia permite la operacion de poderes
mercantiles, el gobierno requiere de mayores cor-
poraciones para medir su €xito, principalmente
en términos de produccion y empleo, en lugar del
modo en que las corporaciones estadounidenses
miden su éxito en el mercado (i.e., el consumo y
retorno de las inversiones).

Malasia continta siendo una democracia im-
perfecta; sus ciudadanos no son tan libres como
sus correspondientes estadounidenses: la libertad
de expresion ha sido restringida en el pasado en
los campus universitarios, y el enjuiciamien-
to por parte del gobierno de Anwar Ibrahim es
ciertamente deplorable. Pero ha proporcionado
a sus ciudadanos el sufragio, y ha tolerado las
criticas, al igual que Singapur, a pesar de sus
practicas de castigo con varas y la prohibicion de
mascar chicle. Dado cudn poca base democratica
poseia el gobierno malayo en 1957 (y Singapur
en 1961), estos paises han avanzado sin duda en
gran medida a nivel social, politico y econdmico
al centrarse en la igualdad de las fronteras étni-
cas y religiosas, y han apremiado igualmente a
un autogobierno intra y entre esas agrupaciones
descentralizadas. (En ambos paises, a dia de hoy,
asi como en Hong Kong, Taiwan, Corea del Sur y
Japon, hay fuertes y activos partidos politicos en
la oposicion, todos ellos criticos con las medidas
gubernamentales).

Si esto es asi, y cuando se nos haga evidente
cuantos Estados-nacion jovenes son multiétnicos
hoy, podra entonces argumentarse que el autorita-
rismo asidtico tal vez no sea tan autoritario des-
pués de todo, sino mas bien sensible a las influen-
cias culturales a nivel historico y, aun asi, capaz
de apoyar un ideal democratico,? tal vez uno me-
jor que aquel sobre el que se insiste en los Estados
Unidos. Y si esta argumentacion resulta meritoria,
se sigue de ella que las democracias emergentes
del Este y Sudeste de Asia podrian proveer con un
mejor modelo para la evolucion del autogobier-
no que el modelo estadounidense propuesto por
el moderno liberalismo occidental, y bien podria
caer sobre estos paises asiaticos el ser los auténti-
cos vencedores en democracia y derechos huma-
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University of lllinois Press,
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Harper Collins, New York,
19952
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nos en el siglo XXI. Esta es precisamente la pe-
ticion —sorprendente a primera vista— realizada
por el cientifico Edward Friedman en un incisivo
y reciente articulo:

Ya que es dificil mantener durante largo tiem-
po una democracia emergente sin crecimiento
econdmico... las sociedades dinamicas asiaticas
estan buscando equidad comunal... [S]i el pas-
tel econdomico no se expande, entonces el tnico
modo en que los excluidos previamente pue-
dan obtener su parte justa del pastel es dar un
gran bocado a lo que las elites establecidas ya
poseen... Careciendo de los beneficios del mas
dinamico, estatista y equitativo camino al cre-
cimiento del Asia del Este, una democracia po-
larizadora en cualquier otra parte, disfrazada de
neoliberalismo, puede rapidamente asemejarse
al enemigo de una gran parte de las gentes. Tal
ha sido el caso con numerosas nuevas democra-
cias, tanto en América Latina como en Europa
del Este.

Al final del siglo XX... las economias pura-
mente mercantiles favorecen la polarizacion de
la sociedad. Lo que se enfatiza en la ortodoxia
pos-keynesiana es la existencia de la inflacion.
Lo que se recompensa es la creacion de un clima
que sea bienvenido por el capital flotante. Los
intereses del marginado, del pobre y del desem-
pleado no son relevantes en este programa... La
intervencion estatal en beneficio de la equidad
—tal como el modo en que Singapur intenta
ofrecer viviendas a todos, tal como el éxito de
Malasia en subsidio estatal a los habitantes ru-
rales— es mucho mas adecuada para sustentar
una institucionalizacién democratica.?*

Sin idealizar los gobiernos de las democracias
emergentes del Este y Sudeste de Asia —algu-
nos defensores del autoritarismo asiatico son
ciertamente autoritarios y hostiles frente a la de-
mocracia—, sigue siendo cierto que paises como
Malasia —y en menor medida Singapur y los
cinco “mini-dragones”— han alcanzado una dis-
tancia razonable al promover el autogobierno, y
sus resultados son especialmente impresionantes
cuando se los compara con los Estados Unidos:
comenzaron con mucho menos, tanto econémica
como politicamente, y han alcanzado mucho, tan-
to econdmica como politicamente, en una quinta
parte del tiempo que Estados Unidos ha estado en
ello.

Para profundizar en nuestro analisis de la si-
tuacion actual, y hacer que la conviccion confu-
ciana se sitie mas directamente en este analisis,
nos volvemos ahora desde esta infortunada breve
consideracion de la democracia hacia el otro as-
pecto central del didlogo intercultural actual: los
derechos humanos.

IV. ;QUE pERECHOS? La preocupacion global por
los derechos humanos ha aumentado considera-
blemente desde la Declaracion de las Naciones
Unidas en 1948, con activistas a favor de los dere-
chos humanos en todos los paises, suficientes en
calidad y cantidad para mostrar contundentemen-
te erronea la vision de que los derechos humanos
—y la democracia— son simplemente nociones
occidentales. Hay una cada vez mayor insistencia
internacional en que los derechos humanos deben
ser respetados y la democracia fomentada.”

En el transcurso de estos dialogos, y en la re-
ciente teoria politica y moral, los derechos han
sido toscamente emplazados en tres categorias:
derechos civiles y politicos, sociales y economi-
cos, y solidarios. Normalmente se entiende que
cada grupo de derechos sucesivos es una progre-
sion natural con respecto al grupo precedente, evi-
denciado en los términos con que nos referimos
a ellos: primera, segunda y tercera generacion de
derechos.?

Desafortunadamente, ante un mas profundo
examen, no resulta tan obvio que la segunda gene-
racion de derechos sea una progresion conceptual
natural de la primera generacion de derechos. Y
si deseamos entender a los primeros confucianos,
debemos primero apreciar la diferencia entre am-
bos.

Para Locke, los derechos civiles y politicos le
correspondian a los seres humanos en cuanto re-
galos de su Creador. Pero Dios raramente se ve
implicado hoy a la hora de justificar la primera
generacion de derechos. En su lugar, estos se fun-
damentan en la vision de que los seres humanos
son basicamente individuos auténomos.?’ Y si yo
soy esencialmente un individuo autébnomo, es fa-
cil entender y apreciar mis peticiones de que, cete-
ris paribus, ni el Estado ni nadie puede limitar mi
libertad a elegir mis propios fines y medios, siem-
pre y cuando yo respete de forma similar los de-
rechos civiles y politicos del otro. ;Pero en base a
qué pueden unos individuos autbnomos exigir un
trabajo, asistencia sanitaria o educacién —segun-
da generacion de derechos— de otros individuos
autonomos? Hay aqui una laguna logica que atin
nadie ha cruzado satisfactoriamente: de la simple
premisa de ser un individuo auténomo no puede
extraerse conclusion alguna de que tenga derecho
a un empleo. Algo mas es necesario, pero no esta
claro en modo alguno qué puede ser, salvo que
entra en conflicto con la visién de que los seres
humanos son basicamente individuos autdnomos.

Dicho de otro modo: trabajos, una vivienda dig-
na, escuelas, asistencia sanitaria y tantos otros no
caen del cielo. Son creaciones humanas, y nadie
ha conseguido demostrar como puedo exigir que
otros seres humanos creen estos bienes para mi
sin renunciar ellos mismos a una porcion signifi-
cativa de su primera generacion de derechos, los
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cuales les corresponden en virtud de ser indivi-
duos autonomos, libres para perseguir sus propios
proyectos antes que ser obligados a asistirme en
los mios.

Que pueda, también, reivindicar tales bienes
como una segunda generacion de derechos resul-
taria inconsecuente si creo que puedo conseguir-
los por mi mismo o en libre asociaciéon con unos
pocos, asegurando asi mis derechos civiles y poli-
ticos. Es igualmente irrelevante que pueda, racio-
nal y libremente, ayudarte a asegurar tales bienes
por iniciativa propia, pues esto seria un acto de
caridad, no un reconocimiento de tus derechos a
tales bienes.

Para ver de otro modo esta laguna légica en-
tre la primera y segunda generacion de derechos,
considérese esta diferencia entre ellos: el 99 % del
tiempo puedo respetar totalmente tus derechos ci-
viles y politicos, simplemente, ignorandote. (Tie-
nes, sin duda, derecho a expresarte, pero no de-
recho a hacerme escuchar.) Si ta tienes derechos
sociales y econdmicos legitimos, por otro lado,
entonces tengo la responsabilidad de actuar en tu
provecho y no ignorarte. ;Y qué haré falta para
que tus exigencias de derechos sociales y econo-
micos estén legitimamente ligadas a mi? Basica-
mente, lo que es necesario es que no te vea, ni a ti
ni a mi, como un individuo auténomo, sino, mas
bien, vernos a ambos como, fundamentalmente,
co-miembros de la comunidad humana. Nadie in-
sistiria, por supuesto, en que seamos Unicamente
individuos autdnomos o Unicamente seres socia-
les. Pero si creo que somos, fundamentalmente y
ante todo, individuos autdbnomos, entonces nues-
tra obligacion moral basica en el ambito politico
sera respetar (pasivamente) la primera generacion
de derechos de los otros. Si somos primero y ante
todo co-miembros de una comunidad, por otro
lado, nuestra obligacion moral de respetar (acti-
vamente) la segunda generacion de derechos hu-
manos de todos sera vinculante —tal y como lo
seria para los confucianos.

V. UNA RESPUESTA CONFUCIANA. Frente a este tras-
fondo permitaseme bosquejar rapidamente mi
respuesta a la cuestion de si antecedentes al con-
cepto de derechos humanos —y por derivacion,
democracia— pueden ser encontrados en el con-
fucianismo clésico. No resulta sorprendente que
mi respuesta sea “si y no”. Es “no” si los derechos
humanos mas basicos son vistos como civiles y
politicos, sustentados en la vision de que somos
individuos auténomos; pero es “si” si nuestros de-
rechos mas basicos surgen de nuestra pertenencia
a una comunidad, con cada miembro asumiendo
una medida de responsabilidad para el bienestar
de todos los miembros restantes.

No creo que sea necesario argumentar en dema-
sia para establecer que los confucianos clasicos no

No creo que sea necesario
argumentar en demasia

para establecer que

los confucianos clasicos no se
centraron en el individualismo
de los seres humanos

se centraron en el individualismo de los seres hu-
manos. Ren, la mas alta excelencia humana, debe
ser expresada en los esfuerzos interpersonales.
Los rituales (/i), necesarios para el autocultivo y
para ordenar la sociedad, son actividades comuna-
les. Para ejercer xiao debo tener padres o, al me-
nos, su recuerdo.?® Este punto es practicamente un
truismo: para dar expresion humana a las cualida-
des inherentes en ser un amigo, esposa, hermano
o0 vecino, debo tener un amigo, esposa, hermano y
vecino, y estas interacciones propiamente huma-
nas no son, para un confuciano, una parte acciden-
tal o incidental de mi vida; al contrario, son abso-
lutamente esenciales si pretendo alcanzar medida
significativa alguna en el desarrollo humano.?

No es que simplemente estemos obligados, por
necesidad, a interactuar con otros; debemos tam-
bién preocuparnos por ellos, y tal preocupacion,
a pesar de comenzar con la familia, debe sin em-
bargo extenderse mas alla de ella. La obligacion
a prestar atencion a las necesidades de todos en
la comunidad —grande o pequefia— puede retro-
traerse hasta el Shu Jing, en el famoso pasaje en
el que “Tian oye y ve cdmo nuestra gente oye y
ve”. 30

Este mismo tema impregna el Lun Yu, con Con-
fucio insistiendo en que incluso el mas humilde
campesino estaba cualificado para mantener sus
opiniones —que merecian atencion— e insis-
tiendo también en que la primera responsabilidad
de un oficial era encargarse de que la gente bajo
su jurisdiccion estuviese bien alimentada, con la
concomitante deshonra si ¢l recibiera una buena
alimentacion y su gente no; y una vez alimenta-
dos, deberian ser educados.’' Y eso es exactamen-
te lo que es necesario para suscitar esas cualidades
de caracter que conducen al autogobierno publico
—el ideal democratico—. Ademas, piénsese cuan
a menudo preguntaron los discipulos cuestiones
de orientacion social: sobre el gobierno, sobre
la piedad filial, sobre los rituales, etcétera. Una
cuestion muy comun, por supuesto, concierne a
las cualidades del jun zi. En la abrumadora mayo-
ria de los casos, el Maestro sitiia su respuesta en
un entorno social: en presencia de los superiores
el jun zi hace X; en presencia de sus amigos, Y, y
en presencia de xiao ren, 2.2

Bien que en modo semanticamente camuflado,
Mencio justifica el regicidio cuando el gobernante
no se preocupa por su gente e, incluso cuando lo
hace, lo sitia en lo mas inferior de la jerarquia

28 Nota del traductor: la vir-
tud confuciana ren, comun
y erréneamente traducida
por “benevolencia”, repre-
senta la virtud en potencia
ala que todo ser humano
debe aspirar, primero, a
través del respeto filial o
xiao, y segundo, a través
de las relaciones reguladas
por los rituales (li).

29 Algo ahora aceptado
en los estudios académi-
cos confucianos. Véase,
por ejemplo, T. WEMING,
Humanity and Self Cultiva-
tion: Essays in Confucian
Thought, Asian Humanities
Press, Berkeley, 1979;

D. L. HaL/R. T. Aues,
Thinking Through Confu-
cius, SUNY Press, Albany,
1987, especialmente los
capitulos IV'y V.

30 The Chinese Clas-

sics, trans. by J. Legge,
University of Hong Kong,
Hong Kong, reimpresion
de la edicion de 1984, vol.
IIl, The Shoo King, pp. 74,
292. [Nota del traductor:
Tian es la personificacion
del Cielo, concepto seme-
jante mas no idéntico a la
physis griega, que determi-
na la naturaleza/destino de
las diferentes entidades del
mundo (mas no su desar-
rollo). El Shu Jing o Clasico
de Historia es un compen-
dio histérico recopilado
entre los siglos VI-IV a.C. y
editado, segun la tradicion,
por el mismo Confucio. Su
caracter historiogréafico es,
como en todas las crénicas
redactadas hasta principios
del siglo XIX, eminente-
mente moral.]

31 Algunos ejemplos del
Lun Yu sobre estos temas:
1:14,1:15,12:5, 12.7,
13:9. Todas las citas estan
extraidas de The Analects
of Confucius, trans. by R.
T. Ames and H. Rosemont,
Jr., Ballantine Books, New
York, 1998.

32 Ibid., pp. 48-65, para
una discusion. [Nota del
traductor: el jun zi repre-
senta el ideal ético del
noble confuciano, aquel
que respeta las diferentes
relaciones socio-familiares.
Su opuesto conceptual

es el xiao ren o “persona
pequefia”, posiblemente
un grupo social constituido
por iletrados que pretendia
hacerse con puestos
administrativos. Cf. con el
“korotenkie ludi” de Dos-
toievski.]



33 Mencius, trans. by

D. C. Lau, Penguin Books,
New York, 1970. Sobre el
regicidio, véase 1B8; sobre
la jerarquia moral, 7A14.

34 Utilizado en su contribu-
cion, ‘Mencius and Human
Rights’, en Confucianism &
Human Rights, pp. 94-116.

35 Mencius, 2A6.

36 Ibid., 6B2. [Nota del
traductor: Tang Yao
(c.2358-2258 a.C.) y Yu
Shun (c. 2255-2195 a.C.),
legendarios gobernantes
de gran excelencia moral.]

37 Hstin Tzu: Basic Wri-
tings, trans. by B. Watson,
Columbia UP, New York,
1963, pp. 34, 37. [Nota del
traductor: los cinco grupos
de discapacitados o wu ji
son, segun el comentarista
Yang Jing de la Dinastia
Tang (618-907), los mudos,
sordos, cojos, mutilados y
enanos.]

38 The Chinese Classics,
vol. I, p. 357 y ss. [Nota del
traductor: el Da Xue o Gran
Ensefianza es un capitulo
del Clasico de Ritos confu-
ciano, escrito tras la muerte
del maestro, y revalorado
por Zhu Xi (1130-1200)
como uno de los Cuatro
Libros introductorios a toda
filosofia confuciana. Junto
a ella se encontraban La
Doctrina del Medio, las
Analectas de Confucio y el
Mencio.]

39 Ibid.
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moral.** A un nivel filoséfico mucho mas profun-
do, Mencio sostiene que esta preocupacion por
el otro es, tomando el oportuno término de Irene
Bloom, una “intuicién fundacional”* en los hu-
manos, tal y como el “gedanke experiment” del
nifio/pozo fuera disefiado para establecer.>® Y, por
supuesto, “el hombre de la calle puede convertirse
en un Yao o un Shun”.

Ademas, esta preocupacion por los otros no era
unicamente una excelencia personal a nutrir, sino
que debia también ser institucionalizada. El Wang
Zhi Pian de Xunzi es explicito en ello. Poniendo
un unico ejemplo, tras insistir en que el gobernan-
te elija ministros en base a sus cualidades mora-
les, antes que en base a su abolengo o riqueza,
continua diciendo:

Cuando se trata de hombres de perversas pa-
labras y teorias, perversas empresas y talentos,
o de gentes escurridizas y deambulantes, deben
serles otorgadas tareas, ensefiarseles lo correc-
to y permitirseles un periodo de prueba... En
el caso de los Cinco grupos de incapacitados,
el gobierno debe juntarlos, cuidarlos y darles
aquel trabajo que puedan realizar. Emplearlos,
asegurarles comida y ropa y cuidarse de que
ninguno quede fuera... [CJuidar de las viudas y
huérfanos y ayudar a los pobres.’’

Este importante pasaje —y hay muchos otros
de igual calado en el Wang Zhi Pian— requiere
ser comentado. Primero, a pesar de ciertos pro-
nunciamientos semiautoritarios en este y otros
capitulos, Xunzi esta claramente abogando por
el equivalente funcional a los programas de en-
trenamiento laboral, asistencia financiera a nifios
de familias pobres, bienestar y Medicare para la
gente de China; a este respecto, esta tan alejado
de los republicanos como de los demdcratas de
los Estados Unidos. Lo que hace su recomenda-
ciébn mas impresionante es que se requiere que el
Estado proporcione numerosos bienes y servicios
a grupos de personas que no pueden en modo al-
guno suponer una amenaza para el poder estatal,
magquiavélico no es.

En segundo lugar, resulta significativo que el
interés de Xunzi por el bienestar del enfermo, el
pobre, el marginado y el iletrado no aparezca re-
flejado en los tratados politicos compuestos por
sus cercanos contemporaneos al otro lado del glo-
bo; leeriamos en vano la Republica y las Leyes de
Platon, y la Politica de Aristoteles, si lo que de-
seamos es aprender de las obligaciones del Estado
para con sus mas necesitados miembros.

En tercer lugar, y tal vez mas importante a la
hora de prestar atencion a este pasaje, a otros
muchos previamente citados y a muchos mas
en el corpus clasico confuciano, ;no es posible
discernir aqui, no ya un sentido de autogobier-

no, sino también de la importancia de fomentar
el autogobierno en los otros? (Podriamos estar
ante la génesis del desarrollo de derechos sociales
y economicos y de la democracia? La respuesta
es, por supuesto, que “no”, si nuestro modelo de
democracia es el de unos individuos autonomos
ejerciendo libremente su derecho tras la cabina
de voto. La visién gubernamental de Xunzi es sin
duda de la gente y para la gente, pero no explici-
tamente por la gente. Pero ponganse a Lincoln y
los Estados Unidos entre paréntesis, y retbmese
por un momento a Mahathir Mohamad en Malasia
y Lee Kuan Yew en Singapur. Si aceptamos que
estos paises, dejando a un lado sus defectos, son
sin embargo democracias emergentes, ;qué pers-
pectivas teoréticas presuponen mas significativa-
mente el progreso social, econdmico y politico
realizado: las de Xunzi o las de John Locke?

Como ejemplo final del enunciado confucia-
no de que no podemos simplemente habitar en-
tre aves y bestias (i.e., que no somos individuos
autonomos) y al mismo tiempo enfrentarnos a la
comun objecion de que las normas de comunidad
confucianas son excesivamente particularistas,
examinemos por un segundo un muy familiar
pasaje del Da Xue. Hay en este texto una fuerte
dimension espiritual, marcada por el nimero de
ocasiones en que palabras como “reposo”, “tran-
quilidad”, “paz”y “el mas alto bien” —ding, jing,
an 'y zhishan, respectivamente— aparecen en €é1.%®

Su mensaje religioso es, sin embargo, singular;
desconozco algo paralelo a ¢l en otras tradiciones.
Para encontrar paz y habitar en el mas alto bien,
tal y como se define en Occidente, por ejemplo,
se nos instruye uniformemente a mirar en nuestro
interior: conocernos a nosotros mismos, como di-
ria Socrates, o conocernos en relacion a la deidad,
como los textos de las tres tradiciones abrahami-
cas clarifican. En el Da Xue, por otro lado, mirar
en nuestro interior y alcanzar a conocernos a no-
sotros mismos es antes un medio que un fin ultimo
hacia el que esforzarse. Esa meta es aumentar tian
xia, que podria con justicia ser traducido como “la
comunidad mundial”, a pesar de la orientacién
monocultural del/los autor(es) Han del texto. Y
alcanzamos esta meta reduciendo nuestras pers-
pectivas y actividades desde tian xia, a través del
Estado, el clan, la familia y después hasta nuestro
propio corazén-mente. Pero una vez terminada
esta tarea, debemos comenzar entonces a expan-
dir nuestras perspectivas y actividades de nuevo
al exterior, hasta que ocasionalmente alcance la
comunidad mundial.** Aqui se encuentra el mas
alto bien, en “servir al pueblo” (wei ren min), a
pesar de su abuso, dos milenios después, por parte
de Mao.

Hay mucho mas que podria decir para justificar
la pretension de que una base conceptual remar-
cable para la segunda generacion de derechos,
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sustentada en la pertenencia a una comunidad, se
encuentra tanto en la letra como en el espiritu de
los escritos confucianos clasicos. E iré mas lejos
ain afirmando que si podemos aprender a leer
esos textos frente a un fondo global mas alla del
liberalismo moderno occidental, podremos ob-
servar también una base para el desarrollo de las
democracias, directamente relevante a dia de hoy.
No sugiero que “Alle Menschen werden Bruder”
se refleje en el corpus clasico; hasta donde sé, el
bello Xi Ming de Zhang Cai es el primer texto en
hacerlo.* Pero “No man is an Island” impregna el
confucianismo clasico, y muy probablemente de-
bamos apreciar completamente la vision de Don-
ne antes de abrazar la de Schiller.

En resumen, las personalidades confucianas son
mucho menos individuos auténomos que perso-
nas relacionales, personas llevando vidas inte-
gradas moral, estética, politica y espiritualmente;
y llevan estas vidas en una comunidad humana.
Como dijo Confucio:

No podemos correr con las aves y bestias

(No formo parte de la gente de este mundo?

Si no es con ellos, ;con quién deberia
[asociarme?*!

Todas aquellas relaciones humanas especificas
de las que formamos parte, interactuando con los
muertos al igual que con los vivos, son mediadas
por la cortesia, costumbres, rituales y tradicio-
nes que compartimos, mientras nuestras historias
inextricablemente vinculadas se despliegan (los
[i). Cumpliendo las obligaciones definidas por es-
tas relaciones, estamos, para los primeros confu-
cianos, siguiendo la senda humana. Es una senda
amplia. De la manera en que interactuamos con
otros nuestras vidas poseeran claramente dimen-
siones morales y politicas infundiendo toda, no
solo una parte, de nuestra conducta. Del modo en
que esta conducta interpersonal ética se ve afec-
tada, con la reciprocidad y el gobierno a través
de la civilidad, respeto, afeccion, costumbre, ri-
tual y tradicion, nuestras vidas cobraran también
una dimension estética para nosotros mismos y
para los demas. Y comprometiéndose especifica-
mente con nuestras obligaciones tradicionales de-
finitorias para con nuestros mayores y ancestros
por un lado, y hacia nuestros contemporaneos y
descendientes por otro, los primeros confucianos
ofrecen una poco comin, mas sin embargo espi-
ritualmente auténtica, forma de transcendencia,
una capacidad humana para ir mas alla de las cir-
cunstancias especificamente espacio-temporales
en las que existimos, dando a nuestra relacion
como personas el sentido de una humanidad com-
partida en comun y, con ello, un sentido de fuerte
continuidad con lo que ha sido y lo que sera, un
compromiso concomitante a dejar esta tierra en

unas condiciones mejores a aquellas en las que
la encontramos. No habiendo dudas para los pri-
meros confucianos acerca del sentido de la vida,
podemos sin embargo observar que su vision de lo
que es ser un ser humano permitié a cada persona
encontrar sentido en la vida.*

Este, pues, es un muy breve esbozo del marco
conceptual del confucianismo, en cuyo interior el
discurso sobre derechos no fue formulado, y en
el cual no soy, basicamente, un individuo auténo-
mo y libre. Soy un hijo, marido, padre, abuelo,
vecino, colega, estudiante, profesor, ciudadano,
amigo. Tengo un amplio conjunto de obligacio-
nes y responsabilidades relacionales, las cuales
restringen con severidad mis elecciones en el qué
hacer. Estas responsabilidades frustran o molestan
ocasionalmente, mas a menudo son satisfactorias
y son siempre vinculantes. Si vamos a usar aqui
palabras como “libertad”, deben ser vistas como
una realizacion, no como un término estatico,
como sugiere Confucio al describir los hitos de su
vida. Y mi individualidad, si alguien desea mante-
ner el concepto, llegara de las acciones especificas
que tome al enfrentarme a mis responsabilidades
relacionales. Hay muchas formas de ser un buen
profesor, esposa, hermano, amigo, etcétera; si las
personas confucianas no son individuos autono-
mos y libres, tampoco son insulsos automatas
anonimos. Tal y como Herbert Fingarette ha pre-
cisado adecuadamente, para los confucianos debe
haber al menos dos seres humanos antes de que
pueda haber ser humano alguno.®

Adicionalmente, el lenguaje del discurso confu-
ciano es rico y variado, permitiéndome elogiar a
Martin Luther King; me permite un completo 1éxi-
co con el que lanzar invectivas contra el gobierno
chino por su trato a Han Dongfang, los miembros
de Falun Gong y otros, y contra el gobierno indo-
nesio por los horrores que azotaron a las gentes de
Timor Oriental. No solo puedo expresar mi rabia
contra la violacion de las mujeres bosnias y contra
la OTAN/EE.UU. por bombardear Kosovo y Ser-
bia, sino también solicitar al gobernador de Penn-
sylvania que garantice una nueva vista a Mumia
Abu Jamal. Puedo, en definitiva, expresar com-
pletamente mis sentimientos morales en cualquier
democracia sin ni tan siquiera invocar el lenguaje
de primera generacion de derechos humanos.

Tal vez, pues, debamos estudiar el confucianis-
mo como una genuina alternativa a las modernas
teorias occidentales de derechos (y democracia),
antes que como una simple version temprana de
estos. Cuando se recuerda que tres cuartas partes
de las gentes del mundo se han definido, y con-
tinuan definiéndose a si mismas, en términos de
parentesco y comunidad antes que como porta-
dores de derechos, podemos llegar a considerar
seriamente la posibilidad de que si la busqueda
de unos principios morales y politicos universales

40 Nota del traductor: la
Inscripcién del Oeste o
Ximing es un muy breve
texto —254 caracteres—
redactado por Zhang Cai a
mediados del siglo XI. En él
podemos leer: “El principio
masculino cosmolégico
[gian] es padre, el principio
femenino cosmolégico
[kun] es madre; yo, siendo
tan infimo, alin confuso
encuentro un lugar en su
interior. Por ello, al punto
estratégico de Cielo y
Tierra, yo lo llamo mi sus-
tancia corpérea; a lo que
comanda Cielo y Tierra, yo
lo llamo mi desarrollo natu-
ral. El pueblo, como yo, es
nacido de idénticos padres;
las cosas, conmigo [se
comunican/interactdan]”.

41 Lun Yu, 18:6.

42 Este paragrafo es un
extracto de mi contribucion
a Confucianism & Human
Rights, pp. 54-67. La
distincion entre el sentido
de la vida y el sentido en
la vida fue primeramente
realizada por K. BAEr en
‘The Meaning of Life’, en
20th Century Philosophy:
The Analytic Tradition, ed.
de M. Weitz, Prentice-Hall,
New York, 1966.

43 ‘The Music of Human-
ity in the Conversations
of Confucius’, Journal of
Chinese Philosophy, 10,
1983, pp. 331-356.



44 ‘Does America Still
Work?', Harper’s Magazine
(mayo de 1996), p. 38.

45 Ibid., p. 47.
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JPor qué en la mas libre de
todas las naciones los individuos
con capacidad de libre

eleccion carecemos de eleccion
democrdtica en como gastar
nuestro dinero?

—vy de un lenguaje universal en el que expresar
estos principios— es una empresa digna de con-
sideracion, deberiamos encontrar mas sustento fi-
loséfico en estos principios, creencias y lenguaje
de los escritos de Confucio, Mencio y Xunzi que
en los de John Locke, Adam Smith y sus suceso-
res. Para enfatizar este argumento, regresemos al
mundo contemporaneo.

VI. MAS ALLA DE LA TRADICION LIBERAL. El mejor
modo de transcender el liberalismo occidental en
un contexto global es, creo, centrarse en la econo-
mia. Grandes corporaciones estan incrementando
inconteniblemente sus comportamientos tanto in-
tra como internacionalmente, en un cada vez mas
despiadado trayecto hacia mayores ganancias.
Los efectos sociales adversos a este trayecto son
obvios, mas parecemos incapaces de cambiar la
situacion. jPor qué?

Una razon importante, propongo, es que el sis-
tema legal occidental —ahora internacional—,
disefiado para proteger la primera generacion de
derechos civiles y politicos de los individuos au-
tonomos, protege igualmente los derechos de las
corporaciones individuales autonomas para que
hagan lo que deseen, y el asi denominado proceso
democratico, especialmente en los Estados Uni-
dos, esta tan controlado monetariamente que esas
corporaciones pueden, usualmente, elegir al can-
didato que deseen.

Considérese una declaracion de Robert Reich,
anterior Secretario de Trabajo. Al ser desafiado
por expresarse desafortunadamente ante la re-
ciente decision de AT&T de despedir a 40.000
trabajadores, tras declarar dividendos casi nunca
alcanzados, respondid:

No cuestiono la moralidad de AT&T. En reali-
dad estoy bastante en contra de envilecer a cual-
quiera de estas gentes. Y con respecto a si han
actuado con sabiduria —los precios subieron—.
En parte AT&T hizo precisamente lo que debia
haber hecho. Pero la cuestion fundamental es si
la sociedad esta mejor.*

Esta es una declaracion sorprendente. Si la
sociedad estd mejor tras las acciones de AT&T,
entonces sugeriria, prima facie, que las acciones
fueron morales; y si la sociedad est4 peor, enton-
ces inmorales. ;Como, entonces, puede Reich no
desear cuestionar la moralidad de las acciones de

AT&T? Peor aun, la respuesta a la “cuestion fun-
damental” que pregunta parece ser, sin duda, que
la sociedad estadounidense esta peor por las pér-
didas laborables, incluso si tenemos en cuenta las
ganancias de los accionistas: un gran numero de
acciones de AT&T estan en manos de unas pocas
personas.

Bajo esta luz podemos apreciar mejor por qué
los gobiernos de las democracias emergentes del
Asia Oriental son a menudo denominadas “au-
toritarias”: promulgan leyes prohibiendo a las
grandes corporaciones despedir a un gran ntimero
de trabajadores para asegurarse beneficios, y con
ello, estos gobiernos restringen el “libre comer-
cio”.

Japdn, también, restringe el libre comercio, con
lo cual es en parte responsable de la etiqueta de
“autoritarismo asiatico” que contintia pegada al
modo en que el pais funciona. El irascible eco-
nomista y analista politico Edward Luttwak ha
traido a casa, sucintamente, la diferencia entre un
Japén restrictivo y unos Estados Unidos libres:

Cuando voy a mi gasolinera en Japdn, cinco
jovenes vestidos con uniformes saltan sobre mi
coche. No solo comprueban el aceite, sino que
también lavan los neumaticos y lavan las luces.
(Por qué? Porque el gobierno no permite que
las compaiiias de gasolina compitan en precios,
y es por ello que tienen que competir en ser-
vicio. Intentan aun asi maximizar las rentas de
los accionistas, pero contratan jovenes. Pago un
montén de dinero por la gasolina.

Entonces llego a Washington, y en Washing-
ton la gasolina es mucho mas barata. Nadie lava
los neumaticos, nadie hace nada por mi, pero
aqui, también, hay cinco jovenes. Los cinco
jovenes que en Japén trabajan para lavar mi
coche estan, aqui, en derredor, desempleados,
esperando a robar mi coche. Sigo teniendo que
pagarles, a través de mis impuestos, a través
de encarcelamientos, a través de un sistema de
bienestar fracasado. Sigo teniendo que pagar
por ellos. Pero en Japon al menos me lavan el
coche.®

De forma similar, Clinton defendi6é el Acuer-
do de Libre Comercio Norteamericano afirman-
do que incrementaria el producto nacional bruto
y crearia mas trabajos en alta tecnologia. Pero
como Luttwak hace notar, los Estados Unidos
ya tienen el mayor PNB del mundo, y no es im-
portante, para la gran mayoria de los ciudadanos
estadounidenses, dar excesiva trascendencia al
hecho de incrementarlo atin mas. Y para averiguar
solo cuénta necesidad hay de mas trabajos en alta
tecnologia, preguntese a practicamente cualquier
graduado actual. Lo que necesitamos es trabajos
semicualificados mas decentemente pagados para
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€sos cinco jovenes que esperan a robar el coche
de Luttwak, y para los otros millones de jovenes
hombres y mujeres como ellos.

Tal vez me equivoque, tal vez realmente nece-
sitamos incrementar el PNB y asegurar mayores
trabajos en la alta tecnologia. No es ahi adonde
quiero llegar. Mas bien, deseo plantear una cues-
tion: ;por qué en la mas libre de todas las nacio-
nes, nosotros, individuos auténomos con capaci-
dad de libre eleccion, carecemos de eleccion de-
mocratica alguna en lo que a gastar nuestro dinero
en lavado de parabrisas o construccion de carceles
adicionales se refiere?

De forma mas directa: las manifestaciones
contra la Organizaciéon Mundial de Comercio en
Seattle dejaron claro que muchos ciudadanos es-
tadounidenses desearian abolir la organizacion. A
pesar de ello, los cuatro candidatos mas importan-
tes a la presidencia a principios del afio 2000 —
Gore, Bradley, Bush y McCain— apoyaban todos
ellos la OMC, al igual que las corporaciones que
financiaron sus campafas; ;ja quién pueden los
manifestantes de Seattle, y otros ciudadanos con
semejantes ideas, votar para ser representados en
esta “democracia”?

Considérense los resultados de una encuesta
llevada a cabo por el Preamble Center for Public
Policy (realizada poco antes de que el presidente
Clinton firmase el proyecto de ley para el fin de la
beneficencia): el 70 % de los 800 votantes regis-
trados creian que la codicia corporativa, no la eco-
nomia mundial, era responsable de los despidos;
y en numeros similares apoyaban incrementar las
acciones gubernamentales para refrenar esa avari-
cia y promover conductas socialmente responsa-
bles. Casi el 80 % defendié obligar a numerosos
empresarios a proporcionar ventajas sanitarias y
planes de pensiones, a la vez que defendieron las
leyes del “minimo existencial”.*

Como ya se ha indicado anteriormente, una ra-
z6n por la que tenemos poca o ninguna capacidad
de eleccion en tales asuntos es que nuestro siste-
ma legal, significativamente designado para pro-
teger y mejorar la primera generacion de derechos
humanos de los individuos autonomos, protege y
mejora en igual medida esos derechos de las gran-
des corporaciones.*’

Una razon en relacion con ello es el dogma car-
dinal del liberalismo moderno occidental: el go-
bierno, siendo publico, nada debe decir en lo que
al mas alto bien respecta; eso es un asunto privado

Nuestro sistema legal protege
v mejora en igual medida
esos derechos de las grandes
corporaciones

a la libre eleccion de cada uno de los individuos
autonomos, por si mismos/as. El Estado no pue-
de legislar moralmente (por lo que el secretario
Reich no deseo cuestionar las acciones de AT&T).

Este es un punto importante, que contribuye en
gran medida al apoyo que estamos inclinados a
ofrecer al liberalismo moderno occidental: noso-
tros —especialmente nosotros los intelectuales—
deseamos ser libres a la hora de escoger nuestros
fines; cada uno de nosotros posee sus esperanzas
y suefios individuales, y no desea que nuestra
manera de expresarlos sea dictada o alterada por
otros. Aqui subyace, creo, la apelacion basica al
concepto de derechos civiles y politicos para los
individuos auténomos.

Pero como Michael Sandel ha argumentado en
un reciente trabajo:

Al insistir en que estamos vinculados solo por
los fines y roles elegidos por nosotros mismos,
[el liberalismo moderno occidental] niega que
podamos ser nunca reclamados por fines que no
hemos escogido, fines dados de forma natural
por Dios, por ejemplo, o por nuestras identida-
des como miembros de familias, gentes, cultu-
ras o tradiciones.*®

Para los confucianos, esta negacion liberal esta,
cuanto menos, rotundamente equivocada, y peor
ain, es autocomplaciente, pues ciertamente los
seres humanos, insisten, poseen fines que no han
escogido, fines dados por naturaleza y por sus ro-
les en familias, como miembros de comunidades
y como herederos de la tradicion. El mas alto bien
no es una pluralidad; es la unidad, no importa
cuan dificil de averiguar, y se realiza comunal-
mente en un contexto intergeneracional. Confucio
mismo fue absolutamente claro en este punto, ya
que cuando un discipulo le pregunté qué era lo
que mas disfrutaba haciendo, dijo: “Me gustaria
ofrecer paz y contento a los ancianos, compartir
relaciones de confianza y confidencia con amigos
y amar y proteger a los jovenes”.*

Este, pues, aunque demasiado sucinto en su ex-
tension, es un bosquejo del desafio al liberalismo
moderno occidental desde una perspectiva confu-
ciana. Creo haber cumplido con los criterios de
Maclntyre para el discurso intercultural, al haber
intentado desafiar extensamente al liberalismo
contemporaneo occidental en sus mismas bases,
sin recurrir a vision alguna que los liberales decla-
raran patentemente falsa, y apelando a un niimero
de valores basicos que la mayoria de los liberales
aprobaria. Y he intentado también mostrar como
esos valores basicos no pueden conseguirse en
una tradicion liberal moderna que se siente con
el deber de avalar otros valores, entiéndanse, esos
que directamente se ligan a los individuos auténo-
mos —Yy a las corporaciones trasnacionales.

46 Citado en Nation (26 de
agosto/2 de septiembre de
1996), p. 5.

47 M. Ouson, ‘Development
Depends on Institutions’,
College Park Interna-
tional (abril de 1996), p. 2,
clarifica la relacion entre

lo politico y lo econémico
con respecto a la primera
generacion de derechos:
“Una préspera economia
de mercado requiere, entre
otras cosas, instituciones
que proporcionen derechos
individuales seguros. Los
incentivos para ahorrar,
invertir, producir y tomar
partido en negocios mutua-
mente ventajosos depende
en modo particular de los
derechos individuales para
con las ventajas mercan-
tiles. // De forma similar...
[s]i no es correcto crear
corporaciones legalmente
seguras, la economia
privada no podra conveni-
entemente explotar... las
oportunidades productivas”.

48 M. SanpeL, Democracy’s
Discontent, p. 70.

49 Lun Yu, 5:26.



50 The Doors of Percep-
tion, Penguin Books, New
York, 1963, p. 12 (Las
Puertas de la percepcion.
Cielo e infierno, trad. de E.
Rius, Edhasa, Barcelona,
1992).

51 En mi manuscrito
original cité levemente mal
estas lineas, habiendo
olvidado la fuente en la
que, largo tiempo atras,

las leyera. Estoy por ello
agradecido al Sr. Andrew
Terjesen por corregir la
expresion y localizar la cita,
que corresponde al Poema
XIl de Last Poems (H. Holt
& Company, 1922).

52 Algunos de los ar-
gumentos adelantados

en este ensayo fueron
primeramente presentados
en la Second Conference
on Confucian and Human
Rights en el East-West
Center, 22-24 de mayo

de 1996.
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Si mi desafio es ante todo sostenible, este su-
giere que bien (1) la liberal o alguna otra tradicion
debe, en un futuro, reconciliar conceptualmente
las afirmaciones de la primera y la segunda gene-
racion de derechos con mayor claridad de lo que
lo ha hecho en el pasado; o (2) debemos otorgar el
lugar de honor a la segunda y tercera generacion
de derechos en futuros didlogos interculturales
sobre el tema, ¢ igualmente en futuros dialogos
sobre democracia y justicia; o (3) debemos aban-
donar el lenguaje de los derechos completamente
y buscar un lenguaje mas apropiado para expresar
nuestros intereses morales y politicos intercultu-
ralmente. Pero tomando cualquiera de estos lti-
mos, se sigue necesariamente que estos dialogos
no pueden ser mas neutrales en cuanto a su valor
de lo que puedan serlo los gobiernos de las demo-
cracias emergentes en el Este y Sudeste de Asia,
o en democracias no tan emergentes como los Es-
tados Unidos.

El encanto del concepto de individuos auténo-
mos —en su momento necesario bastion contra,
tal vez, regimenes autoritarios— no esta confi-
nado a las dimensiones economicas y politicas
de nuestras (cada vez mas desarticuladas) vidas;
nos afecta también metafisica y espiritualmente,
como Aldoux Huxley consiguié sucintamente
capturar: “Vivimos juntos, actuamos sobre, reac-
cionamos ante, el otro; pero siempre y bajo toda
circunstancia estamos solos con nosotros mismos.
Los martires van de la mano a la arena; son cruci-
ficados solos”.>® O en palabras de A. E. Housman:
“Yo, un extranjero y temeroso / En un mundo
que nunca hice”.’! Tanto como pueda admirar a
Huxley y Housman, esta es una vision temerosa-
mente universalista para endosarsela a la comu-
nidad global, y como muchos ciudadanos estado-
unidenses y gentes de paises tercermundistas co-
mienzan a entender, posee la cualidad de ser una
profecia que alcanzara a cumplirse en si misma.
Resulta por ello imperativo desafiar la ideologia
estadounidense en sus raices morales, politicas y
metafisicas, tanto por el bien de sus ciudadanos
como por el bien del resto del mundo, cuyas gen-
tes comparten el peso de tener que vivir las ad-
versas consecuencias de la politica exterior esta-
dounidense, defendida tomando como referencia
esa ideologia.

Hay alternativas a la tradicion liberal occi-
dental, visiones alternativas que bien pueden ser
aceptadas por todas las gente benevolentes, sin
importar su ambiente cultural.

No hay nada erréneo en buscar valores univer-
sales; ciertamente, esa blisqueda debe proseguir
si alguna vez deseamos ver el fin de la violencia
étnica, racial, religiosa y sexual que ha manchado
concurrentemente las paginas de la historia huma-
na con sangre y cuchilla desde la Ilustracion. An-
tes bien donde subyazca el equivoco sea en creer

que nosotros —o cualquier otra cultura— se en-
cuentra ya en completa posesion de esos valores,
sintiéndose por ello justificada, respaldandose en
amenazas economicas y militares, a imponer esos
valores sobre los demas.

El confucianismo clasico ofrece una alternati-
va.»?

TRADUCCION DE
César Guarde Paz



“Pochvennichestvo

y diaspora china: dos visiones
del nihilismo occidental

a traves de £/ lgiota de F. M.
Dostoievski y el género

“wu xia' de Jin Yong

NTRODUCCION. Dos son los autores y am-
bientes literarios que la fortuna ha reunido
para ser examinados, comparativamente, en
relacion a su papel literario en la critica al
nihilismo occidental: Fyodor M. Dostoievski y su
novela El Idiota, punto algido de la corriente fi-
loséfica conocida como ‘pochvennichestvo’ —re-
torno a la tierra, a las raices, a la madre—, y el
literato chino Jin Yong, representante maximo de
la nueva escuela que, opuesta a la intelectualidad
de la posguerra, recupera la tradicion y ortodoxia
frente a la endeble cultura occidental, disarmoni-
ca, degenerada. Esta necesidad por encontrar una
nueva filosofia —o, mas adecuadamente, recupe-
rar o reformular una antigua— para salvar el de-
venir, una filosofia hiperborea, de alturas, capaz
de solventar las imperfecciones y contradicciones
que vive la Europa Occidental y que amenazan la
pureza de ambas civilizaciones, aparece represen-
tada en la cuestion fundamentalmente estética de
la belleza y la contemplacion infantil de la misma
que definira tanto a Myshkin como al protagonis-
ta de la novela china sobre la que a continuacion
volveremos.
Cabe decir, sin embargo, que a pesar de la
distancia temporal, geografica e ideoldgica que
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nur als dsthetisches Phdnomen das Dasein
der Welt gerechtfertigt ist.
FrieDrICH NIETZSCHE!

subyace a ambos momentos histéricos y, en cier-
to modo, a ambas didsporas —pues Dostoievski
concibe y redacta El Idiota en el extranjero—,
la centralizacion del recorrido argumental de la
novela rusa es significativamente semejante a su
contrapartida china, como queda manifiesto en el
résume que del poema de Alexander S. Pushkin,
Skupoj rytsar’ (El Caballero Pobre, parte de su
dramaturgia Malenkie tragedii o Pequerias Trage-
dias, 1830), realiza el novelista ruso hacia la mi-
tad de su obra, seleccionando aquellas lineas que
no solo retratan a la perfeccion a Myshkin, sino
que profetizan su fatidico final.? Es por ello que,
como caballero andante, el Principe aparece lite-
rariamente prefigurado en tres arquetipos, prece-
dentes del modelo de belleza humana y perfeccion
moral que Dostoievski ansiaba conseguir: Samuel
Pickwick, protagonista de The Pickwick Papers
(1836-7) de Charles Dickens; Jean Valjean, de
Les Misérables (1862) de Victor Hugo y, de for-
ma especial, Alonso Quijano, el ingenioso hidalgo
creado por la pluma de Miguel de Cervantes en
1605. Todos ellos son reconocidos por Dostoie-
vski como ideales de perfeccion cristiana que, de
uno u otro modo, han influido en la creacion del
entrafiable idiota 1lamado Myshkin,* pero que ca-

César Guarde

Paz es Licenciado
en Filosofia por
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de Barcelona.
Actualmente se
encuentra cursando
ultimo ario de
doctorado en el
mismo centro
universitario. Ha
publicado diversos
articulos en revistas
especializadas
nacionales e
internacionales.

1 Fr. NieTzsche, Die Geburt
der Tragédie, KGW I,
‘Versuch einer Selbstkritik’,
§5.El nacimiento de la tra-
gedia, trad. de A. Sanchez
Pascual, Alianza Editorial,
Madrid, 199776, ‘Ensayo de
autocritica’, p. 31.

2 F. M. DosToievski, Pol-
noe sobranie sochineniii
(=PSS), Akademia Nauk
SSSR, Institut Russkoi Lit-
eratury, San Petersburgo,
1974-1990, 8:209. Para la
edicion espafiola, a partir
de la cual citaremos, véase
F. M. DosTovevski, El idiota
(2 vols.), trad. de J. Lopez-
Morillas, Alianza Editorial,
Madrid, vol. Il, pp. 360-1.

3 En carta a su sobrina
Sofia A. Ivanova, fechada a
principios de enero de 1868
(=PSS 28.2:251) mientras
todavia residia en Génova.



4 Sobre la idea de E/

Idiota como sintesis del
hombre-Dios (Cristo) y el
hombre-loco (el Quijote),
véase E. J. ZioLkowski, The
Sanctification of Don Qui-
Jjote: from Hidalgo to Priest,
Pennsylvania State UP,
Pennsylvania, 1991, p. 91y
ss. En El Idiota, la idea de
la humillacion y la manse-
dumbre, ejemplificada en la
primeriza bofetada con la
que Ganya le obsequia, se
encuentra en PSS 8:141,
249, 283, respectivamente,
pp. 245, 427 y 488 de la
edicion espafiola.
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5 Concretamente los libros
86 (Shiji 86.2515-2538;
edicion de Zhonghua shuju,
‘cike liezhuan’ o ‘Biografias
de Asesinos Errabundos’)
y 124 (124.3181-3190,
‘youxia liezhuan’ o
‘Biografias de Caballeros
Errantes’) de los Registros
Histéricos, y el libro 92 de
la Historia Han de Ban Gu
(Han shu 92.3697-3720,
‘youxia zhuan', ‘Biografias
de Caballeros Errantes’).
Existen diversas traduc-
ciones al inglés de estos
capitulos, por ejemplo

en Selections from the
Records of the historian
(trans. by Yang Hsien-yi
and Gladys Yang, Foreign
Language Press, Beijing,
1979) y Courtier and com-
moner in ancient China:
selections from the History
of the Former Han (trans.
by B. Watson, Columbia
UP, New York, 1974).
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recen, en su intento de alumbramiento de un ideal
de perfeccion, de la capacidad de humillacion y
mansedumbre, requisitos estos necesarios para
alcanzar esa belleza, esa perfeccion moral que
Unicamente acontecio en el Cristo, en el Cordero
de Dios.*

GLAMOUR QUIIOTESCO COMO DIASPORA: ETHOS HISTO-
RICO-FILOSOFICO DEL GENERO “wU x14”. Finaliza el
ingenioso hidalgo manchego su discurrir inicia-
tico por las “caliginosas” sendas de la caballeria
dirigiendo sus labios, en el Gltimo suspiro de su
caer vital, hacia Sancho Panza su escudero, im-
plorando su perdén por haberlo hecho sucumbir
participe de sus fantasias, “caer en el error en que
yo he caido de que hubo y hay caballeros andantes
en el mundo”, y marcando asi, literariamente, un
nuevo comenzar en la Modernidad: la caida del
ideal estético-moral del que, lanza en ristre, de-
fiende al débil ultrajado y deshace entuertos. Pre-
tencioso seria, sin embargo, extender linea alguna
entre las antagdnicas tradiciones caballerescas de
Oriente y Occidente, en tanto que el motivo y base
fundamental de las mismas difiere no tanto en el
edificio metafisico sobre el que residen, como en
los cimientos que lo abastecen. En efecto, para el
caballero andante en busca de su pas d'armes el
arquetipo de la ingenua dameisele en cuyo nom-
bre realizar heroicas gestas, unida a su fe en Dios,
configuraban el motor de sus nobles impulsos. En
sus antipodas se halla sin embargo el caballero
errante chino o “you xia”, debatiéndose entre la
soledad inherente a su condicion fatidicamente
tragica y la posibilidad de una multitud de amores
a los que debe renunciar para consumar unos idea-
les desligados de toda teologia.

Historicamente, este género remonta sus ori-
genes a figuras reales de la China antigua, con-
cretamente al periodo dinastico de Primavera y
Otoflo (722-476 a.C.) y los Reinos Combatientes
(476-221 a.C.), cuyas empresas serian recogidas
en la tradicion posterior por el gran prefecto de
la corte Sima Qian (c. 145-86 a.C.) en sus Regis-
tros Historicos y, posteriormente, por el otro gran
historiador chino, Ban Gu (32-92),° quien mos-
trard una mas reticente actitud hacia las cualida-
des socialmente disruptivas de esta élite situada
al margen de la sociedad feudal. La irrupcion del
budismo en el Imperio, en el afio 67 de nuestra
era, marca el comienzo de una serie de influencias
que seran decisivas para el desarrollo de la su-
persticion daoista y su solidificacion en el grueso
de una compleja religion que obtendra reconoci-
miento estatal durante la Dinastia Tang (618-907),
coincidiendo con el resurgimiento del género ca-
balleresco en una nueva forma de romance fantas-
tico, conocido como “chuangi”’. Abandonando el
precedente caracter historiografico, los autores de
este esplendoroso periodo del arte y las letras chi-



Dossier. China contemporanea: politica y literatura

nas contemplan con finura la asimilacion de temas
daoistas, convirtiendo las humanizadas siluetas de
Sima Qian y Ban Gu en héroes y heroinas de alta
integridad moral,® expertos en artes marciales y
técnicas que rozan lo sobrenatural, capaces de al-
zar el vuelo sobre las nubes, paralizar a sus enemi-
gos, curar enfermedades o blandir magicas armas
con las que restaurar el poder dinastico en tiem-
pos de caos social. Etapa de decisiva importancia
para esta novelistica serd, no obstante, la Dinastia
Ming (1368-1644): Al Margen del Rio (Shui hu
zhuan) y El Romance de los Tres Reinos (Sanguo
yanyi), dos de las cuatro obras cumbre de la li-
teratura china, rechazaran gran parte de la magia
daoista precedente en favor de una propuesta mas
realista,” concienciada con la estabilidad politica
del Imperio y, especialmente, haciendo del codigo
de conducta caballeresco un sistema ético-religio-
so de pensamiento que alcanzara a fascinar, inclu-
sive, a las posteriores tribus invasoras, es decir,
al pueblo manchu. De este caballero errante, su
caracter personal puede rapidamente ponerse en
contraposicion con su correspondiente cristiano
en la carencia de motivacion romantica o teolo-
gica: el caballero errante no solo es ajeno al in-
condicional e indiscriminado amor cristiano, que
¢l jerarquiza situando al ultrajado por debajo de
¢l —solo asi se hace patente la necesidad de asis-
tirle en su desgracia, como el rey debe asistir a sus
subditos—, sino que ignora toda responsabilidad
teoldgica, transvalorando las convenciones socia-
les y religiosas que limitan su capacidad personal
de desarrollo. El altruismo no surge en ¢l a través
de compasion alguna, sino como alegria compar-
tida ante el cumplimiento de un deber situado mas
alla de ¢l mismo y que, sin embargo, actualiza en
su persona. Su necesidad de justicia implica un
desafio a la ley terrestre, que ¢l desconoce o ig-
nora: su meta es rectificar el curso natural de la
existencia, quebrado y torcido, corrupto por las
disposiciones afectivas de una corte que explota
a los desamparados. Las virtudes clasicamente
confucianas —lealtad, coraje, honor, guardar la
palabra— configuran cada uno de sus pasos, bus-
cando fama mas incomodandose ante la idea de
recompensa material alguna: no solo no espera ser
recompensado por sus acciones mas alla de enal-
tecer su nombre, sino que rechaza explicitamente
toda gratificacion.® Mas su peculiaridad primera,
aquella que lo diferencia de toda filosofia oficial
y que lo convierte en una fuerza social peligrosa-
mente disruptiva, es la importancia que el caballe-
ro da a las acciones, resaltando la obligatoriedad
de dar una adecuada respuesta a las mismas, ya
sea para bien o para mal, lo cual le lleva a traspo-
ner la venganza por encima incluso de su propia
vida.® El confucianismo se torna al camino del
medio enfatizando una concepcion particularista
de sus normas morales, mas el relativismo topo-

6 La aparicion de la
heroina, argumento que

no volvera a abandonar

la prosa china, hunde sus
raices en la predileccion de
esta filosofia por lo débil,
pacifico y oscuro, carac-
teristicas todas ellas de lo
femenino segun el pensa-
miento correlativo chino. Es
por tanto signo de ignoran-
cia afirmar que la sociedad
china antigua concebia a

la mujer como algo signifi-
cativamente inferior, y no
es sino la proyeccion de
nuestra psique moderna
sobre los constructos del
pasado la que permite con-
fundir orden con posicion
ontoldgica.

7 J. L. BisHop, en su bril-
lante The Colloquial Short
Story in China: A Study of
the San-yen Collections
(Harvard UP, Cambridge
(Mass.), 1956, p. 15),
acufia el término “sublu-
nary story” para definir este
género.

8 Véase el erudito y
solitario estudio de J.J.Y.
L, The Chinese Knight
Errant, Routledge, London,
1967, p. 4y ss. El antiguo
profesor de Stanford
identifica erroneamente

la maniére individualista y
libertaria caballeresca con
los principios del daoismo,
interpretando la transva-
loracién que el caballero
realiza con una negacion
de todo valor y regla de
comportamiento. Esta
ansia de libertad, pues, no
debe ser entendida, como
se ha hecho desde postu-
lados modernos, como libe-
ralismo o laissez-faire, mas
como raison d'étre de todo
ser humano. La bisqueda
de fama es, asimismo, algo
contrario a la ética guber-
namental daoista, que
creia que una accion solo
adquiria verdadero valor
ético (de) cuando el sujeto
de la misma permanecia
desconocido para el objeto.
Véase, a este respecto,

el novedoso estudio de

R. T. Aues, ‘Putting the Te
Back into Taoism’, en J.B.
CatticotT and R. T. AvEs,
Nature in Asian Traditions
of Thought, State University
of New York Press, Albany,
1989, pp. 113-144.

9 El locus classicus se
encuentra en una de las
historias recogidas por
Sima Qian, correspondien-
te al sirviente Yu Rang,
quien dio término a su vida
ante la imposibilidad de
vengar la violenta muerte
de su sefior. Como ética
retributiva, la venganza es
una exigencia que debe
situarse al mismo nivel que
la gratificacion, y no debe
pues ser entendida como
una excusa para llevar a
cabo acciones violentas.
En tal caso, tanto sacrificio
personal como suicidio
serian contradictio in
adjecto.



10 Sobre diaspora china,
véase, de entre los nume-
rosos estudios al respecto,
The Chinese Diaspora.
Space, Place, Mobility, and
Identity (L.J.C. MA/C.L.
CARTIER, EDs.), Rowman
and Littlefield, Lanham,
2003. Nétese el caracter
aislativo de la diaspora
china, representado en la
recreacion de su espacio
vital en las denominadas
“Chinatown”, pequefias
ciudades chinas dentro de

una gran ciudad occidental.
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11 Pues, citando al historia-
dor Manel Ollé,
“[plreviamente a la oc-
cidentalizacion hubo cierto
tipo de tabula rassa que fue
la revolucién cultural en la
que se intent6 borrar todo
rastro de tradicion... En
casos como los de Taiwan
0 Hong Kong, en donde

no ha habido esta fractura
de la continuidad de la
tradicion, es mas evidente
la pervivencia de las religio-
nes, de las costumbres...”
(del original en catalan, en
la entrevista de Ndria Quin-
tana, ‘Pequin 2008: la Xina
entra en joc’, Revista de la
Universitat de Barcelona,
42 (enero-marzo de 2008),
pp. 22-31, p. 31.

“Pochvennichestvo” y diaspora china

logico del ethos “you xia” dispone de ellas de un
modo absoluto, extremo, pues su propia existen-
cia solo alcanza significacion ontoldgica ante el
caos del mundo, ante esa exclusiva situacion de
desorden que debe corregir por la fuerza.

No es dificil entender la fascinacion que estas
historias ejercieron sobre la mentalidad china de
finales del siglo XIX y principios del XX cuando,
en plena didspora, encontraron en los caballeros
errantes un reflejo de si mismos. En efecto, el
mundo en el que estos héroes se movian se en-
contraba al margen de la sociedad y la estabilidad,
sus vidas se hallaban en constante diaspora, en un
mundo ajeno, salvaje, inexplorado, atesorando
unos ideales perdidos contra los que el gobierno
del que huian se alzaba. De igual forma que hé-
roes y bandidos se aglutinaban en ntcleos mar-
ginales como pretendidos protectores de la tradi-
cion, las comunidades en la didspora formaban
una resistencia intelectual y espiritual consciente
a la falsificacion que los movimientos anti-impe-
rialistas hicieron de la verdadera doctrina ética
confuciana y, especialmente, contra el comunis-
mo e ideas socialistas y contra los horrores que
anticiparon la sanguinaria Revolucion Cultural
China. Es necesario recalcar que diaspora no es
ni debe ser sindbnimo de migracidn, sino de reti-
ro, de huida consciente, voluntaria o no, abando-
nando el emplazamiento de origen por un nuevo
espacio que permita reconectar libremente con la
tradicion propia, y es por ello que este concepto
va ligado a la impostergable labor de blsqueda y
ratificacion de la identidad cultural —mas alla de
los difusos conceptos de nacion o etnia—, una ta-
rea de creacion de un nuevo espacio vital —fisico,
pero también espiritual—, no arqueoldgica, no de
redescubrimiento de la tradicion perdida, sino de
produccion e innovacion, de re-cuento (retelling)
de los antiguos valores!® interpretados como parte
de una lucha contra el vacio destructor del cual
ha desertado la diaspora, y que en el caso particu-
lar de Hong Kong se identificara con socialismo,
comunismo, ateismo y progreso materialista. No
debe resultar por ello extrafio que el autor sobre
el que nos centraremos a continuacion realice esta
critica al nihilismo occidental y su acogida por
parte del continente desde Hong Kong, colonia
inglesa desde que, el 1 de julio de 1898, la Segun-
da Convencién de Beijing ratificara los anteriores
tratados —Convencion de Chuehpeh (25 de ene-
ro de 1841), Tratado de Nanjing (29 de agosto de
1842), Primera Convencion de Beijing (18 de oc-
tubre de 1860)— y cediera los nuevos territorios
al imperialismo europeo.!!

JIN YonG: LA voz DE HONG KONG Y EL RENACER
coMo TRAGEDIA. El término “wu xia” con el que
se ha visto designada la novelistica caballeresca
china, remite en su acepcion moderna a un présta-
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mo de la lengua japonesa (bukyou) cuya penetra-
cion en los margenes de la €lite intelectual china
se produjo a principios del siglo XX, junto a nu-
merosos vocablos especializados que pasarian a
complementar y remanufacturar el pensamiento
chino." El punto neuralgico de esta revitalizacion
marcial tuvo lugar un 17 de enero de 1954, fecha
en la que se llevo a cabo en Macao una fallida ba-
talla entre dos grandes maestros de artes marciales
de diferentes escuelas, conflicto que vio su éxito
po6stumo en una version novelada que se serializo
en el diario Xin wanbao (Nuevo Periodico Noc-
turno) bajo el titulo de Dragon y Tigre Enfrenta-
dos en la Capital (Long hu dou jinghua), obra del
escritor Chen Wentong —usando el pseudénimo
de Liang Yusheng—."* Numerosos imitadores
concedieron honores a esta novela en los meses y
afios siguientes a su publicacion, pero entre ellos
se alzaria con la fuerza de su prosa tradicional un
literato llamado Zha Liangyong, mas conocido
en Occidente por su nombre anglo-cantonés Lo-
uis Cha y, especialmente, por su pseudéonimo Jin
Yong. Nacido el 6 de febrero de 1924 en Haining,
al norte de la provincia de Zhejiang, y segundo de
un total de siete hermanos, el caracter profunda-
mente tradicional de la personalidad de Jin Yong
hizo su pronta aparicion cuando, con unos tem-
pranos diecisiete afios, fue expulsado del Instituto
de Hangzhou por su satirica critica al nacionalis-
mo continental bajo el titulo de Alisi manyou ji,'*
siendo trasferido a Quzhou, en donde finaliz6 sus
estudios, ingresando en la Universidad Central de
Estudios Politicos de Chongqing y ampliando su
curriculum en Ley Internacional en la Universi-
dad de Dongwu (Shanghai). Esto le permitira co-
menzar su carrera como periodista en el noticiario
Da gongbao (Gran Boletin), a través del cual, en
1948, sera enviado a Hong Kong como editor.
Tras varias desavenencias con el diario chino, y
habiendo fracasado su suefio de alcanzar un pues-
to en el ministerio —fundamentalmente, por no
estar afiliado al Partido Comunista—, resume su
labor en el Da gongbao, desde donde sera nueva-
mente trasladado al Xin wanbao (Nuevo Periddico
Nocturno) como co-editor, coincidiendo con Chen
Wentong, con quien iniciard una amistad que le
llevara a recuperar su juvenil pasion por la novela
clasica de caballeria.!s Pero la importancia y for-
tuna de nuestro autor solo puede ser considerada
teniendo en cuenta un hito que marcaria su carrera
como novelista: la creacion del diario Ming bao
(Periodico Brillante) en el afio 1959, cuyo poder
editorial lo convertira en la voz de Hong Kong
durante los dos decenios siguientes, valiéndole
el reconocimiento de diversas facultades —un
total de nueve universidades chinas lo designa-
ron profesor emérito por su labor politica— y la
adquisicion de dos titulos por parte del gobier-
no francés: Chavalier de la Légion d’Honneur
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12 J.CH. Hamm, Paper
Swordsmen: Jin Yong and
the Modern Chinese Martial
Arts Novel, University

of Hawaii Press, Hono-
lulu, 2005, p. 262, n. 14.
Junto a este, otras palabras
significativas entraron a
formar parte de la lengua
china, en un intento de
occidentalizacion: zhexue,
importada del japonés
tetsugaku, a su vez traduc-
cién del holandés filosofie;
zhuyi, del japonés jyugi,
“-ismo”. Ambos casos cor-
responden a un intento de
modernizacion a través de
la pretendida superioridad
del Japon de la Era Meiji
(1868-1912), nombre que
significativamente debe
traducirse por “Gobierno
lluminado/llustrado”, el cual
habia derrotado a China en
el primer conflicto sino-
japonés (1894-5).

13 Fallecido, a los 82 afios
de edad, un reciente 22
de enero.

14 El titulo es un juego de
palabras intraducible sobre
el inglés Alice Adventure’s
in Wonderland de Lewis
Carroll.

15 Alos ocho afios top6 por
casualidad con la novela La
espadachina de Huangji-
ang (Huangjiang nvxia),
que iniciaria su amor por

el género, aunque no seria
hasta su encuentro con
Chen Wentong que se
decidiria a hacer de él su
destino. Siendo inexistente
una biografia compren-
siva del autor en lengua
occidental, remitimos
tristemente al encomiable
estudio de

L. X, Jin Yong zhuan,
Hubei, Hubei renmin
chubanshe, 2008.



16 Hasta tal punto que, en
verano de 2007, se anuncié
que durante el préximo
curso académico los textos
del anti-confuciano Lu Xun
—en concreto la novela

La Veridica Historia de A

Q (1921)— fueran substi-
tuidos por EI Zorro Volador
de la Montafia Nevada
(Xue shan fei hu, 1959). Al
margen de las criticas que
tal decision desaté entre los
simpatizantes de Lu Xun

y los numerosos criticos

de Jin Yong, las agencias
de noticias extranjeras

se afanaron en calificar

de censura comunista y
relacionar anacrénicamente
la obra de Lu Xun con los
sucesos de Tian An Men,
acaecidos medio siglo
después.
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17 Lo mismo podria
decirse, mutatis mutandis,
de la Revolucién Francesa
y el Ancien régime. Sobre
la estrecha y violenta
relacion entre Lu Xun y Jin
Yong, véanse Z. Xiaovi,
‘Comparative Literature in
China’, en Comparative
Literature and Compara-
tive Cultural Studies (S. T.
DE ZEPETNEK, ED.), Purche
University Press, West
Lafayette, 2003, pp. 268-
284, p. 268 y N. ZuFreREY,
‘De Confucius au romancier
Jin Yong', La Pensée en
Chine aujourd’hui (A.
CHeng, Ep.), Gallimard,
Paris, 2007, pp. 75-99, pp.
90-92. En lo que a la critica
al estilo occidentalizante
respecta y la influencia de
este en la gramatica del
chino moderno, véase la
nota 176 en L.R. BELLERN,
Manual de Traduccién
Chino-Castellano, Gedisa,
Barcelona, 2004, p. 254.

18 Véase la entrevista al
autor en H. MARTIN ET AL,
Modern Chinese Writers:
Self-Portrayals Book,
Sharpe, New York, 1992,
p. 173.

19 Jin Yong zuopin ji, Ming
ho, Hong Kong, 1975-1981,
36 vols.
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(1992) y Commander de I’Ordre des Arts et des
Lettres (2004). Habiéndose independizado de las
diversas instituciones que, de una u otro forma,
habian determinado sus acciones, Jin Yong ad-
quiere notable fama extendiendo sus horizontes
intelectuales desde Hong Kong hasta las diversas
comunidades en diaspora y, tras el fallecimiento
del lider comunista, al continente, alcanzando y
superando en popularidad y numero de lectores
a Lu Xun (1881-1936), padre de la literatura en
lengua vernacula y hasta entonces el autor chino
mas leido a nivel mundial.'® El enfrentamiento en-
tre ambos autores, en cuanto que representantes
de diferentes tradiciones culturales, se extiende
lentamente como metafora del discurso intercul-
tural modernidad-tradicién, cuyos inicios cabe
situar en las sucesivas derrotas vividas por China
a finales del siglo XIX y principios del siglo XX,
y explican en gran medida la crisis nihilista que
el continente, a imagen de la Europa profetizada
por Spengler, vive en estos momentos. En efecto,
mientras Lu Xun acepta e importa el estilo, temas
y reformulacion lingiiistica propias de la novela y
gramatica europeas por considerar la lengua china
insuficiente para su novelistica, Jin Yong recupera
un género largo tiempo perdido, elevandolo sobre
el peso del racionalismo introducido durante el
periodo comunista y haciendo de aquel la maxima
expresion de la literatura china. La fecundidad de
las intrigas que se suceden en sus paginas, unida a
un estilo a la vez austero y abierto propio de anti-
guas novelas, como la ya mencionada Al Margen
del Rio, se confabulan en contra de la pretendida
seriedad con la que Lu Xun y toda la escolastica
posterior intentan seducir al lector, llenando con
una prosa cargada y occidentalizante el vacio cul-
tural que fluye a través de sus paginas. Lu Xun y
Jin Yong representan la ruptura y la continuacion
para con la tradicion, revolucion y continuidad y,
en especial, anti-confucianismo y confucianismo,
es decir, la verdadera tradicién milenaria negada
por los revolucionarios a principios de siglo,"” y
que habia sido transmitida desde la Dinastia Tang,
Song, Yuan, Ming y, finalmente, Qing, antes de
caer ante los poderes imperialistas occidentales.
Que Jin Yong es consciente de esta enemistad
literaria y de la necesidad de hacer de su novela
un vehiculo de expresién para las generaciones
actuales —no solo aquellas en diaspora, sino tam-
bién en el continente, escindidas si cabe ain mas
de la antigua tradicion—, ha sido reconocido por
¢l mismo en diversas ocasiones,'® amén de quedar
patente en las numerosas revisiones a las que ha
sometido sus escritos, tarea que se ha visto con-
sumada en una voluminosa edicién de 36 tomos
ricamente ilustrada,'® compilando la totalidad de
su produccion novelistica: doce novelas y una
historia corta. Significativamente, y en contrapo-
sicion a Lu Xun, Gnicamente tres de ellas han sido
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traducidas a lenguas occidentales, evidenciando
si cabe ain mas la distancia que separa a ambos
publicos y propuestas literarias.

La ascendencia ilustrada del novelista afincado
en Hong Kong le permite no solo distanciarse in-
telectualmente de toda esa falsificacion hermenéu-
tica de la tradicion por parte de los movimientos
revolucionarios —esto es, occidentalizantes—,
sino que, adicionalmente, contar con las armas ne-
cesarias para hacerle frente desde su interior. En
efecto, el enemigo de este discurso corresponde
a las pseudo-caracterizaciones que de la filosofia
y la tradicion chinas realizaron conscientemente
los jesuitas, enfrentadas en el terreno politico a
la tecnologia y racionalidad (Zwecksrationalitdt)
con las que pretendian ser desmitificadas.”* Como
diaspora, la vida en una sociedad distante y dife-
rente no deja de ser una actualizacion del modus
vivendi del caballero errante, cuya tragedia cons-
tituye la soledad de poseer una identidad cultural
propia incapaz de sostenerse en el entorno que la
ha engendrado, en conflicto con sus propios ori-
genes. Es por ello que podemos definir, siguiendo
al apasionado profesor de literatura china Robert
Ruhlmann, a estos héroes como la expresion de
algo mas que los suefios y opiniones de un deter-
minado autor: “Abrazan también valores e ideales
de su tiempo, y muestran una potente imagen de
las fuerzas en conflicto que actuaban en la socie-
dad de su época... dando forma a la Historia”.?'

La obra de Jin Yong exige al lector una labor
hermenéutica adicional, en cuanto que no nos en-
contramos ante una critica explicita, ante un dis-
curso redentor contra el nihilismo occidental a la
maniére de Myshkin, sino ante un entorno filoso-
fico critico para con la Modernidad, presente mas
no evidente: no nos hallamos ante un filésofo que,
como en el caso de Dostoievski, novela, sino ante
un novelista que filosofa. La relacion entre ambas
figuras va mas alld de una simple coincidencia
formal, pues si bien la totalidad de los tipos psico-
logicos jinyongianos secunda la vision tradicional
del héroe clasico —y tragico—, una figura desta-
ca sobre las demas por lo prosaico de la misma.
Si Shakespeare y la tragedia griega alcanzaron a
influenciar la primera etapa de su produccion,? su
amor por la literatura universal llevo a Jin Yong a
encontrarse con el autor ruso y su novela El Idio-
ta, traducida a la lengua china por vez primera
en 1935.2 Si el héroe debe probar lo que todos
secretamente dudan, es decir, que la virtud triun-
fara finalmente sobre el vicio, ni Myshkin ni el
protagonista de la novela de Jin Yong La Historia
de la [Espada] Soportadora del Cielo y el [Sable]
Exterminador del Dragon (Yi tian tu long ji, 1961,
de ahora en adelante YTTLJ), Zhang Wuji, pueden
ser considerados héroes, pues fracasan en su lu-
cha contra el mundo, como el malogrado hidalgo
manchego moribundo en su lecho de muerte.

20 Véase la controver-

tida tesis de L. M. JENSEN,
Manufacturing Confucian-
ism: Chinese Traditions and
Universal Civilization, Duke
UP, Durham, 1997.

21 R. RuHLmANN, ‘Traditional
Heroes in Chinese Popular
Fiction’, The Confucian
Persuasion (A. WRIGHT, Ep.)
Stanford UP, California,
1960, pp. 141-176, p. 141
(cursiva nuestra).

22 Sobre esta influencia,
véase el prefacio de Mar-
GARET NG en Fox Volant of
the Snowy Mountain, trans.
by O. Mok, China UP, Hong
Kong, 19962, p. xiv.

23 A cargo de Gao Tao,

en dos partes publicadas
inicialmente en Wenxue
Jikan (Literatura Trimes-
tral), vol. 2, n° 1-4,y
reeditadas posteriormente
en dos volimenes, en Bai
Chi, Wen guang shudian,
Shanghai, 1953. Para

un examen general de

las relaciones entre la
literatura rusa y la China
de principios de siglo, en
especial en lo que a Lu Xun
respecta, véase la ponen-
cia de G. Baoauan, ‘The
Influence of Classical Rus-
sian Literature on Modern
Chinese Literature before
and after the May Fourth
Movement', en M. GALik,
Interliterary and Intraliterary
Aspects of the May Fourth
Movement 1919 in China,
Veda, Bratislava, 1990,
pp. 213-222.

24 L. Knapp, ‘Myshkin
Through a Murky Glass,
Guessingly’, en su Dos-
toevsky’s The Idiot. A Criti-
cal Companion, Northwest-
ern UP, Evanston, 1998,
pp. 191-215, p. 191: “Critics
have condemned Myshkin
(as an ineffectual hero),
Dostoevsky (as an inef-
fectual novelist), and, for
that matter, Jesus (as an
ineffectual saviour or simply
as a bad role model)”.



25 No siendo intencion
nuestra realizar una
comparacion literaria, sino
filoséfica, remitimos al
articulo firmado por N. Tyr-
RAS, especialista en lengua
y literatura rusas, ‘Whence
Came the Innocent Perfec-
tion of Prince Myskin?’,

en The Slavic and East
European Journal, 33/4,
(invierno, 1989), pp. 530-
538, para un resumen de
los pormenores que vivié E/
Idiota tanto en lo referente
a su estructura formal
como a la caracterizacion
del Principe Myshkin. La
novela en cuestion de Jin
Yong, publicada como E/
Idiota periddicamente,
también experimento su-
sodichos cambios entre su
primera y segunda partes.
El mismo autor, al explicar
la intencion de su obra,

se muestra escéptico con
su protagonista, fracaso
también compartido con
Dostoievski, para quien E/
Idiota no alcanzé a decir
todo lo que deberia. Véase
el post scriptum del autor
ala novela: “Dado que su
personalidad habia sido
ya redactada de tal modo,
todo desarrollo se completd
sobre su temperamento, el
autor no pudo intervenir”,
asi como, en Dostoievski,
PSS 9:339.

26 El nombre de Lev
Myshkin es en si mismo un
oximoron: “ledn” y “ratén”,
sefialando de tal forma la
contradiccion que vive en
su interior nuestro Principe,
mientras su patronimico,
hijo de Nikolai, significa en
griego “victoria del pueblo”,
esto es, la tierra madre,

la “pochva’. El nombre

del héroe chino, Wuji,
puede traducirse por “el
que carece de envidia o
pecados’”.

27 En esta época numero-
s0s jovenes se iniciaran

en algunas de las diversas
sociedades secretas (las
Triadas) cuya tradicion
heroica contaba con el
romanticismo necesario
para llenar ese vacio gene-
racional y las promesas de
un futuro brillante para los
mas desafortunados. Sobre
la relacion entre la novela
caballeresca y las socie-
dades secretas en Hong
Kong, ténganse en cuenta
D.H. Murrav, The Origins
of the Tiandihui. The
Chinese Triads in Legend
and History, Stanford UP,
California, 1994.
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Tanto la narrativa dostoievskiana
como la novela caballeresca china
de Jin Yong hunden sus raices en
la mas profunda

y ortodoxa tradicion

EL VALOR SALVIFICO DE LA BELLEZA: DEL PRINCIPE
MysHKIN A ZHANG Wuil. Los profundos vinculos
de afinidad existentes entre las dos obras que nos
ocupan, asi como la particular respuesta que cada
una de ellas ofrece a un problema —cabria decir
tal vez enemigo— comun y la personalidad de sus
autores, encuadrados en tradiciones semejantes en
cuanto que reaccionarias para con la Modernidad,
el socialismo, el ateismo y, en definitiva, la ridicu-
la razén ilustrada que pretende un programa moral
escindido de toda creencia y tradicion, ofrecen un
particular espectaculo de posibilidades para aque-
llos versados en los pormenores de la literatura
comparativa y su narracion genotipica. En efecto,
NuMmMerosos son, como a continuacion veremos, los
paralelismos que conscientemente Jin Yong traza
entre su protagonista y pretendido héroe, Zhang
Wauji, y el Principe Myshkin, no solo en los avata-
res de su caracter y desarrollo psicologico —mo-
vimiento que dirige en ambos casos a estas figuras
hacia su fatidico fracaso—, sino en los numero-
sos argumentos secundarios que, a nivel literario,
conforman ambas novelas. Tanto la personalidad
profundamente religiosa de ambos autores como
el esqueleto arquitectonico sobre el que la prosa
de ambos relatos se erige presentan interesantes
correspondencias a tener en cuenta en futuros iti-
nerarios hermenéuticos. Pues si bien es cierto que
tanto la narrativa dostoievskiana como la novela
caballeresca china de Jin Yong hunden sus raices
en la mas profunda y ortodoxa tradiciéon —cris-
tiana una, confuciano-daoista la otra—, no lo es
menos que la estructuraciéon de ambas novelas es
casualmente similar.”®

El argumento principal de Y7TLJ gira en torno a
la figura de Zhang Wuji, nombre que, al igual que
en el caso particular de Lev Nikolayevich Mysh-
kin, entraia una significacion velada relacionada
con la pasividad e inocencia de su personalidad.?
Nacido en el seno de una familia de rancio abolen-
go en decadencia, su infancia se vio marcada por
la heroica soledad de la isla desierta en la que fue
concebido y criado durante diez afios, con la uni-
ca compaiiia de sus padres y su padrino. Aprendi-
das con avidez las artes pugilisticas de su familia,
Zhang Wuji abandona la isla con sus padres y de-
jando atras a su padrino, custodio de las armas que
dan titulo a la novela, da comienzo asi su fatidico
viaje inicidtico a las Praderas Centrales entonces
gobernadas por el Khan, nieto del renombrado
Genghis Khan. Perseguidos por su pasado y en lu-
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cha constante contra quienes ansian apoderarse de
las legendarias armas, los padres de Zhang Wuji
se ven empujados al suicidio para salvaguardar no
solo su honor, sino también el paradero del padrino
custodio. Malherido y abandonado, el inmaduro
Wuji huye de la civilizacion en busca de su desti-
no, llegando a las manos de un médico de nombre
Hu Qingniu, quien a pesar de sanarlo y entregarle
todos sus conocimientos, espera finalmente ganar
su confianza para asi conocer el paradero de su pa-
drino y traicionar finalmente al joven Wuji, dando-
le muerte. Se inicia aqui algo que caracterizara tan-
to al Principe Myshkin como a nuestro pretendido
héroe chino: el deseo de ser médico, curandero no
solo de cuerpos, sino también de almas, tarea en
la que ambos fracasaran con sobrada decepcion.
En efecto, al igual que el hidalgo manchego aden-
trandose en una fria Espafia donde los caballeros
andantes no tienen ya sentido alguno, como Mys-
hkin retornando a una Rusia en la que las antiguas
formas han caido en el olvido y el catolicismo, en
sus mas diversas formas secularizadas, comienza
a penetrar en los hogares y en las familias, y tam-
bién, por qué no decirlo, como el cordero Hijo de
Dios retornando tras su larga ausencia, asi Zhang
Wuji regresa a las Planicies Centrales dominadas
por una cultura ajena a la tradicion, inmersa en el
caos de diversas sectas que codician el poder mis-
tico del mundo de las artes marciales. El regreso
a la civilizacion por parte de Wuji estara marcado
por tres factores decisivos que configuran la vision
politica del autor en este periodo (década de fina-
les de los afios 50): la incapacidad gubernamental
para gestionar una sociedad en dilatado crecimien-
to y abocada al caos social, el desencanto subsi-
guiente por toda motivacion politica, y el amor
como catalizador de la catarsis final del individuo.
Estos afios seran dolorosamente recordados en la
historia de Hong Kong a consecuencia del terrible
incendio que asolo la zona residencial de Shek Kip
Mei, en la Nochevieja del afio 1953: seis horas de
terror que dejaron sin hogar a cerca de 53.000 in-
migrantes del continente. A pesar de la generosa
campana iniciada por el entonces gobernador in-
glés, Sir Alexander W.G.H. Grantham, el estilo de
vivienda consolidado en estos afios, excesivamen-
te estrechas y pequefias, unida al bajo coste de la
renta establecido por las instituciones de la colonia
como ayuda a los refugiados, definira a toda una
subsiguiente generacion carente de motivaciones,
en la que numerosos jovenes buscaran una vida
rapida y sin responsabilidades. El desencanto po-
litico de Jin Yong es un reflejo de esta incapacidad
gubernamental por gestionar correctamente las vi-
das de los inmigrantes (la didspora), pero también
de la corrupcioén que caracterizara al gobierno de
Hong Kong,?’ leitmotif metaforico de su Gltima no-
vela, Historia del Ciervo y el Tripode (Lu ding ji,
24 de octubre de 1969-23 de septiembre de 1972).
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La idea de alcanzar relevancia a nivel politico se
evapora ante la ausencia de unas condiciones tales
que permitan un desarrollo moral superior (esto
es, ortodoxamente confuciano) del individuo en
particular y de la sociedad a nivel general, con-
duciendo a una espiral de pensamientos que de-
semboca en la redencion final a través del amor y
la belleza, tema sobre el que a continuacioén vol-
veremos, como una unidad quiasmatica de opues-
tos: “Mas Zhang Wuji se halla en todo momento
confuso para con Zhou Zhiruo, Zhao Min, Yin Li
y Xiao Zhao, cuatro jovenes de las cuales parece
amar mas profundamente a Zhao Min, algo que en
ultimo lugar también confiesa a Zhou Zhiruo; pero
en lo mas profundo de su corazoén, ja quién ama
mas de todas estas jovenes? Es posible que ni él
mismo lo sepa”.?® Esta indecision, patente también
en el Principe Myshkin, opera en el joven Wuji
de tal forma que le incapacita para la toma real
de decisiones y, en consecuencia, para asumir la
responsabilidad politica que sobre él recae. Es por
ello que, habiendo alcanzado el status de lider de
la Secta Ming —identificada erroneamente por el
autor con el maniqueismo—, el rechazo de Zhang
Wuji evidencia su fracaso no solo como héroe,
sino también como ser humano, y la frustracion e
insuficiencia de su caracter son las que dan lugar
a esta antitesis entre el interés publico, objeto del
caballero andante, y el provecho particular, per-
teneciente al hombre comun. Toda una polifonia
de paralelismos para con E! Idiota de Dostoievski
pueden trazarse a partir de esta union quiasmatica
de ambos individuos, pretendidos héroes inconsu-
mados:

Zhiruo, hacia ti he sentido siempre un pro-
fundo respeto, hacia la joven de la familia de
Yin mi corazén se siente agradecido, hacia Xiao
Zhao existe en mis deseos compasion, mas ha-
cia la joven Zhao [Min] es... es un amor recipro-
co, grabado desde mi corazon hasta los huesos
(YTTLJ, XL).

A pesar de haber recibido el amor inequivoco
de las cuatro jovenes, Zhang Wuji, como el Prin-
cipe Myshkin, siente afecto tinicamente por dos
de ellas: Zhou Zhiruo, quien habia conspirado en
numerosas ocasiones para dar muerte a Wuji, y
Zhao Min, princesa mongol causante de numero-
sos conflictos entre las diversas sectas del mundo
de las artes marciales. Como Aglaya Ivanovna y
Nastasya Filippovna, en tltima instancia ni Zhang
Wuji ni el Principe alcanzan a formular mas que
una decision erratica:

— ¢ Entonces, principe, qué esta usted hacien-
do? —grit6 alarmado, Yevgeni Pavlovich—.
(Conque se casa usted con ella por una especie
de miedo? jEso es imposible de comprender!

(Y quiza hasta sin quererla?

—iOh, no! jLa quiero con toda mi alma! Por-
que es... una nifia. Es ahora una nifia, entera-
mente una nifia. jOh, usted no sabe nada!

—.Y al mismo tiempo usted jur6 a Aglaya que
la queria?

—Oh, si, si!

—¢Pero como? ;O sea, que las quiere usted a
las dos?

—Oh, si, si!%

Y aunque el héroe chino entrega finalmente su
espiritu a la princesa Zhao Min, su entereza carece
de resuelto dictamen alguno:

[Zhou Zhiruo dijo:] “Déjame preguntarte:
suponiendo que la joven Zhao [Min] parta y te
abandone en esta ocasion, que nunca encontrarla
puedas, suponiendo que asesine a alguien mal-
vado, suponiendo que lo que su corazoén por ti
siente cambie, /tu... th cdmo actuarias?”. El co-
razon de Zhang Wuji, ya por largo tiempo afligi-
do, al oirla hablar asi, no pudo tampoco contro-
larse, y dejando fluir sus lagrimas, ahogado en
llantos dijo: “;Yo... yo no lo sé¢!” (YTTLJ, XL).

La terminologia heredada a través de la novela
rusa se refleja poderosamente sobre la silueta de
Zhang Wuji en forma de una personalidad que le
impide desarrollar sus capacidades y que, a tra-
vés de su pasividad y de su amor indiscriminado,
sacude las bases de toda distincion ética social,
causando el caos y arruinando la vida de aquellos
que lo rodean, fracasando en su intento sanador
imagine Christi, ese tipo psicologico que Nietzs-
che definid con sagaz precision:

Jesus es lo contrario de un genio: es un idio-
ta. Adviértase su incapacidad para comprender
una realidad ... El hecho de que los auténticos
instintos varoniles —no solo los sexuales, sino
también los de lucha, de orgullo, de heroismo—
no se hayan desarrollado jamas en él, el hecho
de que se haya quedado retrasado y haya perma-
necido infantilmente en la edad de la pubertad:
eso pertenece a la tipologia de ciertas neurosis
epileptoides.

En sus instintos mas hondos Jesus es no-he-
roico: no lucha jamaés: quien ve en él algo asi
como un héroe, como hace Renan, ha vulgariza-
do el tipo hasta hacerlo irreconocible...

(Naturaleza? ;Leyes de la naturaleza? —Na-
die le ha revelado que la naturaleza existe.*

Descripcion por lo demas que se adapta con par-
ticular rigurosidad tanto a Myshkin como a Zhang
Wuji. En efecto, la inmadurez del protagonista de
YTTLJ resulta evidente en su ineficacia a la hora
de comprender no solo el amor, sino las relaciones

28 Del post scriptum a
YTTLJ.

29 PSS 8:484 (= p. 817).

30 NF 14[38] (primavera
de 1888), traducido en Fr.
NieTzscHe, Fragmentos pos-
tumos. Volumen IV (1885-
1889), ed. Diego Sanchez
Meca, trad. J.-L. Vermal

y J.-B. Llinares, Tecnos,
Madrid, 2006. Nietzsche
habria tenido conocimiento
indirecto de la obra de
Dostoievski a través del
historiador francés Eugene
Melchior de Vioguié dos
afos antes de redactar
estas palabras. Véase a
este respecto G. CamPIONI,
Les lectures frangaises

de Nietzsche, PUF, Paris,
2001, p. 75,n. 1.



31 XIlI: “Estando Zhang
Wuji en la Isla de Hielo y
Fuego, al cumplir cinco
afios, Zhang Cuishan le
ensefid a leer, mas no
habiendo libros, se vio obli-
gado a grabar en la tierra
los caracteres, tomando
el Zhuangzi para que lo
aprendiese de memoria”.
Escribiendo en 1961, Jin
Yong no puede ser sino
heredero de su tiempo al
interpretar, erréneamente,
daoismo con laissez-faire.
Cf. laidea, ya expuesta,
de la mansedumbre como
elemento indispensable
para la perfeccion moral.

32 Paralelamente, Myshkin
se muestra cordial con
aquellos que lo atacan y
denigran: Antip Burdovski,
autor del articulo contra

el Principe; Rogoyin, con
quien cambiara cruces a
pesar de haberlo atacado;
ademas de Ganya o Ippolit
Terentyev.

33YTTLJ, XVIII. Para una
caracterizacion completa
de las cualidades negativas
de Zhang Wuii, véase el
comentario de MARGARET
NG en Jin Yong bixia de nan
nv, Shidai wenyi chuban-
she, Jilin, 1999, 2 wv., II,
c.11,§4.

34 Véase la famosa
representacion que de
Cristo hace Dostoievski en
PSS 8:379-80 (= p. 642).
La idea de que los nifios
seran los Unicos herederos
del Reino de Dios aparece
en los Evangelios en

Mt 18:3-5; cf. 19:13-15.

D. OrwiN ha enfatizado la
relacion entre la pedagogia
dostoievskiana y la obra de
Tolstoy, en ‘The Return to
Nature: Tolstoyan Echoes
in The Idiot, The Russian
Review, 58/1 (enero, 1999),
pp. 87-102.

35 Sobre este cambio en el
pensamiento dostoievski-
ano y la volatil relacion

del novelista para con los
revolucionarios, véase Dw.
SHLAPENTOKH, The French
Revolution in Russian
intellectual life (1865-1905),
Praeger, Westport, 1996,

p. 53y ss.
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sociales y, en concreto, la retribucion en la que los
ideales del “you xia”, del caballero errante, se ba-
san. Habiendo crecido en el solipsismo de una isla
desierta y conociendo unicamente la bondad de su
familia, Zhang Wuji es, como el Jesus nietzschea-
no, incapaz de comprender realidad alguna y, en
primer lugar, culpable de la mas atroz de las ba-
jezas morales concebible en la sociedad china: in-
fidelidad para con sus padres que, en el momento
de morir, clamaron retribucién por las falsas acu-
saciones que les abocaron al suicidio. Negando la
base de la mas antigua filosofia transmitida por
Confucio, volviendo sus espaldas a la ética retri-
butiva de los caballeros errantes, Zhang Wuji en-
cuentra refugio en la filosofia daoista de Zhuangzi
como vehiculo de inaccion y pasividad, de un de-
jarse llevar opuesto a la verdadera senda heroica,
al espiritu fuerte del que lucha a contracorrien-
te.3! Asi pues, carente de espiritu e ideas propias,
perplejo e indeciso, con su temperamento débil e
irresoluto vagd de un lado para otro aprendien-
do diversas artes —como Jesus, nos dice Celso
(Fragmento I, 28), aprendiera de los egipcios—,
intentando ser benevolente con todos por igual, en
todo lugar y todo momento, sin hacer distincio-
nes ni juzgar a nadie y, con ello, violando como
Myshkin el sentido del orden de aquellos a los que
pretende asistir, incrementandose la insatisfaccion
y animadversion que el lector siente para con am-
bos personajes. Incluso su caracter fatidicamente
aristocratico, el hecho de hacer de él, como de Je-
sus, del hidalgo manchego o de Myshkin un tipo
de persona particular —esto es, en griego, idio-
ta— con quien finaliza un linaje no proporciona a
su caracter esa vis a fergo necesaria para luchar o
llevar a cabo sus responsabilidades politicas, so-
ciales o afectivas. Es por ello que su aparente be-
nevolencia, condicion que deberia prepararle para
una fértil trayectoria politica, se vuelve irrisoria y
fugaz al hacer de €l un titere del futuro empera-
dor, hecho que se refleja en la inefectividad con
que Wuji lleva a cabo sus relaciones personales,
sociales por un lado, al intentar ser amigo de to-
dos y no solo de sus enemigos, sino incluso de los
enemigos de sus amigos, y sentimentales por otro,
prescindiendo de todo amor pasional, de toda dis-
posicion varonil que le conduzca a una eleccion
sincera de a quién amar. Todo ello nos recuerda a
un Myshkin que no solo desconoce a las mujeres
(8:14; p. 29), sino que destroza las vidas de aque-
llas a las que ama y de aquellos a los que toma por
amigos, hasta tal punto que “los mejores amigos
del principe —en el supuesto de que tuviera algu-
nos— se habrian visto obligados a abandonar sus
esfuerzos por ‘salvar’ al pobre iluso. ... incluso los
mas allegados al principe se habian vuelto, en su
mayoria, contra ¢1” (PSS 8:485; pp. 819-20): Nas-
tasya Filippovna muere asesinada por Rogoyin,
quien durante dos meses palidece en la locura has-

“Pochvennichestvo” y diaspora china

ta ser finalmente condenado a trabajos forzados en
Siberia, mientras Aglaya, habiéndose casado con
un falso conde de inexistente fortuna, se hunde en
la brumas del catolicismo europeo dando la espal-
da a su familia.

Tanto Myshkin como Zhang Wuji comparten
una inocente mas peligrosa vision del mundo, una
inocencia tal que relaciona ambas figuras con la
condicion del que ha “permanecido infantilmente
en la edad de la pubertad”, del nifio cuyos prime-
ros aflos de soledad le han hecho prescindir de una
parte importante de la realidad, de las duras leyes
de la naturaleza, y que hace de €I, a los ojos de
aquellos que lo rodean, una personalidad ambiva-
lente consciente de su propia ineficacia y de su
fracaso, mas incapaz de tomar las riendas de su
destino:

Al escuchar como todos lo ridiculizaban [a
Zhang Wuji], inmediatamente se tornd roja su
cara, mas no pudiendo soportarlo dijo: “;Por
qué has de matar a tantas personas? Todo el
mundo tiene padre, madre, esposa ¢ hijos, si los
matas, los nifios de esa familia quedaran aban-
donados, en soledad y dificultades, soportando
los engafios y humillacion ajenos. Siendo su
eminencia un monje, muestre por favor compa-
sion y deténgase”. Aun no habiendo sido nunca
habil en usar las palabras para dar érdenes, al
pensar en su propia experiencia fueron palabras
honestas las que profirio.*

La pureza de la infancia, absurda solo ante
aquellos cuya inocencia enviciada comienza
a desvanecerse, conforma el ideal del hombre
perfecto visionado por Dostoievski en la figura
del Cristo, el niflo par excellence, la inocencia
como perfeccion moral.** Es a través de ella que
el autor enfrenta a su personaje al cadaver de la
modernidad y a su mausoleo, es decir, Europa,
lugar desde el cual concibi6 su obra como critica
politica al Occidente ateo y a sus manifestaciones
seculares, ante las que la pretendida locura del
Principe Myshkin se ve significativamente de-
rrotada y relegada, una vez mas, a la incipiente
soledad a la que conduce la biisqueda y aprehen-
sion de lo bello. Pues si “hermoso es ser nifios
todavia” (PSS 8:423; p. 720), no es menos cierto
el caracter politico que, mas alla de toda teolo-
gia o psicologia, translucen tanto E/ Idiota como
la novela de Jin Yong. En efecto, Dostoievski,
fiel simpatizante del movimiento revolucionario
francés con anterioridad a su paso por la katorga,
palidece ante la siniestra impresion que le causé
una Europa atea, vacia, nihilista, hija de la Re-
volucién, y opondra, enfrentara a ella la pureza,
ortodoxia y auténtica piedad cristiana del pueblo
ruso.® Es en este sentido que debe ser entendida
la propuesta politica de £/ Idiota, contrapunto de
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La élite intelectual desestimo
el confucianismo por su cardcter
ideologico feudal

la pretendida Liberté, Egalité, Fraternité “ou la
Mort” 3¢ a través de la cual se pretendia guiar y
reformular el espiritu ilustrado europeo eliminan-
do todo rastro de irracionalidad, religion, tradi-
cion y, en su ingenuo delirio de Unité —pues toda
unidad implica supresion de diferencia alguna—,
la condicion natural y més instintiva del hombre:
la belleza. Mas la distancia temporal entre am-
bos novelistas, Dostoievski y Jin Yong, no debe
alejarnos de la compleja realidad que subyace
irbnicamente tras los hechos histéricos a los que
se enfrentan. Pues si un siglo separa a E/ Idiota,
escrita en 1868, de YTTLJ, Revolucion Francesa
y Guerras Anglo-Chinas comparten un margen
temporal significativamente similar. Cabe sefalar
que la critica de Jin Yong al régimen comunista y,
posteriormente, a la figura megalomaniaca de su
lider Mao Zedong, tiene su origen en las denomi-
nadas Guerras del Opio, dos conflictos armados
que tuvieron lugar en 1839-1842 y 1856-1860,
y en las cuales el imperialismo britanico preten-
dié imponer la venta ilegal de opio en China a
través de su colonia en la India. Habiendo sido
derrotada la nunca mancillada moral del milena-
rio imperio chino,” y siguiendo en este orden de
eventos la terrible represion vivida bajo la Alian-
za de las Ocho Naciones, la desilusion para con
la tradicion crecid entre la élite intelectual que,
a través de un modernizado y occidentalizado
Japon en pleno Gobierno Ilustrado —traduccion
literal del periodo japonés contemporaneo a tales
eventos, la Era Meiji (1868-1912)—, desestimo
el confucianismo por su caracter ideologico feu-
dal —piénsese, mutatis mutandis, en la caida del
Ancien Régime— y enfocod sus esfuerzos hacia
la creacién de un Estado y un pensamiento ra-
cionales y empiricos, una nueva cultura en base
a unos ideales occidentales que, ya entonces, se
identificaban con aquello contra lo que la pluma
de Dostoievski, a casi cinco mil kilometros de
distancia, dirigia sus empedernidos esfuerzos:
una praxis socialista, utilitarista, atea, negadora
de la mas antigua tradicion.*® No creemos perti-
nente, sin embargo, extender la cuestion de esta
desafortunada interpretacion de los conflictos
chinos entre tradicion y modernidad mas alla
de lo que en lo referente a esta critica respecta.
Siguiendo la crisis de la posguerra y la ocupa-
cion occidental de gran parte del territorio chino,
diversos sucesos alimentaron el odio y rechazo
hacia todo vestigio de la tradicion, culminando
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36 La expresion, que Mysh-
kin grita ante su atonito pu-
blico (PSS 8:452; p. 764),
aparece ya mencionada

en una carta del Mayor
britanico Watkin Tench
redactada durante su
estancia como prisionero
en el navio francés le Marat
el 9 de noviembre de 1794:
“Estan colgadas todas las
ordenanzas respecto a la
disciplina de la tripulacion,
precedidas de las palabras
Liberté, Egalité, Fraternité,
ou la Mort, escritas en
mayusculas”, en W. TENCH,
Letters written in France to
a friend in London, between
the month of November
1794, and the month of
May 1795, London, 1796,
p. 15.

37 El clasico daoista
atribuido a Laozi lee, en su
capitulo 67: “Con el amor
paternal, si con este gue-
rrea entonces vencera, si
con este defiende entonces
se consolidara. El Cielo lo
instruira, con amor paternal
lo protegera”, de donde
surge el proverbio actual
“ai bing bi sheng”, “con
afliccién luchando necesa-
riamente se vencera”.

38 En relacion al ambiente
histérico-politico y la
novela, véase Z. YINDE, Le
Monde romanesque chinois
au XX siécle: Modernités
et identités, Eds. Cham-
pion, Paris, 2003, en
concreto su capitulo ‘Des
Théories Postcoloniales a
I'Invention de la “Sinité”,
pp. 69-86, pp. 75y ss.



39 Sobre las repercusiones
de este movimiento y los
diferentes pensares que
genero, véase C. Tse-
TSUNG, The May 4th Move-
ment. Intellectual Revolu-
tion in Modern China,
Harvard UP, Cambridge
(Mass.), 1960.

40 Asi se expresaba, no sin
cierta vulgaridad, Lu Xun:
“Ademas, al tomar parte en
las guerras europeas, ;no
nos sentiamos a menudo
orgullosos de nosotros
mismos? ;Mas cuando
han servido las Analectas
[de Confucio] para corregir
a los soldados alemanes,
o el Yjjing [Clasico de la
Adivinacion] para maldecir
o destruir sus submari-
nos?... Por ello deseando
mejorar China, tal vez fuera
mejor que todos cesaran y
se volvieran analfabetos,
ya que una vez alfabetiza-
dos, sin duda alcanzaran

a enfermar incurablemente
del estudio de los clasicos’,
en su ensayo ‘Shisi nian
de dujing’, reimpreso en
Lu Xun quanji, Renmin
wenxue chubanshe,
Beijing, 1981, Ill, 127-

132. Sobre la afirmacion
de Goethe, recogida por
Nietzsche, véase

J. MoriLLAs, ‘Friedrich
Schiller y la Revolucién
Francesa’, Espiritu, LIIl,
2004, pp. 121-132,

p. 121, n. 2. Estos eventos
profetizaron la Revolucion
Cultural (1966-1976), en
donde se llevara a cabo la
masiva y sistematica des-
truccion de antigiiedades

y templos y se condenara
y persequird la religion. Tal
fue la repulsion hacia lo
propiamente chino que se
reformé el atuendo nupcial
y se sustituy6 el nombre de
Afio Nuevo tradicional chi-
no (yuandan) por el actual
de Festival de Primavera
(chunjie).
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41 De la traduccion de An-
drés Sanchez Pascual, en
FRr. NieTzscHe, EI nacimien-
to de la tragedia, §10, p. 99
(cursiva nuestra).

42 Véase, en la novela de
El Idiota, 8:317 (= p. 543).
Cf. NiETzscHE, ibid., ‘Ensayo
de autocritica’, §5, p. 31;
FR. SCHILLER, ‘Los artistas’,
vv. 34-35: “Solo por el por-
tal matinal de lo bello / en
el pais entraste del cono-
cimiento”, en Seis Poemas
“Filoséficos” y Cuatro Tex-
tos sobre la Dramaturgia

y la Tragedia, trad. de M.
Zubiria y J. Monter, Museu
Valencia de la Il-lustracid i
de la Modernitat, Valencia,
2005, pp. 28-44, y para el
texto aleman, en el mismo
volumen, pp. 147-162.
Segun Dostoievski la idea
de belleza nos acerca,
Platonis more, a la misma
naturaleza de Dios por la
que ha sido creada y a tra-
vés de la que permanece
parcialmente incognoscible.
A este respecto, ténganse
en cuenta las referencias a
la belleza en los cuadernos
alanovela (9:222) y en
Los Hermanos Karamazov
(14:100).

43 Esta relacion entre
belleza y politica ha sido
resaltada por Jin Yong en el
post scriptum de su novela:
“Zhou Zhiruo y Zhao Min
poseen talento politico,

por ello ambas jovenes
aunque atractivas, no son
encantadoras”. El retiro de
Myshkin no es, en modo
alguno, voluntario, pues

su fracaso es resultado de
la locura que la muerte de
Natasya —belleza, pure-
za— a manos de Rogoyin
—contrapunto moral del
Principe— le produce.

44 En efecto, Baudelaire
fue traducido al ruso

antes que a cualquier otra
lengua, concretamente, su
poema ‘Les Petites Vieilles’
(1857), por N. S. Kurochkin
en marzo de 1869, solo
dos meses después de que
Dostoievski finalizase E/
Idiota. Sobre las traduccio-
nes y ensayos chinos en la
década de los 30 de estos
autores franceses, véase
ZHANG, pp. 17-48.
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en el Nuevo Movimiento Cultural que sigui6 a la
caida de la Dinastia Qing y el fracaso de la Repu-
blica y, especialmente, en el Movimiento del 4 de
Mayo de 1919.* La creacion expresa de la len-
gua vernacula moderna, en la que autores como
Lu Xun jugaron un papel importante, responde
al hecho particular de que, para estos sangrien-
tos revolucionarios, una lengua muerta no puede
producir una literatura viva, adecuada a los nue-
vos tiempos. El resultado de semejante propuesta
lingiiistica habria producido un asco equiparable
al que Goethe sintiera para con Francia: en lugar
de potenciar la educacion del pueblo se creaba
una lengua vulgar accesible a las capas mas bajas
de la sociedad,* es decir, se banalizaba, se racio-
nalizaba el arte, la belleza y la cultura para ade-
cuarla al vulgo y subordinar a la intelectualidad
a este; se conseguia, en definitiva, la extincion
de toda sensibilidad por el aspecto dionisiaco
—intuitivo— del mito transformandolo en una
“suma acabada de acontecimientos historicos”,*!
anulando su significacion transhistorica y some-
tiendo a falsacion las verdades extra-morales que
conforman arte y belleza. En el nucleo de esta
conversion, comun tanto a la Europa nihilista
como a los efectos ambientalmente degradantes
de su somera influencia sobre Rusia y China,
se halla la sospecha profundamente humana de
que Unicamente a través de la belleza, del carac-
ter abismal de lo estético, puede ser redimido el
ser humano en su totalidad, presentimiento que
ya fue compartido por Schiller, Dostoievski y, de
modo especialmente mayestatico, por el solitario
transvalorador de Sils-Maria, Friedrich Nietzs-
che.” Y es en este deseo de conservar la belleza
—vy, con ella, guardar celosa la tradicion— que
el ser humano se halla enfrentado a la ebriedad
de la modernidad y los diversos fantasmas que,
a través del catolicismo, se han desarrollado a su
alrededor, espectros cuya revelacion final —que
el héroe que a sus hombros carga belleza y bene-
volencia esta destinado a fracasar en el mundo—
conduce Unicamente al retiro, a la soledad de
la persona particular o “idiotes”, condicionado
desamparo al que tanto Myshkin como Wuji se
entregan de modos diversos.*

“L’IRRELIGION DE L'AvENIR”. La voluptuosidad sin-
tomatica que constituye el éxtasis anémico de la
Europa Occidental del siglo XIX aparece ya prefi-
gurada en la pluma de un Baudelaire, un Flaubert
0 unos hermanos Goncourt, ejemplos todos ellos
de actividad vacia, sintesis destructora de valores
cuyo ftedium vitae extendido su mortecino fulgor
mas alla de las fronteras de la Francia posrrevolu-
cionaria hasta alcanzar los confines orientales de
Europa y Asia, es decir, Rusia y China.* La rapida
intensidad con la que estos nuevos valores moder-
nos se alzaron acechando la pacifica y tradicional
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vida social de estos pueblos, unida a dos signifi-
cativos hechos en la vida del literato ruso, confi-
guraron las bases de lo que sera un pensamiento
manifiestamente anti-moderno, arraigado en la
propia tierra: su estancia en la katerga en Omsk,
Siberia Occidental, a donde sera enviado un signi-
ficativo 25 de diciembre de 1849, y sus multiples
viajes por la Europa catélica, en donde concebira
y escribira, precisamente, El Idiota. El movimien-
to eslavdfilo conocido como “pochvennichestvo”
nace, precisamente, en el seno de la revista Vrenya
(Tiempo), fundada poco después de su regreso a
San Petersburgo a finales de 1859.% La elabora-
cion principal del “pochvennichestvo” se debe
en gran medida a la importante labor del poeta
Apollon Grigoriev (1822-1864), co-fundador de
Vrenya junto con Nikolai Strakhov (1828-1896) y
Dostoievski y su hermano Mikhail: mientras Dos-
toievski cumplia condena en Siberia, Grigoriev
formalizaba un pensamiento cuyo nucleo vital se
postraba ante el pueblo ruso rivalizando contra la
racionalidad ilustrada de una Europa debilitada
por el nihilismo, dependiente de las rigidas teorias
cientificas con las que se pretendia no solo expli-
car la diversidad de la vida y, concretamente, de
la vida humana, sino presentar un plan racional de
la moral escindido de toda concepcion teologica
o religiosa, términos ambos identificados en la
tradicion cristiana.*® Bebiendo de las dos figuras
fundacionales del eslavofilismo ruso, Aleksey S.
Khomyakov (1804-1860) e Ivan Kireevsky (1806-
1856), Grigoriev extrae de ellos la teologia del
primero y la filosofia del segundo, prescindiendo
del afecto de estos para con la seduccién romanti-
ca que inspirara el genio de Pushkin o Tititchev.*
Para Dostoievsky, como para Grigoriev y los res-
tantes ideodlogos de Vrenya, el ideal de union na-
tural y estética de la humanidad se hallaba en la
belleza del Cristo Hijo de Dios y no en la artificial
cohesion representada por la Iglesia Catodlica o,
incluso, por el cuerpo oficial de la Iglesia Orto-
doxa. La puesta en escena de las experiencias vi-
vidas en Siberia, asi como los viajes que inmedia-
tamente iniciara por toda Europa, constituiran la
base fundamental del “pochvennichestvo” o “re-
torno a la tierra”, un plan gnoseoldgico que corre
paralelo a la literatura desterritorializada china,
sobre la que a continuacion volveremos. Dejando
San Petersburgo, Dostoievsky llega a Berlin tras
dos dias de viaje, el 9 de junio de 1862, visitando
diversas ciudades alemanas ¢ italianas y, en espe-

La solucion reclamada

por los pochvenniki consistia en
el retorno a la verdadera tierra
madre (pochva), simbolizada
por la tradicion contenida

en el pueblo bajo

cial, Londres, en donde residira desde finales de
junio durante poco mas de una semana, contem-
plando el excesivo individualismo europeo que
imposibilita la hermandad de los seres humanos
y la intrinseca corrupcion espiritual en la que la
cultura occidental ha hundido sus esperanzas. De
vuelta a San Petersburgo concebira sus Notas de
Invierno sobre Impresiones de Verano (1863) y
sus Apuntes del subsuelo (1864), en donde se ob-
servara ya su radical cambio contra las inefables
ideas del decadente Occidente que amenazan la
integridad y sublime belleza del pueblo ruso. A
partir de este momento algunos de sus persona-
jes pueden considerarse como parte del dilema
ético-darwinista en cuya polémica con Nikolay
G. Chernyshevsky (1828-1889) entra el autor en
Crimen y Castigo (1866), Los demonios (1871-2)
o Los Hermanos Karamdazov (1879-1880): pri-
mero, su socialismo materialista y su ética utili-
tarista anclada en unas estrictas leyes cientificas;
segundo, la negacion del arte y de todo elemento
espiritual en la naturaleza humana; finalmente, el
problema del mal y la criminalidad como resul-
tado de un entorno pobre, ideas todas ellas contra
las que reacciona el Dostoievsky de Apuntes del
subsuelo y Crimen y Castigo. La solucion recla-
mada por los pochvenniki consistia en el retorno
a la verdadera tierra madre (pochva), simbolizada
por la tradicion contenida en el pueblo bajo y de la
cual las clases educadas comenzaban a separarse a
través de la educacion y los ideales occidentales:
retorno, por tanto, de la intelectualidad al pueblo
abandonado, a los custodes morum, reencuentro
con las antiguas raices, con lo propiamente ruso.*®
Es por ello que tanto Raskolnikov como Ivan Ka-
ramazov, Nikolai Stavrogin en Los demonios o
la décadence familiar presente en El Idiota son
producto de una sintesis vital en la que todos ellos
han cortado su vinculo con la tierra, perdiendo
con ello su capacidad para la belleza y, en conse-
cuencia, para soportar la vida. Este valor salvifico
de la belleza y mas concretamente de la tradicion,
que sugiere un vinculo endogamico pertinente a
los integrantes de un entorno cultural particular —
mas alla de sus desavenencias étnicas, lingiiisticas,
religiosas o politicas— aparece reflejado de igual
modo en la didspora intelectual y fisiologica del
pueblo chino, cien afios después: la primera, como
la intelectualidad rusa, habiendo renunciado a la
tradicion por un ideal racional —la supersticion y
la religion, identificadas en el seno del iluminismo
ilustrado, creian ingenuos, era propia del pueblo
inculto del cual pretendian distanciarse—, busca
nuevas formas que no encuentra sino en la nega-
cion de lo propio, pasado y presente, creando una
literatura aterritorializada, esto es, sin raices, sin
componente alguno sui generis que la mantenga
conectada a su linaje cultural, mas incoherente-
mente deseando el reconocimiento y aprobacion

45 Sobre el ‘pochvenni-
chestvo’ véase el estudio
de W. DowLer, Dostoevsky,
Grigor’ev, and native

soil conservatism, Uni-
versity of Toronto Press,
Toronto, 1982, asi como
su continuacion en An
Unnecessary Man: The
Life of Apollon Grigor’ev,
University of Toronto Press,
Toronto, 1995.

46 Tal es la pretension
filoséfica de un Kant o

un Mill, de quien jocoso

se burlaba Nietzsche: “El
‘amor al género humano’,
con ayuda de una edu-
cacion racional —Stuart
Mill, jpara morirse de risa!”,
(NF 8[46], invierno de
1880-1881, en Fragmentos
Péstumos. Volumen Il
(1875-1882), ed. de D.
Sanchez Meca, trad. de

M. Barrios y J. Aspiunza,
Tecnos, Madrid, 2008).

47 S. HupspitH, Dostoevsky
and the Idea of Russian-
ness, Routledge, London,
2004, p. 39y ss. Sobre el
romanticismo ruso, véase
Dw. TscHizewsku, Russische
Literaturgeschichte des

19 Jahrhunderts (2 vols.),
Eidos Verlag, Miinchen,
1964-7, vol. I.

48 La creencia en el pueblo
como medio para recuperar
la tradicién y restaurar

la hegemonia china por
hallarse més cercano a los
auténticos valores tradicio-
nales, se encuentra a su
Vez en numerosos pen-
sadores chinos: Lin Zexu
(1785-1850), Zeng Guofan
(1811-1872), Tao Xingzhi
(1891-1946) —discipulo
éste de John Dewey—, etc.
Véase, a este respecto,

G. S. AuTro, The Last
Confucian. Liang Shuming
and the Chinese Dilemma
of Modernity, University of
California Press, Berkeley,
1979, pp. xiii, 160 y ss.
Caso excepcional fuera
Liang Shuming (1893-
1988), quien no dudd en
resaltar este vinculo y el
caracter estético-religioso
—aunque no necesari-
amente teoldgico— de toda
moral (por ejemploen L.
SHumiNG, Dong xi wenhua ji
qi zhexue, Shanghai, 1922
[reed. Taibei, 1968], pp.
133-6).



49 Meses antes de que
Gao Xingjian recibiera el
Nobel de Literatura, Jia
Pingwa se preguntaba
“[q]ue manque-t-il donc a
notre littérature?” (¢ Qué le
falta a nuestra literatura?),
en J. PiNewa, ‘Que manque-
t-il a la littérature chinoise
contemporaire?’ (21 de
enero de 2000), traducido
por Marie Laureillard en

A. CUREEN/J. Sivan, Littéra-
ture chinoise. Le passé et
I'écriture contemporaire,
Eds. de la Maison des
sciences de 'homme,
Paris, 2001,

pp. 141-144, p. 141.

50 Sobre esta vendetta
filoséfica véase el articulo
de Znane W., ‘Pauvreté de
I'imagination et perte de
individualité —inquiétudes
pour les courants littéraires
de la fin de siécle’, en ibid,
pp. 145-154.
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51 Entre ellos el reformista
Liang Qihao (1873-1929)
y el vicepresidente de la
Academia China de Cien-
cias Sociales, Li Shenzhi
(1923-2003). El primero de
ellos desarrollé una teoria
organicista del Estado y
atacd a los revolucionarios
franceses acusandolos

de pervertir la herencia
fisiologica de su pueblo,
idea esta que el literato
extraia de fuentes occi-
dentales segun las cuales
numerosos nifios nacieron
con problemas mentales
tras la Revolucion de 1789
("Xin min shuo - di shijiu
jie: lun zhengzhi nengli’, en
L. Qivao, Xin min congbao,
49, pp. 1-12, pp. 5, 9-10).
Li Shenzhi, siguiendo al
filésofo Liang Shuming,
para quien Occidente
constituia un organismo
decadente y condenado al
fracaso —reflejo del mismo
era, a su vez, el marxismo
y el comunismo chino—,
defendi6 la necesidad de
aprender de Occidente sin
perder con ello la identidad
ni rechazar la tradicion
autoctona (véase L. SHEN-
zHI, ‘Bian tongyi, he dong xi
- Zhongguo wenhua gian-
jing zhanwang' [1993], en
L. Gana/N. WEeNJiaN, Jiushi
niandai sixiang wenxuan

[3 vols.], Guanxi renmin
chubanshe, Nanning,
2000, vol. I, pp. 171-180).
Significativamente, Liang
Ji (1858-1918), padre de
Liang Shuming, cometi6
suicidio ante la situacion
politica y social de la nueva
China que, a imagen de
Occidente, modelaron
estos intelectuales. Sobre
la trayectoria politica de
este martir cultural, véase
el estudio de ALiTTo,

pp. 17-69.

52 F. Dostolevski, Diario de
un Escritor, trad. de

V. Gallego, Alba, Bar-
celona, 2007, pp. 628-9
(=Dnevnik pisatelya [DP),
agosto de 1880), cor-
respondiente al discurso
sobre Pushkin pronunciado
el 8 de junio de 1880 ante
la asamblea de la Sociedad
de Amigos de la Lit-
eratura Rusa. Dostoievski
admiraba en Pushkin su
capacidad y profundizacion
psicolégica a la hora de
comprender el espiritu

de los diversos pueblos
€uropeos.
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especificos de esa anémica occidentalizacion.*
Diéspora fisioldgica, en segundo lugar, aquella
que ya hemos tenido ocasion de mencionar en re-
lacion a la distanciacion consciente de una tierra
madre que rechaza filosdficamente a sus herede-
ros, cuya temporalidad transcendental invierte los
valores tradicionales y crea una incipiente tension
entre aquellos —los aterritorializados— y estos,
arquitectos de una nueva literatura desterritoria-
lizada, es decir, que atin manteniéndose fuiera de
los limites fisicos de su sustantividad, guarda,
protege, reestablece su vinculo con la misma a
través del re-cuento del pasado, de la labor arqui-
tectonica, que no arqueoldgica, la cual supone tal
creacion: y como toda creacion requiere unos fun-
damentos —la arqueologia, sin embargo, solo es
una vendetta—.° Cuestion pertinente, por tanto,
interrogarnos sobre lo que permanece en noso-
tros y sobre aquello que debe perpetuarse en uno
mismo: la tradicion. Afin a los diversos modos
de manifestacion del sentimiento eslavéfilo ruso,
ciertos intelectuales chinos defendieron igual-
mente la superioridad espiritual china y la nece-
sidad de apropiarse de aquellas ideas occidentales
que permitiesen desarrollar la poco evolucionada
logica del Lejano Oriente sin con ello mancillar
el sistema ético y estético que definia su genius
seculi’' La idea del mesianismo impregna la zeit-
geist de ambos momentos filosoficos:

Si —afirma Dostoievski—, el destino del
ruso es indudablemente paneuropeo y univer-
sal. Ser un ruso de verdad, un ruso de los pies a
la cabeza, quiza no signifique otra cosa (en ul-
tima instancia, debe subrayarse) que convertirse
en un hermano de todo el género humano, en un
ciudadano del mundo, si lo preferis. Ah, la esla-
vofilia, el occidentalismo y todo eso no es mas
que un malentendido, aunque haya sido histori-
camente necesario. A un ruso de verdad Europa
y el destino de toda la gran raza aria le son tan
caros como la propia Rusia, como el destino de
su propia patria, porque nuestro destino es tam-
bién la universalidad, que no debe ganarse con
la espada, sino con la fuerza de la fraternidad
y de nuestra aspiracion fraternal a la union de
todos los hombres. [Ser ruso es] esforzarse por
acabar definitivamente con las contradicciones
europeas, sefialar que la solucion al malestar eu-
ropeo reside en el espiritu universal y concilia-
dor de Rusia, acoger con amor fraternal a todos
nuestros hermanos y, por tltimo, decir acaso la
ultima palabra de la gran armonia general, de la
unidad fraternal y definitiva de todas las razas
en la ley evangélica de Cristo.*

Esas “‘contradicciones europeas” forman la
base de la division eclesiastica ejemplificada en
el Gran Cisma y las posteriores segmentaciones
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que mutilaron el cristianismo original, la unidad
primordial “en el espiritu universal” de la persona
del Cristo. A este respecto, tanto los pochvenniki
rusos como los opositores a la reforma literaria e
intelectual china comparten la idea mesianica de
un ideal universal que no coincide en modo algu-
no con el Occidente cristiano, sino con el apropi-
cianismo (nalaizhuyi) de aquellas ideas necesarias
para el correcto desarrollo de cada una de sus so-
ciedades, sin perder lo propio:

Por supuesto, nosotros los chinos atn debe-
mos imponernos a nosotros mismos una mas
alta demanda [que el tomar prestado de Occi-
dente], pedirnos a nosotros mismos sobrepasar
las actuales contribuciones de la cultura occi-
dental para [favorecer] la cultura universal...

Una vez mas podemos decir a este respecto
que el espiritu de la filosofia china se encuentra
en la “armonia” mas no en la “contienda”. Aun-
que en realidad el curso popular de la cultura
no puede carecer de contienda, los chinos sin
embargo buscamos la “armonia”, o buscamos
desde la “contienda” alcanzar la “armonia”. Asi
pues, sera precisamente el dia en que la cultura
china alcance a ser verdaderamente suficiente
para liderar a las gentes, que podremos hacer
avanzar a los pueblos del mundo, abrazando
mutuamente las diversas culturas, asimilando-
las mutuamente, aprendiendo mutuamente, para
asi obtener un avance conjunto, para que ya no
sea ni ese ambiente centenario de “El viento de
Occidente prevalece sobre el viento de Oriente”
ni de “El viento de Oriente prevalece sobre el
viento de Occidente”. Unicamente “El Mundo
como Gran Unidad Harmonica”, “Todo lo que
hay Bajo el Cielo pertenece al pueblo”, tal es el
verdadero espiritu de la cultura china.*

Los paralelismos entre ambas propuestas son
remarcables, en tanto que ambas se oponen al
chauvinismo nacionalista caracteristico del Oc-
cidente cristiano,** pero también presente en el
sentimiento eslavofilo y sindfilo de ambos pue-
blos —considerados incorruptos—, afirmando
en su lugar la necesidad de enriquecerse en y de
enriquecer a las diversas culturas del mundo. Dis-
crepancias, sin embargo, en cuanto al trasfondo
filosofico-teoldgico de la cuestion, pues alli donde
Dostoievski conmina a todo ruso a ser hermano
de todos, y por extension hacer uso de la maxima
cristiana de que “todo el que cumpla la voluntad
de mi Padre celestial, ese es mi hermano” (Mt
12:50), el autor chino antes citado recurre a las
fuentes tradicionales confucianas, aristocraticas,
para enunciar la restauracion de las relaciones
humanas entre lo superior —gobernante, padres,
marido, hermano mayor— y lo inferior —subdi-
to, hijos, esposa, hermano menor—, nexo este ne-

97]

53 L. SHENZHI, pp. 177-8.
Las dos primeras citas
estan extraidas de la
famosa novela Suefio en
el Pabellén Rojo (capitulo
82; siglo XVIII), y fueron
citadas por Mao Zedong, a
quien va dirigido en parte
el texto de Li Shenzhi,

en su discurso ante la
Conferencia Mundial de
Partidos Comunistas y
Trabajadores, en Mosc, el
18 de noviembre de 1957

(editada en Peking Review,

6 de septiembre de 1963,
p. 10). Las dos Ultimas
pertenecen al capitulo
sobre ceremonialidad del
Clésico de los Ritos (Lijing
zhengyi, 21.658-9, ed.
Shisan jing zhushu; siglos
V-lIl'a.C.): la modernidad,
por tanto, frente a la
tradicion.

54 H. ARenpT, ‘Imperialism,
Nationalism, Chauvinism’,
The Review of Politics,

714 (octubre, 1945), pp.
441-463, p. 457: “La mision
de la nacion deberia ser
interpretada precisamente
como la iluminacién de
otros pueblos menos
afortunados a quienes, por
la razén que sea, la historia
ha dejado milagrosamente
sin una mision nacional.
Hasta donde este concepto
pueda desarrollarse sin
caer en la ideologia del
chauvinismo y permanez-
ca en el vago reino del
orgullo nacional o incluso
nacionalista, conducira con
frecuencia a un elevado
sentido de la responsabili-
dad por el bienestar de los
pueblos atrasados”.



55 Véase el discurso de
Chen Duxiu, uno de los
fundadores del Partido
Comunista, en diciembre
de 1916, en Confucianism
and Human Rights (Ww.

DE BARY/T. WEIMING, EDs.)
Cambridge UP, New York,
1998, pp. 2-3, demostrando
la ignorancia con la que
tales revolucionarios
vestian su presunta critica
racionalista a la tradicion.
La pretendida cita confucia-
na de “Todos los hombres
son hermanos”, con la que
deba comienzo el articulo |
de la version original de la
Declaracion Universal de
los Derechos Humanos, y
sobre la que se ha preten-
dido establecer un vinculo
de igualdad entre todos los
seres humanos de caracter
intercultural, responde a
una mala interpretacion

de la tradicion china. En
efecto, el texto completo
de ese pasaje reza: “Sima
Niu ansiosamente dijo: ‘Los
hombres todos poseen
hermanos mayores y
menores, yo solo no tengo'.
Zi Xia dijo: "...El noble reve-
renciando no omite nada,
al respetar a los hombres
posee ritualidad. Dentro de
los Cuatro Mares, todos le
son hermanos mayores y
menores” (12.5), es decir,
todos los seres humanos
son para con el hombre
noble, bien hermanos
mayores —superiores—,
bien hermanos meno-

res —inferiores—, mas
nunca iguales. El propio Li
Shenzhi, en su ya mencio-
nado discurso, afirma que
“comprendiendo el corazon
y observando la naturaleza’
se alcanza el estado de
‘fluir conjunto del Cielo y

la Tierra con lo superior e
inferior’ [Mencio 13.1]".
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56 Sobre la idea me-
sianica “El confucianismo
salvara el mundo’, pre-
sente todavia hoy en varios
filésofos de la tercera
generacion neo-confuciana,
véase S. Xianui, ‘Recon-
structing the Confucian
Ideal in 1980s China: The
“Culture Craze” and New
Confucianism’, en New
Confucianism. A Critical
Examination (J. MAKEHAM,
Ep.), Palgrave Macmil-

lan, New York, 2003, pp.
81-104, p. 93. Nétese que
el equivalente funcional
confuciano al nihilista
moderno se refleja en el
hombre de baja o nula
moral, el xiaoren u “hombre
pequefio”, idéntico término
utilizado por Dostoievski
para referirse a este
sintoma vital occidental,
“korotenkie ludr". Véase G.
Ivask, ‘Dostoevsky's Wit',
The Russian Review, 21/2
(abril, 1962), pp. 154-164,
p. 161.

57 En su novela Xiao

ao jianghu (Riendo con
Orgullo a los Rios y Lagos,
1967), Jin Yong prescindid
de toda referencia temporal
para ilustrar que su critica
ala autoridad politica es
comun a todas las épocas,
reflejando algunas de las
figuras mas polémicas del
momento —la Revolucién
Cultural— en algunos
personajes de la novela.
Concretamente, Dongfang
bubai, cuyo nombre debe
traducirse por “El Oriente
Invencible”, es una parodia
de Mao Zedong. Véase
Hamm, p. 163.

58 Otra posible fuente

para enunciar este cambio
en la personalidad de Jin
Yong bien puedan ser los
escritos de Mao Zedong de
este periodo, en donde se
opone contundentemente
al chauvinismo Han del
Partido Comunista. Véase,
por ejemplo, la intradirec-
tiva del mismo al Comité
Central del Partido el 16 de
marzo de 1953, Pipan da
hanzu zhuyi, traducido, por
ejemplo, en The Writings of
Mao Zedong, 1949-1976:
September 1945 - Decem-
ber 1955 (M. Y. M. KaulJ. K.
Leung, Eps.), M. E. Sharpe,
Armonk, 1986, pp. 333-4,
‘Criticize Han Chauvinism’.

59 De la entrevista de

H. Wuvan, Jin Yong fang
du lu zhi yi, en el diario
Xinhua (13 de diciembre
de 2002), accedido en
<www.cnd.org/HXWZEx-
press/02/12/021214-9.
gb.html> el 6 de agosto
de 2009.
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gado por los literatos revolucionarios defensores
del individualismo mas extremo.% Jin Yong, autor
que se sitiia precisamente en esta linea ideologica,
no alcanza a manifestar un mesianismo evangéli-
co tal que resalte la importancia de China para con
el mundo’® —praxis esta propia de la necesidad de
redencion en el Cristo y regreso a Dios Padre—,
sino que, al contrario, la apoteosis de su obra rue-
ga para consigo mismo, en cuanto que diaspora
cultural, buscando la recuperacion de un temps
perdu que le ha sido robado por los poderes impe-
rialistas occidentales y por los posteriores eventos
historicos que precipitaran a la China moderna a la
Revolucion Cultural y al comunismo. Es por ello
que, dentro de la novela de Jin Yong, a partir de la
década de los 60 se perpetra una transformacion
que sera clave para su pensamiento: la caida del
ideal de legitimizacion real en la etnia Han —ma-
yoritaria en China— y la sarcastica ridiculizacion
del exacerbado culto a la personalidad llevado a
cabo por el otrora Gran Timonel, Mao Zedong.”’
En efecto, su defensa primera de la integridad
cultural china frente a las crecientes apropiacio-
nes indebidas de la falsa moral occidental, unida
a la blisqueda inefable de una identidad cultural
para la diaspora alojada en Hong Kong, se tradu-
cen en el problema real de las relaciones entre las
diversas etnias que conviven en territorio chino y
aquella que tradicionalmente ha sido considerada
superior, los Han. La recuperacion de la cultura
perdida conduce de esta forma a una identifica-
cién entre nacionalismo y cultura, supeditando el
primero al segundo y, por tanto, uniendo la tota-
lidad de las diferentes etnias bajo un ideal comtin
de convivencia, académicamente identificado con
la tradicion confuciana:*®

En mis primeros afios escribiendo novelas,
mis ideas con respecto a la legitimizacion hege-
monica de los Han eran muy fuertes. Posterior-
mente, la idea de que las diversas naciones de
China deben todas ellas ser tratadas por igual se
convirtio en la base fundamental.®

Tal vision se aprecia en dos hechos inauditos que
articulan el momento final de la novela: presentar
a nuestro protagonista, Zhang Wuji, renunciando
a su responsabilidad como gobernante de la nueva
China Han, liberada de su pretendida usurpacion
real, para enlazarse asi en sacro matrimonio con
la princesa mongol Zhao Min —resultando en la
tirania y chauvinismo Han del nuevo monarca, el
histérico Zhu Yuanzhang—. Inauditos, cabe decir,
enfocados desde su narrativa previa, She diao yin-
gxiong zhuan (La Leyenda de los Héroes Aguila
Disparadores, 1957-9) y su continuacion en Shen
diao xia Iv (El Aguila Divina y su Heroico Com-
pariero, 1959-1961) —las dos primeras partes de
la trilogia completada por Y7TLJ—, en cuyo con-
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flicto entre los mongoles y la etnia Han invadida
se juega el campo de batalla de la catastrofe poli-
tica continental, el exilio que resuena en las expe-
riencias de esas gentes en didspora, en sus senti-
mientos de dislocacion social y en su condicion de
refugiados. Diferencias fundamentales entre las
dos primeras piezas del puzzle y la novela que nos
ocupa, pues si bien en esta no hay héroe propia-
mente dicho —fracaso, irrealizacion de la virtud
tradicional—, los héroes aguila alcanzan su status
a través de una pléyade de acontecimientos vita-
les centralizados alrededor de su lucha personal
contra el poder invasor, contra el Imperio Mongol.
Esta vision patridtica se destila en una mayor tole-
rancia para con la multitud de naciones, llevando
a nuestro autor a rechazar la identificacion formal
entre etnicidad y lealtad nacional china, un vincu-
lo que paulatinamente se debilitara hasta alcanzar
una posicion cuasi-universal y apolitica, citando a
Hamm, “la elevacion de la gratificacion romantica
por encima de la mision politica”. Tentador resul-
ta realizar una interpretacion a posteriori de esta
conversion como el alumbramiento de un nuevo
nihilismo negativo en la narrativa jinyongesca. Sin
embargo, debemos mostrarnos cautos ante la com-
plejidad del pensamiento del autor, pues mientras
en su post scriptum a Shen diao xia v de mayo de
1977 declara que “profundamente confio que en
el futuro las lineas fronterizas nacionales sin duda
desapareceran, y entonces ‘patriotismo’, ‘luchar
contra el enemigo’, etc., tales ideas no tendran ya
demasiado sentido”, afirma aun la moral china de
“las relaciones sentimentales entre padres, hijos y
hermanos, la pura amistad, el amor, el sentimiento
de justicia, la benevolencia, el coraje para ayudar
a los hombres, para entregarse uno mismo a la so-
ciedad”. Es mas: que tal enunciacion de la aboli-
cion de las distinciones nacionales debe interpre-
tarse como una anabolizacion de la filosofia china
embrionaria en una mas extensible y adecuada
politica interior, una politica cuya mano invisible
funcione como piel rodeando al musculo entero
que es el pueblo chino en su completa etnicidad y
no a la totalidad de los pueblos y razas del mun-
do, queda patente en sus posteriores declaraciones
con respecto a la intencionalidad de su produccion
literaria: “Deseo que la sustancia que transmitan
mis novelas sea: cuidar y respetar nuestro pais y
naciones, y también respetar otros paises y nacio-
nes”.% Difieren ambas propuestas, la dostoievskia-
na de la jinyongiana, en el fundamento basico de
la orientacion de su proyecto critico-filoséfico: Jin
Yong concibe su prosa como una reaccion interna
a la corrupcion también interior de su sociedad,
un problema que no se encuentra ya en el ame-
nazante occidentalismo, sino que, habiendo pene-
trado este en el cuerpo lo hiere y enferma hasta
hacerlo irreconocible —es por ello que su critica
como filosofia supeditada a lo literario no ataca lo

Difieren ambas propuestas,

la dostoievskiana de la
jinyongiana, en el fundamento
basico de la orientacion

de su proyecto critico-filosofico

foraneo, sino lo propio reconvertido, aquello que
solo la diaspora ha sabido conservar—. La finura
filosofica del novelista ruso, sin embargo, no care-
ce de estrategia filosofica alguna, como en el caso
de Jin Yong, y consciente como es de su labor des-
criptiva, aboca la intencién de sus escritos en tres
direcciones precisas, tres supuestos ontoldgicos
que confluyen en el discurso final de Myshkin al
publico ruso: la corrupcion social, teoldgica y po-
litica cuyas mas profundas raices se hunden en la
Europa catolica. El plan inicial de la novela pare-
ce haber querido reflejar parte de la degeneracion
familiar —y por extension también social— de la
Rusia que Dostoievsky habia dejado atras en sus
viajes por Europa, una Rusia cambiante que co-
menzaba a comprender y cuya decadencia reflejo
especialmente en los Ivolgin y los Yepanchin, fru-
to de sus lecturas de diarios rusos y, concretamen-
te, del caso de Olga Umeckaja,*' condenada por
provocar un incendio en su hogar familiar como
venganza por el injusto trato recibido en ella. Pero
es desde la perspectiva teologica que El Idiota al-
canza su maxima significacion en cuanto que es
esta la puerta de entrada para las desavenencias
sociales y politicas que recorren toda Europa —y
no unicamente la Occidental—. No solo estd su
protagonista, el Principe Myshkin, parcialmente
modelado a imagen del Cristo del Evangelio de
Juan, en un intento de retratar al inico hombre
perfecto, la tnica persona positivamente bella que
ha estado entre nosotros:

El principal pensamiento de la novela es
retratar una persona positivamente bella
[polozhitel 'no prekrasnogo cheloveka]. No hay
nada mas dificil en el mundo, especialmente en
estos tiempos. Todos los escritores, no solo los
nuestros, sino incluso todos los europeos, quie-
nes sin embargo intentaron representar al hom-
bre positivamente bello, siempre tuvieron que
dejarlo. Pues este problema es inmensurable.
Lo bello es un ideal, pero un ideal que ni no-
sotros ni la Europa civilizada ha perfeccionado
en absoluto. En la Tierra solo hay una persona
positivamente bella: Cristo.®

Adicionalmente, la sustancia teoldgica de EI
Idiota se haya en su critica al catolicismo como
culpable de las desavenencias entre las dos Euro-
pas, una cuestion que Myshkin enfoca comenzan-
do por lo estético:

60 /bid. Cursiva nuestra.
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Myshkin es un personaje que
se situa, como Zhang Wuji,
al margen de la realidad,
condicion esta determinada
por su naturaleza aislada

v un pathos de ausencia vital

En primer lugar, [el catolicismo] es una reli-
gidn no cristiana... Eso en primer lugar; en se-
gundo lugar, el catolicismo romano es incluso
peor que el ateismo..., jesa es mi opinién! El
ateismo solo predica la negacion, pero el catoli-
cismo va mas alla; predica un Cristo disforme,
un Cristo al que ha calumniado y difamado, jlo
contrario de Cristo! jPredica el Anticristo, juro
y aseguro que asi lo hace!

Y continua, precisando la realidad politica que
subyace tras la mascara de esta falsa religion:

A mi modo de ver, el catolicismo romano no
es ni siquiera una religion, sino claramente una
continuacion del Sacro Imperio Romano, y todo
en ¢l se supedita a esa idea, empezando por la fe
misma. El Papa usurp¢ la tierra, un trono terre-
nal, y luego empuii6 la espada, y desde entonces
todo ha ido por ese camino, salvo que a la espa-
da se han sumado mas tarde la mentira, el frau-
de, el fanatismo, la supersticion, la villania... En
nuestro pais solo las clases superiores son incré-
dulas, las que, como de modo tan brillante dijo
Yevgeni Pavlovich el otro dia, han perdido sus
raices. Pero all4, en Europa, masas enormes de
gente ordinaria estan perdiendo la fe — primero
por oscuridad y mentiras, y ahora por fanatis-
mo, por odio a la Iglesia y al cristianismo.®

La pérdida sintomatica de las raices enunciada
por los pochvenniki se da principalmente en los
intelectuales, clase a la que corroe con su insipido
humanismo anclado en la racionalidad, liberado
de toda motivacion estética, de todo ideal supe-
rior: el catolicismo ha creado un vacio para con
el ser humano, privandolo de confianza en su mas
fundamental dimension, y dotandolo tinicamente
de una perspectiva utilitarista heredera en Rusia de
Bentham y Mill, a quienes la intelectualidad cono-
ci6 indirectamente a través del utopista socialista
Chernyshevsky y su novela Chto delat’? (;Qué
hacer?, 1863). La indisolubilidad de esos tres ni-
veles de comprension que mutuamente dialogan
en El Idiota encuentran su maxima expresion en
la violenta arremetida del Principe contra el occi-
dentalismo, al que no concede tregua alguna. En
efecto, como bien responde a Ivan Petrovich, “no
es solo una cuestion teoldgica”, pues aunque su
origen se halle en ella, sus vastagos, su progenie,
se han extendido a todos los &mbitos de la vida eu-

“Pochvennichestvo” y diaspora china

ropea y los ha transformado en un Polifemo de la
cultura, llenando a sus gentes de un profundo pe-
simismo para con el mundo moderno: “jPorque el
socialismo es también una hijuela del catolicismo
y una idea esencialmente catdlica!”.** ;Qué papel
juega la profunda caracterizacion psicologica del
Principe como idiota, no solo en el sentido griego
del término de “persona particular”, sino como el
bufén —entrafiable bufon— que a ojos de todos
los presentes resulta ser?

Myshkin es un personaje que se sitiia, como
Zhang Wuji, al margen de la realidad, condicion
esta determinada por su naturaleza aislada y un
pathos de ausencia vital que lo sitGan en una
cierta atemporalidad practica: el Principe esta
desplazado de su entorno, de la realidad utopica
que representa en la cual la bondad, la sinceridad,
incluso la locura, pero sobretodo y en mayor me-
dida la humildad y la autohumillaciéon —caracte-
risticas semejantes a las presentes en el hidalgo
manchego— son necesarias para formar esa imi-
tatio del hombre bello. Mas las condiciones del
mundo, del mundo moderno, son tales que, ya sea
si caminamos al lado de Myshkin o del pretendi-
do héroe chino, Zhang Wuji, nuestra empresa esta
destinada a fracasar: nada nos espera al final del
camino salvo, en todo caso, esa disculpa dirigida a
Sancho Panza. Ni uno ni otro se arrepienten aqui,
sin embargo, de haber vivido fantaseando, pues
nunca llega el dia en que despierten de su larga
quimera vital. Tal tarea corresponde al lector, o
quiza incluso al mismo escritor, el darse cuenta
de que ese ideal de la bella divinidad del Cristo no
es realizable ni puede serlo en este nuestro mundo
temporal. Asi lo expresaba Dostoievski el Viernes
Santo de 1864, mientras su esposa “Masha yace
sobre la mesa [Masha lezhit na stole]”:%

Amar a una persona, como a uno mismo, se-
gun el mandamiento de Cristo, es imposible. La
ley de la personalidad nos ata en la tierra. El yo
estd en medio. Solo Cristo pudo hacerlo, pero
Cristo era el ideal eterno para las generaciones,
hacia el que el hombre dirige y debe dirigir sus
esfuerzos, seglin la ley de la naturaleza...Y esto
es lo que el paraiso de Cristo es. Toda la histo-
ria, ya sea de la humanidad o incluso hasta cier-
to punto la de una persona individual, es solo un
proceso, una lucha, un esfuerzo para alcanzar
esta meta. Mas si esta fuera la meta final de la
humanidad (una vez conseguida, la humanidad
no tendria necesidad de desarrollarse, esto es,
esforzarse, luchar, enfrentandose a todos sus
fracasos para vislumbrar el ideal y eternamente
esforzarse por €l; no tendria necesidad de vivir),
entonces, en consecuencia, el hombre, al esfor-
zarse [en alcanzarla], definiria su existencia te-
rrenal. Por ello, el hombre en la tierra es un ser
que se encuentra necesariamente en desarrollo,
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y por consiguiente, no es algo terminado, sino
transicional.

Dostoievski, angustiado por el peso del falleci-
miento de la que para ¢l fuera la mas noble criatu-
ra que habia conocido, se interroga sobre el senti-
do de una vida en constante sufrimiento en la que
el problema del mal nos sacude a cada instante.
Su soliloquio acentfia la propuesta de Belinsky, el
critico cuyo pensamiento definio a la intelligent-
sia rusa de vinculos filo-occidentalizantes, al si-
tuar a Cristo como un ideal por el que luchar en
uno mismo, mas en modo alguno un ideal al cuadl
imitar.*® Siendo nuestro Principe Myshkin repre-
sentado como imitatio Christi, es por ello que no
puede sino fracasar en su emblematico descenso
al Pireo ruso: es mas, debe naufragar y hundirse
en la locura del hombre particular. Este mensaje
va dirigido, especialmente, al gentio anticristiano
que pretende negar a Dios a través del catolicismo
y los poderes temporales de la Iglesia en la Tierra:

Los Anticristianos —continua Dostoievski—
estan equivocados al intentar refutar el cristia-
nismo desde las siguientes premisas principa-
les: 1) “;Por qué si el cristianismo es verdadero
no reina sobre la Tierra; por qué los hombres
siguen sufriendo, por qué no son hermanos unos
de otros?”.

En realidad es obvio por qué: porque es un
ideal para la futura y Gltima vida del hombre,
mientras en la Tierra el hombre se encuentra
en un estado transicional. Se hara realidad solo
cuando el ideal se haya alcanzado, cuando el
hombre sea, a través de las leyes de la natu-
raleza, reencarnado en otra naturaleza que no
necesite casarse o ser entregado en matrimonio
y, en segundo lugar, Cristo predico Sus ense-
flanzas unicamente como un ideal, El mismo
dijo que hasta el fin de los tiempos habria lu-
cha y desarrollo (la ensefianza sobre la espada
[Mt 10:34]), pues tal es la ley de la naturaleza,
porque en la Tierra la vida es un proceso de de-
sarrollo, mientras esa existencia sera de una sin-
tesis total, eternamente disfrutable y plena, en la
cual, pues, “dejara de haber temporalidad”.

Antagonista de toda ley natural es este ideal
por el que debe lucharse, ideal que Myshkin y
Wuji representan en cuanto que, en su relacion
con el mundo, interactflan a imagen de un Cristo
que deshace toda distincion personalista, todo yo,
amando indistinta e indiscriminadamente y pro-
clamando con ello el caos en una sociedad a la
que todavia no le corresponde actualizarse en esa
realidad trascendente. Las semejanzas, empero,
acaban aqui, pues ambas figuras cumplen idéntica
finalidad desde presupuestos no solo independien-
tes, sino que de igual forma, operan desde ambitos
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metafisicos au fond opuestos. Si la figura de Mys-
hkin representa un ideal que no debe actualizar-
se, que no debe estar presente en nuestras vidas
sino funcionar como meta de nuestro esfuerzo y
nuestra lucha por alcanzar a Cristo, Zhang Wuji
se articula como resultado del desamparo al que la
corrupcion politica y social, las aspiraciones por
vivir en un mundo que ya no existe, llevan a nues-
tro protagonista. En ambos casos hay una defensa
de la tradicion, de la religiosidad, de la belleza,
pero mientras todos estos factores conforman en
Dostoievski una vision politica conscientemente
opuesta al filo-occidentalismo, en Jin Yong y su
obra no hay mas que la necesidad de recuperar la
tradicion, de tomarla y reescribirla, de jugar sobre
ella en lugar de sustituirla por el cadaver que es la
civilizacion occidental. En ambos casos, el sacri-
ficio es la razén tltima de la existencia —asi fina-
liza Dostoievski su entrada de Viernes Santo, ante
el cuerpo difunto de su esposa—, y ante él, solo
desde la verdadera filosofia se puede alcanzar la
comprension del mundo y de la razon de nuestra
existencia. La lucha contra el materialismo, con-
tra un mundo carente de estética del cual nuestra
modernidad es uno mas de sus tenues reflejos, de-
pende de ello.

66 Como si sostenia, por
ejemplo, el autor de la Vie
de Jésus, Emest Renan.
Véase DP (1873, 1), pp.
38-9 de la edicion espa-
fiola, op. cit.
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El silencio de la escritura

en [he Bonesetters Daughter

. PrREAMBULO. Son muchos los motivos
que, en relacion con el problema del len-
guaje, se descubren en The Bonesetter's
Daughter.! También, vinculado a este
problema, emerge con claridad la cuestion de la
memoria y de la identidad. Queremos plantear la
siguiente hipdtesis: la memoria estd en la inscrip-
cion, en el acto mismo de inscripcion, que debe
entenderse en un sentido amplio como escritura,
pero también como marca o huella. Si se quiere,
casi en un sentido estrictamente material, como la
producciéon misma del texto y de su verdad.

Negativamente, queremos plantear sobre esta
materialidad de la escritura y el recuerdo al me-
nos lo siguiente:

a) La materia de la inscripcion no es la perma-
nencia del signo. Como si el recuerdo estuviera
de alguna manera en algin lugar evanescente y
encontrara en la inscripcion su sostenimiento tem-
poral. Esto, traido sobre el recuerdo, significa que
recordar no es traer a la conciencia (tesis contra el
idealismo del significado).

b) La materia no es accidental o contingente
respecto al significado. La materia es también
el significado, por eso los huesos constituyen la
materia por excelencia en la novela; el recuerdo
esta en las cosas mismas, y no como objetos de
asociacion, sino como superficies de inscripcion
que al mismo tiempo son la produccién de la
verdad misma, como cuando se hacen marcas en
los huesos (tesis contra el idealismo de la ma-
teria).

de Amy Tan

Jesus Gonzdlez Fisac

¢) La materia, por ultimo, no es independien-
te de la inscripcidn; la materia es la inscripcion
misma, y en esto habra que rastrear algo sobre el
sentido de la escritura ideografica. Por eso el re-
cuerdo no puede ser entendido como sobrevenido
y es en realidad un acontecimiento (tesis contra el
idealismo de la escritura, que de alguna manera
atina ambas tesis anteriores).

Estas notas apuntan a un hecho que nos ha pa-
recido muy importante en el texto, un hecho, ade-
mas, que creemos que permanece oculto por otras
cuestiones (que no podemos decir que hayan sido
las dominantes en la interpretacion de esta novela
o, en general, de la obra de Amy Tan). Es el hecho
de que la verdad, eso que tiene que ser recordado
(porque no es que lo verdadero merezca ser recor-
dado, sino que el recuerdo es en si mismo la ver-
dad), también tiene que ser escrita. Es la escritura
de si la que arranca a los personajes de esta novela
(Ruth, Tita Querida, Lu Ling) de los fantasmas
que les persiguen y de cualquier forma de traduc-
cion o transposicion en la que ellos no serian nada
mas que, literalmente, médiums. La escritura es la
que libera y no la que cumple o confirma una ver-
dad que estaria en otro lugar. Habria que rescribir,
por tanto, la cuestion de la memoria y el recuerdo.
Para empezar, hay que vincularla con el silencio
y no con la palabra olvidada, ya que no se trata de
pronunciar la palabra para volver a tenerla. Hay
que escribirla, porque solo, vamos a decirlo asi, la
escritura es. La inscripciéon misma es el aconteci-
miento, cuando la materia se hace texto y el texto,
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materia. En este sentido, hay que relacionar el tra-
bajo del curandero con los huesos que tiene que
raspar y moler para hacer ungiientos y medicinas,
con el trabajo de moler las barras de tinta que,
ademas, es el modo de vida de la familia de Gao
Ling. Por eso también su desgracia va asociada
a su alejamiento de la produccién fehaciente, por
decirlo asi, de tinta. Tanto mas se aleja la tinta de
la materia, tanto mas se aleja la vida de la verdad.

En el mismo nivel, nos parece, se puede situar
la cuestion del silencio de la escritura. No solo
las palabras y el pensamiento van juntos, como
se dice en algiin momento, sino que es la escritura
la que va con el pensamiento como la inscripcién
y produccion de nuestra propia identidad. Por eso
también nos parece que no es importante si, y
como, habla Lu Ling el inglés o si hay una traduc-
cién correcta posible. Lo que importa es que Lu
Ling no quiere y su hermana si, lo que representa
dos modos de vincularse con su propia identidad.
Lo importante es que, precisamente, el lenguaje
hablado sea totalmente superfluo.

De acuerdo con esto, podriamos formular la te-
sis que nos proponemos dilucidar en este trabajo
de la siguiente manera: la escritura/inscripcion
es la produccion o el acontecimiento de la propia
identidad.

2. LA LECTURA GRAMATOLOGICA. APUNTES PARA TRA-
BAJAR SOBRE THE BONESETTER’S DAUGHTER. Derrida
propone una ciencia inédita, la gramatologia, que
seria la ciencia de la escritura. Esto quiere decir,
para empezar, que la escritura tiene una entidad
propia y que, ante todo, no constituye un signifi-
cante (ni siquiera e/ significante) del habla. Que
haya algo asi como una gramatologia significa
que no hay solo una ciencia del lenguaje y que la
escritura no es un signo precario. Pensemos que,
en la comprension habitual del lenguaje, la estruc-
turalista (Saussure, Lévi-Strauss, cuyas tesis son
examinadas por Derrida), solo hay propiamente
ciencia del lenguaje, langue, lo que significa que
no hay una ciencia del habla, parle, que seria nada
mas que su significante inmediato (lo que no quie-
re decir que no haya una ciencia de los sonidos en
tanto que articulados —esta seria la inica relevan-
cia formal del significante—, que es la fonética).
Esto, como bien sefiala Derrida, supone hacer de
la escritura no solo el significante del significado,
sino aln el significante del significante,’ una re-
verberacion que va a tener su importancia.

Para empezar, la tesis gramatologica es una
impugnacion de la metafisica de la presencia. La
idea de que el ser consiste en pura presencia se
ha traducido no solo en el concepto de sustancia,
que expresaria la prelacion ontoldgica de un aho-
ra intemporal (el aion griego), el ser como per-
manencia, sino también en el modo de acontecer
la verdad, que sera el de la representacion (Hei-
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degger) o “presencia en si del cogito” (Derrida).
Conforme a esto, la escritura es algo que ha so-
brevenido a la presencia. No se juega Unicamen-
te la diferencia entre lo sensible y lo inteligible,
sino sobre todo la interpretacion de esa diferencia
como jerarquia temporal, donde el tiempo de la
presencia, el tiempo constante e idéntico a si mis-
mo, se impone sobre el de la actualidad, que seria
el tiempo del ahora entendido como cesura. Por
eso conocer es recordar, traer de nuevo a presen-
cia algo que siempre ha estado ahi.

Lo que nos interesa de esta primera tesis gra-
matologica, por decirlo asi, es que impugna que la
escritura sea un sustrato material para el recuer-
do, que seria el verdadero acto de conocimiento.
Conocer es habérselas con la verdad misma y no
con la escritura. El mito del Fedro platonico con-
tra la escritura es el paradigma de esta posicion
(o al menos es el paradigma del platonismo). Por
lo mismo, el ser es algo que permanece, es ideal,
mientras que la escritura es un medio material del
recuerdo, es la (re)actualizacion de esa presencia.
No importa que, materialmente, la escritura per-
dure o no; lo que importa es que la escritura se ve
afectada por esta metafisica de la presencia, trans-
formandose en un medio material y, por lo tanto,
material, auxiliar, y sobrevenido al significado,
que es de otra naturaleza, asi como al tiempo, que
para la escritura no es mas que el tiempo de un de-
curso que pone a prueba su persistencia material.
Entendido el significado y la verdad (el ser) en es-
tos términos, el significante, del que, como hemos
dicho, la escritura es su débil sombra, no es nada
mas que un acontecimiento precario. Insistamos,
no importa que los signos tengan una u otra du-
racion; lo que importa es que tengan duracion y
que su entidad sea interpretada como persistencia
o sustancia. Los signos podrian ser arqueoldgicos,
como veremos en el caso de los huesos del hom-
bre de Pekin, pero su antigiiedad no es lo relevan-
te. La originariedad de la escritura la pone fuera
del tiempo de la sustancia, en el que se distingue
un antes y un después para el significante, que por
eso es material, pero no para el significado, que
es ideal.

Traduciriamos asi la intuicion derridiana en esta
primera tesis gramatologica: frente al idealismo
del significado, el actualismo —la expresion es de
Ortega— de la escritura.

Todo esto se corresponde, asimismo, siempre
que estemos hablando al mismo tiempo del cono-
cimiento, con la interpretacion del sujeto, que es
la que, sobre todo, nos interesa en el texto de Tan.
En lo que sigue abundaremos en esto.

La contraparte de esta primera tesis, digamos
la tesis fundamental, no es que la materia no se
ponga en juego en punto al significado, sino que
lo hace como parte o elemento del significado, ya
que no es solo que la escritura sea un modo preca-
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rio y auxiliar del significado, sino que la materia
de la escritura también lo es. Entendiendo ahora
que lo precario ya no es solo la condicion de toda
materia, la temporalidad en la que estd inmersa,
sino también la materia misma, en sentido cra-
so, de la inscripcion. Desde este punto de vista,
es algo igualmente sobrevenido que la escritura
se haga sobre un hueso, sobre un pergamino o
sobre el silicio, y que se haga con fuego, tinta o
pulsiones electromagnéticas. Tenemos aqui que
la materia se ve afectada por otro idealismo que
tiene que ver con lo que Derrida llama fono-logo-
centrismo. En el primer caso, es el logo-centrismo
el que se opone a la gramatologia, que sostendria
una suerte de grafo-centrismo. Ahora se afiade
ademas que el logos es eminentemente phoné.

Como sefiala Derrida, este privilegio de la voz
y del sonido no es un acontecimiento casual, ni
ha dependido de una eleccién, sino que pertene-
ce a la economia del lenguaje, es decir, es propio
del devenir mismo del lenguaje humano (GR, 13).
Concretamente, tiene que ver con “el sistema del
‘oirse-hablar’ a través de la sustancia fonica” que
“ha producido incluso la idea de mundo, la idea
de origen del mundo a partir de la diferencia en-
tre lo mundano y lo no-mundano, el afuera y el
adentro, la idealidad y la no-idealidad... etc.” (GR,
13). Retengamos esta idea, que luego contrastare-
mos con la tesis sobre el origen del lenguaje (y no
solo de la palabra “mama’) que se propone en 7The
Bonesetter s Daughter.

Ademas, el fonocentrismo ha devenido igual-
mente la interpretacion dominante de la verdad y
del sujeto, que ha quedado confinada/o en la idea-
lidad del espiritu. Al fin y al cabo, la tesis fono-
logo-centrista esta formulada canonicamente en el
Peri Hermeneias aristotélico cuando dice que las
palabras emitidas, los sonidos, son los simbolos
de los estados del alma, psyché. La gramatologia
es, asi, antipneumatologia. Esto sera de gran im-
portancia a la hora de interpretar algunos aspectos
de la novela de Tan.

La segunda tesis gramatologica podria formu-
larse, por tanto, de la siguiente manera: frente a
la idealidad de la materia, la crasitud, si se nos
permite la expresion, de la inscripcion.

En verdad, ambas tesis se co-pertenccen. Es
clave para la comprension gramatologica de la
novela de Tan entender que la escritura, que es
inscripcion (se trata de comprender igualmente
las marcas en los huesos), constituye un aconte-
cimiento originario. Derrida habla de la “archi-
escritura” para referirse a esta posibilidad. Debe
quedar claro que no se trata de estipular ninguna
precedencia o anterioridad temporal (en el tiempo
de las contingencias que sobrevienen a la sustan-
cia sin tiempo), sino de apuntar la originariedad
de la escritura como acontecimiento que instituye
y produce realidad (que es ella misma esa produc-
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cioén) y que no solo sobreviene a la realidad, tanto
da si pensamos en la realidad del ser (idealismo de
la verdad y del significado) como si consideramos
la realidad de los medios de inscripcion (idealis-
mo de la materia).

La escritura constituye un acontecimiento ori-
ginario, el acontecimiento en el que tiene lugar la
produccién y constitucion misma del sujeto y de
su ser. Por eso la tercera tesis gramatologica po-
dria rezar asi: frente al idealismo de la verdad, el
eventualismo de la escritura.

Estas serian las trazas de un trabajo com-
pleto que quisiera interpretar The Bonesetter'’s
Daughter de modo gramatologico. Sin embargo,
por razones de extension (que en cualquier caso
va a superar las limitaciones iniciales de este tra-
bajo) vamos a ocuparnos tan solo de desarrollar
algunos de los puntos que convienen a la tesis del
actualismo, permitiéndonos, ademas, esbozar, de
modo mas breve aunque completo, las cuestiones
que deberian estar presentes en la dos restantes
asi como algunas lineas de fuga que podrian ser
retomadas en otros trabajos.

3. {QUE SIGNTFICA RECORDAR? De alguna manera,
la novela tiene dos comienzos. Importa conside-
rar que lo primero que encontramos es “verdad”,
truth, o, mejor, habria que decir que el comien-
7o es la grafia china que traducimos por tal. El
segundo comienzo es “corazon”, heart —o la
grafia china, etc.— En todo caso (en lo que si-
gue volveremos sobre esto), si leemos estos dos
comienzos, ya que la separacion entre estas dos
partes lo propicia (de la misma manera, la parte
contemporanea también tiene dos comienzos cuya
alternancia pertenece a la estrategia narrativa y al
sentido mismo del tiempo en punto a la escritura,
como veremos), la vinculacion entre verdad y re-
cuerdo es clara. “Estas son las cosas que sé que
son verdad” y “Estas son las cosas que no debo
olvidar”. No se trata solo de descubrir la verdad.
El recuerdo no es el traer a presencia lo que esta
ya en algln lugar de la memoria, entendida como
reservorio al que puede alcanzar la conciencia
y que dispone de los recuerdos. En ese caso, la
escritura no seria sino el proceso sobrevenido al
recuerdo, sobrevenida a la conciencia, que es la
instancia que determina la presencia a si propia
de la comprension metafisica del ser (ser como
ser-consciencia 0 como ser-representacion). La
escritura, las memorias, tal y como también se
llama a esta clase de escrito, son algo mas que un
devenir del conocimiento. Es, ademas, un devenir
del sujeto, y un devenir muy particular, un deve-
nir constitutivo, podriamos decir, que Tan vincula
intuitivamente con el corazon. Aquel por el que se
vincula a si mismo, libremente, que es el deber.
La escritura seria asi una suerte de acontecimien-
to ético. Pero sobre esto iremos mas adelante. Lo
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El recuerdo, tanto en la

lectura como en la escritura,

es un acontecimiento éetico, un
acontecimiento del sujeto, un modo
del devenir-sujeto en cuanto tal

que queremos comenzar apuntando es que e/ ol-
vido constituye la resistencia primordial y que la
verdad no es algo que est¢ ahi sin mas, sino que es
un imperativo. El deber como deber de no olvidar.

Veamos como funciona el motivo del recuerdo
y el olvido en la estrategia narrativa de la novela.
Ruth esta preocupada porque Lu Ling estd empe-
zando a olvidar cosas. La cuestion de su edad se
convierte en la crux de esta dificultad, diciendo
que tiene una edad cambiada respecto a la que
consta en los papeles, que es la que conoce la hija.
Pero esta es su verdadera edad, pues para poder
entrar en los EE.UU. tuvo que declarar otra edad.
El motivo de la edad, que discurre en la trama
contemporanea —o, mas exactamente, en la tra-
ma del relato contemporaneo—, va en paralelo al
motivo del nombre de Bao Bomu, cuyo recuerdo
—el esfuerzo y el trabajo de dar con él— insta la
escritura de Lu Ling, a la que pertenece la trama
en el pasado o, digamos, para simplificar, la trama
china que distinguiremos de la trama americana
que también tiene su propio pasado, el pasado de
Ruth.

Sin embargo, tal y como se dice en el segundo
comienzo de la trama china, es mas importante lo
que sucede por el olvido, el devenir-olvido, de la
verdad, por decirlo asi, que la verdad misma. De
hecho, no hay verdad hasta que no hay escritura,
la escritura que constituiria el verdadero devenir
de toda la novela. Los acontecimientos que suce-
den paralelamente en las dos tramas, el hecho de
que las dos madres, Bao Bomu y Lu Ling, escri-
ban a sus hijas para contarles su historia, la verda-
dera historia de ambas, “mi verdadera historia y
tambieén la tuya”, segiin le dice Tita Querida a Lu
Ling (BD, 206), estan marcados por el hecho de
que el texto quedara sin leer. El texto es basica-
mente un texto no-leido. ;Pero qué significa esto?
(Acaso no es solo un recurso narrativo, el recurso
de la repeticion paralela de las historias, algo asi
como la confirmacion de un destino familiar?

Convengamos en entender que esta posibilidad
tiene que ver con el caracter originario de la es-
critura, precisamente porque no es lo que sobre-
viene a la verdad, sino la institucién misma de
la verdad. La verdad no es recordada, sino que
es el recordar mismo. Para empezar, la verdad es
el acto de escribir. La escritura de su “verdadera
historia”, en el caso de Bao Bomu y de Lu Ling,
la escritura de su diario, primero, y de “una histo-
ria” (BD, 429), después, en el caso de Ruth. Tam-

El silencio de la escritura

bién lo es la traduccion que hace el sefior Tang
(en realidad es otro texto y una nueva escritura).
Pero, puesto que la verdad es escritura, también
pertenece a la misma la lectura. No es la lectura
entendida como la repeticion, fonética o mental,
tanto da, de lo escrito. Si la lectura es simple-
mente un acontecimiento que sobreviene al texto
es porque el texto estd encadenado a una verdad
ideal que la trasciende igualmente. La lectura es
entonces el acto en el que la verdad se actualiza
en el unico modo en que es posible, como hacién-
dose presente a la conciencia. Ruth, cuando lee
las paginas traducidas por el sefior Tang, esta ha-
ciéndose con la verdadera historia de su madre y
de su abuela. Pero eso no seria nada mas que un
descubrimiento (y la verdad algo por descubrir),
un poner a la vista lo que esta oculto, por tanto en
un sentido adjetivo (transitivo en lo gramatical,
pero adjetivo en lo semantico), el sentido de saber
por primera vez de algo, de traerlo a la conciencia
y de ponerlo, disponiendo de él, en la memoria
como recuerdo. En cambio, en sentido sustantivo
descubrir la verdad es habérselas-con ella, lo cual
significa algo mas que dar con un contenido o con
un saber de ciertos avatares. Tiene que ser una
forma de ethos, un acto que sea al mismo tiempo
una trasformacion de quien se las ha con el texto.
Lo cual tiene que valer tanto para la lectura como
para la escritura.

Aunque Derrida no se ha ocupado de esta cues-
tion (o al menos no en el texto que estamos to-
mando como referencia), una reinterpretacion
de la escritura en términos gramatoldgicos tiene
que afectar por igual a la lectura, que recibe una
determinacion similar, como suplemento o como
accion sobrevenida, a la de la escritura. Por eso
merece la pena considerar esta posibilidad, si es
que no se quiere entender el avatar de los textos de
Bao Bomu y Lu Ling simplemente como un ava-
tar, y no como un acontecimiento esencial al tex-
to. Convengamos, por lo tanto, en que la lectura
se ve afectada igualmente por esta hipotesis gra-
matologica, entendiendo que la lectura pertenece,
lo mismo que la escritura, a un devenir retdrico,
digamos, siguiendo la terminologia clasica, e/ de-
venir del reconocimiento o de la agnicion. Lo que
es valido tanto para la lectura (que seria la que, en
la comprension sobrevenida de la misma, parece
convenir mejor a este fendmeno), como para la
escritura (que, como produccion, pareceria des-
vinculada de este fenomeno que tradicionalmente
esta adscrito a la recepcion).

El recuerdo, tanto en la lectura como en la es-
critura, es un acontecimiento ético, un aconteci-
miento del sujeto (genitivo objetivo y subjetivo o
bien accion transitiva e intransitiva), un modo del
devenir-sujeto en cuanto tal.

La importancia de los nombres confirma este
acontecimiento. Ruth no habia reconocido nunca
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la complejidad fonética del chino. Pensemos que
lo contrario, su simplicidad, lo situaba por debajo
del inglés. La experiencia de la propia Tan con su
madre, para la que tuvo que hacer con frecuencia
de intérprete (al igual que Ruth en la novela), le
parecié en su momento insoportable. El inglés
que hablaba su madre, aparentemente deficiente,
un inglés, como lo llama Tan en Mother Tongue
(La lengua materna), “broken” o “fracturated”’
el inglés de Lu Ling, cuya competencia en la pro-
nunciacion ni siquiera alcanza para pronunciar
correctamente su nombre, “Ruth”; por lo que
es percibido por la hija como una carencia y, en
cierto modo, como una demostracion de la propia
deficiencia del chino (“En un tiempo Ruth habia
pensado que el chino era limitado en sonidos vy,
en consecuencia, confuso” [BD, 427]). Resulta
interesante que sea precisamente la fonética lo
que a juicio de Ruth hace al inglés mas claro que
el chino. No es solo que este juicio sea erréneo,
como ella misma descubre en ese momento, sino
que revela también un prejuicio fono-céntrico,
ya que el chino se revela como un “idioma muy
rico” precisamente a cuenta de “sus multiples
significados” (BD, 425) y matices. Por eso es una
fotografia, el nombre en una fotografia, un regis-
tro escrito, el que ha conservado el “verdadero
nombre” de la madre de Lu Ling, que es la verdad
misma de su hija y de su nieta. Una fotografia
que no es solo un soporte para la escritura de ese
nombre; de hecho se trata de un soporte muy es-
pecial, no es papel, sino una de “las antiguas pla-
cas de cristal” y, en realidad, el registro unico y
singular de Bao Bamu, “la foto de una joven muy
bonita con un precioso tocado” (BD, 424). En fin,
“una forma de belleza”, tal y como veremos mas
adelante.

En cualquier caso, el nombre no es solo un sig-
nificante. Precisamente el chino tiene la peculia-
ridad de albergar nombres que portan un signifi-
cado singular. La verdad que no debe olvidarse,
la verdad que se presenta como un imperativo, es
el nombre de Tita Querida. En cierto modo, este
nombre es el secreto de la novela, su leitmotiv.
Pero ;de qué modo? ;Por el hecho de significar
“conserva la verdad”? Si nuestra tesis gramato-
logica es correcta, en el nombre, lo mismo que
en cualquier enunciado o texto completo, la ver-
dad no esta en el significado. El nombre de Tita
Querida no debe entenderse como una clave, un
secreto que liberard por fin a los sabedores del
mismo, ya que no es una verdad descubierta (no
es un conocimiento alcanzable de una vez), sino
que constituye un trabajo y una tarea. Liu Xin,
“conserva la verdad”, remain true. Lo primero,
el verbo, estd en una forma ambigua, que tanto
puede referirse al hecho de conservar, como el
que conserva, como a la condicion de conserva-
dor. En todo caso, importa mas que frue es, como
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hemos sefialado ya, el adjetivo que corresponde a
“verdad”, truth. Porque el nombre dice entonces
mas bien que eso que hay que conservar o preser-
var (ahora vamos a decir algo de remain) no es
la verdad, sino lo verdadero, el estado mismo de
verdadero, que, cuando se dice de personas, es su
mismidad. “Conserva la verdad de tu ser”, “Con-
serva tu ser verdadero”. Remain, por su parte, es
basicamente un verbo intransitivo. El nombre sig-
nifica, por tanto, el perseverar en esa condicion, el
perseverar en la verdad, el seguir siendo uno ver-
dadero, mas que un activo conservar algo, aunque
ese algo sea uno mismo. De hecho, el oficio de
curandero, Bone-setter, no es otra cosa que el ofi-
cio de devolver la compostura a los huesos, pre-
servar la union o la composicion ordenada, set, de
nuestro propio ser (luego diremos algo mas sobre
el oficio familiar). ;No es el nombre inglés de la
hija de Lu Ling, Ruth, una resonancia mas de la
verdad, Truth? O, dicho de otra manera, ;se dis-
tinguirian en la pronunciacion de Lu Ling “Ruth”
y “Truth”?

Asi, el acontecimiento del nombre, el aconteci-
miento del sujeto y recordar, serian una y la mis-
ma cosa. Recordar no es sino el modo de perseve-
rar en la verdad. Recordar es escribir o, mejor, es
el imperativo y la tarea de escribir. Por eso impor-
ta que la verdad no sea simplemente algo que esta
ahi y de lo que no disponemos provisionalmente
hasta que damos con ello y la descubrimos. Im-
porta que la verdad sea un trabajo y un esfuer-
70, no uno cualquiera (de la misma manera que
el oficio de bonesetter tampoco es uno cualquie-
ra), sino el esfuerzo de ser. Un esfuerzo que tiene
que ver mas con la ocasion y con la actividad (un
esfuerzo que culmina en un acontecimiento, un
destello, esto sera el asunto de la segunda parte)
que con una existencia mostrenca y detenida, me-
ramente arqueolodgica (reparese en la diferencia
entre el trabajo de los arqueodlogos, que simple-
mente descubren los huesos, y el trabajo del cu-
randero, que se sirve de ellos). Tan (en realidad,
Mr. Tang) explica asi la nocion de tiempo y de
historia aqui implicada como algo que, ante todo,
no puede ser explicado, un misterio: “En gran
medida, la historia es un misterio. No sabemos
qué se ha perdido para siempre y qué reaparece-
ra. Todos los objetos existen en un momento del
tiempo. Y ese fragmento del tiempo se preserva,
se pierde o se encuentra de maneras misteriosas.
El misterio es una parte maravillosa de la vida”
(BD, 422-423).

Vivir, escribir, recordar, todos ellos son modos
de tener lugar la tarea de ser, ese acontecimien-
to del sujeto al que antes nos hemos referido. En
el fondo, el trabajo mismo del bonesetter, puesto
que todos somos bonesetters de nosotros mismos,
ocupados en recomponer los fragmentos del tiem-
PO que somos.

3 A. Tan, Mother Tongue,
<http://people.virginia.edu/-
pmc4b/spring98/readings/
Mother.html>.
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(Apuntemos tan solo una cosa mas que merece-
ra un desarrollo en otro lugar. La novela comien-
za —hablamos del segundo comienzo— con dos
hechos: el silencio de Ruth y el olvido de Ruth. La
novela comienza, por tanto, con el esfuerzo de re-
cordar: Ruth queriendo recordar las cosas que tiene
que hacer, sirviéndose de técnicas de memoria; la
memoria sometida a una técnica, con un recuerdo
banal y adjetivo. Alli donde lo recordado es algo
meramente disponible: hacer esto, lo otro, etc. De
la misma forma que el olvido de las tareas es igual-
mente el olvido banal, en cierto modo el olvido del
olvido, pues consiste en estar preso por las cosas
que nos arrastran en el tiempo, por el tiempo ur-
gido —el trabajo de Ruth—, y que nos apartan de
ese otro tiempo, el tiempo fragmentado del pasado
en cuya recomposicion se juega verdaderamente
nuestra vida, el tiempo que requiere un esfuerzo y
elaboracion pacientes. Frente a este recuerdo —y
olvido—, esta el ejercicio de la vida, el recuerdo de
la escritura, el recordar qué es escribir, no solo traer
a la mente, que es el que al final emprende Ruth.)

4. EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD Y LA BELLEZA
DE LA ESCRITURA. Ante todo se trata de contravenir
la idealidad del significado, ya que, insistimos, lo
que esta en juego no es la produccion de un texto,
sino la constitucion de un sujeto. Como es eviden-
te en la novela, la nocion de caracter, character,
se refiere doblemente, en inglés tanto como en es-
pafiol, al zipo de una letra, asi como al modo de
ser de alguien, el tipo de persona, pero siempre en
tanto que conformado o reobrado sobre una ma-
terialidad inalienable. También lo reconocemos
como vinculado a cierta performatividad vy, asi,
hablamos de caracteres para referirnos a persona-
jes o a clases de personajes. Por eso importa que,
frente a la idealidad de un significado, se afirme la
agencia en la significacion, que es precisamente el
asunto que trae la nocion de caracter. La cuestion
del caracter, del cambio y del destino funciona a
lo largo de la novela como hilo conductor que,
ademas, debemos pensar en punto a la cuestion de
la escritura (y de la lectura). Pero jcomo?

Al moler la tinta contra una piedra, uno cambia
su naturaleza y ella deja de ser infecunda para ser
fecunda, un tinico elemento sé6lido se convierte en
multiples elementos fluidos. Pero una vez que uno
pone la tinta en el papel, esta se vuelve implacable
otra vez, no es posible transformarla. Si uno co-
mete un error, la tnica solucion es deshacerse de
lo que ha escrito (BD, 316).

La idealidad del significado no queda de parte
de la tinta. Amy Tan sefiala expresamente que el
caracter esta vinculado a los huesos. Como se dice
en dos ocasiones en la novela, para hacer referen-
cia al caracter de uno en chino existe la expresion
“Estar en tus huesos”. Esto, sin embargo, no debe
entenderse en el sentido de un destino inaliena-
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Todos somos bonesetters
de nosotros mismos, ocupados
en recomponer los fragmentos

del tiempo que somos

ble, sino, mas bien, como un trabajo sostenido y,
solo en cuanto tal, trabajo ciertamente inaliena-
ble (concretamente Lu Ling piensa en un “Nuevo
Destino” [BD, 344]). El trabajo con los huesos,
lo mismo que el trabajo con las barras de tinta
(pues no hay tinta si falta ese trabajo, y segun sea
el modo de producir la tinta y la calidad de las
barras, asi también lo sera la escritura, todo esto
no debe olvidarse), es un trabajo de impresion, un
trabajo de fuerza al tiempo que de habilidad en el
que lo que resulta es verdaderamente algo singu-
lar. Es una obra de arte. Una cosa que es libre y
fatal a partes iguales.

Vale la pena considerar que la espontaneidad,
el cuarto de los niveles de talento que hay en
“cada forma de la belleza”, guarda relaciéon con
esta singularidad. Pensemos que en las ultimas
paginas de la quinta parte de la trama china “Des-
tino”, Destiny, esta contenido un breve tratado de
estética, es decir, un tratado de lo que es verdad
de la pintura, la caligrafia, la musica, etc.; en fin,
lo que es verdadero del arte. La expresion en el
inglés original —que es solo una de las lenguas
de Tan; la otra lengua, todo el tiempo presen-
te, es la de su madre, lo cual habilita preguntas
como ;qué lengua original?, ;hay lengua ori-
ginal?— para referirse a la pertinencia de estos
niveles es la de que “This [una tal distincion de
niveles] is true of painting, calligraphy...” (BD,
232). Ciertamente, esta expresion tiene un senti-
do prosaico en inglés, significando simplemente
que tal es el caso, es decir, significando que esto
es asi, sin mas. Sin embargo, dado que se trata de
contar “las cosas que s¢ que son verdad [true]”,
no puede dejar de considerarse la resonancia en
esta expresion, como por otra parte puede encon-
trarse en el lenguaje comun lo mismo que en la
filosofia, entre lo que es conforme a su ser y su
ser verdadero. De hecho, esta es precisamente la
aportacion de la estética moderna, la vinculacion
entre la belleza y la mera existencia de una cosa,
que es la vinculacién de la obra, de la cosa re-
presentada, con el espectador. Contemplar la be-
lleza, estar ante la belleza, es lo mas parecido a
estar en la naturaleza (Kant llamo a esta belleza
“belleza libre”). Los cuatro niveles bien podrian
reconocerse de acuerdo con estos mismos para-
metros. La cuestion es que lo artistico del arte
necesita de una cierta técnica (primer nivel), pero
que para que la belleza destelle en toda su pure-
za es preciso no solo la singularidad de la obra
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(segundo nivel), sino su inefabilidad para el pro-
pio autor (tercer nivel), que esta superado por su
genio (la teoria romantica del genio expresa esto
por medio de la nocidon de espiritu, Geist, que
es lo que trasciende al hombre y lo convierte en
creador). Por altimo, hace falta (cuarto nivel) que
no parezca una obra de arte y que no podamos
encontrar explicacion alguna (para empezar la
que diga que es una obra bella o que es una obra
genial), que es cuando ya estamos en la natura-
leza (el ejemplo de los tallos de bambu es muy
claro y expresa perfectamente esta gradacion).
Que solo sintamos que todas las cosas guardan
relacién unas con otras y con nosotros. En fin,
que sintamos que existimos, sin mas.

Lo que asi se descubre no es otra cosa que la
singularidad de la existencia, la espontaneidad o
el ser sin mas de las cosas. La belleza y la verdad.
Pues bien, esta particular consideracion, lo que
modernamente entendemos como estética, es la
que esta detras de la produccion de cualquier obra
de arte. De ahi que su singularidad sea, precisa-
mente, lo contrario de la idealidad, que sostiene
la sola singularidad del significado a cuenta de la
repetibilidad y suplementariedad del significante.
La escritura, la escritura como arte, en fin, la ca-
ligrafia, consiste justamente en la produccion de
la singularidad. Nada mas lejos de la iterabilidad
del significante que un signo caligrafiado. Cuando
Ruth escribe en la bandeja de arena la caligrafia
lo hace también de modo espontaneo. La esponta-
neidad, como se sefiala en el texto al que nos he-
mos referido ahora, tiene todo que ver con el amor
(BD, 298), que es el que hace las veces de espiritu
(en su sentido romantico), tanto en la trama china
como en la americana. Pensemos que es en el mo-
mento en que Ruth ha perdido el habla cuando co-
mienza la comunicacion con su madre, que tiene
lugar a través de la escritura. No se trata —de ser
asi seria todo muy prosaico— de que Lu Ling sea
supersticiosa y de que sirviéndose de esto Ruth
consiga lo que desea; sobre todo no se trata de que
en realidad el espiritu de Tita Querida esté hablan-
do a través de ella, como si fuera un médium. Esta
seria una interpretacion espiritualista y del todo
acorde con la interpretacion pneumatolédgica de la
escritura. Aunque la supersticion aparece en cierto
modo como algo de la madre, lo mismo que todo
lo que rodea a China y a los origenes, también es
claro que las creencias de Ruth, desde las que tie-
nen que ver con la enfermedad de la madre hasta
las que alberga sobre su genealogia, estan equi-
vocadas y funcionan en la novela como ariagazas
que desvian la atencion de la verdadera naturale-
za de las cosas, que, como hemos apuntado mas
arriba al presentar la nocion de verdad, no es algo
oculto o inefable, sino algo que esta todo el tiempo
ala vista. En este caso, decimos, lo que verdadera-
mente tiene lugar en la anécdota de la bandeja de

109]

arena es que, acaso por primera vez, madre ¢ hija
se comunican. “Pero en muchas ocasiones habia
intentado escribir lo que su madre necesitaba oir”
(BD, 422), que, como se indica todo el tiempo, es
lo que ella misma necesita oir.

Es solo entonces, cuando se da la imposibilidad
de hablar en inglés, como la escritura se vuelve
necesaria. Pero no porque falten los sonidos —
que seria otra interpretacion escasa, pues apun-
taria igualmente a un significado ideal que busca
manifestarse de cualquier forma, es decir, sin que
importe como—, sino porque la escritura misma,
y no el lenguaje ideografico o el alfabético (pues
ambos son utilizados por Ruth al escribir en la
bandeja de arena), es el lenguaje verdadero en-
tre ellas, o, si se quiere, porque la escritura es el
acontecimiento de la verdad.

En esta misma linea puede interpretarse el ofi-
cio familiar, que no es una ocupacion entre otras,
sino, en cierto modo, también la ocupacién con
la verdad. El curandero, bonesetter, es el que re-
compone los huesos, el que los vuelve a poner en
su sitio o, como decimos en espaiiol, el que los
devuelve a su ser. La idea de caracter, junto con
la idea de configuracion y disposicion, apuntarian
a la cuestion de lo que uno es y al modo en que
uno esta conformado. También, de acuerdo con
la lectura que hemos hecho de la espontaneidad,
al modo en que uno estd en relacion con todo lo
demas. Cuando un hueso se fractura se pierde esa
vinculacion con el todo. Por eso es tan importante
para el curandero el uso de los huesos de la sima,
pues ellos contienen justamente la posibilidad del
vinculo. La curacién, lo mismo que la enferme-
dad, tienen que ver con el vinculo que guardamos
unos con otros y con la naturaleza. Ese vinculo
que esta ahi en el simple hecho de existir y cuyo
reconocimiento es la apreciacion estética.

El nombre de Liu Xin seria otro modo de expre-
sar la condicion misma de la familia, que aqui jue-
ga como ejemplar, digamos como la familia, como
expresion del vinculo esencial que nos constituye
como seres humanos, el nombre que, decimos, no
significaria otra cosa que el deber de perseverar
en el vinculo. Porque —y esta seria una conse-
cuencia ontoldgica de la tesis gramatologica— el
ser es algo precario que siempre esta en peligro
de desaparecer. Algo que tiene que ser sostenido,
algo que tiene que ser continua y persistentemen-
te compuesto. Por eso es de alguna manera una
redundancia decir que el nombre de alguien es
“Conserva la verdad”, porque es lo mismo que
decir persevera en tu ser, mantén tu caracter o tu
integridad. En realidad, es la expresion ética, pero
también ontologicamente mas ajustada, de la fini-
tud, el hecho de que ser-humano es siempre una
tarea o un quehacer (Ortega). Porque ;qué es el
hombre de Pekin sino el origen, en este sefialado
sentido, de todos nosotros?



Ricardo Corazon de Leon,
rey de Inglaterra

. Su FIGURA. Cuarto de los hijos de Enrique

I de Inglaterra y de Leonor de Aquitania,’

el rey Ricardo (1157-1199) ha pasado a la

historia por su reinado en Inglaterra (des-
de 1189 hasta su muerte), por sus hazafias gue-
rreras en Francia, Inglaterra y la tercera Cruzada,
asi como por su obra de troubadour, aunque solo
hayan llegado hasta nosotros dos de sus posibles
poemas. Del mismo modo que en los Paises Ba-
jos se asusta a los niflos con la mencion del nom-
bre del duque de Alba, los arabes lo harian con
el suyo. De hecho, ha pasado a la posteridad con
varios nombres, dependiendo de quién lo mencio-
ne: para los ingleses sera King Richard I, para los
franceses (tierra que €l consideraba su verdadero
pais) Ceeur de Lion y para sus enemigos sarrace-
nos Malek al-Inkitar.

Rey de Inglaterra y duque de Normandia por
linaje paterno, se convirtio en conde de Poitiers
y duque de Aquitania por su madre. A finales de
1189 dejo Inglaterra para partir a la tercera Cruza-
da, particip6 en la ceremonia de Vézelay, llego lue-
go a Chipre y vencio a los musulmanes en Arsouf
(1191) y en Jaffa (1192). Su negociacion con Sa-
ladino consiguio la libre circulacion de peregrinos
hacia los Santos Lugares, asi como la creacion de
un estado franco a todo lo largo del litoral, de Tiro
a Jaffa. A su vuelta de la cruzada fue hecho pri-
sionero por el duque Leopoldo de Austria, que lo
entreg6 al emperador Enrique IV, siendo liberado
tras la cuantiosa suma de 150.000 marcos de plata
en 1194. Ese mismo afio derrotd a su tradicional
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y trovador

Angeles Garcia Calderdn

enemigo, el rey de Francia Felipe Augusto, en Fré-
teval. Su muerte tuvo lugar en el asedio a uno de
sus vasallos en el castillo de Chalus, en Limousin,
a causa de una herida de flecha mal curada.

Mientras fue rey de Inglaterra paso casi todo
su tiempo en Francia, intentando obtener fondos
para las cruzadas y defendiendo sus territorios en
Francia del rey francés; asi pues, sus anhelos se
centraron mas en las hazafias guerreras, la defen-
sa de sus condados y ducados y el trato con otros
trovadores, mas refinados que sus rudos subditos
ingleses. Durante toda su época sera considerado
un gran guerrero, siendo descrito como tal por los
hombres de pluma. Es curioso resefiar que jamas
se preocupd por aprender inglés, orgulloso de ex-
presarse en lengua limosina.

Muy importante en su vida es la influencia de su
madre, Aliénor,” que lo preferira a todos sus otros
hijos y a quien recurriré para las empresas mas de-
licadas: ella sera quien se encargue de llevarle a su
futura esposa, Berengiiela de Navarra, hija de San-
cho IV,? a Tierra Santa, casdndose Ricardo con ella
en Limasol, en 1191, matrimonio que no engendrd
hijos; también cumplird su tultima voluntad: ser
enterrado en la abadia de Fontevraud, aunque sus
entrafias queden en Chalus y su corazon en la ca-
tedral de Rouen.

Los episodios importantes de su vida han sido
muy controvertidos y la leyenda ha hecho que su-
fran diversas interpretaciones; baste como ejemplo
el de la mision que lo llevara a la muerte, el asalto
al castillo de un stbdito rebelde. A este respecto,

Angeles Garcia
Calderon es
profesora del
Departamento

de Traduccion e
Interpretacion de

la Universidad

de Cordoba. Sus
investigaciones y
traducciones se
centran en la poesia
inglesa moderna.
Junto a Juan de Dios
Torralbo Caballero,
ha editado el libro
Poesia inglesa
femenina del siglo
XVII (Letra Capital,
Valencia, 2009).

1 Ademas de Marie de
Champagne y de Alix,
Aliénor tuvo ocho hijos con
Enrique: Guillaume, Henri
le jeune, Matilde, Richard,
Geoffroy, Aliénor, Jeanne y
Jean Sans Terre.

2 Nieta del primer trouba-
dour e hija de Guillaume X
d'Aquitaine y de Aenor de
Chatellerault, seguramente
fue llamada asi por su
madre: alia Aenor, es decir,
otra Aenor (para este punto
véase F. M. CHAMBERS,
‘Some Legend concern-
ing Eleanor of Aquitaine’,
Speculum, XVI, 1, 1941,
pp. 449-56).

3 Berengiiela pertenece

a la denominada Dinastia
Pirenaica, la Casa Real
privativa de Navarra en

la que, segun los histo-
riadores, sus monarcas

se sucedieron de varon

a varon sin mezcla de
bastardia durante un
periodo de quinientos afios.
El ciclo vital de sus Ultimos
representantes se enmarca
a comienzos del tercer
tercio del siglo XII: Sancho
VIl El Fuerte, Berengliela
y Blanca. Casada con
Ricardo Plantagenet, a su
lado pas¢ desapercibida

y uno de sus bidgrafos la
denomina “Berengaria,
enigmatic queen of Eng-
land”.



4 Citado por la traduc-
cion de J. FLori, Aliénor
d’Aquitaine. La reine
insoumise, Payot, Paris,
2004, pp. 257-259.
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el relato mas fiable de los ultimos momentos del
rey podemos hallarlo en la pluma del monje cister-
ciense Raoul de Coggeshall, de Essex, que se basa
en la narracion oral de un testigo directo, Milon du
Pin, abad de un monasterio cisterciense situado a
unos doce kilometros de Poitiers y que asistio al
rey en sus ultimos instantes. Veamos la descrip-
cion de los hechos:

Enl’année 1199 de I’incarnation du Seigneur, a
I’époque du caréme, aprés une conférence ayant
réuni les deux rois [de France et d’Angleterre]
en vue du rétablissement de la paix, une tréve fut
enfin conclue entre eux pour une certaine durée.
A cette occasion, le roi Richard trouva opportun
de mener, pendant le caréme, son armée contre
le vicomte de Limoges; celui-ci, tandis que les
deux rois étaient en guerre, s’était révolté contre
lui, le roi, son seigneur, et avait conclu un trai-
té d’alliance avec le roi Philippe. Quelques-uns
rapportent qu’un trésor d’une valeur inestimable
avait été trouvé sur les terres du vicomte et que
le roi I’avait fait venir et Iui avait ordonné de
le lui remettre. Le vicomte, ayant refusé, excita
plus encore contre lui I’animosité du roi. Alors
qu’il dévastait, par le fer et par le feu, les terres
du vicomte, ne sachant pas méme s’abstenir des
armes en ce temps sacré [du caréme], il arriva
devant Chalus-Chabrol, assiégea une tour, et
I’attaqua avec fureur pendant trois jours, or-
donnant & ses mineurs de saper la tour pour
I’effondrer, ce qui arriva par la suite. Dans cette
tour, il ne se trouvait ni chevaliers ni guerriers
aptes a la défendre, si ce n’est quelques servi-
teurs du vicomte qui attendaient, vainement,
I’aide de leur seigneur. Ils ne pensaient pas
que c’était le roi en personne qui les assiégeait,
mais peut-&tre quelqu’un de la maison du roi...
Le soir du troisiéme jour, c’est-a-dire le lende-
main de 1’Annonciation de sainte Marie, le roi,
apres diner, s’approcha de la tour avec les siens,
en toute confiance, sans armure, si ce n’est son
chapeau de fer; et il attaquait les assiégés, selon
son habitude, leur langant des traits et des flé-
ches. Et voici: un homme armé, pendant toute
la journée précédant le diner, s’était tenu sur les
créneaux de cette tour, recevant sans étre blessé
tous les traits, dont il se protégeait en les repous-
sant avec une poéle a frire. Or cet homme, qui
avait observé avec soin les assaillants, reparut
brusquement. Il banda son arbaléte, et décocha
violemment son carreau en direction du roi qui
le regardait et I’applaudissait. Il atteignit le roi
a I’épaule gauche, prés des vertébres du cou, de
sorte que le trait fut dévié vers I’arriére et alla se
ficher dans son c6té gauche au moment ou le roi
se penchait en avant, mais pas assez, pour se pla-
cer sous la protection du bouclier rectangulaire
que I’on portait devant lui. Aprés avoir regu cette

blessure, le roi, toujours admirable de courage,
ne poussa aucun soupir, ne fit entendre aucune
plainte, ne fit paraitre sur son visage et dans son
attitude aucun abattement qui puisse, sur le mo-
ment, rendre tristes ou craintifs ceux qui étaient
aupres de lui, ni fournir au contraire a ses en-
nemis, par cette blessure, des encouragements a
se montrer plus audacieux. Puis, comme s’il ne
ressentait aucun mal (au point que la plupart des
siens ignoraient le malheur qui I’avait frappé), il
rentra dans son logis, qui était dans le voisinage.
La, en arrachant de son corps la fléche, il en brisa
le bois; mais le fer, de la longueur d’une paume
de la main, demeura dans son corps. Tandis que
le roi était couché dans sa chambre, un chirur-
gien, de I’infime maisonnée du trés impie Mer-
cadier, incisant le corps du roi a la lueur de flam-
beaux, lui infligea des blessures graves et méme
mortelles. Il ne put aisément trouver le fer noyé
dans ce corps trop obése; et méme apres 1’avoir
trouvé, il ne put I’en extraire qu’avec une grande
violence... doutant de sa guérison, le roi fit par
lettre venir sa mére, qui se trouvait alors a Fonte-
vraud. Il se prépara au départ par le salutaire sa-
crement du corps du Seigneur, aprés s’étre con-
fessé a son chapelain, lequel lui administra ce
sacrement dont, depuis prés de sept ans, il s’¢était
abstenu, par respect, dit-on, pour un aussi grand
mystere, car il nourrissait en son coeur une haine
mortelle envers le roi de France. Il pardonna de
bon cceur a son meurtrier la mort qu’il lui avait
infligée ; ainsi, le 6 avril, c’est-a-dire le onzié-
me jour depuis sa blessure, il mourut a la fin de
la journée, aprés avoir été€ oint de 1’huile sainte.
Son corps, vidé de ses entrailles, fut transporté
chez les moniales de Fontevraud et inhumé 1a,
pres de son pere, avec les honneurs royaux, par
I’évéque de Lincoln, le dimanche des Rameaux
[11 avril 1199].%

2. Sus poEMAS. Dado que la poesia de los trova-
dores occitanos se desarrolla en tres etapas (desde
Guillaume de Poitiers [Ghilhem IX] hasta finales
del siglo XII): de los origenes a 1140; de 1140 a
1250; de 1250 a 1292 (fecha de la tltima poesia de
Guiraut Riquier), es claro que Ricardo pertenece
a la segunda generacion de troubadours, la mas
rica de las tres, con figuras tan relevantes como
Peire d’ Alvernha, Bernart de Ventadorn, Raimbaut
d’Aurenga, Guiraut de Bornelh, Arnaut Daniel,
Folquet de Marseille, Bertrand de Born, Raimbaut
de Vaqueiras, Peire Vidal o Raimon de Miraval.
De ¢l se conservan dos composiciones, ambas de
caracter politico: ‘Dalfin, je’us voill deresnier’ y
‘Janus hons pris ne dira sa raison’, esta tltima uno
de los ejemplos mas antiguos de routrouenge, en
la que el rey recuerda su periodo de cautividad.
Veamos los dos poemas y sus traducciones caste-
llanas:
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Ja nus hons pris ne dira sa reson
Adroitement, s’ensi com dolans non;
Mes par confort puet il fere changon.
Moult ai d’amis, mes povre sont li don;
Honte en avront, se por ma reangon
Sui ces deus yvers pris.

11
Ce sevent bien mi honme et mi baron,
Englois, Normant, Poitevin et Gascon,
Que je n’avoie si povre conpaignon,
Cui je laissasse por avoir en prixon.
Je nel di pas por nule retragon
Mes encor sui ge pris.

11T
Or sai je bien de voir certainement
Que mors ne pris n’a ami ne parent,
Quant hon me lait por or ne por argent.
Moult m’est de moi, mes plus m’est de ma gent,
Qu’apres ma mort avront reprochier grant,
Se longuement sui pris.

v
N’est pas merveille, se j’ai le cuer dolent,
Quant mes sires tient ma terre en torment.
S’or li menbroit de nostre serement,
Que nos feismes andui communaument,
Bien sai de voir que ceans longuement
Ne seroie pas pris.

A%
Ce sevent bien Angevin et Torain,

Cil bacheler qui or sont riche et sain,
Qu’enconbrez sui loing d’aus en autrui main.
Forment m’amoient, mes or ne m’aimment

[grain
De beles armes sont ores vuit li plain,
Por tant que je sui pris.

VI
Mes conpaignons, cui j’amoie et cui j’ain,
Ceus de Cahen et ceus dou Percherain,
Me di, changon, qu’il ne sont pas certain;
Qu’onques vers aus nen oi cuer faus ne vain.
S’il me guerroient, il font moult que vilain,
Tant con je serai pris.

VI
Contesse suer, vostre pris souverain
Vos saut et gart cil a cui je me clain
Et par cui je sui pris.
Je ne di pas de celi de Chartain,
La mere Looys.

113]

I6
Jamas un hombre preso dira lo que piensa
del modo conveniente, como el que esta
[sufriendo;
mas para consolarse componer cancion puede.
Muchos amigos tengo y pobres son sus dadivas;
pasaran gran vergiienza si no reinen rescate,
y aqui estoy dos inviernos.

11

Bien saben mis vasallos y todos mis barones,

ingleses y normandos, pictavinos, gascones,
que no habria un compaifiero, por pobre que este

[fuera,

al que yo abandonara en prision, por dinero.

No lo digo en un tono de censura o de critica,
pero alin estoy preso.

11T
Ahora ya lo sé con certeza absoluta
que familia y amigos no es de muertos y presos;
y si ahora me abandonan por no dar plata y oro,
gran dafio me producen, pero ain mas a mi gente,
pues después de mi muerte seran muy increpados
si sigo aln yo preso.

v
No es extrafo que tenga el alma dolorida,
porque esta mi sefior guerreando en mis tierras.
El debe acordarse de nuestro juramento,
que hicimos los dos juntos y de comtin acuerdo,
por ello estoy seguro que no por mucho tiempo
estaré prisionero.

v
Bien conocen todo esto los de Angers y
[turonenses,

estos jovenes nobles ricos y saludables,
que preso, lejos de ellos, estoy en mano ajena.
Mucho me amaban antes, pero hoy ya no me

[aman.
Las llanuras no acogen hoy hazafias guerreras
porque estoy prisionero.

VI
A esos mis compaieros a los que amaba y que
[amo,

a los que son de Caen y a los que son de Perche,’
ve a decirles, cancion, que ya no estan seguros.
Hacia ellos nunca mi alma fue artera ni voluble.

Si guerrean contra mi, obraran cual villanos,
mientras yo esté preso.

VII
Condesa, hermana mia, que vuestro rango y mérito
lo defienda y mantenga ese de quien me quejo
y por el que estoy preso.
No me refiero a la otra, no hablo de la de Chartres,
la madre de Luis.

5 Version oil o francesa.
Existe también una version
provenzal un poco mas
corta; parece ser que la
razon para que el poema
esté redactado en occitano
y en francés es que se
difunda entre todos los
subditos del rey Ricardo: “I.
Ja nuls hom pres non dira
sa razon / Adrechament,

si com hom dolens non; /
Mas per conort deu hom
faire canson. / Pro n'ay
d'amis, mas paure son li
don; / Ancta lur es si, per
ma rezenson, / Soi sai dos
yvers pres. / II. Or sapchon
ben miey hom e miey
baron, / Angles, norman,
peytavin e gascon, / Qu'ieu
non ay ja si paure compan-
hon / Qu'ieu laissasse, per
aver, en preison. / Non ho
dic mia per nulla retraison,
/ Mas anquar soi ie[u] pres.
/1ll. Car sai eu ben per ver
certanament / Qu'hom mort
ni pres n'a amic ni parent; /
E si'm laissan per aur ni per
argent / Mal m'es per mi,
mas pieg m’'es per ma gent,
/ Qu'apres ma mort n‘auran
reprochament / Si sai me
laisson pres. / IV. No.m
meravilh s'ieu ay lo cor do-
lent, / Que mos senher met
ma terra en turment; / No li
membra del nostre sagra-
ment / Que nos feimes els
sans cominalment / Ben sai
de ver que gaire longament
/ Non serai en sai pres. /

V. Suer comtessa, vostre
pretz soberain / Sal Dieus,
e gart la bela qu'ieu am tan
I Ni per cui soi ja pres.”

6 En este y en todos los
demas poemas las traduc-
ciones son mias.

7 Perchec es un anti-
guo condado francés que
ocupa actualmente los
departamentos de Orne,
Eure-et-Loir, la Sarthe y
Loir-et-Cher.



8 El poema va dirigido a
Dalfin d’Alvernhe y a su
primo el conde Guy, que no
habian apoyado a Ricardo
en su lucha contra el rey
francés. Dalfin era trou-
badour y nieto de Robert
IIl, conde de Auvergne e
hijo de Guillaume le jeune,
conde de Clermont. El
nombre de Dauphin, poco
corriente en esa época,
parece provenir de su an-
tepasado Gui-dalfin VII de
Albon. Por las numerosas
alusiones a su figura en las
vidas y razos provenzales,
parece ser que fue un
personaje muy conocido
en el mundo literario de

la época.

9 Antigua Icciodorum en
época gala, donde fue mar-
tirizado Saint Austremoine
en el siglo Ill. En las Guer-
ras de Religion francesas
soporté el asedio del duque
de Anjou, en 1577.
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SIRVENTES

I
Dalfin®, fe-us voilh deresnier,
Vos e le comte Guion,
Que an en ceste seison
Vos feistes bon guerrier,
E vos jurastes en moi:
Et me'n portastes tiel foi
Com en Aengqris a Rainart:
E sembles dou poil liart.

II
Vos me laistes aidier
Por treive de quierdon:
E car savies qu’a Chinon
Non a argent ni denier;

Et roi voletz, riche roi,
Bon d’armes, qui vos port foi;
Et je suis chiché, coart,

Si vos viretz de ’autre part.

111
Encor vos voilh demandier
D’Ussoire, s’il vous siet bon:
Ni s’in prendetz vanjaison,
Ni lonaretz soudadier.
as una rien vos outroi
Si be-us faussastes la loi,
Bon guerrier a I’estendart
Trovaretz le roi Richart.

v
Ie vos vi, au comencier,
Large, de grande mession;
Mes puis troves ochoison
Que per forts chastels levier,

Laissastes don et denoit cors et segre tornoi:

Mes n’est qu’a avoir regart
Que Frangois sont Longobart.

A%
Vai, sirventes: ie t’envoi
A Avernhe, et di moi
As deus comtes, de ma part,
S’ui mes funt pes, Diex les gart!

Que chaut si garz ment sa foi,
Que escuiers n’a point de loi!

Mes des or avant se gart

Que n’ait en pejor sa part.

SIRVENTES

I
Delfin, me gustaria poderos preguntar,
y a vos Conde Guy también,
que hasta este momento
fuisteis buenos guerreros:
me disteis juramento
y mostrasteis la fe
como hiciera Isengrin con Renard,
y parece que ahora sois escurridizos.

II
Dejasteis de ayudarme
por falta de recompensa:
y porque sabéis que en Chinén
no hay plata, ni dinero,
y queréis un rey rico,
bueno con las armas y que os de confianza,
y yo estoy arruinado, y soy un cobarde,
y me disteis la espalda.

111
Debo atin preguntaros,
sobre Issoire’:
si alli estais a gusto, y si os vengareis
si vais a levantar la soldadesca en armas,
pero os concedo algo:
pues que a la ley faltasteis, a la ley del honor,
encontrareis en el rey Ricardo
al mejor protector del estandarte.

v
Al principio os tomé
por hombres generosos y de noble cuna,
pero luego tuvisteis ocasion
de entregar baluartes, mientras
donabais regalos y palabras corteses
fiestas, torneos secretos;

mas ahora mirad en derredor, notad

que los franceses son ahora lombardos.

A%
Ve sirventés: te envio
a Auvernia, a ambos condes:
y diles, de mi parte,
que si injustamente hacen la paz,
ique Dios les ayude!, pues no me preocupa:

que un bellaco sin ley mienta,
mas que tengan cuidado de ahora en adelante
que no hay lugar mas bajo que el ocupan ahora.
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3. LEYENDA Y POSTERIDAD. Censurado y celebrado
ala vez por los trovadores mas notables de su épo-
ca, desde la muerte del rey Ricardo varias leyen-
das, poemas escritos sobre ¢l y obras basadas en
su persona han contribuido a engrandecer su fi-
gura hasta limites inimaginables;'° pueden citarse
entre los mas notables tres ejemplos: a) el planh
que le dedicé Gaucelm Faidit; b) su relacién con
Blondel de Nesle; ¢) la opera de Sedaine y Grétry.
Veamoslos detalladamente:

a) Gaucelm Faidit, ‘Planh por la muerte de Ri-
cardo Corazon de Ledn’. !

I
Fortz chauza es que tot lo major dan
El major dol, las! qu’ieu anc mais agues,
E so don dei tostemps plaigner ploran,
M’aven a dir en chantan, e retraire,
Car selh qu’era de valor caps e paire,

Lo rics valens Richartz, reis dels engles,
Es mortz; ai Dieus cals perd’e cals dans es!
Quant estrangz motz, quant salvatge a auzir!

Ben a dur cor totz hom qu’o pot softir.

11

Mortz es lo reys, e son passat mil an
Qu’anc tant pros hom non fo, ni no.l vi res,
Ni mais non er nulls hom del sieu semblan,
Tant larcs, tant pros, tant arditz, tals donaire,
Qu’Alichandres, lo reis qui venquest Daire,

Non cre que tant dones ni tant mezes

Ni anc Charles ni Artus plus valgues,

Qu’a tot lo mon se fes,
[qui.n vol ver dir,
Als us duptar et als autres grazir.

11T
Meravill me del fals segle truan
Co.i pot estar savis hom ni cortes,
Pus re no.i val belh ditz ni fait prezan;

E donc, per que s’esfors’om, pauc, ni guayre?
Qu’era nos a mostrat Mortz que pot faire,
Qu’a un sol colp a lo meillor del mon pres,
Tota 1’onor, totz los gaugz, totz los bes;

E pus vezem que res no.i pot guandir,
Ben deuri’hom meins duptar a murir.

v
Ai! senher reys valens, e que faran
Hueimais armas ni fort tornei espes
Ni ricas cortz ni belh don aut e gran,
Pus vos no.i etz, qui n’eratz capdelaire?
Ni que faran li liurat a maltraire,
Silh que s’eran el vostre servir mes.
Qu’atendion que.l guizerdos vengues?
Ni que faran cilh, que.s degran
[aucir,
Qu’aviatz faitz en grand ricor venir?
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I
Es una dura cosa que todo el mayor dafio
y el mayor duelo, jay!, que pudiera tener,

y el que yo siempre deba lamentarme llorando,
que tenga que decirlo y contarlo cantando,
pues aquel que era igual en cabeza y valor,

el noble y valeroso Ricardo, rey inglés,

ha muerto; jay, Dios, qué pérdida e infortunio!

jCuan extrafia palabra y cuan dura de oir!
Duro corazon tiene quien puede soportarlo.

I
El rey ha fallecido y han pasado mil afios
sin que otro tan noble como ¢l existiera,
ni nunca habra hombre alguno que palidecer lo
[haga:
tan generoso y noble, tan audaz y tan prodigo;
porque Alejandro, el rey que derrot6 a Dario,
no creo que diese tanto ni que gastase tanto,
ni que valiesen tanto Carlomagno ni Arturo,
pues, a decir verdad, se hizo en todo el mundo
temido para unos y alabado para otros.

I
Me asombro de que en este siglo tan miserable
pueda vivir un hombre tan sabio y tan cortés,
pues las bellas palabras ni acciones ya no valen;
y asi, ;a qué esforzarse uno poco ni mucho?
Lo que la Muerte puede hacer nos lo ha mostrado,
ya que de un solo golpe siega al mejor del mundo,
todo honor, gozo y bien;
ya que vemos que nada puede escapar de ella,
deberiamos al menos tenerle menos miedo.

v
iAy, valeroso rey, seflor!, ;qué sera
desde ahora, con armas y torneos
en cortes ricas, bellas de grandes dadivas,
si no estais vos, que erais adalid de todo ello?
(Qué haran los destinados a sufrir la desgracia,
los que habian elegido estar a vuestras ordenes,
que esperabamos por ello obtener recompensa?
(Qué sera ahora de aquellos —inmolarse
[debieran—
a los que habiais hecho obtener gran riqueza?

10 Citemos unicamente el
poema inglés ‘King Richard
a Middle English Metrical
Romance’, que consta de
1046 versos y esta incluido
en el The Auchinleck Manu-
script (ed. de D. Burnley/A.
Wiggins).

11 Considerado por buena
parte de la critica especial-
izada como el mejor que
se ha escrito en lengua
occitana.



12 Al morir Ricardo, la con-
quista del Santo Sepulcro
se retraso.

13 Alusién a Juan sin
Tierra.
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v
Longa ira et avol vida auran
E tostemps dol, qu’enaissi lor es pres;

E sarrazin, turc, paian ¢ persan,
Que.us duptavon mais qu’ome nat de maire,
Creisseran tant d’erguelh e lur afaire
Que plus tart n’ert lo sepulcres conques;
Mas Dieus o vol, que, s’il non o volgues
E vos, senher, visquessetz, ses falhir
De Suria los avengr’a fugir.

VI
Hueimais non ai esperansa que i an
Reys ni princeps que cobrar lo saubes;
Pero, tug silh qu’el vostre loc seran,
Devon gardar cum fos de pretz amaire
E qual foron vostre dui valen fraire,
Lo Joves Reys e.l cortes Coms Gaufres;
E qui en loc remanra, de vos tres,
Ben deu aver aut cor e ferm cossir
De far bos faitz e de socors chauzir.

VII
Ai! senher Dieus vos qu’etz vers perdonaire,
Vers Dieus, vers hom, vera vida, merces
Perdonatz li, que ops e cocha I’es,
E non gardetz, Senher, al sieu falhir,
E membre vos com vos anet servir!

\Y%

Vida vil y amargura tendran en adelante,
pues para siempre ya el dolor los ha envuelto;
los sarracenos, turcos, paganos y los persas
que os temian mas que a otro hombre que de
madre naciera,
reforzaran su orgullo igual que sus tareas,
olvidando el sepulcro'? que asaltaran mas tarde;
pero lo quiere Dios, pues si El no lo quisiera
y vos, sefior, vivierais, en verdad sus pecados
los habrian obligado a marcharse de Siria.

VI
Desde hoy ya no tengo fe en que alli vaya
rey o principe alguno que sepa redimirlo,
pero todos aquellos que en vuestro lugar se hallen,
deberan recordaros como amador notable
y quienes eran vuestros dos valientes hermanos:
el Joven Rey [Enrique] y Jaufré el cortés conde,
y a aquel que en el lugar de vosotros tres quede,'
que buen corazon tenga y firme sea el propdsito
en hacer buenas gestas y en procurar socorros.

Vil
Sefior Dios, vos que sois el que en verdad
[perdona,
Dios verdadero y hombre, vida eterna y de gracia,
iperdonadlo, que le hace falta y tiene premura,
y no reparéis ahora, Sefior, en sus pecados,
acordaos, en cambio, cOmo supo serviros!
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b) Es conocida la leyenda que se narra en los
Reécits d’un ménestrel de Reims, obra escrita hacia
1260:'* seglin la tradicion, después de que Ricar-
do fuera apresado y pedido un rescate por él en
1192, un trovador (el mas apreciado por el rey)
llamado Blondel lo buscé en Alemania y Austria.
La historia cuenta que Blondel fue de castillo en
castillo cantando una cancidén en particular, de
manera que el prisionero Ricardo le responderia
con el segundo verso después de que Blondel can-
tara el primero, y asi identificaria el lugar donde
Ricardo estaba prisionero. Entonces Blondel ayu-
daria escapar al rey o contaria a sus amigos don-
de se encontraba. Blondel finalmente encontro a
Ricardo en Diirnstein. La leyenda de Blondel no
tuvo gran popularidad en la Edad Media, pero fue
redescubierta a finales del siglo XVIII y populari-
zada por la 6pera de André Ernest Modeste Grétry
titulada Richard Ceeur de Lion (1784). Aiadamos
que durante el siglo XIX la leyenda de Blondel
se convirtidé en un dato importante para la mito-
logia que rodeaba al rey Ricardo, ya que algunos
novelistas del siglo XX dieron una interpretacion
homosexual a su relacion con el rey, uniéndola
también con su relacion con el rey francés Felipe
Augusto.

c) La opera-comica Richard Ceeur-de-Lion,
compuesta por André Grétry'> y basada en un li-
breto de Michel-Jean Sedaine.'® La dpera es con-
siderada una de las mejores y mas célebres de
Grétry, asi como una de las mas importantes de
la opéra-comique francesa. El argumento se basa
en la leyenda de la cautividad del rey: a su regreso
de la tercera Cruzada, Ricardo es capturado por
Leopoldo V de Austria. Blondel, que busca a su
rey para liberarlo, se hace pasar por un trovador
ciego y llega al castillo de Linz donde se encuen-
tra con sir Williams y su hija Laurette, dos com-
patriotas que lo informan de que un prisionero
desconocido habita en el castillo. Laurette, por su
parte, esta enamorada del gobernador del castillo,
Florestan. La condesa d’Artois, enamorada del
rey Ricardo, llega al castillo y reconoce a Blondel
por una romanza que el rey habia compuesto para
ella. En el segundo acto, Ricardo se acuerda de
Marguerite y canta ‘Si I’univers entiers m’oublie’
(Si el universo entero me olvida). Blondel, que
duda de que el prisionero sea su rey, canta al pie
del castillo ‘Une fiévre brhlante’ (Una ardiente
fiebre). El rey reconoce la musica y trata de co-
municarse con Blondel. Con motivo de una fiesta,
Florestan, que ha declarado su amor a Laurette, es
arrestado por sir Williams y el rey puede por fin
ser liberado.

Se estrend en la Comédie-Italienne, en Paris, el
21 de octubre de 1784, con una version en tres ac-
tos, representandose un afio después otra version
en cuatro actos en Fontainebleau el 25 de octubre

14 Récits d’un Ménestrel
de Reims es el titulo que

le dio el historiador, archi-
vista y bibliotecario francés
Natalis de Wailly (1805-
1886) a un texto denomi-
nado por un editor anterior
‘Chronique de Rains’y

por otro editor ‘Chronique
de Flandres et des Crois-
ades’. Fue redactado por
un ministril originario de
Reims, ya que se encuen-
tran en el texto hechos
pertenecientes a la historia
de la ciudad, siendo, por el
contrario, raros los detalles
sobre Flandes. Obra escrita
hacia 1260, trata ante todo
de Francia y luego de las
Cruzadas. Segun Wailly,

la obra estaba destinada

a ser recitada ante un
auditorio, como asi lo
atestiguan las formulas uti-
lizadas para hacer el relato
vivo e incluso comico. El
ministril no es un verdadero
cronista, sino un narrador
que cuenta anécdotas y
difunde algunas leyendas o
fabulaciones, como la de la
pasion de la reina Leonor
de Aquitania por Saladino,
aunque este tuviera en
€s0s momentos once u
doce afios.

117

15 André Emest Modeste
Grétry (1741-1813), com-
positor de Lieja que trabajo
desde 1767 en Francia.
Hijo de un musico pobre,
de nifio canté en el coro de
la iglesia de Saint-Denis,
llegando a ser alumno de
Leclerc y luego del organis-
ta de San Pedro de Lieja,
Nicolas Rennekin, para
teclado y composicion, y
de Henri Moreau, maes-
tro musico en la iglesia
colegiata de San Pablo.
Aficionado a las dperas
italianas, sobre todo de
Galuppi y Pergolesi, viajo
a ltalia en 1759. En Roma
completé su formacién con
Casali durante cinco afios,
logrando su primer gran
éxito con La Vendemmiatri-
ce (1765) (La vendimiado-
ra), un intermezzo italiano u
opereta, compuesta para el
teatro Aliberti en Roma, de-
dicandose luego a la dpera
comica francesa. Gracias a
la intercesion del embaja-
dor sueco, el conde Creutz,
Grétry obtuvo un libreto de
Jean-Frangois Marmontel,
al que puso musica en
menos de seis semanas, y
que al estrenarse, en agos-
to de 1768, tuvo un éxito
sin precedentes. El nombre
de la pera era Le Huron
(1768) (El Hurén). Pronto
le siguieron otras dos,
Lucile (1769) y Le Tableau
parlant (1769) (El cuadro
hablador), que asentaron
su fama como compositor
destacado en la dpera
coémica. Compuso unas
cincuenta 6peras, siendo
las mejores Zémire et Azor
(1771) y Richard Caeur de
Lion (1784), relacionada,
de manera indirecta, con
un gran hecho histérico. La
celebrada romanza ‘O Ri-
chard, O mon Roi, I'univers
t'abandonne’ (Oh Ricardo,
oh mi Rey, el universo te
abandona), se cant6 en

el banquete dado por la
guardia a los oficiales de la
guarnicion de Versalles el
3 de octubre de 1789. La
Marseillaise se convirtio,
no mucho después, en la
respuesta popular a esta
expresion de lealtad toma-
da de la dpera de Grétry.
Richard Coeur de Lion fue
traducida y adaptada para
la escena inglesa por John
Burgoyne.

16 Michel-Jean Sedaine
(1719-1797), autor
dramatico del que han
pasado a la posteridad tan
solo dos obras (Le Phi-
losophe sans le savoir [El
filésofo sin saberlo, 1765]
y La Gageure imprévue [El
desafio imprevisto,1768]),
inicié en 1756 una brillante
carrera de libretista, que
siguié durante méas de
cuarenta afios. Condisci-
pulo del filésofo D’Alembert
y de Diderot, como libre-
tista prob¢ en todo tipo de
géneros: peras-comicas
histéricas (Richard Coeur-
de-Lion), de divertimento
(Le Diable a quatre [El
diablo pagard], Rose et
Colas), serias (Le Roi et le
Fermier) (El Rey y el gran-
jero) y lacrimdgenas (Le
Déserteur) (El desertor).



17 Richard Coeur-de-Lion,
(tenor), Blondel, (tenor),
Laurette (soprano), Mar-
guerite, condesa de Artois
(soprano), Colette (so-

prano), Sir Williams (bajo),

Florestan (bajo).

18 Citado por R. PernouD,
Richard Caeur de Lion,

Fayard, Paris, 1988, p. 99.
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de 1785. La obra gozd de un gran éxito y estuvo
en cartel durante todo el siglo XIX, siendo siete
los personajes.'” Es de destacar el aria de Blondel
‘O Richard, 6 mon roi!” (;Oh Ricardo, oh mi rey!),
que llego6 a ser muy popular durante la Revolucion
francesa.

Concrusion. El rey Ricardo es el verdadero y dig-
no heredero de una mujer que tuvo una importan-
cia incomparable en el desarrollo de la historia y
literatura de Francia e Inglaterra; de ella aprendio
el lenguaje refinado de los trovadores, asi como
sus habilidades, argucias y estrategias politicas. A
su muerte, con el reinado de su hermano, Juan sin
Tierra, el imperio de los Plantagenet se romperia
en mil pedazos, dejando sin resolver las hostilida-
des entre Francia e Inglaterra, paises que Ricardo
hubiera posiblemente unificado convirtiéndose en
rey de ambas naciones. Personaje de leyenda, ad-
mirado y temido, su figura ha servido a todas las
especulaciones posibles ¢ interpretaciones histd-
ricas de todo tipo; quiza sea esa y no otra la razén
para que su tumba siga, ain hoy dia, siendo visi-
tada y venerada, tanto por ingleses como por fran-
ceses, a pesar de haber sentido mucha mas simpa-
tia por Francia que por la isla. Nada de extrafiar,
pues, que su ultimo deseo fuera Que mon corps
soit enterré a Fontevrault, mon coeur dans ma ca-
thédrale de Rouen, quant a mes entrailles qu ’elles
restent a Chalus (que mi cuerpo sea enterrado en
Fontevrault, mi corazon en la catedral de Rouen y
las entranas se queden en Chalus). Los analisis so-
bre su vida y obra han propiciado numerosas acla-
raciones y opiniones de historiadores y escritores
no solo sobre ¢él, sino sobre todas las empresas
guerreras que emprendid; a este respecto citemos,
por curiosa, la definicion de que Aimery Picaud se
hace eco sobre los vascos y navarros, con ocasion
de una expedicion de castigo en Gascuiia:

C’est un peuple barbare, différent de toutes
les peuples et par ses coutumes et par sa race,
plein de méchanceté, noir de couleur, laid de
visage, débauché, pervers, perfide, déloyal, cor-
rompu, volupté, ivrogne... expert en toute vio-
lence, féroce et sauvage, malhonnéte, cruel et
querelleur, inapte a tout bon sentiment, dressé a
tous les vices et iniquités... Pour un sou seule-
ment, le Navarrais ou le Basque tue, s’il le peut,
un Francais.'®
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