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La clínica robada
Janet MalcolM

Realism, Writing, Disfiguration: On Tho-
mas Eakins and Stephen Crane (Rea-
lismo, escritura, desfiguración: sobre 
Thomas Eakins y Stephen Crane) de 

Michael Fried1 empieza con una tranquila fasci-
nación, como una novela del siglo XIX que dis-
pone en su primer párrafo que un carruaje con una 
dama oculta tras un velo y una acompañante de 
más edad ha llegado a la ciudad de N***. Fried 
escribe: “Cuando Thomas Eakins, en marzo o a 
principios de abril de 1875, empezó a trabajar 
en The Gross Clinic (La clínica de Gross) tenía 
treinta años y había alcanzado una posición en el 
inicio de su carrera en la que, por primera vez, 
estaba preparado para pintar con un horizonte ar-
tístico e intelectual más amplio”, y luego registra 
los problemas que ese cuadro —considerado en 
la actualidad una de las obras maestras del arte 
realista americano— suscitó entre los jurados de 
exhibición y los críticos de la época a causa de su 
inquietante motivo: la operación del fémur de un 
hombre en un momento especialmente cruento. 
Luego, Fried cita los escritos de historia del arte 
—sobre todo los de Lloyd Goodrich y Elizabeth 
Johns— que muestran la influencia en La clínica 
de Gross de Eakins de su experiencia en las salas 
de disección y en los quirófanos cuando era estu-
diante de arte, así como de obras artísticas ante-
riores, como La lección de anatomía del doctor 
Nicolas Tulp de Rembrandt y La lección de anato-
mía del doctor Velpeau de F. N. A. Feyen-Perrin. 
De repente, suena un disparo. Un brioso extran-

jero a caballo galopa hasta el carruaje y, mientras 
sus cómplices armados apuntan a la cabeza del 
cochero y de la acompañante de más edad, saca 
a la mujer cubierta con el velo del carruaje (sin 
que proteste demasiado en serio) y se aleja con 
ella a horcajadas sobre su silla. De ese modo Fried 
llega a la escena de su libro y pasa a arrebatar La 
clínica de Gross de manos de sus torpes comen-
taristas previos, cuyo discurso, “insípidamente 
normalizador”, como Fried lo llama desdeñosa-
mente, no ha logrado “captar [el cuadro] con la 
energía imaginativa y la complejidad deliberada 
que despliega hacia nosotros”. La propia energía 
imaginativa y complejidad deliberada de Fried es 
de proporciones tan vastas, podríamos decir, in-
cluso, monstruosas, que la obra de Eakins se en-
coge positivamente ante el asalto de tantas ideas, 
casi amenazadoramente fantásticas e intrincadas. 
La extraña tesis de Fried es que el arte de Eakins 
es un ejemplo especialmente relevante e ilustre de 
la lucha entre dos modos de representación —el 
“pictórico” y el “gráfico”— que dividen ineluc-
tablemente el propósito de la pintura, y que La 
clínica de Gross es una alegoría (inconsciente) de 
esa lucha, y conforme Fried desarrolla la tesis em-
pezamos a preguntarnos si su libro no será, en sí 
mismo, una alegoría (consciente) del propósito de 
la crítica. Cuando llegamos a la segunda parte del 
libro, dedicada a Stephen Crane, en la que Fried 
atribuye las peculiaridades del estilo de la prosa 
“impresionista” de Crane a la sensibilidad preter-
natural de Crane a la materialidad de la escritura 
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—a la vista de las letras de tinta reales sobre la 
página—, e interpreta las recurrentes imágenes 
en Crane de rostros de muertos desfigurados y 
en contorsión o de hombres inconscientes como 
(de nuevo inadvertidamente) alegorizaciones del 
acto “penosísimo” de la inscripción, la sospecha 
se convierte en certeza.

La clínica de Gross es una obra abigarrada, dra-
máticamente horrenda, emplazada en un anfitea-
tro de operaciones del siglo XIX, que muestra a 
media distancia al cirujano Samuel D. Gross, con 
el bisturí en la mano, en una pausa contemplativa, 
mientras los ayudantes practican una incisión pro-
funda y cruenta, de la que los dedos de la mano 
derecha de Gross aún muestran la sangre resplan-
deciente. Uno de los ayudantes sondea la herida 
con un instrumento largo y delgado, mientras 
otros dos mantienen abierta la herida con fórceps 
de metal; un cuarto ayudante sostiene las piernas 
del paciente y un quinto aplica una gasa empa-
pada de cloroformo al rostro del paciente. Gross 
viste una oscura levita de trabajo, chaleco y corba-
tín, como los ayudantes y también los estudiantes, 
que forman una sombría audiencia en el trasfondo 
de una empinada galería de asientos, cuyo lóbre-
go decoro ilumina llamativamente la mano bri-
llantemente manchada de sangre que sostiene el 
sangriento bisturí. Detrás de Gross, otro ayudante 
está sentado a una mesa registrando los pasos se-
guidos y, a la derecha de Gross, hay una figura 
de mujer vestida de negro, estremecida de horror, 
con las manos delante de los ojos, en una especie 
de mímesis anticipatoria de los sentimientos que 
el cuadro inspirará en el espectador.

La crítica tradicional ha atribuido el poder del 
cuadro a su “realismo incondicional”, a la volun-
tad de Eakins de pintar las cosas como son, por 
brutales y desagradables que sean, sacrificando, 
incluso, la armonía y luminosidad de la composi-
ción. (Al ver por primera vez la obra, por ejemplo, 
es difícil distinguir la posición del cuerpo del pa-
ciente en la mesa de operaciones o darse cuenta de 
un par de manos que sostienen los fórceps y que 
pertenecen a un ayudante sentado detrás de Gross 
y casi completamente oscurecido por él.) Fried 
desafía el presupuesto subyacente a la crítica: asu-
mir una escena original de la que el cuadro sería 
una transcripción obstinadamente fiel. Argumenta 
que la única prueba de la existencia de esa escena 
es la propia pintura, que da la impresión de rendir 
cuentas de una realidad impuesta al pintor, aun-
que, de hecho, es algo que el pintor escoge pin-
tar de una manera determinada. Además, escribe, 
“los rasgos de La clínica de Gross que estamos 
examinando [la extraña disposición del cuerpo del 
paciente, el eclipse del ayudante que sostiene los 
fórceps y otros ‘ultrajes a la vista’ del cuadro] son, 
de distintos modos, manifiestamente tan excesi-
vos y provocadores que el argumento tradicional 

de la realidad parece particularmente impropio al 
respecto”. Que Fried se detenga en este punto, su 
insistencia en que el cuadro es responsabilidad 
exclusiva del pintor sin que nada fuera de la ima-
ginación del pintor lo respalde en modo alguno, 
es algo crucialmente relevante para su propósito 
(que lleva defendiendo desde mediados de los se-
senta como escritor sobre arte contemporáneo y 
como historiador del arte) de la crítica practicada 
como una forma de escritura imaginativa y como 
un ejercicio de exceso y provocación.

En su anterior libro, Absorption and Theatrica-
lity: Painting and Beholder in the Age of Diderot 
(Absorción y teatralidad: pintura y espectador 
en la época de Diderot, 1980), Fried escribió un 
desiderátum de la crítica de arte francesa del si-
glo XVIII (articulada, sobre todo, por Diderot): 
que los cuadros debían erigir una especie de muro 
entre ellos mismos y sus espectadores, como los 
actores de una obra erigen un muro entre ellos 
mismos y su público para que parezca que se han 
olvidado por completo de él. Fried aporta ejemplo 
tras ejemplo de pinturas históricas y de género, 
cuyos personajes están tan intensamente absortos 
entre sí y en lo que están haciendo que mantienen 
“la suprema ficción” de que el espectador no exis-
te. El tema de la relación del arte con el especta-
dor ya estaba presente para Fried en la crítica de 
arte contemporáneo que escribía en los sesenta, 
especialmente en su ensayo ‘Art and Objecthood’ 
(‘Arte y objetualidad’), en el que (como resume 
en su introducción a Absorption and Theatricali-
ty), “sostenía que muchas obras en apariencia difí-
ciles y avanzadas, aunque en realidad contempori-
zadoras y mediocres, trataban de establecer lo que 
he llamado una relación teatral con el espectador, 
mientras que las mejores obras recientes —las 
pinturas de Louis, Noland, Olitski y Stella, y las 
esculturas de Smith y Caro— eran, en esencia, an-
titeatrales, es decir, trataban al espectador como si 
no estuviera ahí”. El valor de la antiteatralidad que 
Fried ensalza (adviértase el nexo de “contempori-
zadoras” y “mediocres”, como si una cosa llevara 
inevitablemente a la otra) es, por supuesto, un va-
lor humano fundamental. Acariciamos la idea de 
hacer las cosas por sí mismas en lugar de hacerlas 
para mostrarlas; los ideales de sinceridad, auten-
ticidad, espontaneidad derivan de la propensión a 
evitar lo teatral. La imagen paradigmática de lo 
teatral es la del niño que lloriquea mientras se tapa 
con los dedos los ojos, presumiblemente llenos de 
lágrimas, para ver si le observan y el efecto que 
causa en el espectador. Más bien ésa es la imagen 
paradigmática del artificio insuficiente: igual que 
los niños avispados ganan confianza en sus pode-
res de manipulación y perfeccionan su actuación, 
los artistas plantean las estrategias necesarias para 
oscurecer la hipocresía fundamental que yace en 
el corazón de su tarea y fortalecer la ilusión de que 
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el arte es tan natural e involuntario como respirar, 
en lugar de ser algo elaborado y deliberado como 
hacer trampas en las cartas.

En Realism, Writing, Disfiguration, justo por 
debajo de la superficie de la narración propia-
mente dicha, que tiene que ver con el carácter 
conflictivo de la pintura de Eakins y la escritura 
de Crane, yace otra narración que tiene que ver 
con la relación del crítico con el lector. A la vista 
de ello, parecería imposible para un crítico esta-
blecer la distancia entre sí mismo y el lector que 
los novelistas y poetas establecen simplemente 
cuando siguen las convenciones de sus géne-
ros. (La convención novelística del diálogo, por 
ejemplo, pone al lector en la situación de quien 
oye una conversación.) Puesto que la función del 
crítico es persuadir, ¿cómo puede fingir que no 
hay nadie a quien persuadir? ¿No es la crítica in-
herente e inevitablemente teatral? ¿No le recuer-
da el crítico al público, como el actor sobre el 
escenario cuando la función ha terminado —con 
el gesto más ostensiblemente teatral—, que sólo 
era una función? El logro extraordinario de Fried 
en Realism, Writing, Disfiguration es mostrar que 
el mejor tipo de crítica, como el mejor tipo de 
pintura, escultura y literatura, trasciende su tea-
tralidad y crea (como Fried escribe en Absorp-
tion and Theatricality a propósito de un cuadro 
de Joseph-Marie Vien) “una lúcida y hermética 
estructura de relaciones absorbentes…, un siste-
ma cerrado que, en efecto, sella [su] espacio o 
mundo”. En la obra de ciertos pintores sutiles, 
como Eakins, y escritores sutiles, como Crane, y 
críticos sutiles, como Fried, los contornos de la 
lucha por mantener la suprema ficción son más 
visibles que en la de otros —forman parte de la 
rúbrica de la obra—, y plantean así el caso anor-
mal instructivo del que puede deducirse la estruc-
tura del caso normal. Al escribir sobre la luz que 
la psicosis arroja sobre procesos mentales nor-
males, Freud ofrece la analogía de un cristal roto 
que se ha fracturado a lo largo de las líneas de 
falla que revelan la estructura básica del cristal. 
De una manera similar, Fried usa lo que parecen 
ser faltas de su carácter para esclarecer el carácter 
de la tarea crítica. Se presenta como una persona 
de ilimitada presunción y arrogancia: la primera 
persona abunda en este libro más que en ninguna 
otra obra de crítica publicada hasta ahora. A cada 
paso, Fried se introduce en el discurso:

Para reforzar mi ejemplo, aduciré en este 
contexto un cuadro que Eakins parece haber co-
menzado…

Diré algo más sobre este recurso después…
Aún no he dicho nada sobre la precisa arti-

culación de escritura y pintura en La clínica de 
Gross, pero antes de abordar ese aspecto direc-
tamente, quiero acercarme por etapas…

Tengo mucho más que decir sobre la relación 
entre horizontalidad y verticalidad en el arte de 
Eakins antes de…

Esto no es crucial para mi argumentación, 
pero merece la pena mencionarlo…

En esta disyuntiva, querría retomar algunas 
dificultades que apenas había rozado…

Plantearé en seguida que tal vez su rechazo 
no sea tan inequívoco como esto implica…

Argumentaré después en este ensayo que las 
imágenes de serpientes y fuego que aparecen 
frecuentemente en los textos de Crane pertene-
cen esencialmente a metáforas de la escritura…

Pero espero haber dicho lo suficiente para 
poder dar el siguiente paso en mi argumenta-
ción…

Esto me lleva, leyendo hacia atrás, por así de-
cirlo, a encontrar otro emblema del desinterés…

Hay tantas cosas parecidas a éstas en el libro 
que rápidamente nos damos cuenta de que no pue-
de tratarse de que el autor se delate ingenuamen-
te. Es, por el contrario, una estrategia deliberada: 
al crear un personaje mayor-que-la-vida, incluso 
grotesco en cierto modo, para sí mismo, Fried 
pone de relieve una característica de la crítica que 
no es tan sencillo captar en ejemplos más “nor-
males” del género, pero que resulta clave para 
su potencia antiteatral. Es el carácter absorbente, 
dialógico, de la forma. El diálogo platónico sigue 
siendo el modelo de la escritura crítica. Aunque el 
diálogo real se haya abandonado, queda un diá-
logo implícito entre un maestro-héroe socrático y 
un grupo de colegas y estudiantes que forman el 
mundo hermético del texto que el lector tiene en 
las manos sin ser, él mismo, parte suya. La situa-
ción ontológica de la crítica, de hecho, se parece a 
la de La clínica de Gross, con su heroico profesor 
magistral, dirigiéndose a un público imaginario 
pintado en la misma estructura más que al público 
de carne y hueso que está afuera. La sensación de 
urgencia y seriedad que da la obra de Eakins —su 
atmósfera de riesgo y tensión: ¿quién sabe si el 
paciente vivirá o morirá?— discurre en paralelo 
(casi podríamos decir que paródicamente) a la 
intensidad y gravedad de Fried conforme lleva a 
cabo, paso a paso, su operación crítica, y conduce 
a los colegas y estudiantes de su universo ima-
ginario a un hechizo de tensa atención. Circuns-
tancialmente (sobre todo en las últimas páginas 
dedicadas a Crane), Fried se parece más al Viejo 
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Marinero aferrado al abrigo del invitado reluc-
tante mientras le cuenta una loca historia que al 
augusto profesor magistral que dirige dignamen-
te a su público, pero esto, también, es parte de la 
alegoría de la crítica de Fried, y nos lleva al borde 
donde la crítica se asoma y nos invita a mirar el 
abismo de engaño junto al que ha plantado depor-
tivamente su tienda.

Tal vez el rasgo más conspicuo de la persona 
crítica (según Fried nos invita a contemplarla) —
más conspicuo, incluso, que su egoísmo magis-
tral— sea su hiperactividad. El crítico de Realism, 
Writing, Disfiguration no descansa; es como un 
camarero que corre de mesa en mesa, con tanto 
que hacer, tantos pedidos por atender, que no es 
capaz de impedir que la comida se vuelque sobre 
la mesa, en lugar de respetar el majestuoso proto-
colo del camarero. Pero el crítico debe refrenarse, 
y lo hace, porque se trata de eso, eso es la crítica: 
un proceso, un progreso en el tiempo, no un bati-
burrillo de conclusiones. Véase, en el pródigo uso 
que Fried hace de la primera persona, hasta qué 
punto le concierne el tiempo:

Plantearé en seguida…
Argumentaré después en este ensayo…
En esta disyuntiva, querría retomar…
Aún no he dicho nada sobre…

Casi cada página del libro de Fried da la sensa-
ción de que buena parte de la energía de la crítica 
se pierde en respaldar lo que el crítico sabe, pero 
el interlocutor no está preparado para captar. In-
cluso cuando Fried se refiere a lo que aún no está 
haciendo, alude oscuramente a las fuerzas contra-
rias que le empujan hacia las inexorables conclu-
siones que había rechazado durante tanto tiempo. 
Por ejemplo (la cursiva es mía):

Me parece que escapa al juego de fuerzas que 
circunstancialmente tendremos que trazar…

Las figuras de Eakins y del paciente que está 
siendo intervenido… hacen inevitable que La 
clínica de Gross sea interpretada, antes o des-
pués, en términos freudianos…

Antes de acabar este ensayo, tendremos que 
considerar las implicaciones…

Llegar a Eakins desde aquel primer supuesto 
ha tenido la virtud de forzarme a registrar im-
portantes diferencias…

Aquí es donde la alegoría de Fried asume su 
aspecto más complejo y paradójico. Pues, por su-
puesto —como Fried sabe mejor que nadie—, no 
hay “fuerzas” reales, “inevitabilidades” ni “nece-
sidades” que interfieran en su libertad de acción. 
Fried no tiene que hacer nada de cuanto dice que 
debe hacer. Esos imperativos son ficciones tan 
lisas como la ficción del observador inexistente. 
Fried no está más obligado a hablar de La clíni-
ca de Gross en términos freudianos que Emma 
Bovary a acostarse con Rodolphe. En cada caso 
se ha tomado una decisión, aunque de tal modo y 
en tal contexto que parezca la única opción po-
sible. Igual que el realismo de Flaubert crea la 
ilusión de que sus personajes se comportan como 
debería hacerlo la gente en la vida real, Fried basa 
sus invenciones críticas en una especie de cam-
po magnético de factualidad positivista, creando 
así su ilusión de algo evidente por sí mismo que 
no se puede argumentar. (Junto a docenas de re-
producciones en blanco y negro y en color en la 
parte de Eakins y de multitud de citas en la de 
Crane, hay casi cuarenta páginas de notas, en las 
que Fried mantiene una especie de conversación 
sotto voce con colegas y con los estudiantes más 
avanzados, en cuyos hombros su aplastante eru-
dición descansa de un modo mucho más ligero 
que sobre los de los estudiantes normales a quie-
nes el cuerpo de texto, más rudo, se dirige.) A la 
inversa, igual que la estructura necesaria de una 
novela puede desmoronarse si quitamos uno de 
sus pilares vulnerables (digamos de coinciden-
cia o improbabilidad), la estructura de una obra 
de crítica se viene abajo bajo la presión de una 
lectura agudamente escéptica. Que la estructu-
ra de Fried se viene y no se viene abajo —que 
sus argumentos salvajes y forzados se mantienen 
como monumentos tambaleantes y ruinosos, pero 
aún en pie, de la imaginación autónoma— es lo 
que le da al libro su elevada tensión. Aunque no 
use nunca el término “deconstrucción”, se cier-
ne sobre su obra como un halo sobre la cabeza 
de un santo. Las referencias a Jacques Derrida, 
Paul de Man, Harold Bloom, Neil Hartz y Walter 
Benn Michaels (entre otros deconstruccionistas), 
y a motivos principales —topoi— de la escritura 
deconstructiva como “sublime” y “escena de la 
escritura”, señalan el compromiso de Fried con 
esta mercancía intelectual francesa, que ha flo-
recido de manera improbable en nuestra pesada 
tierra nativa como si fuera un asfódelo. Otro tó-
pico importante de la deconstrucción (que Fried 
no menciona) es ‘La carta robada’ de Edgar Allan 
Poe, que, desde que Jacques Lacan lo resucitara 
en los sesenta, ha resplandecido en el firmamen-
to postestructuralista como una especie de estre-
lla polar. Cincuenta y cuatro años antes de que 
Freud escribiera La interpretación de los sueños 
(y ciento treinta años antes de que Derrida lle-
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gara a Yale), Poe había compuesto la alegoría 
quintaesencial de la terapia psicoanalista y la teo-
ría crítica deconstructiva. Igual que el detective 
Dupin fue derecho al lugar más obvio y descui-
dado que el ministro podía haber escogido para 
el “ocultamiento” de la carta comprometedora, 
el analista y el deconstruccionista saben que los 
secretos de la naturaleza humana y de la obra de 
arte yacen en la superficie y en los márgenes, y 
que las metáforas de profundidad, excavación, 
desenterramiento, sondeo, penetración son irrele-
vantes en su obra. El desprecio de Fried por los 
comentaristas “normalizadores” de La clínica de 
Gross —su desdeñosa exclamación de que “las 
técnicas habituales de investigación histórico-
artística nos serán de poca utilidad” para desvelar 
el secreto del cuadro— es como el desprecio de 
Dupin por los métodos “habituales” de la policía 
de París, que ha registrado dos veces la casa del 
ministro con una estúpida minuciosidad, levan-
tando el suelo, escrutando cada agujero de las pa-
tas de la mesa, sin encontrar nada. Fried, con la 
fría perversidad de Dupin, empieza su análisis de 
La clínica de Gross apartando la vista del espe-
luznante centro del cuadro y dejándola caer sobre 
la figura marginal de un hombre entre el público, 
sentado con un cuaderno y un lápiz, el propio Ea-
kins, esbozando y/o tomando notas de la escena 
que luego pintará. Fried relaciona esa figura som-
bría con las tres figuras más destacadas del cua-
dro que llevan instrumentos parecidos al lápiz: el 
doctor que registra los pasos, el ayudante de ciru-
jano que sondea la herida y el propio Gross, que 
sostiene el bisturí. Fried alude a otras obras de Ea-
kins en las que el “tema de la escritura” está abier-
ta o encubiertamente presente; nos recuerda que 
Eakins fue profesor de caligrafía y dibujo antes de 
convertirse en pintor y que su padre era profesor 
de escritura y copista de documentos. Con ésas y 
otras pistas, en las que nadie había reparado hasta 
ahora, construye su caso de que la energía secreta 
del arte de Eakins yace en el conflicto inconscien-
te de Eakins respecto a si escribir, dibujar o pintar, 
un caso que a los colegas de Fried en la historia 
del arte, con sus torpes técnicas “habituales”, les 
llevaría años refutar. En la segunda parte, Fried 
se separa de un modo semejante de todos los co-
mentarios anteriores sobre Crane, y desarrolla su 
admirable relato de un escritor para quien el acto 
de escribir era tan amenazador que escribió so-
bre guerras y muertes deformantes para expresar 
su horror ante lo que hacía cuando sostenía una 
pluma. Una crítica tan radical como ésa es rara, 
pero sólo cuando la crítica es radical ofrece una 
oportunidad de ser algo más que un pálido reflejo 
de la obra de arte sobre la que trata. Al desfigurar 
la obra de arte casi al límite de volverla irrecono-
cible, Fried nos fuerza a imaginarla de nuevo, lo 
que no es un logro escaso para un crítico.
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Las dos naturalezas  
del paisajismo fílmico

Ramón Moreno Cantero

El cambio climático ha generado un tipo concreto de relato audiovisual, repetido insistentemente a 
través de los medios de comunicación. Es el último paso en la relación que el Arte ha mantenido con 
la Naturaleza, desde el paisajismo pictórico al cine de ficción y documental. Debemos estar alerta 
a las nuevas fórmulas de persuasión que, bajo coartadas ecológicas o antiecológicas, pueden elabo-
rar discursos manipulativos; ya que los sustenta la emoción, demandando sentido crítico y sentido 
común. El ecologismo se acerca a una ideología que trata de reflejar el dolor ante el paraíso perdido, 
ante una Naturaleza audiovisual espléndida o que grita su extinción. 

The climatic change has generated a concrete type of audio-visual narrative, insistently repeated 
through the mass media. It is the last passage in the relationship between Art and Nature, since 
pictorial landscape to the fiction and documentary cinemas. We must be alert to the new forms 
of persuasion wich, hidden into ecological or non-ecological alibis, can elaborate manipulative 
languages. The emotion sustains them, demanding critical felt and common sense. Ecologism 
approaches to an ideology that tries to reflect pain in front of Lost Paradise, in front of splendid 
audiovisual Nature, in front of Nature that shouts its extinction.
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- Ecologismo  
- Relato audiovisual  
- Paisajismo pictórico  
- Paraíso perdido  
- Naturaleza
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1 la discursivización de una muerte anun-
ciada. Un anciano cargado de nostalgia 
decide morir; el Estado eutanásico le ayu-
da en una cámara aséptica, con música 

clásica ligera y una proyección visual balsámica 
que convierte su último minuto en placentero. Esa 
proyección consiste en una sucesión de paisajes 
campestres idílicos. 

La muerte de Sol Roth en la novela de Harry 
Harrison ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! (1966), re-
producida en su versión cinematográfica como 
Soylent Green (Richard Fleisher, 1973), se pro-
duce en un superpoblado Nueva York afectado 
por la carestía de alimentos y vivienda. Sol, por 
su edad, recuerda el mundo cuando los paisajes 
de su última visión existían, antes de la hiperin-
dustrialización que los destruyó. Es consciente del 
calvario caminado por la Humanidad y no soporta 
ese conocimiento, esa memoria. Aunque se aferra 
a la misma cuando muere. 

El efecto es pregnante y emotivo, tanto en su 
origen literario como en su adaptación fílmica. 
Implica un final real (el del personaje) y otro ale-

górico (el del planeta entero) al tiempo que 
introduce la melancolía por lo que fue como 
una inteligente artimaña narratológica para 
conmover la lectura, esto es, la conciencia. 
Siendo el mensaje claro, la responsabilidad 
de su efecto recae sobre la transmisión estéti-
ca. Es decir, sobre el discurso construido que 
alumbra la historia con una luz de intensidad y 
color regulables. El lector-espectador reaccio-
na a dichos parámetros. 

El cambio climático se está desenvolvien-
do al ritmo de una historia, poderosa y apa-
sionante, cuyos protagonistas somos todos. 
Ahora bien, ¿quién narra esta historia? Sería 
pueril contestar que el planeta. Las sociedades 
modernas están mediatizadas: excluir el papel 
de los medios de comunicación de la ecuación 
que relaciona la degradación medioambien-
tal con los ciudadanos equivale a desvirtuar 
el resultado. Podría afirmarse, incluso, que 
ese papel ha sido determinante. Por muchos 
informes que los organismos nacionales y su-
pranacionales realicen, la opinión ciudadana 
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se estimula desde las mesas de creativos, direc-
tores, guionistas y redactores de prensa o de in-
formativos televisivos y radiofónicos. Muchos de 
ellos escogen fórmulas narrativas tan intensas que 
transforman la toma de conciencia ecológica en 
un gran relato. Con todo el atractivo, y con toda 
la frivolidad, que puede suponer. Relato perpetua-
mente autoengendrado y disperso a través de mil 
canales, cada uno de ellos poseedor de su propia 
luz e intensidad, si se nos permite repetir el tropo 
usado más arriba. Provocando así diferentes valo-
raciones y diferentes tomas de postura. Es urgente 
someter a cierta crítica, de tipo analítico, algunos 
géneros nacidos al fuego del cambio climático, así 
como revisar la transformación sufrida por otros 
géneros preexistentes.

La creatividad audiovisual no es indiferente a la 
Naturaleza; no sólo la documental sino la ficcio-
nal. En este último caso, la ha abordado de formas 
diferentes, tal vez atendiendo a una dualidad pri-
maria. Por un lado, su contemplación como en-
torno benéfico a respetar y del que aprender. Por 
otro, su asunción como enemigo a batir para al-
canzar un progreso arrasador o bien como víctima 
olvidada de la guerra. Es decir, los relatos cinema-
tográficos se han movido entre la comunión y la 
excomunión con el paisaje, en dos polos opuestos 
e irreconciliables. No siempre la ideología separa 
dichos extremos, a veces se consagran a explorar 
la obsesión humana como principal causa de des-
trucción ecológica. 

En todo caso, en todos los casos, la clausura 
narrativa propia de estos relatos implica una aper-
tura. Ya que el final está por escribir. Final que 
contempla la posibilidad de una muerte global, 
evocación de la de Sol, cuya catarsis parece in-
evitable. 

2. Historia concisa del paisajismo inmutaBle. An-
tes de abordar el diagnóstico de las fórmulas au-
diovisuales ecocéntricas, es preciso rendir cuentas 
de las diferentes miradas que el Arte ha hilvanado 
cuando se ha enfrentado a la Naturaleza. Todas las 
que nos interesan caben en un género multiforme 
y cambiante: el paisajismo pictórico. 

El paisaje, como género autónomo, se abrió paso 
tanto en Flandes, su punto de origen, como en Ita-
lia, su mercado más exitoso, a partir de mediados 
del siglo XVI. La independencia progresiva de los 
fondos naturales respecto a las figuras culmina 

con pintores como Joaquim Patinir (1475-1524) 
en el Norte o como Giorgione (1477-1510) en el 
Sur.1 De Amberes a Venecia. Alberti y Leonardo 
registran en sus tratados los efectos relajantes del 
paisajismo pictórico, así como la oportunidad que 
ofrece para teorizar sobre la dimensión creativa.2 

La escuela asociada a Venecia absorbió el pai-
saje casi como una necesidad visual, integrándolo 
en sus cuadros de tal forma que pronto se distin-
guió por dicha presencia, menor y cubriendo parte 
de los fondos primero, amplia y supeditando a las 
figuras después. Una integración que se produjo 
paulatina y espontáneamente, sobre todo desde 
Giovanni Bellini (h. 1432-1516).3 El espacio na-
tural se abre diáfano tras escenas que aspiran a 
dicha síntesis, sin ahorrar el detallismo propio del 
modelo flamenco, bien en temas sacros de amplio 
panorama (Alegoría sagrada, Florencia, Uffizi) 
o en géneros profanos que reducen el paisaje a 
una porción desde el interior (Mujer joven ante 
el espejo, 1515, Viena, Kuntsthistorisches).4 El 
gran mérito de Bellini consiste en su interpreta-
ción pictórica de la Naturaleza, haciéndola motivo 
de atención preferente para la mirada del artista. 
Al mencionado Giorgione se le atribuye un nuevo 
género en el cual el paisaje compite con la pre-
sencia humana.5 A veces los sujetos son retratados 
en interiores diseñados con perspectiva lineal, fir-
memente asentados, mientras el fondo se pierde 
en atmosféricos paisajes dejados al sfumatto (Ma-
donna con San Francisco y San Liberal, h. 1504, 
Catedral de Castelfranco). Esta distinción técnica 
resulta reveladora del tanteo experimental que nos 
ocupa: la perspectiva artificialis albertiana, resa-
bio estructural quattrocentista, ubica al ser en un 
lugar controlado y controlable, sometido a rigor 
geométrico. Pero no se renuncia a representar la 
Naturaleza como una sensación que se escapa, 
disolviéndose en distancias inabarcables. La Tem-
pestad (h. 1503-04, Venecia, Galería de la Aca-
demia) resuelve esta tensión recreando un rincón 
natural de absoluto protagonismo, desplazando a 
las figuras anónimas cuya importancia es mínima 
comparada con la capacidad evocadora del paisa-
je tormentoso. Freedberg aclara, al referirse a esta 
obra, que “seguramente no existe con anterioridad 
ninguna reflexión sobre el ambiente del Hombre 
que… impregne una experiencia puramente vi-
sual con las emociones del espectador”.6 

La frase encadena contemplación a sentimiento. 
Esto es, la Naturaleza conmueve según su grado de 
recreación icónica. En tal sentido, es significativa 
la postura de los principales tratadistas que, desde 
1545, conforman el panorama crítico veneciano. 
Pietro Aretino, Fulvio Peregrino, Paolo Pino, Mi-
chelangelo Biondo o Lodovico Dolce van a elabo-
rar una teoría pictórica diferente de la centroitalia-
na, representada por Vasari. Para ellos, el color es 
el problema fundamental, hasta el punto que Pino 
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1 A su vez, podemos 
encontrar precedentes, 
no muy remotos, en los 
dibujos del alemán Albrecht 
Altdorfer (1480-1538) y 
en los frescos del sienés 
Ambrogio Lorenzetti (1285-
1348).

2 e. h. GoMbrich, ‘El naci-
miento del paisajismo’, en 
Norma y Forma. Estudios 
de arte sobre el Renaci-
miento, trad. de R. Gómez 
Díaz, Alianza Editorial, 
Madrid, 1985, p. 231.

3 El primer Bellini demues-
tra influencias claras de 
Mantegna (1431-1506), 
otro pintor que también 
introdujo rotundos paisajes 
a modo de escenarios para 
las historias desarrolladas 
en sus obras. De hecho, 
ambos artistas demuestran 
influencias paralelas, entre 
las escuelas de Padua 
y de Venecia, tendentes 
a privilegiar un tipo de 
perspectiva profunda. 

4 Tampoco es desdeñable 
la labor de otros compañe-
ros de generación, como su 
hermano Gentile (1429-
1507), Vittore Carpaccio  
(h. 1460-1526), Antonello 
da Messina (h. 1430-1479) 
o de Alvise Vivarini  
(h. 1445-1505).

5 Algunos denominan a 
este género giorgionesco 
poésie. Véase J. Steer, A 
Concise History of Venetian 
Painting, Thames and Hud-
son, London, 1970, p. 78.

6 S. J. FreedberG, Pintura 
en Italia, 1500-1600, trad. 
de V. Lleó Cañal, Cátedra, 
Madrid, 1983, p. 130.
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lo convierte en uno de los ejes del Diálogo sobre 
la pintura (1548), resaltando su cualidad lumíni-
ca. Ésta es relacionada con la textura, que aspira a 
conseguir un efecto ilusionista, estrictamente sen-
sitivo. Subyace la eterna cuestión del “buen tono”, 
ya mencionada por Plinio (Historia Natural, li-
bro XXV), pero llevada a su más alta aspiración, 
la de la mímesis. Sobre la tonalidad se establece 
una discusión literaria con los teóricos florentinos 
acerca del medio tono, más apropiado —según los 
venecianos— que el uso de colores puros (de tan-
to éxito para el Manierismo romano), los cuales 
impiden la percepción óptica natural. Pero Dolce, 
en su Dialogo nel quale si ragiona della qualita, 
diversita e proprieta dei colori (1565), única mo-
nografía sobre el color, también asigna cualidades 
expresivas al color como transmisor de vida, atri-
buyendo a los efectos atmosféricos “una cualidad 
suprema de todo el arte pictórico”.7 Como se ve, 
todo un arsenal de herramientas visuales puesto al 
servicio de una construcción estética cuya funcio-
nalidad es esencialmente empática. Los grandes 
maestros del Cinqueccento véneto (Tiziano, Palma 
Vecchio, Vocenzo Catena, Paris Bordone, Girola-
mo Savoldo, El Veronés y un listado inabordable 
aquí) responden a dichas opiniones con diferentes 
grados de seguimiento, siendo muchos de sus cua-
dros estandartes de las mismas. Su minuciosidad, 
su sofisticado juego de transparencias, atento a la 
mezcla cromática, y un claroscuro verista consi-
guen, paradójicamente, una máxima teórica flo-
rentina: levantar la ilusión de una ventana abierta 
al mundo. En la cual el paisaje, formulado desde la 
admiración intemporal, va ganando espacio. 

El paisajismo flamenco del siglo XVI está con-
dicionado por las vistas a gran escala de Pieter 
Brueghel (h. 1525/30-1569), cuya influencia se 
extendió gracias a los grabados que varios artistas 
hicieron de sus dibujos. A finales de siglo se pro-
dujo una emigración masiva de Amberes a Áms-
terdam, provocada por la Guerra de los Ochenta 
Años y por la bonanza económica que Holanda 
comenzaba a aprovechar.8 Muchos pintores si-
guieron dicha corriente, como Hans Bol, seguidor 
de Brueghel, Gillis van Coninxloo o Abraham 
Bloemaert.9 Todos introdujeron escenas bosco-
sas luminosas y minuciosas hasta el decorativis-
mo, reduciendo el papel humano cada vez más. 
El siglo XVII conoce la implantación definitiva 
del paisaje puro, gracias a la labor de la genera-
ción que trabajó durante la primera mitad de si-
glo. Ellos fueron los primeros en adoptar un punto 
de vista frontal que bajaba la línea del horizonte 
elevando la bóveda celeste. Este subgénero, de-
nominado panorama, permite la representación de 
una imagen infinita sustentada sobre una superfi-
cie rígida, delimitando dos configuraciones: una 
inferior para el detallismo naturalista de prados, 
montañas, edificaciones y caminos, y otra superior 

para retratar nubosidad y luces (dado que habla-
mos de paisajes preferentemente diurnos) con un 
estilo más libre que permitía juegos de transparen-
cias y difuminados. Paradójicamente, se consigue 
un poderoso efecto integrador que contrasta con 
las Weltlandschaft practicadas por Pieter Brueghel 
el Viejo y su generación, paisajes a vista de pá-
jaro basados a veces en perspectivas isométricas. 
Los responsables del cambio fueron los pintores 
Hendrick Goltzius (1558-1617) y Hercules Segers 
(1589/90-1633/38) a comienzos del siglo mencio-
nado, con panoramas de campos que se perdían al 
fondo.10 En lugar de centrarse en escenarios su-
mados, privilegian la profundidad hasta la inde-
finición figurativa. Philips Koninck (1622-1678) 
consiguió plenamente dicho efecto en óleos como 
Un paisaje extenso con un camino junto a un río 
(1655, Londres, National Gallery) o Un paisa-
je panorámico con un molino de viento (1655, 
Lewis, Trustees of the Firle Estate Settlements, 
Firle Place). En ellos predomina cielo sobre tie-
rra, aunque la separación se acerca a la mitad de 
la altura. Jacob van Ruysdael (1628/29-1682) la 
bajó aún más, hasta alcanzar un gran contraste en-
tre tierra firme y cielo impredecible. Véase Vista 
de Naarden (1647, Madrid, Museo Thyssen-Bor-
nemisza) o Vista de Haarlem (década de 1670, La 
Haya, Royal Picture Gallery, Col. Mauritshuis).

Dado que el denominador común de la parte 
terrestre en todos estos paisajes es el orden que 
el ser humano introduce en la regularización de 
casas rurales, campos labrados, ciudades y redes 
de caminos, la parte celeste se presenta como una 
belleza natural un tanto salvaje, indómita, pero no 
amenazante. Se guarda un equilibrio inestable que 
no implica desasosiego. Nos encontramos ante la 
dicotomía visual que opone-une lo regular con lo 
irregular, la quietud frente al movimiento, lo tan-
gible a lo intangible, la concentración frente a la 
expansión. El paisaje comienza a trabajar sobre 
categorías universales psicológicas, no únicamen-
te sensitivas, ofreciendo incluso una fórmula reso-
lutiva. La Vista de Haarlem expresa estas parejas 
de opuestos en sus dos porciones que, sin embar-
go, no se entienden como fragmentación. De he-
cho, Ruysdael trabajó en numerosas ocasiones el 
panorama de Haarlem (Haarlempjes) siguiendo el 
esquema definido, obteniendo un gran éxito.11 La 
influencia de la escuela holandesa en el paisajis-
mo posterior es indudable y duradera, aunque no 
exclusiva.12 

Film Studies

7 M. baraSch, Light 
and Color in the Italian 
Renaissance Theory of Art, 
New York UP, New York, 
1978, p. 119.

8 El recorrido que estamos 
trazando es forzosamente 
sintético y debe optar por 
aquellas escuelas más 
apropiadas a nuestro 
interés: el rastreo de un 
paisajismo autónomo que 
nos ayude a comprender la 
necesidad por mantenerlo. 
No olvidamos, por ejemplo, 
los pintores franceses 
del siglo XVII afincados 
en Roma, como Nicolás 
Poussin (1594-1665) o 
Claudio de Lorena (1600-
1682), pero su concepción 
idealizada de la Naturaleza 
funciona como marco para 
géneros que cultivaron 
profusamente, como el 
mitológico. 

9 P. c. Sutton, El siglo de 
oro del paisaje holandés, 
trad. de J.-L. Checa, 
Fundación Thyssen-
Bornemisza, Madrid, 1995, 
pp. 25-27.

10 P. c. Sutton, Ibid., 
p. 139. 

11 Dutch Painting of the 
Golden Age from the Royal 
Picture Gallery Mauritshuis, 
Johan Maurits van Nassau 
Foundation, La Haya, 1982, 
p. 104.

12 Podría seguirse hasta, 
al menos, desembocar en 
la gran escuela inglesa del 
XIX. Ecos del naturalismo 
minucioso de la parte 
inferior pueden verse en 
la obra de Constable, al 
igual que la luminosidad, 
los efectos cromáticos y 
la fugacidad de los cielos 
marcarán el estilo de 
Turner. De alguna forma, la 
tensión entre el paisajismo 
clásico y el romántico se 
encuentra ya contenida en 
los panoramas holandeses. 

Nos encontramos ante la  
dicotomía visual que opone-une lo 
regular con lo irregular, la quietud 

frente al movimiento, lo tangible 
a lo intangible, la concentración 

frente a la expansión
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El afán de poseer una porción de Naturaleza or-
denada por la mirada del artista explica la aparente 
contradicción que Novotny encuentra al estudiar 
la pintura paisajista neoclásica del siglo XVIII e 
inicios del XIX. Según el autor, los presupuestos 
clasicistas sólo pueden encauzarse por medio de 
una narrativa, pictórica o literaria; de hecho, sus 
ideólogos más inflexibles ni siquiera consideran 
el paisaje, visto como Naturaleza indisciplina-
da.13 Sin seres humanos, no cabe la plasmación 
intelectual ilustrada que el arte debía adoptar. El 
mundo natural se escapa a una idea preconcebi-
da. Sin embargo, el paisaje clasicista consiguió 
aceptación a través de la obra de pintores alema-
nes que retratan su propio país e Italia. El camino 
andado los tres siglos anteriores no tenía vuelta 
atrás. Aunque la figura vuelve a recuperar presen-
cia, ésta se ve arropada por la grandiosidad alpina, 
como en ciertos cuadros de Joseph Anton Koch 
(La cascada de Schmadribach, Múnich, Bayeris-
che Staatsgeäldesammlungen, 1821-1822), en los 
que las montañas cobran protagonismo composi-
tivo a modo de arquitectura natural. El peligro de 
perder la relación antropocéntrica del paisaje se 
aleja gracias a una puesta en escena idílica, reor-
ganizada en torno a la idealización arqueológica. 
A este parámetro se ajustan Johann Jakob Bier-
dermann o Théodore Caruelle d’Aligny, integran-
tes de una corriente a la que podrían sumarse las 
pastorales italianas (de origen romano) con pinto-
res como Florentino Francesco Zucarelli (1702-
1788) o Giuseppe Zaïs (1709-1784), acusando 
influencias holandesas y abriendo enormemente 
la atmósfera de sus obras. El veneciano Marco 
Ricci (1676-1730) dio otra vuelta de tuerca con 
un género menor que fue desarrollado durante el 
siglo, el llamado capriccio, que ubica imaginati-
vas escenografías de ruinas romanas antiguas en 
medio de paisajes tranquilos.14 Ricci influenciará 
claramente a Canaletto (1697-1768) y a Frances-
co Guardi (1712-1793). Esas ruinas posibilitan 
una visión de la Naturaleza, no ya como espacio, 
sino como tiempo; el de un pasado dorado que 
sólo puede revivir entre la virginidad de bosques, 
cimas, ríos y lagos que aún ofrecen paz. 

La inclusión de la ruina como motivo conduce 
al Romanticismo y a un siglo en el cual el paisa-
je sufrirá decisivos cambios. La importancia que 

cobró el género en Alemania provoca pequeños 
tratados como las Nueve cartas sobre pintura 
paisajista (1831) escritas por Carl Gustav Carus 
(1789-1869). Si al capriccio y a las pastorales 
les falta aliento trascendente, éste será aportado 
por los románticos de forma dolorosa.15 La paz 
es sustituida por el asombro, rápidamente supe-
rado por el vacío. El sentimiento interior carga 
los pinceles, rastreando en la inmensidad algún 
punto de comunión. Al no encontrarlo, el alma 
romántica se torna desesperada: la flor azul de 
Novalis parece lejana, el lenguaje es sólo una 
queja ante la inmensidad y el arte no puede sino 
manifestar la orfandad del ser ante su época. El 
paisajismo pictórico asume dicha condición. “El 
arte aparece como mediador entre la naturaleza y 
el hombre. A ojos de la muchedumbre, el mode-
lo original es demasiado grande y sublime como 
para poder ser abarcado... a menudo se escucha 
que la reproducción place más que la naturaleza 
(la realidad)”.16 Estas palabras, dichas en 1830 
por el paisajista Caspar David Friedrich (1774-
1840), y no referidas específicamente al paisaje, 
delatan la crisis lingüística por la cual el objeto de 
la representación pierde poder frente a la misma, 
a pesar del conocimiento íntimo de que lo visible 
será siempre inabarcable, lo que coloca al artista 
en una encrucijada irresoluble. El paisaje románti-
co refleja la peor soledad. Argullol lo expresa cer-
teramente, refiriéndose precisamente a la obra de 
Friedrich que mejor desposee al ser de su entidad 
y su identidad al enfrentarlo a un paisaje infinito, 
Monje capuchino a orillas del mar (1808-09, Ber-
lín, Staatliche Museen): “Confirma la desantropo-
morfización del paisaje”.17 El panteísmo natural 
que el pintor persiguió en tantas obras con cruces 
coronando montañas colosales no deja de ser una 
respuesta, religiosa en su caso, a la infinitud. 

La ruina consolida la eternidad de algunos pai-
sajes románticos, al compararse con los restos de 
culturas grecolatinas o góticas, reveladas así como 
efímeras. El dibujo de Heinrich Fuseli “Füssli”, 
La desesperación del artista ante la grandeza de 
las ruinas antiguas (1778-80, Zúrich, Kunsthaus), 
expone la transitoriedad humana como motivo de 
reflexión. En esta tendencia cupieron dos posturas 
y dos países. Una densa corriente de artistas visitó 
Grecia a lo largo de todo el XIX para rendir tribu-
to a sus monumentos antiguos como tales, ampa-
rados en un pintoresquismo que hasta constituyó 
moda comercial; véase la publicación en 1847 de 
Viaje pintoresco a Grecia y Levante, ricamente 
ilustrada por el dibujante Étienne Rey y el arqui-
tecto A. M. Chenavard. El paisaje en sí ejerció su 
atracción sobre Edwar Lear, autor del portafolio 
Vistas de las siete islas Jónicas (1863).18 En el 
centro de Europa, y en las antípodas emocionales 
de los anteriores, pintores como Ernst Ferdinand 
Oehme (1798-1855), Karl Blechen o el propio 
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ting, p. 200.

15 Si bien el círculo pai-
sajista romántico en torno a 
Salzburgo y Múnich siguió 
cultivando un clasicismo 
pintoresquista influenciado 
por el realismo y por la 
escuela nazarena. Pero 
constituyen una excepción 
dentro del hondo paisajis-
mo del resto del país. 

16 c. d. Friedrich, ‘Decla-
raciones en la visita a una 
exposición’, en Fragmentos 
para una teoría romántica 
del arte (J. arnaldo, ed.), 
Tecnos, Madrid, 1987, 
p. 95.

17 r. arGullol, La 
atracción del abismo. Un 
itinerario por el paisaje 
romántico, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1987, p. 14.

18 F.-M. tSiGakou, Redes-
cubrimiento de Grecia, 
trad. de H. Sabaté, Serbal, 
Barcelona, 1994, pp. 70-71.
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Friedrich (El cementerio de la abadía bajo la nie-
ve, 1819, antiguamente en Berlín, Staatliche Mu-
seen) alzan restos de iglesias góticas como árboles 
calados, confundidas con calmos parajes nevados. 
Arquitectura y Naturaleza son equiparadas en el 
plano visual, confirmando una serena iconografía 
de la Creación que evidencia el poder divino tanto 
como la limitación humana.

Aunque el Hombre y sus huellas pierden rotun-
didad y ganan humildad, no suelen desaparecer 
completamente de estos cuadros. Su inclusión, 
además, responde a parámetros estructurales tra-
dicionales, teniendo muy en cuenta su lugar en 
la trama unitaria de la composición. Lo cual co-
menzaba a cambiar cuando, en 1854, Delacroix 
se queja de que algunos pintores modernos no 
respetan la unidad entre figuras y paisaje que con-
solidaron Tiziano o Rembrandt.19 La opinión va 
a quedar prontamente desfasada por la expansión 
de la fotografía, los viajes en tren y la nueva mira-
da impresionista, que no tendría inconveniente en 
expulsar la figura humana del arte o disolverla en 
una técnica hegemónica. La defensa de Delacroix 
trata de retener un fértil pasado según el cual el 
paisaje está al servicio de los intereses culturales 
(ideológicos o éticos) de cada época, salvaguar-
dados, amparados o resaltados precisamente por 
ese paisaje. 

En suma, el paisajismo vivió prisionero de su 
propia idealización, del efecto conjunto derivado 
de combinar fragmentos de Naturaleza estudiados 
independientemente en dibujos preparatorios, de 
la imaginación y de complejos procesos intelec-
tuales o sentimentales. Aunque siempre aquejado 
de un inmovilismo imperecedero que comenzó a 
ser añejo a mitad de siglo. La fugacidad de la im-
presión lo sustituirá. 

3. la nueva mirada: impresión pictórica y foto-
gráfica. A mediados del siglo XVIII Inglaterra 
experimentó su primera deforestación a gran es-
cala, preludio de la que se extendería en pocas dé-
cadas por toda Europa. Los motivos ya se podían 
contar por miles en 1850: 35.000 kilómetros de 
carreteras, 6.700 kilómetros de canales fluviales, 
10.000 kilómetros de líneas férreas, un millón se-
tecientos mil acres de tierra cercados para su cul-
tivo. Son las cuentas del progreso. Pero también 
de una revolución ecológico-comercial que aún 
continúa. La percepción de la Naturaleza cambió, 
insinuando un paisajismo nuevo que ha perdido la 
estabilidad. 

A su precariedad no es ajena una concepción 
inédita de la velocidad, aumentada por el ferro-
carril que secciona los campos hasta convertirlos 
en una estela para el viajero. No es extraño que 
dos pintores británicos legaran los más afinados 
testimonios icónicos sobre dos épocas, sobre dos 

paisajes, que se solaparon con la suficiente lenti-
tud como para permitir una reflexión. John Cons-
table (1776-1837) fue fiel al Suffolk rural en el 
que creció, rememorándolo en grandes cuadros 
como El carro de heno (1821, Londres, National 
Gallery). Su refinado pintoresquismo alcanzó va-
lor simbólico nacional, al conseguir retener lo que 
quedaba de la quietud propia de un paisaje que 
desaparecía; aun así, su pincel se tornaba raudo 
cuando registró cielos cada vez más cambiantes, 
superando la firmeza de artistas anteriores. Esta 
mirada, mayormente detenida en una consciente 
inmutabilidad, se opone a la de Joseph Mallord 
William Turner (1775-1851), abandonada a la fu-
gacidad de visiones inaprehensibles. El ferrocarril 
como motivo histórico rasga una campiña empas-
tada que no volverá a ser igual en Lluvia, vapor 
y velocidad. Great Western Railway (anterior a 
1844, Londres, National Gallery), obra igual de 
simbólica, pero de los nuevos tiempos, que el cua-
dro de Constable. La sensación se impone, esgri-
miendo una estética empirista intuitiva, como el 
único medio para reflejar la transitoriedad. 

Turner fue el más arriesgado investigador cro-
mático del momento, dejando paso libre a la mi-
ríada tonal que permite reencontrarse con la im-
presión en una pintura como Tempestad de nieve 
(1842, Londres, National Gallery), que recoge la 
tempestad sufrida por el “Ariel” saliendo del puer-
to de Harwich. La forma que garantiza el recono-
cimiento inmediato queda atrapada por un océano 
de perceptos, arrojados a la tela con la violencia 
de un pincel tan agresivo que llega al esgrafiado, 
buscando así resaltar la materia bruta por encima 
de cualquier procesado estético. No estamos ante 
una imagen artística, sino ante los restos de una 
imagen. Turner elimina así el problema de la figu-
ración gracias a signos que indican sin describir, 
pero que obligan a la mirada a emplear todos sus 
recursos para la comprensión correcta. La Natura-
leza no ofrece ya verdad, sino zozobra cognitiva. 
Los amplios trazos permiten entrever una galaxia 
cuyo vértice es un agujero situado en medio de la 
licuación atmosférica. En su centro, el vacío que 
no ofrece respuestas acerca de una composición 
¿centrípeta o centrífuga, abierta o cerrada? que 
actúa como pozo luminoso para la mirada.

Es revelador el interés de Turner por el destino 
final de ese gastado buque de guerra que desta-
có en Trafalgar, el “Temerario” (desguazado en 
1838), en un cuadro como El “Guerrero Temera-
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rio” remolcado a su último lugar de amarre para 
el desguace (1838, Londres, National Gallery), 
donde la fenomenal masa del navío decrépito 
surge inconcreta con el velamen recogido tras un 
definido (y definitivo) remolcador a vapor bañado 
por la luz del ocaso. Resulta difícil no dejarse lle-
var por la sugerencia física de una época (históri-
ca y magnífica, pero estática y ya desvaída en su 
funcionalidad) que es “aparcada” por otra (nueva 
y reluciente, imparable y nítida), en un ambiente 
de crítica transición como es el momento crepus-
cular de raíces lorenianas. Un lenguaje nuevo, 
en ebullición como la caldera de ese remolcador 
de forma fantasiosa, desplaza el discurso clásico 
hacia los muelles de la Historia. Queda planteada 
una metáfora metalingüística sobre el final de un 
paisaje y el comienzo de otro. 

El camino al Impresionismo estaba abierto. 
Únicamente faltaba superar un lastre académico, 
el estudio del pintor como lugar-caldero en el cual 
tomaba forma la obra paisajística. En Francia, la 
Escuela de Barbizon (o de Fointenebleu) lo consi-
guió entre los años treinta y cincuenta al comen-
zar a pintar al aire libre, ajenos a condicionantes 
que no fuesen los atmosféricos, gracias a la ac-
ción de pintores como Rousseau y Daubigny. La 
Escuela de La Haya, desde los años sesenta con 
Mesdag, Maris, Mauve y Jongking, también se 
interesó en una pintura al aire libre. Hasta que los 
“artistas de Batignolles”, como empezaron a ser 
conocidos entre 1867 y 1871 cuando se reunían 
en el café Guerbois tras pintar a orillas del Sena, 
constituyeron el germen del grupo impresionista, 
especialmente tras la Exposición de 1874. No ol-
vidamos la coincidencia estética e histórica que 
les unió en su desprecio por la normativa clásica y 
en su interés por captar lo transitorio por medio de 
una yuxtaposición cromática que expulsaba deter-
minados colores complementarios del lienzo. La 
Naturaleza entera ofrecía un campo experimental 
infinito para tales procesos. Sisley (1839-1899), 
Pisarro (1830-1903), Monet (1840-1926) y Re-
noir (1841-1919) transformaron el paisaje en una 
superficie vibrante: apenas cabe en el lienzo, cuyo 
peligro de atomización cromática amenaza la soli-
dez tanto como la tradición. Sus retinas ya estaban 
mediatizadas por otra mecánica, pero en absoluto 
neutra: la fotográfica.

La influencia de la Fotografía redunda en la al-
teración de la velocidad puesta de relieve a propó-
sito del ferrocarril; la progresiva reducción de los 

tiempos de exposición fue paralela a la considera-
ción cada vez más acentuada de la imagen como 
captura. El instante compensa la —hasta ahora 
única— construcción simbólica. La dicotomía 
técnica primera (entre el cristalino daguerrotipo y 
el granuloso calotipo) fue sustituida por otra esté-
tica, entre la Fotografía Pictoralista (desde fines 
del XIX) y la Fotografía Pura (desde 1918).20 Si 
los Impresionistas hubiesen tenido oportunidad 
de optar por algún grupo, sería por el segundo, 
más atento a la contingencia del motivo que a su 
consolidación artística. Una obra como La Rue 
Saint-Denis, fiesta del 30 de junio de 1878 (1878, 
Rouen, Museo de Bellas Artes), de Claude Monet, 
no puede escrutarse más que desde su penetrante 
fugacidad icónica.21 Compárese con la fotografía 
anónima, tomada desde un punto de vista seme-
jante y con la misma sensación de movimiento 
irreproducible, Ejército francés regresando de 
Italia (París, 1859, Colección Roger-Viollet). 
Ambas imágenes son hijas de una misma postura 
cognoscitiva que merece cierta atención.

Tal vez Monet fue el único representante del 
grupo impresionista original que llevó a sus ex-
tremos los planteamientos primigenios, relativos 
a la aprehensión pictórica de una realidad ópti-
ca percibida como extremadamente mutable.22 
Sobre débiles armazones perspectivos imposta 
masivamente un nuevo tipo de visión pictórica 
basada en la fragmentación y no en la unidad. En 
efecto, como en casi toda la trayectoria de Monet 
(salvo su etapa final en Giverny, y el Jardín Acuá-
tico de la Orangerie), se mantiene la ilusión de un 
espacio creíble y, sobre todo, asumible por la mi-
rada institucional; casi sin remedio, la constancia 
espacial “codificada” implica el mantenimiento 
de la forma, aún como soporte para una técnica 
que no la consolida, sino que más bien parece di-
solverla. Pero la forma está ahí, perceptible, aun 
distorsionada, bajo la asociación cromática básica 
impresionista, como el fondo de un estanque visto 
a través del agua. Este hecho hace del Impresio-
nismo claro deudor, como se ha señalado en no 
pocas ocasiones, de las tesis lockeanas, pero no 
por formular un empirismo desatado absoluta-
mente fiel a los sentidos, algo repetido hasta la 
saciedad, sino por mantener ese rastro de conoci-
miento superior (de la razón) que el filósofo nun-
ca desterró. 

El resultado estético de tal “empirismo racio-
nal” se materializa en Monet en un alejamiento 
parcial del código clásico, aferrándose a su nú-
cleo, el que sostiene ese esquema de represen-
tación psicológico que es la figuración, ancla de 
una pintura rupturista en todo lo demás. Pero es 
indudable la progresión perceptual conseguida en 
el cuadro que tratamos. La forma pierde su anta-
ño inmutable nitidez académica para dar paso a la 
reverberación lumínica, salpicada por mil jirones 
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de color que responden a rastros visuales. La mu-
chedumbre forma la parte más movida sin duda, 
y por eso acumula mayor número de trazos suel-
tos e informes, en negro, blanco y algunas breves 
pinceladas de amarillo y rojo, emborronando los 
posibles contornos de una forma casi idéntica a la 
fotografía convocada.23 

Y bien: la semejanza entre el lienzo y la instan-
tánea no es sólo óptica. La Fotografía también es 
hija del empirismo mencionado, ya que aspiraba 
igualmente en la época de Monet a un reconoci-
miento figurativo que no excluye el uso de la pers-
pectiva e incluso de efectos de claroscuros nada 
novedosos, independientemente de la postura es-
tética que se escoja. Por tanto, la transitoriedad 
de la mirada artística respecto a la Naturaleza se 
presenta matizada. Una revisión a la colección de 
calotipos que Henry Fox Talbot publicó bajo el tí-
tulo El lápiz de la Naturaleza (1844) no deja lugar 
a dudas sobre el origen compositivo de algunas 
de ellas, como las de rincones rurales que recuer-
dan el estilo íntimo de los maestros holandeses del 
XVII (The Open Door, 1843, fotografía VI). Pero 
otras, como The Ladder (1843, fotografía XIV), 
parecen atrapar momentos intrascendentes, cuyo 
valor es, simplemente, que ocurrieron delante del 
objetivo. En general, el calotipo está emparentado 
con el óleo por su grano y apariencia desvaída (si 
se compara con un daguerrotipo), siendo así em-
pujado el fotógrafo a buscar determinados efectos 
compositivos y lumínicos pictoralistas. Aun así, 
la Fotografía sirvió para registrar el mundo por 
medio de miles de operadores-exploradores que 
recorrieron paisajes lejanos y cercanos, ahora re-
descubiertos para el nuevo medio. Éste es el que 
vuelve a validar dichos paisajes, ahora sometidos 
a una incesante reproductibilidad. Para la mirada 
urbana, el paisaje comienza a depender de su re-
presentación icónica eidética, tamizada por una 
criba artística inapreciable. 

Es más, para algunos fotógrafos, la pronta de-
riva comercial del medio podía ser contrarresta-
da gracias a un paisajismo consciente de su valor 
estético. Para Gustave Le Gray, “la fotografía no 
debería caer en las manos de la industria y el ne-
gocio, sino en los dominios del arte”.24 Entre 1856 
y 1857 Le Gray realizó una serie de marinas deno-
minadas “cuadros encantados” cuya raíz pictórica 
es indisimulada. Lo peculiar es que cada fotogra-
fía, de gran formato, era una composición de dos 
negativos tomados en lugares diferentes, uno para 
el mar y otro para el cielo, consiguiendo una ade-
cuación perfecta entre serenidad y movimiento. 
Dicha superposición de materiales previamente 
seleccionados es muy parecida a la que los pin-
tores preimpresionistas ejecutaban en sus talleres. 
Una fiebre de estudios naturales se apoderó de 
muchos fotógrafos por aquellos años, pero la ma-
yoría se fiaban más de la instantánea (con exposi-

ciones de un segundo) que de ulteriores procesos 
manipuladores: Bisson Grères, Louis-Alphonse 
Davanne, George Washington Wilson, los herma-
nos Bilson, Adolphe Braun... y una larga lista de 
fotógrafos anónimos. 

La Fotografía, así, seguía en su encrucijada, 
aunque es este último grupo el que, en sus viajes, 
se enfrenta a la Naturaleza como fuerza inmensa 
a retratar, confinándola entre los márgenes de la 
placa de cristal para su reproducción masiva pos-
terior: ésa que conformará el paisaje como espec-
táculo. En esta labor destacan una serie de pione-
ros que recorrieron el Oeste estadounidense en ex-
pediciones topográficas: William Henry Jackson, 
Timothy O’Sullivan, Andrew J. Russell, William 
Bell y Eadweard Muybridge. Este primer gran 
paisajismo fotográfico, el de mitad de siglo, se 
presenta desantropocentrizado, recuperando cier-
tos presupuestos visuales románticos y dejándo-
se llevar por la magnitud de los motivos visuales 
en medio de una soledad monumental. Sus vistas 
en anchos formatos influyeron poderosamente a 
paisajistas posteriores, como Ansel Adams, Mark 
Klett o incluso Alfred Stieglitz (en sus estudios de 
nubes), ya en la década de los veinte del siguiente 
siglo.

Estas vistas reeducaron la mirada en torno a la 
contundencia del motivo natural, sin un proceso 
de legibilidad intermedio evidente. Éste puede 
darse, pero su invisibilidad lo aleja de cualquier 
modelo pictórico anteriormente estudiado. Caren-
te de simbolismo, se impone como imagen, abier-
ta a su difusión y comprensión popular. Como 
Aumont resume, “si la naturaleza existe, existe 
artísticamente… como espectáculo digno de re-
producción o contemplación; es la función de la 
mirada la que ha cambiado”.25 Durante setenta 
años, las principales capitales de Europa y los Es-
tados Unidos gozaron de enormes circuitos natu-
rales pintados, adaptados a la mirada urbanizada. 
Los Panoramas, inaugurados por el escocés Ro-
bert Barker en 1794, reproducían batallas, corona-
ciones y vistas naturales remotas en gigantescos 
cuadros circulares albergados en rotondas de va-
rios pisos.26 Daguerre introdujo transformaciones 
con lienzos traslúcidos en su Diorama parisino, 
y John Banvard dotó de movimiento a sus Pano-
ramas giratorios norteamericanos. La Naturaleza 
(y otros eventos) es desplegada para un disfrute 
visual hedonista. 

El cambio crítico se opera, como Aumont nos 
anunció, en la mirada. El paisaje abandona su 
inmutabilidad, trasunto de reflexiones detenidas 
en tiempos pasados idealizados, para lanzarse a 
la veloz competición del mundo moderno: cada 
imagen lucha por ocupar una posición en nuestras 
retinas y mentes, y la natural es una imagen más. 
El crítico Carl Georg Heise aún creía, en 1928, 
en el poder de la Fotografía para aislar detalles 
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23 Para un análisis com-
parativo entre el Impre-
sionismo y la Fotografía, 
que excede la influencia 
técnica para adentrarse en 
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tarse G.-c. arGan, El arte 
moderno. 1770-1970, trad. 
de J. Espinosa Carbonell, 
Fernando Torres, Valencia, 
1984, pp. 90-94.

24 Q. baJac, ‘On the 
Fringes of the Industry, 
1850-1880’, en Orsay. 
Photography, Scala, Paris, 
2003, p. 43.

25 J. auMont, El ojo inter-
minable, trad. de A. López 
Ruiz, Paidós, Barcelona, 
1997, p. 34. 

26 Los precedentes más 
cercanos de los Panora-
mas son las escenografías 
teatrales en miniatura 
llamadas “espectáculo de 
la Naturaleza” (Eidophu-
sikon) del francés afincado 
en Londres Jacques 
Phillipe de Loutherbourg 
(1740-1812), que repro-
ducían vistas de la nueva 
Inglaterra industrial; influyó 
en Turner.
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de la Naturaleza que, así, quedan transmutados en 
símbolos.27 No deja de ser un anhelo para dotar de 
sentido —siquiera metafórico— a las imágenes 
fotográficas, para así competir con más posibili-
dades. El consumismo, bandera ética industrial, 
también afecta a la contemplación. Al paisajismo 
sólo le queda una opción: su transmutación en ob-
jeto representado, su asunción como eslabón en 
el amplio código icónico de masas que el siglo 
XX iba a construir. El ferrocarril introdujo el fre-
nesí de un paisaje inacabable que cambia conti-
nuamente. La Fotografía, la urgencia del detalle 
congelado. El cine, el movimiento como criterio 
estético-cognoscitivo. La imagen no permite una 
reflexión detenida, a menos que se ralentice en 
una escenificación, como la de los Panoramas.

El paisaje comienza a ser prisionero de su codi-
ficación. ¿Ocurre lo mismo con el concepto mis-
mo de Naturaleza? Gombrich, al estudiar el pai-
sajismo montañoso del siglo XVI, concluye que 
disparó la apetencia por las excursiones alpinas, 
y no al revés: “Así, aunque lo usual sea presen-
tar el ‘descubrimiento del mundo’ como motivo 
subyacente del desarrollo del paisajismo, casi nos 
sentimos tentados a invertir la fórmula y afirmar 
la prioridad de la pintura de paisajes sobre el ‘sen-
timiento’ del paisaje”.28 Esto es, que los grabados 
de montañas inspiraban “sentimientos” por sí 
solos que satisfacían la apetencia por encontrar-
se con la Naturaleza. Siguiendo la sugerencia de 
Gombrich, el paisajismo como género universal 
completa una necesidad afectiva. Ésta sería la 
utilidad de la Fotografía y de la cinematografía 
ecocéntrica.29 Los medios fundamentados en una 
figuración mimética refuerzan y regulan esa ne-
cesidad. Por consiguiente, la imagen ecologista 
se muestra cautiva del modelo representativo con 
que sea presentada. 

4. el paisajismo cinematográfico. El medio fílmi-
co es graduable, desde el punto de vista icónico. 
Puede albergar cualquier modelo cognoscitivo 
o estético, aumentando o disminuyendo su ca-
pacidad eidética gracias a una tecnología cada 
vez más sofisticada. La Naturaleza, por tanto, y 
de acuerdo a la tesis del apartado precedente, es 
registrada según parámetros creativos muy varia-
dos pero siempre determinantes, ya que no existe 
inocencia expositiva, sino cánones formativos, y 
menos aún en las escrituras audiovisuales, sea en 
el cine documental como en el de ficción. Ambos 
están sometidos a una férrea estructura narrativa 
y a un preciso modelo icónico que afecta a cerca 
del cien por cien de las producciones. Respecto a 
tal modelo, su formación no es competencia de 
este escrito.30 Pero sí lo es hablar de algunos ras-
gos que la filmación paisajista hereda de su an-
tepasado pictórico, estableciendo una continuidad 

que justifica el recorrido histórico realizado hasta 
ahora. 

El paisajismo cinematográfico estableció, como 
regla consuetudinaria escrita en multitud de ma-
nuales, que la línea del horizonte “no debe dividir 
en dos sectores iguales a la imagen, sobre todo en 
escenas marítimas”.31 Es más, podríamos asegu-
rar que ha canonizado una “norma del horizonte 
en tres cuartos” que deja libre esa proporción en 
la parte superior del cuadro. El efecto es dual, ya 
que la configuración pugna por la estabilidad de 
la línea horizontal sustentada sobre la franja infe-
rior, atrayendo hacia abajo, y el peso innegable de 
la amplia porción superior, limpia o llena depen-
diendo de los elementos atmosféricos (sol, luna, 
nubosidad, estrellas), pero cuya evanescencia na-
tural eleva hacia arriba. Como siempre en estos 
casos, es preciso clarificar que la norma encuentra 
excepciones, pero está firmemente anclada en la 
práctica común de los operadores: los ejemplos 
podrían multiplicarse hasta el hartazgo. Destaque-
mos muchos de los planos marinos de Hombres de 
Arán (Man of Aran, Robert Flaherty, 1934). Nos 
preguntamos por el origen de esta disimetría, y 
encontramos dos respuestas: una pictórica y otra 
fotográfica. 

Resulta casi natural la elección del panorama 
pictórico holandés del siglo XVII como patrón 
fílmico a la hora de enfrentarse al problema de la 
perspectiva paisajística, ya que consigue la conci-
liación de las dos estructuras que pugnan por con-
formar el cuadro audiovisual. No sólo eso, sino 
que aporta la unidad espacial imprescindible para 
que tanto la mirada creadora como la observadora 
elaboren estrategias dispositivas integradas cuyos 
fines, no se olvide, son el reconocimiento, el trán-
sito y la identificación. Juego triempático que pre-
cisa imágenes miméticas. Recordemos las obras 
de Ruysdael y Konick destacadas en un capítulo 
anterior. A mediados del XIX, los fotógrafos pic-
toralistas adoptaron la misma regla, tanto en cam-
pos como en marinas. Destacaron —e influyeron 
en— las confeccionadas por Gustave LeGray, en-
tre otros, permitiendo complejos estudios de nu-
bes sobre un horizonte nítido y estable. 

Por otro lado, el cinematógrafo experimentó 
un relevo técnico fundamental al llegar el negati-
vo pancromático desde 1928. Éste jugó un papel 
crucial, especialmente en las tomas del tipo bipo-
lar que estudiamos. La superación de la película 
ortocromática en blanco y negro, insensible al 
rojo, que dominó casi todo el cine silente, tuvo 
como consecuencia la explosión de la gama de 
grises. Éstos son capaces de imprimir fidelidad en 
un cielo nublado, no importando la ausencia del 
color. La mencionada Hombres de Arán explotó 
esta circunstancia ampliamente; baste compararla 
con otro documental “ortocromático” de Flaher-
ty, Nanuk el esquimal (Nanook, 1922), para com-

Las dos naturalezas del paisajismo fílmico

27 c.-G. heiSe, ‘El mundo 
es hermoso’, en J. Fontcu-
berta (ed.), Estética fotográ-
fica, Gustavo Gili, Barcelo-
na, 2003, p. 143-144.

28 e. h. GoMbrich, ‘El 
nacimiento del paisajismo’, 
p. 245.

29 El paisaje industrial 
implica un pragmatismo 
inapelable: el varias veces 
mencionado ferrocarril 
conduce a una relación 
utilitarista del viaje, como 
trabajo, como traslado de 
materias, como engarce 
entre áreas productivas y 
consumidoras. La Foto-
grafía también creó una 
corriente de retratística 
urbana durante la segunda 
mitad del XIX, muchas 
veces fascinada por la 
construcción y la ingenie-
ría, en instantáneas que 
tienen una función: dejar 
constancia del trabajo, esto 
es, del progreso. Véase, 
al respecto, el artículo de 
e. PereGo, ‘The Urban 
Machine. Arquitecture and 
Industry’, en M. Frizot (ed.), 
A New History of Photo-
graphy, Könemann, Köln, 
1998, pp. 197-223.

30 Modelo que coincide, 
básicamente, con el pro-
puesto por Noël Burch, el 
Modelo de Representación 
Institucional, especialmente 
válido para la narración en 
ficción, pero que presta 
buena parte de su urdimbre 
a cierto tipo de documenta-
les, como comprobaremos 
más adelante. n. burch, El 
tragaluz del infinito. Contri-
bución a la genealogía del 
lenguaje cinematográfico, 
trad. de F. Llinás, Madrid, 
Cátedra, 1987. 

31 h.-M. raiMondo Souto, 
Manual del cámara de cine 
y vídeo, Cátedra, Madrid, 
1997, p. 186.
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prender el cambio de densidad operado. A partir 
de aquí, la sensibilidad se hizo más rápida, los 
procedimientos cromáticos fueron depurándose y 
las lentes de gran angular y teleobjetivo permi-
tieron mayor nitidez en el retrato de la distancia. 
Pero la “norma del horizonte en tres cuartos” si-
guió, y sigue, dominando multitud de cuadros at-
mosféricos. 

Esa atracción estructural puede cargarse de sig-
nificado si descompensamos exageradamente el 
tamaño de las figuras. Al igual que la pintura ter-
minó por rendirse ante el sentimiento sublime de 
la Naturaleza, dando paso al movimiento románti-
co que sustituyó el orden impositivo de los paisa-
jes clasicistas, algunos cuadros fílmicos también 
apuestan por el recogimiento que impone un pai-
saje desmesurado. La penetración romántica en el 
paisajismo fílmico no se agota aquí. La inclusión 
de personajes mayores, dotados por tanto de cierta 
personalización en mayor o menor grado, también 
evoca a Friedrich. Sobre todo cuando contemplan 
una Naturaleza que les desborda llevándolos a 
la introspección, tal y como ocurre con uno de 
los personajes del filme Los duelistas (Duellists, 
Ridley Scott, 1977). Responden al silencio con el 
silencio. La semejanza con Caminante sobre la 
niebla (h. 1818, Hamburgo, Kunsthalle) le hace 
compartir la misma necesidad por descubrir la 
conciencia, buscando el reflejo interior en un es-
pacio exterior inacabable. Éste puede adoptar el 
cuerpo amenazante de una separación definitiva, 
e incluso de la muerte.

El mar cobra dicho cuerpo. Desde la bobina or-
tocromática The Unchanging Sea (D. W. Griffith, 
1910) hasta el vídeo digital Opera Dolorosa (Mi-
ljenko Dereta, 1992), siguiendo el modelo pro-
puesto por Friedrich en Salida de la luna sobre el 
mar (1823, Berlín, Staatliche Museen), la exten-
sión marítima surcada por barcos cada vez más 
lejanos conlleva un sentimiento ominoso. Sobre 
todo si en la orilla esperan o se despiden seres que 
ven a otros partir, caso coincidente en los dos cor-
tos mencionados. Independientemente de dónde 
se coloque el horizonte, de nuevo una oquedad 
enturbia el alma hasta ensombrecerla, algo que 
los diferentes niveles de contraluz reflejan. Hueco 
de lo que ningún anhelo puede completar, a saber, 
una comunión universal entre Naturaleza y Hom-
bre cuya imposibilidad convierte a éste en testigo 
inoperante. La armonía es negada por inabarca-
ble (por lo inabarcable de una visión infinita) y el 
alma no puede sino callar, dolorida. Más allá de 
sus argumentos sobre pescadores que no regresan 
abandonando a sus expectantes mujeres, la icono-
logía desprendida por los dos paisajes audiovisua-
les recontextualiza la estética romántica a través 
de la fotografía atmosférica. 

La Naturaleza tamizada por el discurso audio-
visual se integra en la corriente paisajista que 

hemos destacado desde el siglo XV: abierta a 
consideraciones filosóficas universales, figurativa 
hasta la asunción y capaz de despertar emociones 
ecológicas. Pero, como veremos a continuación, 
interpretable sólo en la medida en que atendamos 
a su configuración mediática y a su posición como 
objeto de consumo. 

5. los discursos documentales ecologistas. La 
filmación veraz de lugares remotos fue excepcio-
nal frente a la tiranía de la ficción que se adueñó 
del cine durante el período silente anterior a los 
años veinte, salvo registros inusuales, como las 
bobinas filmadas durante la catastrófica expedi-
ción de Shackleton a la Antártida entre 1914 y 
1917. Este documentalismo primitivo podría ca-
lificarse así, no tanto por su posición originaria en 
la Historia del Cine, sino porque utiliza un mode-
lo fílmico así denominado por Burch y porque su 
temática se interesó por formas de vida arcaicas 
pero aún existentes. Sus directores fueron apa-
sionados testigos de sociedades semiextintas; la 
atención muchas veces es curiosidad, sana si se 
quiere, pero en el fondo teñida del sentimiento de 
superioridad blanco que merodea por las lindes de 
su cultura, siempre preguntándose qué más hay y 
enseñándolo. No tienen como meta la preserva-
ción natural ni el embelesamiento estético por un 
paisaje lejano, aunque sin duda estos aspectos es-
tén presentes. Pueden verse en Nanuk el esquimal, 
un hito en el género de 1922 que recoge el instinto 
de supervivencia y la intimidad de una familia es-
quimal, y en Moana (1926), sobre la vida en las 
islas de la Polinesia. 

El autor de estos dos films es el pionero res-
ponsable de que el documental cobrase fuerza co-
mercial, pero sobre todo moral. “La finalidad del 
documental... es presentar la vida bajo la forma 
en que se vive”.32 En este escrito Robert Joseph 
Flaherty defiende el recién nacido género como 
una manera de comunicación entre naciones y de 
comprensión ante lo extranjero. Sus altos ideales 
encajan con la ontología fotográfica que años más 
tarde teorizara Krakauer, incluyendo la misión 
superior del medio. Pero Flaherty no aspira a un 
registro plano de la realidad, sino que admite la 
selección y manipulación de los materiales para 
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seducir a su público, tanto en su montaje como 
en su fotografía. Criterios que siguen siendo vá-
lidos, incluyendo su método de trabajo, casi el 
de un naturalista que vive y convive en los sitios 
que filma.33 Es el principio del documentalismo 
antropológico, esto es, de aquél que describe la 
relación del Hombre con su entorno, urbano o na-
tural. Si bascula hacia el ámbito social o hacia el 
ecológico, es cuestión de sus autores. Su legado 
es inabarcable, pero podemos intuirlo en tres di-
rectores y tres cintas ubicadas en el mismo país 
que tratan de reflejar su personalidad por encima 
de pintoresquismos: Basil Wright con The Song of 
Ceylon (1934), Louis Malle con Calcutta (1968) 
y Robert Gardner con Forest of Bliss (1985). Los 
tres abarcan varias generaciones del género.34 

Naturalmente, coexisten otras fórmulas docu-
mentales más alejadas de nuestros propósitos e 
incardinadas en posturas ideológicas emergentes 
según el país. El cine soviético trabajó el subjeti-
vismo radical con Dziga Vertov (El hombre de la 
cámara, 1929), mientras el británico aportó una 
escuela fructífera en torno a la idea de educación 
social, coincidiendo con la llegada del sonoro. La 
figura nuclear de John Grierson (Drifters, 1929), 
a la que cabría añadir las de Alberto Cavalcanti 
(Rien que les heures, 1926), Henry Storck (Bo-
rinage, 1933) o Joris Ivens (Nieuwe Gronden, 
1934), comandan un documentalismo social que 
dio la voz a las gentes, aunque con una narración 
firmemente estructurada. No sólo inauguran la de-
nuncia social documental en las cinematografías 
occidentales (uno de cuyos epígonos sería otro 
inglés en los años sesenta y setenta, Ken Loach), 
sino que fundamentan el documental de investiga-
ción televisivo. 

Así, el documentalismo cinematográfico de 
ámbito contemporáneo se ha movido entre tres 
vértices: el retrato de culturas ex-coloniales, la 
evidencia de las contradicciones endémicas en las 
sociedades modernas y el registro del mundo na-
tural. Nuestro campo de escrutinio es el tercero, 
que experimenta un cambio claro en la década de 
los ochenta cuando la necesidad ecologista hace 
cambiar visión por previsión. Nace un nuevo tipo 
de documental que supera su funcionalidad edu-
cativa para internarse en un nuevo terreno: el de 
la concienciación. Pero ésta no se conforma con 
alertar sobre la preservación forestal o animal, 
sino que dibuja un planeta saturado con fecha de 
caducidad, sobre la cual aún tenemos algún con-

trol. Una esporádica corriente a la que denomi-
naremos documentalismo sintético presenta dos 
paisajes opuestos: el natural y el urbano, pudien-
do el primero ser tribal. La exigencia discursiva 
de una síntesis, obviamente dirigida, emparenta 
esta propuesta con la militancia, actitud a la que 
no fue ajeno el auge de asociaciones como Green-
peace.35 Godfrey Reggio consiguió estrenar Koya-
anitsqatsi. Life Out of Balance (1983), abriendo 
el camino a otros films, como Powaqqatsi (1988) 
y Naqoyqatsi (2002), del mismo autor, o Baraka 
(Ron Fricke, 1992). Las cuatro cintas utilizan 
una fotografía luminosa y objetivos de focalidad 
corta que abren los espacios considerablemente. 
Incluyen filmaciones a gran velocidad y a inter-
valos prefijados para conseguir una narración no 
sometida a leyes temporales. Su fluidez configura 
una dimensión diferente de la que somos testigos 
privilegiados, en la que la verdad emerge de for-
ma aparentemente natural por medio de imágenes 
cuya vocación es simbólica. 

Koyaanitsqatsi comienza con el lento despe-
gue de un cohete que no se consuma, ya que es 
sustituido por la vista aérea del Monument Valley 
(Utah), un paisaje primigenio sin rastro humano, 
aislando las formaciones rocosas como testigos 
de épocas arcanas y silenciosas. Tras unos minu-
tos de clara delectación, los géiseres despiertan 
la tierra, moviéndose como la arena de las dunas 
desérticas que los suceden. El movimiento de la 
Naturaleza es interno y tiene su ritmo, sólo entre-
visto por el cine en el límite diegético: lo sugieren 
las sombras de las nubes cruzando a gran veloci-
dad. El mundo no precisa del Hombre para evo-
lucionar. La comparación entre dos mareas, del 
oleaje y de las nubes, confirma la idea de una Na-
turaleza imparable y ajena, en cielo, mar y tierra. 
Las ligeras panorámicas y zooms, acompañadas 
por la cadencia repetitiva de Philip Glass, recrean 
esa dimensión ecológica pura. Queda rota con la 
geometría de los Belts agrícolas estadounidenses, 
las demoliciones mineras que derrumban monta-
ñas y un nuevo paisaje de metal y humo formado 
por vehículos, puentes, carreteras... Naturaleza 
cincelada por redes eléctricas y de autopistas. El 
teleobjetivo descubre la acumulación de transpor-
tes en la misma toma, coches y un avión de pa-
sajeros que parecen compartir vía. El simbolismo 
comienza a causar su efecto: ¿adónde se dirige 
toda esta gente sin espacio? La muchedumbre de 
una ciudad lo ocupa todo con inhumana veloci-
dad, mientras la regularidad aplastante se adueña 
de ciertos cuadros, tanto de rascacielos como de 
barrios abandonados que caen demolidos como 
pausadas torres: otra imagen simbólica de la tran-
sitoriedad que aqueja a toda acción humana, sobre 
todo comparada con la acción natural.

El final recupera el cohete del principio. Ahora 
despega completamente, elevándose hasta llegar 
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al límite de la atmósfera para estallar en una in-
mensa bola de fuego. Es el Challenger en aquel 
vuelo de 73 segundos que el mundo entero con-
templó el 28 de enero de 1986. La persistencia en 
enfocar ralentizado el último resto que cayó, una 
tea que se va apagando hasta dejar un trozo de 
tobera, metaforiza el significado del título (Ko-
yaanitsqatsi) en lengua hopi que cierra el filme: 
“Vida loca en desintegración”. Ese fragmento gira 
y cae sin conciencia de su dirección ni de su meta, 
sin finalidad, tras su desintegración. La imagen 
puede ser tildada de oportunista, incluso de des-
considerada, pero ofrece el símbolo perfecto de 
una sociedad que cabalga inconsciente sobre una 
tecnología amoral que, si cae, lo hace caer todo. 
El hecho de que la lanzadera parezca explotar al 
llegar al límite del cielo habla de un cierto castigo 
a la soberbia que implica tratar de escapar del ho-
gar que hemos despreciado.36 

Dirigida por el operador del filme analizado, 
Baraka mantiene semejanzas estructurales, for-
males e ideológicas con la obra comentada. La 
primera sección consiste en el desfile de ofician-
tes musulmanes, judíos, hindúes, budistas, cató-
licos... en sus lugares santos. El montaje en rigu-
rosa continuidad consigue bosquejar la idea más 
abstracta de religión. La segunda sección se dedi-
ca al Monument Valley, devolviéndonos un mun-
do sin Hombre y sin religión, aunque tal vez sí 
con Dios ya que el cielo estrellado del desierto es 
filmado a intervalos para hacerlo girar sobre una 
pantalla que se deleita en la belleza. Proclama que 
la Naturaleza es objeto de adoración en sí, tal vez 
la única religión, la única admiración trascenden-
te, posible. Todas las religiones se unen en este 
panteísmo naturista. Sus adeptos también tienen 
un lugar, desfilando diversas tribus aborígenes y 
africanas recordándonos una comunión con el en-
torno olvidada por la civilización occidental. La 
inmensidad de las cataratas Victoria, y la cortina 
de agua que cubre la pantalla, podría ser el icono 
de esa comunión.

Como en Koyaanitsqatsi, la depredación hace 
acto de presencia en forma de tala maderera y de 
explotación minera, con carreteras que amenazan 
desde su dictadura regularizada. Geometría que 
sirve para comparar una ciudad peruana con un 
cementerio, al compartir bloques cúbicos (edifi-
cios y nichos): se establece una iconografía del 
encierro como manera de vivir y de morir, aún 
más clara en los numerosos planos de los habi-
tantes tras las rejas de sus ventanas. En el Primer 
Mundo las cosas no mejoran: un acelerado Nueva 
York enfila sus inacabables avenidas como heridas 
pobladas de hormigas. La rima visual entre una 
de estas avenidas con el pasillo de una granja de 
gallinas ponedoras no precisa aclaración. Como 
tampoco la continuidad entre los obreros de varias 
cadenas de montaje y los Museos del Holocausto 

y del Genocidio camboyano, mostrando monto-
nes de fotos y de calaveras. De nuevo un símil 
arriesgado y polémico como clausura, pero que 
dictamina sin palabras el final de nuestro modelo 
económico y social. El simbolismo es despiadado. 

Hasta ahora nos hemos ocupado del documental 
cinematográfico, pero lo cierto es que el televisivo 
es el que ocupa retinas y mentes con una frecuen-
cia y pregnancia únicas en la historia del género. 
A partir de aquí, a menos que se indique lo contra-
rio, nos ocupamos del documentalismo ecologista 
televisual, sobre el cual podemos establecer tres 
categorías: espectacular, factual y futurista. 

En el campo del documentalismo espectacular, 
las producciones de la BBC son las más repre-
sentativas: escogemos Naturaleza en movimiento 
(producida por Neil Nightingale, 1996) y la se-
rie Planeta Tierra (producida por Mark Linfield, 
2006). La primera basada en una cuidadísima 
cámara a intervalos prefijados que acelera todo 
tipo de procesos naturales, condensando meses en 
segundos; ayuda a tomar conciencia de los ciclos 
animales, vegetales y estacionales, de su variedad 
y de su diferencia respecto a los propios ciclos 
humanos. La segunda presenta una visión porme-
norizada de los ecosistemas más importantes por 
medio de una fotografía digital que utiliza lentes 
de amplísimo alcance y definición, lo cual permite 
unas imágenes cenitales tomadas a centenares de 
metros de altura, a veces desde satélite. En ambos 
casos se consiguen recrear momentos invisibles: 
el crecimiento floral y frutal en Naturaleza en 
movimiento o configuraciones geográficas impo-
sibles de ver si no se buscan bajo determinados 
ángulos en Planeta Tierra. Asistimos a un discur-
so espectacular que hace del paisajismo objeto 
de admiración y de belleza, arropado por bandas 
sonoras sinfónicas propias. El resultado, especial-
mente en Planeta Tierra, puede llegar a ser nar-
cótico. A dicha placidez no es ajena la ausencia 
de seres humanos: así, la Naturaleza es presentada 
como un gran mecanismo de relojería autónomo 
que interrelaciona sus engranajes con pautas in-
comprensibles, pero reconocibles. El didactismo, 
motivo primero y último del afamado departa-
mento de la BBC, esconde una afirmación y un in-
terrogante: la tierra puede seguir sin nosotros; ¿y 
nosotros sin ella? Tal es el ecologismo laxo puesto 
en lujosísima escena, apto para el consumo de las 
miradas menos concienciadas que no aceptarían 
una imposición denunciadora agresiva.

Más impactante resulta el documentalismo fac-
tual catastrófico. Presenta gravísimos atentados 
ecológicos relacionados con el abuso de las fuen-
tes de energía de combustibles fósiles o de mate-
rias primas minerales. Denuncia hechos concretos 
ya acaecidos. Por tanto, muestra el origen físico 
de la riqueza, entendida como globalización, des-
de casuísticas específicas. Éstas hablan tanto de 
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36 En realidad, hemos visto 
tres cohetes: el Saturno 
V al principio, el Atlas en 
la última parte (ambas 
extraídas de filmaciones 
de los años sesenta) y el 
Challenger. El montaje en 
continuidad los enlaza. 
Este hecho nos enfrenta a 
la manipulación del Arte, 
por muy sincero que pueda 
parecer en la plasmación 
de motivos elevados. 
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atropellos naturales como sociales, en un género 
mixto de vocación acusadora: los culpables sue-
len tener nombres y apellidos, y las víctimas tam-
bién. Hemos elegido tres trabajos que inciden en 
sectores estratégicos siempre en el corazón de la 
polémica: los residuos de la extracción minera en 
Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Martí, 
2001), la energía nuclear en Radiophobia (Julio 
León, 2005) y el crudo en Petróleo: el fin de una 
era (Emanuel Amara, 2005).

Portman: a la sombra de Roberto es un home-
naje a todos los mineros y operarios que traba-
jaron, a veces bajo condiciones de explotación 
laboral, en las minas y en el lavadero (llamado 
Roberto) de minerales que durante cincuenta años 
estuvieron instalados en la bahía de Portman (La 
Unión, Murcia). Los rostros de los ancianos que 
recuerdan aquel trabajo y los muertos que oca-
sionó forman el paisaje de una memoria injusta. 
Memoria sustentada sobre los dividendos de dos 
corporaciones que colmataron la bahía de estéri-
les pesados extraídos a cielo abierto. Tantas tone-
ladas de áridos se lanzaron al mar que amenaza-
ron, como una ola subterránea, con desplazar al 
pueblo. La lucha de sus habitantes contra poderes 
muy superiores es la crónica heroica del relato. 
Lucha que define muy bien la relación, entre apa-
cible y peligrosa, de las culturas modernas con su 
entorno, dependiendo del nivel de confortabilidad 
económica y de que la tragedia se manifieste o no. 
El discurso etnográfico lo revela. 

En el mismo sentido, pero a una escala mil ve-
ces mayor, Radiophobia recuerda la explosión del 
reactor de la central nuclear de Chernobyl el 26 de 
abril de 1986, que lanzó una nube radiactiva a lo 
largo de media Europa. La ineficacia del Estado 
Soviético Ucraniano fue criminal, sobre todo para 
los voluntarios que encofraron el reactor con sus 
manos. El alcance real de la catástrofe en la región 
resulta aún hoy imposible de calcular. Pero la ac-
ción de la radiación es condensada tras los créditos 
iniciales, alternando vistas aéreas de los ríos y ca-
rreteras de la comarca, abandonada, con insertos 
de células y flujos sanguíneos al microscopio: los 
efectos de la radiación son visibles e invisibles a 
la vez. Uno de los más invisibles trata de la ciudad 
de Pripyat, construida a comienzos de los setenta 
para los trabajadores de la central. Fue completa-
mente evacuada y está invadida por la vegetación 
actualmente. En el documental, varios de sus anti-
guos habitantes regresan veinte años después para 
descubrir un mundo devastado y aún peligroso: un 
paisaje postapocalíptico. La intercalación de vie-
jas películas en súper-8 de la ciudad abarrotada de 
vida colabora en la creación de un relato nostál-
gico después del Armagedón. Símbolo de lo que 
podría ser el escenario futuro global. La abundan-
cia de iconos soviéticos hechos añicos añade otro 
símbolo más, el del fin de la Historia.

Esta ruina de la civilización guarda un sorpren-
dente parecido con un filme soviético de Ciencia-
Ficción dirigido por Andrei Tarkovski en 1979, 
Stalker, que describe en clave metafórica un futu-
ro arrasado por la guerra en el cual la herrumbre 
y el bosque se han hecho dueños. La coincidencia 
visual resulta inquietante, sobre todo porque en la 
película existe un lugar llamado la Zona, vetado a 
todos, y cerca de Pripyat también hay un sitio de-
nominado La zona prohibida, en el cual los índi-
ces de radiación lo hacen inhabitable. Pero, como 
en Stalker, algunos se aventuran e incluso viven, 
puede que buscando retroceder al instante ante-
rior a la destrucción, instalados en una dolorosa 
nostalgia. 

Ambos documentales hacen protagonistas a los 
que hoy llamamos “refugiados medioambienta-
les”, esto es, aquellos que, bien por enfermedad o 
por emigración, han sido afectados por desastres 
ecológicos. Normalmente la expresión se usa para 
víctimas de acontecimientos naturales y a gran 
escala, pero la silicosis, muerte y emigración de 
los mineros de La Unión y el éxodo de los 50.000 
habitantes de Pripyat podrían acogerse a tal ca-
tegoría. En todo caso, representan un tipo de do-
cumentalismo antropológico contemporáneo que 
describe formas de vida extintas o en peligro de 
extinción en el corazón de sociedades desarrolla-
das y supuestamente opuestas política y económi-
camente. 

En nuestro modesto estudio no podía faltar el 
tratamiento del oro negro. Petróleo: el fin de una 
era también parte de una catástrofe: el sistema de 
compraventa de petróleo, al postor más ambicio-
so, que oculta otra verdad potencialmente destruc-
tiva. La carrera empresarial por esquilmar las ex-
plotaciones petrolíferas, sabiendo que están a pun-
to de agotarse. El relato no se centra en este hecho, 
a saber, el final de las reservas, sino en la conspi-
ración que lo mantiene en secreto. Petroleras y go-
biernos lo consiguen en una ceremonia mediática 
del engaño que es desvelada por científicos que 
fueron asalariados de las compañías, químicos de 
explotaciones y antiguos asesores energéticos de 
políticos. A menos que se considere la posibilidad 
de que todos los entrevistados mienten, el alarmis-
mo es completo, tratando de transmitir la vulnera-
bilidad de la Humanidad en relación con la fini-
tud de un recurso que tendría que ser cinco veces 
más abundante si el ritmo de consumo persiste. 
Aunque se va más allá, explorando un probable 
futuro sin petróleo según el cual una hecatombe 
de algún tipo dará a luz una sociedad rural mejor 
que la actual, basada en el comercio autárquico. 
Es decir, un regreso a la Edad Media, pero en bi-
cicleta. Semejantes especulaciones actúan como 
cenit discursivo; por tanto, su inclusión responde 
a condicionantes narratológicos que restan cierta 
integridad ética al conjunto. 
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Pero el modelo más exitoso en las parrillas te-
levisivas es el documentalismo futurista catas-
trofista. Expone de forma desapasionada o agre-
siva datos objetivos que perfilan la degradación 
medioambiental, sus efectos actuales y futuros. 
La edición recurrente es dramática, con imágenes 
de víctimas anónimas, icebergs cayendo o suelos 
quebradizos: un claro montaje de atracciones ei-
sensteiniano, anacrónico y discutible dado el dis-
par origen de tales imágenes, incompatible con el 
armazón científico que sustenta la veracidad de 
la propuesta. Ese armazón corre a cargo de la in-
fografía para simulaciones, gráficos y mapas por 
satélite. El discurso audiovisual está contundente-
mente engarzado, es repetitivo y múltiple, lleva-
do por una locución entre didáctica y urgente. Su 
combinación intergenérica (noticiario, documen-
tal, animación) es atractiva, aunque no siempre 
respetuosa por estar peligrosamente cercana a una 
admonición. Y no deja indiferente.37 A tales pará-
metros responde 2050. Un futuro incierto (Ruth 
Chao y Javier Silva, 2006), documental que po-
demos utilizar como modelo para extraer las seis 
notas comunes de un esquema muy reproducido 
en torno a la noción de advertencia: 

—Exposición impactante de catástrofes natu-
rales (olas de calor, incendios, inundaciones, tor-
mentas, tornados) de las cuales el huracán Katri-
na se ha convertido en símbolo, coordinadas por 
medio de datos estadísticos que demuestran su 
frecuencia. 

—Expertos identificados relacionan esas ca-
tástrofes con el efecto invernadero. Representan 
organismos de influencia mundial, que forman 
una red de vigilancia y recogida de datos fiable y 
transparente.

—Se anuncia que los cambios (siquiera míni-
mos, de dos grados en la temperatura global a lo 
largo de un siglo) influyen en el Sistema Tierra, 
sobre todo por su rapidez. 

—Como consecuencia se produce el aumento 
de refugiados medioambientales, como el medio 
millón que dejó el paso del Katrina, pero que se 
cuentan por millones en el África más seca. Se 
anuncia la extinción total, tanto de especies ani-
males como del ser humano.

—Se detallan las causas antropogénicas (como 
el CO2 responsable del efecto invernadero) y sus 
efectos concretos en el medio ambiente y en la sa-
lud humana. Suele surgir un culpable: los Estados 
Unidos por no ratificar los Acuerdos de Kyoto.

—Se exponen posibles soluciones que siempre 
pasan por las energías renovables. Otro subgéne-
ro nace con los documentales dedicados exclusi-
vamente a la publicitación de dichas soluciones, 
generalmente abocadas a la paulatina sustitución 
de combustibles fósiles. Pero, llevados de cierta 
actitud maximalista, a veces se exploran solucio-
nes globalizadoras (el Hidrógeno), o incluso algo 

exóticas, como las expuestas por cinco científicos 
en Cinco formas de salvar el mundo (Jonathan 
Barker, 2007): este trabajo de la BBC demuestra 
hasta qué punto la infografía se ha hecho impres-
cindible como método persuasivo.38

Hace unos años las producciones televisivas 
hacían hincapié en el consumismo indiscriminado 
como causa única del desajuste medioambiental. 
Al comprobarse que los hábitos no han cambiado 
significativamente, salvo el reciclaje diario, ya no 
se incluye. Compárese con el documental Sexo, 
lémures y agujeros en el cielo (producido por Ro-
ger James y Christopher N. Palmer, 1991), en el 
que se culpaba a la falta de responsabilidad indi-
vidual por no arbitrar mecanismos de reciclaje, de 
elección consumidora y de control de la natalidad. 
Quince años después, el documentalismo televi-
sivo responsabiliza a todo el sistema capitalista 
(representado por los gobiernos indiferentes), sin 
acusar personalmente al espectador, cuyo agota-
miento podría llevar a dejar de serlo. Otra prueba 
de que los contenidos y las intenciones dependen 
del modelo audiovisual, el cual está sometido a 
cambios. De alguna forma, el cataclismo climá-
tico de la última década exige un culpable igual-
mente grande y universal... que no cree mala con-
ciencia particular. 

Ésta es la sintonía en la que hay que situar un 
fenómeno que merece atención diferenciada. Nos 
referimos al documental cinematográfico Una 
verdad incómoda (An Inconvenient Truth, Davis 
Guggenheim, 2006). No responde a los cánones 
de este género, aunque comparta su tesis exposi-
tiva fundamental: una convincente presentación 
de datos cuyo conjunto sea poco menos que irre-
futable. La gran diferencia es su formato, repre-
sentando una superconferencia impartida por un 
superconferenciante. Para lo cual se construyó 
un decorado semicircular oscuro de clara evo-
cación académica, en el cual el orador se dirige 
a todos por doquier en todas direcciones menos 
por una, ocupada por la gran pantalla digital que 
ilustra con gráficos e imágenes de alta resolución 
las palabras. Por supuesto, la oratoria familiar del 
ex-vicepresidente demócrata Al Gore aleja todos 
los rigores de una lección, para internarse en el 
territorio de la complicidad. Pero en ningún mo-
mento la escenografía y su arrolladora capacidad 
permiten olvidar el aura de sabiduría que lo rodea. 

Sin embargo, esto no explica el éxito de la cin-
ta. Un éxito comercial, ideológico e incluso so-
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37 Otro subgénero de 
catastrofismo global, ahora 
centrado en la temática 
astronómica, es el que 
trata de reproducir posibles 
hecatombes planetarias, 
desde desprendimientos de 
islas que causan tsunamis 
a asteroides impactando 
contra la tierra. Al margen 
de su fiabilidad científica, 
estos documentales nacen, 
como corriente, al albur 
tanto de modas cinemato-
gráficas como de desastres 
reales. Se pudo comprobar 
después del tsunami que 
arrasó Indonesia en el 
2006. Su oportunismo pone 
en entredicho la verdad 
que defienden. 

38 La variedad interge-
nérica ofrece productos 
híbridos entre documental 
futurista y ficción dramática 
que, aunque inusuales, 
alcanzan gran calidad. 
Pensamos en Les Temps 
Changent (M. Milne, 2008), 
reproduciendo los hipoté-
ticos efectos del cambio 
climático en campo y 
ciudad durante el 2075.

Una verdad incómoda merece 
atención diferenciada.  

No responde a los cánones de este 
género, aunque comparta  

su tesis expositiva fundamental
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cial. Comercial por su abrumadora presencia en 
las pantallas mundiales, con una carrera coronada 
por el Oscar al mejor documental del año 2006. 
Ideológico porque una parte muy extensa del pú-
blico (especialmente estadounidense) aúpa a Gore 
como un mesías neoliberal, en la acepción que el 
término asuma según la nacionalidad. Su palabra 
es más que tenida en cuenta; es seguida, como 
demuestra la concesión del Premio Príncipe de 
Asturias de Cooperación Internacional 2007. Él 
mismo se encarga de recordarnos la forma en que 
perdió las elecciones frente a George Bush Jr. al 
inicio de su charla, ya que ésa es su mejor presen-
tación, cierto victimismo por el resultado electoral 
más sospechoso y escandaloso de la Historia de 
su país, frente al conservador menos respetuoso 
con el medio ambiente que se recuerda en la Casa 
Blanca. Y éxito social porque el cambio climático 
ha subido enteros mediáticos gracias al documen-
tal, hasta el punto de generar un auténtico debate 
en todos los ámbitos de discusión posibles, desde 
Internet a la política. 

La gran virtud de Gore es ocupar un espacio 
que estaba vacío: el del ecologista de vida y cos-
tumbres conservadoras de mediana edad, abur-
guesado gracias precisamente al consumismo que 
produce el efecto invernadero. Esa contradicción 
no es resuelta por el activismo de Greenpeace por-
que es demasiado extremo en sus actuaciones. El 
discurso oral de Gore puede parecer vehemente, 
pero la ética que propugna no es radical; habla de 
cambios paulatinos y consensuados, avisando del 
poco tiempo que queda para hacerlos. Aunque hay 
algo más: Gore se coloca en un disparadero mo-
ral. No se presenta como héroe de una nueva re-
ligión conservadurista, sino como alguien falible 
que recuerda errores para convencer. Su origen 
familiar, hijo de un plantador tabaquero, es abier-
to para admitir sin ambages que la muerte de su 
hermana por cáncer pulmonar tuvo su origen en 
empresas como la de su padre. Esa sinceridad po-
dría formar parte de una estrategia, pero lo cierto 
es que encarna la mejor metáfora de aquello de lo 
que alerta: la indiferencia ante efectos diagnosti-
cados que pensamos que nunca llegarán. 

6. ficción y documental: una antítesis resuel-
ta. Para la mayoría de las audiencias, documen-
tal es igual a verdad. Pero el documental no sólo 
es información, es seducción. Creemos haberlo 

demostrado en las obras seleccionadas, cuyos 
mecanismos incidían en aspectos narrativos o 
iconológicos según la operación ideológica que 
sostenían. Y a la cual se debían. No cabe hablar 
de una exposición neutra de hechos, ni mucho 
menos de la objetividad como principio ético. No 
cuando se habla de cambio climático. O, como en 
los ejemplos detallados a continuación, cuando se 
presenta una forma de vida asocial como extre-
mado patrón ecologista, o el ciclo anual de una 
especie como metáfora de la extinción. Al alcan-
zar la concienciación tales límites, la seducción 
sólo puede tomar forma de ficción; si no en su 
historia principal, sí en el lenguaje elegido para su 
desarrollo. Ciertas historias atesoran ingredientes 
emotivos como para recrear un relato de suspense. 
El documentalismo de National Geographic, Dis-
covery Channel o HBO lo descubrió hace tiempo, 
reconstruyendo situaciones con actores y efectos 
especiales propios de una producción cinemato-
gráfica. Sin llegar a dicho extremo, dos cintas casi 
simultáneas pero opuestas tratan el mismo tema. 
Grizzly Man (Werner Herzog, 2005) y El último 
cazador (Le dernier trappeur, Nicolas Vanier, 
2004) exploran la opción de abandonar la socie-
dad organizada para alcanzar la total comunión 
naturalista, viviendo en y de los bosques. Sus 
protagonistas son auténticos, pero la ordenación 
de materiales grabados en la primera y la recons-
trucción filmada en la segunda los convierten en 
piezas de relatos elaborados. 

Grizzly Man es un polémico trabajo del direc-
tor de ficción Werner Herzog, que no constituye 
su primer documental.39 Hilvana la historia de un 
personaje que gozó de cierta celebridad, Timothy 
Treadwell, a raíz de vivir durante trece veranos 
con comunidades de osos grizzly en Alaska. Her-
zog lo hace montando parte de las cien horas de 
vídeo que Treadwell grabó en la intimidad de sus 
excursiones, a solas con los animales y el bosque. 
Finalmente fue devorado, junto con su novia, por 
uno de los osos a los que tanto amaba, en 2003. 
No era naturalista ni tenía conocimientos espe-
ciales, tan sólo un arrollador entusiasmo que le 
hace presentarse a sí mismo con un batiburrillo 
filosófico-naturista-oriental inconsistente, como 
“príncipe valiente defensor de los osos”. Les puso 
nombre, se acercó a ellos demasiado, les recrimi-
na como animales domésticos... un San Francisco 
imprudente que ignoró la ferocidad de estos de-
predadores. De hecho, una de sus amigas compara 
esa actitud a la religión, y supone el ansia de co-
munión natural más radical. Como el Herzog na-
rrador admite, cruzó una línea que ningún docu-
mental sobre fauna explora, aquí muy presente: el 
peligro de muerte para todos los que se acerquen 
al mundo de las fieras en plano de igualdad.40 La 
conclusión de Herzog al escrutar el rostro de un 
oso es lúcida: sólo ve “la sobrecogedora indife-
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39 Herzog realizó un 
documental sobre otro 
inadaptado social, el actor 
y amigo Klaus Kinski: Mi 
enemigo íntimo (1999).

40 El momento más 
emotivo y más cercano 
a lo irrepresentable, que 
de hecho ni vemos ni 
escuchamos, es aquél en 
el cual Herzog escucha la 
agonía de Treadwell y su 
novia mientras son des-
pedazados en el audio de 
la cámara que registró el 
sonido, pero no la imagen. 
Únicamente sentimos el 
horror de Herzog, lo cual es 
suficiente. 

Para la mayoría de las audiencias, 
documental es igual a verdad. 
Pero el documental no es sólo 

información, es seducción
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rencia de la Naturaleza”, esto es, nada de lo que 
Treadwell veía. 

En realidad, lo que él vio lo inventó. Al indagar 
en su vida y al asistir, no sin cierto rubor, a los 
momentos en los que usó la cámara como un con-
fesionario, comprendemos su inadaptación social 
y familiar. Al no encajar en el mundo humano, 
buscó otro lejano, casi otra dimensión. Su ene-
migo fue la civilización, como antes lo fue para 
Thoreau. En realidad, no hace nada por los osos 
ni los protege, sólo trata de convivir de una forma 
que sólo ha funcionado con ciertos orangutanes. 

Con estas mimbres, Herzog teje un documental 
personalista en el que la Naturaleza cobra senti-
do por sí misma a través de algunas tomas, como 
ciertos momentos muertos que le fascinan por-
que no tienen motivo central: recodos boscosos y 
ríos que parecen vivir sin intención ni discurso. 
La atracción por el paisaje filmado, modelado in-
conscientemente por la cámara, como lo fue desde 
hace siglos por pintores igual de fascinados. Una 
experiencia cinematográfica radical en la cual los 
papeles entre el operador, la cámara y el especta-
dor se diluyen.

Por su parte, la narración de El último cazador 
se inscribe en un relato cíclico, sugerido por el 
primer y el último plano: el primero, abriendo, 
un travelling aéreo de acercamiento al glacial que 
presenta la diminuta figura del protagonista en su 
trineo; el último, cerrando, otro travelling aéreo 
de retroceso desde su canoa navegando por otro 
río, ahora de agua. Entre ambos, un invierno en 
la vida de Norman Winther, cazador profesional 
del Yukón canadiense que vive sin electricidad 
con su compañera en una cabaña de madera cons-
truida por él mismo, aunque baje a por utensilios 
de toda índole y a vender sus pieles al pueblo, 
aprovechando para afeitarse o emborracharse. Su 
aislamiento no es total ni paranoico, a pesar de 
que la primera vez que vemos su rostro está bajo 
un disfraz de reno cubierto de nieve, totalmente 
camuflado con el entorno. Pero no para preservar-
lo, sino para aprovecharlo. Es un depredador más, 
acechando a una manada. La dramatización de su 
vida a lo largo de los meses incluye momentos 
de riesgo mortal, pero sobrevive gracias a su ex-
periencia y a sus perros. Norman no escapa de la 
vida, sino que elige una de sus formas más arcai-
cas, pero más coherente. 

Si en Grizzly Man la Naturaleza era fondo con-
tinuo y, en escasas ocasiones, figura, en El último 
cazador el paisajismo actúa de espectacular figura 
sobre el fondo de las acciones de su protagonis-
ta. Una cristalina fotografía alcanza el grado de 
iconicidad necesario como para tocar esa ideali-
zación clásica estudiada en un apartado anterior, 
engarzándola con la rememoración de lo inalcan-
zable pero al tiempo deseado. Por eso el cazador, 
último de su estirpe, se convierte en una entidad 

mitológica. Sus peripecias forman parte del espí-
ritu narrativo de Jack London, amistad con perro 
de tiro incluida. Norman protagoniza su propia 
aventura, y si la seguimos es porque ha sido cu-
bierta por un velo de ficción lo suficientemente 
denso como para lograr el distanciamiento míni-
mo que otorgamos a todo personaje, apto así para 
volcar nuestra necesidad metaforizante. 

Las dos cintas se alimentan de un documentalis-
mo natural extremo: sus paisajes llegan a turbar la 
conciencia con una punzada de soledad que actúa 
como comodín emotivo a intercambiar con el es-
pectador. Se alcanzan las últimas consecuencias 
del sueño ecologista, pero por vías muy diferen-
tes. Es cierto que para Norman no se adivina un 
horizonte intelectual demasiado profundo, aunque 
sin duda en su vida existe sabiduría. No la de los 
libros sino la de la supervivencia. ¿Es necesario 
renunciar a toda raíz cultural para comulgar con 
la Naturaleza? En todo caso, es el último de un 
estilo de vida consecuente. Por su parte, lo más in-
quietante del legado de Timothy es que ha creado 
toda una tendencia ecologista pura que gana adep-
tos por todo el orbe desde su fundación Grizzlie 
People.

Otro ejemplo reciente de la fina frontera entre 
realidad y realismo lo ofrecen los estrenos muy 
cercanos en el tiempo de La marche de l’empereur 
(Luc Jaquet, 2005), Happy Feet (George Miller, 
2006) y Ice Worlds (episodio sexto de la serie de 
la BBC Planeta Tierra, 2006). Un grupo de pin-
güinos supervivientes sufren el entorno hostil del 
invierno antártico tratando de garantizar la repro-
ductibilidad de la comunidad incubando los hue-
vos, hasta que la estación termina y las hembras 
llegan con comida. 

Nos interesa destacar que las tres comparten 
una narratología propia de la ficción que va más 
allá del esquema prototípico que el documental 
aplica para sostener la atención. En el caso de 
Happy Feet, directamente ficción inspirada en la 
migración de los pingüinos. Pero Ice Worlds y La 
marche de l’empereur, como documentales, no 
se quedan muy atrás, utilizando recursos como 
la identificación antroponarrativa41 de ciertos ani-
males protagonistas, el viaje tutorando el relato 
vertebralmente, la inquietud por la supervivencia 
de infantes como meta y el sacrificio como subli-
mación heroica: ésta constituye el objetivo ético 
que valoriza la historia para su rememoración y su 
repercusión. Formalmente, la fotografía permane-
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41 La personalización, a 
veces antroponominativa, 
de los animales se practica 
en multitud de documenta-
les, con el fin de conseguir 
que la ficción alcance el 
rango especular propio del 
relato occidental. Kipling lo 
comprendió bien.
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ce atenta al detalle, escrutando los rasgos faciales 
de los animales en numerosos planos que permi-
tan una traslación sentimental y emotiva. Por no 
hablar de una música efectiva en su puntuado dra-
mático, escrita especialmente.

Este sucinto acercamiento podría constituir el 
punto de partida para Happy Feet, como filme 
de animación musical, sin reparo de un análisis 
más específico. El hecho es que una gran produc-
ción comercial, infantil en principio, que utiliza 
la ecología como medio para llegar a extensas 
audiencias (cuestión que no queremos valorar), 
comparte ciertos modos de su escritura con dos 
documentales cuya única verdad debiera ser la 
verdad. Esta cuestión sí queremos valorarla. ¿Su-
fre esa verdad resquebrajamiento en su pureza? 
¿Debe mantenerse la misma con una sintaxis au-
diovisual lo más parca y aséptica posible, al estilo 
de tantos documentales sobre flora y fauna, como, 
por ejemplo, los de la BBC presentados por Da-
vid Attenborough? Expongamos el caso de Félix 
Rodríguez de la Fuente: sin duda utilizaba medios 
narrativos ficcionales como los descritos para 
aumentar la simpatía por animales y entornos. 
Pero el mismo hecho de su presencia física o su 
mera voz atenuaban cualquier posible identifica-
ción especular propia de la narrativa institucional. 
Rompía conscientemente la diégesis. Y por bue-
nas razones. En cambio, tanto Ice Worlds como 
La marche de l’empereur tratan de recrear un uni-
verso diegéticamente plausible, especialmente la 
última, en la cual sus narradores interpretan a los 
dos pingüinos protagonistas. No existe distancia 
intelectual ni reflexiva entre la verdad y el espec-
tador: éste se encuentra desamparado frente a la 
certeza del relato que lo conduce. 

Quizá el motivo de esta opción y el éxito de la 
historia en sí es que atesora la metáfora del Apo-
calipsis. Trasladando la enseñanza a futurible hu-
mano, es fácil la comparación con una Humanidad 
cercenada y cercada por un clima extremo produc-
to de la desertización o la desestabilización ter-
mopluvial que acarreó el efecto invernadero. Un 
resto de la raza humana temblando y sin recursos, 
como la masa de pingüinos macho arremolinada 
para tratar de evitar la congelación en medio de 
ventiscas despiadadas. Afortunadamente, el tropo 
tiene un final agradable, ya que el tiempo recupe-
ra sus condiciones habitables al llegar el verano y 
el grupo puede retomar su civilización: la crianza 
que asegura el mantenimiento de la especie.42 

7. cine ecologista de ficción. naturaleza ame-
nazada. Independientemente del debate sobre la 
urgencia por la sostenibilidad, el cine ha volca-
do algunas de sus ficciones sobre las necesidades 
preservadoras o por recuperar un estilo de vida 
natural. Ambas actitudes han coincidido con el 

desarrollo urbanístico desaforado que afectó —y 
afecta— a los cinco continentes durante la se-
gunda mitad del siglo XX, así como con su ago-
tamiento como sostén físico de la convivencia. 
Todas las contradicciones que la ciudad implica, 
como fenómeno más representativo de las so-
ciedades industriales, han derivado en un hastío 
cuyo reflejo cinematográfico a veces ha adopta-
do la forma ecologista. Algunos films tratan con 
hondura la crisis que existe entre Hombre y Natu-
raleza, desde ópticas y argumentaciones variadas. 
Otros se envuelven en la insignia ecologista con 
intenciones claramente oportunistas. Y otros utili-
zan la denuncia ecológica para argumentar contra 
el modelo político capitalista. Por otra parte, no 
todos precisan recurrir a la fotografía espléndida 
de un entorno atrayente, como veremos. El pai-
sajismo ya no es un elemento obligatoriamente 
consustancial a las estéticas conservaduristas. Sí 
lo ha sido cuando ha tratado la Naturaleza como 
un decorado más en el cual desarrollar sus ac-
ciones, aunque su influencia las determine: es lo 
que ocurre en los discursos anticoloniales, desde 
Queimada (Gillo Pontecorvo, 1969) a La selva (A 
selva, Leonel Vieria, 2002), abordando diferentes 
puntos de vista. Pero no estamos interesados en 
este tipo de denuncia histórica. 

Un grupo de films, de los que difícilmente po-
dría decirse que forman corriente, han puesto en 
escena la necesidad de reconsiderar la vida occi-
dental fundada en el consumo, en la dilapidación 
de recursos y en el olvido de ciertos instintos que 
nos ligaban a la tierra. Si los denominamos “eco-
logistas”, es más por convención terminológica 
que por afinidad ideológica. Con todo, nos aven-
turamos a agrupar en cinco categorías este tipo de 
obras, con una selección de las mismas conscien-
temente subjetiva.43 

El primer grupo se centra en la mitificación de la 
vida ermitaña. Los protagonistas de los dos films 
elegidos son nómadas del bosque, del cual extraen 
todo lo que necesitan respetándolo a cambio. En 
Dersu Uzala (Akira Kurosawa, 1975), una en-
carnación primigenia del espíritu natural. En Las 
aventuras de Jeremiah Johnson (The adventures 
of Jeremiah Johnson, Sidney Pollack, 1972), una 
reencarnación forzada de un espíritu perseguido. 

Dersu Uzala narra la amistad entre el capitán de 
un destacamento topográfico del ejército ruso y un 
cazador nativo de la taiga rusa, a comienzos del 
siglo pasado. Todo el relato es un flashback que 
comienza en el lugar donde debiera estar la tum-
ba del cazador, tristemente visitada por el capi-
tán. Pero ya no está, arrasada por lo mismo que lo 
mató: el progreso urbanizador. Esta elección na-
rrativa nos enfrenta a lo inevitable: la crónica de 
una amistad y las consecuencias ecológicas que 
cabe extraer de esa época no han dejado ni unos 
pocos huesos. Ya aconteció y no caben remedios 
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42 Históricamente una 
especie humana (Homo 
Nearderthalensis) soportó 
una glaciación, aunque no 
la superó por la competen-
cia de otra especie humana 
recién llegada a Europa, el 
Homo Sapiens. 

43 Dejamos al margen 
cinematografías que se han 
ocupado de la Naturaleza 
o la han incluido en sus 
ficciones como escenarios 
actantes e imprescindibles, 
como la china o la japone-
sa, ya que nos interesamos 
por el posible impacto 
popular en Occidente del 
cine ecologista, y las obras 
asiáticas que podríamos 
destacar no han tenido 
recorrido comercial. Por 
idénticas razones tampoco 
abordamos filmografías 
de algunos directores que 
han hecho del paisaje un 
elemento vital, como Andrei 
Tarkovski. 
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ante su pérdida. La pérdida de dos cosas: de la 
inocencia de un ser que no comprende el valor del 
dinero pero sí la ayuda a desconocidos y de una 
forma de vida en la cual la Naturaleza es sagrada 
porque está personificada (la componen “gente”, 
como el Sol), revalorizando cultos druídicos pre-
cristianos. Dersu habla a la taiga, y ésta le respon-
de con todo tipo de indicios. Es mucho más que 
el buen salvaje, es la mitificación de todo lo que 
con él desapareció: instinto, bondad, experiencia. 
Supervivencia sin depredación. Tal espíritu no 
puede encerrarse, ni con buena intención: el refu-
gio que el capitán le proporciona en su casa de la 
ciudad no le protege de su asesinato... para robar-
le el rifle que su amigo le regaló. Una secuencia 
resume todo lo olvidado y el sentido simbiótico 
entre Dersu y el bosque, aquélla en la que salva la 
vida al capitán construyendo de la nada un inge-
nioso refugio de cañas al intuir la llegada de una 
tormenta de nieve. A partir de entonces, el capitán 
comprende su insignificancia ante la Naturaleza: 
así lo dice y así lo vemos en una fotografía que 
usa la luz tanto como el espacio, para conseguir 
un virado cálido que, acompañado de la banda 
sonora detallista y veraz, consigue transmitir un 
sentimiento paisajístico dorado. Nostálgico como 
una vieja foto sepia. 

El título alcanzó gran prestigio internacional, 
especialmente en Europa, gracias a su palmarés 
recogido en diversos festivales y a la crítica en-
tusiasta. Unos años antes otra cinta fue recibida 
de manera parecida. Las aventuras de Jeremiah 
Johnson narra, en forma de égloga aventurera, 
la leyenda de un veterano de la Guerra de Sece-
sión sin pasado que quiere hacerse un futuro en 
las Rocosas como cazador. Elige renunciar a la 
“civilización” recuperando la vida natural, pero 
sin comprenderla bien. Su aprendizaje es duro: el 
camino por recorrer se refleja en la imagen de un 
indio crow que lo observa, orgulloso de estar en su 
patria, mientras él es un recién llegado que lo tiene 
todo por demostrar. Aunque la fotografía juega al 
paisajismo inmenso, éste no se revela amenazan-
te: durante el período de adaptación, a la montaña, 
a la caza y a los indios, crece la ilusión de que 
ese paisaje puede ser dominado, gracias también 
a un ritmo narrativo sabiamente calmado. Pero es 
además territorio de nativos que no tienen por qué 
comprender la invasión de colonos que comienza 
a producirse. A este respecto, el guión de John Mi-
lius demuestra las debilidades colonizadoras de su 

autor: la tribu más amistosa está cristianizada y 
bebe whisky. La influencia blanca no es tan ne-
gativa. Dejando aparte este retruécano histórico, 
la historia se canaliza a través de los riesgos que 
acechan a cualquier intruso, por buena que sea su 
voluntad. Johnson no es Dersu.

Consigue crear una precaria, pero feliz, familia. 
Pero comete sacrilegio al atravesar un cementerio 
crow, cuyo precio es el asesinato de esa familia. 
Entonces asume su condición de intruso, toman-
do venganza sobre los indios asesinos. A partir 
de aquí, su historia se convierte en símbolo de la 
crueldad que el medio puede desplegar: los crow 
lo persiguen uno a uno, camuflándose al aprove-
char su control del terreno, su terreno. Jeremiah 
sufre la auténtica soledad, el más largo invierno, 
sin tiempo medible (no sabe en qué mes está), 
atrapado en una dimensión aparte: aquélla en la 
cual está fuera de lugar, de situación, de cultura. 
Las Rocosas no son sus Rocosas. El final abierto 
(si los indios le perdonan y permiten vivir en paz, 
asumiendo él su castigo), contrasta con otro filme 
de argumento y pretensiones parecidas pero re-
sultados diferentes: Bailando con lobos (Dancing 
with Wolves, Kevin Costner, 1990), impregnado 
de un ecologismo más evidente, mucho más exi-
toso, pero también más consumible e ineficaz. En 
cualquier caso, ambas obras tratan de mitificar el 
exilio como fórmula para reencontrar el equilibrio 
natural. 

Un segundo tipo de films podría estar represen-
tado por La selva esmeralda (The Emerald Fo-
rest, John Boorman, 1985). Su escritura es la de 
una declaración de ecologismo activista, incluso 
agresivo, acuciado por una toma de conciencia 
que ya se intuye tardía. Los ochenta coinciden 
con la primera generación involucrada en movi-
mientos ecologistas internacionales. El hijo de un 
ingeniero que está construyendo una monstruosa 
presa en un río brasileño es raptado por la tribu 
nativa de los “hombres invisibles”. Tras diez años 
de búsqueda, su padre lo encuentra, pero él ya es 
hijo adoptivo del jefe y ha asimilado toda su cul-
tura hasta el punto de creer que su antigua fami-
lia es un sueño. El ingeniero acepta su destino e 
incluso le ayuda en una guerra con la comunidad 
rival, los “hombres feroces”. Finalmente, una cre-
cida destruye la presa al tiempo que la tribu pide 
a sus dioses precisamente que tal hecho ocurra.

La cinta provocó un efecto parecido al de Dersu 
Uzala, pero aún mayor, ya que se estrenó en cir-
cuitos comerciales. Sorprendió por su argumento 
(una variación esquemática de Centauros del de-
sierto [The Searchers] de John Ford, 1957), por la 
franqueza de su mensaje y por su riesgo narrativo, 
al estar la mitad del metraje hablado en lenguas 
nativas subtituladas, algo infrecuente en aquellos 
años. Aun así, la posición de la película es proble-
mática. Sin duda existe una crítica a la voracidad 
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capitalista, que se traga bosques y personas. Icó-
nicamente queda clara en los planos iniciales que 
muestran la ciudad rodeada de selva como islote 
en un mar que se achica, o en el detenimiento con 
que vemos el bulldozer arrancando gigantescos ár-
boles que son arrastrados en una masa informe de 
troncos y ramas, restos innobles de lo que fue una 
forma de vida. La tribu del hijo perdido nos llama 
“pueblo termita” precisamente por devorar árbo-
les, y para ellos el “borde del mundo” es el límite 
de la selva, cada vez más cercano. Acotamos toda 
su cosmogonía con una despreocupación genoci-
da. Tal trastoque se refleja en otras dos tribus: los 
belicosos “hombres feroces” negocian armas de 
fuego a cambio de mujeres raptadas con un gru-
po de tratantes que regentan un prostíbulo, dando 
lugar a una aberración histórica, la de indios pre-
históricos con metralletas; otra tribu, los “hombres 
murciélago”, malviven en favelas adaptándose sin 
remedio porque la deforestación les dejó sin mun-
do. Son así expuestas tres formas de superviven-
cia: preservación para los “hombres invisibles”, 
asimilación brutal para los “hombres feroces” y 
desaparición para los “hombres murciélago”. 

Sin embargo, tal y como analiza Mike Wayne, 
el guión atesora demasiados arquetipos genéricos 
propios del cine hecho para el consumo de ma-
sas, especialmente del western.44 La división entre 
buenos y malos indios es maniquea, si no racista. 
La evolución del ingeniero, de padre desesperado 
a violento héroe rescatador en la forzada secuen-
cia de la liberación de las nativas en el prostíbulo, 
es irracional.45 La resolución implica un happy 
end insatisfactorio con las expectativas éticas le-
vantadas. Y el único personaje que hablaba con el 
cinismo necesario como para ejercer una crítica 
sistemática, el reportero gráfico que acompaña al 
ingeniero, es sólo una excusa narratológica para 
introducir la elipsis de diez años y no tiene de-
sarrollo alguno como personaje al ser devorado 
por los “hombres feroces”. La narración cede al 
agrado popular, lo cual era previsible en una pro-
ducción de gran presupuesto que no es indepen-
diente. Pero queda clara la intención de conmover 
la conciencia por medio de un activismo modera-
do: el ingeniero está a punto de volar la presa que 
construyó, aunque la lluvia le hace dicho trabajo. 
El rótulo final nos recuerda que han desapareci-
do más de tres millones de indígenas amazónicos 
que “saben lo que hemos olvidado”, esa comu-
nión con las fuerzas naturales que adoptan formas 
mágicas de revelación en el rito de los “hombres 
invisibles” por el cual adoptan la personalidad de 
un animal. El mensaje fue comprendido por una 
parte de los espectadores: depende de ti recuperar 
la Naturaleza y esos instintos primitivos que nos 
conducían en la dirección correcta. 

Existe otro grado en esa implicación. Un ecolo-
gismo sin compromiso ante el cual el espectador 

medio no sufre tensión porque no se le deman-
dan ni acciones ni decisiones individuales. Otros 
actúan y deciden, tan sólo precisan financiación, 
algo que puede otorgarse en dosis. Sociológica-
mente encaja con la última generación, acostum-
brada a la panoplia de Organizaciones No Guber-
namentales que han conseguido un hueco en la 
economía doméstica del Primer Mundo, al tiempo 
que tapan otro hueco, el de unas conciencias con-
tinuamente alertadas por los medios. Sin duda, el 
más hegemónico en su sector es el modelo ho-
llywoodiense, por sus canales de distribución, de 
publicidad y por su convincente sistema estético. 
Nuestro ejemplo responde a lo dicho: Los últimos 
días del Edén (Medicine Man, John McTiernan, 
1992) es una producción de Andrew J. Vajna, an-
tes que una película de director. La corriente en 
que se inscribe es ejemplarizante: gentes cuyo 
sacrificio posibilita la protección parcial de una 
zona amenazada, suponiendo una variación del 
exilio como solución a la crisis de la convivencia 
urbana.46 En el filme mencionado, un científico se 
destierra al corazón de la selva amazónica donde 
cree que existe una planta que sería la clave para 
curar el cáncer. En realidad, ya ha asumido su 
nueva vida “salvaje” cuando comienza el relato, 
presentándose como un “buen padre blanco” para 
la tribu que lo ha adoptado. Como puede dedu-
cirse, un esquematismo excesivo que soslaya las 
dificultades de aculturación como si no existiesen. 
Éstas las va a sufrir, en estilo de farsa, la doctora 
que lo visita para averiguar las posibilidades de 
su colega. La selva se convierte en espectacular 
decorado para su relación, en la cual él le ense-
ña las virtudes y los riesgos del entorno de forma 
más pintoresca que veraz. Tal vez ésta sea la única 
selva, un tanto turística, que el público masivo es 
capaz de admitir. 

El relato teje su urdimbre ideológica cruzando 
tres planteamientos: 

—Personajes como los doctores hacen el traba-
jo que la sociedad del bienestar no está dispuesta 
a hacer, aunque sí a pagar. La equiparación entre 
Naturaleza y progreso médico es una artimaña in-
teligente para la concienciación. No sólo debemos 
proteger el medio ambiente porque es lo correcto, 
sino porque nos sirve. 

—La esquilmación de la selva para la construc-
ción de una carretera amenaza el proyecto cientí-
fico y el hábitat de los indios. No hay culpables: 
el doctor se niega a hablar del tema porque no es 

Las dos naturalezas del paisajismo fílmico

44 M. Wayne, Political 
Film. The Dialectics of 
Third Cinema, Pluto Press, 
London, 2001, p. 53. El 
autor compara el resultado 
final con el diario de rodaje 
llevado por J. boorMan 
(Money into light, Faber & 
Faber, London, 1985), en 
el cual declara su intención 
de hacer una película 
antisistema, al margen 
de normas de producción 
industriales.

45 Aunque su final se 
detiene en un detalle 
afortunado: cuando son 
liberadas de su cautiverio 
como prostitutas, se quitan 
con asco las ropas que 
debían llevar, desnudán-
dose. Paradójicamente, 
se están volviendo a vestir 
con la dignidad natural que 
habían perdido. 

46 Exilio familiar, como ve-
mos en films pertenecien-
tes a esta corriente como 
La costa de los mosquitos 
(The Mosquito Coast, P. 
Weir, 1986) o Jugando en 
los campos del Señor (At 
Play in the Fields of the 
Lord, h. babenco, 1991).
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educado mencionar la muerte delante de un mori-
bundo, y sólo al final se enfrentará a las máquinas 
con sus manos. Una descarga de responsabilida-
des que es a su vez irresponsable, porque al no 
existir acusación, se acepta la merma de la selva 
como algo inevitable. Actúa más como recurso 
emotivo —el mal sin rostro que aumenta la sensa-
ción de peligro— que como denuncia. 

—Complementando lo dicho, una empresa far-
macéutica financia la investigación, estando dis-
puesta a continuarla. Queda conciliado el modelo 
económico dominante, a través de una multina-
cional, con el espíritu ecologista. El espectador 
no experimenta tensión alguna con su estilo de 
vida porque nada relaciona su consumismo (base 
para las grandes compañías) con la degradación 
medioambiental. Globalización en acción. 

En el polo opuesto se encontraría un cine que 
representa la vida insoportable de una sociedad 
insostenible, criticando abiertamente el sistema 
capitalista. Lo cierto es que hay que retroceder a 
los años sesenta para encontrar directores com-
prometidos políticamente, capaces de abrir sus 
lentes a planteamientos diferentes a los del mo-
delo cinematográfico industrial. Dichos plantea-
mientos van inevitablemente ligados al marxismo 
y a su adopción europea como método de reno-
vación social. Como Fredric Jameson recuerda, 
“la promesa de formas alternativas en el cine de 
ese período distante que llamamos la década de 
los sesenta... incluía la promesa de modos de vida 
alternativos, estructuras colectivas y comunitarias 
alternativas, que se esperaba surgieran de toda 
una variedad de luchas contra el imperialismo”.47 
El triunfo de dictaduras comunistas asiáticas, las 
guerrillas latinoamericanas y las revoluciones 
culturales en diversos países occidentales trajeron 
también un cine combativo cuya escritura no con-
templa cánones genéricos, formales ni narrativos 
masivos. Ese “cine político” también podía ocu-
parse del medio ambiente, pero lo hizo más como 
metáfora. 

El desierto rojo (Il deserto rosso, Michelan-
gelo Antonioni, 1964) nos familiariza desde sus 
títulos con un paisaje desolado pero no deshabi-
tado en torno a una fábrica que nunca sabemos lo 
que produce, no siendo más que un edificio con 
chimeneas y tuberías del que salen transportes. 
El humo, omnipresente, parece vaciar la comar-
ca de alegría, llevándolo al desierto y al silencio. 
Una desertización del entorno, pero también de 
las relaciones: afectivas, de pareja, familiares, 
sociales y laborales. Una parábola sobre la inco-
municación de una sociedad descompuesta por la 
burguesía acomodada, por el horizonte postindu-
trial y por la falta de perspectivas de cambio. La 
crítica marxista es evidente, pero críptica, sobre 
todo vista hoy. Tal vez la secuencia definitoria del 
filme sea aquélla en la cual un grupo de parados 

italianos escucha la propuesta del ingeniero de la 
empresa sobre un empleo en la Patagonia, den-
tro de un gran almacén abandonado. El juego de 
foco y desenfoque sobre los obreros los iguala a 
los objetos inservibles abandonados, reducidos al 
silencio: están siendo expulsados de su país para 
ser arrumbados en otro cuando ya no sirvan, en 
un juego paneconómico incomprensible pero del 
cual son víctimas. Intuimos, sino sabemos, que el 
nuevo trabajo en Argentina hará extenderse el de-
sierto. Una de las paredes de ese almacén, con la 
que concluye la secuencia en un movimiento de 
cámara ex-profeso, es una pantalla de cine pintada 
que impone una acusación sobre la inoperancia 
social del cine: pantalla-muro vacío, impenetrable 
a una clase que no ve en el medio cinematográfico 
nada suyo, nada reflejado.

Lo cierto es que esta inoperancia se extiende, 
como hemos comprobado, cuando los directores 
occidentales han debido adoptar una postura con-
tundente en el marco industrial de su cine. Un po-
sible refugio para hacerlo lo ofrece el amparo de la 
Ciencia-Ficción. Puede decirse que una Ciencia-
Ficción alarmada y alarmista ha tomado el relevo 
de responsabilizarse por reflejar la herencia de un 
medio ambiente destruido. Naves misteriosas (Si-
lent Running, Douglas Trumbull, 1971) es una de 
las primeras apuestas en este sentido, siguiendo 
el desolador viaje de los últimos bosques en una 
nave espacial que los preserva, ante la imposibili-
dad de hacerlo en la Tierra.

Comenzamos este artículo con la muerte del 
anciano Sol recordando los paisajes idílicos de 
su infancia en Soylent Green (Richard Fleisher, 
1973), una adaptación de la novela de Harry Ha-
rrison ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!, ubicada en el 
Nueva York en 1999. La novela pertenece a ese 
subgénero de la Ciencia-Ficción que imagina el 
peor futuro para una Humanidad inconsciente de 
su crecimiento.48 Philip K. Dick es el otro gran 
fabulador de un mundo futuro hacinado en el cual 
los animales deben ser mecánicos por haberse ex-
tinguido.49 Aunque la película distrae su temática 
básica por medio de un guión policíaco, mantiene 
en su agobiante ambientación las consecuencias 
de un consumismo descontrolado y de un injusto 
reparto de los recursos. El personaje de Sol es el 
último eslabón con nuestra época, no únicamente 
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47 F. JaMeSon, La estética 
geopolítica, trad. de N. 
Sobregué y D. Cifuentes, 
Paidós, Barcelona, 1995, 
p. 217. 

48 Make Room, Make 
Room!, editada en 1966, 
sitúa su acción en el Nueva 
York de 1999, habitado 
por treinta y cinco millones 
de personas. En el filme 
de 1973 el año es 2022 
y se eleva la población 
a cuarenta millones. Es 
interesante esa subida, 
tanto de cifra como de año, 
incluida por el guionista 
Stanley R. Greenberg sólo 
siete años después de ser 
escrita la novela, ya que 
refleja el conocimiento de 
las nuevas proyecciones 
sobre superpoblación que 
se conocieron a comienzos 
de los años setenta del 
siglo pasado. La novela 
de Harrison se publicó en 
España en 1976 por la edi-
torial Acervo. Actualmente 
está publicada por Orbis.

49 Ph. k. dick, ¿Sueñan 
los androides con ovejas 
eléctricas?, trad. de 
C. Terrón, Edhasa, Madrid, 
1981, llevada al cine bajo  
el título de Blade Runner 
(r. Scott, 1982). 
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con un entorno habitable, sino con unos valores 
incuestionables: Soylent Green es la comida pre-
parada por el gobierno que, así, alimenta a las ma-
sas sin saber que está hecha con cadáveres, en un 
ciclo insoportable y secreto. La pérdida de la Na-
turaleza como la conocemos implica una degrada-
ción difícilmente imaginable. Harry Harrison se 
atrevió a hacerlo. 

La superpoblación ha dejado de interesar como 
problema mediático, sustituido por el cambio cli-
mático, pero sigue siendo apremiante: las previ-
siones de nueve mil millones en el 2050 siguen 
estando ahí. Soylent Green reproduce una pesa-
dilla malthusiana tan intensa que la ficción audio-
visual no se ha ocupado de revisarla con obras de 
entidad. Tan sólo Children of Men (Alfonso Cua-
rón, 2006) parece recoger el testigo, excepcional-
mente: su argumento transcurre en el mundo de 
2027, devastado por la hiperindustrialización y la 
contaminación, en el cual nadie puede ya procrear 
de forma natural. El final de la especie humana, 
ahora por pura extinción. 

Pero el futuro puede ser aún peor si en la 
ecuación ecologista introducimos la variable de 
la radioactividad. Es lógico que un director ja-
ponés haya sido el que haya imaginado el más 
terrible invierno posnuclear en dos episodios de 
Los sueños (Akira Kurosawa’s Dreams, Akira 
Kurosawa, 1990).50 El compromiso entre Natu-
raleza, Megalópolis y Tradición define parte de 
la cultura japonesa de los últimos sesenta años. 
En el primer episodio, una macrocentral nuclear 
estalla llevando al mundo al Apocalipsis por la 
soberbia de los científicos, según uno de ellos 
grita desesperado. La necesidad de abastecer 
energéticamente a gigantescas ciudades lleva a 
la imprudencia, al desorden natural y a desoír la 
sensatez de voces ancestrales, sustituidas por la 
tiranía tecnológica. Dos imágenes quedan como 
iconos: el Fuji al rojo y una madre con sus niños 
intentando no respirar la neblina radiactiva. Sím-
bolos de la inutilidad ante la muerte injusta. En 
el segundo episodio, el ser humano no malvive 
ni se extingue: muta en otra especie que expía 
todos los pecados que llevaron a la destrucción 
diariamente, con el dolor de su nueva condición 
demoníaca (las úlceras en forma de cuernos lo 
torturan sin matarlo), atrapado en un inmenso in-
fierno de cenizas. Lo más aterrador es que no ha 
perdido la conciencia de lo que fue y de lo que es 
ahora, un monstruo. 

Para terminar, merece mencionarse El día de 
mañana (The Day After Tomorrow, Roland Em-
merich, 2004), un filme eminentemente comercial 
que, de momento, es la consecuencia más directa 
del cambio climático en el terreno de la ficción, o 
de la Ciencia-Ficción, llegando mucho más lejos 
que Soylent Green. Uno de los parámetros inclui-
dos en los documentales de este género, desglosa-
dos anteriormente, es el punto de partida: la dul-
cificación del agua marina como consecuencia del 
deshielo polar baja la temperatura drásticamente, 
sin que ningún organismo político estadounidense 
(representado por el vicepresidente) haga caso de 
la alerta que lanza el climatólogo protagonista. El 
brusco retroceso a la edad glacial supone la pérdi-
da de control humano y el regreso de las bestias, 
como queda claro en la secuencia de los lobos en 
medio de Nueva York. Una apuesta que escenifi-
ca, no el final, sino el largo proceso hacia el final, 
la degradación humana que supone retroceder al 
fuego manual para sobrevivir: los refugiados de 
la Biblioteca tienen que quemar sus tesoros bi-
bliográficos para conseguirlo. Por lo demás, no se 
alcanza el nivel reflexivo que el tema exige, atada 
la producción a sus servidumbres taquilleras. 

8. la naturaleza como fuente de conocimiento. 
Más allá de la ecología como movimiento social 
que responde a necesidades de reajuste medio-
ambiental, cabe otro planteamiento más íntimo y 
arriesgado. El que reconoce en la Naturaleza una 
inagotable fuente de conocimiento que precisa 
respeto y aprendizaje, incluso un proceso iniciá-
tico que permita alcanzar sabiduría. Una luz apa-
gada por siglos de socialización que aún emana 
destellos, para quien sepa verlos. Los films que 
han intentado seguir este camino son infrecuentes 
y, aun dependiendo del modelo instituido, rozan 
sus límites al diversificar el punto de vista, saltan-
do del protagonista al entorno como si éste fue-
se un personaje cuya importancia determina los 
relatos. Casi sin más posibilidad, elegimos tres 
cintas de los años setenta que comparten escena-
rio (Australia), una fotografía significante y una 
visión del paisaje que abarca la realidad, el sueño 
y la ensoñación. Nos referimos a Walkabout (Ni-
colas Roeg, 1971), La última ola (The Last Wave, 
1977) y Picnic en Hanging Rock (Picnic at Han-
ging Rock, 1975), las dos últimas dirigidas por el 
australiano Peter Weir. 

Walkabout es una palabra que designa el ritual 
aborigen de maduración al cumplir los dieciséis 
años, a través de una prueba de supervivencia en 
el desierto. La película, basada en la novela de 
James Vance Marshall, somete a dicho proceso a 
dos hermanos australianos de origen inglés (ella 
una adolescente, y él un niño) cuando su padre, 
sin explicación previa, los lleva al desierto para 
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50 Creemos que no es 
preciso trazar siquiera una 
semblanza de la Ciencia-
Ficción japonesa, tocada 
desde los estallidos de 
Hiroshima y Nagasaki, y 
generadora de criaturas 
posnucleares como 
Godzilla o de personajes 
del manga como Akira.
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suicidarse a continuación. Abandonados, ambos 
caminan hasta el límite de sus fuerzas hasta que 
un aborigen que realiza su walkabout los encuen-
tra y les ayuda a superar su periplo. El aborigen 
cree haber encontrado una familia, pero la chica, 
asustada por los ritos que practica, termina huyen-
do y consigue contactar de nuevo con su civiliza-
ción originaria. Pasados los años, se ha convertido 
en esposa, pero unos insertos fugaces nos hacen 
ver que no ha olvidado su experiencia. 

A la luz de esta sinopsis podría deducirse que 
la temática tutora es la oposición entre culturas; 
pensamos que, más bien, se trata de escenificar un 
paraíso. Ahora bien, ¿quién lo necesita y cómo lo 
aprovecha? Antes de responder es preciso recorrer 
el filme. Éste se abre con casi cinco minutos que 
describen el negativo del paraíso: planos azaro-
sos de la masa humana urbana apenas individua-
lizada que, con un sonido atonal aborigen, queda 
igualada a un hormiguero.51 Un muro invade la 
pantalla hasta que el travelling permite ver, tras 
él, el desierto con el coche aislado, fuera de lu-
gar. En el desenlace del filme, varios muros regu-
lares serán comparados con formaciones rocosas 
irregulares. El muro de ladrillos contrasta con las 
formas aleatorias de la Naturaleza, operación que 
vimos también explotada en Koyaanitsqatsi y Ba-
raka. El propio picnic que la hija organiza ofrece 
un reducto de regularidad visual con la extensión 
desértica, puntuada por la radio. Entonces el padre 
lo vuela todo: quema el coche, se mata y obliga a 
los niños a iniciar otro ritual, el walkabout. Las 
hormigas comiéndose la comida en plano detalle 
simbolizan el final y el principio.

No se elabora razón argumental alguna para el 
suceso, y la chica lo asume con sorprendente na-
turalidad, lanzándose a explorar con su hermani-
to. Los intereses ecológicos dominan al relato por 
encima de su justificación normativa. De hecho, 
el discurso asume un documentalismo fascinador 
gracias a su fotografía contrastada en Eastmanco-
lor (nada sospechosa de lucimiento) que captura 
calor y luz hasta la reverberación. El gran angu-
lar se presta a ello, marcando una diferencia con 
la ciudad, que estuvo tomada con teleobjetivo: la 
primera lente amplía el espacio, la segunda lo ab-
sorbe comprimiéndolo.52 El montaje también acu-
sa la oposición: mientras los niños juegan en un 
árbol, un grupo aborigen lo hace con el vehículo 
calcinado. Un cambio de juguetes. Y el sonido: 
unas bellísimas imágenes del sol poniente y del 
alba son acompañadas por la cacofonía de emiso-
ras mezcladas que grita el transistor. Ruido des-
truyendo el silencio de esos soles y sus paisajes: 
como si las voces humanas no pudieran simboli-
zar, sino sólo desencajar. 

El aborigen salvará a los blancos de una muerte 
por sed, convirtiéndose en su proveedor, no sólo 
de caza sino de cultura, como les explica en su 

lengua. Ante la negativa de la chica de fundar una 
familia, decide colgarse ritualmente. No soporta 
el rechazo, más después de mostrarles una Natu-
raleza amable que antes era mortal. En sí, el he-
cho simboliza la huella indeleble y perturbadora 
de Occidente en sus aventuras coloniales. En un 
espectro interpretativo más amplio, la incompren-
sión por un medio primigenio que precisa traduc-
ción y que, aun así, no es abrazado debido a la 
pesada carga socializadora. 

Volvamos la pregunta original: ¿quién necesita 
el paraíso y cómo lo aprovecha? Parece claro que 
quien posibilita el paraíso es el padre, ese perso-
naje anónimo y mudo que parece incapaz de legar 
algo a sus hijos… salvo otro universo diferente 
del que le ha llevado al suicidio. Dado que él no 
puede aprovecharlo (sus raíces urbanas son pro-
fundas y podridas), obliga a ellos a hacerlo. En la 
última secuencia, ella, casada, escucha a su mari-
do hablar del trabajo mientras rememora la escena 
en la que se bañaron desnudos y libres los tres, 
años antes. Pero, en definitiva, y dada su edad, el 
paraíso será sólo un recuerdo dorado de lo que no 
pudo ser. Quizá con eso baste: entrever la sabidu-
ría para saber de su existencia. 

La última ola transcurre en el Sidney afectado 
por un inexplicable cambio climático: diluvia sin 
sentido, llueven ranas y petróleo, los vientos cam-
bian... mientras en otros lugares secos del país 
caen granizadas imposibles. El desarreglo alarma 
pero no inquieta a sus habitantes; sin embargo, 
una tribu urbana e ilegal formada por pocos abo-
rígenes sí tiene miedo. Ellos saben que se acerca 
el final de un ciclo natural, previo a un desastre 
que podría ser apocalíptico. Y lo saben porque han 
mantenido intacta una clarividencia premonitoria 
que se revela en sus sueños, a pesar del arrincona-
miento y reducción que han sufrido como pueblo. 
Sólo un blanco, el abogado protagonista, accede 
a dicho conocimiento al soñar lo mismo y com-
prender que “un sueño es la sombra de algo real”. 

Claramente los fenómenos metaforizan la 
desintonía existente entre dos mundos separados 
que, sin embargo, viven juntos. La esposa del abo-
gado reconoce pertenecer a la tercera generación 
de ingleses emigrados, y nunca había visto a un 
aborigen. Todos los signos son ignorados: desde 
las piedras sagradas con un dibujo geométrico 
ritual que anuncia el cataclismo a esas mismas 
alteraciones. Sólo cuando la verdad se infiltra en 
el subconsciente del abogado, atormentándolo, la 
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51 Imágenes que suponen 
un precedente claro de 
Koyaanitsqatsky.

52 El director de fotografía 
es el propio Nicolas Roeg, 
experto operador antes que 
director.
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tomará en serio. Imágenes reales (la impresión de 
que llueve en su casa por culpa de una bañera) e 
imaginarias (la población inundada bajo el agua) 
nos permiten acceder a las premoniciones. Conec-
ta con la conciencia aborigen común, con la sabi-
duría de la tierra que capacitaba a nuestros ante-
pasados para predecir esos ciclos tan importantes 
para la agricultura y para vivir. En este caso, se 
trataría de un tsunami. 

Tras asumir lo que va a pasar al verlo impre-
so en un antiguo bajorrelieve preservado por la 
comunidad aborigen bajo una cloaca, el abogado 
sale por la misma, siguiendo el curso de los de-
tritus que vierten al mar. Lo último que ve es la 
gran ola levantarse, tarde para cualquier aviso. 
Un mensaje ecológico turbio y desesperanzado 
porque no mantiene ninguna esperanza sobre la 
posibilidad de saber leer nuestro planeta. 

La novela de Joan Lindsay Picnic en Hanging 
Rock (publicada por F. W. Cheshire en 1967) afir-
ma recoger un hecho auténtico que nadie más pa-
rece confirmar, ni siquiera su autora, que jamás 
consintió en aclarar si toda la historia fue fruto 
de su imaginación u ocurrió realmente. Sin em-
bargo, pasa por verdad, esto es, por una leyenda. 
Terreno perfecto para la fabulación simbólica, la 
película adapta la novela y, por tanto, puede en-
globarse en tan esquiva categoría. La capacidad 
por otorgar papel activo al sitio de la acción, mar-
cando el relato con más autoridad que los propios 
protagonistas (los cuales tan sólo pueden “dejarse 
llevar” por ese entorno), marca Picnic en Hanging 
Rock.53 El lugar es una gran roca volcánica seccio-
nada en monolitos, grietas y cuevas, desnuda de 
toda referencia socializante (“Hanging Rock”, en 
el estado australiano de Victoria). Es decir, que la 
alteración de la Naturaleza, indiferente y pétrea, 
va a provocar el cambio discursivo cuya primera 
misión es declarar la precariedad perceptiva que 
suele acompañar al mismo sueño, atrapando en el 
mismo a unos personajes que contagian a la retina 
su propia perplejidad.

Es una cuestión de trayecto, de recorrido por 
vericuetos difícilmente asumibles por mecanis-
mos estéticos habituales. Prueba de ello es el 
texto que precede a los créditos, y que resume la 
práctica totalidad del argumento: el día de San 
Valentín de 1900 tres alumnas adolescentes y una 
profesora del Colegio Appleyard desaparecieron 
sin dejar rastro en el transcurso de una excursión a 
la roca de Hanging Rock. Lo único que no se dice 
en esta síntesis es la súbita aparición de una de las 
chicas, amnésica respecto a lo ocurrido, y las dos 
muertes que clausuran el relato en la última bobi-
na de la cinta. En medio, casi ciento diez minutos 
de asombro sobre las razones de la desaparición. 
Por tanto, el relato debe readaptarse para filmar 
algo tan alejado de la experiencia visual como la 
ausencia y el sentimiento de pérdida que genera.

Y el camino elegido para narrar una historia de 
registro tan etéreo es el de la ensoñación, definido 
por un poema que inaugurará la narración propia-
mente dicha. Pero antes de mencionar esos versos, 
el discurso los visualiza durante unos créditos cru-
ciales, adelantándose así a la palabra: aparece ante 
nosotros un brumoso paisaje arbóreo en plano fijo 
de fantasmal factura, ya que su mitad superior per-
manece oculta por una blanca niebla que poco a 
poco despeja dejando surgir un bosque. La visión 
completa dura un suspiro, ya que una bruma co-
mienza a invadir la mitad inferior dejando visible 
la superior, las cimas de ese bosque casi mágico. 
Se ha generado una inversión que reflexiona im-
plícitamente sobre el engaño ocular, sobre la ab-
soluta precariedad de la imagen, abarcable en su 
totalidad durante un instante nada más, mientras 
el resto del tiempo es únicamente un espejismo 
juguetón. Las reglas de la percepción asociadas 
a la Naturaleza quedan cuestionadas, abiertas a la 
turbadora invasión de lo intangible.  

Por medio de un encadenado se nos presenta 
Hanging Rock cubierto por una densa foresta; so-
bre esa imagen suenan los versos fundamentales 
del poema de Edgar Allan Poe ‘Un sueño dentro 
de un sueño’, declamados por una voz femenina 
extradiegética: “Lo que vemos y lo que parece-
mos no es más que un sueño, un sueño dentro de 
un sueño”.54 Lo que esa Naturaleza cambiante 
manifestaba (apareciendo y ocultándose) queda 
fijado por el verbo (un verbo además autorizado 
literariamente), esto es, la frágil factura del tejido 
vivencial que asumimos como “realidad” a través 
de nuestros sentidos, sobre los cuales mantene-
mos una fe casi científica. La vieja pregunta sobre 
si vivimos o soñamos que vivimos, también plan-
teada por Weir en La última ola, es trascendente 
para nuestro análisis en la medida en que pone en 
cuestión la capacidad ontológica de la fotografía, 
esa virtud mimética que hacía de la cámara el apa-
rato de la suprema objetividad. Se comienza a evi-
denciar la inestabilidad de la mirada cuando ésta 
no se somete a una discursivización rígida. 

Sobre unos suaves encadenados pasamos a las 
primeras imágenes del relato: son los alrededores 
del colegio en el cual están internas las adoles-
centes. Los jardines mantienen ese peculiar pulso 
entre vegetación domesticada y apariencia agreste 
que define el pintoresquismo inglés nacido duran-
te el siglo XVIII. El contraste con el bosque libre 
de Hanging Rock (la imagen anterior) es claro: 
entramos en la civilización que somete a la Natu-
raleza. La fascinación por la recreación pintoresca 
del paisaje también obsesionó a Allan Poe, cuyo 
eco reverbera ahora por el recuerdo de sus román-
ticas fascinaciones sobre una Naturaleza creada 
por la voluntad artística, pasando sobre el mundo 
tangible.55 Es el día de San Valentín, y las pupi-
las se regalan tarjetas, cohesionando un universo 
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53 Picnic en Hanging 
Rock mantiene ciertas 
semejanzas con un filme 
realizado por Nicolas Roeg, 
Amenaza en la sombra 
(Don’t Look Now, 1973). 
En él, la ciudad de Venecia 
sufría una transformación 
visual y ambiental a través 
de la fotografía, evanes-
cente hasta la disolución, 
mientras el punto de vista 
narrativo abandona a los 
personajes para fundirse 
con el propio entorno; y el 
lugar así cobra vida para 
alterar y confundir la estan-
cia de un matrimonio que 
acaba de perder un hijo, 
y que traslada la pulsión 
tanática traumática que 
padecen a toda la ciudad y 
a sus aguas, manifestada 
finalmente en un asesino 
demente.

54 “All that we see or 
seem / Is but a dream within 
a dream”, en e. allan Poe, 
Poesía completa. Edición 
bilingüe, trad. de A. Sán-
chez y F. Revilla, Ed. 29, 
Barcelona, 1994, p. 195.

55 Léase El dominio de 
Arnheim, o el jardín-
paisaje (1847), El cottage 
de Landor (1849) y La isla 
del hada (1841); en este 
último relato, Poe describe 
la visión de un paisaje 
idealizado y deformado 
por el estado de vigilia del 
narrador. La recreación 
de la realidad circundante 
por medio del sueño (País 
de sueño, Un sueño o 
Sueños) conecta de nuevo 
al escritor bostoniano con 
el filme que tratamos desde 
su recreación paisajista 
imaginaria. 
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femenino íntimo pero cerrado, donde la pasión 
no aflora, sustituida por el sentimiento románti-
co adolescente cuya circulación parece excluir la 
masculinidad. Y ese universo no es ni adulto ni 
infantil: a pesar de las lecturas, juegan al corro en 
el patio, a caballo entre dos edades, de nuevo en 
otra frontera difícil de precisar.

Sin embargo, el sueño es demasiado evanes-
cente; nada hemos visto que ubique esa sensación 
ensoñadora en la realidad visible para que desta-
que por contraste, para seguir el primer verso del 
poema de Poe (“Todo lo que vemos y lo que pare-
cemos”). Esa función le corresponde a la directora 
del colegio, la Sra. Appleyard, cuando lanza un 
discurso al grupo de alumnas al partir de excur-
sión, advirtiéndoles de los peligros en Hanging 
Rock y exhortándolas a la prudencia; la palabra 
de la Ley trata de fijar la evanescencia por medio 
del ritual (deben comportarse “como señoritas”) 
que se esconde tras la disciplina escolar. De he-
cho, todo el colegio será el lugar del ritual sociali-
zante, opuesto en su doble registro a la Naturaleza 
luminosa y silenciosa de Hanging Rock. Visual-
mente, todas las estancias son oscuras o penum-
brosas; sonoramente, el despacho de la directora 
está dominado siempre por el “tic tac” de un reloj 
que no deja de recordar que éste es el espacio real 
sobre el cual pesa una muerte siempre presente, 
más cerca con cada segundo. Al contrario que en 
Hanging Rock, donde se paran los relojes nada 
más llegar el grupo: allí el tiempo no cuenta, y por 
tanto tampoco la premonición tanática. La vida se 
congela, exigiendo tal vez un cambio.

Nadie se explica cuál es el atractivo de tal espa-
cio: Hanging Rock es una gran roca denominada 
“maravilla geológica” por su origen volcánico, 
datable en un millón de años. Surgió violenta-
mente y ardiendo de la tierra, pero se enfrió hasta 
su estatismo actual, sugiriendo eternidad: quizá 
eso es lo que atrae de su belleza pétrea, su vic-
toria sobre el tiempo.56 La acampada de profe-
soras y pupilas —con sus vestidos blancos y sus 
sombrillas— escenifica un auténtico déjeuner 
sur l’herbe de estatismo manetiano, aunque do-
tado de la vibrante luminosidad propia del últi-
mo Rendir. Si para los impresionistas franceses 
la percepción de la realidad visible condiciona-
ba la elaboración estética, para la fotografía de 
nuestra obra lo que cuenta es la percepción del 
mundo invisible escondido —y desplegado— 
por mil detalles constitutivos de una peculiar 
“inconcreción ambiental”: una mirada que flota, 
una sonrisa indefinible, el pelo que se mece, un 
doblez del vestido ceñido, una despedida. Todos 
los gestos diminutos mencionados elaboran la di-
fusa figura de Miranda, definida por la profesora 
Mdame. Portiers como “un ángel de Botticelli”. 
Y, en efecto, el pintor quattrocentista creó la 
perfecta tipología de la belleza ideal, tanto como 
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imposible de tocar: Miranda hereda de Botticelli 
un rostro oval de mirada ausente cubierto por su 
cabellera dorada, aunque aparece rodeada de una 
aureola leonardesca por su sfumatto que la diluye 
hasta integrarla con el radiante sol. 

Es Miranda la que abre la valla de entrada al 
parque natural, y cuando lo hace, su rostro se fun-
de con una bandada de pájaros que estalla en un 
vuelo apresurado, al tiempo que los caballos se 
encabritan; al fin comienza a explotar toda la sen-
sualidad latente en la adolescencia de las colegia-
las, encerrada hasta ahora entre los muros del in-
ternado, y la Naturaleza refleja tamaña agitación. 
Toda la vegetación crece en desorden, cubriendo 
la informe y erguida roca repleta de fisuras tran-
sitables:57 Miranda y tres amigas se internan entre 
la misma Naturaleza fosilizada, remachando la 
abstracción del escenario con un rumor inaprecia-
ble que no corresponde a viento alguno. El ángel 
y dos compañeras se quitan zapatos y medias y 
se acuestan a dormir bajo tres grandes monolitos, 
como ofrendas vírgenes a la Diosa Naturaleza. 
Será al despertar cuando las tres, en silencio, des-
aparezcan sin más, fusionadas con la roca al calor 
del fuego solar que hace temblar el aire.

A partir de aquí se filma la ausencia y sus efec-
tos en los que han permanecido: la directora, la 
Sra. Appleyard, tratando de conservar el colegio 
porque la noticia ha hecho disminuir el número 
de matrículas; el policía perplejo ante la falta de 
pistas; el joven aristócrata que tropezó accidental-
mente con el grupo antes de evaporarse, y cuyo re-
cuerdo le obsesiona a pesar de la fugaz visión que 
tuvo; y aquélla sobre la cual pesa toda la ausencia 
de Miranda, su compañera de habitación, Sara, 
doblemente huérfana, de padres y de su amiga, 
que la mantenía en contacto con el “sueño dentro 
del sueño”. Abandonada a la realidad más radical: 
su protector ha dejado de pagar las facturas y la 
directora está pensando en devolverla al orfanato.

La fusión de Miranda con el entorno es visuali-
zada en dos imágenes casi gemelas que encadenan 
su rostro con cisnes (unos reales en un sueño del 
aristócrata y otros escultóricos), relacionándola 
así con el agua, precisamente el último elemento 
natural que aún no se había cruzado con su cuer-
po:58 se suma así al aire, al fuego del sol y a la 
tierra (la roca) entre los cuales se abandonó. 

Como se recordará, una de las muchachas des-
aparecidas es encontrada por el aristócrata una se-
mana después, en una búsqueda solitaria que casi 

Las reglas de la percepción 
asociadas a la Naturaleza quedan 

cuestionadas, abiertas a la 
turbadora invasión  

de lo intangible

56 La atracción por la eter-
nidad de la Naturaleza y la 
turbación que es capaz de 
provocar en un ser humano 
mortal fue utilizada por 
e. M. ForSter en Pasaje 
a la India, en las Cuevas 
Marabar (sólo famosas 
por un particular eco). 
Adaptada al cine por David 
Lean: Pasaje a la India (A 
Passage to India, 1983). 

57 Quim Casas ha desta-
cado las formas vaginales y 
fálicas de los muros de pie-
dra existentes en Hanging 
Rock, que lo convierten así 
en un espacio sexualmente 
activo. Q. caSaS, ‘Peter 
Weir. Un cine sensual entre 
Australia y Estados Uni-
dos’, en Dirigido por..., nº 
177, febrero 1990, p. 55. 

58 El agua será precisa-
mente el elemento cataliza-
dor de una nueva con(s)-
ciencia para el protagonista 
de La última ola: la de que 
nuestra vivencia diaria es 
un sueño, mientras nues-
tros sueños nocturnos son 
la premonición del futuro, 
no por menos deseado 
menos real.
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le cuesta la vida: es la única intromisión trascen-
dente de una personalidad masculina en este ex-
clusivo mundo femenino, y no es deseada, a pesar 
de lograr su objetivo. Desde que aparece Irma no 
es visible directamente: primero la vemos acosta-
da oculta por una tupida gasa, y luego reflejada en 
un espejo, como Miranda en su primera escena, 
antes de traspasarlo; cuando por fin aparece sin 
distorsiones, sufre el rechazo de todas sus anti-
guas compañeras y profesoras (excepto de la sen-
sitiva Mdame. Portiers). No pertenece a “lo que 
parecemos”, roto su vínculo con el mundo real, 
pero tampoco está en “el sueño dentro del sueño”, 
del cual ha regresado sin su permiso. 

Las que siempre han permanecido en el pri-
mer verso, en la fehaciente realidad, compartirán 
idéntico destino: Sara, angustiada por tener que 
regresar al orfanato y por no soportar la ausencia 
de su única amiga, se lanza por una ventana sobre 
el invernadero, un acto que jamás vemos; sólo se 
muestra su cadáver entre flores y macetas rotas, 
integrada con la naturaleza como su querida Mi-
randa. Por su parte, la Sra. Appleyard aguarda de 
riguroso luto la noticia del suicidio (conocido por 
ella) en su despacho, en el cual el “tic tac” cesa de 
golpe: entonces una voz en off nos informa que su 
cuerpo apareció días después a los pies de Han-
ging Rock... buscando quizás la puerta que Sara 
pretendió cruzar por la misma vía traumática, 
cuya tanática clausura es inevitable para aquellos 
inmersos en el tiempo real.

Así, todas las mujeres del relato han quedado 
inscritas en el poema de Allan Poe, según su po-
sición vital:

De alguna forma, la obra fílmica es a la vez un 
acertijo que incluye en su interior la respuesta al 
secreto: ¿qué pasó en ese día de San Valentín? 
Idéntico juego hilvanó Allan Poe en otro poe-
ma que llevaba inscrito el nombre de la mujer a 
quien se lo dedicaba, nombre que surgía al tomar 
la primera letra del primer verso, la segunda del 
segundo, la tercera del tercero... Una mujer, por 
tanto, presente y oculta al tiempo por la textuali-
dad, como Miranda. No creemos que sea casual 
el nombre de ese poema: Tarjeta del día de San 
Valentín. 

Las dos naturalezas del paisajismo fílmico

“Lo que vemos y lo que parecemos REALIDAD. MUERTE
  Sara------------ Colegio --------- Sra. Appleyard  
       -suicidio-    Tiempo transcurre   -suicidio-
no es más que un sueño TRANSICION. MUNDO INTERMEDIO
  Irma -------- Sensibilidad -------- Mdme. de Portiers
un sueño dentro de un sueño” IMAGINARIO. INTANGIBLE
    Miranda ------- Hanging Rock ------- compañeras y profesora
           -desaparecida-  Tiempo detenido  -desaparecidas-
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La última imagen del filme reproduce la mis-
ma panorámica que describió la acampada, pero 
ahora ralentizada y entrecortadamente, haciendo 
su contemplación más esquiva y dificultosa, hasta 
que congela a Miranda volviéndose para evapo-
rarse.

9. la naturaleza como oBjeto a dominar. Tam-
bién existe un cine antiecológico, o mejor preci-
sado, un cine despreocupado por transmitir men-
sajes concienciadores en torno al medio natural, 
a pesar de que forme parte indisociable de sus re-
latos. La cinematografía estadounidense recorrió 
los paisajes de su país gracias al western, glori-
ficando el esfuerzo colectivo por moldearlos. El 
bélico ha retratado con intensidad la demolición 
de parajes enteros. Y, por último, la obsesión indi-
vidual puede asociarse al dominio de un espacio. 

Si ha habido un género cinematográfico que 
ha escenificado la domeñación de la Naturaleza 
hasta extremos heroicos o depredadores, según se 
interprete, ha sido el western. La colonización del 
centro y oeste de los Estados Unidos ha sido vista 
como una de las últimas fronteras conquistadas. 
Colonización que era, realmente, un atrabilia-
rio y variopinto método de dominio natural que 
convertía el paisaje en territorio. La explotación 
blanca transformaba los parajes en depósitos de 
alimento y de refugio cuando era posible. Líneas 
férreas, ciudades, carreteras, regularización agra-
ria, extinción de animales autóctonos, minería 
descontrolada... y una población que no cesaba de 
llegar. Todo ello es reflejado por el género como 
una lucha extrema pero necesaria para la funda-
ción nacional. Pero el más ajustado y cruel símbo-
lo de las dificultades que encontraron es sin duda 
el indio, importando poco la tribu para el imagina-
rio del western. Con excepciones y hasta determi-
nadas fechas de producción, multitud de relatos lo 
despojaron de su entidad nativa para vestirlo con 
la piel del salvaje amenazador y belicoso. Pero 
nosotros estamos interesados en la transforma-
ción del entorno virgen, capaz de elaborar sentido 
mítico. 

En no pocas obras y autores el paisajismo 
emana del relato, siendo fotografiado con la co-
herencia precisa como para formar parte de la 
historia y de la Historia. En el período silente, el 
productor Thomas H. Ince llenó de aire el géne-
ro, siguiéndole directores ambiciosos como John 
Ford con El caballo de hierro (The Iron Horse, 
1924) o King Baggot con Tumbledeeds (1925). 
En el período clásico, Howard Hawks con Río 
Rojo (Red River, 1948) y Río de sangre (The Big 
Sky, 1952), John Ford con Wagon Master (1950) 
y Centauros del desierto (The Searchers, 1956) o 
William Wellman con Las aventuras de Buffalo 
Bill (Buffalo Bill, 1944) y Más allá del Missouri 

(Across the Wide Missouri, 1951). En el período 
de transición posclásico, Anthony Mann con Ho-
rizontes lejanos (Bend of the River, 1952) y Tie-
rras lejanas (The Far Country, 1955). Escrituras 
más revisionistas se ocuparon de la explotación 
de los colonos inmigrantes, creando guerras entre 
agricultores y ganaderos como la descrita en La 
puerta del cielo (Heaven’s Gate, Michael Cimino, 
1980), o de los problemas de convivencia inter-
nos en los núcleos rurales cuando se transforman 
en ciudades, como en Los vividores (McCabe and 
Mrs. Miller, Robert Altman, 1971). Son sin duda 
temáticas explotadas en multitud de films. Pero en 
pocos, como los mencionados, la Naturaleza en 
estado puro se apropia de los encuadres recordán-
donos la fisicidad del medio que rodeó a aquellas 
gentes determinando sus acciones. Determinando 
la formación de una sociedad que crecía a golpes 
de sangre y barro. 

Un resto genérico del anterior lo constituyen 
aquellos films que rinden tributo a la transforma-
ción del paisaje para posibilitar la construcción de 
obras de ingeniería que funcionan como arterias 
para el progreso. La Naturaleza es un obstáculo 
que impide la extensión de una red de transpor-
te o la extracción energética. El motivo puede ser 
el ferrocarril, que en el caso del western es pre-
sentado como columna vertebral del país (Union 
Pacific, Cecil B. De Mille, 1939), una montaña 
a derribar (Hombres de presa [Tycoon], Richard 
Wallace, 1947), un canal (Suez, Allan Dwan, 
1938), unos pozos petrolíferos ardiendo fuera de 
control (El salario del miedo [The Wages of Fear], 
Henri-Georges Clouzot, 1952; y Sorcerer, Wi-
lliam Friedkin, 1977) o la fundación de toda una 
ciudad dedicada a la explotación de crudo en Tul-
sa, ciudad de lucha (Tulsa, Stuart Heisler, 1949). 
Las estructuras naturales que exijan ser destruidas 
no precisan de excusas justificantes relacionadas 
con el medio, sino su necesaria doblegación. Las 
razones son esgrimidas por sus protagonistas, los 
profesionales (mineros, ingenieros, obreros, ex-
tractores) cuya lucha es presentada como heroica, 
ya que viven por su labor y mueren por ella. El 
paisaje es el enemigo a batir. Véanse los homena-
jes a los petroleros interpretados por John Way-
ne de North to Alaska (Henry Hathaway, 1960) o 
McLintock! (Andrew McLaglen, 1963). Su labor 
es imprescindible para garantizar el avance co-
munitario; en realidad, la civilización urbana. La 
oposición Naturaleza-Ciudad ofrece su perfil más 
aparatoso y menos concienciado.

Tal vez no sea casualidad estadística la abun-
dancia del petróleo en algunos títulos citados, ya 
que es la auténtica sangre del sistema que mantie-
ne el bienestar al tiempo que una peligrosa depen-
dencia y una continua degradación. La culmina-
ción de la tendencia, llevada al extremo antiecolo-
gista, es Armaggedon (Michael Bay, 1998), en la 
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que un selecto grupo de prospectores petrolíferos 
perforan un asteroide que se dirige a la Tierra 
para hundirle una cabeza nuclear, sacrificando el 
protagonista su vida para evitar la catástrofe. El 
giro ideológico no deja lugar a dudas: los mayo-
res agresores medioambientales (las compañías 
petrolíferas) salvan el mundo. No en vano la pu-
blicidad televisiva de estas compañías ha girado 
sus eslóganes hacia la sostenibilidad a partir de la 
década de los noventa. 

Aunque la actividad más lesiva medioambiental 
y humanamente sigue siendo la guerra. El género 
bélico ha dado cuenta de ello, casi siempre des-
de un registro verista que pone al descubierto el 
desprecio último a la Naturaleza frente a cualquier 
interés, por mísero que sea. Los clásicos Sin nove-
dad en el frente (All Quiet on the Western Front, 
Lewis Milestone, 1930) o Senderos de gloria 
(Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957) escenifi-
can con claridad la devastación que sufrió la zona 
francesa conocida como Frente Occidental durante 
la Primera Guerra Mundial: aún hoy brigadas de 
artificieros recogen obuses enterrados intactos en 
parajes prohibidos, pero nadie sabe con exactitud 
cuántas décadas pasarán hasta que consigan reti-
rarlos todos. La lista de películas que recogen, en 
algún momento de su metraje, la destrucción natu-
ral sería interminable. Recordemos la más literal 
y al tiempo más simbólica imagen que podemos 
encontrar: la cortina de napalm que abrasa una 
porción de selva en Apocalypse Now Redux (Fran-
cis Ford Coppola, 1979, reestrenada en 2001). La 
magnitud de la deflagración, utilizada también en 
una filmación a alta velocidad para abrir el filme, 
ofrece la devastación de toda la virginidad que no 
somos capaces de retener. No sólo otorga sentido 
al título sino que condensa una idea aún más am-
plia: nuestro auténtico pecado original como so-
ciedad avanzada es la aniquilación de la pureza.59

En ese desprecio por lo puro tiene mucho que 
ver la soberbia endiosada por doblegar el pai-
saje. La obsesión individual, disfrazada de am-
bición o de razones histórico-culturales, es mo-
tivo de análisis en algunos films. No se trata de 
amoldar el terreno a una comunidad, sino de sa-
tisfacer voluntades personales irrefrenables. Dos 
directores se han ocupado de reflejar deseos cuyo 
ímpetu ocasiona consecuencias irreversibles. 
David Lean en El puente sobre el río Kwai (The 
Bridge on the River Kwai, 1957) y Lawrence de 
Arabia (Lawrence of Arabia, 1962) hizo el retra-
to de dos militares británicos, uno imaginario y 
otro real, que giraron en torno a metas desmesu-
radas. El coronel Nicholson de la primera película 
se empeña en dar una lección a los japoneses en 
su propio campo de concentración, dirigiendo la 
construcción de un puente que aspira a la eterni-
dad. La recuperación de la dignidad y del orgullo 
patrio toma forma de metáfora en una alteración 

paisajística que será finalmente demolida. Por su 
parte, Thomas Edward Lawrence no modificó fí-
sicamente la Arabia a él asociada, pero vivió la 
ilusión de controlarla, como medio orográfico y 
étnico, con el fin de organizar una rebelión tribal 
árabe contra los turcos en el marco precolonial de 
la Gran Guerra. El coste del esfuerzo fue la cordu-
ra, cuando el paisaje le devolvió su auténtica faz 
de sangre y humillación; en suma, no admitiéndo-
lo como el nativo que pensó llegar a ser.  

Werner Herzog también ha legado dos retratos 
obsesivos: el del expedicionario de Pizarro que 
busca un país de oro en Aguirre o la cólera de 
Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) y el del 
melómano empeñado en construir una ópera en 
medio de la selva de Fitzcarraldo (1982). Ambos 
luchan contra la Naturaleza más libre del planeta, 
la amazónica, portando las armas que sus respecti-
vas épocas y sociedades supuestamente más avan-
zadas les dieron. En ambos casos el fracaso es la 
última estación. Aguirre caerá en el crimen para 
justificar su propósito, ajeno a un río que poco a 
poco va devorándolo sin apercibirse y encerrado 
en el delirio más endémico de Occidente: la avari-
cia. Su resonancia simbólica no admite discusión. 
Brian Sweeny Fitzgerald (“Fitzcarraldo” en el 
nombre que los nativos le dan, como le pasara a 
Lawrence en su reducción en “Al Ourenz”) parte 
de motivos más nobles: llevar lo que él entiende 
por civilización al corazón de territorios y pueblos 
que no le piden tal donación. El símbolo visual 
de su actitud es monumental, como lo fue la pro-
pia producción del filme: un barco de vapor que 
debe ser remontado montaña arriba, sin importar 
la esclavización de los indios que lo portan ni las 
muertes que pueda causar. 

Nicholson, Lawrence, Aguirre, Fitzcarraldo: to-
dos tienen algo de capitán Ahab. 

10. del paraíso perdido a la utopía. La carencia 
de una mitogénesis moderna, unida a la sequía de 
algunos de los cuerpos míticos y religiosos más 
englobadores del pasado, ha creado un hueco que 
precisa ser cubierto. Creemos que el ecologismo 
colabora a hacerlo. El estudio de su incidencia en 
los relatos audiovisuales, sean o no de ficción, así 
como su cobertura mediática, refuerzan esta opi-
nión. Sin embargo, todo mito precisa una carta de 
nobleza: el hilo histórico que lo engarce con una 
raíz especular en la que el pensamiento contempo-
ráneo encuentre reconocimiento. Éste llega desde 
la asunción de la concepción del paraíso perdido, 
el cual hemos podido intuir en el recorrido pictó-
rico de los primeros apartados. Pero las corrientes 
ecológicas se alimentan de otra necesidad para-
lela, aún más acuciante: la de generar una utopía 
sostenible que implique amplios cambios de men-
talidad.  

Las dos naturalezas del paisajismo fílmico

59 Como es sabido, la 
Guerra de Vietnam fue un 
desgraciado laboratorio de 
ensayo para todo tipo de 
armas explosivas y quími-
cas. Su efecto en el medio 
ambiente, arruinando 
campos y niveles freáticos, 
es aún hoy un problema. 
Aunque peores fueron sus 
efectos sobre los campe-
sinos, provocando malfor-
maciones genéticas dos 
generaciones después. 
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No es la primera vez que se fijan metas ampara-
das por tiempos añorados como posible solución 
para futuros igual de añorados, basculando su 
oportunidad entre la respuesta a épocas de crisis y 
tendencias estéticas concretas. El poeta Tito Caro 
Lucrecio (99?-55? a.d.C.) criticaba la opulencia 
de la sociedad republicana romana contrastándola 
con la sencillez de los rincones campestres, en el 
Libro II de De Rerum Natura, mientras en el Libro 
V añora lo que hoy llamamos la Edad del Hierro 
tratándola como si fuese de Oro. Recordemos que 
la ruina arcádica constituía visiones inmemoria-
les de serenidad mítica en el Clasicismo pictórico 
del setecientos y el ochocientos, representado por 
Poussin, Claudia de Lorena, Francesco Zucarelli 
o Marco Ricci. 

A finales del XVIII, entre el Antiguo y el Nuevo 
Régimen, entre el Parlamentarismo británico y la 
Monarquía continental, el pintoresquismo inglés 
creó jardines a la manera de escenografías pictó-
ricas, ambientados con elementos arquitectónicos 
grecorromanos y de otras culturas. Su libertad ar-
bórea, pre(con)figurada, reacciona contra el Abso-
lutismo representado por el jardinero real André 
Le Nôtre (1613-1700) y sus parterres regulariza-
dos de Versalles. “En muchos jardines pintorescos 
se trata de representar la naturaleza por medio de 
sí misma, pero también se procura representar en 
ellos unos ideales políticos y un orden social utó-
pico”.60 Las influencias de algunos de los pintores 
mencionados se mezclan con los ideales ilustra-
dos y la cultura antigua. Penetran el paraíso cultu-
ral, intelectual, político y emocional dotándolo de 
tres dimensiones, ya que la dimensión temporal 
formaba parte de su diseño: rememorando el pa-
sado y mirando al futuro. Escenifican la Utopía. 

Ya hablamos de la ruina romántica, intento por 
congelar la Naturaleza en una época de renova-
ción estética profunda que trata de retener lo que 
fue. La desesperación por alcanzar un nuevo len-
guaje quedaba evidenciada en el tour romántico 
por el sur europeo, también un viaje en el tiempo. 
La Naturaleza parece lo único perenne cuando los 
cambios son demasiado rápidos y sustanciales, 
como los que marcaban las sociedades industria-
les desde mitad del siglo XIX. Comprobamos de 
qué manera los expresó Turner y el Impresionis-
mo. Para Vincent van Gogh (1853-1890) el pa-
raíso se transformó en refugio durante los últi-
mos setenta días de su vida, pintando sin tregua 
en Auvers-sur-Oise. “Estos días trabajo mucho y 
deprisa; al hacerlo así trato de expresar el paso 
desesperadamente rápido de las cosas en la vida 
moderna”.61 El pintor holandés no sólo se hacía 
eco de las alteraciones de su época, sino que inició 
una última búsqueda utópica a través del paisaje 
pictórico.62 Una salida a la vida. 

En una línea más unida con el pensamiento de 
nuestra época, Henry David Thoreau (1817-1862) 
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también supo responder a los traumas de su socie-
dad, la estadounidense de mitad del XIX (escla-
vitud, inicios imperialistas, capitalismo margina-
dor), desde la adopción trascendental del paisaje. 
En concreto, el de los bosques de Concord. Su 
contemplación no fue pasiva, llamando claramen-
te a la rebelión no violenta, a la desobediencia ci-
vil contra las fórmulas tiránicas de la democracia 
que él detectó. Tras esa rebelión anidaba la utopía 
feliz de una comunidad natural en la cual la ur-
banización es otro escollo a superar, por encima 
del cual emergería una cotidianidad casi mística. 
Walden o la vida en los bosques (1854) personi-
fica dichas inquietudes;63 su ermitaño protagonis-
ta nos recuerda el Norman de El último cazador 
(adoptando su forma de vida plena) o el Timothy 
de Grizzly Man (aunque este último sea una des-
quiciada sombra de aquél, en busca de refugio 
psicológico). 

El cine se hace eco de la Arcadia, desde un 
hipotético fracaso universal (Soylent Green), la 
añoranza presente (Walkabout) o su triunfo mo-
ral ante nuestro modelo socioeconómico (La sel-
va esmeralda). En los últimos veinte años se ha 
reproducido en el cine anglosajón, reinventando 
paraísos rurales que expresan sobre todo el har-
tazgo urbano, cifrando nuevas expectativas en 
comunidades integradas e integradoras con el 
paisaje. Puede incluso subdividirse según el país 
escogido: ofrecemos un filme representativo para 
cada uno. Transcurriendo en un pueblecito galés, 
El inglés que subió una colina y bajó una mon-
taña (The Englishman Who Went Up a Hill But 
Came Down a Mountain, Christopher Monger, 
1995) gira en torno a la consideración topográfica 
de una colina que asume la dignidad de sus ha-
bitantes, empeñados en que sea registrada como 
montaña. En Local Hero (Bill Forsyth, 1983), un 
pueblo costero escocés es salvado de ser converti-
do en explotación petrolífera gracias a su turbador 
paisaje, que no a sus gentes, deseosas de vender 
una tierra que no les pertenece. Ambas películas 
cifran su entidad moral en la Naturaleza, como 
baluarte patrio en la primera y como declaración 
ecológica en la segunda. Irlanda, por último, ha 
sido escenario de no pocos argumentos en los que 
cínicos personajes urbanos encuentran su cielo 
particular en pequeñas aldeas olvidadas cuyo pai-
saje y gentes cautivan desde un encanto algo pin-
toresco; así le ocurre a la protagonista de Te odio 
mi amor (The Matchmaker, Mark Joffe, 1997), 

60 J. Maderuelo, ‘La teoría 
de lo pintoresco y la obra 
de William Gilpin’, prólogo 
a William Gilpin. Tres 
ensayos sobre la belleza 
pintoresca, trad. de M. 
Veuthey, Ábada, Madrid, 
2004, p. 20.

61 J. van GoGh-bonGer, 
‘Memoir of Vincent van 
Gogh’, en The Complete 
Letters of Vincent van Gogh 
(Thames and Hudson, 
London, 1999), vol. I, pp. 
L-LI, citado por G. Solana, 
‘Epílogo en Auvers’, en Van 
Gogh. Los últimos paisajes, 
Museo Thyssen- 
Bornemisza, Madrid, 2007.

62 Solana recoge las opi-
niones que relacionan esta 
etapa final de van Gogh 
con la espontánea recrea-
ción de una “utopía social” 
campestre. G. Solana, 
‘Epílogo en Auvers’, p. 49.

63 Para profundizar en el 
modelo ético y moral de 
este autor, consúltese a. 
caSado da rocha, Thoreau, 
Acuarela, Madrid, 2005.
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secretaria de prensa de un candidato político neo-
yorkino que quiere buscar sus raíces irlandesas 
por razones electorales. El argumento, a pesar de 
su dependencia genérica, reactualiza parte de las 
fuerzas antitéticas caprianas: los pueblerinos da-
rán una lección a los descreídos capitalinos y el 
modelo rural, apegado a la tierra y al mar, gana la 
partida ética. 

De hecho, la mayoría de estas obras se amparan 
en un costumbrismo irónico muy específico, que 
hunde sus raíces cinematográficas en las utopías 
rurales de Frank Capra, atentas a la descripción 
familiar (¡Qué bello es vivir! [It’s a Wonderful 
Life], 1946), a la integridad personal nacida en el 
pueblo que se pone a prueba entre la corrupción 
política (Caballero sin espada [Mr. Smith Goes 
to Washington], 1939; y El secreto de vivir [Mr. 
Deeds Goes to Town], 1936), al descubrimiento 
de la felicidad en la sencillez (Sucedió una noche 
[It Happened One Night], 1934) o, directamente, 
en el retrato fantástico de un paraíso auténtico y 
no metafórico (Horizontes perdidos [Lost Hori-
zon], 1937).64 También se encuentra en estandar-
tes como La sinfonía de la vida (Our Town, Sam 
Wood, 1947), sobre la novela de Thornton Wilder. 
Este último ejemplo dibuja con precisión el mito 
de la América rural satisfecha, de costumbres 
sólidamente cimentadas que funcionan como un 
inmenso precepto socio-religioso incuestionable. 
Esa solidez unitaria en torno a la familia es la al-
ternativa que ofrece a la ciudad, fragmentada por 
imposición demográfica y cultural. En el caso de 
esta película, la comunidad permanece unida has-
ta en el reino de los muertos, cuya memoria forma 
el pilar más irrenunciable de los vivos. 

Pero la recuperación paradisíaca más constante 
y coherente la ha abordado John Sayles a lo largo 
de su filmografía más personal. Sus pequeñas co-
munidades en peligro indagan en la preservación 
natural a través de la recuperación de una memo-
ria olvidada, cuya densidad puede salvar lo que 
parecía perdido. La palabra arcana, transmitida 
por ancianos, por legajos o por libros, forma parte 
comunitaria. Tras la comprensión con el lugar, el 
bálsamo de la redención cura a los atormentados 
protagonistas, muchas veces recién llegados. En 
Passion Fish (1992) una actriz inválida recupera 
su autoestima entre amigos y familiares en el pai-
saje (natural y cultural) del Delta del Mississipi, 
que termina por arrebatarla. Lone Star (1996) se 
centra en la convivencia anglo-hispana de la fron-

tera mexicana, desmitificando el pasado para miti-
ficar, sin solemnidades, un presente esperanzador. 
Hombres armados (Men with Guns, 1997) se ocu-
pa de la recuperación de métodos organizativos 
indígenas en la selva centroamericana, allá donde 
los métodos blancos sólo han traído desgracia y 
abuso. En Limbo (1999), el abrumador entorno 
de una isla de Alaska somete al aislamiento a un 
grupo de personas hasta que revelan sus secretos, 
abriendo la opacidad de sus caracteres. En La tie-
rra prometida (Sunshine State, 2002), un pueblo 
turístico de Florida a punto de convertirse en un 
emporio comercial se salva gracias a la unión de 
sus ciudadanos y de una pareja que regresa a su 
ciudad natal tras larga ausencia. 

Tal vez La isla de la focas perdidas (The Secret 
of Roan Inish, 1994) constituya la obra de Sayles 
más aquilatada. Basada en la novela de Rosalie 
K. Fry El secreto de Ron Mon Skerry, narra en 
clave mágica desde la inocencia de una niña la 
recuperación de una comunidad isleña al norte de 
Irlanda. Esa comunidad autosuficiente se disgregó 
al mezclarse con otra mayor, urbana, más asimi-
ladora que integradora. La fuerza de un idioma, 
un paisaje y una cultura legendarias cuya fuente 
es el mar cobra cuerpo con la Selkie, la encarna-
ción humana de una foca que se casará con uno 
de los isleños: se hace visible el proceso de inter-
cambio vital entre Hombre y mar por la vía del 
mito. Cuando deciden evacuar la isla, el mar no 
perdona llevándose al bebé Jamie, roto el lazo co-
munal y familiar. La historia es escuchada como 
un cuento real por Fiona, la nieta emigrada de la 
gran ciudad. Ella reconstruirá el lazo con su mira-
da limpia, obligando a los abuelos a volver. Sólo 
entonces el mar devolverá a Jaime, cuando ellos 
a su vez devuelven al mar esa mirada que les im-
plica en un modelo de vida. La integración entre 
Naturaleza y Ser es la única salida al relato, su 
final, que es una reanudación. 

El aliento utópico y optimista de esta clausura 
se respira también en la conclusión de Los sueños, 
filme dirigido por Kurosawa del cual ya destaca-
mos dos episodios. El último plasma una solución 
al ruido y la furia: la solución aguarda en un pri-
mitivismo lúcido, puede que idílico, pero posible. 
El viajero que ha engarzado varias de las histo-
rias resucita del Apocalipsis sufrido en el episo-
dio precedente en una aldea colorista preñada de 
sonidos de pájaros y agua. Cada casita tiene un 
molino de agua, único motor visible. Un anciano 
explica que no hay más fuentes de energía que la 
madera de árboles muertos, el carbón vegetal y 
el abono, ni más fuerza agrícola que la tracción 
animal. El longevo campesino diserta sobre las 
“cosas cómodas” que hacen olvidar las importan-
tes, como la vida natural. Ésta implica soportar la 
oscuridad de la noche sin luces. Ya que el mundo 
es así. En este pequeño decálogo de la sensatez, 

64 Para una mejor com-
prensión de la conexión 
entre Thoreau y Emerson 
en el cine de Capra, 
antecedente del que estu-
diamos, es imprescindible 
la lectura de la monografía 
de a. laStra, ¡Qué bello es 
vivir!, Nau Llibres/Octaedro, 
Valencia/Barcelona, 2004, 
especialmente  
las pp. 97-98.
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la principal sentencia es “agua pura y aire puro”, 
lo único preciso. Los movimientos omnipresentes 
en casi todos los planos mientras habla el anciano 
son el horizontal del agua fluyendo y el vertical 
de las norias girando, visualizando agua y aire. El 
rumor de ese río continúa bajo los créditos, persis-
tiendo en nuestros sentidos y nuestra mente como 
un sonido remoto... 

Subyace el dolor por un paraíso perdido; dicho 
dolor nos reinstala en una proporción difícil de 
apreciar, entre el terruño urbano (vivienda, ca-
lle, barrio) y el entorno planetario. El ciudadano 
puede acceder virtualmente a dicha reubicación 
gracias a la imagen de una Naturaleza audiovi-
sual espléndida o que grita su extinción. Pero que 
punza dolorosamente desde su inaccesibilidad. 
No puede recuperarse ya que supondría volver a 
la Edad de Oro que jamás existió. Recordemos a 
Sol cuando moría reflejando en su retina la visión 
gloriosa de la Naturaleza olvidada; en realidad de 
una película de la misma, regresando a un paraíso 
ilusorio. 

Lo que alimenta toda conciencia ecologista —
independientemente del grado de su compromi-
so— es el sentimiento de pérdida, acompañado 
sin remedio por la búsqueda comunitaria feliz. La 
incógnita de si Utopía es sinónimo de Imposible 
será resuelta a medio plazo.
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Este ensayo trata del conflicto inevitable entre la filosofía y la sociedad: en cierto sentido, el filósofo es 
un extranjero en cualquier lugar. La filosofía es una forma de compresión de la realidad alternativa a 
las narraciones tradicionales y compartidas, con respecto a las cuales mantiene una distancia crítica.

This paper deals with the ineluctable struggle between the philosophy and the society: the 
philosopher is, in certain way, an stranger everywhere. Philosophy is an alternative understanding 
of the traditional and shared narrations, in front of which she stands a critical distance.
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1 Ha pasado ya mucho tiempo desde que, 
bajo el empuje de la creciente autonomi-
zación de las ciencias (las naturales pri-
mero, las sociales después), la filosofía 

perdió su vocación “sistemática”, una vocación 
que ni las ciencias clásicas ni las emergentes hi-
cieron nunca suya. La compacta universalidad 
de los modelos filosóficos de comprensión siste-
mática de la realidad fue así sustituida —tras el 
declinar del último gran paradigma interpretati-
vo, el hegeliano-marxiano— por la vívida ilumi-
nación, profunda e imaginativa, aunque parcial 
e intermitente, del “fragmento”. Este pasaje del 
“sistema” al “fragmento” ha recibido un fuerte 
impulso sobre todo en la época contemporánea, 
en la que parece imposible proponer una mirada 
de amplio espectro sobre la complejidad de un 
mundo global en el que todas las ciencias están 
dominadas por la “especialización”, entendida 
no sólo como objetivo funcional, sino sobre todo 
como status simbólico de los conocimientos que 
—para sobrevivir en la competición por la finan-
ciación de la investigación— se encuentran con 
la necesidad de demostrar su particular eficacia 
e instrumentalidad y de no mostrarse como vías 
de acceso a la comprensión sistemática de la rea-
lidad. La especialización de los conocimientos 
ha transformado así la investigación en un ins-
trumento al servicio de fines prácticos, cuya re-
percusión en el plano público a menudo depende 
de decisiones de naturaleza privada, tomadas en 
secreto.

“Saber es poder”, afirmaba Hobbes en De ho-
mine, a principios de la Edad Moderna, con la in-
tención de construir, siguiendo el paradigma ilus-
trado, la legitimidad de la autonomía humana, al 
mismo tiempo libertaria e igualitaria. Hoy en día, 
en la época del largo ocaso de la Modernidad, la 
sentencia hobbesiana adquiere sin embargo un ca-
rácter siniestro que, lejos de remitir a la esfera de 
la autonomía subjetiva, parece justificar una con-
dición social y económica jerarquizada, dentro de 
la cual las desigualdades no sólo crecen, sino que 
cristalizan en foucaultianos “estados de dominio”; 
estados que tienen, además, el privilegio de go-
zar de un amplio consenso popular, cuyo origen 
está en la difusión de una ideología que mantiene 
unidos, paradójicamente, Estado y mercado, lo lo-
cal y lo global, libertad y obediencia, derechos y 
desigualdades. Definitivamente abandonadas las 
antiguas prácticas de la violencia y la represión, 
los actuales “estados de dominio” están fundados, 
construidos y perpetuados precisamente sobre el 
conocimiento, la cultura y la ideología. Los cen-
tros de producción de los conocimientos —todos 
ellos rigurosamente especializados— se encuen-
tran de hecho firmemente monopolizados por éli-
tes que controlan la agenda pública y el espacio 
político, dentro de una más amplia estrategia que 
prevee la uniformización de los estilos de vida 
(favorecida, en ello, por los medios de comunica-
ción) y la privatización de los recursos —no sólo 
los tradicionales (dinero, materias primas, propie-
dades inmobiliarias), sino también los que carac-
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terizan el actual desarrollo de la sociedad capita-
lista (cuerpos, bienes comunes, conocimientos, 
informaciones, patentes).

Frente a esta nueva declinación del saber como 
poder, la filosofía ha sido incapaz de ofrecer aná-
lisis sistemáticos, pero, en casos especialmente 
afortunados, ha aportado importantes “fragmen-
tos” (por ejemplo, con Adorno, Benjamin, Jünger 
y Foucault) con los que desenmascarar los carac-
teres de la actual fase de transición en la que se 
producen inversiones entre lo visible y lo invisi-
ble, lo material y lo simbólico, lo real y lo virtual. 
De todos modos, aunque en estos casos raros el 
“todo” se deja entrever en los pliegues del “de-
talle”, lo que no parece cambiar es el estatuto de 
la filosofía, la cual, una vez perdido el propio ca-
rácter de “explicación sistemática”, desarrolla su 
labor de investigación en el “fragmento”.   

2. En los últimos dos decenios se han publicado 
ciertas obras que, al menos en apariencia, han ido 
a contracorriente con respecto a la inclinación de 
la filosofía contemporánea por el “fragmento”, ya 
que apuntan a ofrecer un cuadro interpretativo co-
herente de la historia y de la razón de ser de Euro-
pa (y, en esta línea, del pasaje de la Edad Moderna 
a la “Edad Global”). No es éste el lugar para dis-
cutir con detalle las perspectivas de estos trabajos1 
que en general expresan una necesidad histórico-
cultural extendida por identificar —tras la caída 
del bloque soviético y el fin del “siglo breve”— 
los caracteres fundamentales de la actual época de 
“pasaje”, del “ya no más y del todavía no”, a la 
luz tanto de los esfuerzos de la Unión Europea por 
establecer una dirección política —no sólo eco-
nómico-financiera— al proceso de integración, 
como de la cuestión de la identidad de Europa en 
la época de las transformaciones globales. Estas 
obras proponen, obviamente, una pluralidad de 
instrumentos, miradas y categorías que no puede 
ser aquí objeto de análisis. Sí que debería serlo, sin 
embargo, el estudio de una presencia, contenida 
en estas obras, que a su vez remite a una ausencia. 
De hecho, y sin intentos apologéticos, la actual si-
tuación europea se interpreta en ellas generalmen-
te como punto de llegada de un proceso compues-
to de pausas, superposiciones, continuidades y gi-
ros (también en devenir y a la espera de ulteriores 
cambios), pero, en cualquier caso, como llegada 
a término: la identidad europea no es interpretada 
tanto como origen presupuesto cuanto como pro-
ceso de realización o, por lo menos, como “ser” 
en cuanto “devenir”, es decir, espacio de concien-
cia que se determina en concretos ordenamientos 
político-jurídicos. Un proceso tal de realización 
sería no obstante legítimo y comprensible si se in-
sertase dentro de un cuadro teórico de filosofía de 
la historia, es decir, dentro del marco que explícita 

y voluntariamente falta en estas obras y que les 
hubiese proporcionado —acertadamente o no— 
una estructura verdaderamente “sistemática”. La 
presencia de uno de los elementos centrales para 
una concepción sistemática de la filosofía y de la 
historia (el proceso de realización) se corresponde 
entonces con una ausencia (la filosofía de la his-
toria) que rebate el carácter no sistemático de la 
filosofía contemporánea.

Naturalmente, todo esto podría no ser un pro-
blema decisivo, ni en el plano filosófico ni en el 
político, ya que las filosofías de la historia gene-
ralmente no han dado buenas pruebas de sí mis-
mas (y, por lo tanto, no habría razón para añorar 
esta modalidad sistemática de interpretación de 
la realidad). A pesar de ello, se presenta un pro-
blema: el término del proceso de realización es 
de hecho utilizado como perspectiva privilegiada 
—la que ofrece el presente— a cuya luz recons-
truir acontecimientos, problemas y trayectorias 
de una historia identitaria que podría sostener-
se coherentemente sólo sobre una filosofía de la 
historia. Precisamente mientras se utiliza el ele-
mento central de una sistemática filosofía de la 
historia (el proceso de realización), se afirma, 
por el contrario, que todas las transformaciones 
son (y han sido) contingentes, abiertas y plurales, 
con el resultado de enmascarar un planteamien-
to teórico “absolutista” bajo un comportamiento 
“relativista”. Por ello, no parece éste el mejor 
camino para recuperar la vocación sistemática 
de la filosofía, dado que ocasiona problemas de 
naturaleza lógica, histórica y política en al menos 
dos planos del discurso. Por un lado, tenemos una 
concepción inadecuada del saber histórico; hay 
que tener presente, de hecho, que los problemas 
históricos tienen de por sí una historia conectada 
al problema historiográfico, justamente porque en 
todo retorno al pasado se encuentran razones que 
llevan a conclusiones sobre el presente: la histo-
ria de la historiografía debe, así, ser parte esencial 
de la investigación histórica porque obliga a tener 
presente la historicidad de los problemas y de los 
instrumentos. Por otro lado, resulta evidente una 
falta de conciencia sobre la naturaleza de los pro-
blemas contemporáneos, cuyo carácter político se 
deriva esencialmente tanto respecto de la estruc-
tura de las nuevas formas de producción econó-
mica como de las nuevas formas de imaginación 
colectiva. En ausencia de una solución para es-
tos dos órdenes de problemas que minan la raíz 
de cualquier intento de comprensión sistemática, 
resulta más útil cultivar la forma filosófica del 
“fragmento”, menos expuesta a intentos “celebra-
torios” (celebrativi).

3. Estos intentos “celebratorios” tienen el riesgo 
de ocultar la influencia de los procesos producti-

1 Cfr. e. Morin, Pensar 
Europa, trad. de B. E. 
Anastasi, Gedisa, Bar-
celona, 1988; J. derrida, 
Oggi l’Europa (trad. ital.), 
Milano, Garzanti, 1991; 
h.-G. GadaMer, La herencia 
de Europa, trad. de P. 
Giralt, Península, Barce-
lona, 2000; J.-l. nancy, 
‘Frontières’, en Y. herSant 
et F. durand-boGaert (éd.), 
Europes, Robert Laffont, 
Paris, 2000, pp. 821-829; 
M. cacciari, Geo-filosofía 
de Europa, trad. de D. 
Sánchez Meca, Alderabán 
Ediciones, Madrid, 2001, 
y L’arcipelago, Adelphi, 
Milano, 1997; r. braGue, 
Il futuro dell’Occidente. 
Nel modello romano la 
salvezza dell’Europa (trad. 
ital.), Milano, Rusconi, 
1998; h.-G. GadaMer e 
M. heideGGer, L’Europa 
e la filosofia (trad. ital.), 
Venezia, Marsilio, 1999; 
b. de Giovanni, L’ambigua 
potenza dell’Europa, Guida, 
Napoli, 2002, y La filosofia 
e l’Europa moderna, il 
Mulino, Bologna, 2004; J. 
haberMaS, La constelación 
postnacional, trad. de D. 
Gamper, L. Pérez, y P. 
Fabra, Paidós, Barcelona, 
2000; G. MarraMao, Pasaje 
a Occidente, trad. de H. 
Cardoso, Katz Editores, 
Buenos Aires, 2007; J. 
le GoFF, Il cielo sceso in 
terra. Le radici medievali 
dell’Europa (trad. ital.), 
Laterza, Roma-Bari, 2004; 
W. reinhard, Lebensformen 
Europas, Beck, München, 
2004; e.-W. böckenFörde, 
Diritto e secolarizzazione. 
Dallo Stato moderno 
all’Europa unita (trad. ital.), 
Roma-Bari, Laterza, 2007; 
P. P. Portinaro, Il labirinto 
delle istituzioni nella 
storia europea, il Mulino, 
Bologna, 2007; P. roSSi, 
L’identità dell’Europa, il 
Mulino, Bologna, 2007. 
Tales indicaciones biblio-
gráficas no tienen ninguna 
pretensión de exhaustivi-
dad, dado que el presente 
trabajo no es una reseña 
de estudios, sino una pro-
puesta de reflexión sobre 
el estatuto de la filosofía en 
la época contemporánea. 
Además, desde un punto 
de vista teórico, no entran 
en el radio de acción de 
este ensayo ni los trabajos 
ideológico-políticos sobre 
las diferencias entre Eu-
ropa y los Estados Unidos 
(publicados concretamente 
a partir de las profundas 
divisiones causadas por 
la guerra de Irak), ni los 
trabajos religioso-confe-
sionales sobre las “raíces 
judeo-cristianas” de Europa 
(aparecidas sobre todo con 
ocasión del debate sobre 
el Tratado Constitucional 
europeo).
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vos y financieros en la estructuración de los espa-
cios simbólico-culturales y políticos. Desde hace 
algunos decenios, son ya evidentes las transfor-
maciones que caracterizan el ejercicio de la sobe-
ranía de los Estados (sobre todo debido a la sepa-
ración de Estado y política). Con la afirmación de 
los procesos económico-financieros globales ha 
emergido, cada vez con mayor evidencia, la cri-
sis del Estado moderno entendido como el único 
depositario de la soberanía y como sujeto único 
de la política mundial, en la que concretamente 
han aparecido nuevos sujetos “privados” que con-
tribuyen a la progresiva estabilización de una su-
perestructura ideológica de carácter “técnico” que 
trata de justificar nuevas formas de dominio sin 
la explícita definición de las relaciones de poder 
político en el espacio público. Los sujetos econó-
mico-financieros que componen esta “estructura” 
actúan formalmente como “poderes indirectos” y 
en concreto deslocalizan la conflictividad políti-
ca en el terreno aparentemente “técnico-neutral” 
de la conflictividad privada (por ejemplo, el de-
recho del trabajo), determinando de esa manera 
el espacio sobre el que desplegar su extraordina-
ria potencia “contractual”, no sólo con respecto 
a los individuos particulares, sino también a las 
organizaciones locales y nacionales (incluso a los 
propios Estados). No teniendo que responder de 
responsabilidades públicas directas, estos sujetos 
económico-financieros utilizan instrumentalmen-
te la burocracia racional del Estado, que ya no se 
encuentra en posición de gestionar la conflicti-
vidad global entre política, derecho y economía, 
ni de responder a las contradicciones que supone 
la reorganización de las relaciones de poder en-
tre “estructura” y “superestructura”. Se producen 
así transformaciones radicales de la soberanía, de 
la representación, de la libertad, de los derechos 
y de la transparencia: de hecho, actualmente los 
centros de decisiones —que son definidos con 
frecuencia en el debate público como organismos 
técnicos, siendo por el contrario totalmente polí-
ticos (en el sentido de la nueva “política no re-
presentativa”)— ya no son los parlamentos o los 
gobiernos, sino los sujetos privados de relevancia 
internacional (las corporations multinacionales) 
y organismos intergubernamentales (Banco Mun-
dial, Fondo Monetario Internacional, Banco Cen-
tral Europeo, etc.) que no tienen responsabilidad 
política directa de sus propios actos, y que incluso 
gozan de un particular status que los hace inde-
pendientes de la esfera política y cuyas prerrogati-
vas pretenden sin embargo utilizar, sometiéndola 
a sus exigencias.

A la luz de estas transformaciones de fondo —
con los poderes financieros y productivos que so-
meten a los poderes políticos a sus necesidades a 
través de la construcción de una superestructura 
ideológico-cultural (individualismo, consumismo 

y seguridad) de acuerdo a sus propias exigen-
cias—, las antiguas categorías filosófico-políticas 
resultan como mínimo inadecuadas para un aná-
lisis sistemático de la realidad contemporánea, 
dado que soberanía, representación y transparen-
cia no consiguen alcanzar la esencia de las nuevas 
relaciones sociales. En los países occidentales, 
la estructura social está organizada en al menos 
cinco clases jerárquicamente dispuestas, dentro 
de un sistema complejo que privilegia una con-
dición de anomia social, inducida y favorecida 
por la fruición pasiva de los media (Internet in-
cluido). En primer lugar, tenemos la clase cos-
mopolita —invisible y atópica— de los dueños 
globales de la economía financiera y, en conse-
cuencia, industrial. La característica fundamental 
de esta clase es la de ser un “poder indirecto”, 
particularmente eficaz por actuar en ausencia del 
vínculo de representación, de transparencia y de 
territorialidad. Conectada orgánicamente a la cla-
se dominante, se ha estructurado una clase inte-
lectual compuesta —organizada tanto sobre base 
nacional como transnacional— que comprende a 
periodistas, publicistas, escritores de los media, 
científicos, profesores universitarios y teólogos 
cuya función consiste en la producción y difusión 
de una esfera simbólico-cultural funcional para el 
mantenimiento del sistema. En un nivel inferior se 
encuentra la clase de los funcionarios asalariados 
que comprende una variada pluralidad de sujetos 
sociales que sirven al mantenimiento del sistema: 
desde los grandes gerentes a los jefes de produc-
ción, desde los diplomáticos a los funcionarios 
estatales, incluidos los hombres políticos. En los 
últimos niveles de la escala encontramos dos ca-
tegorías sociales separadas sólo por un distinto 
status jurídico (cuya relevancia en el plano de la 
vida individual en términos de proyectividad y de 
bienestar es sin embargo evidente): por una parte, 
empleados del Estado, trabajadores de las grandes 
organizaciones industriales y comerciales, depen-
dientes del mundo financiero; por otra parte, los 
“últimos” del mundo, es decir, los trabajadores de 
las pequeñas empresas, los precarios y los inmi-
grantes. A la luz de este nuevo marco social, no 
se aleja de la realidad afirmar que en nuestros días 
“los capitalistas mandan, los técnicos gobiernan, 
los políticos canalizan el consenso y los intelec-
tuales hacen deseable el sistema”, hasta el punto 
de hacer evidente la victoria teórica del marxismo 
tras la caída del marxismo. No antes, sino hoy, se 
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da el hecho de que la estructura económica de-
termina rígidamente la superestructura política a 
través de la victoria cultural del paradigma indi-
vidualista y consumista, que se integra sin dificul-
tad en el lenguaje de los derechos o del recono-
cimiento que produce acciones de lobbying, a su 
vez perfectamente integradas en la lógica de las 
finanzas y en el lenguaje del capital, que, al con-
trario que los lenguajes político y religioso en los 
que es ineludible la cuestión de la trascendencia, 
aunque en formas distintas entre sí, viven de la 
pura inmanencia.

4. Si bien es apropiado subrayar la inadecuación 
de las categorías filosóficas modernas para el aná-
lisis del mundo contemporáneo, sería sin embar-
go injusto exigir a la investigación filosófica una 
respuesta concreta a los problemas surgidos de las 
relaciones de poder en la época de la globaliza-
ción. No obstante, es lícito esperar de la filosofía 
un debate sobre estos temas, que a menudo son 
objeto especializado de estudio (y de asesora-
miento) solamente por parte de politólogos, eco-
nomistas, juristas y sociólogos, es decir, de grupos 
intelectuales muchas veces orgánicos con respec-
to a las clases dirigentes y a los aparatos de poder. 
No es casualidad que aquello que definimos como 
libertad de pensamiento equivalga en realidad a 
la disponibilidad de un ágora mediático en el que 
existe la posibilidad de elegir entre dos o más opi-
niones diferentes sostenidas por una exigua mi-
noría de políticos e intelectuales. Por el contrario, 
la filosofía —en cuanto saber no especializado, o 
sea, “inútil”, para el que no hacen falta grandes 
financiaciones— podría delinear algunos elemen-
tos de pensamiento crítico sobre la globalización 
en disposición para confrontarse libremente con 
los caracteres de las transformaciones sociales, 
políticas, tecnológicas y económicas en acto. A 
pesar de ello, también la filosofía, por su natura-
leza reticente a su propia transformación en saber 
técnico, se arriesga a ser desarmada de su poten-
cial crítico, si no incluso subyugada (bajo forma 
de epistemología de las ciencias sociales) a los 
procesos de construcción simbólica que gobier-
nan, de un modo más o menos autoritario, las so-
ciedades complejas de la información, en las que 
emerge un único modelo híbrido de racionalidad 
social, producto del encuentro entre individualis-

mo metodológico y neoutilitarismo (tal vez con el 
inquebrantable soporte ideológico de la tradición 
social y religiosa de pertenencia). Frente a esta 
deriva, una filosofía de carácter crítico no debería 
necesariamente encontrar soluciones inmediatas, 
pero sí al menos comprender y expresar el sig-
nificado de la crisis de la política y de la esfera 
pública contemporánea. 

El primer deber de la filosofía consiste enton-
ces en la desmitificación de los ídolos contempo-
ráneos. Entre ellos, en primer lugar encontramos 
el progreso técnico, que no elimina de por sí la 
cuestión del poder. Como consecuencia de la fe 
en la neutralidad de la técnica, que lo empuja ha-
cia grados cada vez mayores de autonomización 
del resto, el progreso técnico se encuentra en 
condiciones de producir su propia superestructu-
ra ideológica, contribuyendo así a la eliminación 
de la relación política directa entre gobernantes y 
gobernados. De esta forma, los centros del poder 
son desplazados en estructuras anónimas y poco 
transparentes: la planificación de las formas de 
vida, de trabajo y de pensamiento se produce a 
través de la reelaboración “técnica” de los mitos 
políticos, que, con ello, se transforman en repre-
sentaciones sólo aparentemente apolíticas. Frente 
a este aparato universalmente dominante, consti-
tuido al mismo tiempo por poderes directos e indi-
rectos y que se presenta a sí mismo como garante 
de “justicia, igualdad y libertad”, es decir, como 
la mejor sociedad posible, sólo queda preguntarse 
dónde es posible encontrar la vía de salida —si no 
del “estado de dominio”— al menos de la masi-
ficación y del conformismo surgidos de la unifi-
cación entre política, sociedad y cultura y que ha 
determinado una oferta inmensa de mercancías y 
una enorme acumulación de espectáculos enten-
didos como una persuasiva modalidad de homo-
logación de las diferencias. A pesar de la aparente 
neutralidad del conocimiento técnico, el problema 
político existe entonces también en la época glo-
bal, en la época de la “unidad” del mundo, en la 
que el poder acaba —de forma mecánica e ins-
trumental, por medio de la superestructura ideo-
lógica producida autónomamente por el progreso 
técnico— en manos de un anónimo aparato tecno-
crático, centralizado e invisible. En esta situación 
no existe ya relación directa alguna entre quien 
ejercita el poder y quien lo asume: en el lugar de 
la política mundial se instaura una policía mun-
dial que representa la verdadera esencia de la glo-
balización, en la que el conformismo es vendido 
por cultura y la cosificación por felicidad. En los 
nuevos paraísos de la técnica de un mundo com-
pletamente planificado, la libertad existe sólo en 
los vértices supremos, allí donde todo pensamien-
to puede traducirse en acciones, sin mediaciones. 
La planificación dictada por las nuevas élites no 
permite la existencia de elementos perturbadores 
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de la legitimidad del progreso, y por ende no ad-
mite la existencia de la filosofía entendida como 
pensamiento crítico. Para mantener su poder, el 
aparato tecnocrático está obligado a suprimir toda 
actividad y toda forma de pensamiento que pueda 
hacer dudar a los ciudadanos de la esencial per-
fección de la “mejor sociedad”. Para este fin se 
necesita una clase de intelectuales orgánicos que 
puedan difundir y legitimar modelos conformistas 
y que sirvan al mantenimiento del status quo. El 
filósofo puede desempeñar su propio papel entre 
los intelectuales orgánicos, incluso se le ha invi-
tado explícitamente a hacerlo, sobre todo con el 
ofrecimiento de prestigiosos trabajos instituciona-
les y mediáticos, pero con el compromiso de que 
su filosofía no desvele el “rostro de medusa” de 
la globalización. A decir verdad, podría también 
desvelarlo —al fin y al cabo, los ciudadanos viven 
más tranquilos asistiendo a debates que mantie-
nen la ilusión de la libertad de pensamiento, y los 
periódicos venden más copias si existe algo que 
excite la rutina cotidiana—, pero sólo en las for-
mas admitidas y admisibles por el sistema. No es 
casualidad que en los países occidentales no falten 
filósofos que subrayen los riesgos del pasaje a la 
Edad Global, pero su status es, en cualquier caso, 
el mismo que el de los intelectuales orgánicos de 
un “partido” político, hasta el punto de que su 
presencia no sólo se admite, sino que es incluso 
auspiciable, dado que refuerza la necesitad de to-
mar parte, de alinearse, de elegir entre los mitos 
políticos disponibles.

En una situación semejante, la defensa del libre 
pensamiento pasa a través de una vía subterránea 
y “monástica”: la filosofía está obligada a elabo-
rar sus propias formas de resistencia pasando a 
la clandestinidad. Obviamente, no se trata de la 
necesaria clandestinidad bajo las tiranías clásicas, 
porque las democracias occidentales no preveen 
formas de reclusión por la expresión del libre 
pensamiento. La clandestinidad actualmente ne-
cesaria afecta exclusivamente a las prácticas inte-
lectuales de elaboración y transmisión del cono-
cimiento. De hecho, el filósofo no puede aceptar 
el dominio de los valores compartidos sólo en 
cuanto y por ser compartidos: el filósofo no es un 
ideólogo, ni el leader de un partido político, sea 
conservador o revolucionario. Su misión reside 
en la defensa del potencial crítico y anticonfor-
mista de la filosofía con respecto a cualquier ads-
cripción y a cualquier tradición (social, política, 
religiosa). El conflicto entre la filosofía y la socie-
dad política es, por lo tanto, inevitable: en cierto 
sentido, el filósofo es un extranjero en cualquier 
lugar. La filosofía es una forma de compresión 
de la realidad alternativa a las narraciones tradi-
cionales y compartidas, con respecto a las cuales 
mantiene un desasimiento y una distancia crítica. 
En la vida social y política domina la autoridad 

moral del mito fundacional: la identificación del 
bien con lo propio tiende de hecho a fingirse “na-
tural” y “divina”, y, por lo tanto, más allá de cual-
quier posible análisis crítico. Por el contrario, la 
filosofía —gracias a su carácter antitradicional— 
funda su propia libertad sobre la intransigente in-
diferencia hacia esa autoridad moral: el filósofo 
debe poder contemplar la posibilidad de que estos 
vinculantes puntos de vista “comunitarios” no 
sean más que opiniones o mitos. La sumisión de 
la filosofía a una autoridad significa su transfor-
mación en ideología, es decir, en una apología del 
ordenamiento social en cuestión. Donde vence el 
deseo de poder y la vanidad del filósofo, se pierde 
su libertad. 

Traducción de 
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Teoría Crítica



45]

Sobre la frontera  
entre arte y documento

Antonio Ansón

Este trabajo propone una reflexión sobre los límites entre arte y documento aplicados al ámbito de la 
fotografía. Defiende la tesis de que la fotografía encierra una doble dimensión mercenaria y artística.

This paper proposes a reflection on the boundaries between art and document applied to the field of 
photography. It defends the thesis that photography holds a dual dimension mercenary and artistic.
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Al consultar las diferentes historias de 
la fotografía percibimos las dificulta-
des para determinar la naturaleza del 
medio fotográfico, el ir y venir de una 

herramienta que se debate, todavía hoy, entre la 
funcionalidad impuesta por ese carácter propio 
e irrenunciable de la fotografía que reproduce 
la realidad con absoluta e incuestionable preci-
sión, y su aspiración, igualmente legítima, para 
ser arte.1 De esa funcionalidad mecánica parece 
emerger el complejo de patito feo que no termina 
de desaparecer y la persigue como un anatema. 
Observo entre los fotógrafos cierta incomodidad 
y desazón en su actitud reivindicativa y crítica 
de una disciplina que quiere ser artística y di-
ferenciarse frente a prácticas vinculadas con la 
industria, la investigación (medicina, laborato-
rios de microfotografía…) y hasta la publicidad. 
La fotografía de autor reivindica un territorio 
exclusivo y noble con respecto a esos modos 
ordinarios de manipulación, adyacentes, inclu-
so para aquellos que, más integristas que ningún 
otro, todavía creen y se pronuncian en tanto que 
creadores contra su autoría y el carácter artísti-
co del medio fotográfico. Y, sin embargo, pien-
so que, contrariamente a lo que muchos, aunque 
no todos, pretenden, el valor de la fotografía, su 
ventaja y su riqueza con respecto a otros medios 
de expresión visual característicos del siglo XIX 
y XX, es precisamente su carácter híbrido y es-
curridizo, heterodoxo e inclasificable, lo que le 
otorga una fuerza y un margen de acción que nin-

gún otro medio ha alcanzado en la historia del 
arte contemporáneo.

Si tomamos como referencia el cine, por ejem-
plo, observamos que aquello que revolucionó el 
universo expresivo del siglo XX, incorporando 
al bagaje creativo del arte no pocos procedimien-
tos hasta entonces inéditos, se ha visto abocado a 
una involución estética que lo ha conducido a los 
planteamientos más naturalistas y conservadores 
que nunca la novela del siglo XIX hubiera soñado 
para sí misma. Jamás un medio de expresión ha 
contado con tantos recursos para infrautilizarlos 
de semejante modo. La fotografía, sin embargo, 
que nace como herramienta de la ciencia, como 
culminación del espíritu positivista e industrial de 
finales del XIX, en plena apoteosis del Realismo 
y del Naturalismo en cuanto concepciones estéti-
cas, ha conseguido anexionarse, manipular —en 
el mejor sentido de la palabra—, influir y hacer de 
un procedimiento mecánico un utensilio reivindi-
cativo, provocador y más libre que nunca. La fo-
tografía, al contrario que el cine, nace de la orto-
doxia industrial para, desde adentro precisamente, 
hacer estallar los cimientos de una concepción 
ordenada y racional en la representación de lo que 
somos y del mundo en el que vivimos. La foto-
grafía es capaz de fagocitar, acoplarse como un 
camaleón y hacer suyas formas y procedimientos 
ajenos a pretensiones un tanto repipis del arte para 
hacer realidad el postulado surrealista, probable-
mente uno de sus logros más importantes lejos de 
la estética; de hacer de la vida, de todos los ele-

1 Dejan patente la com-
plejidad de la cuestión los 
trabajos reunidos por J. 
Fontcuberta (ed.), Fotogra-
fía. Crisis de historia, Actar, 
Barcelona, 2003.
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mentos de la vida, prosaicos, técnicos, científicos, 
políticos, un arte.

La cosa se complica a la hora de determinar el 
criterio utilizado para fijar la frontera y los lími-
tes que separan un trabajo gregario de un trabajo 
artístico. El ejemplo expuesto por Douglas Crimp 
en su artículo ‘The Museum’s Old / The Library 
New Subject’2 a propósito del trabajo de Julia van 
Haaften para la New York Public Library es sólo 
una muestra de unos pocos casos de fotógrafos 
que han sido recuperados de libros ilustrados que 
figuraban en materias tan dispares como arqueo-
logía, arquitectura, etnografía o geología y que 
pasaban a llamarse Maxime du Camp o Francis 
Frith. Otro tanto puede decirse a propósito de 
Timothy O’Sullivan3 o el recientemente remiti-
do Joan Fontcuberta a propósito del fotógrafo e 
historiador canadiense Ingelevics y unos álbumes 
de Fenton descubiertos (olvidados) en los sóta-
nos del British Museum.4 Es obvio que el espa-
cio (la sala de exposiciones de un museo, de una 
biblioteca) ha desempeñado un papel clave en la 
reclasificación de unas obras originariamente con-
sideradas documentos que ilustraban materias di-
versas para pasar a ser consideradas obras de arte. 
Reclasificación que ha sido objeto de conocidas 
denuncias estéticas (Rosalid Krauss, Abigail So-
lomon-Godeau) subrayando el carácter aleatorio 
de algunas apreciaciones desde la historia de la 
fotografía, como la afortunada recuperación del 
fotógrafo gallego Virxilio Vieitez, en donde un 
trabajo ambulante de oficio que recoge retratos 
en pueblos y aldeas de personajes de los años 60 
cobran de improviso una dimensión inesperada 
desde la perspectiva que traspasa en profundidad 
y emoción el documento antropológico y cultural. 
Otro tanto podría decirse a propósito de los en-
cargos a la Farm Security Administration en los 
años 30, o el fotorreportaje bélico de Capa durante 
la Guerra Civil española, o la ahora ampliamente 
expuesta cruzada fotográfica de Gervasio Sánchez 
contra las minas personales. ¿Dónde termina el 
documento y empieza la obra de autor?

El ejemplo de Eugène Atget tal vez sea el pri-
mero en el que un movimiento artístico —de la 
influencia y extensión del surrealismo— se apro-
pia y hace suyo un elemento heterodoxo de origen 
ajeno al artístico para otorgarle una categoría de 
la que previamente carecía. Decía más arriba que 
basta con hojear las diversas historias de la foto-
grafía para constatar esta fluctuación que, lejos de 
considerarla un inconveniente, creo que para la 
fotografía representa una de sus mayores venta-
jas con respecto a otros medios de expresión. Otro 
tanto podemos afirmar a propósito de Blossfeldt, 
Marville o Martin Chambi, por elegir tres ejem-
plos dispares en donde se entrecruzan la botánica 
y el diseño industrial, el testimonio arquitectóni-
co por encargo con la historia de una ciudad, el 

trabajo de fotógrafo ambulante con un testimonio 
antropológico y humano que sobrepasa los límites 
del encargo. Nadie se sorprende de ver incluido 
en las historias de la fotografía los trabajos publi-
citarios de Paul Outerbridge, Steichen, Horst, Ri-
chard Avedon o Irvin Penn. Las esclusas estancas 
del arte quedan abiertas, gracias a la fotografía, a 
los pedidos por encargo que anunciaban y anun-
cian importantes firmas comerciales. La interac-
ción entre publicidad y arte queda manifiesta en 
la exposición que dedicó el Centre Pompidou en 
1991 a ‘Art & Pub’. Y viceversa, la fotografía ar-
tística, gratuita, es incorporada, y hasta devorada, 
por el mundo de la industria y el comercio: Robert 
Doisneau y Renault, Chema Madoz y Purificación 
García.

Como ejemplo conflictivo, e incluso polémi-
co, de esta relación entre publicidad y arte, con 
un componente ideológico a tener muy en cuenta, 
nos detendremos en Oliviero Toscani, el fotógra-
fo que concibiera las más famosas campañas de 
la marca Benetton. El debate sobre el derecho de 
la publicidad a decantarse ideológicamente queda 
expuesto y argumentado, con acierto en mi opi-
nión, en su libro Ciao Mamma.5 De la innovación 
indiscutible de su planteamiento son prueba las 
agrias y costosas polémicas que algunas de sus 
fotografías han suscitado. Del éxito de su plan-
teamiento son prueba las emulaciones que han te-
nido lugar por parte de otras firmas comerciales, 
que, tratando de seguir los pasos de Toscani, se 
han subido al carro de acciones humanitarias en-
cubiertas tras conocidos sellos comerciales. Ante 
las imágenes de Oliviero Toscani se plantean dos 
cuestiones: la primera, el derecho de la publici-
dad a opinar y tomar partido, desde el punto de 
vista de las ideas, en una dirección determinada. 
La separación profesional Toscani/Benetton con-
firma que las propuestas del fotógrafo van mucho 
más allá que la estricta estrategia comercial. El 
planteamiento de Toscani sobrepasa, en mucho, la 
ortodoxia de lo que las leyes del mercado, a pesar 
de su gran capacidad de absorción, son capaces de 
reconocer como aceptable.

Que pueda hacerlo resulta obvio a tenor de los 
resultados, y desde luego con gran éxito. Que ten-
ga el derecho moral de hacerlo es la segunda parte 
de la cuestión, sin duda más compleja, hasta cier-
to punto. En este sentido, me pregunto, al hojear 
las páginas de cualquier gran diario, por qué la 
prensa escrita se siente con el derecho a reservar 
en sus páginas un sustancioso espacio para la pu-
blicidad, siendo ella una de las fuentes principales 
de financiación de esa tribuna desde la cual opinar 
(entraríamos igualmente en un segundo debate 
que evitaré en torno a la frágil línea que separa 
opinión e información en los diversos medios). 
Si esto ocurre, es decir, opinar desde fuera de la 
publicidad aunque sustentados y respaldados por 

2 d. criMP, ‘Del museo a la 
biblioteca’, en Indiferencia 
y singularidad. La foto-
grafía en el pensamiento 
artístico contemporáneo, 
Museu d’Art Contemporani, 
Barcelona, 1997 (publicado 
en r. bolton [ed.], The 
Contest of Meaning: Critical 
Histories of Photography, 
The MIT Press, Cambridge 
[Mass.], 1989).

3 r. kelSey, ‘Les espaces 
historiographiques de Timo-
thy O’Sullivan’, en Études 
photographiques, 
nº 4, 2004, pp. 5-34.

4 J. Fontcuberta, ‘La foto-
grafía con(tra) el museo’, 
en Mus-A. Revista de los 
museos de Andalucía, nº 9, 
febrero 2008, pp. 13-14.

5 o. toScani, Ciao Mamma, 
Arnoldo Mondadori, Milano, 
1995.
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ella, por qué no reconocer el derecho, como se le 
reconoce de forma implícita a los grandes grupos 
de la comunicación, a ganar dinero a la vez que 
se posicionan de un lado o de otro en el espectro 
político de nuestra sociedad. El descarado gesto 
de Oliviero Toscani levantó tales polémicas por-
que, en efecto, ponía el dedo en la llaga sobre un 
aspecto de nuestra sociedad que cuestiona y rom-
pe el pacto de silencio acerca de la parcialidad y 
el distanciamiento con el dinero y el poder de los 
medios de comunicación de masas. Toscani hace 
flagrante los vicios de una sociedad que come con 
los dedos en privado y guarda las buenas formas 
en público. Al igual que Buñuel en su Discreto 
encanto de la burguesía, denuncia desde adentro 
lo que todos nosotros sabemos y practicamos con 
la cara dura y la valentía de hacerlo público y a la 
vista de todos. 

Se plantea, también, una segunda cuestión que 
formularé a modo de pregunta: ¿cuál es la dife-
rencia entre La camisa del emperador Maximi-
liano tras su ejecución, la conocida fotografía de 
François Aubert de 1876, incluida en la mayor 
parte de las historias fotográficas conocidas, y la 
polémica imagen de la ropa del militar muerto du-
rante la Guerra de Bosnia? Ambas imágenes com-
parten, ontológicamente hablando, su substrato 
documental a través del mismo motivo. A modo 
de sinécdoque, ambas camisas ensangrentadas 
sustituyen, encarnan, la muerte y la destrucción. 
Sirven de prueba y nadie pone en duda la verdad 
de lo que muestran. Los problemas empiezan en 
la función que se pretende otorgar a ambas foto-
grafías. La camisa del emperador Maximiliano 
tras su ejecución es exhibida como parte de la his-
toria de la fotografía documental. La imagen del 
uniforme del soldado Cagro muerto en la Guerra 
de Bosnia, igualmente documental, aunque res-
paldada en esta ocasión no por la historia de la 
fotografía, sino por una firma comercial, levantó 
una agria polémica en torno a la destrucción de los 
contenidos de una imagen que, pretendidamente 
documental, es utilizada con fines comerciales. 

De la ambigüedad de la imagen fotográfica, 
considerada como un saco vacío que es llenado 
de sentido gracias a la habilidad del productor de 
esa imagen, nace y se perpetúa el creciente des-
prestigio de la fotografía y de la imagen en gene-
ral, en cuanto documento capaz de ser testimonio 
sin traicionar la realidad de la que emerge. A esta 
utilización tendenciosa de la fotografía en manos 
de quienes la producen hay que añadir la certeza 
que la percepción de las imágenes no es física, es 
decir, a través de los ojos, sino cultural,6 tamizada 
por la sociedad y el entorno al que pertenecemos, 
de tal modo que sólo podemos ver aquello que la 
cultura a la que pertenecemos nos permite perci-
bir.7 Ambos aspectos desembocan en el progresi-
vo desprestigio de la imagen como testigo presen-

cial de cuanto ocurre en el mundo y en el autismo 
vital e intelectual al que este tipo de consumo de 
imágenes conduce.

Cabe aludir ahora al criterio de gratuidad, que 
distingue como documento o arte entre aquellas 
obras que nacen con el único propósito de satis-
facer el deseo y la voluntad inalienable del pro-
ductor de la obra. Hoy este criterio no me parece 
tan claro. Más bien aparece como una reminiscen-
cia, coletazos del espíritu romántico que trataba 
de afirmarse ante una sociedad industrial que ya 
no contaba con el artista y el intelectual como un 
elemento activo y presente en la sociedad. Un cri-
terio de gratuidad tanto más inservible en una so-
ciedad en la que el arte se inmiscuye cada vez más 
en espacios que le son ajenos, y viceversa, donde 
el arte contaminado, o mejor dicho, enriquecido 
por territorios que anulan esta concepción inope-
rante del arte. De hecho, toda la historia del arte 
del siglo XX ha consistido en un abrir las puertas 
de manera progresiva a todo lo más vigente e in-
mediato en la sociedad cambiante de la que el arte 
forma parte: industria, arquitectura, cómic, publi-
cidad, pornografía… en una actitud mucho más 
renacentista que romántica, mucho más abierta 
frente al gregario espíritu romántico.

Otros fotógrafos se han aprovechado del carác-
ter documental de la fotografía para configurar 
nuevas propuestas que, mediante una manipula-
ción sobre el contexto mismo de la imagen, persi-
gue otorgar al documento significados y sentidos 
que le son ajenos. Se trata de ejemplos de apro-
piación, y hasta de vampirismo, como el de Chris-
tian Boltanski en sus trabajos El Caso (1988) 
sobre espacios del crimen descontextualizados y 
Archives (1989), que insiste, precisamente, en la 
incapacidad de la imagen para comunicar por sí 
sola un significado decantado al reunir indiscrimi-
nadamente los retratos de asesinos y víctimas sin 
que el receptor se sienta capaz de distinguir unos 
de otros. Marga Clark en De Profundis (1989) y 
Alain Fleischer en La nuit sans Stella (1995) se 
apropian de retratos lapidarios en respectivos ce-
menterios venecianos para constituir su propia 
historia inventada, que no por inventada resulta 
menos cierta, menos documental, que las imá-
genes representando los rostros originales de los 
muertos. Eduardo Cortils, por su parte, en su últi-
ma serie Hombre occidental, hombre accidental/
Diálogo de los extremos. Nuevas formas de ciuda-
danía (1999), recurre a viejas fotografías proce-

6 Consultar el interesante 
trabajo de J. crary, Tech-
niques of the Observer. On 
Vision and Modernity in the 
Ninteenth Century, The MIT 
Press, Cambridge (Mass.), 
1990.

7 Resulta en este sentido 
revelador el libro de  
h. beltinG, Pour une 
anthropologie des images, 
Gallimard, Paris, 2004.
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dentes de tratados antropológicos para restituir su 
contexto a los personajes robados, clasificados, di-
seccionados en obras científicas, en un intento de 
reflexión cultural en torno a países ricos y pobres, 
Occidente frente a Tercer Mundo, mediante una 
reflexión sobre la conquista y el sometimiento cul-
tural y económico también a través de la imagen.

Otro de los aspectos documentales de la foto-
grafía, que ocupa por derecho propio su espacio 
exclusivo en los libros de historia, hábilmente in-
corporado y manipulado para formar parte de los 
cánones estéticos de la fotografía de autor, corres-
ponde a la fotografía doméstica, encarnada en su 
máxima expresión gracias al álbum familiar.8 La 
presencia, desgarradora en el caso de Nan Gol-
din, vinculada a lo social en Martin Parr, íntima en 
obras como Françoise (1998) de Bernard Plossu, 
las lúdicas puestas en escena de Pierre et Gilles, y 
de manera mucho más tendenciosa y crítica has-
ta la acidez en las fotografías de Mary Frey que, 
acompañadas de certeros comentarios y pies de 
foto, consiguen imprimir a imágenes cotidianas 
una dimensión reflexiva sobre los valores y roles 
en las relaciones masculino/femenino de la so-
ciedad contemporánea, o las puertas abiertas a la 
intimidad más o menos recreada de Jana Leo. El 
álbum familiar, junto a la radiografía como ima-
gen del cuerpo y de la enfermedad, tal vez sean 
dos de los aspectos de la fotografía, el doméstico 
y el científico, que más influencia y presencia han 
tenido y tienen en la literatura que nace y evolu-
ciona con el nacimiento de la fotografía. Marcel 
Proust, Günter Grass, Juan Benet, Marguerite Du-
ras, Paul Auster son algunos ejemplos en donde la 
fotografía familiar desempeña un papel decisivo 
en sus obras. Para Thomas Mann o Hervé Guibert 
el carácter científico de la fotografía médica nos 
introduce en un territorio que trasciende el valor 
documental y nos conmueve.

De todas las interferencias posibles entre arte 
y documento, caso de que no debieran conside-
rarse de alguna forma una misma cosa, considero 
las incursiones de artistas como David Levinthal, 
Martí Llorens y, de forma particular, Joan Fontcu-
berta, excelentes referencias de las posibilidades 
creativas que esta intersección ofrece, por el co-
queteo llevado a cabo entre ambos registros, y por 
la voluntad deliberadamente equívoca que emana 
de las intenciones de cada uno de los creadores.

Las muñecas redecoradas y fotografiadas por 
David Levinthal tienen mucho de puesta en es-

cena, una categoría que merecería, por su interés 
intrínseco, una apartado propio. Esta puesta en es-
cena de estereotipos sociales, culturales y eróticos 
por medio de la manipulación visual de unos ob-
jetos está emparentada directamente, aunque cada 
cual con su particularidad, con aquellas otras de 
Claude Cahun, Pierre Molinier, Cindy Sherman, 
Sophie Calle o Tracy Moffat. Tanto en el caso 
de David Levinthal, como Martí Llorens y Joan 
Fontcuberta, se trata de una conspiración que se 
alía con arquetipos culturales, emotivos e histó-
ricos, además de científicos, para crear una falsa 
ilusión de realidad, escudándose en esa creencia 
ontológica en la imagen que proclamaba André 
Bazin,9 y que perdura con la misma intensidad y 
empeño que la confianza del lector en la palabra 
escrita desde que se inventara la imprenta.

Martí Llorens, por su parte, propone en Memo-
rias revolucionarias (1999) una reconstitución 
emotiva del recuerdo a través de una mistificación 
que toma como punto de partida viejas fotografías 
tomadas durante la contienda española por solda-
dos republicanos. Las imágenes aparecen acompa-
ñadas de un breve texto autobiográfico que lleva 
por título, revelador, ‘La vida no vivida’. Tanto en 
un caso como en otro se trata de un documento 
que, aunque falso, al igual que la crónica imagi-
naria del narrador que cuenta las Città invisibili 
(1977) de Italo Calvino, no por ello la historia que 
dicen resulta menos cierta para el Gran Khan y los 
protagonistas, emocionales, de las fotografías de 
Martí Llorens, realizadas, para ser exactos, duran-
te el rodaje de la película Libertarias en el verano 
de 1996. ¿La verdad de Capa es más verdad que 
la de Martí Llorens? ¿Imágenes preparadas como 
su emblemático Miliaciano abatido en combate o 
la conocida Le baiser de l’hôtel de ville de Dois-
neau, son menos verdades que el resto de sus fo-
tografías? ¿Dónde está la verdad del documento, 
de la fotografía? ¿En la certidumbre del sujeto, 
del objeto fotografiado, en su existencia cierta, o 
en la verdad que despierta la fotografía que cada 
cual quiere o puede ver? ¿Qué hay de cierto y de 
imaginario en el dolor que expresa el rostro de la 
Madonna? ¿Cuántas verdades convergen en cada 
una de las fotografías que consumimos? Estamos 
condenados a vivir con verdades a medias, con la 
verdad de cada cual, con tantas verdades como es-
pectadores consumen una fotografía, en un espa-
cio y un tiempo (histórico, como la Guerra de Bos-
nia) sin que sea posible alcanzar un espacio, una 
tierra de nadie y para todos donde aceptar y vivir 
con las imágenes como lo que son, sólo imágenes.

El fotógrafo que mejor ha comprendido el valor 
de la fotografía en tanto que comodín en el juego 
de la realidad es Joan Fontcuberta. Algunos de sus 
más representativos trabajos ilustran su habilidad 
y su empeño para hacer decir a las imágenes lo 
que efectivamente dicen y nada más, poniendo al 

Sobre la frontera entre arte y documento
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cheminé, Métailié, Paris, 
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descubierto, desenmascarando, una serie de me-
canismos implícitos, de procedimientos, que van a 
parar directamente a la esencia misma y profunda 
de la materia fotografía: la mímesis como trampa. 
Fauna (1989), Sputnik (1997), El artista y la fo-
tografía (2000), además de un notable trabajo en-
sayístico materializado en las obras Le Baiser de 
Judas. Photographie et vérité (1996) y Ciencia y 
fricción. Fotografía, naturaleza, artificio (1998), 
convierten su trabajo en un gran interrogante que 
se pregunta por valores tan arraigados en nuestra 
sociedad occidental como “espíritu científico”, 
“verdad periodística” y “pacto visual”. 

En Fauna, junto a Pere Formiguera, recrea la 
supuesta existencia de un investigador, el Dr. 
Peter Ameisenhaufen, del que, a través de una 
propuesta de investigación y búsqueda, el azar 
quiere que se descubran sus archivos y en ellos 
una extraordinaria colección de animales imposi-
bles. El resultado es un bestiario tan imaginario 
como posible y razonable, refrendado por todo un 
trenzado científico que corrobora mediante foto-
grafías la existencia de esos seres y especies des-
aparecidos. Sputnik es la reconstrucción de la vida 
del astronauta Ivan Istochnikov, “un ser ignorado 
que, de pronto, al conjuro de pruebas tangibles y 
datos reveladores, se hace visible”. El proyecto 
se propone reconstituir la verdad de su biografía, 
ocultada por razones de Estado, convirtiéndose en 
un alegato “contra los peligros del establecimien-
to formal de una realidad”. La ficción está servida 
y corroborada por una extensa investigación a la 
que no le faltan datos reveladores y sorprendentes 
que echan luz y verdad sobre la manipulada exis-
tencia del astronauta Istochnikov. En la página de 
guarda podemos leer sobreimpreso en relieve, de 
forma casi inadvertida, “Todo es ficción”, pues se 
trata, al igual que en Fauna, de la reconstitución 
de una investigación imaginaria que se sustenta en 
los parámetros formales de nuestra cultura cien-
tífica. El artista y la fotografía documenta, por 
último, una hipotética vinculación de las celebri-
dades Picasso, Miró, Dalí y Tàpies con la fotogra-
fía, acompañada de retratos cámara en ristre y una 
muestra de sus obras.

Fontcuberta juega con el ideario atribuido por 
Zola a la fotografía y a la novela, herencia del 
espíritu científico del XIX, implantado hasta lo 
más profundo de nuestras conciencias en el es-
trecho horizonte del positivismo occidental. La 
novela, al igual que la fotografía, es concebida 
por Zola como un laboratorio en donde poder 
investigar, experimentar y reproducir en condi-
ciones artificiales la realidad, con la finalidad de 
ofrecer posteriormente unos resultados analíticos 
fidedignos y ciertos, objetivos y científicos. Afor-
tunadamente, la misma literatura y fotografía se 
han encargado de demostrar que lo que vemos 
con nuestros ojos no tiene por qué ser necesaria-

mente cierto. Ahí quedan las narraciones de Bioy 
Casares y Cortázar, y las fotografías, entre otros 
muchos ejemplos, de David Levinthal, Martí Llo-
rens y Joan Fontcuberta, que dejan un resquicio 
abierto a la imaginación como última respuesta 
a la contundente, inamovible y monolítica reali-
dad del positivismo. Tras disfrutar con los enga-
ños de Joan Fontcuberta, sólo podemos llegar a 
la conclusión de que la realidad, tal y como dejó 
claro Platón allá por el siglo IV antes de Cristo, 
es mentira.

Cada fotografía, sin embargo, es una encrucija-
da de registros. La decantación por uno en particu-
lar no depende tanto de la voluntad del fotógrafo, 
como de las circustancias que envuelven la mos-
tración y la percepción de la imagen. Un trabajo 
publicitario de Steichen o Horst pierde su carácter 
promocional, ya no sirve a la firma en su campa-
ña publicitaria, una vez incorporado a la historia 
de la fotografía como tal. Otro tanto ocurre con 
las fotografías de reportaje, de sucesos (¿acaso se 
trata de las mismas para un periódico sensaciona-
lista, para Bertillon o para Boltanski?) o de moda, 
que dejan de pertenecer al ámbito del testimonio 
para acceder a otro estatus, perdiendo el original 
para adquirir otros nuevos que la desvirtúan y la 
convierten en imágenes nuevas. 

En cada imagen, por tanto, confluyen diversos 
registros. Dicho de otro modo, cada imagen con-
tiene de antemano todos los registros posibles, o 
si se prefiere, ninguno de ellos, de tal modo que 
podría afirmarse que cada foto es como un espa-
cio vacío que puede ser ocupado de múltiples for-
mas y en donde cada cual sitúa su foto. Por eso 
podemos afirmar que no hay fotos sino miradas. 
Cada cual encuentra en la fotografía la fotogra-
fía que andaba buscando, su fotografía, y no ésta 
o aquélla. Lo que significa para mí y mi propia 
experiencia histórica, eso que significa para un 
crítico de arte, para los protagonistas implicados 
en la imagen, son significados distintos y hasta 
contradictorios. 

Cada registro posee sus marcas particulares, 
perfectamente reconocibles por el espectador. 
De inmediato comprendemos que se trata de una 
fotografía de modas, o periodística, o artística, 
o científica… Cada registro abre un horizonte 
de expectativas perfectamente definido, y ante 
el cual el que percibe la imagen se prepara para 
recibir esa imagen. También se posiciona con 
el objeto de ofrecer una respuesta. Siempre hay 
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una respuesta. De ahí la habilidad del artista para 
jugar, utilizar, manipular, trastocar los diversos 
registros con el objeto de conseguir una imagen 
lo más abierta posible, lo más rica posible en po-
sibles lecturas, en diferentes registros que viven, 
conviven, se neutralizan. Fontcuberta lo hace 
desde el imaginario científico, Llorens juega con 
la historia y Levinthal con las referencias occi-
dentales del erotismo. Por otra parte, una de las 
constantes de la historia de la fotografía ha sido 
la falsificación, desde el Autorretrato en ahogado 
de Hippolyte Bayard hasta las autobiografías im-
posibles de Claude Cahun, Pierre Molinier, Cindy 
Sherman o Sophie Calle... En cierto modo, una 
imagen resulta tanto o más interesante en cuanto 
es capaz de vaciarse para significar más cosas. Por 
eso todas las fotografías son mentira y todas irre-
mediablemente ciertas.

Lo que viene considerándose como un aspecto 
negativo de la fotografía de autor, desde que Bau-
delaire la condenara y marcara con el estigma de 
herramienta de la memoria en su célebre crítica 
de 185910 y Walter Benjamin la hiciera responsa-
ble de arrebatar al arte su aura de santidad,11 es 
una de las grandes ventajas de la fotografía con 
respecto a otros medios artísticos. El ejemplo más 
reciente de la inseparable y fructífera dimensión 
mercenaria y creativa de la imagen fotográfica lo 
encarna Juan de la Cruz Megías, que ha hecho de 
la fotografía de bodas y amateur una expresión 
fresca del arte sin las bendiciones y bulas del arte. 
Las imágenes de Juan de la Cruz Megías existen 
sin permiso. Sus tres libros hasta la fecha publi-
cados Bodas/Weddings (1999), Vivan los novios 
(2005) y Pan, vino y azúcar (2007), responden a 
un planteamiento que encierra más Modernidad y 
dinamismo que muchas exposiciones de culto. 

La ductilidad de la fotografía, su adaptabilidad 
camaleónica, la convierte en un vehículo de ex-
presión ontológicamente subversivo, libre de todo 
compromiso y atadura, irreverente. Ningún otro 
medio ha estado tan presente en todos los ámbitos 
del arte y, lo que es más importante, de la vida, en 
todos sus órdenes: culturales, comerciales, políti-
cos, policiales, científicos, al servicio, todos ellos, 
del estético, con la posibilidad real de subvertirlos 
todos al mismo tiempo, de traicionarlos todos sin 
dejar de ser fiel a sí misma.

Sobre la frontera entre arte y documento

10 VV. AA., Du bon usage 
de la photographie, Centre 
National de la Photogra-
phie, Paris, 1987.

11 W. benJaMin, ‘Pequeña 
historia de la fotografía’ 
(1936), en Discursos 
interrumpidos, trad. de 
J. Aguirre, Taurus,  
Madrid,1989. 
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Ondas
Luis A. Pardo Barrientos

Ondas, imagen del equilibrio precario, del logrado a costa de expansiones y depresiones personales. 
Ondas como modelo de comprensión histórica, como descripción del subsecuente auge y sima en el 
desempeño de las economías. Ondas como arquetipo de la literatura de la Gran Depresión, cargada 
de términos económicos: inflación, desempleo, pobreza. Ondas como apertura epistemológica a la 
lectura de las crisis cíclicas del capitalismo tardío y de la actual, que es la de la finitud de los recursos 
naturales. Ondas, finalmente, como fractal simbólico de la vida diversa que vibra en respuesta a las 
ondas del sol.

Waves like present patron in the individual narrative. Waves like history economic model. Waves 
like rhythm in the Great Depression novels. Waves like life expression that vibrates to the waves of 
the sun.

Luis A. Pardo 
Barrientos estudió 
Ciencias económicas 
en Bolivia y 
Chile. Trabaja 
como consultor 
en proyectos de 
desarrollo para 
diversos organismos 
de cooperación. Ha 
publicado ensayos 
relacionados con la 
política cultural de 
Bolivia (1992), la 
poesía de Fernando 
Pessoa (1994) y los 
mundos posibles de 
la ciencia ficción 
(2007). Actualmente 
tiene en preparación 
el libro de cuentos: 
Conspiraciones. 

Palabras claves: 
- Ciclos
- Depresión
- Literatura
- Hambre
- Patrón
- Fractal   

1 Uno es consciente de su depresión cuando 
advierte la diferencia entre su actual esta-
do de pesimismo y el anterior de exalta-
ción jubilosa, de optimismo desbordante. 

La normalidad entonces resulta ser sólo una in-
flexión entre los dos estadios dominantes, un sitio 
de paso entre dos estaciones, un no lugar, una lí-
nea fronteriza que pertenece a ambas condiciones:

Exaltación

Depresión

Normalidad

Tiempo

Este doble umbral del yo, exaltación-depresión, 
revela la precariedad de la existencia generalmen-
te desequilibrada y, proyectada a la vida social, 
permite entender los vaivenes del crecimiento 
económico como tendencias que superan los pro-
pósitos de la gestión pública, incluso de la más 
eficiente. 

La percepción de la doble condición sólo es po-
sible desde la depresión. O sea, que existe una re-
lación unívoca que va desde la depresión hacia la 
exaltación, pero no a la inversa. El optimista atra-

viesa un estado que niega la existencia de cual-
quier otro; no es que no acepte que en el mundo 
haya gente normal o gente depresiva, además de 
optimistas, sino que considera que su condición 
es la que corresponde a un solo estadio: la exalta-
ción, pues la normalidad es para los mediocres y 
la depresión para los débiles.

2. La década de los años veinte del siglo pasado 
es el período ideal para mostrar la precariedad del 
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capitalismo y la falsedad de sus promesas de equi-
librio y crecimiento continuos. Ni siquiera las fi-
guras del estado estacionario y de la edad madura 
son lo bastante robustas para alejar de la percep-
ción de la gente los ciclos de la vida y las ondas 
recurrentes de progreso y miseria como patrones 
de conducta personal y social.

La búsqueda de la normalidad, ideal policíaco 
de la educación, de la salud, de la economía y de 
muchas otras disciplinas, parte con un pie falso 
porque asume lo coyuntural como permanente y 
lo tendencial como simple desvío. No es casual, 
pues, que el racismo y la discriminación se afin-
quen más en aquellos individuos cuyas profesio-
nes defienden la normalidad como parámetro de 
conducta o como referente de vida. 

El desvío o la distancia desde el umbral de un 
estado exaltado o depresivo hacia la línea de nor-
malidad es en realidad el sesgo y la normalidad, 
un caso particular de propensiones equilibradas (o 
que se anulan) en un mundo de propensiones. No 
hay desvíos, sino sesgos, pulsiones, tendencias, 
propensiones. Tampoco hay normalidad, sino 
coerción pedagógica, social, moral, para forzar la 
conducta individual o social hacia un equilibrio 
precario, plano, y, de ahí, artificial. La Naturale-
za juega con dados cargados y la Ciencia preten-
de entrar al ruedo como un jugador honesto. Un 
mundo así no tiene solución de continuidad, o es 
una hipocresía que conducirá a la neurosis genera-
lizada o es una miopía que conducirá al crac eco-
nómico. Voy a intentar demostrarlo.

3. Desde 1922 hasta el verano de 1928 la econo-
mía mundial y, particularmente, la norteamerica-
na, se expandió con altas tasas de crecimiento. A 
principios del siguiente año se leían ya los signos 
de la Gran Depresión del 29, cuyos impactos de 
empobrecimiento y decadencia concluyeron re-
cién en 1941. George Jackson, el autor de Sole-
dad Brother (1971), norteamericano que asume 
su conciencia negra en la cárcel, empieza así sus 
cartas desde la prisión: “Nací cuando terminaba la 
Gran Depresión. Terminaba, porque una segunda 
guerra destinada a conseguir mercados coloniales 
había comenzado en USA. El 23 de septiembre 
de 1941 empujé hacia afuera mientras mi madre 
intentaba retenerme, y me sentí libre”.

Sinclair Lewis sitúa a Babbitt, el personaje de 
su novela epónima, en una ciudad intermedia de 

los Estados Unidos. George F. Babbitt es un co-
merciante de bienes raíces, exitoso, normalizado 
por la publicidad de la pujante industria norteame-
ricana, adorador del automóvil y perito de la espe-
culación que vive y trabaja en Zenith, una ciudad 
que es la deslumbrante expresión del capitalismo 
exitoso de 1922, a pesar de que no se trata de una 
megalópolis: 

En uno de los rascacielos, los telegrafistas de 
la Associated Press se levantaban las viseras de 
celuloide, cansados de hablar toda la noche con 
París y Pequín. La comunicación quedaba inte-
rrumpida. Por los pasillos se arrastraban, bos-
tezando, las mujeres que fregaban los suelos. 
La niebla del amanecer se disipó. Las filas de 
obreros, con su almuerzo en la fiambrera, se di-
rigían hacia inmensas fábricas nuevas, láminas 
de cristal y ladrillo hueco, relucientes talleres, 
donde cinco mil hombres trabajaban bajo el 
mismo tejado, manufacturando unos cacharros 
de primera que habían de venderse en el Éu-
frates y en el Transvaal. Las sirenas vibraron a 
coro, alegres como el alba de abril. Era el canto 
de trabajo en una ciudad construida, al parecer, 
para gigantes.

En 1929 aparece El ángel que nos mira, de 
Thomas Wolfe, saga autobiográfica de este gran 
escritor. Su novela aúna el personaje depresivo, 
autoanalítico, con la geografía yerma y la tierra 
infértil del sur norteamericano:

Durante todo el día, bajo el cielo gris y hú-
medo de octubre, Oliver viajó hacia el oeste, 
cruzando el poderoso estado. Al mirar triste-
mente por la ventanilla los grandes campos sin 
cultivar, salpicados de tarde en tarde por fútiles, 
ocasionales y pequeñas granjas, que parecían 
haber hecho solamente mínimas roturaciones 
en el erial, sentía que se le enfriaba y le pesaba 
el corazón. Pensaba en los grandes heniles de 
Pennsylvania, en las mieses maduras de granos 
dorados, en la abundancia, en el orden, en el 
limpio progreso de la gente. Y pensaba en que 
también él había querido imponerse un orden y 
ganarse una posición, y en la desenfrenada con-
fusión de su vida, en las manchas y borrones 
de los años, y en el anárquico despilfarro de su 
juventud.

¡Dios mío! —pensó—. ¡Me estoy haciendo 
viejo! ¿Por qué aquí?

4. La depresión, además de tener un tiempo, tiene 
un lugar. Está indudablemente en la cabeza de la 
persona y en el corazón del capitalismo. 

Y es la memoria la que con su capacidad algo-
rítmica reconoce el patrón de la doble condición 

La década de los años veinte  
es el período ideal para mostrar la 

precariedad del capitalismo  
y la falsedad de sus promesas
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y formaliza el ciclo. La memoria es a la perso-
nalidad lo que la econometría es a la economía. 
Ambas, memoria y econometría, una vez reco-
nocido el patrón, predicen conductas, pero no las 
corrigen.

5. Estoy mirando unas fotografías de la época. 
La primera es de 1925, los locos, los felices años 
veinte. Playa, sol, sonrisas, sombreros, sombri-
llas. También inocencia resaltada por el exceso de 
ropa y el largo de los vestidos. El horizonte, al 
fondo, divide la fotografía en dos y deja por arriba 
unas nubes teñidas de amarillo-ocre por la luz del 
Sol y que replican el pardo de la arena, que queda 
abajo, sobre la que parecen posar unas personas.

La segunda es de la Gran Depresión. Una larga 
fila de desempleados hace cola para recibir gra-
tuitamente un café y unos buñuelos y paliar el 
hambre. Hace frío. Parece haber llovido. Todos 
ellos usan boinas, gorras o sombreros y la ma-
yoría tiene abrigos y las manos en los bolsillos. 
Quieren parecer dignos, pero algo les desmiente: 
la mirada curiosa, los pantalones arrugados, la 
posición erecta. Quieren parecer dignos y tienen 
algo de gángsters. La crisis económica mundial 
fue precipitada por la crisis de la economía norte-
americana, que comenzó en 1928 con la caída de 
los precios agrícolas y estalló cuando el 29 de oc-
tubre de 1929 se hundió la Bolsa de Nueva York. 
Ese día bajaron rápidamente los índices de cotiza-
ción de numerosos valores —al derrumbarse las 
esperanzas de los inversores, después de que la 
producción y los precios de numerosos productos 
cayeran por espacio de tres meses consecutivos— 
y se vendieron precipitadamente unos 16 millones 
de acciones. Las causas últimas de la crisis nor-
teamericana fueron, de una parte, la contracción 
de la demanda y del consumo personal, los exce-
sos de producción y pérdidas consiguientes (por 
ejemplo, en el sector automovilístico y en la cons-
trucción) y la caída de inversiones, propiciada por 
la caída de precios; y de otra, la reducción en la 
oferta monetaria y la política de altos tipos de in-
terés llevadas a cabo por el Banco de la Reserva 
Federal desde 1928 para combatir la especulación 
bursátil. 

En cualquier caso, el producto interior bruto 
norteamericano cayó un 30% entre 1929 y 1933; 
la inversión privada, un 90%; la producción in-
dustrial, un 50%; los precios agrarios, un 60%; y 
la renta media, un 36%. 

Unos 9.000 bancos —con reservas estimadas en 
más de 7.000 millones de dólares— cerraron en 
esos mismos años. El paro, que en 1929 afectaba 
sólo al 3,2% de la población activa, se elevó hasta 
alcanzar en 1933 al 25% de la masa de trabajado-
res, esto es, a unos 14 millones de personas. Como 
consecuencia, los Estados Unidos redujeron drás-

ticamente las importaciones de productos prima-
rios (sobre todo de productos agrarios y minera-
les procedentes de Chile, Bolivia, Cuba, Canadá, 
Brasil, Argentina y la India), procedió a repatriar 
los préstamos de capital a corto plazo hechos a 
países europeos, sobre todo a Alemania, y recor-
tó sensiblemente el nivel de nuevas inversiones y 
créditos. La dependencia de la economía mundial 
respecto de la norteamericana era ya tan sustancial 
(sólo en Europa los préstamos norteamericanos 
entre 1924 y 1929 se elevaron a 2.957 millones de 
dólares), y las debilidades del sistema internacio-
nal eran tan graves (países excesivamente endeu-
dados y con fuertes déficits comerciales, grandes 
presiones sobre las distintas monedas, muchas de 
ellas sobrevaloradas tras el retorno al patrón-oro, 
numerosas economías dependientes de la exporta-
ción de sólo uno o dos productos), que el resulta-
do de la reacción norteamericana fue catastrófico: 
provocó la mayor crisis de la economía mundial 
hasta entonces conocida. El valor total del co-
mercio mundial disminuyó en un solo año, 1930, 
en un 19%. El índice de la producción industrial 
mundial bajó de 100 en 1929 a 69 en 1932. 

Aunque con las excepciones de Japón y de la 
URSS, la crisis golpeó en mayor o menor medida 
a la totalidad de las economías, pero en Alemania 
sus efectos fueron particularmente negativos. La 
economía alemana no pudo resistir la retirada de 
los capitales norteamericanos y la falta de créditos 
internacionales. El comercio exterior se contrajo 
bruscamente. La producción manufacturera decre-
ció entre 1929 y 1932 a una media anual del 9,7%. 
Los precios agrarios cayeron espectacularmente. 
La producción de carbón descendió de 163 millo-
nes de toneladas en 1929 a 104 millones en 1932; 
la de acero, de unos 16 a unos 5,5 millones de 
toneladas. El desempleo, que en 1928 afectaba a 
unas 900.000 personas, se duplicó en un año y en 
1930 se elevaba ya a 3 millones de trabajadores. 

Las medidas tomadas por el gobierno del can-
ciller Brüning, formado el 30 de marzo de 1930, 
tales como elevación de impuestos, reducción del 
gasto público y de las importaciones, recortes sa-
lariales y mantenimiento del marco —medidas 
pensadas para impedir una reedición de la crisis 
de 1919-23 y para que Alemania pudiese hacer 
frente al plan Young—, resultaron inadecuadas. 
La contracción de la demanda que provocaron 
hizo que el desempleo se elevara desde 4,5 millo-
nes en julio de 1931 a 6 millones al año siguiente. 

6. Abundan los estudios econométricos sobre la 
Gran Depresión. The World Book Encyclopedia, 
publicación norteamericana de 1962, cuenta 40 
ciclos económicos entre 1790 y 1941. Cuarenta 
estadios de crecimiento y cuarenta y un estadios 
de depresión. 
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La gráfica de la ocurrencia de estos eventos en 
el tiempo es contundente, tanto que no hace falta 
otra imagen para reconocer el vaivén del modelo 
capitalista. 

Dos regularidades, además de las descritas, son 
también observables en la gráfica del ciclo de de-
presión y prosperidad de la economía norteameri-
cana actual: el tiempo de los ciclos se ha reducido 
y la profundidad de la depresión se ha agudizado. 

7. Si del gráfico original de las ondas, con el auxi-
lio de la memoria, se elimina la línea media del 
tiempo, y se superponen los estadios de la vida, la 
imagen que surge es la de un círculo:

El círculo es el individuo y la vida consiste en 
dar vueltas, revoluciones y retornos. 

La forma circular del Sol y su periodicidad día-
noche fortalecieron esta idea de la vida cíclica, de 
la existencia como eterno regreso y del crecimien-
to o evolución como potenciación de ese círculo. 
Algo así como: λⁿ, donde λ es el individuo y n  es el 
número de vueltas que puede potenciarlo.

8. Tengo encima del escritorio dos revistas es-
pañolas de historia del siglo XX. La primera, el 
número 8 de la colección, lleva por título: Los fe-
lices años veinte. Y como subtítulo: Entre la Gran 
Guerra y la crisis. Los artículos que presenta son 
los siguientes: ‘Los años veinte: entre la guerra y 
la crisis’, ‘Los felices veinte en los Estados Uni-
dos’, ‘El fin del patrón-oro’, ‘Multinacionales y 
materias primas’, ‘La crisis de la conciencia eu-
ropea’, ‘La sociedad española en los años veinte’.

La segunda revista es la número 12. Titula: El 
crac de 1929: La Gran Depresión asuela el mun-
do. Éstos son los artículos que recoge: ‘Aspec-
tos económicos de la crisis’, ‘El crac’, ‘La Gran 
Depresión en los Estados Unidos’, ‘Los días del 
hambre’, ‘La crisis asuela Europa’, ‘España y el 
crac de 1929’, ‘Los intelectuales ante la crisis’.

9. La perplejidad que causa la actual depresión 
(algunos la llaman ya la Segunda Gran Depre-
sión) confunde incluso a los especialistas. Al pa-

recer, esta crisis no sólo es más profunda, sino que 
tiende a cambiar el patrón ya estudiado durante la 
Gran Depresión del 29; es decir, tiende a ser más 
profunda. 

Los econometristas llaman pautas de Elliott a 
las variaciones alrededor del ciclo, que tienen lu-
gar en todos los grados de la tendencia. El modelo 
de Elliott permite diferenciar once categorías de 
movimiento en función de su magnitud. El mer-
cado de valores, leído por el indicador Standard 
and Poor’s 500, sigue una pauta repetitiva de cin-
co ondas al alza y tres a la baja si la tendencia es 
alcista, y de cinco ondas a la baja y tres al alza si 
la tendencia es bajista. Para averiguar si la tenden-
cia principal es alcista o bajista, hay que observar 
qué estructura de onda tienen los movimientos del 
período que se analiza, ya que los movimientos en 
la dirección de la tendencia principal tienen una 
estructura de cinco ondas, mientras que los movi-
mientos en contra de esa tendencia principal son 
estructuras de tres ondas. Elliott clasificaba las co-
rrecciones como mínimas, normales y máximas, 
siendo la mínima de un 31,8%, la normal de un 
50% y la máxima de un 68,1%, de tal manera que 
una corrección de tendencia alcista nunca debe-
ría descender más del 61,8% de lo ascendido por 
la onda que la precede. Con esa introducción, les 
presento este párrafo extraído de Internet de un 
artículo escrito a fines del 2003:

Tras haber hecho diversos estudios de los ín-
dices del crac del 29, he llegado a la conclusión 
de que nos encontramos sin duda alguna ante 
una gran onda del milenio, que a su vez se divi-
de en más ondas de ciclo menor. Concretamente 
en 1995 se inició una onda de ciclo menor que 
llevó al S&P a los 1500 puntos. Tras hacer techo 
y un fallo de quinta onda, como puede apreciar-
se en el gráfico, comenzó la segunda onda del 
ciclo, es decir, el retroceso que como cualquier 
onda de retroceso se divide en tres ondas de ci-
clo menor y éstas en otras tres y así sucesiva-
mente. La primera onda del ciclo se divide en 
cinco ondas y cada una de ellas en otras cinco 
y así indefinidamente. Lo más significativo de 
mi análisis es que la actual crisis ha superado 
la tendencia bajista de largo plazo iniciada en 
el año 2000.

10. Me levanto a las 4.30h. Falta hora y media 
para el amanecer. Los albañiles de El Alto se están 
despertando para trasladarse a la urbe a trabajar en 
la construcción de condominios, edificios, escue-
las, casas. Normalmente deben estar a las 6:00h 
en sus puestos para empezar su jornada. El Sol y 
sus ciclos ordenan su vida y la de los otros traba-
jadores que los trasladan: chóferes de minibuses, 
taxis, colectivos. 

Ondas
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Esperando el amanecer, he releído todo lo que 
he escrito ayer y creo que recoge lo que he estado 
pensando en estos días de resfriado. El conjunto 
ha resultado ser una especie de ensayo-diario-fic-
ción alrededor de un tema dominante: los ciclos. 

Sí. La depresión es un buen tema para escribir.

11. Alemania en la década de los años 20 atrave-
saba ya su propia depresión. 

No he leído ninguna novela de Elias Canetti, 
sólo memorias noveladas y ensayos. Sospecho 
que, con el tremendo peso de la infancia y de la 
madre en su personalidad reflexiva, es el escritor 
menos indicado para generar otro mundo que no 
sea el que le dicta la memoria. El segundo tomo 
de sus memorias, La antorcha al oído, cubre el pe-
ríodo 1921-1931 y narra el aprendizaje de la vida 
de un muchacho en largas estancias en Fráncfort, 
Berlín, Viena. 

La primera parte de este tomo se denomina In-
flación e Impotencia. 1921-1924, y se estructura 
como la historia de la decadencia de una rica fa-
milia búlgara, semi-judía, que por efectos de la 
guerra debe abandonar su país hacia Suiza y luego 
hacia Alemania: 

En la época en que la inflación alcanzó su 
cota máxima, el salto diario que al final llegaría 
hasta el billón, tuvo para todo el mundo con-
secuencias extremas, aunque no idénticas. Era 
un espectáculo monstruoso; todo cuanto ocurría 
—y no era poco— dependía de una sola condi-
ción: la devaluación progresiva del dinero a un 
ritmo demencial. 

Canetti no habla de su padre ni una sola vez en 
el segundo tomo de sus memorias. Sí habla mucho 
de su madre, con quien sostiene una batalla: la de 
la adolescencia, que consiste, en realidad, en des-
mentir el mundo de la infancia añadiéndole más 
crueldad y más conciencia. No es exagerado decir 
que Canetti comprende la fragilidad humana por 
los fenómenos de la migración y la subida de pre-
cios. Eso lo convierte en nuestro contemporáneo: 

Fue mucho más que un caos lo que se abatió 
sobre la gente, algo similar a explosiones coti-
dianas: quien sobrevivía a una, sucumbía a la 
próxima al día siguiente. Yo notaba los efectos 
no sólo a nivel general, sino también a mi lado, 
sin tapujos, en cada uno de los miembros de esa 
familia; el suceso mas ínfimo, privado y perso-
nal tenía una y la misma causa: la delirante fluc-
tuación del dinero. 

Canetti adolescente ve desmayarse de hambre a 
una mujer en la calle. Queda profundamente per-
turbado y molesto por la situación económica y 

resuelve confrontar a la madre, quien le responde: 
“Yo no he provocado la inflación”. Y entonces el 
adolescente huye del hogar. Y deambula por las 
calles de Fráncfort: “Muchas cosas me torturaban 
por entonces; me sentía culpable de la miseria que 
veíamos a nuestro alrededor y no compartíamos.

Experimenta también su primer encuentro con 
la masa que rescatará luego en el largo ensayo 
Masa y poder:

Mucho me impresionaron las primeras ma-
nifestaciones que vi: eran bastante frecuentes y 
siempre de carácter antibélico. Había una mar-
cada diferencia entre quienes apoyaban el co-
lapso que había puesto fin a la guerra, y aquellos 
cuyo rencor no tenía por objeto la guerra, sino 
el Tratado de Versalles, firmado un año después. 
Ésa era la línea divisoria más importante, y sus 
efectos se dejaban sentir ya por entonces. Una 
manifestación contra el asesinato de Rathenau 
convocada en la avenida Die Zeil, me propor-
cionó mi primera experiencia con la masa. 
Como las consecuencias que esta experiencia 
tuvo para mí se articularían años más tarde en 
diversas discusiones, preferiría referirme a ellas 
en otro momento.

Canetti no fue el único escritor en registrar los 
estragos de la depresión económica de la Europa de 
entreguerras, pero sí uno de los más lúcidos. Hay 
fotografías que lo muestran muy distinto a como lo 
presentan las fotos de otorgación del Premio Nó-
bel: un viejito con lentes enormes, cabello blanco, 
bigotes blancos y espesos y mirada penetrante. En 
aquéllas se lo ve más joven, siempre serio, en el 
campo, observando las montañas ocres de Bulga-
ria, pero a la vez mirando de reojo a la cámara.

12. El resfrío es una primera muerte y como ella es 
insoportable. La presencia de esta muerte, sin em-
bargo, como seguramente la de la muerte definiti-
va, trae rachas embriagadoras de fiebre jubilosa. 
Ésa es la única parte atractiva de esta enfermedad.

13. Todo lo que sube baja, parece decir el vaivén 
de los ciclos. Y el Sol, que no necesita como no-
sotros comprender esta lógica, ha asomado ya su 
cara redonda y brillante. Las nubes empiezan a 
disiparse desde el fondo del paisaje paceño, las 
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Al parecer, esta crisis no sólo  
es más profunda, sino que tiende 
a cambiar el patrón ya estudiado 

durante la Gran Depresión del 29
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luces de noche se apagan lentamente, como mu-
riendo apenas y las formas de los edificios y las 
casas dejan apreciar su estabilidad consoladora.

14. John Dos Passos y John Steinbeck, el primero 
con Manhattan Transfer (1925) y el segundo con 
Las uvas de la ira (1939), son los dos autores más 
citados como los novelistas de la Gran Depresión. 
La exaltación tiene en Scott Fitzgerald con El 
gran Gatsby (1925) y, mucho más lejos, en Er-
nest Hemingway con Fiesta (1936), a sus autores 
preferidos. 

No son los únicos. Yo encuentro muchos más 
(es una década creativa) y tan interesantes como 
los anteriores, y no solamente norteamericanos, 
sino también europeos, porque la crisis del 29, 
como la de ahora, se propagó desde el centro ha-
cia la periferia, “desde la economía de casino” 
—dijo la Presidenta de Argentina ante Naciones 
Unidas, hace poco— hasta los suburbios.

Mientras agonizo (1930) de Faulkner es una 
novela conformada por monólogos de los miem-
bros de una familia de blancos, los Bundren, que 
mientras trasladan el cadáver de su madre y espo-
sa en un ataúd por los parajes desolados del sur, se 
atormentan con sus recuerdos. El pasado pesa de-
masiado, como la muerta, para todos los Bundren. 
Uno de los hijos, Tull, es el más poético:

Así que al fin consiguieron que Anse dijera 
lo que quería hacer, y él y la chica y el chiqui-
llo se bajaron de la carreta. Pero incluso cuando 
estábamos en el puente, Anse siguió mirando 
hacia atrás como si pensara que, ahora que se 
acababa de bajar de la carreta, quizá todo aque-
llo saltara por los aires y él se encontraría de 
nuevo en los campos y ella seguiría en cama en 
la casa, aguardando la muerte, y todo volvería 
a repetirse.

Dashiell Hamett retrata en La Llave de cristal 
(1931) el ambiente corrupto de una ciudad norte-
americana en tiempos preelectorales. Novela de 
diálogos, de personajes ambiguos, moralmente 
dobles, que trafican puestos, mercancías, cuerpos, 
vidas, en fin, todo lo que pueda lucrar, proporcio-
na una mirada devastadora de la podredumbre del 
capitalismo y de sus élites:

—No sé por qué te empeñas en hablar del se-
nador como si fuera un hampón. Es un caballero 
y…  

—¡Qué duda cabe! Puedes leerlo en el Post: 
uno de los pocos aristócratas que se dedican a 
la política en Estados Unidos. Y aristócrata es 
su hija. Y precisamente por eso es por lo que te 
aconsejo que, cuando vayas a verlos, te abro-
ches bien la camisa, o saldrás sin ella; porque 

para ellos, tú eres una forma de vida animal in-
ferior con la que no es menester obedecer las 
reglas del juego.

Quien contesta así a su jefe es Ned, su guarda-
espaldas, el héroe de Hamett. 

Me gustan los héroes de Hamett, son duros. 
Cuando pienso en ellos pienso también en el es-
critor, en su vida, en sus temporadas alcohólicas 
(al final sus ciclos), en su paso por la cárcel, en 
su matrimonio con la bruja, pero fiel, Lilian Hell-
man. 

Hay una fotografía que muestra una estampa 
simpática de Hamett vestido como uno de sus hé-
roes, con traje sobrio, saco cruzado, zapatos ne-
gros, corbata a rayas y pañuelo en el bolsillo. Un 
sombrero de ala media y cinta ancha le cubre la 
cabeza de mirada inteligente y bigotes varoniles. 
Con el cigarrillo en la mano y a punto de tomar el 
tren o tal vez acabando de salir de él, Hamett posa 
para su fotógrafo, cuya silueta asoma por los pies 
del escritor, como haciéndose presente pero a la 
vez ausente en esta historia.

15. Ha habido también escritores que han locali-
zado sus mundos ficcionales en la década de los 
años veinte. Por ejemplo John Fante, que cuen-
ta en Un año pésimo (1985) la decadencia de los 
Molise, una familia de emigrantes italianos en los 
Estados Unidos en 1931. El desengaño, la indi-
ferencia, el extrañamiento y la angustia son los 
elementos de una narración cínica y cruelmente 
autoparódica en la que un protagonista, un chico 
feo y petiso, peleado con el mundo y consigo mis-
mo, destroza el sueño americano al contarlo desde 
la perspectiva de la pobreza y el resentimiento. 
El protagonista de Fante reflexiona así sobre su 
padre:

Llevaba años intentando que me interesara 
por la albañilería. Su padre, su abuelo y todos 
sus antepasados habían sido albañiles y cante-
ros, y él creía que el oficio estaba inscrito en 
el linaje y que se manifestaba en cada genera-
ción. Cuando tenía siete años me llevó a una 
obra y allí gané cinco centavos al día por hacer 
de aguador para los albañiles. Los dos últimos 
veranos había trabajado con él de ayudante, ma-
nipulando la hormigonera y llenando capachos. 
Había sido un trabajo muy pesado y El Brazo se 
resintió, estuvo dolorido todo el tiempo.

Molise, el protagonista, tiene un conflicto con 
su padre: no le gusta su trabajo, no le gusta cómo 
trata a su madre, no le gusta cómo se conduce con 
las mujeres, pero a la vez lo admira. Su padre es 
su antagonista. He ahí el conflicto. La relación 
estalla cuando decide robarle su herramienta de 
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trabajo: la mezcladora de cemento que Fante de-
nomina “la hormigonera” y que constituye el sím-
bolo y la esencia de la profesión de albañil, de la 
cual el padre está orgulloso. 

La reconciliación padre-hijo, luego de una pali-
za, inaugura otra fase expansiva en Molise. 

16. ¿Cuál es el origen de la S? ¿Egipto? ¿Original-
mente se escribía como ondas? ¿Como una S en 
posición horizontal? ¿Como una víbora reptando?

17. El flujo de la corriente alterna (véase abajo el 
gráfico de un circuito eléctrico) tiene dos umbra-
les y la distancia del umbral superior (o inferior) a 
la línea media se mide utilizando la función seno:
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Donde:

I = corriente instantánea en amperios;
Ip = máximo, o pico, de intensidad de corriente 
en amperios;
f = frecuencia. La frecuencia es el número  
de ciclos por segundo. Se mide en Hz;
t = tiempo. 

Otra forma:

I = Ip sin (θ)

Donde: θ = el desplazamiento angular en grados 
o radianes.

17. “Tras el amor, divisamos/ alas negras en el ho-
rizonte. ‘Buitres’, te oí decir”. Es Stephen Spen-
der en El Templo (1929). Hedonista como él, Scott 
Fitzgerald también percibía la depresión en la fe-
licidad: 
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Alrededor de las tres y media cesó la lluvia, 
convirtiéndose en una húmeda niebla a través 
de la cual flotaban infinidad de gotas parecidas 
al rocío. Gatsby miró, con vacías pupilas, un 
ejemplar de Economics, de Clay, estremecién-
dose al oír las pisadas de la finesa en la cocina, 
y contemplando, de vez en cuando, las llorosas 
ventanas, como si una serie de acontecimientos 
alarmantes e invisibles estuvieran ocurriendo 
en el exterior.

Hay una fotografía de la película protagonizada 
por Robert Redford en el papel del Gran Gatsby 
donde aparece apoyado en un coche. La delicade-
za de la escena y la brillantez que refleja la ele-
gancia de la riqueza, son evidentes en esta primera 
parte de la década de los veinte.

18. Algunos autores no necesitan localizar sus 
mundos ficcionales en 1929 para transmitir el 
hambre de la Gran Depresión. Ése es el caso de 
Charlie y la fábrica de chocolate (1975) de Roald 
Dahl. 

La metáfora es la cornucopia en forma de ríos de 
chocolate. Charlie y sus abuelos sacian su hambre 
infinita, “su sensación de vacío permanente en el 
estómago”, con dulces que no se consumen jamás 
y chicles que se mastican hasta el infinito: 

—¡Mirad! —exclamó el señor Wonka, bai-
lando excitadamente y señalando el río de color 
marrón con su bastón de puño dorado—. ¡Es 
todo de chocolate! Hasta la última gota de ese 
río es chocolate derretido caliente de la mejor 
calidad. De una calidad insuperable. Hay allí 
chocolate caliente para llenar todas las bañeras 
del país entero. Y todas las piscinas también. 
¿No es fantástico? ¡Mirad esos tubos! Succio-
nan el chocolate y lo llevan a todas las demás 
dependencias de la fábrica, donde haga falta. 
¡Miles de litros por hora, mis queridos niños! 
¡Miles y miles de litros! 

19. De acuerdo con la teoría de cuerdas o super-
cuerdas, la materia no está formada por partículas 
elementales puntuales, sino por objetos extensos 
en una dimensión: cuerdas. 

El tamaño de estas cuerdas es muy pequeño, 
mucho menor que las menores escalas de longi-
tud medidas experimentalmente. Aunque normal-
mente se supone que este tamaño es del orden de 
la longitud de Planck, en algunos modelos este 
tamaño podría ser de orden mayor.

A energías muy bajas, no existe suficiente re-
solución para observar el tamaño de las cuerdas, 
y su comportamiento se reduce al de partículas 
puntuales. Sin embargo, a energías muy altas, 

la naturaleza extensa de las cuerdas comienza a 
manifestarse y modifica el comportamiento de las 
partículas de modo que sus interacciones gravi-
tacionales, calculadas en la teoría, no presentan 
ningún comportamiento “patológico”.

20. Para algunos pesimistas, la doble condición se 
resolvería en el no ser. De ahí el desasosiego, de 
la imposibilidad de no ser quienes somos. Ano-
ta Fernando Pessoa en el Libro del desasosie-
go (1930): “Envidio a todo el mundo no ser yo. 
Como de todos los imposibles, éste me ha pare-
cido siempre el mayor de todos, ha sido el que 
más se ha constituido en mi ansia cotidiana, mi 
desesperación de todas las horas tristes”. 

21. Volviendo a la imagen original de los ciclos en 
el tiempo, si cogemos los extremos de las ondas 
y prescindimos de cualquier otro instrumental, 
incluso del plano que permite representarlas, jala-
mos y jalamos, y obtenemos una línea:

Una línea tensa. Frente a la bipolaridad de la 
sinusoidal, la línea recta surge como obsesiva, 
nerviosa. Ésa es la pretendida normalidad.

22. En este mundo, lo que está mal es el mundo.

23. En 1929, Freud, reflexionando sobre el hedo-
nismo como estilo de vida, escribía lo siguiente:

Esta orientación estética de la orientación 
vital nos protege escasamente contra los sufri-
mientos inminentes, pero puede indemnizarnos 
por muchos pesares sufridos. El goce de la be-
lleza posee un particular carácter emocional, 
ligeramente embriagador. La belleza no tiene 
utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad 
cultural, y, sin embargo, la cultura no podría 
prescindir de ella (El malestar en la cultura).
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Salsa, rebelión e identidad
Farid Samir Benavides Vanegas

En este trabajo se estudia la salsa como medio e instrumento de rebelión, como un espacio que llama 
a la unidad de Latinoamérica y al orgullo de ser latino en Nueva York, pero también como un espacio 
que cuestiona el carácter vinculante de la ley y que celebra la figura del malevo, el violador de la 
ley, así como una música que recuerda la historia de la diáspora y la violencia del dominio español.

This work studies the salsa as mean and instrument of rebellion, as a space that calls to the unity 
of Latin America and to the pride to be Latin in New York, but also as a space that questions the 
binding character of the law and that celebrates the figure of the malevo, the rapist of the law, as 
well as a like this as a music that remembers the history of the diaspora and the violence of the 
spanish command.
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introducción. Uno de los temas centrales de 
la Modernidad, de acuerdo con Stuart Hall, 
es el de la identidad. El concepto de identi-
dad que se despliega en la Modernidad tar-

día abandona una visión esencialista y reconoce 
su carácter estratégico y posicional. Con Hall, se 
puede decir que la identidad nunca está completa 
ni unificada y que los tiempos de la Modernidad 
tardía están cada vez más fragmentados y fractu-
rados, estando sujetos a una historización radical.1 
De acuerdo con este autor, la identidad es 

[E]l punto de sutura entre, por un lado, los dis-
cursos y prácticas que intentan “interpelarnos”, 
hablarnos o ponernos en nuestro lugar como 
sujetos sociales de discursos particulares y, por 
otro, los procesos que producen subjetividades, 
que nos construyen como sujetos susceptibles 
de “decirse”. De tal modo, las identidades son 
puntos de adhesión temporaria a las posiciones 
subjetivas que nos construyen las prácticas dis-
cursivas.2

La Modernidad plantea como problema la cues-
tión de la identidad. Ésta se desarrolla en diferen-
tes discursos en los cuales se articulan diversas 
formas de identidad y de identificaciones. Hall 
critica el punto de vista de Foucault que concibe 
la identidad de una manera en la que parecería que 
las identidades se dan de manera monológica y 
que a los sujetos sólo les cabría la posibilidad de 
aceptarlas y actuar conforme a una identidad que 

se les despliega. Sin embargo, es claro que todo 
proceso constitutivo no es completo ni final, pues 
se da en un marco de lucha por el poder y en un 
marco en el cual los sujetos despliegan diversas 
formas de resistencia y de negociación. Como lo 
muestra Victor Vich en su estudio sobre los có-
micos populares del Perú, las identidades se dan 
en un juego que incorpora diversos planos y en 
el cual los sujetos postulan diversas formas de 
ver el tiempo y el espacio.3 En este estudio, Vich 
muestra la distinción existente entre las formas 
tradicionales de literatura y otras formas de contar 
historias. Vich analiza los discursos de los cómi-
cos populares de las calles de Lima, en Perú, que 
se caracterizan por la creación y recreación de una 
historia ya dicha. Por un lado, no podemos decir 
que ellos sean los autores de estas historias, pues 
ya se encuentran en la tradición oral y la gente 
las conoce, y es este conocimiento el que autoriza 
las conexiones entre el narrador y su audiencia; 
el cómico popular no está simplemente narrando 
una historia, pues habla acerca de lo que todo el 
mundo ya sabe, y sólo recuerda lo que ya está ahí. 
Por otra parte, la historia tiene nuevos elementos 
que son incorporados por los cómicos, que crean 
una historia, aunque esta nueva historia introdu-
ce un elemento de la situación actual, haciendo 
discursos políticos y expresando quejas acerca de 
la situación política. El carácter oral de la nueva-
historia-ya-dicha permite una continua incorpora-
ción de nuevos significados y de nuevos mundos 
que la palabra escrita no permite. Ésta es una for-

1 S. hall, ‘Introducción: 
¿Quién necesita “identi-
dad”?’, en S. hall / P. du 
Gay (comps.), Cuestiones 
de identidad cultural, trad. 
de D. Navarro, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2003.

2 Ibid., p. 20.

3 v. vich, El discurso de la 
calle. Los cómicos ambu-
lantes y las tensiones de 
la Modernidad en el Perú, 
Lima Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Universi-
dad del Pacífico, Centro de 
Investigación, Instituto de 
Estudios Peruanos, 2001.
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ma de impedir que la historia sea congelada y per-
mite que sea parte de un imaginario en el que las 
personas puedan ser constituidas como sujetos.4 
La continua recreación del significado permite 
la eliminación de los autores y de los sujetos y 
al mismo tiempo permite el flujo de lo simbóli-
co para ser dicho de diversas y nuevas maneras, 
incorporando nuevas experiencias, nuevas voces, 
nuevos sufrimientos. Así, los cómicos no se ven a 
sí mismos como autores de su obra, pero a la vez 
la reclaman como suya, pues incorporan elemen-
tos de su autoría a una narración que reconocen 
como ajena/propia y como nueva/antigua.

En este trabajo quiero estudiar la salsa como 
medio e instrumento de rebelión, como un espacio 
que llama a la unidad de Latinoamérica y al orgu-
llo de ser latino en Nueva York (como en Plástico 
de Rubén Blades), pero también como un espacio 
que cuestiona el carácter vinculante de la ley y 
que celebra la figura del malevo, el violador de la 
ley (como en Juanito Alimaña de Héctor Lavoe; 
Ahora me da pena de Henry Fiol; y Pedro Nava-
ja de Rubén Blades), así como una música que 
recuerda la historia de la diáspora y la violencia 
del dominio español (como en Rebelión de Joe 
Arroyo).

música y discurso. Existe un cuerpo de investi-
gaciones suficientemente consolidado que mues-
tra el valor de la música en la constitución de las 
identidades.5 Esto es también cierto para las pro-
ducciones musicales de la diáspora africana, pues 
entre los esclavos negros que vinieron a América 
la música era un factor importante en la conserva-
ción de la identidad y en el recuerdo de África, así 
como en una forma de resistencia al impulso ho-
mogeneizador de los españoles.6 Es por ello que 
en Perú vemos responder a los esclavos negros al 
intento español de privarlos de su música, de la 
posibilidad de cantar juntos, debido a los efectos 
subversivos que comportaba, con una estrategia 
de resistencia consistente en tocar su música con 
las cajas sobre las cuales se sentaban para trabajar. 
Hoy en día la caja es un instrumento importante 
dentro de la música negra del Perú. Un ejemplo 
de este uso de la música como añoranza y como 
unidad de la diáspora se ve en la canción Bruca 
Manigua, originalmente grabada por Arsenio Ro-
dríguez en 1937 y que se convirtió en un éxito 
inmediato. En esta canción, Arsenio Rodríguez 

canta a la libertad y a la añoranza que los esclavos 
africanos tenían de su tierra:

Yo son carabalí
negro de nación
sin la libertad
no pue’o vivi’

Mundele cabá
con mi corazón
tanto maltratá
cuerpo ta’furi eh

Mundele cumba flote
siempre ta’ngarua’cha
queta’ por mucho
que yo lo ndinga
siempre ta’maltratá.

La música, por tanto, puede ser estudiada como 
un medio de resistencia y como un mecanismo 
que muestra las intersecciones entre los diseños 
globales y las historias locales.7 La canción de 
Arsenio Rodríguez Bruca Manigua habla de la 
vida de los africanos en la diáspora, y es un re-
conocimiento a esa historia colonial que marca 
la presencia africana en América. La salsa como 
concepto, de acuerdo con las palabras de  Rubén 
Blades, también puede ser estudiada desde esta 
perspectiva: como música de la diáspora, surge 
entre los puertorriqueños de El Barrio, en Har-
lem, en la ciudad de Nueva York, y es exportada 
a ciudades como Cali en donde se apropia como 
música de la Revolución, muy a pesar de su claro 
origen norteamericano, en una clara reconfigura-
ción de un mensaje que es en principio oral y que, 
por tanto, puede ser re-significado y dar cuenta de 
formas alternas de globalización.8

La salsa aparece así como un espacio discursi-
vo en el cual las identidades se constituyen, y se 
caracteriza por la oralidad y por la mezcla entre 
música, letras y baile.9 Todo ello confluye a llevar 
un mensaje a una audiencia que entra en diálogo 
con el cantante. Por ello, Héctor Lavoe agradece 
a su audiencia que hayan venido todos para oírlo 
guarachar, y reconoce que es de ellos, un “ellos” 
que varía en el tiempo y en el espacio, y que puede 
ser el jibarito de San Juan o el de Nueva York.

la salsa de niu yol: resistencias coloniales en 
la metrópolis americana. La historia de la salsa 
de Nueva York no puede ser comprendida sin la 
historia de la diáspora puertorriqueña a la ciudad 
de Nueva York y sin tener en cuenta la historia de 
Puerto Rico como la colonia más vieja del mundo 
y, por tanto, como un lugar de dominio colonial y 
de colonialidad del poder.10 De la misma mane-
ra, el desarrollo posterior de la salsa y su carácter 
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“nuyorrican” no puede ser comprendido sin te-
ner en cuenta el hecho de las relaciones colonia-
les que los Estados Unidos han establecido con 
América Latina y su efecto posterior de latiniza-
ción de esta ciudad.11 La isla de Puerto Rico fue 
invadida por los Estados Unidos en 1898 como 
parte de todo un proceso de construcción de he-
gemonía global que involucraba la consolidación 
de un dominio en la región, con el fin de ejercer 
de manera plena los “derechos” derivados de la 
Doctrina Monroe. Esta doctrina, de acuerdo con 
la cual el futuro poder mundial se sustentaba en el 
dominio del mar y no más en el dominio de la tie-
rra, llevó a que los Estados Unidos emprendieran 
una aventura imperial de tipo territorial, debido 
a la cual Puerto Rico, con las Islas de Vieques y 
de Culebras, Cuba, con la base de Guantánamo, 
y Hawai, en el Pacífico, entraron a formar par-
te de la órbita de dominio directo de los Estados 
Unidos. En 1903, se les uniría Panamá como lu-
gar de conexión entre el Pacífico y el Caribe.12 
De este modo, los Estados Unidos aseguraban el 
control de su espacio vital, que iba desde el Cari-
be, pasando por el canal de Panamá, hasta llegar 
a Hawai y a las Filipinas.13

La invasión de los Estados Unidos no sólo 
transformó la identidad de los puertorriqueños, 
convirtiéndolos en una nueva categoría de sujetos 
coloniales, sino que generó una nueva diáspora, 
esta vez hacia los Estados Unidos, en particular 
hacia la ciudad de Nueva York, en el condado de 
Harlem. Como lo señala Lao Montes, los puerto-
rriqueños y las puertorriqueñas son sujetos de una 
república blanca y anglosajona y por tanto tienden 
a ocupar los estratos más bajos de la sociedad es-
tadounidense y a ser considerados/as como ciuda-
danos/as de segunda clase, en donde legalmente 
son ciudadanos/as de los Estados Unidos, pero 
cultural y socialmente son personas extrañas que 
son excluidas y dejadas en los márgenes geográfi-
cos y sociales.14

A partir de los años 70 la migración puerto-
rriqueña se convirtió en un proceso circular de 
ida y de retorno, en donde muchos puertorrique-
ños y puertorriqueñas debían buscar trabajo en 
uno y otro lado del Caribe, permitiendo a la vez 
que los “nuyorricans” tuvieran contacto con la 
Isla y se dieran cuenta de su condición colonial. 
Esta situación de masivo desplazamiento y de 
re-localización produjo identidades translocales 
que están marcadas por una diferencia colonial. 
En la ciudad de Nueva York, los puertorriqueños 
y las puertorriqueñas crearon una cultura de re-
sistencia que asume una identidad de frontera y 
que se vale de su herencia cultural para resistir el 
proceso de dominación de los Estados Unidos. A 
la vez, se da un proceso de hibridación con pro-
ductos culturales de la diáspora africana y con 
elementos de la música orquestal de los Estados 

Unidos en los años 40. La salsa es el resultado 
de estos procesos de hibridación y de resistencia 
entre el final de los años 60 y el comienzo de los 
años 70.

La salsa es un género nuevo y originalmente 
“nuyorrican”. El término fue acuñado por Izzy 
Sanabria, un editor de la ciudad de Nueva York, 
aunque posteriormente tomaría la fuerza que tie-
ne en la actualidad. Sin embargo, el término no 
se impuso inmediatamente, ya que músicos como 
Tito Puente lo rechazaban por su novedad y por-
que no reflejaba la música que ellos tocaban. Aun 
así, esta palabra realmente no es extraña a la mú-
sica caribeña, pues Ignacio Piñero, en 1932, ya 
cantaba échale salsita y Benny Moré ya gritaba 
salsa en sus presentaciones, de la misma forma 
que Celia Cruz gritaba azúcar en las suyas.15 La 
influencia cubana en Nueva York disminuyó con 
la Revolución Cubana, lo que permitió que se 
desarrollara una música más propia, sin depen-
dencias directas con la isla de Cuba. La hibrida-
ción de la diáspora trajo consigo una hibridación 
de la cultura, siendo así que músicos como Ray 
Barreto, Willie Bobo, Eddie y Charlie Palmieri, 
Carl Tjader y Tito Puente desarrollarían un estilo 
propio del jazz que, más tarde, serviría como base 
de muchos de los arreglos de la salsa de Nueva 
York. Johny Pacheco quiso recuperar la tradición 
cubana y, así, volvería a la forma de orquestación 
de un clásico como Arsenio Rodríguez, sólo que 
esta vez usaba dos trompetas en lugar de tres, pro-
duciendo una remembranza de un pasado nuevo, 
del mismo modo que los relatos de los cómicos 
populares de las calles de Lima.16

Pacheco conoció a Jerry Masucci, un abogado 
italo-americano, con quien fundaría el sello fun-
damental de la salsa Fania Records. Por su parte, 
Eddie Palmieri colaboró con músicos como Cho-
colate Armenteros, Cachao López y el cantante 
Cheo Feliciano. En la misma época, finales de los 
años sesenta, Joe Cuba (Gilberto Miguel Calde-
rón), Changuito, que luego retornaría a Cuba para 
formar parte de la orquesta Van Van, Jimmy Sa-
bater y Johnny Colón, grabarían canciones que se 
caracterizaban por tener un sonido muy propio de 
la ciudad de Nueva York. Pero, a partir de 1966, la 
salsa se desarrollaría en lugares como el Cheetah 
Club, inmortalizado en el documental Our Latin 
Thing, en sellos como Fania Records y en revistas 
como Latin New York, dirigida por Izzy Sanabria. 
En esta época, se unen al movimiento cantantes 
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como Ismael Miranda, con la orquesta de Larry 
Harlow, Héctor Lavoe su verdadero apellido 
era Pérez, pero le decían “la voz o la vo’” y 
Willie Colón, que comenzó a desarrollar una ima-
gen de malo y, a la vez, de rebelde. Más adelante 
se les uniría Rubén Blades, inmigrante panameño 
que componía letras más sociales y con un sabor 
más rebelde, haciendo de sus canciones verdade-
ras historias para ser oídas mientras eran bailadas.

Willie colón y eddie palmieri: maldad y reBel-
día. Una de las figuras centrales de la nuyorrican 
salsa fue Willie Colón, quien nació y creció en el 
Bronx, desarrollando una imagen de joven duro 
y rebelde. Colón no hablaba con propiedad el es-
pañol, pero su contacto con el mundo de la salsa 
le permitiría recuperar la lengua de sus padres y 
hacerla suya. En Nueva York conoce a Héctor La-
voe, con quien desarrollaría una de las asociacio-
nes más importantes de la historia de la salsa.

En 1967, grabó un álbum que tituló El Malo, 
con cuya carátula quería mostrar su carácter duro 
y rebelde. Sin embargo, son las carátulas posterio-
res las que generan un rechazo en algunos secto-
res, como la del álbum Lo Mato, en donde Willie 
Colón pone una pistola en la cabeza de un perso-
naje y se identificaba a la salsa como música de 
malandros, que incitaba al malandraje, y por eso 
es perjudicial. En 1973, siguiendo esa costumbre 
de reflejar la maldad del barrio o la inexistencia 
de la ley en su entorno, grabó para el álbum Lo 
Mato la canción Calle Luna Calle Sol. La canción 
se desarrolla en dos calles de San Juan y relata los 
peligros que se encuentran en ella, siendo clara la 
ausencia de ley, y de ahí que el consejo sea sim-
plemente que se tenga cuidado, si bien no se haría 
ninguna reflexión acerca de las posibilidades de 
seguridad que se puedan obtener de otra manera:

Mete la mano en el bolsillo
Saca y abre tu cuchillo y ten cuidao.
Pónganme oído en este barrio,
Muchos guapos lo han matao.

Calle Luna, Calle Sol.

Oiga señor si usted quiere su vida
Evitar es mejor o la tienes perdida.

Mire señora agarre bien su cartera,
No conoce este barrio aquí asaltan 
    [a cualquiera.

En los barrios de guapos no se vive tranquilo
Mide bien tus palabras o no vales ni un kilo.

Esta canción habla de un mundo en donde el 
malevo es quien domina el barrio. Sin embargo, 

como señala César Miguel Rondón, las calles 
Luna y Sol de la ciudad de San Juan no son tan 
peligrosas como parece indicarlo la canción. Sin 
embargo, agrega Rondón:

Willie prefirió ubicar su música en las viejas 
calles boricuas porque éstas, evidentemente, le 
permitían jugar más con la tradición de la vio-
lencia, haciendo mucho más global su canto, 
sacándolo de un contexto circunstancial para 
imprimirle una fuerza que va mucho más allá 
de las anécdotas y de las estadísticas.17 

Colón trata de recuperar un personaje antiguo 
en un contexto nuevo. La antigua guapería pro-
pia de la ciudad tradicional es reemplazada por la 
violencia en las calles y por una evidente ausen-
cia de vínculos con una legalidad y la facilidad 
para que los conflictos se resuelvan al margen de 
canales democráticos o legales. Así se evidencia 
en la canción Señora Lola, también del álbum Lo 
Mato:

Señora Lola dile a tu esposo
Que aguante el bembo
Yo soy hachero de verdad
Y no como miedo.
Y si es que viene con un alarde
Que olvide el cuento
Yo lo conozco bien de atrás
Desde hace tiempo
La única hazaña de su marido
Es haber corrido como un demente.
Señora Lola dígale rápidamente
Que si sigue hablando
Me está obligando
Y no quiero actuar.

Willie Colón se ha caracterizado por jugar en 
sus carátulas con una idea de maldad. La carátula 
del álbum Se Busca, en donde juega con la idea de 
ser un perseguido por el FBI, tuvo que ser cam-
biada porque el FBI consideró que podía confun-
dir a la audiencia. La carátula recogía el siguiente 
lema:

Armado con un trombón y considerado peli-
groso, Willie colón fue visto por última vez 
en la ciudad de Nueva York; él podría estar 
acompañado por un tal Héctor lavoe, ocupa-
ción “cantante”, también muy peligroso con su 
voz…

cuidado:
Se sabe que ellos matan con poca provoca-

ción y sin advertencia alguna, mediante la exci-
tación que produce su ritmo…

Una advertencia a los vivos: estos hombres 
son altamente peligrosos en medio de una mul-
titud y son capaces de dar comienzo a distur-
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bios: por tanto, comiencen a bailar de manera 
inmediata.

Sin embargo, Colón siempre se mantuvo dentro 
del circuito comercial, pese a que algunas de sus 
canciones tenían un alto índice de crítica social o 
política, como cuando en Tiempo pa’ Matar lanza 
una crítica a la guerra de Vietnam:

Están pasando, para Vietnam, solicitando
Por el machismo, contra el comunismo,
Salen como nobles soldados, vuelven agrios 
    [y mutilados
Con heroísmo, culpa del racismo
Total pa’ nada, si al regreso todo fue igual.

En los años 90 se desarrolló en Cuba un tipo de 
música que inicialmente fue conocida como salsa 
cubana, pero que luego cambió su nombre a tim-
ba. La timba es parte de un proceso de hibridación 
y recreación de viejos géneros: 

Luis Bu Pascual, tecladista y arreglista del 
Médico de la Salsa, una de las figuras más im-
portantes del género, afirma que la “timba es 
como la salsa pero con fortísimos acentos afro-
cubanos, así como influencias del Funk y Rythm 
and Blues, música bailable afronorteamericana 
como James Brown, Earth, Wind and Fire y the 
Temptations”.18 

En este género las letras y la forma de la músi-
ca vuelven a exaltar a la figura del malevo y del 
tipo duro, debido, según Cano, a la agresividad 
resultante entre los jóvenes que pasaron por el pe-
ríodo especial y cuya vida se llenó de agresividad 
e inseguridad respecto al futuro de la Revolución. 
Cano lo expresa en los siguientes términos: 

La timba y sus canciones son artefactos cul-
turales encargados de expresar, encubrir y/o 
gestionar la agresividad que produce en algunos 
sectores de la juventud cubana una situación so-
cioeconómica degradada, un sistema de valores 
éticos y morales caótico y un discurso oficial que 
consideran obsoleto y que no se corresponde con 
la realidad. Ante una situación social, política y 
cultural extremas, la timba responde, contesta y 
reacciona con una contundencia similar.19

En la salsa encontramos canciones similares, en 
las cuales se exhibe un cinismo frente a la crisis 
en que la población puertorriqueña se encuentra 
en los años 70 y 80 y en donde la figura del male-
vo se resalta, puesto que representa una identidad 
que les conecta con la Isla de Puerto Rico y con la 
idea del barrio, tal y como la canción Calle Luna 
Calle Sol lo muestra. En las canciones se habla 
con cinismo de la ciudad de Nueva York. La can-

ción Ahora me da pena es un buen ejemplo de 
ello, pues es una canción cubana que es retomada 
por Henry Fiol y re-significada para dotarla de un 
cariz malevo, lo que es ayudado por la voz de Fiol 
y el ritmo que le imprime a la interpretación. En la 
canción, Fiol reescribe la canción, que se ubicaba 
en Cuba, y la traslada a la ciudad de Nueva York. 
Fiol dice: “Nací en Nueva York, en el condado de 
Manhattan, donde perro come perro y por un peso 
te matan… la rutina, el truquito, la maroma” y, 
mientras tanto, el coro canta hasta pena me da. 
La canción toma después un sentido social, pues 
la pena se traslada a una solidaridad con su gente, 
que es víctima de la avaricia y de otras injusticias, 
llamando a la gente a no perder la fe, debido a 
que la posibilidad del cambio está siempre ahí. Se 
trata de una canción que reconoce la ausencia de 
la ley en Manhattan, en especial para la población 
boricua, pero que a la vez establece un momento 
de esperanza cuando al final de la canción se dice 
que el cantazo (el golpe) o el numerito (suerte) 
pueden cambiar la situación: oye, boricua, no 
pierdas el orgullo, despierta mi pana, defiende lo 
tuyo, ay bendito.

jíBaros y emigrantes latinoamericanos: una nue-
va latinidad. Héctor Lavoe es uno de los más im-
portantes cantantes de la salsa, que representaba 
los problemas de los músicos de salsa, una com-
binación de excesos en alcohol, mujeres y drogas, 
acompañada por una nostalgia permanente por la 
Isla de Puerto Rico. Lavoe nació en Ponce, Puerto 
Rico, y emigró a Nueva York en los años 60, a 
la edad de 17 años. Lavoe trajo consigo el estilo 
de cantar de la Isla, especialmente el de cantan-
tes como Bobby Capó e Ismael Rivera. Llegó a la 
Isla siendo un jíbaro y su contacto con Manhattan, 
también una isla, significó para él un ingreso ve-
loz a la Modernidad. Su condición de jíbaro des-
apareció y dio paso a su identidad de nuyorrican. 
De acuerdo con Morales, el concierto que la or-
questa Fania dio en el Yankee Stadium en 1973, 
y que aparece en el documental Our Latin Thing, 
en donde Lavoe cantó Mi Gente, provocó un mo-
mento catártico, que marcaría el comienzo de una 
nueva identidad, debido a que los puertorriqueños 
lograron conciliar su identidad con la de Nueva 
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19 Ibid., p. 33
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York, y la Isla de Puerto Rico comenzó a ser mira-
da con nostalgia, provocando una conexión entre 
la gente de la diáspora y la gente de Puerto Rico.20

Al declararse jíbaro, Lavoe abrió las puertas 
para que los puertorriqueños (y aquí me refiero 
a los hombres puertorriqueños) encontraran un 
sentido de identidad, conectando su pasado jí-
baro con su situación en el Bronx, un lugar que 
los miraba con desprecio y que buscaba eliminar 
sus prácticas culturales y su presencia en la isla 
a través de un proceso de aristocratización de la 
ciudad (gentrification) y políticas de exclusión 
muy similares a las que luego serían calificadas 
como políticas de tolerancia cero. Morales señala 
que las canciones de Colón y de Lavoe ayudaron 
a restablecer el orgullo de una comunidad en una 
época de luchas sociales que culminaron en los 
disturbios de 1976.21

En 1975, los problemas con las drogas de Lavoe 
le hicieron abandonar el grupo de Colón, siendo 
reemplazado por Rubén Blades, pero su carrera 
como solista no se vio afectada por las drogas, 
pues cuando estaba en esa condición, según sus 
fans, cantaba mejor y llegaba a extremos en su 
actuación que eran inimaginables.22 Sin embargo, 
Lavoe le sigue cantando al barrio y a los malevos, 
al igual que en la canción Juanito Alimaña, en la 
que el personaje central es el malo, que cuestiona 
la ley y logra que la autoridad esté siempre de su 
lado. En ella se hace una referencia al velorio de 
Pedro Navaja, la canción compuesta por Rubén 
Blades, que exalta la bravura de un malo en la ciu-
dad de Nueva York, estableciéndose una relación 
entre textos de salsa que dotan de realidad a sus 
personajes. En la canción se describe una ciudad 
muy similar a la que se describe en Calle Luna 
Calle Sol y en Ahora me da pena, sólo que esta 
vez el punto de vista no es el de las víctimas, sino 
el de malo, y se nos cuenta su historia y cómo do-
mina el barrio, porque produce miedo y tiene de su 
parte a la ley, pues un primo suyo ta en la policía:

La calle es una selva de cemento
y de fieras salvajes, cómo no
ya no hay quien salga loco de contento,
donde quiera te espera lo peor,
donde quiera te espera lo peor.

Juanito Alimaña 
con mucha maña llega al mostrador,
saca su cuchillo sin preocupación,
dice que le entreguen la registradora,
saca las billetes, saca un pistolón. ¡Pum!

Sale como el viento
en su disparada
y, aunque ya lo vieron,
nadie ha visto nada.
Juanito Alimaña pa’ la fechoría

se toma su caña,
fabrica su orgía.

La gente le teme
porque es de cuidado,
Pa’ meterle mano
hay que ser un bravo;
si lo meten preso
sale al otro día
porque un primo suyo
‘tá en la policía.

Juanito Alimaña,
si tiene maña es malicia viva
y siempre se alinea
con el que está arriba
y, aunque a medio mundo
le robó su plata,
todos lo comentan,
nadie lo delata
y, aunque a todo
el mundo
le robó la plata,
todos lo comentan
nadie lo delata...

a la la ley ley ley ley.

En su mundo,
mujeres, fumada, y caña,
atracando
vive Juanito Alimaña.

Cuando él era muchachito
las cositas que pedía...
y si tú no se las dabas, las mangaba,
como quiera la cogía.

Ése... ése tumba lo que ve,
si lo ve mal puesto,
anda cuida tu cartera,
ése sí que sabe de eso.

Si el otro día lo encontré
y, guilla’o, él me decía,
tumba aquí lo que tú quieras,
pues mi primo es policía.

Oye... como alma que lleva el diablo,
se tira su disparada
y, aunque la gente lo vieron,
no lo ratean porque nadie ha visto nada.

El rey de las fechorías,
ayer me dijo Facundo,
todo el mundo lo conoce
óyeme, en el bajo mundo.
Mira mírale las manos,
en ellas no tiene un callito,

20 e. MoraleS, The Latin 
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ése nunca ha trabajado
y siempre anda bien bonito.

Oye, ayer él iba muy triste
y llorando así bajaba:
vengo de un velorio, brother,
el de Pedrito Navajas.

Mira, la gente le teme al tipo
porque el hombre es de cuidado;
díganme a quién en el barrio
los chavos él no le ha tumbado.

Tal vez la canción que mejor refleja la actitud 
burlona de Lavoe con respecto a la ley y a las con-
venciones es El rey de la puntualidad, como una 
burla a esos momentos en los que llegaba tarde a 
las presentaciones, normalmente producto de su 
adicción a las drogas. En la canción, Lavoe le dice 
a su audiencia: “No es que yo llegue tarde, es que 
ustedes llegan muy temprano” y el coro le con-
testa: Tu gente quiere oír tu voz sonora, nosotros 
sólo queremos que llegues a la hora.

Con Lavoe la salsa pasa del tono rebelde y ma-
loso de Willie Colón a uno en el que el barrio y las 
historias del mismo cobran actualidad. Lavoe no 
solamente describe una relación con una ley que 
el jibarito no considera como suya, sino una rela-
ción con relaciones de poder que son diferentes. 
Aparentemente, Lavoe está hablando de cómo se 
comporta la ley en Puerto Rico, pero esto nos lo 
desmiente el propio cantante en los coros cuando 
nos cuenta que Juanito Alimaña asistió al velorio 
de su amigo Pedro Navaja, quien sabemos que 
murió en la ciudad de Nueva York.

Rubén Blades se une a la banda de Willie Colón 
en el año 1976. Blades pasó sin problemas como 
un nuyorrican a pesar de sus orígenes de clase 
media en Panamá. El primer álbum que graba-
ron muestra la clara conciencia social de Blades, 
quien provenía también de un país que tenía una 
historia colonial con los Estados Unidos. En este 
álbum encontramos tres canciones que son clási-
cos de la salsa: Pedro Navaja, por una parte, y 
Siembra y Plástico, que cuestionan la sociedad ca-
pitalista y colonial en que viven los nuyorricans, 
por otra. En Siembra, Blades hace una llamada a 
la conciencia latinoamericana, en donde advierte 
que si se siembra lo correcto, el cambio vendrá.23 
Blades dotó a la clase media de Centroamérica 
de una voz propia y se convirtió en el vocero de 
muchas situaciones en Latinoamérica, como la 
situación de los desaparecidos y el asesinato de 
Monseñor Arnulfo Romero en El Salvador. En el 
mismo álbum se encuentra la canción Plástico, en 
la cual se hace una crítica a la cultura consumista 
y materialista de los Estados Unidos. Al final de 
la canción se hace una llamada a la unidad lati-
noamericana, gritando los nombres de los países y 

respondiendo con un presente por parte del coro, 
y al final Blades hace alusión a otra presencia que 
no es nacional, puesto que llama a la esquina, a 
los estudiantes, el barrio. Pero tal vez la canción 
más importante de la salsa es Pedro Navaja, un 
arreglo de la canción Mack the Knife, de la obra ti-
tulada Three Penny Opera, desde el punto de vista 
del barrio. En esta canción, Blades se vale de dos 
personajes arraigados profundamente en la cultu-
ra popular de la América Latina: “Maria Lienza, 
un personaje de perfiles religiosos profundamente 
arraigado en la tradición venezolana, y Pedro Na-
vaja, la descripción salsosa del clásico malandro 
de esquina, personaje temible, causa y efecto de 
drogas, asaltos y cuchillos”:24

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar / con 
el tumba’o que tienen los guapos al caminar/ las 
manos siempre en los bolsillos de su gabán/ pa’ 
que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal.

Usa un sombrero de ala ancha de medio la’o/  y 
zapatillas por si hay problema salir vola’o/ len-
tes oscuros pa’ que no sepan qué está mirando/ y 
un diente de oro que cuando ríe se ve brillando.

Como a tres cuadras de aquella esquina una mu-
jer/ va recorriendo la acera entera por quinta vez 
y/ en un zaguán entra y se da un trago para ol-
vidar/ que el día está flojo y que no hay clientes 
pa’ trabajar.

Un carro pasa muy despacito por la avenida no 
tiene marcas, pero to’os saben que es policía/ Pe-
dro Navaja, las manos siempre dentro ’el gabán/ 
mira y sonríe y el diente de oro vuelve a brillar.

Mira pa’ un la’o, mira pal’ otro y no ve a nadie/ 
y a la carrera, pero sin ruido, cruza la calle/ Y, 
mientras tanto, en la otra acera va esa mujer/ re-
funfuñando pues no hizo pesos con qué comer.

Mientras camina del viejo abrigo saca un revól-
ver/ y va a guardarlo en su cartera pa’ que no  
estorbe/ Un treinta y ocho Smith & Wesson del  
especial/ que carga encima pa que la libre de 
todo mal.

Y Pedro Navaja, puñal en mano, le fue pa’  en-
cima/ el diente de oro iba alumbrando to’ la 
avenida/ mientras reía el puñal le hundía sin 

23 i. leyMarie, Cuban Fire. 
The story of Salsa and 
Latin Jazz, Continuum, 
London-New York, 1998.

24 c.-M. rondón, El libro 
de la salsa, p. 315.
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compasión/ cuando de pronto sonó un disparo 
como un cañón...

Y Pedro Navaja cayó en la acera mientras veía 
a esa mujer/ que, revólver en mano y de muerte 
herida, a él le decía:/ “Yo que pensaba: hoy no 
es mi día, estoy salá/ pero, Pedro Navaja, tú es-
tás peor: no estás en ná”.

Y créanme gente que aunque hubo ruido nadie 
salió/ No hubo curiosos, no hubo preguntas na-
die lloró/ Sólo un borracho con los dos cuerpos 
se tropezó/ cogió el revolver, el puñal, los pesos 
y se marchó.

Y tropezando se fue cantando desafina’o/ el 
coro que aquí les traje dirá el mensaje de mi 
canción:/ “La vida te da sorpresas, sorpresas te 
da la vida”, ¡ay, Dios!.../ Pedro Navaja matón de 
esquina,/ el que a hierro mata, a hierro termina.

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la 
vida”, ¡ay, Dios!.../ Maleante pescador, el an-
zuelo que tiraste/ en vez de una sardina un tibu-
rón enganchaste...

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la 
vida”, ¡ay, Dios!.../ Cinco millones de historias 
tiene la ciudad de Nueva York/ “La vida te da 
sorpresas, sorpresas te da la vida”, ¡ay, Dios!...

Como decía mi abuelita: El que ríe último, ríe 
mejor/ “La vida te da sorpresas, sorpresas te da 
la vida” ¡ay, Dios!.../ Cuando lo manda el desti-
no, no lo cambia ni el más bravo/ si naciste pa’ 
martillo, del cielo te caen los clavos...

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”, 
¡ay, Dios!.../ Barrio de guapos cuida’o en la ace-
ra, cuida’o camará/ que el que no corre vuela...

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”, 
¡ay, Dios!.../ Como en una novela de Kafka el 
borracho dobló por el callejón.../ “La vida te da 
sorpresas, sorpresas te da la vida”, ¡ay, Dios!.../ 
La moraleja, Pedro Navaja, es que nadie sabe 
pa’ quién trabaja./ “La vida te da sorpresas, sor-
presas te da la vida”, ¡ay, Dios!...

En la ciudad de Nueva York, dos personas fue-
ron encontradas esta madrugada/ Los cuerpos 
sin vida, de Pedro Barrios y Josefina Wilson, 
fueron hallados en una de las calles adyacentes 
a la autopista New York inside/ en el bajo Man-
hattan, entre las avenidas A y B/ La causa de la 
muerte aún no se supo.

Esta canción se convirtió en un éxito inmediato, 
pues contaba una historia de Nueva York de una 

manera diferente. Algunas personas consideraron 
que la canción celebraba el crimen y la violación 
de la ley. Sin embargo, en una entrevista conce-
dida al periódico El Nacional de Caracas el 13 
de mayo de 1979, Blades señaló que no se tra-
taba de poner a estos personajes como héroes ni 
de elogiarlos, sino de decir simplemente quiénes 
son, esto es, personajes que son una realidad en el 
Barrio. La segunda parte de Pedro Navaja, la can-
ción Sorpresa, reivindica a Pedro Navaja como 
una celebración de la sabiduría del barrio por en-
cima de la soberbia e inexperiencia del novato:

El borracho paró de cantar y se puso a contar su 
buena fortuna,/ el barrio estaba dormido; llena 
brillaba la luna/ De pronto, un ladrón salpicado 
en neón, saltó como un tigre/ desde el callejón y 
le puso al borracho un Mágnum frente a la cara; 
/ y le dijo, entrégalo todo, o se dispara.

El borracho temblando le entregó al ladrón lo 
que acababa/ de encontrar, un Smith & Wesson,/
unos pesos y un puñal/ el ladrón, asombrado, le 
preguntó: Y tú qué haces con / todo esto mejor 
será que me cuentes toda la historia/ y ojalá que 
la juma no afecte tu memoria./ A veces hablar 
resulta esencial, pero otras veces es mejor/ callar 
porque a veces hablar resulta un error mortal.

Con la información que el borracho le dio a tres 
cuadras al norte/ el ladrón encontró los cuerpos 
de una mujer y el de un hombre/ en un gabán, 
tirados sobre la acera en posición pre-natal/ El 
ladrón con el pie sacudió a la mujer, a ver si 
reaccionaba/ cómo nada pasó, se agachó y la 
buscó a ver si algo encontraba y no halló nada...

El ladrón dirigió su atención hacia el cuerpo del 
hombre en el gabán/ Sobre él se agachó, y lo 
reconoció por el diente de oro que llevaba/ pero 
si es el viejo Pedro Navaja y empezó a burlarse 
de él mientras lo registraba.

A veces hablar resulta esencial, pero otras veces 
es mejor callar/ porque a veces hablar resulta un 
error mortal.

Como un rayo le entró la navaja buscando den-
tro de su cuerpo el alma/ el ladrón sintió la luna 
quemándole la entraña/ Y vio el más grande mi-
lagro de su vida:/ Murió viendo al sol salir de 
una boca reída!

Pedro Navaja tomó su papel de identidad y se lo 
puso al ladrón en el bolsillo/ de atrás del panta-
lón para confundir la investigación. Pedro, he-
rido de bala,/ recogió su otro puñal, él siempre 
trae encima dos, cuando sale a trabajar;/ y del 
barrio hasta la luna voló su carcajada;
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La vida te da sorpresas, oye camará!/ Éstos no-
vatos qué creen?, si éste es mi barrio papá.

la diáspora africana y la memoria de la reBel-
día. Como señalaba en la introducción, la música 
se convirtió en una forma en la cual los esclavos 
negros conservaban sus lazos con África. En las 
composiciones de cantantes como Ismael Rivera, 
Rubén Blades y Joe Arroyo se observa ese intento 
de recordar África y de denunciar el racismo per-
sistente en las relaciones cotidianas o en las rela-
ciones coloniales. Ismael Rivera, con su disco Las 
Caras Lindas, hace una celebración de los afro-
descendientes, un hecho del que Rivera se ocupó 
al final de su carrera:

Las caras lindas de mi gente negra son un desfi-
le de velas en flor/ que cuando pasa frente a mi 
se alegra/ de su negrura, todo el corazón

Las caras lindas de mi raza prieta/ tienen de 
llanto, de pena y dolor/ son las verdades, que la 
vida reta/ pero que llevan dentro mucho amor

Somos la melaza que ríe/ la melaza que llora/ 
somos la melaza que ama/ y en cada beso, que 
conmovedora

Por eso vivo orgulloso de su colorido/ somos 
de tono amable, de clara poesía/ tienen su rit-
mo, tienen melodía/ las caras lindas de mi gente 
negra.

En otro disco, que no es salsa sino una bomba 
puertorriqueña, titulado El Negro Bembón, Rive-
ra se ocupa de las relaciones con la policía, pero 
sobre todo de crímenes que son basados en el ra-
cismo, por ello la mención de que el sujeto fue 
asesinado por tener los labios gruesos (bembón), 
una característica física asociada a la población 
afro-descendiente:

Mataron al negro bembón/ Mataron al negro 
bembón/ Hoy se llora noche y día/ Porque el ne-
grito bombón/ Todo el mundo lo quería/ Porque 
el negrito bembón/ Todo el mundo lo quería.

Y llegó la policía/ Y arrestaron al matón/ Y uno 
de las policías/ Que también era bembón/ Le 
toco la mala suerte/ De hacer la investigación/ 
Le toco la mala suerte/ De hacer la investiga-
ción.

Y saben la pregunta/ que le hizo al matón/ Por 
qué lo mató/ Diga usted la razón/ Y saben la 
respuesta que le dio el matón/ yo lo maté/ por 
ser tan bembón/ El guardia escondió/ la bemba 
y le dijo/ Eso no es razón.

La salsa se vale de este recuerdo de África y de 
esa denuncia del racismo. Rubén Blades, en una 
crítica a las relaciones coloniales, con la voz de 
Willie Colón al comienzo de la canción que nos 
dice que es el año 1745, señala que en la América 
Latina el indio trabaja bajo el palo implacable del 
mayoral. En la plantación no hay ley, sólo el palo 
del mayoral, él es la única ley, al punto de que 
decide sobre la vida y la muerte. Al final de la can-
ción se burla Blades de la causa de la muerte del 
indio Camilo, pues el médico lo atribuye a causas 
naturales y Blades contesta que eso es obvio, ya 
que después de una tunda de palo que te mueras 
es normal:

Sombras son la gente/ A la la la la la la la (bis)/ 
Plantación adentro camará/ es donde se sabe la 
verdad/ es donde se aprende la verdad.

Dentro del follaje/ y de la espesura/ donde todo 
viaje/ lleva la amargura/ es donde se sabe cama-
rá/ es donde se aprende la verdad.

Camilo Manrique falleció/ por golpes que daba 
el mayoral/ y fue sepultado sin llorar ¡Ja!/ una 
cruz de palo y nada más.

Camilo Manrique falleció/ Plantación adentro 
camará/ Plantación adentro camará/ sombra son 
la gente y nada más./ Se murió el indio camilo/ 
por palos que daba el mayoral/ Y el médico de 
turno dijo así/ Muerte por causa natural/ Claro 
si después de una tunda e’palo/ que te mueras es 
normal/ Tierra selva sol y viento/ indio y palo 
e’ mayoral/ Ehh Camilo Manrique falleció/ y lo 
enterraron sin llorar/ y en su triste monumento
una cruz de palo y nada más./ Recoge el café 
y coge pa’lla/ si no te pega el mayoral/ Selva 
verde selva traga/ selva nunca dice na’/ Plan-
tación adentro camará/ sombra son la gente y 
nada más.

La canción de Blades nos habla de un ataque sin 
respuesta. Joe Arroyo, por el contrario, en su can-
ción Rebelión nos cuenta una historia diferente, 
de resistencia y de oposición a la ley. Contraria-
mente a muchas canciones de salsa que ubican al 
cuerpo de la mujer negra como un lugar de deseo 
y de dominio sexual, Arroyo lo ubica como un 
lugar de violencia, de opresión y de resistencia. 
Como señala Mark Q. Sawyer, la canción cues-
tiona línea por línea la historia de Colombia 
como una nación unificada e igualitaria mientras, 
en cambio, muestra la historia de opresión y de 
luchas que marcan la historia de los afrocolom-
bianos.25 Arroyo comienza ubicando, al igual 
que Blades, su historia en un espacio colonial, 
los años 1600. Muestra a Cartagena como un lu-
gar de esclavización, negando la historia de una 

25 M. Q. SaWyer, Du Bois’ 
Double Consciousness 
versus Latin American 
Exceptionalism. Así, Joe 
Arroyo, Salsa and Negritu-
de. Trabajo presentado en 
la Western Political Science 
Association Annual Mee-
ting, Chicago, Marzo 11-13 
2004. Véase también P. 
Gilroy, The Black Atlantic. 
Modernity and Double 
Consciuosness, Harvard 
UP, Cambridge (Mass.), 
1993.
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esclavitud pacífica. Como le sucedió a Camilo 
Manrique, de Plantación Adentro, no hay pro-
tección de la ley para estos sujetos subalternos. 
Sin embargo, al contrario de Camilo, la víctima 
no es un hombre, sino una mujer, y el victimario 
no ve su acción sin consecuencias. Arroyo resal-
ta la reacción del hombre —en una persistencia 
patriarcal y machista muy común a la salsa—, 
ataca al mayoral y le grita que no le pegue a mi 
negra. Arroyo instaura, al cabo, una forma dife-
rente de contar la historia de los afrocolombianos 
y su relación con un régimen que los oprime. Es 
interesante que el medio utilizado sea la canción, 
ya que refleja una conexión con la tradición oral, 
ubicándose de ese modo dentro del campo de 
producción cultural de la diáspora africana:

Quiero contarle mi hermano un pedacito  de la 
historia negra, de la historia nuestra, caballero.

Y dice así: Uhh! Dice!

En los anos mil seiscientos, cuando el tirano 
mando/ las calles de Cartagena, aquella historia 
vivió/ Cuando allí llegaban esos negreros, afri-
canos en cadenas/ besaban mi tierra, esclavitud 
perpetua/ Esclavitud perpetua/ Esclavitud per-
petua.

Que lo diga salome y que te de llego, llego, lle-
go/ Un matrimonio africano, esclavos de/ un 
español, el les daba muy mal trato/ y a su negra 
le pego.

Y fue allí, se rebeló el negro guapo, tomo/ ven-
ganza por su amor y aun se escucha/ en la verja, 
no le pegue a mi negra/ No le pegue a la negra/ 
No le pegue a la negra.

Oye man!!/ No le pegue a la negra/ no le pegue 
a la negra/ no, no, no ,no, no, no,/ no, no, no, 
no, no, no.

Oye esa negra se me respeta/ Ehh, que aun se 
escucha, se escucha en la verja/ no, no, no, no, 
no,/ no, no, no, no, no/ no, no, no, no, no le pe-
gue a la negra.

Negra que me dice…/ No le pegue a la negra 
no le pegue a la negra/ no le pegue a la negra 
no le pegue.

Y con ustedes... chelito de casa.

Vamos a ver que le pegue a jeva/ porque el 
alma, que el alma, que el alma/ que el alma, que 
el alma se me revienta/ Ehh, no, no, no, no, no, 
no le pegue a mi negra/ porque el alma se me 
agita mi prieta.

El Chombo lo sabe/ y tu también/ no le pegue 
a la negra.

conclusión. La salsa surge en una época de incer-
tidumbre para muchos jóvenes que son hijos de la 
diáspora puertorriqueña. Se origina en una ciudad 
como Nueva York, en donde las relaciones colo-
niales entre Puerto Rico y los Estados Unidos son 
cada vez más evidentes para estos puertorrique-
ños y puertorriqueñas que han emigrado a los Es-
tados Unidos. Su identidad en Nueva York se ve 
afectada por un evidente racismo y exclusión de 
parte de la cultura blanca y anglosajona. La músi-
ca se convierte para esta diáspora en un factor de 
unificación y de identificación. Cantantes como 
Héctor Lavoe devuelven el orgullo a los jibaritos 
que viven en Nueva York; Willie Colón destaca 
el malevaje como una actitud positiva, ya que co-
necta al hombre de Nueva York con los patrones 
de hombría de Puerto Rico; Rubén Blades intro-
duce una conciencia social que hace que los habi-
tantes de otros países latinoamericanos se vean en 
Nueva York ante todo como latinos y como seres 
dignos. Pero tal vez sea Eddie Palmieri, con su 
álbum Justicia, producido en 1967, el que inicie 
este carácter multivocal de la salsa, por el que las 
letras hablan de unidad, justicia y respeto para la 
gente puertorriqueña y para la gente latina.

Sólo dentro de este contexto de ser una música 
de resistencia y de afirmación cultural se puede 
entender la obsesión de algunos cantantes con la 
ley y su violación, o con la figura del malo. Pedro 
Navaja y Juanito Alimaña son por ello dignos re-
presentantes de la ciudad de Nueva York, repre-
sentan las relaciones con la ley de una comunidad 
oprimida y que encuentra en la música y en la re-
significación del pasado una forma de resistencia. 
Ángel Quintero Rivera presenta el valor de la mú-
sica afro-caribeña y de la salsa en particular de la 
siguiente forma: 

En este juego libre y espontáneo entre la ela-
boración melódico-armónica de la canción y su 
narrativa y de los diversos ritmos afroamerica-
nos son, guaracha, rumba, bomba, plena, me-
rengue, seis, aguinaldo, reggae, cumbia, vallena-
to, samba, hip-hop, guajira, y tamborcito, de 
miles de formas, sincrónica y diacrónicamente, 
que las formas más elaboradas de la salsa com-
binan (combinaciones que redefinen los paráme-
tros territoriales del sentimiento nacional y los 
espacios de nuestra expresión), además de una 
forma diferente de sentir y de expresar las geo-
grafías y el tiempo. Es una manera de la expre-
sión pre-discursiva del cuerpo, en la que el mito, 
la historia y la vida diaria llegan a mezclarse en 
elaboraciones poli-rítmicas sobre la posibilidad 
de la utopía: algún día... en algún lugar…26

26 á. Quintero rivera, 
‘Migration and Worldview 
in Salsa music’, en Latin 
American Music Review, 
vol. 24, nº 2, Fall/Winter 
2003, p. 228.
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Transparencia objetual  
y oscurantismo antropológico: 

¿qué es lo excluido en  
la arquitectura contemporánea?

Ignacio Castro Rey

Frente a nuestra arquitectura preventiva ante el habitar, sólo se trata de “pensar en lo que hacemos” 
(Arendt). No hay quizá nada que oponer a esta deriva espectacular de la edificación actual, ninguna 
alternativa que ofrecer en un plano precisamente global. Defendemos solamente desactivar nuestra 
religión del despegue y la velocidad con un nuevo materialismo del reposo. Conseguir que lo 
espectacular subsista como un juguete de lo pequeño, una infancia que tutea a la muerte. Bajo la 
mitología de lo visible, querríamos levantar un “romanticismo” de lo espectral, lo analógico de la 
finitud. Debemos rodear irónicamente la trascendencia “apolínea” de nuestros espacios diáfanos con 
una nueva empatía con la ruina, un poco a la manera de lo que intenta cierta poética contemporánea 
que va de Aleksandr Sokurov a Nick Cave, de Bill Viola a Peter Handke.

Opposite to our preventive architecture towards inhabiting the earth, the question is just to “think 
in what we do”(Arendt). There is probably nothing to object to this spectacular drift expressed by 
the current buildings, no alternative to be offered at a global level. We only defend a deactivation 
of our religion of the constant take off and speed in favour of a new materialism of rest. We want 
the spectacular to survive only as a toy of the small things, a childhood that faces death as an 
equal. Under the mythology of the visible, we would like to raise a “romanticism” of the spectral, 
the analogical of the finite. We must ironically surround the “apollonian” transcendency of our 
diaphanous spaces with a new empathy with the ruin, a bit like the way certain contemporary 
poetics does, from Aleksandr Sokurov to Nick Cave, from Bill Viola to Peter Handke.

Palabras clave:
- Aversión
- Finitud
- Irregularidad
- Despegue
- Ingravidez

Ignacio Castro 
Rey es profesor de 
filosofía y crítico 
de arte. Influido 
por la heterodoxia 
del pensamiento 
occidental (Nietzsche, 
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(2002), Crítica de 
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(2003) y Votos de 
riqueza (2008). 
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En cierto modo, las construcciones de las 
últimas décadas, esos colosales y lumi-
nosos edificios de Dubai, Moscú, Shan-
gai o Houston, hiperreales en su tamaño 

volátil, se erigen en guardianes de nuestro sueño. 
¿El sueño de que nuestras más complejas criaturas 
nos ayuden a despegar de la tierra? Así al menos 
presenta Hannah Arendt la epistéme oculta de la 
carrera espacial en La condición humana.1 Apa-
rentemente, la furia de esa carrera ha decrecido, 
pero tal vez porque su meta de ingravidez se ha 
logrado entre nosotros, poblando el entorno con 
esta curvatura de escape, esta circulación incan-

sable, estas estructuras y vectores que huyen de la 
vieja tara de pesar en la tierra.

De modo paralelo, tanto en los edificios públicos 
como en los privados, la vanguardia de nuestras 
construcciones actuales ha desplegado un acoso a 
la irregularidad terrenal que no tiene precedentes. 
Estamos rodeados de una histérica hipocondría 
frente a lo inesperado, obsesionados con emplear 
un lenguaje correcto, hacer edificios inteligentes, 
copiar la realidad en un orden numérico, mante-
ner el cuerpo en forma, combatir la desigualdad 
de los sexos, perseguir la inmigración irregular, 
preservarnos frente a la inestabilidad climática… 

1 h. arendt, La condición 
humana, trad. de R. Gil 
Paidós, Barcelona, 1998, 
pp. 13-15.
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Todo lo exterior es un peligro, una letal fuente de 
riesgo. Como cualquiera de nuestras superestruc-
turas, más aún en función de su visible carácter 
público, la arquitectura difícilmente podría dejar 
de reflejar esta genérica mentalidad preventiva. Se 
trata de una aversión posmoderna a la irregulari-
dad de las formas terrenales que supera con cre-
ces el sueño geométrico de la Modernidad, que 
al fin y al cabo todavía era dual y toleraba una 
indefinición exterior a la que tenía que mirar de 
soslayo. Del mismo modo que la medicina actual 
ha de dedicar su primer esfuerzo a una especie de 
“filosofía de la sospecha” que desactive cualquier 
salud natural del cuerpo, inyectando desconfianza 
en los recursos espontáneos del hombre para so-
brevivir, también la arquitectura dedica parte de 
su fuerza a extender la sospecha sobre las formas 
naturales del habitar. Quiero decir, contra la posi-
bilidad extrema, que sin embargo la arquitectura 
ha atendido ocasionalmente, de que sea la propia 
intemperie la que levante las primeras líneas de 
protección para el hombre.

No hay sin embargo, no tiene por qué haber 
ninguna nostalgia de las formas del pasado en un 
discurso crítico así. Aunque sí, a diferencia de lo 
que parece la línea principal de la arquitectura 
actual, una nostalgia de lo abierto que las ruinas 
y los espacios abandonados sugieren, un culto de 
la indefinición que nuestra espectacular pantalla 
posmoderna intenta excluir por todos los medios.2 
Tal vez necesitamos una distancia desértica, la re-
lación con una intemperie que ha marcado el pa-
sado, los bajíos de cualquier presente. Los puen-
tes radiantes de Calatrava, las ciudades azules de 
Iñaki Ábalos son temibles si no se acompañan 
de las ironías pesimistas de Fernández Alba. ¿Es 
necesaria una crisis económica, con sus secuelas 
humanas incontables, para entender esto?

Intentaremos, pues, abrir grietas, las de la duda 
y la ruina, en estas puritanas y luminosas superfi-
cies que nos rodean en la gran urbe. Para ello va-
mos a servirnos de la vaga referencia de algunas 
excursiones de la mirada, contrapunteadas con 
una antropología que se mantiene en lo inaparen-
te. Detrás habría un solo imperativo, el de pensar 
desde lo más atrasado de nosotros mismos, des-
de un subdesarrollo (Baudrillard) que es esencial 
para la crítica en un mundo cuya normalización ha 
llegado a ser, como se dice, global.

1. trascendencia minimalista. Al comienzo de 
La condición humana Arendt recuerda que el des-
pliegue espacial de las potencias mundiales en 
liza, los EE.UU. y la URSS, parece expresar una 
voluntad titánica de escape. La pensadora presen-
ta, como un motivo unificador de las dos poten-
cias en el mundo moderno, una “doble huida” de 
la Tierra al Espacio y del Mundo al Yo. Arendt 

advierte al mismo tiempo, siguiendo de lejos las 
enseñanzas de Freud, el peligro letal que entra-
ña este intento masivo de escapar de la condición 
mortal. Para empezar, tal intento supone que las 
democracias occidentales serán crecientemente 
dirigidas por una elite que, literalmente, no habla 
ningún lenguaje natural conocido.3

Y es conveniente destacar que ella todavía no 
había asistido, dado que entonces sólo se estaba 
ensayando el modelo, a la plenitud de este des-
pliegue espacial de nuestra arquitectura pública, 
estos impresionantes edificios que con una ex-
traña frecuencia semejan módulos planetarios de 
despegue. Vivimos en un escenario de vectores 
lanzados que invitan a habitar la velocidad, como 
si la huida de toda sede fuera la nueva “morada”. 
A través de la velocidad y la grandeza, hoy el po-
der arquitectónico parece simplemente ignorar el 
ethos de lo que se dice morar, el “aquí y ahora” de 
la existencia.4 La velocidad es nuestra idea fija, 
dice Rilke en una de sus maravillosas cartas sobre 
Cézanne. Parece que corremos para darle la ra-
zón. Si lo inconsciente era un espacio de latencia 
ahistórico, en cuanto no pertenecía al poder de la 
época ni de los hombres, toda la actual imagine-
ría urbana excluye tal espacio de encuentro en la 
medida en que la comunicación prohíbe la des-
conexión, que haya nada latente… salvo que sea 
terrorista. Si el inconsciente era un resto psíquico 
del pasado primitivo del hombre, un resultado de 
lo reprimido por la civilización, ahora el poder no 
debe ser represivo y todo malestar —por supues-
to, también la “depresión”— debe superarse en 
la interactividad global. La Comunicación es la 
Cultura de antaño extirpada de malestar por una 
interacción individualista que, para drenar al indi-
viduo, debe descender a cualquier cotilleo.

En un escenario donde todo transita, atravesado 
por la velocidad del consumo, ¿qué lugar puede 
haber para la “zona cero” del encuentro, del acon-
tecimiento? En un momento en que el hombre, 
gracias a las megaestructuras y la comunicación, 
consigue separarse de todo enclave local, se pre-
ocupa al mismo tiempo por el entorno y triunfa 
la mentalidad verde. ¿No es extraño? Incluso la 
aversión actual al humo del tabaco puede indicar 
hasta qué punto es sensible esta aversión contem-
poránea al secreto de lo latente, lo quieto, el resto 
que no circula. Consumir es sobre todo consumir 
cualquier registro de indefinición, cualquier es-
quina de reposo donde el rumor de lo no codifi-
cado pueda todavía hablar al hombre, rearmarlo 
desde su zona de sombra. Algún día habrá que 
volver sobre esto.5

Seguimos mientras tanto con este despliegue 
casi líquido de nuestras construcciones. Com-
probamos en tal plano una especie de obscenidad 
de lo visible, una “tolerancia cero” hacia todo lo 
que pueda haber de invisible en nuestros lugares, 

2 No se trata de imitar el 
pasado, decía Adorno, sino 
de intentar seguir su sueño 
tal como se nos transmite 
en la distancia.  
M. horkheiMer / th.-W. 
adorno, Dialéctica de la 
Ilustración. Fragmentos 
filosóficos, trad. de J.-J. 
Sánchez, Trotta, Madrid, 
19972, p. 21.

3 h. arendt, La condición 
humana, p. 16.

4 h. FoSter, ‘Arquitectura 
e imperio’, Diseño y delito, 
trad. de A. Brotons, Akal, 
Madrid, 2004, p. 51: “Mien-
tras la OMA (Oficina para la 
Arquitectura Metropolitana) 
se entregaba a la práctica, 
Koolhaas desarrolló su 
teoría de la Grandeza. ‘A 
pesar de lo estúpido de 
su nombre, la Grandeza 
es un dominio teórico en 
este fin de siècle, escribió 
en 1994. ‘En un paisaje 
de desorden, descom-
posición, disociación, 
rechazo, la atracción de la 
Grandeza es su potencial 
para reconstruir el Todo, 
resucitar lo Real, reinventar 
lo colectivo, reivindicar la 
máxima posibilidad’. Con 
esta grandiosa retórica, ‘la 
coexistencia con el núcleo 
histórico’ [de París, Kool-
haas habla de Euralille] ya 
no era una prioridad: Kool-
haas elevó la Grandeza a 
‘la única arquitectura que 
puede sobrevivir, incluso 
explotar, la situación ahora 
global de tabula rasa’. En 
efecto, era manhattanismo 
sin Manhattan: lo mismo 
que el bloque de rascacie-
los se concentraba en un 
único edificio, estas nuevas 
megaestructuras permiti-
rían una gran variedad de 
programas, y no estarían 
constreñidas por ninguna 
retícula. ‘La Grandeza ya 
no forma parte de ningún 
tejido urbano’; más bien, 
como Euralille, podría 
servir como su propia 
miniciudad. ‘Esta arqui-
tectura se relaciona con 
la fuerza de la Grosstadt 
como un navegante con las 
olas’, escribió Koolhaas a 
propósito del Manhattan de 
los rascacielos en Delirious 
New York”.

5 Cfr. coMité inviSible, La 
insurrección que viene, 
trad. de R. Suárez Tortosa 
y S. Rodríguez Rivarola, 
Melusina, Barcelona, 2009, 
pp. 93-105.
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como si nuestra cultura padeciera una crisis de fe 
en cualquier existencia que no esté comprobada, 
medida espectacularmente. En la época digital de 
los soportes “inmateriales”, cada vez hay menos 
margen para las inmaterialidades de la vida co-
rriente.

Enseguida tropezamos con otra cuestión no me-
nos grave. Heidegger recordaba en 1950, rodeado 
por el formidable despliegue posterior a la Segun-
da Guerra Mundial, que es en el aire donde las 
nuevas potencias de dominio asientan su distancia 
para imponer un poder planetario sobre la tierra. 
La globalidad planetaria —aunque tenga sedes es-
tatales bien precisas— no es nada fijo, sino el flujo 
perpetuo que generan las naciones hegemónicas. 
El satélite artificial, la estación espacial, el bom-
bardero estratégico y el submarino atómico en 
perpetuo movimiento, repostando sobre la marcha 
y sin lugar fijo de localización, son las palancas 
técnicas y metafísicas para las iniciativas de vi-
gilancia sobre la tierra. La religión de la distancia 
y la movilidad debe dominar a la religión de los 
enclaves terrenales, vigilar la cultura de los pue-
blos atrasados.6

Cabe ahora una pregunta un poco impertinente: 
¿los arquitectos, como los políticos globales, ejer-
cen su poder sobrevolando lo local, sobrevolando 
las zonas de catástrofe? ¿Igual que Bush sobrevo-
laba en el Air Force One las marismas que dejó 
tras sí el huracán Katrina? ¿Igual que Al Gore 
sobrevuela la tierra para demostrar el cambio cli-
mático? Con o sin Heidegger, es difícil no asociar 
la multimillonaria fuerza civil de la nueva arqui-
tectura orgánica y aérea a la fuerza militar de las 
nuevas armas con las que, desde el aire, domina-
mos a los pueblos atrasados, los que permanecen 
confundidos con la tierra. ¿Se limitó el equipo de 
Philip Johnson a otra cosa que sobrevolar Madrid, 
sin pisarlo, para diseñar las Torres Kio? Y este 
esquema neocolonial, nos tememos, se repite con 
demasiada frecuencia. Por lo que sabemos, tam-
bién en el diseño por Eisenman de la santiaguesa 
Cidade da Cultura.

Nos rodean formas blandas, flexibles, que imi-
tan al mismo sujeto maleable que somos nosotros, 
materia prima del sector terciario. Grandes edifi-
cios traslúcidos y complejos, disimulando su aire 
imperial como si fueran juguetes o golosinas. ¿El 
perfil casi siempre agresivo de nuestros edificios 
incluye ya el bombardeo de lo no espectacular, lo 
atrasado, lo simplemente terrestre? ¿Incluye arra-
sar los edificios polvorientos de Irak, las chozas 
de Sudán, las cuevas de Afganistán? Una vez más, 
la intemperie reprimida aquí como mortal tendrá 
que instalarse allí como letal. A la vista de estas 
soberbias construcciones habría que inventar 
una tristeza que las envuelva, una nueva pobreza 
(Benjamin) de la experiencia para que estos edi-
ficios no sean indirectamente asesinos, cómplices 

del crimen acéfalo del que habla Lorca en Poeta 
en Nueva York.

 

2. luces perpetuas. El exterior de cualquier edi-
ficio siempre ha sido significativo, una acumula-
ción de señales culturales y políticas conectadas 
a los mitos de una época. Ahora sin embargo, a 
diferencia de ayer, no subsiste apenas ninguna 
fachada maciza, inerte. Todo lo estático ha sal-
tado en añicos, se ha liquidado en destellos. Las 
superficies están plegadas al maximalismo de un 
poder flexible, minimalista en su retórica. En una 
década a la que le repugna el humo, como sig-
no de un resto, todo lo sólido se desvanece en el 
aire, en destellos de lejanía. El mensaje es el me-
dio, por eso los contenidos informativos se sim-
plifican. La arquitectura es espectáculo: ¿por eso 
todas las estructuras se adelgazan? Siguiendo la 
línea de una “liquidación” que, no sin cierta am-
bivalencia, ya anunciaba Marx en el Manifiesto, 
las construcciones actuales han de ser llamativa-
mente luminosas, incansablemente expresivas, 
expansivas, significantes. Lo que publicitan es la 
potencia de la fluidez, prometiendo que la comu-
nicación jamás se detendrá. La luz, el perfil frac-
tal, los materiales reflectantes, el tamaño mutante, 
según dice Koolhaas: todo ello conspira para que 
el edificio sea espectacular, de cerca y a distancia. 
Esta vocación de impacto y ligereza se manifiesta 
en construcciones tan distintas como la ópera de 
Sidney, el Guggenheim de Bilbao o las torres Pe-
tronas de Kuala Lumpur. El exterior de las cons-
trucciones se parece cada día más a una pantalla 
plana que prescinde de cualquier solidez, de la 
pesadez y fijeza de lo limitado. Si algún material 
elemental aparece es como adorno integrado en 
una edificación que en su conjunto ha de ser ra-
biosamente diáfana, sintética. Nuestros edificios 
se conforman casi siempre como una superficie 
dinámica en ebullición, que emite continuamente. 
La exterioridad es total, hasta el punto de que del 
exterior, como se ha dicho repetidamente, no se 
puede deducir ningún interior.

Koolhaas recuerda que incluso lo desorbitado 
de la escala, bella en su simple tamaño “inmoral”, 
hace casi innecesario la formación humanista del 
arquitecto y su intento de darle forma al edificio. 
Cualquier forma va a ser bella a esa escala irreal, 
extraterrestre, publicitaria de otro mundo. Baudri-
llard se ha hecho varias veces esta pregunta, que 

6 Heidegger había adelan-
tado la eficacia mundial en 
la negación de la proximi-
dad: “La provocación total 
a la tierra para asegurarse 
su dominio tan sólo puede 
conseguirse ocupando una 
última posición fuera de la 
tierra desde la cual ejercer 
el control sobre ella” (M. 
heideGGer, De camino al 
habla, trad. de Y. Zimmer-
mann, Serbal, Barcelona, 
19902, p. 190). Asimismo, 
G. deleuze/F. Guattari,
Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia (trad. de 
J. Vázquez Pérez, Pre-
textos, Valencia, 1988): “El 
fleet in being es la presen-
cia permanente en el mar 
de una flota invisible que 
puede golpear al adver-
sario en cualquier parte… 
El submarino estratégico 
no tiene necesidad de ir 
a ninguna parte, le basta 
con mantenerse invisible 
mientras navega… La loca-
lización geográfica parece 
haber perdido definitiva-
mente su valor estratégico 
y, a la inversa, ese mismo 
valor se atribuye a la 
deslocalización del vector, 
de un vector en movimiento 
permanente” (p. 427).

La velocidad es nuestra idea 
fija, dice Rilke en una de sus 

maravillosas cartas sobre 
Cézanne. Parece que corremos 

para darle la razón
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cada día se presenta más justificada: ¿somos reli-
giosos, trascendentes, hasta el punto de que nues-
tro mundo sólo se justifica por la publicidad que 
de él se haría en otro mundo, que siempre está por 
llegar? De ahí la continua especulación extrate-
rrestre. Otro mundo es posible, el que nunca llega, 
y vivimos en función de él, igual que dentro de un 
anuncio. Como dice el conocido autor de éxitos 
Ken Follet: la ficción nos ayuda a escapar de aquí, 
a estar en ningún lado.7 Misteriosamente, Follet no 
explica por qué en una sociedad democrática hay 
que escapar de “aquí”. Nos recuerda que nosotros, 
los elegidos, beneficiarios de esta interioridad glo-
bal, hemos llegado a sentir lo real como un infier-
no y que esto justifica todos los blindajes, todas las 
huidas, el estrés de una velocidad constante que 
busca, más que llegar a algún sitio, conseguir flo-
tar sin estar en ninguno. Buscamos huir de aquí, 
de allí, de donde sea, de cualquier locus real que 
nos invite a habitar lo mortal, a convertir la muer-
te en morada. Esto, que es el abecé de lo que se 
llama existencia, hoy nos mataría. ¿Está libre de 
este simple imperativo de huida la arquitectura? 
No lo parece. Flotar, el parpadeo de las pantallas, 
la circulación perpetua, la comunicación sin fin. 
Nuestros edificios reverberan, haga o no haga sol.

En el fondo, necesitamos que una masa de des-
arrapados arribe sin cesar a nuestras opulentas 
costas para ocultar a todos los que intentan esca-
par de aquí. Ahora bien, el madrileño viaducto de 
Segovia ha de ser protegido con mamparas para 
que la gente no se arroje al vacío. ¿Alguien se ha 
tomado la molestia de asomarse a la estadística 
de suicidios, de depresiones, de misteriosas des-
apariciones? Igual que una masa de ciudadanos-
lemmings huye de la ciudad los fines de semana, 
una masa de humanos occidentales quiere huir de 
esta vida “democrática” para siempre. Las placas 
de cristal blindado del puente madrileño son toda 
una metáfora de la digitalizada lámina de protec-
ción —la imagen, la publicidad, la rapidez del re-
emplazo, el consumo— que debemos poner por 
doquier entre nosotros y la existencia. La comple-
jidad, su espectáculo incluso brutal, nos protege 
de una simplicidad —esa “tecnología punta” de la 
vida en la muerte— para la que ya no estamos pre-
parados. Necesitamos protección, preservar nues-
tra burbuja artificial, pues el aire libre nos mataría.

Queda entonces otra cuestión más turbia, más 
directamente política. ¿Cómo soportar el infierno 
de coerciones en que hemos convertido la protec-

tora vida social, la asfixiante red de obligaciones 
que nos cercan? La arquitectura se convierte así 
en el instrumento, extremadamente simple, de una 
ficción fantástica que debe prolongar en el ocio la 
ferocidad social del despegue. ¿El espectáculo es 
algo más que una pragmática brutal que compensa 
en el ocio la brutalidad de la esclavitud laboral? De 
ser así, no parece una perspectiva demasiado hala-
güeña. La cultura del entretenimiento que hoy lo 
inunda todo, desde la información más seria hasta 
el arte más radical, busca que nada exterior —que 
al ser simplemente mortal, sería letal— se cuele 
en la vida de los hombres, perturbe el blindaje del 
orden productivo. Así, la ficción, de la cual for-
ma parte intrínseca la arquitectura, complementa 
y oculta la feroz pragmática diaria. Exactamente 
igual que la nueva narrativa de consumo.

Edificando ilusiones, reza un anuncio. La so-
ciedad es asfixiante, por eso, para que la gente no 
explote, el ocio ha de ser explosivo. Nuestras vidas 
son miserables, normalizadas por un sinfín de re-
glas —políticas, laborales, fiscales, circulatorias— 
que no tienen precedentes. Están divorciadas ade-
más de cualquier reposo, de una independencia 
primaria, por una mediación social y técnica que 
ha llegado a ser omnipresente. El mensaje es el 
medio porque el contenido único de la comunica-
ción es su omnipotencia, esto es, la prohibición de 
desconectar. Así, cuando visitamos los museos o 
los aeropuertos, los edificios nos han de prometer 
un estallido, un fantástico vuelo. ¿Hacia dónde? 
No es tal vez pecar de maldad ligar esta fantasía 
espectacular del ocio, que nada tiene que ver con 
nuestras vidas ultranormalizadas, con lo que Marx 
llamaba ideología, esto es, la función básica de 
“falsear” nuestras condiciones reales de vida, de 
ocultar la infraestructura que día a día pisamos. 
¿La arquitectura es, como el mito entero de la tec-
nología que la sirve, el nuevo opio del pueblo?

3. velocidad sin destino. Como si no creyeran en 
lo que se llama habitar, existir, y necesitasen un 
continuo reconocimiento de la opinión pública, 
nuestros últimos edificios pugnan por “salir del 
armario”. ¿Buscan una expansión externa que eli-
mine toda pregunta sobre el adentro, sobre un inte-
rior que pueda ser secreto, no directamente comu-
nicable? Como nuestras admiradas top-model, los 
nuevos edificios son portadores de una anorexia 
que parece prometer que no hay nada de alma, de 
un interior que repose y permanezca secreto, que 
se limite a residir en la tierra mortal. Debido a esta 
falta de fe en el núcleo de la existencia, todo ha de 
estar a la vista, en la superficie de exposición, a 
la luz del público mundial que viaja y lee revistas 
de arquitectura en los aviones. Como tantas veces 
en las manifestaciones públicas del poder, las rea-
lizaciones de la arquitectura moderna funcionan 

7 Exactamente es lo mismo 
que dice karl l. holz, 
presidente de Disney en 
París: “Euro Disney ayuda 
a escapar de la vida real” 
(El País, jueves 20 de 
diciembre de 2007).

Los nuevos edificios son 
portadores de una anorexia que 

parece prometer que no hay nada 
de alma, de un interior que repose 

y permanezca secreto, que se limite 
a residir en la tierra mortal
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más, incluso en su eficacia local, desde la imagen 
y la publicidad externa que emiten, que por su re-
solución de un problema de uso real. ¿No es cierto 
que el Guggenheim de Bilbao es un genial recurso 
de la sociedad vasca para cambiar la imagen de 
una región y ligarla al destello del aluminio y el 
titanio, a la ligereza y velocidad de la expansión 
terciaria, que además no crea muertos? Es curio-
so que jamás haya sido blanco de ETA. ¿Tal vez 
porque nació con la explosión incorporada en su 
estructura flamígera, en la expansión turística y 
neoindustrial que genera?

El minimalismo esquemático de algunos ele-
mentos parciales, incluso en una estructura total 
que puede tener un aire de juguete, parece estar 
puesto al servicio del maximalismo de la expan-
sión, del impacto, de la circulación. Las paredes 
reflectantes, las formas inestables, el perfil com-
plejo. Todo en el nuevo edificio parece estar atra-
vesado por la velocidad, el tránsito, la comunica-
ción, la “libertad de expresión”. Y en efecto, en 
el interior del edificio todo transita: pasillos, pan-
tallas, salas, información, transeúntes. ¿Expresión 
de qué, velocidad hacia dónde, si se supone que 
cualquier referente ha caído y hemos prescindido 
de una meta externa y trascendente que justifique 
nuestro movimiento global? El movimiento sólo 
tiene la meta de ser continuo, de desactivar el re-
poso, temible en sus posibles preguntas. La lógica 
de la comunicación sólo tiene un mensaje, huir de 
la fijeza, de la sombra que late en cualquier en-
clave. La circulación incesante de la periferia, los 
sucesivos cinturones que circunvalan las ciudades 
—las radiales madrileñas M-30, M-40, M-50— 
son la expresión externa de una velocidad que 
sólo comunica la comunicación y deconstruye sin 
cesar cualquier gravidez interna en las ciudades, 
cualquier mensaje de solidez. Lo hemos decons-
truido todo excepto la sacrosanta velocidad que es 
cemento de lo social, esto es, que conecta sin cesar 
el aislamiento.8 Y ello en beneficio de una liqui-
dez donde la comunicación es el mensaje mismo, 
aligerando los materiales, tensando las superficies, 
adelgazando los paneles. Como si, dice más de 
una vez Baudrillard, todo nuestro mundo estuviera 
erigido en función de la publicidad de otro mun-
do, fuera en realidad el anuncio de un lugar —no 
lugar— extraterrestre. ¿Queremos vivir dentro de 
un anuncio? En el fondo, la publicidad sólo publi-
cita esto: la salvación está en el pluralismo, en el 
recambio perpetuo, sin parada. Corremos para no 
tener destino. Para que el mensaje del reposo —la 
vida es de la muerte— no nos alcance, para que 
el habitar en la muerte no nos toque. La cultura 
normativa del zapping, estas curvas complejas de 
la actual edificación, nos debe salvar de la cultura 
antropológica de la exterioridad, la de los sentidos.

La velocidad, su tensión, su esbeltez, esta cura 
de adelgazamiento que puebla nuestras construc-

ciones, sólo tiene esta meta: desactivar el repo-
so allí donde pueda producirse, quiero decir, el 
“sentido de la tierra” (Nietzsche), el daimon de lo 
extático. La pura y simple existencia mortal es el 
fantasma, lo real, el nuevo “espectro” que hoy re-
corre los bajos del turbocapitalismo. De ahí todos 
los temores, esta interminable lista de enemigos 
que nos acosa desde la exterioridad intrínseca al 
habitar: el último es el cambio climático. El po-
der-surf que sucede en el tiempo al poder repre-
sivo de antaño, este poder que funciona con una 
geometría flexible y superando la coacción de los 
espacios cerrados, ha de mantener una tolerancia 
cero hacia lo estático, hacia el tiempo muerto don-
de puedan susurrar las sombras del habitar.9 ¿La 
tierra misma debe cambiar, su clima debe cambiar 
para que no haya un referente extático, exterior a 
nuestra religión de la movilidad? De ahí la idea 
de que todos nuestros objetos, todos nuestros tem-
plos privilegiados —aeropuertos, museos, centros 
comerciales y de ocio—, emitan destellos las 24 
horas del día. Incluso de noche y cerrados, nues-
tros edificios deben velar para que la noche, el si-
lencio, el rumor del reposo no se cuele por los in-
tersticios. Los haces de luz perforan la noche igual 
que la tecnología atraviesa el cuerpo del hombre 
o el núcleo de la materia. De parte a parte debe 
reinar el poder escrutador de lo técnico, metáfora 
misma del imperio social.

Frente a la Cultura de ayer, que según Freud 
estaba habitada por un malestar latente, un resto 
de lo reprimido, la Comunicación de hoy ha de 
estar limpia de malestar, ha de blanquear cual-
quier malestar en un destello sin fin, una curvatura 
sin fin, una complejidad sin fin. “Sin fin” porque 
el fin es sólo que no se vea el término. De ahí el 
aire cinematográfico, cegadoramente desenvuelto 
y explosivo de nuestros lugares favoritos. “No-
lugares”, en realidad, pues están expropiados del 
demonio del lugar, esa latencia de exterioridad. 
La complejidad informatizada, la curvatura veloz, 
el perfil imponente conspiran con el único fin —
que no debe ser visible— de que no sea visible lo 
invisible, el vacío de ninguna limitación externa. 
La deriva orgánica de esta penúltima arquitectura 
indica que el sistema técnico ha de clonar la vida 
misma, el simple tiempo, adquiriendo el aire de 
una complejidad inteligente.

Si pensamos en cómo se ocupan actualmente 
los solares vacíos, cómo se rellenan de logos los 
huecos urbanos y se eliminan los lugares de cual-

8 Existe una provocadora 
y furiosa “glosa” sobre 
el efecto perverso de la 
deconstrucción en tiQQun, 
Introducción a la guerra 
civil, trad. de R. Suárez 
Tortosa y S. Rodríguez 
Rivarola, Melusina, Barce-
lona, 2008, pp. 79-80.

9 G. deleuze, ‘Post-scrip-
tum sobre las sociedades 
de control’, Conversacio-
nes, trad. de J.-L. Pardo, 
Pre-textos, Valencia, 19962, 
pp. 278-282.
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quier parada, no es difícil deducir cuál es nuestra 
ideología, aunque carezca de lo que propiamente 
se llamaban “ideas”. Incluso la aversión instintiva 
de nuestros escenarios posmodernos al tabaco, a 
la lentitud del humo y al espacio de conversación 
que genera, es difícil de separar de esta aversión 
a la detención, al tiempo muerto donde puedan 
encontrase mensajes no codificados. Un purita-
nismo maximalista guía el minimalismo existen-
cial, deconstructivo, de nuestras construcciones. 
La luz despiadada de la geometría, la estructura 
inteligente persigue cualquier zona de sombra, de 
atraso, de solidez elemental. La incesante emisión 
especular de destellos esconde un puritanismo fú-
nebre. Hay razones para creer, en contra de lo que 
pensamos, que se da en la actual lógica social una 
intolerancia hacia la exterioridad terrenal mayor 
todavía que la propia de la Modernidad. Hasta el 
minimalismo angular de un Mies Van Der Rohe 
en el Pabellón de Barcelona parece indicar que la 
Modernidad era más atenta al reto de los límites 
que la actual curvatura infinita. La vibración di-
gital de nuestras formas, su orgullosa “compleji-
dad”, tiene un trasfondo extremadamente simple. 
Se trata sólo de nuestra vieja obsesión por la recta, 
por la geometría que salve la irregularidad terre-
nal, complicada en un diagrama complejo, inte-
rrumpida continuamente con cambios de direc-
ción. El imperativo es mantener el diseño global 
de una deconstrucción de cualquier exterioridad 
referencial, cualquier roce con lo irregular, lo no 
social. Es difícil también no concluir que la histe-
ria actual con la inestabilidad climática obedece a 
esta misma intolerancia hacia lo no regulado, lo 
que funcione sin programa conocido.

Con razón se ha hablado en todo nuestro sistema 
social de una flexibilidad cadavérica, puesto que 
tal complejidad flexible nace de haber extirpado 
cualquier relación con el “tiempo muerto” de la 
singularidad vital, con la opacidad resistente de 
la que brota la vida. Ocurre igual que en nuestro 
orden social, donde todo se puede discutir porque 
nada importa, pues los temas solamente deben ali-
mentar la dinamo del entretenimiento. El paisaje 
de nuestra pluralidad —objetos de consumo, edi-
ficios, aparatos y noticias— está cimentado en un 
continuum de nichos empaquetados que comienza 
con la santísima Trinidad trabajo-coche-casa. El 
apartamento, la oficina, el monitor del ordenador, 
los cascos del MP4, el recinto del automóvil, la 
pantalla del televisor son distintas metáforas de 
esta infinita interioridad que compone la secta 
que llamamos “sociedad global”. El individuo co-
necta continuamente porque ha de comunicar las 
formas de su aislamiento. Internet mismo no es 
otra cosa que la continuidad global de esta infini-
ta compartimentación. La masividad se consigue 
sumando interiores aislados, átomos extirpados 
de cualquier raíz. Solamente el ansia de vacío, de 

vaciar el ser mortal del habitar, puede dar lugar a 
la masividad de nuestros edificios, a esta visibi-
lidad total, a esta interactividad global. La inter-
pasividad, que vacía al individuo de nada que no 
sea expectación, es condición previa a cualquier 
interactividad. En este sentido, la cultura de la co-
municación no tiene más mensaje que seguir co-
municando, que cubrir —como saben, la palabra 
“cobertura” es importante— el tiempo entero de 
la vida para que no se cuele lo no regulado, lo 
incomunicable que late en el centro.

Del psicoanálisis sabemos que lo mortal re-
primido en la cultura retorna como algo letal en 
lo real. De hecho, este acoso al que la curvatura 
muscular de nuestra edificación somete a cual-
quier ámbito de sombra, produce a su vez una 
peligrosa “zona cero” perpetuamente latente. El 
presentimiento de que va a ocurrir algo carga esos 
lugares desérticos que tan bien retratan fotógra-
fos como Aitor Ortiz, Casebere o Ballester. Mo-
teles de carretera, sótanos, pasillos, salas vacías, 
columnas, aparcamientos inmensos. Lo que se 
revela en parte de la actual fotografía urbana es el 
terror de lo durmiente, el monstruo neutro que pa-
rece latir tras la geometría despiadada de nuestros 
grandes espacios. El vacío cría monstruos porque, 
aunque esté lleno de reglas, carece de una vía de 
comunicación con la sombra de la singularidad. 
Por lo tanto, todo se deforma en él y crece amorfo, 
sin ley. De algún modo, el género de terror que 
nos envuelve tiene razón.

Cuando Gus van Sant intenta captar en Elephant 
(2004) la atmósfera que rodea al joven torpe o 
discreto que mañana será un mass killer, lo hace 
filmando largos pasillos silenciosos, estudiantes 
estereotipados que acosan a los lentos, grandes 
salas vacías llenas de ecos, aglomeraciones de 
gente, reuniones estúpidas, jóvenes tímidos que 
sufren el estruendo… No hay elevación sin un 
sótano correspondiente, no hay despegue sin una 
sombra de accidente potencial que lo acompañe. 
Las premoniciones del 11 de septiembre parecen 
darle la razón a esa idea de que es la propia edi-
ficación, en su tamaño mutante, la que llama a la 
catástrofe. Igual que la velocidad del avión multi-
plica el impacto con el más pequeño obstáculo, la 
lógica expansiva de los edificios, cuando se junta 
con un pequeño pinchazo, produce un efecto mul-
tiplicado. La misma lógica de la expansión que 
sostiene al edificio se convierte en una trampa le-
tal cuando en ella penetra un virus. Si un pequeño 
hacker filipino, recuerda Baudrillard, logra crear 
un daño masivo con el virus I Love You, así las 
Torres Gemelas parecen secundar el choque de 
los aviones, obedecer a su señal. Como si cada 
atentado supusiera una segunda explosión sobre 
la primera, sobre la “bomba informática” que ha 
generado cualquier figura espectacular de nuestra 
edificación.10
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10 P. virilio, ‘Nueva York 
delira’, Un paisaje de acon-
tecimientos, trad. de 
M. Mayer, Paidós, Bar-
celona, 1997, pp. 53-58. 
También J. baudrillard, 
‘El espíritu del terrorismo’, 
Power Inferno, trad. de 
I. Herrera, Arena Libros, 
Madrid, 2003, p. 11.
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4. control. Nacida de una primera explosión vin-
culada a la potencia desintegradora y reintegrado-
ra de la informática, el edificio de la T-4 espera 
una segunda explosión. Cada ángulo está dinami-
zado con logos, formas orgánicas de la estructura, 
elementos tensados, metáforas de proyectil o ala. 
Todo simula la potencia del vuelo, del movimien-
to. Hasta las luces han de ser indirectas, para que 
no haya ningún punto fijo en el que apoyarse. 
Digamos que el conjunto de elementos se repar-
te entre dos modelos: el muscular y el anoréxico. 
Si la forma de las columnas, las instalaciones o 
los tensores nos recuerda a un avión, a una figura 
poderosa de despegue, tiene una apariencia mi-
nimalista, transparente, anoréxica. No es extraño 
entonces que se imponga esa especie de jadeo 
obligatorio, ese estrés que es condición del con-
sumo: “15 m. a la puerta 5, 20 m. a la puerta 7”. 
Está prohibido el reposo, que nos roce el aliento 
de lo latente, que por lo demás es omnipresente 
en este escenario, precisamente porque está ex-
cluido. Además, el que reposa no consume. Así 
que todo debe estar protegido por el modelo del 
estrés. Sumemos estos elementos a otro bastan-
te significativo: la ausencia casi total de bancos, 
asientos, lugares o esquinas donde pararse… sal-
vo para los fumadores apestados o las salas Vip 
de los viajeros de la clase Business. Así pues, los 
humanos están empujados a la carrera para no 
detenerse a pensar, para que no se hagan pregun-
tas incómodas. Por ejemplo: “¿Qué hago aquí?”. 
Sería espectacular una performance de alguien 
parado, detenido, pensando desde un gesto con-
gelado.11 Antes el pobre era un vagabundo; ahora 
ha de simular fijeza. Pero lo que puede ocurrir en 
la Gran Vía, como espectáculo, sería ilegal aquí. 
La velocidad es el dictado correcto de cualquier 
democracia, una dictadura cuyo continuo recam-
bio impide ver la violencia que ejerce. Dado que 
cualquier artículo enseguida se vuelve obsoleto, 
dado que el mensaje es el medio, ¿consumir es 
otra cosa que consumir reemplazo, pluralidad, si-
mulacro de tiempo? Consumir multiplicidad para 
que no se vea esa detención que nos aterra.

A la luz de nuestro demonio, el silencio de la 
existencia, la famosa complejidad tiene un envés 
muy sencillo. Es el instrumento de una voluntad 
universal de desactivar los recursos naturales del 
individuo y ocultar un poder que reina creando va-
cío, el miedo al vacío, y la neurótica hiperactividad 
consiguiente. La cultura del entretenimiento nace 
de un aburrimiento terminal en el centro, pues se 
ha prohibido el diálogo con lo que no circula, lo 
que carece de modelo. La ansiedad de la comuni-
cación brota de esa incomunicación nuclear.

Si nuestras construcciones reflejan un divor-
cio generalizado de cualquier permanencia, de 
cualquier similitud con la orientación terrenal, 
es en función de ese objetivo político de ocultar 

y controlar. En conjunto —igual que el medio es 
el mensaje— la simulación sigue la potencia de 
la separación, aunque aquí y allá se adorne con 
copias más o menos analógicas de las formas or-
gánicas de la naturaleza. La dimensión aplastante, 
la ruptura de líneas, la multiplicación de niveles, 
la huida de la continuidad, la complejidad entre-
verada, la desorientación programada, constituye 
la configuración casi espontánea del nuevo espa-
cio. Además, tal como se ve en la terminal T-4, si 
el tamaño descomunal no se acompañase de una 
multiplicación compleja de señales, ofertas, obs-
táculos y detalles, el conjunto tendría el aspecto 
opresivo de un contenedor vacío, un hangar de 
aviones. Así pues, la multiplicación de logos, lo 
que llamamos cultura del entretenimiento, es el 
relleno natural del vacío masivo, del nihilismo 
programado.

¿De qué se trata en estos radiantes escenarios, 
centros comerciales, museos o aeropuertos? De 
diseñar una arquitectura en la que sea difícil que 
el hombre de a pie, con sus instrumentos intuiti-
vos, se baste para desenvolverse y hacer un mapa 
suficiente del terreno que transita. En efecto, si 
la gente viese el terreno donde pisa sentiría mie-
do, pues sentiría el vacío que pisa, donde late un 
peligro amorfo. Abigarrado de logos y restos, el 
espacio posmoderno está carcomido por la de-
construcción para lograr el efecto edificante de la 
aglomeración espectacular donde no puedes de-
cidir nada, hacerte responsable de nada. ¿Nueva 
York delira? En absoluto, es extrema, militarmen-
te cuerda. Nuestra complejidad tiene la función 
de sólo permitir atender a ofertas y señales, de 
seguir órdenes. Y esto funciona ya en el plano 
de la percepción: se trata de impedir que en los 
nuevos panópticos se haga posible la visión au-
tónoma de un público que, se diga lo que se diga, 
debe permanecer cautivo. La complejidad es así 
un arma esotérica de las nuevas elites. Igual que 
en el automóvil, en la medicina o en la filosofía, 
se trata de conseguir que la gente sea correcta y se 
someta a la dependencia técnica, impidiendo que 
nadie piense por sí mismo. La sociodependencia, 
representada por las omnipresentes pantallas, por 
una comunicación cuya emisión continua de com-
plejidad constituye el único mensaje, se instala 
por doquier. Como está prohibido desconectar y 
es necesario permanecer atento a la información, 
la interpasividad es la condición previa de la in-
teractividad. ¿Qué escenifican las nuevas series 
médicas, House y compañía? Escenifican la com-
plejidad intrincada de los síndromes actuales, la 
impotencia del hombre común y sus instrumen-
tos perceptivos ante esa complejidad, la ciencia 
esotérica de los nuevos especialistas. Sólo dentro 
de ese marco de poder encontramos un eventual 
humanismo, el drama humano de las emociones, 
la amargura del “todos mienten”. Hasta en la fi-
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M. houellebecQ, El mundo 
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de E. Castejón, Anagrama, 
Barcelona, 2005, p. 72.
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losofía se ha prohibido pensar de modo simple, 
sin pasar por el laberinto de la cita erudita que el 
nuevo mandarín controla. Igual en la arquitectura: 
el minimalismo de la simplicidad sólo se entrega 
tras una infinita mediación donde el ciudadano co-
rriente —y a veces el arquitecto— no pinta nada. 
La complejidad de la ingeniería urbana —las le-
yes, las normas, la informática, la opinión— en-
vuelve incluso el sueño del arquitecto, sus dibu-
jos, su estética, su intención. De ahí esa “ponzo-
ñosa” mezcla de impotencia y omnipotencia de la 
que con frecuencia habla Koolhaas.

5. exit. Es posible que a pesar de todo tengan ra-
zón los que insisten en que carece de sentido la 
resistencia melancólica a la globalización, a sus 
megaestructuras arquitectónicas. La auténtica, la 
más eficaz “resistencia cultural” quizá consista 
solamente en atreverse a cabalgar este despliegue 
luminoso. Quiero decir, dejarlo ser en su ambición 
imperial para poder duplicar ahí, junto a él, bajo 
él, los destellos para siempre minoritarios de otro 
habitar. Igual que algunas luchas orientales consis-
ten solamente en usar la energía del contrario para 
hacerlo caer, quizá la única salida para pensar la 
arquitectura es aprovechar esa fuerza radiante para 
duplicar un derrape oscuro, un nuevo “románico” 
que acompañe como una sombra a este masivo 
neogótico. Trabajar en este sentido para el “cho-
que de culturas”, para preparar el reconocimiento 
de lo exterior, de una cultura de la exterioridad.

Agamben ha recordado que sólo debemos acep-
tar una salvación que consista en empuñar nuestra 
irreparable perdición. En la línea de esta filosofía, 
la idea sería comprometerse con el determinismo 
mundial que representa la arquitectura para libe-
rar desde ahí ese otro sentido de la contingencia, 
el de un acontecimiento que no admite réplica nu-
mérica, ni la digitalización. Precisamente porque 
la arquitectura contemporánea no deja de llevar al 
límite nuestra aversión moderna a la ley de la fini-
tud, un bien que sólo consiste en el mal invertido, 
por eso mismo es necesario acompañarla hasta el 
final. Es preciso llevar hasta el final el desamparo 
para encontrar, en el extremo de nuestra ambición 
espectacular, un indicio de vuelta.

Hablamos, en suma, de desactivar la religión 
de la velocidad dentro de la religión del reposo. 
Que lo espectacular subsista como un juguete de 
lo pequeño, esa infancia que tutea a la muerte. 

Bajo la religión de lo visible, la religión de lo es-
pectral. Hablamos de deconstruir la trascendencia 
apolínea de los espacios diáfanos con una nueva 
relación con la ruina, un poco a la manera de lo 
que intenta cierta poética contemporánea que va 
de Aleksandr Sokurov a Nick Cave, de Bill Viola 
a Peter Handke.

No hay quizá nada que oponer a esta deriva 
espectacular de la arquitectura actual, ninguna 
“alternativa” que ofrecer a un nivel precisamen-
te global. Tal vez solamente se trata de articular 
un “sí, pero” que permita acompañar esta fuerza 
mundial, esta deriva radiante de las cosas, con una 
zona de sombra, más fuerte y mundial aún que la 
anterior, que el pensamiento tiene hoy la tarea 
de duplicar. Y esto también para prevenir, para 
adelantarse a ese accidente potencial, ese peligro 
específico que acompaña fatalmente a cada nue-
va invención. Convertir nuestra maldición en la 
primera pared, la primera casa. Entre otros, Paul 
Virilio ha hablado de la urgencia de emprender, en 
medio del inevitable “colaboracionismo” de los 
intelectuales, una dramaturgia del presente que 
muestre la alteridad que generamos, la negativi-
dad que acompaña a nuestro despegue. Tenemos 
dos manos, dos lados: al César lo que es del César, 
a Dios lo que es de Dios. Y hoy cualquier dios —
el del milagro fuera de la ley, el del acontecimien-
to— ha de estar del lado de lo inconsciente, lo mi-
noritario, aquello que es casi clandestino porque 
se pliega a la singularidad de la finitud. Tal vez 
no estamos lejos de ese “Sí y no” simultáneos del 
que hablaba Heidegger con respecto a la técnica.12

La doble apuesta, pues, es favorecer la tensión 
global de nuestros edificios y el cuidado extremo 
de lo minúsculo, la atención taoísta al registro del 
silencio, eso que hace a las otras culturas —la is-
lámica, la eslava, la china— superiores a nuestro 
nihilismo de origen judeo-cristiano. Tenemos dos 
manos, dos hemisferios cerebrales, una tradición 
muy compleja, así que no existe el problema. Todo 
estriba en qué lado gobierna. En este punto cree-
mos necesario invertir un emblema que se ha em-
pleado en otros ámbitos: actuar globalmente para 
pensar localmente, fieles a la ley de la singularidad, 
al aquí y ahora de la existencia. Todo ello para que 
el tiempo del acontecimiento envuelva al tiempo 
espectacular de la cronología, para que la existen-
cia envuelva al estruendo de la historia. En suma, 
se trata de que la vida común rodee los dictámenes 
de las nuevas elites. No nos parece poco, desde 
el punto de vista de la arquitectura y la política, 
mantener filosóficamente esta primacía ontológica 
de lo pequeño, aquello que vive en una relación 
afirmativa con la muerte y bebe en la finitud real.

¿Una estrategia apocalíptica integrada en los 
escenarios espectaculares? Sí, pero el mayor obs-
táculo para esto es que hoy no sea prácticamen-
te visible el integrismo global, postideológico, 
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de nuestra democracia sustantiva. Hace tiempo 
que funciona demasiado bien en Occidente un 
complot intelectual frente a eso real que siem-
pre ocurre “por afuera”. Precisamente lo que lla-
mamos alternancia, el juego de conservadores y 
progresistas, tiene la función perversa de que no 
sea visible nunca nuestra profunda unidad frente 
a lo “asocial” de la existencia. Estamos rodea-
dos de un relevo de escándalo y normalización, 
de Ello y Superyó, de deconstrucción y restaura-
ción —el juego de izquierda y derecha, de Euro-
pa y EE.UU— que impide la distancia crítica en 
Occidente, aquello que permitiría comprender a 
las otras culturas que nos temen o nos odian. Esa 
alternancia incansable inyecta interpasividad en 
el individuo y permite “puentear” el yo, el eje in-
consciente de la decisión autónoma.

Estamos muy lejos de esta dialéctica imperial 
que debe impedir que el hombre común decida y 
se limite a ser espectador de las manifestaciones 
de poder que la nueva elite elucubra en sus despa-
chos de lujo. En este sentido, la arquitectura ac-
tual, por “compleja” que sea su presentación, debe 
caer bajo la crítica del más común de los senti-
dos. El sentido de la exterioridad, el de la simple 
existencia mortal, no deja de tener relación con 
una idea antropológica de la cultura que tiene la 
obligación de tomar en pie de igualdad muy diver-
sas normativas culturales, incluso las ajenas a la 
nuestra. Todas ellas son estúpidamente “relativas” 
frente a un absoluto local que se fuga de cualquier 
solución histórica que pretenda apresarlo. La his-
toria, incluida esta historia fractal de las formas 
imperiales, representa sólo el conjunto de condi-
ciones negativas que permiten la aparición de algo 
nuevo, algo que jamás pertenecerá a la historia. 
En contra de lo que pensamos, la naturaleza no 
es lo contrario a la historia, otro determinismo 
simétrico que se nos contrapone, sino el trabajo 
incesante de la exterioridad, la corrosión interna 
que padece toda configuración histórica.

Es preciso tomar a la poesía como la primera ar-
quitectura, la única ciencia posible del ser único. 
Y esto implica lo que podríamos llamar una estra-
tegia de la debilidad: acompañar la deriva de los 
objetos actuales para inyectarles continuamente el 
virus de la grieta, la duda, la sombra, la limitación 
que es imprescindible para que el mundo vuelva 
a ser humano. Creo que Sokurov o Tiqqun expre-
san bien la fuerza de esa ciencia, una especie de 
existencialismo posnuclear —o posdigital— sin 
el cual no podemos, no debemos seguir. Desde su 
territorio hablamos y a ellos querríamos rendir un 
pequeño homenaje esta mañana. ¿Quién sería el 
“Sokurov” de la arquitectura actual? Ante todo es 
pertinente esta pregunta: ¿qué es una arquitectura 
que no nos prepara para la muerte? Quizá sea sa-
ludable, también por amor a la arquitectura, man-
tener una pregunta así en el aire.

Resucitar un nuevo romanticismo de lo inmó-
vil, la luminosa ambigüedad que tutea a la muerte, 
pero un romanticismo que mantenga el pacto con 
el diablo de este despliegue global que tan bien se 
encarna en la mole de los últimos edificios, esas 
cuatro torres que “rompen la niebla” en la antigua 
Ciudad Deportiva del Real Madrid. Conseguir 
que lo espectacular sea un juguete en manos de lo 
pequeño, si se quiere, que lo analógico envuelva 
al despliegue digital. Analógico de lo más atra-
sado, lo para siempre minoritario, la singularidad 
sin equivalencia. La alternativa es reinventar una 
tecnología para pararnos, un reconocimiento de la 
singularidad de lo extático que evite que lo que no 
circula se haga terrorista. Envolver la pulcritud, 
el aislamiento digital con la común soledad de lo 
analógico.

Hace tiempo que esta tarea ingente se definió 
de manera extremadamente sencilla: Pensar en 
lo que hacemos. Todo está bien con tal de que el 
pensamiento envuelva a la pragmática de lo técni-
co. Todo está bien con tal de que seamos capaces 
de pensar en lo que hacemos. Ahora bien, ¿pensa-
mos, lo hacemos?

Imaginación material
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Abordar la cuestión de la concepción 
romántica de la música es uno de los 
temas más cautivadores, difíciles y 
atractivos en los que cualquiera pue-

de sumergirse. Hacerlo supone entrar en un mun-
do distinto que tenemos el riesgo de desvirtuar, y 
acaso explicarlo sea el mayor reproche que podría 
hacerse a quien intenta comprenderlo. En cualquier 
caso, no podemos dejar de hablar con actualidad 
de un tema que sigue albergando las posibilidades 
de la creación artística contemporánea, la teoría 
del arte o la filosofía, aunque a su vez se manten-
ga distante, visto con lejanía y cierta nostalgia por 
los ojos renovados de una razón de corte ilustrado 
que se nos impone sin remedio. Es precisamente 
este carácter el que hace que seamos a la vez ro-
mánticos y poco románticos, ilusionados y desilu-
sionados, enamorados y decepcionados y, desde 
entonces, capaces e incapaces de abordar la pro-
blemática musical. Fue el Romanticismo la edad 
de Caspar David Friedrich, aquel pintor que nos 
legó una visión eterna, que nos dio la vuelta en sus 
cuadros para que dejásemos de mirarnos a noso-
tros mismos con esa mirada narcisista, heredada 
de aquellos pésimos enamorados del siglo ante-
rior; debíamos mirar atrás y ver la naturaleza. Se 
empezó a comprender lo que Burke y Kant habían 
intentado transmitir a sus lectores: la idea de lo su-
blime, del miedo y el abismo. “Sapere aude”: ése 
era el lema de la Ilustración, pero los románticos se 
rebelaron contra la exclusividad de esa pretensión 
a favor de una nueva: atrévete a sentir. Sólo cuando 

uno sentía podía mirar sin vacilación a la naturale-
za y sentirse como una hormiga ante ella, a la vez 
que contemplaba el mundo con los ojos ardientes 
del tigre, siempre bello por esa “terrible simetría” 
de la que hizo eco al mundo William Blake. En 
aquella situación, el romántico temblaba y a la 
vez sentía jovial el fluir de su sangre. Podríamos 
decir con Schiller que el hombre moderno fue en-
tonces un hombre dividido: las ruinas, los paisajes 
sombríos, los desastres naturales y los naufragios 
fueron la atracción de los románticos; también el 
amor, el suicidio y la incapacidad de conocimiento. 
Surgió un amor nostálgico por lo medieval, el arte 
gótico y la lectura de Dante;1 por temas místicos, 
esotéricos, prohibidos, inmorales. De este modo, 
la libertad fue para ellos lo que debía atravesar to-
das sus expectativas. El hombre romántico quiere 
ser libre, sentirse acorde con la naturaleza, en pura 
unión y armonía con lo que suponían la creación de 
Dios. En definitiva, buscaban la unión del hombre 
consigo mismo, con todo aquello que forma parte 
de él, sobre todo debido a la nombrada conciencia 
de escisión. Para superar ésta, el hombre románti-
co tiene que disparar con su ballesta a la manzana 
situada en la cabeza de lo que más quiere, a riesgo 
de fallar y perderlo todo. La situación de Guillermo 
Tell, cuando éste acierta con total seguridad en el 
centro de la manzana, es la metáfora del hombre 
romántico, de aquél que dice: “[Y]o no puedo va-
riar; no he nacido para pastor, necesito correr cons-
tantemente tras fugitivo fin, y sólo me siento vivir 
cuando arriesgo diariamente la vida”.2 La armonía 

1 A Dante lo ha conside-
rado Santayana, junto 
con Lucrecio y Goethe, un 
poeta-filósofo. En Dante, 
nos dice Santayana, no 
encontramos la parcialidad 
de Homero (de gusto clási-
co), sino que “pinta lo que 
odia con tanta franqueza 
como lo que ama, y es en 
todas las cosas completo 
y sincero”, y podríamos 
añadir nosotros que esto es 
lo romántico por excelencia 
(G. Santayana, Tres poetas 
filósofos, trad. de J. Ferra-
ter Mora, Losada, Buenos 
Aires, 1969, pp. 63-108).

2 F. Schiller, Dramas 2: 
María Estuardo. La donce-
lla de Orleans. Guillermo 
Tell, trad. de Mª Josefa 
Lecluyse y A. Clemente, 
Iberia, Barcelona, 1984, pp. 
263-264.
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se acentúa cuando el hijo de Tell reniega de tener 
que ponerse la venda en los ojos en el momento en 
que su padre dispara. Permanece impasible, con 
la total confianza que postulara Emerson, porque, 
en definitiva, el hombre romántico es alguien que 
debe ayudarse a sí mismo como individuo. De ahí 
que Shakespeare se convierta en un autor predi-
lecto. Hamlet es el ejemplo sublime de la lucha 
interna y la eterna duda; la misma que hace a 
Friedrich situar a sus personajes de espaldas, para 
que miremos con él, porque sólo así dejaremos de 
pensar en lo que el pintor tiene delante de sí y ve-
remos lo que había dentro de sí. Sólo de esta ma-
nera veremos lo que ve el hombre interiormente, 
y dejaremos de ver al hombre exterior. De nuevo 
Schiller se hace nuestro educador en Los Bandi-
dos, cuando hace decir a Moor: “[Y]o mismo soy 
mi cielo y mi infierno”.3 

Las respuestas de los pensadores idealistas del 
siglo XIX ante esta conciencia de escisión —desde 
la estética de Schiller, la filosofía de la identidad 
de Schelling o el autoconocimiento del Espíritu 
Absoluto de Hegel— habrían de pasar inevitable-
mente por un profundo replanteamiento de la ter-
cera antinomia kantiana. Incluso en la práctica ha 
de hacerse efectiva la libertad: la Revolución Fran-
cesa será el marco en el cual se apoyarán las ideas 
de los nuevos pensadores, y los países protestantes 
se convertirán en el lugar perfecto para el desarro-
llo de nuevas ideas.4 Hegel, Hölderlin y Schelling 
plantarán entonces un árbol en favor de la libertad, 
acaso sembrando los “frutos amargos”5 cultivados 
por el comercio de esos hombres “sin principios” a 
los que Thoreau habría de imponerse en América. 
“A vuestros hijos les serán traspasadas las cadenas 
que vosotros mismos arrastráis”, afirma Guillermo 
en la ópera de Rossini. De ahí que los románticos, 
retomando ese amor a la vida de corte spinozista 
posteriormente alabado por Nietzsche, y lejos de 
la impasibilidad estoica que aún vemos en Spi-
noza,6 pretendiesen la acción: el hombre libre ya 
no disimula su entorno, quiere cambiarlo. De ahí 
la alabanza al hombre joven y a vivir el momen-
to: “Youth! Youth! There is absolutely nothing in 
the world but youth!” —asegura Henry a Dorian 
Gray—.7 También Gericault nos muestra, en La 
balsa de la Medusa, que son los jóvenes quienes 
se oponen a la dirección del viento. Se trata de una 
provocación que huye de la cautela senequiana; 
ya no se trata de atravesar el mar esquivando las 
corrientes adversas, sino de enfrentarse a ellas y 
superarlas. Precisamente el personaje de Fausto, 
renovado por Goethe, se decide por la acción ante 
el fracaso de la contemplación teórica, acaso dán-
dole la razón a Voltaire en que debemos “cultivar 
nuestro jardín”,8 lo cual no sólo significa obtener 
nuestro pequeño paraíso, sino además dejar a las 
épocas posteriores un mundo que podríamos deno-
minar, en términos actuales, sostenible. 

Es asombroso ver hasta qué punto la visión del 
mundo expuesta por Wilhelm von Humboldt y el 
nacimiento del nacionalismo son más herederos 
del viaje que de los movimientos estrictamente 
políticos de la época. El fruto de la Revolución 
Industrial nacida en Gran Bretaña dotaría a la so-
ciedad de barcos donde alcanzar sus ilusiones. Al-
gunos en busca de ese pretendido paraíso del que 
hablábamos, que esperaban encontrar más allá de 
la frialdad y la “tranquila desesperación” (así en 
Walden) de Occidente; otros, en busca de aque-
llas formas de dominación imperialistas de las 
que Edward Said nos ha concienciado. Si bien la 
imagen de Oriente estaba totalmente desvirtuada 
al principio, y quizá por ello con más razón, los 
artistas buscaron en el viaje aquello que anhela-
ban, estimándolo como un posible escape a aque-
llos personajes tan temidos por románticos como 
Delacroix:9 el tedio, la mecanización, el trabajo. 
La propia vida y el mundo son vistos como un 
viaje. Se trata de una visión que será alimentada 
por la lectura quijotesca, de aquel hidalgo que es 
símbolo de sueño y sentimiento, del que es capaz 
de ver más allá de lo aparente y amarlo bajo su 
idealizada forma. Aunque la luz de Newton ob-
jetara lo contrario, el mundo había de verse or-
gánicamente. Schiller es de nuevo un gran ejem-
plo contra esa decepción moderna ante la imagen 
científica contemporánea. Aunque no se niega a 
reconocer que es así, añora ver al sol como aquél 
que conduce su carro dorado hasta desaparecer 
en la inmensidad del océano. De ahí la vuelta 
a Homero, a la Ilíada y la Odisea preconizada 
por Winckelmann, al Renacimiento relatado por 
Burckhardt10 o al Medievalismo amado en Lon-
dres por los prerrafaelitas. Los románticos quieren 
a Helios como compañero de viaje, poder escabu-
llirse de la imperiosa necesidad, y por eso deben 
reconciliarse con el mundo que ahora yace bajo 
esa imagen cientificista tan añorada por los posi-
tivistas. Han de reconciliarse con aquello que ya 
no parece formar parte de ellos, y encuentran una 
maestra en la naturaleza; de ahí el elogio al paseo, 
a la unión con los hombres, a la vida en soledad o 
a la contemplación de la belleza. No obstante, la 
sociedad en la que viven parece impedir la recon-
ciliación; de ahí el aburrimiento.11

Sin embargo, el viaje no es el único modo de 
escape a un lugar mejor. Basta para ello con re-
cordar el “penetrante bálsamo” que encuentra 
el “poeta abrumado” en la embriaguez del vino 

3 Ibid., p. 79. Cuando 
Carlos Moor sentencia 
esta frase está pensando 
en suicidarse. Ya se ha 
dicho que el suicidio era 
uno de los temas más 
usuales de los románticos; 
Los sufrimientos del joven 
Werther, de Goethe, es un 
claro ejemplo de ello.

4 No así en los países 
católicos. En música, 
concretamente, las formas 
de componer debían ser 
las establecidas en el 
Concilio de Trento, siempre 
dirigidas a transmitir el 
mensaje religioso.

5 h.-d. thoreau, 
Desobediencia civil y 
otros escritos, trad. de 
Mª Eugenia Díaz, Alianza 
Editorial, Madrid, 2005, 
‘Una vida sin principios’, 
p. 79.

6 Podría hablarse 
extensamente sobre la 
relación entre Spinoza y 
el siglo XIX, pero esto no 
sería sino el tema de otro 
ensayo. Bastará por ello 
con decir que Spinoza 
fue una de las lecturas de 
Goethe y Hegel, y que la 
búsqueda de ese sistema 
omnímodo e irrefutable, en 
el cual el hombre se siente 
en armonía con el todo, 
tiene su estricto nacimiento 
en Spinoza.

7 o. Wilde, The Picture of 
Dorian Gray, Collector’s 
Library, London, 2003; 
donde también se 
aconseja: “Live! Live the 
wonderful life that is in 
you!… Be always searching 
for new sensations. Be 
afraid of nothing… A 
new Hedonism”. “With 
your personality there is 
nothing you could not do. 
The world belongs to you 
for a season”. “We never 
get back our youth”. “We 
degenerate into hideous 
puppets”.

8 voltaire, Cándido. Zadig, 
Albor, Madrid, 2001, p. 36; 
donde Pangloss contesta 
a Cándido así: “Porque 
cuando el hombre fue 
colocado en el jardín 
del Edén, fue puesto 
ut operaretur eum para 
trabajar. Prueba de que el 
hombre no ha nacido para 
el ocio”.

9 En sus cuadernos de 
viaje, Delacroix apela al 
viaje como escape del 
aburrimiento.

10 Véase J. burckhardt, 
La cultura del renacimiento 
en Italia, trad. de T. Blanco, 
F. Bouza y J. Barja, RBA, 
Barcelona, 2005.

11 Ésta es la razón de que 
Thoreau afirme: “Si tuviera 
que vender mis mañanas 
y mis tardes a la sociedad, 
como hace la mayoría, 
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y los versos: “¡Es la hora de embriagarse! Para 
no ser los esclavos martirizados del Tiempo, ¡em-
briagaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, 
lo que prefiráis”; o lo que supone para la miseria 
del artista la ayuda del diablo, al que se recono-
ce como cómplice, confidente o padre adoptivo 
de aquellos que Dios, “en su cólera”, destierra 
del paraíso (todo ello en Baudelaire). Del mismo 
modo, el olvidarse del aburrimiento no es la única 
razón que invita a la acción, sino que la propia 
búsqueda de nuevas identidades se presta como 
necesaria para el sujeto vivo. Es precisamente a 
esto a lo que apunta el pianista Daniel Barenboim, 
en sus conversaciones con Edward Said, cuan-
do sentencia que “tener múltiples identidades” o 
“la sensación de pertenecer a diferentes culturas 
sólo puede ser enriquecedora”.12 Y es esa sensa-
ción de abarcarlo todo lo que llama la atención 
del romántico. Es algo que podríamos denominar 
la unión con lo otro, a lo cual subyace la posibi-
lidad de conocerse a sí mismo; casi como aque-
lla sensación que experimentan los músicos, con 
personalidades y gustos tan dispares, al unirse en 
la orquesta y dejar de ser identidades concretas 
para ser violinistas o clarinetistas. De algún modo 
la cuestión está en dejar de ser occidentales para 
llegar a ser hombres, compartir el atril e interpre-
tar las partituras del otro. Esto lleva al romántico 
a reconocer personalidades únicas: Jean Valjean, 
de Los Miserables, es un claro ejemplo de ello, 
y debemos tener en cuenta que la defensa de los 
oprimidos o la oposición a la peine de mort están 
presentes en la obra de Victor Hugo, quien sabía 
que comedia y tragedia debían mantenerse unidas 
—como en la vida— en el teatro. En definitiva, 
se trata de una perspectiva holista que está reco-
brando interés en el ámbito de los Estudios Cul-
turales: ¿hasta qué punto debemos dejar de lado 
nuestra propia identidad para imbuirnos en la del 
otro, esto es, “proyectar el ser hacia afuera”, como 
afirma Said bajo el ejemplo de Goethe y su con-
cepción artística, y dejar de lado “nuestra propia 
identidad a fin de explicar al otro”?13 Es muy inte-
resante abordar este problema al modo de Edward 
Said y Daniel Barenboim en sus experimentos en 
los talleres de Weimar. ¿Es necesario ser francés 
para interpretar como un francés y ser ario para 
entender mejor a Beethoven, o más bien creer que 
tal determinación es “falta de tolerancia cultural”? 
A esto apunta la West-East Divan Orchestra que 

todavía dirige el músico argentino y en la que ára-
bes e israelíes siguen encontrando un momento 
de unión. Conocer no es sólo dominar o defender, 
sino aceptar, tolerar; de ahí la necesidad actual de 
escuchar al prójimo sin menoscabar la diversidad. 
Ideas heredadas que podrían subsumirse dentro 
de las pretensiones de transformación del mundo 
decimonónicas mediante la acción del hombre, 
como la optimista creencia de un supuesto obje-
tivo teleológico en la historia. 

Ésta tiene importancia porque la hacen los 
hombres. Un contrarrevolucionario católico como 
Joseph de Maistre nos diría que los románticos 
deificaron la historia, queriendo poner al hombre 
en lugar de Dios. En este sentido, el Espíritu Sub-
jetivo hegeliano es, pese a lo que pueda parecer, 
imprescindible para la realización de la libertad 
y el autoconocimiento de lo absoluto. Del mismo 
modo, la moderna filosofía de la historia nos da 
otra clave para la comprensión del Romanticis-
mo cuando Kant, en su postulación sobre el de-
curso de la Humanidad hacia la paz perpetua y 
la federación de Estados libres,14 subraya el papel 
imprescindible de la guerra. A pesar del deseo de 
superación de ésta, la condición humana es enten-
dida como insociable sociabilidad, y el romántico 
debe aceptar su inquebrantable condición natural 
en esta vida a expensas de lo que vaya a suceder 
después. La historia es entonces magistra vitae, 
pero también continua novedad, como indican las 
revoluciones. El presente tiene importancia por 
primera vez como algo novedoso y único. Sólo en 
ese momento la historiografía se une a las cien-
cias para esclarecer la idea de progreso —justa-
mente despreciada después de la Segunda Guerra 
Mundial—, y la propia ciencia, en su quehacer 
sintético, se conserva íntimamente unida al Ro-
manticismo. Las expediciones científicas sirven 
para conocer los distintos pueblos y geografías: el 
insigne Alexander von Humboldt visitaría regio-
nes de cuatro continentes, aportando un ingente 
bagaje a campos como la geografía, la antropo-
logía, la botánica, la zoología, la etnografía o la 
climatología. Todo ello alimentará la idea de na-
ción y el llamado por Herder y Fichte “espíritu del 
pueblo” (con sus formas radicalmente distintas de 
entender la nación, pero definiéndola ambos con 
el mismo ímpetu), que servirá de motor a los ro-
mánticos para acentuar las diferencias y sentirse 
atraídos por la simple alteridad de los distintos 
pueblos, por su historia, sus costumbres, su li-
teratura. Los indígenas latinoamericanos buscan 
entonces su propia identidad, los sionistas su 
pueblo; la zarzuela alcanza su cenit en Madrid; 
los vascos redescubren a Crisóstomo de Arriaga; 
Mendelssohn a Bach en Alemania; Giacomo Me-
yerbeer aprovecha el tema histórico en la Grand 
Opéra francesa llegando a ser uno de los auto-
res más reconocidos de su época, como lo son 

estoy seguro de que no 
me quedaría nada por lo 
que vivir” (h.-d. thoreau, 
Desobediencia civil y otros 
escritos, p. 57), situándose 
contra esas personas que 
“no hacen nada” (Ibid., 
p. 93) por acabar con las 
leyes injustas y que, por 
desgracia, no están “a la al-
tura de las circunstancias” 
(Ibid., p. 130). Véase su 
apología de John Brown.

12 d. barenboiM/e. Said, 
Paralelismos y paradojas. 
Reflexiones sobre la músi-
ca y sociedad, trad. de J.-J. 
Pérez Rodríguez, Debate, 
Barcelona, 2002, p. 24.

13 Ibid., p. 29.

14 i. kant, Hacia la paz 
perpetua, trad. de J. 
Muñoz, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1999.

Representaciones del intelectual

En sus conversaciones con Edward 
Said, Daniel Barenboim sentencia 
que “tener múltiples identidades” 

o “la sensación de pertenecer  
a diferentes culturas sólo puede 
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Smetana y Dvořák en Bohemia; Mijaíl Glinka, 
Tchaikovsky y Los Cinco, en Rusia; Ferenc Erkel 
en Hungría o Edvard Grieg en Noruega; y los dis-
tintos Estados europeos encuentran la legitimidad 
de sus acciones —al modo maquiavélico— en sí 
mismos, como individuos morales aislados. El 
progreso se convierte así en un hecho nacional y 
el amor al mundo se hace implícito en las interac-
ciones del viaje. 

Por otra parte, no debemos olvidar que aquél 
que hace posible el progreso es solamente uno: 
el genio. Él es originalidad frente a tradición, in-
dividual frente a la masa. Es Sturm und Drang, 
héroe prometeico, hombre capaz de robar el fue-
go divino y traer luz al mundo. ¿Cómo no ha de 
aburrirse un hombre así en Occidente? El artista 
pasa a ser una suerte de “poeta maldito”, al estilo 
de Baudelaire: individual e incomprendido, “exi-
liado en el suelo, en medio de abucheos”, como el 
albatros capturado por el marinero, y a quien “ca-
minar no le dejan sus alas de gigante”.15 Sin em-
bargo, la continua animadversión que encuentra 
en la sociedad queda contrarrestada con su amor 
al arte; l’art pour l’art es precisamente la divisa 
alimentada por Baudelaire, cuyo profundo amor 
por lo artístico verá en Alemania, de la mano de 
Schlegel, la primordial necesidad de unir poesía y 
filosofía, dando más razones al romántico para ser 
consecuente con una existencia estética, acaso al 
modo que postulara Kierkegaard. Ya no se defien-
de la distinción platónica entre poesía y filosofía 
—siempre en detrimento de la primera—, sino 
que, más bien, se afirma la validez de la poesía, 
y se estima, con Hölderlin, que “el hombre es un 
dios cuando sueña y un mendigo cuando pien-
sa”,16 justo después de que Kant diera por sentada 
de modo taxativo, en su Crítica del Juicio, la au-
tonomía de la estética. 

El siglo XIX es un siglo estético. Los román-
ticos son entonces amantes de la belleza, que se 
extiende a los lugares más recónditos. Las figuras 
del flâneur y el dandy, que se convierten en un 
simple elemento más de los cuadros impresionis-
tas, conviven en pleno apogeo de la ciudad. El 
primero pasea por ella sin rumbo, reflejándose en 
los escaparates parisinos y rodeado de miradas 
que acechan su figura desde los balcones. El otro 
se cree símbolo de elegancia y elocuencia. Son 
personajes poéticos que conviven con lo pasaje-
ro. La vida del flâneur es un camino que ha de 
tomarse a tientas: entre calles oscuras y burde-

les; admirando el color de la ciudad bajo la luz 
amarillenta de las farolas; rodeado de sombras 
fantasmagóricas perdidas entre la multitud, con 
la que contacta momentáneamente en el choque 
accidental; formando su ser entre vagabundos y 
bohemios. Por otra parte, la discusión centrada en 
el arte, sobre cuál de todas sus manifestaciones 
era la más elevada, la que mejor expresaba los 
sentimientos del alma del artista, y el intento de 
definir la belleza, lo sublime o lo pintoresco, da-
ría que pensar a los estetas durante el próximo 
siglo. Si hacemos un recorrido por las distintas 
artes, es en el ámbito de la música donde apare-
cen las polémicas más interesantes, y podríamos 
afirmar que es en el siglo del Romanticismo cuan-
do se escriben los textos más bellos sobre el arte 
musical. Por supuesto, la discusión irá mucho 
más allá de las polémicas mantenidas un siglo 
antes por D’Alambert y Rameau sobre la base de 
la música en la matemática o la inclusión de nue-
vos acordes. La Querelle des Bouffons, de la que 
Rousseau formó parte, es superficial comparada 
con lo que los románticos pretenden. La música 
es el arte que carece de límites, que no atiende 
a las naturalezas imitativas ni a los límites de la 
palabra, que se manifiesta bajo la más abstracta 
forma y la menos condicionada de todas las artes. 
La oscuridad del secreto musical era algo maravi-
lloso y no se sentía ante ella sino algo divino. Era 
invisible y falta de semántica: un poema siempre 
es un poema, pero la música ni siquiera está en 
la partitura. ¿Acaso se trataba de sentimiento en 
estado puro, un arte límpido cuyo nombre había 
sido mancillado hasta entonces por las garras de 
la historia, pero que resurgía entonces bajo una 
nueva visión?

Desde su subordinación a la poesía en Grecia 
hasta la música acuática de Händel, compuesta 
para un séptico rey que disfrutó de su navegación 
por el río Támesis, nunca el arte musical había 
crecido de forma tan autosuficiente como lo hará 
en el Romanticismo, empezando por Beethoven, 
quien llevará a cabo la tarea de tomar el timón del 
barco y cambiar su rumbo. Con él, un soberano 
viejo se ha ahogado para siempre. La música, jo-
ven y pura, ya no es sierva de nadie, se ha rebela-
do y ha ganado la batalla. ¿Dónde surge la música 
puramente instrumental sino en el Romanticismo, 
bajo la estructura perenne de la forma sonata?17 
¿Ha desaparecido para nosotros aquella intención 
expresiva —no la única, por supuesto— en que la 
música adquiere su grandeza en una actitud pura-
mente estética? Ésta es la razón por la que Scho-
penhauer vio en la ópera una forma de degradación 
musical, una “grosera inversión” del verdadero 
papel de la música. Con la música instrumental 
no sólo se da independencia a la música, sino que 
se hace de ella la única capaz de expresar per se 
y de la forma más pura cualquier sentimiento. A 

15 ch. baudelaire, Las 
flores del mal, trad. de L. 
Martínez de Merlo, Cáte-
dra, Madrid, 2008, p. 91.

16 Para más ejemplos de 
la exaltación de la imagi-
nación poética, véase el 
poema ‘A los alemanes’ de 
Hölderlin: “No os burléis del 
niño, cuando con látigo y 
espuela / sobre el caballo 
de madera valiente y 
grande se cree. / Pues vo-
sotros, alemanes, también 
vosotros sois / pobres en 
acciones y llenos de pen-
samientos...” (J.-l. reina 
Palazón, Antología esencial 
de la poesía alemana, 
Austral, Madrid, 2004).

17 Podríamos preguntar-
nos, por otra parte, desde 
qué momento la autosu-
ficiencia de la música se 
hizo posible en el Roman-
ticismo. En Paralelismos 
y paradojas, Edward Said 
propende a dotar de tal 
significado a la música de 
Brahms, y deja de lado la 
producción de Beethoven o 
Haydn cuando dice que la 
obra de éste “tiene mucho 
menos que ver con un 
auditorio o una institución 
como la Iglesia y mucho 
más con la experiencia 
interior de la música”. Nos 
quedamos, sin ánimo de 
desacreditar otras opinio-
nes, con la respuesta de 
Barenboim, quien piensa 
que en Mozart y Beethoven 
hay “aristocracia” —como 
objeta Said—, pero tam-
bién autosuficiencia.
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esto apunta precisamente la desaparición del ada-
gio horaciano, ut pictura poiesis, especialmente 
por parte de Lessing. Una desaparición provocada 
por el amor hacia lo no visible, lo inconsciente, 
lo inefable, los sueños, la expresividad subjetiva. 
Uno no tiene más que mirar la Pesadilla de Henry 
Fuseli, la obra de Francisco de Goya o los cuadros 
de William Turner. El propio Freud y el psicoaná-
lisis son herederos del Romanticismo. Y es esta 
visión, que se hacía especialmente compatible con 
la música, la que hizo a Schopenhauer identificar 
a ésta con la voluntad misma en El mundo como 
voluntad y representación. Mientras que las de-
más artes constituían una mera objetivación de la 
voluntad, la música es la única que se identifica 
con la voluntad misma: la música es filosofía in-
consciente, una expresión cuya traducción consti-
tuiría la más alta sabiduría. Una creación pictórica 
podría expresar un determinado sentimiento de 
dolor, mostrado en una imagen determinada. Sin 
embargo, la música estaba exenta de esa imagen, 
y por eso se decía de ella ser la expresión de los 
sentimientos en abstracto. Esto es, no expresaba 
este o aquel sentimiento concreto, sino la esencia 
misma del sentimiento. De ahí que no nos extra-
ñe leer en Schopenhauer aseveraciones como la 
siguiente: 

Como la música no presenta, al igual que to-
das las otras artes, las ideas o niveles de objeti-
vación de la voluntad, sino que presenta inme-
diatamente la voluntad misma, esto explica que 
incida inmediatamente sobre la voluntad, esto 
es, sobre los sentimientos, pasiones y afectos de 
quien la escucha, de suerte que los intensifica o 
transforma súbitamente.18 

La música, por tanto, es superior a cualquier 
otro arte. Este mensaje se ve rigurosamente co-
rroborado por el pensamiento romántico. La ar-
quitectura quiere ser música congelada como la 
poesía desatarse de las limitaciones del lenguaje, 
del que todo romántico siente la pesada carga: se 
trata de una aspiración hacia la perfección, todo 
arte quiere tener su condición musical, y esto no 
significa sino tener su parte de incondicionada. 
El nuevo adagio reza así: ut musica poiesis. Cada 
manifestación del arte intenta tener, como la mú-
sica, su propio lenguaje: un lenguaje que se mira a 
sí mismo y se sabe autosuficiente.

No deberíamos olvidar la ingente producción 
que entonces se llevaría a cabo musicalmente, 
entre otras cosas mediante la asimilación de la 
citada forma de sonata —cuya base había asenta-
do el genial Haydn—, la sinfonía y el cuarteto. El 
término sonata se opone al de cantata: el interés 
no radica en lo que se dice sino en la estructura de 
lo que se escucha, hecho sin el cual quedaría des-
protegido el absolutismo de la música de Brahms. 

Otra clave la encontramos en la exposición de te-
mas en perpetua y apasionante lucha dialéctica, 
cuyo culmen llegaría en manos de Beethoven. 
Ambos hechos, unidos a la pretensión expresiva 
del compositor, suponen una impetuosa labor en 
aras de lograr reflejar los sentimientos más ínti-
mos del artista: Haydn compuso ciento seis sin-
fonías, Beethoven sólo nueve, pero en la com-
posición de cada una de ellas había un esfuerzo 
consciente por trascender la propia personalidad. 
Que la creación de conciertos públicos fuera en 
progreso en el citado siglo, dando nacimiento a 
una estricta crítica musical, así como el hecho de 
que los compositores empezasen a escribir para 
la posteridad o el aumento progresivo de la ven-
ta de instrumentos, son sólo algunos ejemplos de 
cómo la música caminaba hacia la liberación. Es 
cierto que hacía tiempo que el gusto musical no 
se centraba en aquella literalidad con que se hacía 
accesible el mensaje religioso en la Edad Media y 
el Renacimiento. Desde Monteverdi y su Orfeo, 
favola in musica, el texto representa mucho más 
que eso, y musicalmente se encuentra excesivo el 
tecnicismo de polifonías como la flamenca (mu-
sica reservata). A grandes rasgos, comienza en-
tonces la emancipación de la expresividad. Sin 
embargo, la liberación barroca que culmina con 
Johann Sebastian Bach, y cuyo auge es sustituido 
por el equilibrio del Clasicismo, sólo alcanza su 
verdadera condición revolucionaria en la expre-
sividad romántica. En su relación con otras artes, 
encontramos la muestra fehaciente en la ópera, 
sublimación del drama con la cual nuestra con-
dición de espectadores, y por tanto nuestra con-
dición de filósofos, se encuentra salvaguardada. 
El diecinueve representa la comunión de las artes, 
el siglo de oro de la ópera. El recitativo decrece 
ante el aria. Bellini, Rossini y Donizetti, junto al 
inigualable Verdi, en Italia; Glinka y Tchaikovsky 
en Rusia; Bizet y Gounod en Francia; o Meyer-
beer, Offenbach, Maria von Weber y Wagner en 
Alemania, buscarían el continuo fluir de la músi-
ca con argumentos inequívocamente románticos 
(también presentes en la escena del ballet ruso y 
francés), legándonos una de las más bellas crea-
ciones humanas en el campo de las artes. Pero ésta 
es sólo una cara de la moneda romántica. En la 
otra se sitúa el maravilloso y progresivo refuerzo 
de la música instrumental, fruto de la pretensión 
de independencia de la música. La composición 
quiere valer por sí misma. Por ello, la dotación 

18 a. SchoPenhauer, El 
mundo como voluntad y 
representación, trad. de R. 
Rodríguez Aramayo, Cír-
culo de Lectores, Madrid, 
2003, volumen II, ‘Meta-
física de la música’, pp. 
431-441. No es necesario 
subrayar el grado de es-
peculación del conjunto de 
la obra de Schopenhauer, 
donde se llega a identificar 
a cada una de las voces 
armónicas con los “reinos 
de los seres”. No obstante, 
es un buen ejemplo del 
auge que alcanzaría el 
hecho musical en el siglo 
XIX como consecuencia del 
imaginario romántico.
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de una estructura cuya inteligibilidad sea dada de 
forma intrínseca será un objetivo imprescindible. 
De este modo entró en auge la música instrumen-
tal pura, predominando por primera vez el valor 
de la composición como tal. Creo que no hace fal-
ta decir hasta qué punto esto facilitó la aparición 
del atonalismo en la Segunda Escuela de Viena en 
manos de Schoenberg, o la inigualable música de 
autores como Saint-Säens, Debussy, Messiaen y 
Ravel en Francia.

Como paradigma del Romanticismo podríamos 
escoger aquel instrumento musical ante el que 
todo romántico quedaría admirado, el piano, que 
a estas alturas había evolucionado considerable-
mente y no sólo técnicamente, sino también a ni-
vel interpretativo. Sus cualidades hacían posible 
esa expresividad que todo romántico desea hacer 
brotar de sí como arrancada de lo más profundo 
de su ser. La espontaneidad romántica facilitada 
por el piano —acaso signo de una rebeldía al es-
tilo de Lord Byron— puede verse anticipada en 
Mozart o en los cuadros rococó de Fragonard, 
pero será en el Romanticismo cuando se desarro-
lle por completo. El intimismo vienés de Schubert 
es un claro ejemplo de ello. Ahora los sentimien-
tos quedan mucho mejor plasmados que con el 
casi mecánico clavicémbalo, de ahí que pronto 
el piano se convierta en el instrumento más apre-
ciado por los compositores. El Romanticismo 
se ayudará de él para resistir a las formas con-
seguidas por sus predecesores, que supondrían 
un límite al nuevo ímpetu expresivo. Se da así la 
lucha entre la sensibilidad del compositor y la he-
rencia de la tradición. La disonancia sin resolver, 
los acordes prohibidos, la asidua modulación, la 
melodía infinita, los ritmos personales, adornos, 
puntillos, tresillos, dosillos, acentos, la sensación 
de movimiento continuo, el contraste de variados 
matices sumidos bajo una densa textura, caden-
cias eludidas, o la preeminencia melódica, se con-
vertirán en factores imprescindibles para plasmar 
la voluntad subjetiva, y no se admitirá un solo 
compás que no haya surgido de la más profunda 
inspiración. Es sintomático de ello el progresivo 
aumento de matices entre el Clasicismo y el Ro-
manticismo. 

Dejando de lado un examen pormenorizado de 
los distintos autores, lo cual constituiría el tema 
de otro ensayo, es necesario hacer mención a al-
gunos de ellos. Incuestionable resulta la figura del 
polaco Frédéric Chopin, al que se conociera como 
el poeta del piano, y en quien la individualidad ro-
mántica queda plasmada de forma magnífica tanto 
en el piano como en su propia vida, a la sazón 
tan melancólica y atractiva como el alma de un 
poeta incomprendido. Goethe pensaba que, frente 
al saludable Clasicismo, lo romántico adquiere un 
cariz enfermizo. Pues bien, no hay concepto más 
justo para definir la compleja perfección estilísti-

ca de Chopin, en quien todo elemento patológi-
co —en sentido goethiano— resulta inconfundi-
ble. Incluso en sus mazurcas y polonesas, donde 
hace gala de su patriotismo en una época difícil 
para Polonia, la composición nos presenta la nos-
talgia de aquello que nunca puede abrazarse del 
todo. Angustiado y pesimista, al mismo tiempo 
se siente parte del mundo y excluido de él. Todo 
lo contrario podría encontrarse en el mencionado 
Schubert, en quien la jovialidad y sencillez nos re-
cuerdan a las jocosas composiciones mozartianas. 
Sin embargo, sus composiciones están hechas con 
aquella espontaneidad romántica de la que el salz-
burgués se convierte en simple anticipador. Las 
“schubertiadas” son composiciones íntimas y pro-
fundas donde todo se convierte en un placer por sí 
mismo: son creaciones que esperan ser escucha-
das por amigos y artistas, a los que Schubert quie-
re alegrar y divertir. No espera cubrir con ellas los 
gastos de una vida al límite como la de Mozart, ni 
mucho menos agradar a la realeza en suntuosos 
y decorados salones. Abusa del adorno, la repeti-
ción y el fragmento aparentemente improvisado, 
que hacen de lo escuchado algo tan familiar como 
el público para quien se compone. Por ello no es 
extraño que se entregara al Lieder, cuya brevedad 
y contenidos populares permitían alejarse de los 
formalismos de la estructura, acercándose más a 
aquello que se consideraba intrínseco, propio. Y 
es que, si bien el mayor ejemplo de nacionalis-
mo lo encontramos en Weber, será en los Lieder 
donde se pondrá voz a los poemas de la Alemania 
a ellos coetánea. Este hecho, junto con la valo-
ración inequívoca de la individualidad tímbrica 
del instrumento, no deben poner en entredicho la 
importancia de la composición, que precisamente 
se vale de ella para alcanzar su plenitud. Que un 
clarinete pueda expresar algo de lo que un violín 
sería incapaz, sólo demuestra que entran en ac-
ción las personalidades, los sentimientos subjeti-
vos que pertenecen con exclusividad al sujeto que 
los siente. La música de cámara obtendrá más que 
nunca su verdadera razón de ser, como podemos 
ver en las composiciones para clarinete del insig-
ne Carl Maria von Weber, de obligada audición. 
Por otra parte, también el virtuoso Franz Liszt 
dedicó algunas de sus mejores obras al piano. Su 
intento por hacer de la música un lenguaje poé-
tico, y su facilidad para plasmar imágenes en la 
composición, sirvió de ayuda a la hora de adaptar 
aquellas formas a las que todo romántico debió 
enfrentarse. Sin olvidar al maravilloso Felix Men-
delssohn, aquel joven romántico a quien tanto im-
presionaría su encuentro con Goethe y al que éste 
llamaría “mi pequeño David, que me deleita con 
su música cuando estoy hastiado del mundo”. Por 
otra parte, en la línea de Liszt, no es menos in-
teresante la pretensión wagneriana de la “síntesis 
de todas las artes” (Gesamtkunstwerk) que tanto 
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apasionara a Nietzsche, o la música programáti-
ca del que fuera amigo de Victor Hugo, Hector 
Berlioz. Este último, genio inigualable del arte 
orquestal, es capaz de convertir la música en algo 
maravilloso y desconocido gracias a su diversidad 
de ritmos y su incalculable imaginación tímbrica. 
En sus trabajos orquestales, encontramos peque-
ños grupos de instrumentos con personalidad pro-
pia, como si cada uno de ellos hiciera las veces de 
microcosmos, el cual, aunque es parte constitutiva 
del macrocosmos, resulta no ser un simple espejo 
de éste a pequeña escala, sino algo único y reve-
lador. En cuanto a Wagner, si bien es cierto que 
ocupó su vida en dicha síntesis —imagen perfecta 
de la pretensión de unión con el todo, a imagen de 
la tragedia griega—, la revolución acaecida con 
su innovador cromatismo es lo que mejor resal-
ta su aportación a la música: con él parece haber 
desaparecido todo signo de Clasicismo, e incluso 
la tonalidad queda distorsionada junto con los dis-
tintos timbres.

Por otra parte, el enfrentamiento del que tanto 
se ha hablado, y que había de hacerse entre los 
partidarios de la música programática y la música 
de corte autorreferencial o absoluta, sólo debe-
ría poner en evidencia la inmanente necesidad de 
abrir nuevos horizontes, y en modo alguno una 
contradicción. Por un lado, al tratar al lengua-
je musical como poético, podían representarse 
temas o situaciones cuya elección ya no depen-
día de la tradición, aportando aquello de lo que 
la poesía carecía y la música nunca había podido 
expresar por sí misma. Por otro lado, la necesidad 
de sentirse un arte independiente y capaz de ex-
presarse como tal, hacía que la música mirara con 
malos ojos aquella pretensión anterior, con la que 
habría de perder su individualidad en la subordi-
nación a la referencia del objeto externo. Al fin y 
al cabo, un conflicto más del Romanticismo que, 
de algún modo, quedaría reflejado en la lucha o 
incompatibilidad de Florestano y Eusebio, perso-
najes creados por Schumann y que nos muestran 
a la perfección la lucha interna entre dos polos 
opuestos. Aquí, la desesperación ante el conflicto 
sólo es apaciguada momentáneamente, gracias a 
los tímidos atisbos de una reconciliación imposi-
ble que el compositor presenta en sus partituras, 
con el único fruto de sentirse aún más alejado de 
ella en la realidad. Se trata de la polaridad gracia-
nesca que nos invita al desciframiento del mundo, 
de la contradicción inmanente que todo hombre y 
el propio universo alberga en sí: “Este universo se 
compone de contrarios y se concierta de descon-
ciertos”.19 Schiller, como hemos visto, era cons-
ciente de ello y pensaba que su época era aún más 
peculiar en ese aspecto. No en vano, y más allá 
de aquella determinación simplista donde el ro-
mántico aparece como opuesto al ilustrado, Schi-
ller apunta a la superación de la Ilustración como 

proyecto deseable, pero precisamente fallido por 
haber olvidado dotar al hombre de una educación 
estética en la que éste, mediante la armonía de sus 
facultades, superaría de forma efectiva su minoría 
de edad. Recordemos que la genialidad en la que 
todos estos compositores quedan envueltos, su in-
dividualismo y dotes para la expresividad y su re-
chazo de las estructuras clásicas, habían tenido un 
gran maestro cuyo nombre habría de servir como 
promesa del progreso de la música heredera: el ci-
tado Ludwig van Beethoven, en quien la mayoría 
reconocía a su maestro y cuyas cualidades compo-
sitivas fueron explotadas de un modo nunca visto 
hasta entonces en la historia de la música. Con 
él comenzó un serio camino hacia la integración 
sonora de los enigmas inherentes al ser humano, 
dando lugar a diversas ramificaciones aún latentes 
en el siglo XX (no en vano se ha situado el fin de 
la música romántica en 1911, con la muerte del 
insigne Gustav Mahler, o en 1914, con el fin de la 
Belle Époque, sin poner término a las influencias).

De este modo, el insigne valedor del pensamien-
to abstracto habría quedado convertido en un te-
soro de difícil acceso. Al menos en nuestro país la 
complejidad y riqueza de la música ha significado 
un aumento proporcional de nuestro alejamiento 
de ella. La Generación del 51 es uno de los pocos 
ejemplos que cuestiona tal deficiencia. El lector 
conoce bien las terribles consecuencias, cuya so-
lución —o al menos una de las soluciones— radi-
caría, sin duda, en volver a los románticos. Quizá 
ellos puedan enseñarnos lo que hemos olvidado, 
o aquello que por tantas razones nunca hemos 
aprendido. Pero esta vez sólo quería preguntar 
hasta qué punto es posible conocer el ideario de-
cimonónico sin tener en cuenta la música, y cómo 
su influencia pudo haber afectado al desarrollo ar-
tístico y filosófico del que todavía participamos. 
La creación que se llevó a cabo entonces fue de 
tal envergadura —fiel reflejo de la importancia de 
la música en tal siglo— que nos hace poder afir-
mar que ésta constituye básicamente el grueso del 
repertorio de la música clásica en nuestros días,20 
sin extrañarnos, por tanto, que toda valoración so-
bre ella esté más que justificada y nuestra identifi-
cación con ella nos valga para preguntarnos hasta 
qué punto somos todavía, e irremediablemente, 
románticos.

19 b. Gracián, El Criticón, 
Círculo de Lectores, Barce-
lona, 2000, p. 26.

20 d. barenboiM/e. Said, 
Paralelismos y paradojas, 
p. 145.
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La actualidad del pensamiento decimonónico: Música y romanticismo
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El espacio de lo libre  
en Deleuze y Derrida

Julio Díaz Galán

Tras la muerte de Gilles Deleuze, De-
rrida escribía para Libération una pe-
queña esquela que llevaba por título ‘Il 
me faudra errer tout seul’. Tras años de 

relativo silencio respecto del trabajo deleuziano, 
declaraba una seria y cumplida adhesión al pensa-
miento del devenir. “Deleuze —sostenía Derrida 
en dicho texto— sigue siendo sin duda, a pesar 
de tantas diferencias, aquél de mi ‘generación’ del 
que siempre me sentí más cercano”,1 por lo que, 
a partir de ese momento, il me faudra errer tout 
seul. Las traducciones al español de esa necroló-
gica no fueron muy acertadas, al menos las del 
encabezamiento. La primera, si acaso la más des-
afortunada y publicada en La Esfera a los pocos 
días del suicidio, despojaba al transpirenaico ver-
bo errer de su sentido más filosófico, traducién-
dolo como mero “equivocarse”, semejante al se 
tromper francés. “Tendré que equivocarme solo”, 
escribía J.-M. Vidal, incurriendo en un craso error. 
Los lectores de habla hispana no terminaban de 
comprender al hojear el suplemento cultural de El 
Mundo. ¿Acaso Derrida aceptaba haberse confun-
dido a lo largo de su carrera filosófica, dando la 
razón así a tantos críticos de la deconstrucción? 
¿Y por qué meter en el mismo saco a Deleuze?

La segunda versión, aparecida años después, 
no daba tampoco del todo en la diana, aunque se 
acercaba algo más que la anterior: “Tendré que 
errar solo”, escribía Manuel Arranz.2 Pero al usar 
el infinitivo “errar”, este otro traductor introdu-
cía en el texto el sentido principal que posee ese 

verbo castellano: el de “equivocarse” y “fallar”, 
acepciones que el errer francés ya no posee. Aun-
que algunos filósofos como Serres o Foucault (e 
incluso Derrida) han jugado a veces con el sen-
tido caduco de errer, cualquier hablante actual 
de la lengua francesa entendería la expresión del 
epitafio derridiano únicamente como un marchar 
sin dirección precisa. Y es que, tal vez, lo más 
adecuado hubiera sido echar mano del verbo 
“vagar”, mucho más próximo al significado ac-
tual del verbo francés errer, cuyo sentido es el 
de deambular libremente sin dirección impuesta: 
una especie de autonomía sin autos y quizá tam-
bién sin nomos. Ahora bien, ¿por qué errer tiene 
un sentido filosófico que Derrida privilegia en su 
lectura? Si hacemos caso del epitafio, daremos 
por verdadero que Derrida y Deleuze no hicieron 
otra cosa durante su vida filosófica que errer, que 
necesariamente, y debido a su valor filosófico, 
tendrá que significar algo más que un mero ir de 
aquí para allá, y en modo alguno el mero error. 
Si por alguna razón dicho verbo tuviese algo que 
ver con aquello que los modernos llamaban li-
bertad, o con lo libre, y si el texto hubiese caído 
en manos de alguno de esos derridianos, siem-
pre tan proclives ellos a los juegos excesivos de 
palabras,3 seguramente habrían inventado para 
la ocasión el verbo “liberrar”, dando lugar a una 
traducción insólita, pero mucho más oportuna 
para el caso.

Al igual que no se debe dudar de lo que dice un 
borracho, tampoco deberíamos poner en tela de 
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1 Posteriormente recogido 
en J. derrida, ‘Il me 
faudra errer tout seul’, en 
Chaque fois unique, la fin 
du monde, Galilée, Paris, 
2004, p. 236.

2 J. derrida, ‘Tendré que 
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única, el fin del mundo, 
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como dijo Martin Amis, son 
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ingenio.
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juicio lo expresado en un funeral por una persona 
sobria. La verdad del borrachín es como su vomi-
tona, nada la puede parar, in vino veritas… Por 
otra parte, en las ocasiones fúnebres, no es pru-
dente ni oportuno mentir, por respeto al finado. 
Deberíamos confiar en la palabra de Derrida, que 
tanto indagó sobre la mentira, y dar por zanjado 
el asunto en lo que se refiere a su presunta afini-
dad con Deleuze. Al fin y al cabo, las filosofías 
de la diferencia no parecen tan diferentes en una 
primera cata. Otros, antes que Derrida, como por 
ejemplo Larouelle, habían visto esa especie de 
comunidad de la diferencia. Según este tópico, 
Derrida y Deleuze venían a decir prácticamente 
lo Mismo, pero con un lenguaje diferente… Eran 
pensamientos de la diferencia, pero expresados 
de forma distinta. De esta manera, si mediante 
un juego topológico a lo Poincaré estirásemos 
los carrillos de uno y comprimiésemos la frente 
del otro, pasaríamos sucesivamente de uno a otro 
a través de una especie de monstruoso Derreuze 
intermedio que podríamos vislumbrar, durante 
esta transformación de panadero y sin disconti-
nuidad alguna, la clave secreta de sus filosofías. 
Así que ¿por qué poner en cuestión la afirmación 
de Derrida ante la tumba del (supuesto) amigo?

Y Derrida no miente, pero es preciso leer con 
más detenimiento… Derrida no dice que Deleuze 
haya sido el personaje conceptual más cercano a 
él, sino tan sólo “aquél de su generación”, y pun-
to. Derrida podría estar diciendo que hubo otros 
filósofos, que no eran de su generación, más cer-
canos que Deleuze. Podría estar diciendo además 
que siempre estuvo radicalmente separado, libe-
rado-desatado de los de su generación, aquélla 
que pertenecía a un nuevo paradigma, y que, de 
todos ellos, Deleuze se encontraba algo más cer-
ca.4 Por lo tanto, si no podemos establecer una re-
lación de continuidad (un Derreuze) entre ambos 
pensadores a partir de la declaración del argelino, 
es preciso distinguir al menos dos acepciones de 
la erranza, dos filosofías que ponen en juego una 
liberación desigual que, como veremos, versan 
sobre la univocidad y la inmanencia.

aBerturas, Heridas y cauterizaciones… Des-
de muy pronto, Deleuze comenzó a hablar de 
la erranza separándola del error, hecho que de 
golpe anula la primera traducción de Vidal y en 
parte cuestiona, de pasada, la segunda de Arranz. 
Escribía así Deleuze, muy tempranamente: “La 
Erranza, que debe pasar la oposición metafísi-
ca de lo verdadero y lo falso, del error y de la 
verdad”.5 O también por ejemplo: “La erranza 
ha cesado de ser retorno al origen, no es lo ab-
errante que supone todavía un punto fijo, está 
tan lejos del error como de la verdad”.6 De igual 
manera, en Diferencia y repetición, Deleuze se-

paraba la bêtise (necedad, estupidez) del error. 
En Deleuze, Errer y bêtise juegan en el mismo 
bando, podrían ser incluso casi sinónimos… Esa 
misma bêtise, argumentará Derrida, casi sin pie-
dad y sin la “cercanía” declarada en el epitafio 
comentado, es la experiencia de la libertad, pero 
de la libertad humana, de “lo propio del hombre” 
(pues para el Deleuze de esa época sólo el hom-
bre puede estar en la bêtise, ¿sólo él puede errer, 
podríamos concluir?), que, según Derrida, le 
hace coquetear a Deleuze con cierto humanismo, 
con “una tradición hegemónica” que va desde 
Descartes hasta Lévinas, pasando por Heidegger 
y Lacan.7

Es en El anti-Edipo donde Deleuze y Guattari 
identifican el acto de errer con el paseo del es-
quizofrénico, ese ente que se encuentra completa-
mente abierto a todos los estímulos, enganchado 
o conectado por igual a todas las pequeñas má-
quinas de la naturaleza, y con ninguna en parti-
cular: 

El paseo del esquizofrénico —escriben— es 
un modelo mejor que el del neurótico acostado 
en el diván. Un poco de aire libre, una relación 
con el afuera. Por ejemplo, el paseo de Lenz re-
constituido por Büchner, por completo diferente 
de los momentos en que Lenz se encuentra en 
casa de su buen pastor, que lo obliga a orientar-
se socialmente, respecto al Dios de la religión, 
respecto al padre, a la madre. Allá, por el con-
trario, está en las montañas, bajo la nieve, con 
otros dioses o sin ninguno, sin familia, sin padre 
ni madre, con la naturaleza.8

 
En lenguaje uexkülliano, podríamos decir que 

el esquizo deleuziano se encuentra separado (libe-
rado) de cualquier “portador específico de signi-
ficado” (Bedeutungsträger) que pudiera anclarlo 
a una Umwelt o entorno particular, pero también 
de cualquier otra marca o referencia que lo fije al 
mundo de los hombres, familia, raza, Dios, par-
tido, etc. El “inconsciente huérfano” o el eterno 
“soltero” (célibataire) deleuzeguattariano no sig-
nifican otra cosa que una manumisión de todo 
aquello que puede determinar una dirección pre-
cisa y una radicación estable. Esta soltería expre-
sa, en definitiva, todo aquello que en otro tiempo 
se denominó “muerte de Dios”.9 El esquizo no es 
sólo un ser abierto a esa “naturaleza” (anterior a 

4 Más que hablar, como 
Nancy, de paralelas que 
nunca se tocan (J.-l. 
nancy, ‘Les différences 
parallèles. Deleuze et 
Derrida’, en Deleuze 
épars, [A. Bernold/R. 
Pinhas, edS.], Hermann, 
Paris, 2005, p. 14), se 
podría apelar también a 
lenguajes radicalmente 
diferentes (S. zizek, 
Órganos sin cuerpo, trad. 
de A. Gimeno, Pre-textos, 
Valencia, 2006, p. 66).

5 G. deleuze, ‘En créant 
la pataphysique Jarry 
a ouvert la voie à la 
phénoménologie’, en L´île 
déserte et autres textes, 
Minuit, Paris, 2002, p. 
108 (La isla desierta y 
otros textos, trad. de 
J.-L. Pardo, Pre-textos, 
Valencia, 2005). En vez 
del término “errancia”, ya 
corriente en muchas de las 
traducciones castellanas 
del término francés, 
utilizaré, desde ahora y 
en adelante, el sustantivo 
perdido “erranza”, no 
sólo por parecer a mis 
oídos menos estridente 
que errancia, sino 
porque la terminación 
en “anza” recuerda a la 
“ance” francesa y a la 
indecidibilidad entre lo 
activo y lo pasivo que 
señala Derrida para la 
différance.

6 Ibid., p. 218.

7 J. derrida, ‘The 
trascendental “stupidity” 
(“bêtise”) of man and the 
becoming-animal according 
to Deleuze’, en Derrida, 
Deleuze, Psychoanalysis, 
Columbia University, New 
York, 2007, pp. 52 y 58. 
Véase además J. derrida, 
La Bête et le souverain, 
Galilée, Paris, 2008.

8 G. deleuze/F. Guattari, 
L’anti-Oedipe, Minuit, 
Paris, 1972, p. 7. La 
cursiva es mía (en 
adelante, AE; El anti-
Edipo, trad. de F. Monge, 
Paidós, Barcelona, 1998).

9 Es en La gaya ciencia, 
en el texto nº 125 titulado 
‘Der tolle Mensch’, ‘El 
loco’, donde precisamente 
Nietzsche escribe: “¿No 
erramos como a través de 
una nada infinita? [Irren 
wir nicht wie durch ein 
unendliches Nichts?]”. 
Véase F. nietzSche, Die 
fröliche Wissenschaft, en 
Werke, Walter de Gruyter, 
Berlin, 1973, p. 159.
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la distinción naturaleza/técnica), “en un espacio 
abierto ilimitado”,10 sino también inacabado e in-
determinado. Esta fragmentación o fractalización 
del devenir (del ser) indica, por lo tanto, la condi-
ción de posibilidad de lo libre, donde, como escri-
be Nancy, se puede “finalmente liberar el lugar de 
la libertad”.11

La tesis de Deleuze y Guattari en El anti-Edipo 
era clara y patente desde el comienzo: el esquizo 
era la plusvalía, el excedente de una maquinaria 
insólita. El capitalismo generaba o liberaba una 
carga de deseo esquizofrénico que después tenía 
que refrenar y desviar mediante la bisagra de la 
familia. Para los esquizoanalistas, este segundo 
paso suponía la desfiguración del deseo revo-
lucionario. La política, por ello mismo, acaba 
donde comienza la trampa de la familia, que es 
la encargada-delegada de reprimir las pulsiones 
edípicas, esto es, el representado desplazado del 
“verdadero” deseo errante que es contemplado 
como lo que atenta contra la ley y, en fin, con-
tra el sacrosanto orden de lo social. Como decía 
Nietzsche, primero se abre la herida, y después 
se inocula el veneno… Deleuze contemplaba la 
abertura de la herida, la liberación de los flujos 
producida por el Capital, como una buena nueva: 
la del esquizo separado de los portadores de sig-
nificado tradicionales, liberado para una nueva 
conexión no familiar; pero después se producía 
el emponzoñamiento de la herida: el desplaza-
miento del deseo, que de querer el eterno retor-
no pasa a desear simplemente a la madre, esto 
es, la muerte. De una plenitud a una carencia. El 
esquizo era precisamente aquél que no aceptaba 
la cicuta paralizadora de la familia y comenzaba 
un proceso errabundo en un espacio-tiempo no 
crónico. Todas las máquinas sociales precapita-
listas habían codificado el deseo (la domestica-
ción del hombre denunciada por Nietzsche), pero 
la capitalista se construía sobre los flujos errantes 
(aunque después los castraba), liberaba el horror 
que todo socius primitivo conjuraba para poder 
funcionar, aquello que en otras épocas se deno-
minaba ápeiron, lo dionisíaco, lo sin límite, lo 
abismal, la herida que es el hombre.

Basta leer los últimos capítulos del libro pri-
mero de El Capital relativos a la “acumulación 
originaria” para descubrir las resonancias. El ca-
pitalismo, decía Marx, sólo puede funcionar cuan-
do establece el “divorcio entre los obreros y la 
propiedad sobre las condiciones de realización de 
su trabajo”.12 La “acumulación originaria” no era 
otra cosa que una acumulación de obreros libres, 
o una “liberación de obreros”, según se mire… 
Como lo que un mundo histórico es en sí (la cruda 
verdad que no quiere confesarse a sí mismo), o 
bien para sí (la buena conciencia que un mundo 
histórico tiene de sí mismo). Su proyección ideal 
o ideológica (su “para sí”) ha sido la de la libera-

ción de la servidumbre y de la coacción gremial 
tan alabadas por las voces del progreso: la liber-
tad de los modernos, la autonomía, la Aufklärung. 
Pero su “en sí” es el despojamiento de “las garan-
tías de vida que las viejas instituciones feudales 
les aseguraban” (CA, 608) a aquellos hombres a 
punto de convertirse en obreros libres, quiero de-
cir, trabajo abstracto, esto es, la condición de posi-
bilidad del establecimiento del capitalismo. Nada 
de capitalismo, pues, sin libertad, al menos como 
condición previa… 

Continuando con el léxico uexkülliano podría-
mos decir que el obrero deja de estar enganchado 
a los portadores de significado feudales mediante 
una liberación, una “expropiación”, dice Marx, 
llevada a sangre y fuego. Tanto las historias que 
Marx nos cuenta en el primer tomo de El Capital 
de la sin escrúpulos condesa de Sutherland en Es-
cocia como la del señor Peel en el río Swan, narran 
la liberación (el despojamiento) de las condiciones 
anteriores, una expulsión a un afuera inhóspito: 
devolverle al hombre la herida que siempre fue 
y que todas las máquinas precapitalistas —según 
Deleuze y Guattari— habían tratado de sellar con 
todas sus fuerzas. No es casual que dicha opera-
ción sea llamada en algún condado “Clearing of 
Estates” (CA, 620), como quien realiza el aclareo 
de un bosque para después poder establecer los 
cultivos homogéneos. Y es que del Clearing inglés 
a la Aufklärung alemana no hay quizá mucha dis-
tancia. La segunda es el rostro ideológico, el para 
sí, diría un marxista, de la primera, del en sí. Pero 
no le bastaba al naciente capitalismo con realizar 
el aclareo o desbrozamiento de las antiguas con-
diciones, con abrir la herida, desnudar al Hombre. 
De esta manera, comenta Marx, tan sólo se obtiene 
un royaume des truands, mendigos, vagabundos, 
hombres que van de un lado a otro, vagando o 
errando a la deriva. Es preciso cauterizar la herida, 
fijar toda esa erranza. Dejemos hablar a Marx:

Véase pues, cómo, después de ser violenta-
mente expropiados y expulsados de sus tierras 
y convertidos en vagabundos, se encajaba a los 
antiguos campesinos, mediante leyes grotesca-
mente terroristas, a fuerza de palos, de marcas 
a fuego y de tormentos, en la disciplina que exi-
gía el trabajo asalariado... En el transcurso de la 
producción capitalista, se va formando una cla-
se obrera que, a fuerza de educación, tradición 
y costumbre, se somete a las exigencias de este 

10 G. deleuze, Différence 
et répétition, PUF, Paris, 
1968, p. 54 (en adelante, 
DR; Diferencia y repeti-
ción, trad. de M. S. Delply 
y H. Beccacece, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2002).

11 J.-l. nancy, La experien-
cia de la libertad, trad. de 
P. Peñalver, Paidós, Barce-
lona, 1996, p. 45.

12 k. Marx, El Capital, trad. 
de W. Roces, FCE, México, 
1999, Libro Primero, p. 608 
(en adelante, CA).
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régimen de producción como a las más lógicas 
leyes naturales (CA, 627).

Las tenazas de la disciplina (estudiada por 
Foucault) y de la familia (analizada por Deleu-
ze-Guattari) se encargan de someter la fuerza li-
bre, nuda y bruta del errer (de la que el propio 
Marx sentía cierto pánico —no así su yerno La-
fargue—) a la maquinaria de Monsieur Capital. 
Como decía Nietzsche, si algo daña a la libertad, 
son las instituciones liberales... Pero, con el correr 
de los tiempos hiperposmodernos, la máquina ca-
pitalista ha dejado atrás sus antiguas cortapisas, 
invalidando las tesis deleuzianas. Como escribe 
Lipovetsky: vivimos en una “erranza impredeci-
ble… De un sistema mecánico se ha pasado a un 
sistema probabilístico o indeterminado en donde 
el hiperconsumidor parece una ‘partícula elemen-
tal’ de recorridos caóticos… flexible y nómada, 
volátil y ‘transfronterizo’”.13 Para el Capital, hay 
vida después de la disciplina y de la familia…

liBerarse de Heidegger: univocidades. Es com-
plejo determinar si el esquizo de El anti-Edipo 
peca aún del humanismo que Derrida detecta en 
el primer Deleuze. La univocidad del ser aparece 
desde Diferencia y repetición hasta Mil mesetas, 
pero con una gran diferencia establecida al final 
del recorrido. Pero antes de desvelarla vayamos a 
El anti-Edipo. Si el hombre-esquizo puede vivir la 
naturaleza de tal modo, y solo él, se daría ahí una 
relación privilegiada, un nepotismo de este para-
dójico ser libérrimo con el ser infinitivo o devenir 
del tiempo del Aión. Tal postura, como hemos vis-
to, le valió las críticas de Derrida en relación a la 
bêtise. “La bêtise n’est pas la animalité”, decía 
Deleuze; el animal no puede ser bête, esto es, y 
según la lectura que Derrida hace de Deleuze, ser 
“libre”, o errer. Sólo el hombre podía ser “libre” 
en Diferencia y repetición, pues aunque el animal 
estaba en el espacio de la univocidad libre, estaba 
aún protegido de ese fondo caótico-dionisíaco por 
sus formas específicas. El final del libro no dejaba 
lugar a dudas:

Los entes se reparten en el espacio del ser uní-
voco abierto para todas las formas. La abertura 
pertenece esencialmente a la univocidad… Una 
sola y misma voz para todo lo múltiple de voces 
miles, un solo y mismo Océano para todas las 

gotas, un único clamor del ser para todos los 
entes (DR, 388-389).

Con la única condición —continúa Deleuze— 
de que cada ente, cada gota, alcance el estado de 
exceso, aquello que se ha llamado “grados de po-
tencia”, y también bêtise, únicamente reservada 
para el hombre. En El anti-Edipo, se puede leer 
también algo parecido:

No el hombre como rey de la creación, sino 
más bien como el que está tocado por la vida 
profunda de todas las formas o de todos los 
géneros, encargado de las estrellas y los ani-
males… Eterno encargado de las máquinas del 
universo (AE, 10).

¿Acaso un nuevo pastor del ser…? Pero en Mil 
mesetas algo ha cambiado, algo que “casi” hará 
de Deleuze el nuevo San Antón de la filosofía. 
Ahora el animal tiene su Anomal,14 su Outsider, 
“una potencia de desterritorialización que atra-
viesa la Naturaleza, los animales, los elementos y 
los desiertos no menos que al hombre… No hay 
casi (guère) privilegio del hombre” (MM, 380), 
dicen ahora Deleuze y Guattari. Heidegger (para 
quien la libertad era “la cuestión fundamental de 
la filosofía, en la cual incluso la cuestión del ser 
tiene su raíz”) nunca abandonó el pastoreo. Si el 
hombre puede vivir en la vecindad del ser, tener 
y estar en el mundo, oír su llamada, esto es, per-
manecer afuera (estar ex-puesto en el “ex” de la 
ex-sistencia, en el éxtasis del claro del ser, en lo 
libre), es porque su propia esencia lo destina a 
ello, a vagamundear. Su destino es esa falta de 
destinación, esa erranza,15 esa esencia inesencial 
que Heidegger traicionó radicándose en suelo 
nazi… Decía éste, insistiendo en esta primacía 
errante del hombre respecto de otros entes, que 
“la ex-sistencia es algo que sólo se puede decir 
de la esencia del hombre, esto es, sólo del modo 
humano de ‘ser’. Porque, en efecto, hasta donde 
alcanza nuestra experiencia, sólo el hombre está 
implicado en el destino de la ex-sistencia”.16 Se 
podría decir que Heidegger, al proclamar el des-
tino único del hombre en lo libre del éxtasis del 
claro del ser, se mantenía preso de la metafísica, la 
cual siempre había contemplado al hombre como 
culminación de una naturaleza que lo destinaba a 
una separación radical respecto de los otros en-
tes mensurable en términos de carencia, pobreza 
o plenitud de mundo. Para Heidegger, el hombre 
es el único que deja de tener entorno para adquirir 
mundo, liberándose de los portadores de signifi-
cado. La intención de Deleuze y de Guattari en 
Mil mesetas fue por el contrario la de liberar hasta 
las mismísimas piedras en un movimiento común 
de desterritorialización para formar unas nuevas 
nupcias contra-natura.

13 G. liPovetSky, Le bon-
heur paradoxal, Gallimard, 
Paris, 2006, p. 107 (La 
felicidad paradójica, trad. 
de A.-P. Moya, Anagrama, 
Barcelona, 2007). A este 
respecto, cabe señalar 
también las afinidades 
que Boltanski y Chiapello 
detectan entre el nuevo ca-
pitalismo del management 
y la filosofía de Deleuze. 
Véase l. boltanSki / e. 
chiaPello, Le nouvel esprit 
du capitalisme, Gallimard, 
Paris, 1999, pp. 219-220.

14 G. deleuze / F. Guatta-
ri, Mille Plateaux, Minuit, 
Paris, 1980, p. 298 (en 
adelante, MM; Mil mesetas: 
capitalismo y esquizofrenia, 
trad. de U. Larraceleta y 
J. Vázquez, Pre-Textos, 
Valencia, 1997).

15 Remito a M. heideG-
Ger, ‘De la esencia de la 
verdad’, en Hitos, trad. 
de A. Leyte y H. Cortés, 
Alianza Editorial, Madrid, 
2000, p. 167.

16 M. heideGGer, Carta 
sobre el humanismo, trad. 
de A. Leyte y H. Cortés, 
Alianza Editorial, Madrid, 
2000, p. 28. Derrida, en un 
ejercicio deconstructivo, 
negará la jerarquía humana 
respecto del animal, pues 
la privación de mundo no 
va sólo a afectar al animal 
(J. derrida, L’animal que 
donc je suis, Galilée, Paris, 
2006, p. 213).
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Deleuze “casi” sorteó sin duda las acusaciones 
respecto de la jerarquía humana, pero las flechas 
de Derrida van a apuntar también a otro órgano 
filosófico de Deleuze, el de la inmanencia. Aun-
que Deleuze utiliza a veces un lenguaje con tintes 
aproximativos, que pueden recordar ese oír hei-
deggeriano de mutua pertenencia, no hablará en 
términos de propiedad respecto de la relación del 
esquizo con las máquinas deseantes, sino de in-
mediatez. Derrida se aleja de ese esquema, pues 
si el esquizo de Deleuze aún puede vivir esa aber-
tura o esa conexión con el afuera, con lo libre, de 
modo más pleno, más inmediato, más abierto (y 
ésta era la operación política por excelencia del 
esquizoanálisis o de la pragmática: hacer que los 
seres se bañen en ese espacio inmanente, en esa 
beatitud del deseo), Derrida hablará de lejanía-
proximidad para con ese espacio de lo libre. No 
puede existir mutua o recíproca relación de pro-
piedad o de inmediatez con lo radicalmente otro, 
pues esa cosa es precisamente aquello que expro-
pia y aleja. Si eso puede escucharse, de ningún 
modo será armónica, ni plena, ni inmediatamente. 
La desproporción, la despropiación, la disime-
tría, la inconmensurabilidad y la no-proximidad 
son los caracteres de la política derridiana.17 Si la 
univocidad deleuziana, una vez casi superada la 
jerarquía de la bêtise, significa que todos los seres 
se encuentran igualmente abiertos a esos bloques 
de devenir, la univocidad de Derrida (y nunca 
habló en estos términos) dice que los seres están 
igualmente entre-abiertos y alejados-aproxima-
dos a ese afuera que los desapropia. Para Deleuze, 
la identidad entre ser y pensar heideggeriana pa-
rece mantenerse, pues el pensador es un esquizo 
que piensa-escucha la esquizia como si fuera una 
espuma de la ola, un brote del rizoma que ha lle-
gado al “tercer género de conocimiento” spinozis-
ta; está en su elemento, como pez en el agua, que 
diría Heidegger. Devenir con el mundo significa 
para Deleuze surfear en la ola (vague), vagar en 
un mundo que a su vez también deviene, vaga a 
la deriva. Mobilis in mobile… Deleuze pertenece 
a un nuevo paradigma, al del “sin” de las síntesis 
disyuntivas, de la “simbiosis” contra-natura (so-
bre todo en Mil mesetas) en la que las especies 
realizan bodas prohibidas para el mundo clásico. 
Es el paradigma de Prigogine, de Margulis, de la 
Gaia de Lovelock, en el que la inmanencia y la 
univocidad se dan la mano, ese micelio del que ha 
podido surgir la propuesta política de A. Negri, de 

las multitudes que conectan sin perder sus dife-
rencias en un nuevo comunismo.

 En Derrida, tal identidad entre ser y pensar ya 
no se mantiene, pues el pensador es un ser híbrido 
que se ahoga en el agua y se sofoca en el aire; un 
ser trans-inmanente, como esos moluscos y algas 
que sólo pueden habitar el espacio cambiante de 
la marea, ni en el agua ni al aire libre, pero a la vez 
en los dos, en un continuo diferendo, una différan-
ce. En Derrida se trata, pues, de un ser interpara-
digmático. No pertenece ni al antiguo ni al nue-
vo, pero tampoco los concilia a modo de síntesis 
dialéctica, ni siquiera disyuntiva. Aunque Deleuze 
haya hablado en Lógica del sentido de las super-
ficies, superando la dicotomía entre lo profundo y 
lo alto, es en lo intenso-rizomático, en la materia 
de la diferenziación, donde se dan tales relaciones 
de superficie. En Derrida, si hay superficie o en-
tre, es más bien entre lo profundo y lo alto, entre 
la materia y su contrario, entre lo intenso y lo ex-
tenso. Las relaciones con lo animal también serán 
diferentes entre ambos filósofos, pues mientras 
que Deleuze aspira a una conexión en una zona 
donde los bloques de devenir intensos se tocan 
entre lo humano, lo animal y la roca (por la senci-
lla razón de que todos cantan igualmente las loas 
de la desterritorialización, liberados por fin de lo 
extenso), para Derrida, al contrario, las fronteras 
entre lo humano y lo animal, aunque difuminadas, 
abismadas por el impoder y la finitud animal que 
afectan a lo humano, no se pueden borrar tan fá-
cilmente.18 En Deleuze, el hombre puede devenir 
animal sin llegar a ningún término, y el animal 
deviene-otro cuando se introduce en esos bloques 
intensos. Bodas contra-natura, transgén(er)icos, 
comunicaciones transversales donde los dos se 
hacen moleculares, imperceptibles, diferentes, 
no diferenciados, constituyéndose una política-
manada. 

Derrida nunca vagará junto a Deleuze en ese 
espacio intenso, pues aunque la línea fronteriza 
entre el animal y el hombre se fractalice e incluso 
se difumine, sería una imprudencia (una bêtise) 
borrarla del todo, como repite Derrida varias ve-
ces a lo largo de sus textos. Si Deleuze cree que el 
hombre puede permanecer en esa apertura donde 
deviene animal (inacabado, no incompleto), en 
ese campo intenso-diferencial, desnudo de seg-
mentos, Derrida lo pone en duda. También para el 
animal, que, como escribe en uno de sus últimos 
libros, permanece desnudo sin ser consciente de 
ello, luego no está desnudo, concluye Derrida. Y 
“el hombre no estaría nunca desnudo porque tiene 
el sentido de la desnudez, a saber, el pudor o la 
vergüenza”.19 El olvido de la desnudez nos impi-
de permanecer desnudos, pero la consciencia de 
estar desnudos, también. La escucha plena del ser, 
desnudos el uno para el otro, ya sea por el pastor o 
por el esquizo, no sería, según Derrida, posible en 

17 J. derrida, ‘L’oreille de 
Heidegger’, en Politiques 
de l’amitié, Galilée, Paris, 
1994, p. 372 (Políticas 
de la amistad, trad. de 
F. Vidarte y P. Peñalver, 
Trotta, Madrid, 1998).

18 “Jamás he creído que 
haya continuidad homogé-
nea entre eso que se llama 
el hombre y eso que éste 
llama el animal. No voy a 
empezar ahora. No sólo 
sería una inconsciencia, 
sino una animalidad”  
(J. derrida, ‘L’animal que 
donc je suis’, en VV. AA, 
L’animal autobiographique. 
Autour de Jaques Derrida, 
Galilée, Paris, 1999,  
p. 281).

19 Ibid., p. 255.
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su pureza-propiedad-proximidad-inmediatez ni 
para el pastor, el esquizo, el animal ni el hombre 
(tampoco para la piedra, por supuesto, y, además, 
à quoi bon…). Podemos imaginar a los dos filóso-
fos en una playa nudista; pues bien, Derrida lleva-
ría gafas de sol todo el tiempo, y además tanga…

Tanto en Deleuze como en Derrida las fronteras 
entre el animal y el hombre se ven sacudidas, pero 
de forma distinta. En el primero, ambos reinos 
viajan hacia una zona intensa, lugar que una me-
tafísica humanista había prohibido para el animal. 
Derrida, al contrario, negará el acceso inmediato a 
ese afuera tanto al animal como al hombre. Deleu-
ze casi logra romper con la eminencia jerárquica 
del humanismo, pero arrastra el peso de una meta-
física de lo próximo al plantear la pura inmanen-
cia de la vida. Derrida no sólo niega el nepotismo 
de cualquier ente hacia ese ahí (incluyendo al 
hombre), superando la jerarquía, la sterésis o pri-
vación de algunos respecto a otros, sino que ataca 
además a la otra metafísica de la presencia que en 
Deleuze se viste con los ropajes de la inmanencia. 
La pregunta que se hacía Derrida es la de si el 
hombre, a diferencia del animal, tiene acceso al 
“como tal”. ¿No será que el hombre también tie-
ne su cuota de privación?, se preguntó Derrida en 
todo momento: 

Por lo tanto, la estrategia en cuestión consis-
tiría en desmultiplicar el “en tanto que tal”, y 
en lugar de simplemente devolver la palabra al 
animal, o darle al animal eso que el hombre le 
priva en cierta manera, marcar que el hombre 
está también “privado”, privación que no es una 
privación, puesto que no hay “en tanto que tal” 
puro y simple.20

No hay, pues, espacio del errer puro para De-
rrida. Se podría decir que Deleuze se libera de la 
metafísica de la jerarquía, desnudando a todos, 
pero no de la de la presencia, mientras que Derri-
da intenta separarse de los dos tipos de metafísica 
mediante la estrategia de nadar y guardar la ropa.

Derrida no abrazará como “muchos de su gene-
ración” el ámbito de la erranza absoluta, quiero 
decir, de la libertad ab-soluta, desligada. Mientras 
que aquéllos y Deleuze intentaban seguir al úl-
timo Nietzsche, el de la ética del eterno retorno, 
libres por fin del “sueño” apolíneo y buscando la 
cohesión del pueblo que falta en la ley que lo dio-
nisíaco (chaos-errance) autogenera inmanente-
mente (al igual que los físicos de la teoría del caos 
lo comprobaban con los atractores extraños, y al 
igual también que el liberalismo clásico preveía 
un orden final a partir de los egoísmos caóticos de 
cada uno), Derrida se colocará en el plano trans-
inmanente de la “destinerrance”. Desde el inicio 
de su carrera hasta el final, Derrida se mantendrá 
a caballo entre lo dionisíaco (la erranza, el acon-

tecimiento, lo libre) y lo apolíneo; a medias entre 
lo que Deleuze llamaba lo liso y lo estriado, lo no-
mádico y lo estatal. Escribía así muy al comienzo 
de su andadura:

El diferendo, la diferencia entre Dionisos y 
Apolo, entre el impulso y la estructura, no se 
borra en la historia pues no está en la historia. 
Es además, en un sentido insólito, una estructu-
ra originaria: la abertura de la historia, la histo-
ricidad misma.21

Pero Derrida no busca una reconciliación, un 
acuerdo entre los dos extremos, parecida a la de 
El nacimiento de la tragedia (de la que Nietzsche 
dijo más tarde que olía demasiado a hegelianis-
mo), sino que intenta mantener a la vez su impo-
sible juntura. Escribía en una de sus más notables 
conferencias:

¿Cómo pensar a la vez la différance como 
rodeo económico que, en el elemento de lo 
mismo, pretende siempre reencontrar el placer 
en el lugar en que la presencia es diferida por 
cálculo (consciente o inconscientemente) y de 
otra parte la différance como relación con la 
presencia imposible, como gasto sin reserva, 
como pérdida irreparable de la presencia, des-
gaste irreversible de la energía, como pulsión 
de muerte y relación con lo completamente otro 
interrumpiendo aparentemente toda economía? 
Es evidente —es la evidencia misma— que no 
se puede pensar juntos lo económico y lo no-
económico, lo mismo y lo completamente otro, 
etc.22

 
Esto es precisamente lo que Derrida trató de 

pensar durante toda su andanza errática, ese im-
posible entre la máquina (lo mecánico, diametral-
mente opuesto a las máquinas deseantes ideadas 
por Guattari) y lo que la excede (“lo ‘libre’, lo 
incalculable, lo imprevisible, lo indecidible, el 
acontecimiento, el arribante, el otro”).23 En una de 
las últimas entrevistas concedidas, Roudinesco le 
preguntaba a Derrida si ese exceso era lo “trági-
co”. A lo que contestó Derrida: 

Se lo puede llamar trágico con algunas pre-
cauciones. “Lo que viene” excede un determi-
nismo. Pero excede también los cálculos y las 
estrategias de mi dominio, mi soberanía o mi 

20 J. derrida, L’animal que 
donc je suis, p. 218.

21 J. derrida, ‘Force et sig-
nification’, en L’écriture et 
la différence, Seuil, Paris, 
1967, p. 47 (La escritura y 
la diferencia, trad. de 
P. Peñalver, Anthropos, 
Rubí, 1989).

22 J. derrida, ‘La diffé-
rance’, en Marges — De la 
philosophie, Minuit, Paris, 
1967, p. 20 (Márgenes 
de la filosofía, trad. de 
C. González, Cátedra, 
Madrid, 1989).

23 J. derrida / e. roudi-
neSco, ‘Imprevisible liberté’, 
en De quoi demain..., 
Fayard, Paris, 2001, p. 90.
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autonomía. Por eso, incluso si nadie es un su-
jeto-libre, en ese lugar, hay lo “libre”, un cierto 
espacio de libertad se abre, o en todo caso es 
supuestamente abierto por “lo que viene”, un 
espaciamiento liberado.24

Derrida tratará de formular su filosofía entre 
ese “blanco”, ese espaciamiento incalculable, 
aneconómico e incondicionalmente libre, y esa 
economía de lo extenso-mecánico que tantos sar-
pullidos originaban a los de la “generación” de 
Deleuze. Esta diferencia entre ambos filósofos es 
quizá la causa de que en Deleuze no termine de 
destilarse una filosofía de lo otro, de lo completa o 
radicalmente otro. Aunque el no dicho imperativo 
deleuziano (¡devén!) no supone una integración ni 
una fusionalidad en lo otro, sí implica un acerca-
miento hacia una zona de proximidad o vecindad 
(voisinage) donde cada vez resulta más difícil 
hablar de lo otro. Si todos devienen rizoma en el 
“syn”, entonces el otro, como también la distan-
cia, tiende a difuminarse y a acercarse demasiado, 
casi hasta el “contacto”, razón por la cual el se-
creto termina por desaparecer en la intensidad de 
lo liso. La diferencia deleuziana no es ni la opo-
sición, ni la contradicción, ni la contrariedad, ni 
siquiera tampoco la alteridad, pues en todas éstas 
se juega la forma, aquélla misma que protegía al 
animal en Diferencia y repetición del fondo dioni-
síaco. Habría que preguntarse si en Derrida puede 
entenderse la figura del arribante absoluto o del es-
pectro desde el lado de alguna cultura específica, 
o del inmigrante que porta sus rasgos distintos al 
hombre falogocéntrico. Podríamos decir que, para 
Deleuze, si alguna cultura posee valor o es digna 
de respeto es en la medida en que transporta a sus 
individuos hacia esa diferencia intensa en donde 
ya no puede decirse yo ni tú, donde los géneros 
se deshacen, donde se deviene imperceptible. En 
Derrida, las culturas adquieren importancia en la 
medida que son capaces de incorporar sin engullir 
la otredad de las demás, dejarse habitar por ellas 
pronunciando el imperativo “¡ven!”

liBerar el tiempo o la erranza en estado puro. 
La reflexión más extensa de Deleuze sobre la 
erranza la encontramos en su segundo tomo sobre 
el cine, en La imagen-tiempo. Si el primer tomo 
se consagraba a la imagen-movimiento mediante 
la cual el cine obtenía una representación indirec-
ta del tiempo (llamado allí el todo o lo Abierto), 
el segundo va a exponer la relación del cine con 
una imagen directa del tiempo (el Afuera) y, por 
lo tanto, con una nueva imagen del pensamiento. 
Ahora bien, ¿es posible una presentación directa 
de ese elemento loco y terrible que corre entre las 
series, de ese Acontecimiento? Si la opinión es un 
paraguas contra ese caos que las sociedades de 

amigos tratan de obturar, el filósofo, el artista y 
el científico se sumergen en ese espacio tratando 
de extraer una presentación pura, dice Deleuze en 
Qué es la filosofía.

El primer capítulo del segundo tomo sobre el 
cine se titula ‘Más allá de la imagen-movimien-
to’. Ésta expresa aún un movimiento inercial y 
circular al que el tiempo queda subordinado. Las 
aberraciones del movimiento —dice Deleuze— 
siempre habían sido detectadas, pero conjura-
das a tiempo o utilizadas dialécticamente como 
errores benéficos. Sólo cuando éstas adquieren 
independencia respecto de sus centros ascien-
den situaciones ópticas y sonoras puras, libres, 
podríamos decir, del carcaj de la representación. 
El paseo, la erranza y el vagabundeo suponen 
el aflojamiento de la situación sensoriomotriz, 
aquello que más atrás llamábamos portadores de 
significado. Entonces ascienden esas situaciones 
puras, sin metáfora; se capta el tiempo en estado 
puro. La función del cine moderno, dice Deleuze, 
consiste en exponer al sujeto (abrirlo, liberarlo) 
a situaciones límites que lo escinden, lo hieren, 
lo desnudan: “La imagen cinematográfica debe 
tener un efecto de choque sobre el pensamiento, 
y forzar al pensamiento a pensarse a sí mismo y 
a pensar el todo. Ésta es la definición de lo su-
blime”.25

 Uno de los textos que Derrida dedicó a Deleuze 
se encuentra en Le toucher (tan sólo tres escasas 
páginas, pero todo el libro está salpicado de re-
ferencias indirectas en las que Deleuze aparece 
al final de otra extensa cadena que comienza con 
Platón). La crítica se centra en torno a la distin-
ción liso/estriado que aparece en Mil mesetas y 
sobre la noción de lo háptico, que Derrida consi-
dera perteneciente a la consabida metafísica de la 
presencia, la proximidad y la continuidad intuitiva 
de los amigos: el haptocentrismo, que englobaría 
posturas platónicas, kantianas, husserlianas y de-
leuzianas: 

Deleuze y Guattari prefieren la palabra “háp-
tico” a la palabra “táctil” porque este valor de 
proximidad, porque este vector de la presencia 
próxima, determina en última instancia el con-
cepto y el vocablo “háptico”, porque lo háptico 
abarca virtualmente a todos los sentidos [oído, 
tacto, visión etc.], donde quiera que éstos se 
apropian de algo próximo.26 

24 Ibid, p. 91.

25 G. deleuze, L’image- 
temps, Minuit, Paris, 1984, 
p. 206 (La imagen-tiempo, 
trad. de I. Agoff, Paidós, 
Barcelona, 1996).

26 J. derrida, Le toucher. 
Jean-Luc Nancy, Galilée, 
Paris, 2000, p. 143 (en 
adelante, LT).
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En Le toucher, lo que siempre se había llama-
do metafísica de la presencia, pasa ahora a deno-
minarse también haptocentrismo, indisociable de 
un tipo de política —“el tocar sería así, en el ser, 
como ser, como ser del ente, el contacto del con 
(del cum o del co-) consigo como con lo otro, el 
con como contacto, la comunidad como co-tacto” 
(LT, 133)— y de un concepto tradicional de vida:

Nos preguntamos si hay una pura auto-afec-
ción del tocador o del tocado, por lo tanto una 
experiencia pura e inmediata del cuerpo pura-
mente propio, del cuerpo propio vivo, pura-
mente vivo. O si al contrario esta experiencia 
no se encuentra ya asediada al menos, constitu-
tivamente asediada, por alguna hetero-afección 
ligada al espaciamiento, después a la espaciali-
dad visible (LT, 205). 

Ya he dicho varias veces que aparece en Le 
toucher el nombre de Deleuze como final de una 
cadena haptocéntrica, tan sólo seguido de un “etc.”: 

Nuestra lectura de Husserl, de un Husserl que 
se quiere tan radicalmente cartesiano, más carte-
siano que Descartes, es para hacer justicia a esos 
cruzamientos genealógicos que ya hemos hecho 
preceder por los llamamientos de una tradición 
francesa, siguiendo los hilos entremezclados de 
una haptología pasando a través de idiomas y 
argumentaciones tan diferentes, cierto, como 
los de Maine de Biran, Ravaisson, Bergson, 
Merleau-Ponty, Deleuze, etc. (LT, 209).

Derrida fundaba el supuesto haptocentrismo 
de Deleuze, como eslabón final de una tradición, 
en el valor de continuidad y proximidad como 
vecindad que aparece en Mil mesetas; pero éste 
y Guattari, cuando escribían tal término en los 
textos aludidos por Derrida, no querían signifi-
car contigüidad extensa, valor más cercano a lo 
próximo, sino el índice de variabilidad que con-
tinuamente afectaba a las líneas de fuga.27 Va a 
ser en este voisinage o proximidad no extensiva 
desde donde Deleuze intentará apuntalar su polí-
tica del pueblo que falta, donde los seres no sólo 
se tocan e incluso comunican, sino que también 
pierden todas sus determinaciones de género 
y de sexo y donde las oposiciones se deshacen; 
no el reino de lo indiferenciado ni tampoco el de 
un sentido común donde se hace abstracción de 
la materia, sino el de la multiplicidad, de los n 
sexos, de la materia intensa. El comunismo deleu-
ziano no sería tanto un compartir determinaciones 
cuanto un dejarse afectar por aquello que las des-
hace, por una erranza caótica intempestiva y pura. 
Por su parte, Derrida nunca llegará a postular una 
intensidad de tal pureza, ni tan siquiera de dere-
cho, pues, para él, semejante movimiento supone 

el restablecimiento de una idealidad, aunque sea 
la de un CsO:28

No hay nunca experiencia pura e inmediata 
del continuo. Ni de lo próximo. Ni de la proxi-
midad absoluta, ni de la pura indiferenciación. 
Tampoco de lo “liso”. Y tampoco del “cuerpo 
sin órganos”. Nunca hay “datos inmediatos” de 
todo eso. ¿Dónde se ha dado [rencontré] seme-
jante experiencia (percibida, vista, tocada, oída, 
saboreada, sentida) de lo liso puro? ¿Y del cuer-
po sin órganos, ese gran fantasma de Artaud, su 
metafísico fantasma, cristiano sin duda? Que 
nunca se los haya percibido [rencontrés], que 
eso nunca haya dado lugar a acontecimiento ni 
experiencia, que eso no venga ni suceda nunca, 
¿es un hecho contingente, que no impediría ni el 
derecho al concepto ni el derecho al deseo? ¿O 
es, al contrario, una imposibilidad fenomenoló-
gica esencial, una ley eidética de la experiencia 
y del acontecimiento, una condición incluso del 
deseo, del cual toda construcción conceptual, 
toda “creación”, si se quiere, de “conceptos” 
debería dar cuenta? (LT, 144). 

Podríamos decir que la diferencia deleuziana es 
intensa y lisa, ideal sin ser abstracta, virtual sin ser 
actual (un platonismo invertido), mientras que la 
différance de Derrida, de este extraño neoaristo-
télico, es lisa pero también estriada, intensa mas 
a la vez extensa; que en su de derecho ya es lisa 
y estriada, y en su de hecho ya es de derecho y de 
hecho, y viceversa... Es ambigua como un phár-
makon, indecidible: una “re-marca empírico-tras-
cendental u óntico-ontológica”.29 La différance 
“es” actuvirtualidad pluscuampresente, hiperac-
tual y anacrónica, espectral.30 Si en Deleuze, por 
mucho que se haya destoconado el verbo “ser” en 
Mil mesetas, aún cabe hablar de ontologie a-cró-
nica, Aión antiedipiano de los devenires locos, en 
Derrida se trata de hantologie de lo espectral, de lo 
aparente-inaparente, semidesnudez impúdica pero 
a la vez recatada. Y si Deleuze llega a reservar so-
lamente el término “vida” (la nueva palabra para 
calificar lo libre) a esa inmanencia que es el Acon-
tecimiento —y no en sus primeros libros (“porque 
la enfermedad y la muerte son el acontecimiento 
mismo”)31—, Derrida escribirá, en ‘Especular’, 
“la vie-la-mort”.32 Mucho antes, había casi seri-
grafiado, en ‘La escena de la escritura’, esa misma 
fórmula que se repetirá a lo largo de los años: 

27 “No se confundirá 
—escriben en Mil mese-
tas— la variación continua 
con el carácter continuo o 
discontinuo de la variable 
misma: consigna, variación 
continua para una variable 
discontinua” (G. deleuze/ 
F. Guattari, Mille Plateaux, 
p. 120). El continuum 
deleuziano además tiene 
el valor de continuidad 
intensiva, no ya temporal 
sino espacial —pero no 
extensiva— a partir del cual 
elementos heterogéneos 
entran en contacto y for-
man comunidad, agence-
ment. Escribía Deleuze: “La 
mecánica es un sistema de 
ligaduras progresivas entre 
términos dependientes. La 
máquina, al contrario, es 
un conjunto de ‘vecindad’ 
entre términos heterogé-
neos independientes (la 
vecindad topológica es en 
sí independiente de la dis-
tancia o de la contigüidad)” 
(G. deleuze/c. Parnet, 
Dialogues, Champs-
Flammarion, Paris, 1996, 
p. 125).

28 “La relación liso/estriado 
no constituye pues una 
oposición conceptual 
fiable, sino más bien una 
polaridad idealizante, 
una tendencia idealizada, 
la tensión de un deseo 
contradictorio (pues lo liso 
puro sería el fin de todo, 
la muerte misma) del cual 
sólo tenemos la experien-
cia de un dato mixto, una 
mezcla, una impureza”  
(LT, p. 143).

29 J. derrida, Le monolin-
guisme de l’autre, Galilée, 
Paris,1996, p. 116 (El 
monolingüismo del otro, 
trad. de H. Pons, Manan-
tial, Buenos Aires, 1997).

30 J. derrida / b. StieGler, 
Échographies de la télé-
vision, Galilée-INA, Paris, 
1996, p. 11 (Ecografías 
de la televisión, trad. de 
H. Pons, Eudeba, Buenos 
Aires, 1998).

31 G. deleuze, Logique du 
sens, Minuit, Paris, 1969, 
p. 131 (La lógica del sen-
tido, trad. de V. Molina y M. 
Morey, Paidós, Barcelona, 
1994).

32 Es cierto y justo señalar 
que la posición deleuziana 
respecto de la vida y sus 
predicados es distinta a la 
que después de Mil mese-
tas comienza a explicitarse. 
Si en sus primeros textos 
podemos leer el “se muere” 
de Blanchot, o la muerte 
como valor ambiguo de la 
vida, a partir del segundo 
tomo sobre el capitalismo 
la alergia ante el término 
“muerte” será explícita, 
no implícita como en el 
primero.

El comunismo deleuziano 
no sería tanto un compartir 
determinaciones cuanto un 

dejarse afectar por aquello que 
las deshace, por una erranza 

caótica intempestiva y pura

El espacio de lo libre en Deleuze y Derrida
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Sin duda la vida se protege mediante la repe-
tición, la huella, la différance. Pero es preciso 
atender a esta proposición: no hay en un prin-
cipio vida presente que después venga a prote-
gerse, a aplazarse, a reservarse en la différance. 
Ésta constituye la esencia de la vida. Mejor aún: 
como la différance no es una esencia, como no 
es nada, no es tampoco la vida si el ser es deter-
minado como ousia, presencia, esencia/existen-
cia, sustancia o sujeto. Hay que pensar la vida 
como huella antes de determinar el ser como 
presencia. Ésta es la única condición para poder 
decir que la vida es la muerte.33

La crítica que Derrida dirige a Deleuze presupo-
ne un concepto tradicional de vida en este último, 
asociado al valor clásico de inmediatez, tacto, con-
tacto, proximidad, autoafección e intuición pura; 
encuentro con toda esa inmanencia. Para Derrida, 
no sólo es que no pueda darse una experiencia 
“pura e inmediata de lo continuo”, esto es, que no 
haya datos inmediatos, sino que ese continuo ni 
existe ni se da, ni como ser ni como ente; no se da 
ni de hecho ni de derecho. La mezcla es consus-
tancial a la substancia, originalmente sin origen. 
La desnudez siempre tiene un revés, una mata de 
pelos que hace las veces de hoja de parra, un reves-
timiento que impide el de hecho y el de derecho 
puros; no hay erranza absolutamente libre ni expe-
riencia pura de ella. No hay trascendencia ni inma-
nencia puras. No hay libertad ni destino puros para 
Derrida, sino una destinoerranza que no se puede 
terminar de analizar, desligar, absolver ni liberar.

33 J. derrida, ‘La scène de 
l’écriture’, en L’écriture et la 
différence, p. 302.
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Hermenéutica de la obra  
de Francisco de Aldana

Celso Luján García

Sentir, saber, oír... el mar de fondo. Como 
quien, acostumbrado por el tiempo y el 
trabajo de años en un barco mecido por 
las olas, sabe, puede distinguir, quizá in-

tuye, el mar de fondo. A su oído llegan los mis-
mos sonidos que a los de neófitos y profanos y, 
sin embargo, el horizonte de su experiencia, de 
sus lecturas (todo es siempre texto), le ofrece un 
mundo: compartido por tradicional y único por in-
terpretado.

En lo que sigue intentaremos acercarnos al mar 
de fondo, a lo que resuena, en la lírica de Fran-
cisco de Aldana. Las referencias a su vida o a su 
localización las utilizaremos únicamente en la 
medida en que puedan mostrarnos el horizonte 
de inteligibilidad desde el cual escribe: la com-
posición de lugar, el topos, la historicidad de su 
obra. Y para ello nos interesaremos no tanto en 
su biografía como en sus lecturas o el espíritu de 
su época.

Adelantamos ya, por esquivar críticas que en 
su mayor parte serán certeras, que el modelo her-
menéutico con el que este escrito se compromete 
está a caballo entre Dilthey y Gadamer. Huiremos 
del psicologismo de Schleiermacher porque, en el 
fondo, sostenemos con Dilthey que acercarnos a 
la experiencia psicológica vivida por el autor en 
el momento de componer el poema proporciona 
una visión, cuando menos, limitada. Hoy pode-
mos conocer a Aldana mejor de lo que Aldana se 
conoció a sí mismo.1 La distancia temporal nos 
proporciona una garantía de sentido, no sólo de su 

obra, sino también de la de sus contemporáneos, 
sus fuentes, su momento histórico, las lecturas 
posteriores e incluso sus consecuencias.

Asumiendo pues, con Gadamer, que “todo pro-
ceso interpretativo es un diálogo de la tradición 
consigo misma”,2 mostraremos ese pathos, esa 
tradición desde la cual se nos está escribiendo (a 
nosotros, por supuesto, como intérpretes futuros y 
siempre presentes en un círculo hermenéutico de 
su misma tradición).

Lancemos la primera hipótesis de trabajo: los 
nombres de los protagonistas del poema de Alda-
na, ‘¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando...’, 
Damón y Filis, son abstracciones de dos tipos de 
amor que pueden encontrarse en Platón, lo que 
corroboraría la tesis de que a Francisco de Aldana 
puede encuadrársele dentro del neoplatonismo:

―¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando
en la lucha de amor juntos, trabados,
con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que entre el jazmín se va enredando,

y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y sospirar de cuando en cuando?

―Amor, mi Filis bella, que allá dentro
nuestras almas juntó, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también, tan fuerte
que no pudiendo, como esponja el agua,

Celso Luján García 
es licenciado en  
Filosofía y Máster 
en Conservación del 
Patrimonio Cultural 
por la Universidad 
de Valencia. En la 
actualidad investiga 
sobre la hermenéu-
tica de Heidegger, 
cursa la licenciatura 
de Humanidades y 
desarrolla su labor 
docente como profe-
sor de Filosofía en el 
IES Severo Ochoa  
de Elche.

1 No olvidemos que el 
historicismo de Dilthey 
defiende que la labor 
hermenéutica consiste en 
conocer al autor “mejor 
de lo que él mismo se 
conoció” haciendo una re-
construcción histórica que 
sólo tiene sentido desde la 
distancia temporal.

2 Tesis fuerte de Gadamer 
en Verdad y método que 
desembocará irremedia-
blemente en una postura 
relativista. Si interpretar 
es un diálogo intra-
tradición, esto significa 
que la tradición delimita el 
horizonte de comprensión 
y, por tanto, imposibilita 
que alguien ajeno a dicha 
tradición cultural pueda 
“comprender” el “sentido” 
del texto en su totalidad. El 
corolario evidente es que 
el diálogo entre tradiciones 
es imposible y cualquier 
interpretación es relativa. 
O, lo que es lo mismo, 
que no encontraremos un 
“método” que garantice la 
“verdad” de la interpreta-
ción (con las dificultades 
que ello conlleva a la 
hora de intentar separar 
la filosofía de la literatura 
o, en general, cualquier 
género de otro).



[106

pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.

En efecto, al oído acostumbrado a la filosofía 
platónica no se le escapa la similitud entre el Da-
món de Aldana y el deimon o daimon, Daimwn, 
que aparece en las obras de Platón. En el Timeo 
el daimon se presenta como el espíritu, la fuerza, 
que a partir de lo uno, y mezclando lo uno y lo 
otro (el ser y la nada), da impulso a un proceso de 
generación y, en definitiva, al mundo.

En los fragmentos dedicados a su maestro Só-
crates el daimon aparece como esa vocecilla o 
espíritu individual (precursora del ángel de la 
guarda) que se dedica a aconsejar, a sugerir. Al-
cibíades, narrando su experiencia personal con 
Sócrates, pone fin a El Banquete declarando al 
propio Sócrates un daimon sobre el tema.

En los textos referidos al amor, éste aparece 
como un semidios. Eros, a quien se identifica con 
el daimon en El Banquete, no es ni bueno ni bello, 
pero tampoco feo y malo; es la personificación 
del punto medio, el equilibrio de todas las virtu-
des extremas. Tampoco es un dios, ya que éstos 
son bellos y afortunados y él no lo es. Eros no es 
mortal, es un gran daimon, un ser intermedio entre 
lo divino y lo mortal.

A la intervención de Pausanias debemos la afir-
mación de que Eros es amante de Afrodita, puesto 
que ama lo bello y Afrodita lo es. Eros es pobre e 
indigente y busca a personas bellas y valerosas; es 
intrépido, cazador y amante de la sabiduría. Estas 
características hacen alusión a la historia relatada 
por Aristófanes sobre los andróginos y el deseo 
de poseer al otro para siempre. En El Banquete 
aparece:

[L]a más bella descripción que jamás se ha 
hecho del amor, puesta por Sócrates en boca 
de Diótima, sacerdotisa de Mantinea que le 
había instruido en las cosas del amor. Según 
Diótima, el amor no es un dios sino más bien 
un daimon, un demonio intermedio e interme-
diario entre dioses y hombres, entre riqueza y 
pobreza, entre posesión y carencia. El amor 
es, también, anhelo de bien y de felicidad, y el 
mejor modo para colmarlo es la comunión en-
tre los hombres... El amor es deseo de inmor-
talidad y belleza, torna los cuerpos inmortales 
mediante la procreación, y eleva las almas a 
la eternidad. Los hijos son los frutos del cuer-
po, así como las ideas son los frutos que da y 
goza el alma: hijos e ideas colman el alma de 
inmortalidad del ser humano mediante el pro-
gresivo ascenso en los grados de abstracción 
y consigue elevar el alma hasta la contempla-
ción de la Idea del Bien y de la Belleza gracias 
al amor.3

La acepción del daimon que aquí más nos inte-
resa es la que aparece como un amor erótico, pul-
sional, sexual y físico. Es un amor del cuerpo que 
busca la perfección. Este tipo de amor coincide 
con el amor que Francisco de Aldana plantea en 
los dos primeros cuartetos del soneto; sin embar-
go, para aceptar que el nombre de Damón es una 
abstracción del daimon ha de hacerse plausible la 
posibilidad de que para Aldana estos dos nombres 
se refiriesen a lo mismo.

Para ello hemos de conocer un poco la tradición 
que representa Aldana y cuáles han podido ser 
sus lecturas. Parece razonable afirmar que entre 
ellas se encuentran por lo menos El Banquete y 
La República. En primer lugar porque bipolariza 
el amor en físico y espiritual (agape), al modo de 
la ontología platónica. 

En segundo lugar, en el segundo verso, la alu-
sión a la lucha de amor no sólo ratifica el enfren-
tamiento entre dos realidades irreductibles, sino 
que, a su vez, amplifica ecos helénicos al mostrar-
nos los topos de la época griega. Ya desde Herá-
clito podemos encontrar como humus de nuestra 
tradición la lucha de contrarios como arjé o prin-
cipio de la physis:

Preciso es saber que la guerra es común; la 
justicia, contienda, y que todo acontece por la 
contienda y la necesidad (vv. 28 [80]).4

Hay que aclarar que si queremos entender a 
Platón en toda su profundidad, hemos de hacerlo 
desde el intento de superación de la polaridad en-
tre Heráclito y Parménides. Heráclito muestra una 
lucha incesante en la pluralidad sensible, en tanto 
que Parménides nos muestra una unidad perfec-
ta de las cosas aunque, eso sí, formal y abstracta, 
casi espiritual. No es extraño, pues, que las figu-
ras elegidas por Aldana sean la lucha de contrarios 
de Heráclito y el ansia de unidad de Parménides. 
La aportación original de Platón será la reconci-
liación de esta dualidad en un orden superior, las 
Ideas. Pero el planteamiento es presocrático y an-
terior a Platón.

En tercer lugar, la forma dialogística del soneto 
trae a la lírica aquella desconfianza en la escritura, 
tan típicamente platónica, y

[D]eja... traslucir un problema más profun-
do, aquél que plantea la incesante necesidad de 
que toda escritura exija siempre su interpreta-
ción; de que la soledad del lenguaje requiere 
un esfuerzo ininterrumpido por arrancarla de 
su original silencio... Todo lenguaje precisa la 
compañía de un discurso que supla, de alguna 
forma, la ausencia del interlocutor perdido.5

En cuarto lugar, en el segundo verso del primer 
terceto, “...quiere en su fragua/ los cuerpos ajuntar 

3 VV. AA., Los libros de los 
filósofos, Ariel, Barcelona, 
2004, p. 56.

4 A. bernabé, De Tales a 
Demócrito, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1988. Según 
la ordenación realizada por 
Marcovich y, entre parén-
tesis, la ordenación de G. 
S. Kirk.

5 e. lledó, ‘Literatura y 
crítica filosófica’, en J. 
doMínGuez caParróS (ed.), 
Hermenéutica, Arco Libros, 
Madrid, 1997, p. 24. 
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también”, encontramos referencias a Hefesto, el 
herrero del Olimpo, quien tiene el poder de fundir 
en su fragua a los hombres. Casi al final de El 
Banquete, Aristófanes acude al supuesto de que 
Hefesto atendiera la petición de unidad que ansía 
el sentimiento amoroso:

¿Qué es lo que queréis, hombres, que os su-
ceda mutuamente? Y si al no saber ellos qué 
responder, les volviese a preguntar: ¿Es acaso 
lo que deseáis el uniros mutuamente lo más que 
sea posible, de suerte que ni de noche ni de día 
os separéis uno del otro?6

Al escuchar el herrero Hefesto la respuesta de 
los hombres aseguró que

[E]stoy dispuesto a fundiros y amalgamaros 
en un mismo ser, de forma que siendo dos, que-
déis convertidos en uno solo y que, mientras 
dure vuestra vida, viváis en común como si fue-
rais un solo ser...7

En quinto lugar, no podemos obviar la referen-
cia a las cadenas del tercer verso de la primera 
estrofa. Es una copia literal de la metáfora que 
nos hace prisioneros del mundo sensible, el de las 
sombras del fondo de la caverna donde, encadena-
dos, nos encontramos los prisioneros que 

[D]esde niños, [están] atados por las piernas y 
el cuello de modo que tengan que estar quietos 
y mirar únicamente hacia adelante, pues las li-
gaduras les impiden volver la cabeza.8

Comúnmente estas cadenas se han relacionado 
con la ignorancia productora de risa y desprecio 
por el mundo del saber ―como bien nos recordó 
Emilio Lledó― al mismo tiempo que la imposi-
bilidad de ir más allá de lo inmediato, del cuerpo, 
de lo físico ―de la televisión, diríamos hoy en 
día―. Y liberarse de las cadenas se ha traducido 
como una superación de la opresión, pero también 
como un acceso al mundo del espíritu. Así, Platón 
nos muestra cuál sería la suerte de aquél que se 
liberase de esas cadenas y superase el mundo de 
las sombras:

Y, si tuviese que competir de nuevo con los 
que habían permanecido constantemente enca-
denados, opinando acerca de las sombras aque-
llas que, por no habérsele asentado todavía los 
ojos, ven con dificultad ―y no sería muy corto 
el tiempo que necesitara para acostumbrarse―, 
¿no daría que reír y no se diría de él que, por 
haber subido arriba, ha vuelto con los ojos es-
tropeados, y que no vale la pena ni aun de inten-
tar una semejante ascensión? ¿Y no matarían, si 
encontraban manera de echarle mano y matarle, 

a quien intentara desatarles y hacerles subir?... 
La subida al mundo de arriba y la contempla-
ción de las cosas de éste, si las comparas con la 
ascensión del alma hasta la región inteligible, 
no errarás con respecto a mi vislumbre... En el 
mundo inteligible lo último que se percibe, y 
con trabajo, es la Idea del Bien, pero, una vez 
percibida, hay que colegir que ella es la causa 
de todo lo recto y lo bello que hay en todas las 
cosas.9

Y por último, al final del soneto, nos muestra 
Aldana al cuerpo como mentiroso y engañador 
―“llora el velo mortal su avara suerte”―. Ese 
“velo mortal” que es el cuerpo y esconde la ver-
dad. El cuerpo, como el velo de Maya, encubre 
la verdad, el alma, que no correrá la misma suer-
te que él porque es “inmortal”. La referencia al 
“velo”, como el de Maya, no puede ser casual. 
Evidencia un modelo de verdad como desvela-
miento, aletheia, verdad como desocultación, re-
tirar los velos, ver qué hay debajo, desenmascarar 
―como lo llamarán Nietzsche y Derrida.

Este velo mortal, engaño efímero que oculta 
la realidad trascendente y eterna del alma. Así lo 
hemos heredado de los Misterios Órficos, así lo 
recogieron los pitagóricos, así lo leyó Platón y 
así configura la poesía de Aldana y, en definitiva, 
nuestra cultura.

Concluyamos, pues, que, a la vista de las refe-
rencias textuales, Aldana tuvo que leer a Platón o 
por lo menos conocer en profundidad algunas de 
las obras platónicas y saber de la tradición griega 
en su conjunto.

Se hace necesario ahora, si queremos hacer 
plausible que con Damón y Filis Aldana está abs-
trayendo o personalizando dos conceptos o for-
mas de amor platónicos, mostrar cuál ha sido el 
proceso por el cual se ha llegado desde el Daimwn 
(daimon) a Damón.

Debemos recordar a Quevedo10 cuando amarga-
mente se quejaba de no saber griego11 para poder 
beber directamente de las fuentes helénicas. No es 
de extrañar que, bajo el dominio de la Iglesia, la 
única lengua habitual en el entorno académico en 
el siglo XVI fuese el latín. Por tanto, si Quevedo, 
perteneciente al mundo de las letras, no podía leer 
directamente el griego, es de suponer que Aldana, 
nacido en Florencia y perteneciente a un entorno 
castrense, tuvo que leer una traducción al latín de 
las obras de los griegos.

6 Platón, El Banquete, trad. 
de L. Gil, Planeta, Barcelo-
na, 1982.

7 Ibid.

8 Platón, La República, 
Libro VII, Diálogo, Valencia, 
1999. 

9 Ibid.

10 Quevedo llegó a decir 
irónicamente de Cosme, el 
hermano de Aldana, que si 
alcanzase sosiego bastante 
algún día, pensaba en-
mendar y corregir las obras 
de Aldana, “deste nuestro 
poeta español”, “tan agra-
viadas de la imprenta, tan 
ofendidas del desaliño de 
un su hermano, que sólo 
quien de cortesía le creyere 
al que lo dice, creerá que lo 
es (F. Quevedo, ‘Anacreón 
castellano’, en Obras 
completas [Astrana Marín 
ed.], tomo I, Madrid, 1934, 
p. 668).

11 Las traducciones de 
Quevedo del griego dejan 
bastante que desear; se 
atrevió, sin embargo, a 
traducir pésimamente a 
Anacreonte (traducción 
que circuló manuscrita y 
no se imprimió en vida de 
Quevedo, sino en 1656).
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Los años del poeta en Florencia fueron decisi-
vos para su formación, ya que cultivó la amistad 
de importantes humanistas como Benedetto Var-
chi y frecuentó la Academia que éste tenía en la 
ciudad del Arno. El joven poeta conoció la poesía 
de la corte de los Medici y sufrió el influjo del 
neoplatonismo dominante en la literatura floren-
tina del siglo XVI. Las traducciones de los textos 
griegos habituales de la época eran las de Boecio.

Boecio fue filósofo y estadista romano, a menu-
do llamado el último de los Romanos y considera-
do por la tradición como mártir cristiano.12 Su obra 
más conocida es De consolatione philosophiae (La 
consolación de la filosofía), pero también tradujo 
al latín las obras de Platón y Aristóteles con el pro-
pósito de unificarlas. En ellas, Daimwn se tradujo 
por daemon y con el tiempo derivó en damon.13

La acentuación de Damón puede ser una cues-
tión de métrica. Si Aldana hubiera escrito Damon, 
sin acento, habría tenido un problema métrico, 
que en otro caso no tendría importancia, pero 
aquí sí: “¿Cuál es la causa, mi Damón, que es-
tando...” tiene acentuación en 1ª, 4ª y 8ª sílabas, 
que es acentuación perfecta para endecasílabo. 
Tal modelo de endecasílabo es el llamado sáfico 
y es muy contundente por sonoro. Ahora bien, su-
pongamos que es Damon la acentuación correcta 
etimológicamente. Entonces tenemos: “¿Cuál es 
la causa, mi Damon, que estando...”. En este caso 
la sonoridad es pésima ―endecasílabo de “gaita 
gallega” en 4ª y 7ª que no tiene por qué sonar mal, 
pero aquí lo hace fatal―, porque el “vocativo” 
(mi Damon) deja en suspenso una entonación que 
perpetra asonancia con “estando”, que le sigue in-
mediatamente, y en posición final de verso ante 
pausa, lo que agrava la cacofonía. Desde un aná-
lisis de la sonoridad del poema es evidente que 
Aldana modificó la acentuación de Damon hacia 
Damón ―licencia, por otra parte, corrientísima 
entonces―, para ajustarse al modelo 1ª, 4ª y 8ª 
frecuente en sonetos de época (junto al 3ª y 6ª; y 
1ª y 6ª; y 2ª y 6ª...).

Las otras dos explicaciones para la acentuación 
de Damón son más simples. Por un lado, para el 
propósito que aquí nos ocupa, la variación en es-
pañol desde damon a Damón es evidente por sí 
misma. Lo más habitual en castellano es que las 
palabras acabadas en “on” varíen su acentuación 
de forma natural hacia agudas. 

Pero también es posible que el nombre de Da-
món sea recogido de poemas de otros autores. El 

ciclo de poesía pastoril que Lope de Vega dedicó 
a Filis es posterior, por tanto ésta no pudo ser la 
fuente. Y aun obviando el dato cronológico, tanto 
aquí como en la Galatea de Cervantes el persona-
je de Damon aparece sin acento ninguno.

No obstante, aún nos queda hacer plausible que 
Filis, en el poema de Aldana, representa o es una 
abstracción del amor espiritual.

Si nos retrotraemos hasta la mitología griega, 
Filis se casó con un hijo de Teseo, Demofonte, 
a quien estuvo esperando largo tiempo. Filis ha 
representado una variedad de la esperanza en el 
ámbito amoroso.14 Como ejemplo de enamorada 
paciente, más allá del tiempo y la espera, podría-
mos sostener que Aldana, al utilizar a Filis, está 
intentando mostrarnos el amor espiritual en Pla-
tón. Sin embargo, esta interpretación puede ser 
cuando menos problemática. Vayamos al texto de 
Aldana a comprobarlo.

El poema se estructura en dos partes. En la pri-
mera ―dos cuartetos― habla Filis a Damón refi-
riéndose a la pasión sexual, física, corporal, que 
les ha unido completamente, pero que, en definiti-
va, les ha producido algún tipo de insatisfacción. 
En la segunda parte del poema Damón habla a su 
Filis bella mostrándole la imposibilidad de hallar 
la unión completa debido a la limitación natural 
de los cuerpos que, por más que quieran, no pue-
den fundirse. Para ello se refiere a una unión ya 
previa a nivel espiritual, fraguada en las almas.

Si entendemos a Filis como símbolo del amor 
espiritual platónico no se comprende cómo éste 
les fuerza a “llorar y sospirar de cuando en cuan-
do”. La premisa de la filosofía platónica es que 
puede encontrarse el amor perfecto; sin embargo, 
éste no lo es. Así pues, deberíamos concluir que 
no es plausible que Filis represente el amor espi-
ritual platónico.

¿Es Filis un nombre puesto al azar o, como al-
gunos críticos manifiestan, herencia del ciclo que 
Lope de Vega dedicó a Filis, la pastorcilla senci-
lla, encantadora y enamorada?

La perspectiva hermenéutica que hemos asumi-
do desde el principio de este trabajo nos impide 
aceptar el azar como instancia explicativa y, al 
mismo tiempo, nos obliga a entender el texto de 
Aldana, e incluso el de Lope, como un diálogo de 
la tradición consigo misma. Si aceptamos que el 
nombre de Filis ha sido recogido de la poesía pas-
toril deberíamos preguntarnos por qué ese nombre 
y no cualquier otro. ¿Qué hay en la tradición que 
permite tanto a Lope de Vega como a Aldana atri-
buir a ese tipo de amor el nombre de Filis?

Volvamos de nuevo al mundo helénico. Aldana 
nos ha hecho referencias a la lucha de contrarios 
de Heráclito, a la voluntad de unidad de Parmé-
nides, a la división ontológica de la realidad en 
sensible e inteligible de Platón, a la fragua de 
Hefesto como instancia productora de unidad, a 

12 R. aPPelton, The Catho-
lic Encyclopedia, Volumen 
I, 1907. 

13 F. GaFFiot, Diccionario 
Latin-Français, Hachette.

14 Otra de las variedades 
de la esperanza, aunque 
inversa, es la que se nos 
muestra en el mito de la 
caja de Pandora. Ésta, que 
fue creada como castigo 
de Zeus a Prometeo por 
haber regalado el fuego 
a los humanos (y con ello 
el saber, la ciencia y la 
técnica), enamoró a Epime-
teo y dejó escapar todas 
las desgracias humanas 
cerrando la caja antes de 
dejar salir la esperanza de 
la Humanidad.

Hermenéutica de la obra de Francisco de Aldana

¿Qué hay en la tradición que 
permite tanto a Lope de Vega como 

a Aldana atribuir a ese tipo  
de amor el nombre de Filis?
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la verdad como desvelamiento y, finalmente, al 
malestar, desazón y lamento por no conseguir el 
amor perfecto.

A la luz de la evolución del idealismo plató-
nico hacia el realismo aristotélico se observa un 
cambio desde una concepción que abogaba por la 
perfección del mundo de las ideas hacia una con-
cepción mucho más modesta, la aristotélica, en la 
cual ese amor perfecto no existe, es una ilusión, 
una quimera. En el análisis, mucho más realista, 
que el Estagirita lleva a cabo del amor, señala éste 
tres tipos de amor y no dos como Platón: el erótico 
(eros), el espiritual (agape) y la amistad (philia/
filia).15

En Ética a Eudemo aparece la philia como 
proté philia ―traducida por “amistad verdade-
ra”― y en la Ética a Nicómaco como teleia phi-
lia ―amistad perfecta o acabada―. Esta philia, 
alejada ya del idealismo platónico, nos acerca a 
las relaciones humanas empíricas, que pueden ser: 
philia por las ventajas mutuas, por el placer mu-
tuo o por la admiración mutua.

Traemos todo esto a colación para evidenciar 
que en nuestra tradición hay un tipo de amor, el 
amor filial, aquél relacionado con la salvación,16 
que ha pasado al acervo cultural como amor fra-
terno y que en los libros viii y IX de la Ética a 
Nicómaco ya aparece como amor entre jóvenes, 
padres e hijos y compañeros de viaje.

Si examinamos cómo resuena este tipo de amor 
en la tradición, tan sólo hemos de pensar en la 
obra kantiana Sobre el presunto derecho de mentir 
por filantropía, donde se plantea la legitimidad de 
faltar a la verdad por salvar a toda la Humanidad. 
O simplemente en palabras tan comunes como “fi-
losofía” ―amor al saber―, “filología” ―amor a 
la palabra―, “filarmónico”, etc. Así pues, no sería 
extraño que en la poesía del siglo xvi Filis fuese 
el eco de todas las filias del desinteresado mundo 
de la cultura.

Recapitulando lo examinado hasta el momento 
parece plausible que el Damón del soneto de Al-
dana se refiera al daimon de Platón y que, aunque 
lo compartiese con Lope de Vega y la lírica pas-
toril, las referencias a Filis sean un producto, no 
tanto de las obras de Platón, como del horizonte 
de inteligibilidad de nuestra propia cultura.

No obstante, es de justicia negar ahora la hipó-
tesis de trabajo inicial. Si no conseguimos relacio-
nar a Filis con Platón, entonces el poema ante el 
cual nos encontramos colocaría a su autor en un 
platonismo sólo inicial, como presupuesto de par-
tida. Sin embargo, la activa e inquitante demanda 
de Filis en el soneto nos sitúa un paso más allá 
de Platón, quizá en un realismo aristotélico más 
adecuado a las relaciones humanas de facto. Lo 
indudable es que, desde un punto de vista herme-
néutico, el poema de Aldana pone sobre la mesa 
los problemas fundacionales de la cultura occi-

dental, aunque vengan éstos revestidos de soneto 
amoroso. El poema consigue hacer evidente la 
insatisfacción ante la solución platónica a la dico-
tomía precedente del mundo presocrático e indica 
senderos algo más realistas.

Llegados a este punto, cuando nos acercamos al 
final de esta travesía, que podría durar eternamen-
te, parece que ya somos capacer de oír el mar de 
fondo. No deberíamos comprometernos con una 
clasificación estanca, que encerrara la poesía de 
Aldana en moldes platónicos o aristotélicos, ni en 
una etimología forzada que no tenga en cuenta el 
uso azaroso de palabras desgastadas. Quizá ni si-
quiera deberíamos dejar que se enmohezcan sus 
versos mientras discutimos si son esto o son aque-
llo. Porque ahora ya sabemos que el mar de fondo, 
lo que resuena, son miles de años de diálogo de 
una tradición consigo misma que llega hasta no-
sotros viva a hablarnos de nuestro mundo a través 
del suyo. Puede que ésta sea la única y verdadera 
experiencia estética: hablar, entender y al final ver 
lo que de común hay en lo diferente, lo que nos 
permite contemplar el horizonte de sentido en el 
que nos hallamos inmersos.

Ahora, cuando ya llegamos al final, a puerto 
seguro, quizá sea el momento de sentarnos en el 
muelle, mirar hacia el mar y dedicarnos única y 
exclusivamente al goce estético de abarcar el ho-
rizonte. No hay otro premio, no hay más recom-
pensa que poder volver a releer el texto dejando 
resonar la tradición y disfrutando de lo único que 
vale la pena: lo que ya estaba ahí desde siempre 
porque, en el fondo, es lo que somos.

15 Mal traducida de la 
Ética a Nicómaco como 
“amistad”: es amor fraterno, 
amistad y afecto.

16 Lo cual aprovecha 
Santo Tomás en las cientos 
de páginas de comentarios 
a la philia aristotélica para 
relacionar esta philia con el 
salvífico amor Deo.

Representaciones del intelectual
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Asnos, éxtasis y ergot
José Alfredo González Celdrán

Sin duda, uno de los personajes más po-
pulares de la mitología clásica, debido a 
su pervivencia en forma de cuento, es el 
Rey Midas. Su fama se debe al episodio 

en que, tras ayudar a Sileno, el divino fauno-sátiro 
le otorga, a petición del propio Midas, el don de 
convertir en oro todo lo que toque.1 Pero existe 
otro episodio menos conocido en que el avari-
cioso rey sufre una extraña transformación: sus 
orejas cambian para transformarse en las de un 
asno. La historia es la siguiente: Midas deambula-
ba por el Monte Tmolo cuando fue elegido como 
juez, junto con el propio monte, en una compe-
tición musical que tenía lugar allí entre Apolo, 
dios tañedor de lira, y, según las versiones, Pan 
o Marsias, que soplaban instrumentos de viento. 
Tmolo dio como vencedor a Apolo, pero Midas 
se decantó por Marsias-Pan; enfadado por su ve-
redicto, Apolo transformó las orejas de Midas en 
las de un asno, obligándolo a cubrírselas con una 
tiara púrpura o, lo que es lo mismo, con un gorro 
frigio; la única persona que sabía de las orejas de 
asno ocultas bajo el gorro era su peluquero, que 
fue incapaz de guardar el secreto. Para evitar de-
círselo a nadie, cavó un hoyo en el suelo y lo gritó 
allí, enterrando el secreto en la tierra. Luego tapó 
el hoyo y sobre él crecieron unas cañas que, cuan-
do eran agitadas por el viento, susurraban a todo 
el mundo que Midas tenía orejas de asno. El final 
de la historia es trágico: avergonzado de su aspec-
to, Midas decidió suicidarse bebiendo una pócima 
llamada sangre de toro.2

José Alfredo Gonzá-
lez Celdrán es licen-
ciado en Filología 
Clásica por la Uni-
versidad de Murcia 
y profesor de Griego 
en Enseñanza Media. 
Es autor de Hombres, 
Dioses y Hongos 
(2002) y co-autor de 
The Hidden World 
(2007), Mushrooms, 
Mith and Mitras 
(2009) y de la novela 
Las Puertas de Mo-
réis (2002).

1 ovidio, Metamorfosis, XI, 
85 y ss. El lector puede 
encontrar resúmenes o 
compendios del mito en 
P. GriMal, Diccionario de 
mitología griega y romana, 
trad. de F. Payarós, Paidós, 
Barcelona, 1986, entrada 
‘Midas’, pp. 356-357; 
también en r. GraveS, Los 
mitos griegos, trad. de 
L. Echávarri, Alianza 
Editorial, Madrid, 1988,  
pp. 349-355.

2 ovidio, Metamorfosis, XI, 
147 y ss.; hiGinio, Fábulas, 
191; la ingesta de la sangre 
de toro en eStrabón, 
Geografía, I, 3, 21.
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Un grupo multidisciplinar, encabezado por 
científicos de la Universidad de Pennsylvania, se 
ocupó en el año 2000 de estudiar los restos de 
un banquete funerario hallados en el sitio arqueo-
lógico de Gordión,3 Turquía central, durante los 
años 50, y que han sido datados en torno al siglo 
VIII a.d.C. En concreto, los restos fueron halla-
dos en la tumba del famoso Montículo de Midas, 
de modo que el festín es conocido con el nombre 
de “Banquete de Midas”. Los análisis permitie-
ron identificar una buena parte de los ingredien-
tes,4 entre los cuales destaca una bebida de gran 
potencial embriagante elaborada a partir de uva, 
cerveza de cebada e hidromiel que no era sino 
kykeón, la bebida ritual ingerida por los inicia-
dos en los Misterios griegos de Deméter celebra-
dos cada año en la villa ática de Eleusis. Pero el 
kykeón distaba mucho, como veremos, de ser un 
mero brebaje alcohólico.

Puesto que las vasijas fueron enterradas con el 
cadáver, esperando que el cadáver las consumie-
ra a la manera egipcia,5 el conjunto del ritual es 
manifiestamente chamánico, sobre todo teniendo 
en cuenta que el viaje es un concepto chamánico 
esencial y que la muerte es el viaje chamánico por 
excelencia; Midas incluso hizo un pequeño viaje 
al país de los Hiperbóreos, nombre utilizado para 
designar a los pueblos del norte que, en sus ri-
tos chamánicos, utilizaban el hongo enteogénico 
Amanita muscaria,6 si bien no fue en persona, 
sino en espíritu: Midas encontró en cierta ocasión 
a Sileno, que dormía su embriaguez, y lo desper-
tó para que le enseñara sabiduría; Sileno le contó 
la historia de dos pueblos fuera del nuestro, los 
Eusebeís (Piadosos) y los Máquimos (Guerreros), 
cuyos habitantes estaban unos siempre felices y 
los otros siempre guerreando; un día ambos pue-
blos decidieron visitar el mundo y entraron en él 
por el país de los Hiperbóreos,7 las gentes del pa-
raíso de la antigüedad grecolatina, un Shangri-La 
feliz del que, cada año, llegaba a Delos, en honor 
de Apolo, una ofrenda de primicias consistente en 
ejemplares secos del hongo psicoactivo Amanita 
muscaria.8 En tanto que alimento del paraíso, 
este hongo cumplía la función de alimento divino 
proporcionador de inmortalidad o, en general, de 
condición divina, presente en numerosas culturas. 
El contacto de Midas con los Hiperbóreos no pasó 
de ser un relato, pero fue el modo en que Sileno 
le proporcionó la sabiduría que necesitaba; luego, 
en este sentido, hizo un viaje místico y, por con-
siguiente, debió conocer también el secreto del 
fruto maravilloso, sobre todo teniendo en cuenta 
que la otra versión del encuentro con Sileno es la 
que le proporciona la facultad de convertir en oro 
todo lo que tocase. El oro ha sido tradicionalmen-
te empleado para colorear lo divino y todo aquello 
capaz de proporcionar la condición de los dioses, 
es decir, la inmortalidad.9 Por ello, podemos afir-

Asnos, éxtasis y ergot

3 Este nombre explicita 
la relación de los restos 
con la figura de Midas: 
según heródoto (Historia 
[VIII, 138]), Midas era hijo 
de Gordias (o Gordio; cf. 
PauSaniaS, Descripción 
de Grecia, I, 4, 5), rey 
mítico de Frigia, fundador 
y epónimo de la ciudad de 
Gordión. Según arriano 
(Anábasis de Alejandro, II, 
3), Midas no era hijo na-
tural de Gordias, sino que 
éste lo adoptó cuando lo 
encontró vagando después 
de perder su toque de oro.

4 El análisis fue tan 
exhaustivo, que la propia 
Universidad de Pennsylva-
nia, a través de su Museo, 
reprodujo físicamente el 
banquete <http://www.
upennmuseum.com/
pressreleases/forum.
pl?msg=33>.

5 Sobre el carácter 
chamánico de los com-
plejos y ritos funerarios 
egipcios, así como de 
los elementos chamáni-
cos que impregnan su 
religión, véase  
J. naydler, Shamanic 
Wisdom in the Pyramid 
Texts: the Mystical 
Tradition of Ancient 
Egypt, Inner Traditions, 
Vermont, 2005.

6 c. a. P. ruck, ‘The 
Offerings from the 
Hyperboreans’, en 
r. G. WaSSon et alii, 
Persephone’s Quest, 
Yale UP, New Haven & 
London, 1986, passim.

7 claudio eliano, 
Historia Varia, III, 18.

8 Sobre la Amanita 
muscaria como iden-
tidad de la ofrenda 
hiperbórea, véase c. a. 
P. ruck, ‘The Offerings 
from the Hyperbo-
reans’, pp. 225-257; 
J.-a. González celdrán, 
Hombres, Dioses y 
Hongos, Edaf, Madrid, 
2002, pp. 185-249.

9 Sírvannos de ejemplo 
las manzanas del Huer-
to de las Hespérides 
entre los griegos, o las 
de la diosa Idunn entre 
los nórdicos, ambas 
proporcionadoras de 
inmortalidad.
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mar que Midas experimentó un viaje chamánico, 
una experiencia extática obtenida merced a la 
ingesta del hongo matamoscas, que le condujo a 
las tierras divinas de los Hiperbóreos, es decir, al 
culmen de una experiencia espiritual trascenden-
te. En este contexto, cabe esperar que la santidad 
con que las vasijas de su funeral fueron tratadas 
derivara de la presencia entre ellas de un alimento 
sacramental que, en la última fase del rito, debió 
ser un enteógeno (denominación de todo tipo de 
sustancias y componentes psicoactivos utilizados, 
sobre todo, en ceremonias religiosas para conse-
guir una experiencia mística).

El reino de Midas es también la patria de Mitra, 
dios oriental en cuyo honor se celebraban cultos 
mistéricos que se extendieron por todo el Medi-
terráneo e incluso llegaron a constituir un serio 
rival para la expansión del Cristianismo. Mitra 
lucía siempre un gorro frigio como el de Midas 
y, además, se le sacrificaba un toro en un ritual 
del que no quedan referencias escritas, sino re-
presentaciones artísticas de diverso tipo, llama-
do tauroctonía, “matanza del toro”: el animal 
era degollado y su sangre servía para bendecir 
o incluso bautizar a los fieles. Carl A. P. Ruck y 
Mark A. Hoffman han demostrado en un estudio10 
dedicado a este dios que su culto se centraba en 
el consumo, como bebida y comida sacramental, 
del hongo psicoactivo Amanita muscaria,11 cuya 
caperuza roja-púrpura con motas blancas quedaba 
representada en el gorro frigio de los misterios, y 
que, sumergido en agua, o excretado por la orina, 
presenta un color rojo similar al de la sangre; no 
en vano, el dios védico Soma es definido como 
“toro rojo y leonado” por el Rig Veda,12 y la iden-
tidad de Soma no era otra, como demostraron las 
investigaciones de Robert G. Wasson,13 que Ama-
nita muscaria, el hongo inductor de alucinaciones 
usado por el chamanismo euroasiático.

Tanto el gorro frigio con el que Midas trató de 
ocultar lo embarazoso de sus orejas de asno, como 
la sangre de toro con que intentó suicidarse se 
ajustan al complejo etnobotánico del hongo Ama-
nita muscaria y al sacramento persa mitraico del 
haoma,14 versión indoirania del soma védico, a la 
vez un dios proveedor de inmortalidad y la planta 
con la que se elaboraba la bebida de su mismo 
nombre: soma, elaborada a partir del hongo Ama-
nita muscaria. Mi tesis es que diversas razones, 
la más importante de las cuales es la progresiva 
dificultad en la recolección de este hongo, hicie-
ron que se terminara recurriendo a veces a un sus-
tituto fúngico, una bebida de carácter ergolínico15 
similar a la utilizada en la poción visionaria sacra-
mental del kykeón durante los Misterios de Eleu-
sis:16 el ergot o cornezuelo del centeno (Claviceps 
purpurea), hongo de conocidas propiedades psi-
coactivas cuya identidad fue establecida por R. G. 
Wasson, Albert Hoffman y Carl A. P. Ruck en The 
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10 c. a. P. ruck/M. a. 
hoFFMan/b. d. StaPleS, ‘The 
Entheogenic Eucharist of 
Mithras’, en entheos. The 
Journal of Psychedelic 
Spirituality, vol. 2, nº 1, 
Summer 2002, pp. 13-46.

11 En castellano se 
conoce a este hongo con 
el nombre de matamoscas, 
debido a la presencia en su 
composición del alcaloide 
muscarina, que en el hom-
bre tiene efectos eméticos, 
pero que también posee la 
cualidad de aturdir o matar 
a las moscas; por la misma 
razón en inglés recibe 
el nombre de fly agaric, 
“mosca agárica”; el catalán 
es más rico y expresivo 
en denominaciones: se le 
conoce como reig bord, 
“rey bastardo” (por ser 
confundible con el autén-
tico rey culinario de los 
hongos, Amanita cesarea); 
tinyós, “tiñoso” (por las 
pequeñas verrugas blancas 
que motean su caperuza, 
aunque también por el 
hecho de que tiñe de rojo 
el líquido en el que ésta se 
sumerge); y reig de fayeda, 
“rey del hayedo” (por el 
árbol al pie del cual es más 
frecuente encontrarlo en 
Cataluña). Véase P. Font 
Quer, Plantas medicinales: 
el Dioscórides renovado, 
Labor, Barcelona, 1995, 
‘Amanita muscaria’, 
pp. 33-34. 

12 The Rig Veda (r. t. h. 
GriFFith, ed.), Book-of-the-
Month Club, New York, 
1992, IX, 82, 1. Allí leemos 
“...del mismo modo que un 
rey ha exprimido a Soma, 
toro rojo y leonado...”, es 
decir, que el dios Soma es 
en realidad una planta cuyo 
jugo se ingiere tras ser 
exprimido. En IX, 86, 11 se 
nos dice que, de acuerdo 
con lo que establecíamos 
más arriba, Soma está 
“coloreado como el oro”.

13 r. G. WaSSon et alii, 
Persephone’s Quest; y 
Teonanácatl: el hongo 
maravilloso, trad. de F. Ga-
rrido, FCE, México, 1993. 
Otras obras fundamentales 
de Wasson, como Mush-
rooms, Russia and History 
o Soma: Divine Mushroom 
of Immortality, se hallan 
descatalogadas incluso en 
su versión original inglesa.

14 Sobre la sangre de 
toro como ingrediente del 
haoma y su identificación 
con el hongo Amanita 
muscaria, véase c. a. P. 
ruck/M. a. hoFFMan /b. d. 
StaPleS, ‘The Entheogenic 
Eucharist of Mithras’,  
pp. 13-15 y 27-31.

15 El término ergolínico 
hace referencia al conjunto 
de alcaloides presentes 
en el ergot, de entre los 
cuales destacan ergina, 
ergonovina, ergotamina 
y ergotoxina. La ergina, 
llamada también amida 
del ácido lisérgico, fue el 
origen concreto de la sín-
tesis de la dietilamida del 
ácido lisérgico, clasificado 
por Hofmann como LSD-25 
y popularmente conocido 
como LSD.

16 Los voluntarios a parti-
cipar en la iniciación a los 
Misterios de Deméter en 
Eleusis durante el mes de 
Elafebolión (Septiembre-
Octubre) debían seguir un 
proceso equivalente a una 
de nuestras catequesis, 
que culminaba el último día 
con la ingestión del kykeón, 
cuya fórmula, sin incluir el 
ingrediente secreto psi-
coactivo, se nos ha trans-
mitido gracias al Himno 
Homérico a Deméter I, 207 
y ss.: una mezcla de agua, 
harina y menta; el himno 
explicita que el vino estaba 
prohibido; obviamente, el 
kykeón no era una bebida 
alcohólica.
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Road to Eleusis.17 Como argumentaremos a conti-
nuación, el secreto de las orejas de asno de Midas 
y el hecho de que se utilizara un asno como vehí-
culo en el Misterio Eleusino parecen indicar que 
el ergot sustituyó al hongo matamoscas en la com-
posición del kykeón. El esclerocio de Claviceps 
purpurea se extiende sobre las núcleos infestados 
por él, fijándose en las espigas de trigo o de otros 
cereales a manera de cuernos (de ahí la denomina-
ción castellana cornezuelo) o, quizá, como orejas 
de asno,18 las mismas que Midas lució como cas-
tigo; no en vano, Midas fue un personaje íntima-
mente relacionado con los cereales:19 siendo muy 
niño, una hilera de hormigas subió hasta su cuna 
cargando cada una un grano de trigo que dejaban 
en su boca, lo cual fue interpretado como un pre-
sagio de prosperidad para su tierra, pero que, en 
realidad, como veremos, no hacía sino identificar 
estrechamente a Midas con su naturaleza cereal y 
con las orejas de asno que luego recibió.20

Obviamente, Midas solía llevar un gorro frigio, 
de manera que nadie podía ver nada extraño en 
él; sólo las cañas susurraban el secreto a los cua-
tro vientos. El término caña (gr. kalamos, donax, 
syrinx; lat. harundo) es genérico para plantas her-
bosas, de tal modo que las espigas del cereal se-
rían también cañas. Bajo la denominación sýrin-
ges, en Grecia estas cañas tuvieron como origen 
una ninfa, Sirinx o Siringe, que se metamorfoseó 
en caña para escapar de los requerimientos amo-
rosos de Pan, divinidad de la naturaleza: Sirinx 
fue transformada en caña y Pan cortó una, con la 
que fabricó la flauta de pan o siringe. Hay dos 
versiones del certamen musical con Apolo: en una 
es Pan quien compite, utilizando la siringe; en 
otra lo hace Marsias, quien usa la flauta llamada 
aulós, parecida a nuestra actual flauta e inventada 
por Atenea a imitación del sonido de las serpien-
tes siseantes en la cabeza de Medusa. Pero tam-
bién se llamaba siringe a cualquier clase de túnel, 
incluyendo pasajes subterráneos, como los que 
conducían a los mitreos o espacios ceremoniales 
para las iniciaciones al culto de Mitra. El propio 
asno es un animal esencialmente relacionado con 
los cereales: por Ovidio sabemos que en el cul-
to a la diosa romana Vesta se adornaba a un asno 
con collares cuyas cuentas eran panes de trigo, en 
recuerdo del favor que un asno hizo a la diosa al 
rebuznar justo antes de que fuera violada por Pría-
po, divinidad relacionada con Isleño.21

La revelación del secreto de Midas gracias a 
las cañas implica semánticamente la existencia 
de un ritual iniciático asociado a ellas, lo cual no 
sería de extrañar teniendo en cuenta que Midas 
era practicante de un culto mistérico: en concreto, 
fue iniciado en los Misterios Órficos por el pro-
pio Orfeo (Ovidio, Metamorfosis, XI, 92-93) y, 
al mismo tiempo, nos da pistas sobre el vehículo 
de trascendencia utilizado para la iniciación: unos 
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17 r. G. WaSSon/a. 
hoFMann/c. a. P. ruck, The 
Road to Eleusis, Hermes 
Press Book, Los Angeles, 
1998. Para el conocimiento 
de las reacciones susci-
tadas por la teoría y su 
validez, véase J. ott, ‘The 
Post-Wasson History of the 
Soma Plant’, en Eleusis, 
nueva serie, nº 1, 1998, 
p. 9 y ss. <http://eleusis.
lycaeum.org>. Para un 
refinamiento en el método 
de preparación, véase P. 
WebSter/d. M. Perrine/ 
c. a. P. ruck, ‘Mixing the 
Kykeon’, Eleusis, nueva 
serie, nº 4, 2000, p. 55 y 
ss.: el refinamiento implica 
el uso de una solución 
alcalina para separar el 
agente psicoactivo de las 
toxinas no solubles. Para el 
uso del ergot en la cultura 
hebrea como maná y sus 
continuaciones judeo-cris-
tianas, véase d. Merkur, 
The Mystery of Manna: The 
Psychedelic Sacrament of 
the Bible, Park Street/Inner 
Traditions International, 
Rochester, 2000.

18 El nombre orejas de 
asno denomina en español 
a la consuelda mayor 
(Symphytum officinale L.), 
una planta utilizada sobre 
todo para curar heridas. 
Florece desde Mayo a 
Junio. Se la llama oreja 
de asno debido a la forma 
de sus hojas. Véase P. 
Font Quer, Plantas medi-
cinales..., pp. 548-550; d. 
rivera núñez/c. obón de 
caStro, La guía Incafo de 
las plantas útiles y veneno-
sas de la Península Ibérica 
y Baleares, Incafo, Madrid, 
1991, pp. 827-828.

19 cicerón, Sobre la 
adivinación, I, 78; valerio 
MáxiMo, Sobre hechos y 
dichos memorables, I, 6, 2.

20 Las orejas de Midas 
fueron un enigma para la 
Antigüedad, hasta el punto 
que hubo la necesidad de 
encontrarles una explica-
ción. Se decía que proce-
dían del nombre de una 
aldea frigia de la que Midas 
era señor, llamada Orejas 
de Asno; o que Midas tenía 
un bien organizado sistema 
de espías en su reino, 
metafóricamente similar a 
unas orejas de asno por la 
extensión de sus pabello-
nes auditivos, capaces, se 
creía, de oír cualquier cosa, 
fama en la que sólo eran 
superados por los ratones; 
o más sencillamente, que 
Midas tenía unas orejas 
exageradamente grandes 
o un oído muy fino; o que, 
como variante del mito que 
comentamos, recibió las 
orejas de asno por haber 
ofendido a Dioniso o a los 
asnos en que éste cabalga-
ba (Escolio a Aristófanes, 
Pluto, 287-288).

21 ovidio, Fastos, I, 415 
y ss; VI, 345 y ss.; En el 
relato, Pan intenta violar 
a Lótida (Vesta), pero su 
intento es frustrado por 
el rebuzno del asno de 
Sileno, que da la voz de 
alarma. Como castigo, 
Príapo lo mató, y en 
recuerdo de este episodio 
se sacrificaba un asno en 
honor de Príapo durante 
la llamada Fiesta del Pan, 
9 de Junio del calendario 
romano (ovidio, Fastos, I, 
391 y ss., donde el mito 
y el sacrificio se narran 
para las Agonalia del 9 de 
Enero, y VI, 339 y ss., que 
lo sitúan el 9 de Junio, más 
congruente respecto al 
ritmo de los cereales). Este 
sacrificio era, en última 
instancia, tal y como Ovidio 
explica, un homenaje al 
esfuerzo del asno en su 
trabajo de mover la rueda 
de molino que trituraba los 
granos de cereal, y por 
esa razón se lo adornaba 
con collares de panes. La 
asociación del asno con 
el cereal se estrecha más 
en virtud de su prosaica 
actividad moledora.
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tallos alargados, a manera de cañas, cuya cúspi-
de, o mejor, cuya espiga mostraba las orejas de 
Midas en la forma del ergot, hongo parásito de 
los cereales cuyo aspecto es el de cuernos, de ahí 
su nombre cornezuelo, o de orejas de asno. Como 
hemos visto, sólo su peluquero conocía el secreto 
de estas orejas, y el modo que eligió para librar-
se de él sin cometer delación fue confiárselo a la 
tierra; la explicación de este detalle mítico es os-
cura a menos que lo contemplemos desde nuestra 
perspectiva: el peluquero se ocupa del cabello del 
rey-cereal Midas; las espigas de los cereales acos-
tumbran a lucir en su cúspide unas excrecencias 
filosas que podrían interpretarse como cabellos, 
pero, más aún, un campo de trigo es una metáfora 
perfecta para el cabello de la tierra, cuyos únicos 
peluqueros son los agricultores.

Al gritar el secreto en un agujero de la tierra, el 
peluquero de Midas está sembrando lo que lue-
go ha de recoger durante la siega con una hoz, un 
instrumento cortante que actúa sobre los cereales 
de la tierra como las tijeras sobre el cabello de 
un hombre. El acto de segar era, de hecho, inhe-
rente al linaje de Midas, quien tuvo un hijo bas-
tardo, del que desconocemos la madre, llamado 
Litierses, que era la imagen mítica del Segador: 
fue rey de Frigia a la muerte de su padre y a los 
forasteros que pasaban por sus tierras los acogía 
amablemente y luego los obligaba a competir con 
él en una siega; el perdedor sería decapitado, pero 
Litierses siempre ganaba, excepto cuando el fo-
rastero fue Heracles, quien le venció y decapitó.22 

Este episodio mítico se perpetuó en la forma de 
unos cantos de siega, los litierses, donde se alaba-
ba las habilidades de este rey (Teócrito, Idilios, X, 
41). Por ello, la acción del peluquero de Midas, al 
confiar el secreto de las orejas de asno a la tierra 
y, por extensión, a las cañas en general y a los ce-
reales en particular, tiene como significado esta-
blecer la filiación directa de Midas con el cultivo 
de los cereales.

El peluquero de Midas actuaba, pues, como se-
gador, pero su oficio no era realmente la agricul-
tura. Lo sabemos gracias a un cuento mongol que, 
con ciertas variantes, hereda la historia de las ore-
jas de asno de Midas, o quizá comparte un origen 
común con ella:

Un rey que tenía orejas de asno, de color de 
oro, se hacía peinar todas las noches con peines 
de oro por jóvenes que inmediatamente después 
eran ejecutados... Cierto día, un joven predesti-
nado a los mayores honores, recibe de su madre, 
antes de ir a peinar la cabeza del rey, un pastel 
que ella ha confeccionado con su propia leche y 
harina. El joven ofrece el pastel al rey, que lo en-
cuentra bueno y le perdona la vida, a condición 
de que no revele a nadie, ni siquiera a su madre, 
el gran secreto, es decir, que el rey tiene ore-

jas de asno. El joven promete guardar silencio 
y hace los mayores esfuerzos por mantener su 
palabra, pero esta tensión lo pone tan gravemen-
te enfermo que siente que estallará si no dice su 
secreto. Su madre le aconseja que busque alivio 
murmurando el secreto en una grieta del suelo o 
de un árbol. Sigue este consejo, se va al campo, 
encuentra un hueco de ardilla, acerca a él la boca 
y pronuncia muy bajo estas palabras: “Nuestro 
rey tiene orejas de asno”. Pero los animales tie-
nen entendimiento, pueden hablar, y hay hom-
bres que entienden su lenguaje. El secreto pasa 
de uno a otro y el rey acaba por enterarse de que 
el joven ha sido indiscreto. Amenaza con hacer-
le matar, pero se calma cuando el joven le pone 
al corriente de lo que ha sucedido; y el rey no 
sólo lo perdona, sino que lo nombra primer mi-
nistro. Lo primero que hace el afortunado joven 
es inventar un tocado en forma de orejas de asno 
para que el rey pueda disimular su deformidad. 
El pueblo, al ver ese tocado en la cabeza del rey, 
se complace en él y todo el mundo lo adopta; de 
este modo, el rey, gracias a la idea de su joven 
ministro, ya no se ve obligado a encerrarse, deja 
de temer que su secreto se descubra en cualquier 
momento y vive en lo sucesivo feliz y libre de 
toda molestia.23

El rey mongol es el Midas griego, y su nece-
sidad de ocultar las orejas de asno es idéntica a 
la de Midas. El joven peluquero es asimismo el 
peluquero de Midas, y el procedimiento por el que 
se libera del secreto de las orejas coincide en am-
bos casos: el joven griego escoge, eso sí, el hueco 
de un árbol, pero, como en el mito griego, el ser 
afincado en el agujero, aquí una ardilla, se encar-
ga de divulgarlo. El modo en que el rey mongol 
se entera de ello es muy interesante: lo escucha 
de un hombre capaz de entender a los animales 
o, lo que es lo mismo, capaz de comunicarse con 
ellos. Y éste es precisamente uno de los atributos 
de un chamán.24 Como en el mito grecolatino, las 
orejas de asno del rey mongol ocultaban el secreto 
del enteógeno de los cereales: los panes de harina 
y leche materna que elabora la madre del joven, 
capaces de modificar la conducta del cruel rey, 
es decir, de alterar su psique, son un producto de 
la diosa de la tierra, función desempeñada por la 
madre, y a la vez son un trasunto de la composi-
ción del kykeón eleusino, donde la menta, como 
Wasson, Hofmann y Ruck demostraron, actuaba 
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22 ateneo de náucratiS, 
Deipnosophistae, 415 B, 
619 A; SuidaS, Lexicon, 
entrada ‘Litierses’. Una 
variante de la competición 
era que si los forasteros se 
negaban a segar con él, 
éste los mataba a palos, 
los decapitaba y ponía 
el cuerpo dentro de una 
gavilla.

23 a. de GubernatiS, Mitolo-
gía zoológica: los animales 
de la Tierra, trad. de 
E. Serra, José J. de Olañe-
ta Editor, Palma de Mallor-
ca, 2002, pp. 274-275.

24 Véase M. eliade, El 
chamanismo y las técnicas 
arcaicas del éxtasis, trad. 
de E. de Champourcín, 
FCE, México, 1996, 
passim, pero en particular 
los capítulos III (específica-
mente pp. 93-95: ‘Lenguaje 
Secreto. Lenguaje de los 
Animales’), IV y XII. Para 
la influencia de la relación 
chamanes-aves en las 
tradiciones europeas, 
véase c. a. P. ruck/b. d. 
StaPleS/J.-a. González 
celdrán/M. a. hoFFMan, The 
Hidden World, Carolina AP, 
Durham (NC), 2007.

El secreto de las orejas, y el que se 
utilizara un asno como vehículo, 

parecen indicar que el ergot 
sustituyó al hongo matamoscas en 

la composición del kykeón
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sólo como especia, tal vez para mitigar el sabor 
desagradable de la pócima; los ingredientes fun-
damentales eran el agua en que se disuelven los 
alcaloides psicoactivos y, al tiempo, hidrosolubles 
del ergot,25 y la harina, es decir, el cereal en el que 
el ergot crece. El peluquero de Midas, pues, no 
era otra cosa que un chamán experto en ergot, y 
sus tijeras-hoz se encargaban de cortar las espigas 
infestadas por el esclerocio de dicho hongo.

Podemos encontrar el asno en diversos con-
textos míticos que se enmarcan en el entorno de 
rituales mistéricos. En Grecia era un animal aso-
ciado a Sileno (quien habló a Midas sobre los Hi-
perbóreos) y a otras figuras como Pan y Fauno, 
partícipes del cortejo de Dioniso, en cuyo honor 
es bien sabido que se celebraban misterios. Por lo 
que respecta a Midas, sus orejas de asno indican a 
primera vista que fue estúpido al dar un veredic-
to parcial y erróneo en el certamen musical entre 
Apolo y Marsias-Pan, pero esto sólo en aparien-
cia. Se contaba que cierto rey Babilonio llamado 
Clinis había viajado repetidamente con Apolo al 
país de los Hiperbóreos, donde vio que éstos ofre-
cían en los sacrificios asnos como víctimas, en 
lugar de los acostumbrados corderos, toros, etc. A 
su vuelta, tuvo la idea de reproducir este ritual en 
Babilonia, pero Apolo se lo prohibió. Sin embar-
go, sus dos hijos, Harpaso y Licio, desobedecie-
ron al dios, y al intentar sacrificar un asno, éste se 
volvió loco en el altar y los mató a ellos y a su pa-
dre, tras lo cual los tres fueron metamorfoseados 
en pájaros. El plato hecho con el asno sacrificial, 
sin haber sido preparado convenientemente, pare-
ce que resultó letal.26

En la comedia de Aristófanes Las Ranas, cuya 
acción transcurre en el Inframundo, Heracles 
muestra a Dioniso un desfile de iniciados eleusi-
nos: “dioniso: ¿Quién es esta gente? Heracles: 
Los iniciados”. A lo que Jantias, el esclavo de 
Dioniso, que había hecho obscenamente el papel 
de asno como vehículo para el viaje del dios al 
Inframundo, exclama: “¡Oh, dios, aquí estoy yo 
ahora, un asno celebrando los Misterios! ¡No 
puedo soportar esto por más tiempo!”.27 Como 
todos sabemos, el rito eleusino era esencialmente 
una iniciación; de hecho, podríamos considerar-
lo como el ritual iniciático por excelencia, ya que 
en su estructura y objetivos cumple los requisitos 
fundamentales de transición, muerte espiritual 
del iniciado y descubrimiento de una realidad 
trascendente que conduce a un renacimiento del 
individuo, todo en el marco de una estricta or-
ganización cuyo conjunto se convirtió en algo 
de incuestionable importancia sociocultural en 
el mundo antiguo.28 Así, los iniciados eleusinos 
se embarcan en un viaje que les conduce al Otro 
Mundo. En este viaje, el equipamiento necesario 
para la celebración es cargado en un asno, pero, 
más aún, por Aristófanes sabemos que, de algún 

modo, la figura del asno tiene una misteriosa rele-
vancia en ese Otro Mundo: siguiendo con Aristó-
fanes, cuando Jantias y Dioniso se encuentran con 
Caronte, quien acababa de amarrar su barca, éste 
los saluda diciendo: “¿Quién llega para descanso 
del sufrimiento y la fatiga? ¿Quién a la Llanura 
del Olvido, al Esquilado del Asno, a los Cerbe-
rios, o a los Cuervos, o al Ténaro?” (Las Ranas, 
185-187).

En la nota 26 a su edición española de Las 
Ranas, Francisco Rodríguez Adrados29 comenta 
la naturaleza cómica de tres de las expresiones 
que Aristófanes usa para referirse al Reino de 
los Muertos: Cerberios es un juego de palabras 
por Cimerios; el origen de Cuervos es la expre-
sión “enviar a alguien a los cuervos”, donde los 
“cuervos” equivalen a “condenación”; y Esquila-
do de los Asnos se refiere a un trabajo o esfuerzo 
inútil o, como leemos en el Liddell-Scott Lexicon, 
simplemente “Ningún Lugar”. Sin duda, Caronte 
usa cada expresión para referirse al Otro Mundo, 
pero no resulta tan obvio por qué, junto a nombres 
serios como la Llanura del Olvido o el Cabo Té-
naro, encontramos esos otros nombres cómicos, 
que evidentemente son todos ellos expresiones 
sinónimas de la entrada al Reino de Hades, el do-
minio de las sombras, vacío de vida y desprovisto 
de atractivo para el pensamiento religioso griego 
tradicional, ajeno a las iniciaciones.

El pueblo de los Cimerios se encontraba en la 
ruta seguida por la ofrenda de primeros frutos 
que cada año enviaban los Hiperbóreos a Delos 
en honor a Apolo, y la denominación aristofánica 
Cerberios los pone en relación con el perro guar-
dián del Ultramundo, Cérbero; si recordamos que 
el viaje al país de los Hiperbóreos era una metá-
fora de la ingestión del enteógeno sagrado, cuyo 
objetivo global era el viaje chamánico al Otro 
Mundo, entonces la metáfora que asocia a los 
Cimerios con el perro Cérbero resulta apropiada, 
pues Cérbero se halla a las puertas del Infierno 
y, de manera similar, la tierra de los Cimerios se 
situaba en las estepas de Asia, hacia el Este por el 
río Tanais y el Bósforo, es decir, justo al princi-
pio de la ruta hiperbórea según la emprende uno 
desde Grecia: los Cimerios, relacionados con los 
Escitas que también figuran en la tradición de la 
ruta hiperbórea, podrían ser el Cérbero de dicha 
ruta, los guardianes que abren el camino a los via-
jeros chamánicos; a fin de cuentas, el estrecho pa-
saje del Bósforo constituye una imagen apropiada 
para esta Puerta y, más aún, sirvió como puerta en 
el viaje de Jasón y sus Argonautas en busca del 
enteogénico Vellocino de Oro,30 producto de un 
esquilado.

Cuervos es una expresión popular para las poco 
deseables connotaciones que la otra vida tenía 
para aquellos griegos no iniciados en los miste-
rios; algo parecido ocurre con el Esquilado del 
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25 De los cuatro alcaloides 
básicos del cornezuelo, 
la ergina y la ergonovina 
poseen propiedades 
psicoactivas, mientras que 
la ergotamina y la ergo-
toxina son letales. Los dos 
primeros son hidrosolubles, 
pero los fatídicos dos 
últimos no, de manera que 
un preparado de kykeón 
consiste, básicamente, en 
la inmersión en agua bien 
de espigas infectadas por 
cornezuelo, bien de escle-
rocios separados de las 
espigas. Tras unas horas, 
sin necesidad de ningún 
otro preparativo, el agua 
se convierte en una poción 
alucinogénica (véase a. 
eScohotado, Historia gene-
ral de las drogas, Espasa, 
Madrid, 2002, 
pp. 165-166).

26 antonino liberal, Trans-
formaciones, 20.

27 ariStóFaneS, Las Ranas, 
158 y ss. Salvo que se 
indique lo contrario, todas 
las traducciones citadas en 
este artículo las ha realiza-
do el autor.

28 Sobre los Misterios 
de Eleusis, véase r. G. 
WaSSon/a. hoFMann/c. 
a. P. ruck, The Road to 
Eleusis; k. kerényi, Eleusis: 
Archetypal Image of Mother 
and Daughter, Princeton 
UP, Princeton, 1991; G. e. 
MylonaS, Eleusis and the 
Eleusinian Mysteries, Prin-
ceton UP, Princeton, 1961; 
e. rohde, Psique, trad. de 
W. Roces, FCE, México, 
1994, pp.128-135.

29 ariStóFaneS, Las Nu-
bes. Las Ranas. Pluto (F. 
Rodríguez Adrados, ed.), 
Cátedra, Madrid, 1995.

30 c. a. P. ruck/b. d. 
StaPleS/c. heinrich, ‘Jason, 
the Drug Man’, en su The 
Apples of Apollo, Carolina 
AP, Durham (NC), 2001. 
Este capítulo fue publicado 
originalmente en forma de 
ensayo en Eleusis, 
nº 3, 1999.
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Asno, pero ambos, como ocurre con los Cimerios, 
son sinónimos del Cabo Ténaro, es decir, de la en-
trada topográfica del Ultramundo, y de la Llanura 
del Olvido, luego considerada Río del Olvido o 
río Leteo, que desembocaba en la Laguna Estigia, 
frontera metafísica entre los vivos y los muertos. 
Los cuervos son una metáfora de la puerta de ac-
ceso al reino que se extiende más allá de la tumba 
debido a las costumbres carroñeras de estas aves 
y, por consecuente, resulta lógico suponer que su 
mención no es simplemente cómica, y podría-
mos esperar, al menos, que exista alguna referen-
cia mitológica en la que los asnos figuren como 
vehículos de trascendencia: de acuerdo con una 
versión del mito de Prometeo recogida por Elia-
no, Zeus no sabía quién había robado el fuego y, 
enfadado por el hecho, ofreció a cualquiera que le 
revelara la identidad del ladrón una droga que les 
impedía envejecer o, en otras palabras, les ofrecía 
la inmortalidad: “Así pues —dice Eliano—, se 
me ha informado de que la recibieron [la droga] y 
la pusieron a lomos de un asno” (Claudio Eliano, 
Historia de los animales, 6, 51).

Que esta droga era ciertamente una droga de la 
inmortalidad queda demostrado por la continua-
ción del relato, donde el asno, a causa de su sed, 
pide permiso a una serpiente, descrita como dip-
sás (“que causa sed”), para beber el agua de la 
fuente que la serpiente guardaba; el asno le ofre-
ció al ofidio la droga que cargaba a cambio del 
agua y, cuando la serpiente bebió un poco de ella, 
sintió que cambiaba su piel por una nueva; el tér-
mino utilizado para esta “piel” en griego es géras, 
que puede traducirse también como “piel de ser-
piente” o “ancianidad”. Así, la droga proporciona-
ba inmortalidad, y el vehículo que la transportaba, 
es decir, su representación como animal, era un 
asno; de aquí concluimos que el asno era identifi-
cado con la propia droga, presumiblemente como 
un sustituto simbólico de la planta que proporcio-
naba la inmortalidad.31

La sed, o al menos una forma de sed, estaba 
también en las estrellas de la constelación de Cán-
cer llamadas Asnos. Eratóstenes nos habla de ellas 
en sus Catasterismos: 

Dioniso elevó estos asnos al cielo. También 
recibieron el nombre de Cangrejo. Ésta es su 
historia: cuando los dioses iban a combatir con-
tra los Gigantes, se dice que Dioniso, Hefesto 
y los Sátiros iban montados en asnos; no ha-
bían sido vistos aún por los Gigantes cuando, 
al escucharlos, los Gigantes huyeron, de modo 
que los asnos fueron honrados con el hecho de 
formar parte de la constelación de Cáncer, en la 
dirección del atardecer (Cat., 11). 32 

Vale la pena hacer una breve consideración so-
bre este episodio: Cáncer es el cangrejo que mor-

dió el pie de Heracles durante su lucha contra la 
Hidra de Lerna, una gran serpiente que vivía en 
una laguna de la Argólide, durante el segundo de 
sus bien conocidos trabajos:33 deseando ayudar a 
la temible Hidra, el cangrejo salió de las aguas de 
la laguna y mordió el pie de Heracles, dejándo-
lo cojo. La investigación etnobotánica humanista 
ha establecido como un tipo mítico asociado al 
consumo de hongos alucinogénicos la figura del 
héroe-dios cojo, bien porque le falta una pierna, 
bien porque sólo tiene una útil, bien porque am-
bas piernas quedan convertidas en una sola; esta 
pierna única sería la antropomorfización del esti-
pe o pie-tallo único del hongo.34 Por ello Heracles 
quedó convertido en un ser pie-único, uno de los 
personajes mitológicos relacionados con el uso 
de hongos enteogénicos, sobre todo si tenemos 
en cuenta que la picadura del cangrejo ocurrió en 
la misma fecha que el nacimiento enteogénico de 
Orión a partir de la orina de los dioses,35 siendo a 
través de la orina uno de los modos en que el hon-
go matamoscas ha sido tradicionalmente consu-
mido por las culturas indoeuropeas desde Siberia 
a La India.36

Continuando con Eratóstenes y sus Catasteris-
mos, el poco guerrero grupo formado por Dioniso, 
Hefesto y los Sátiros cabalgaba asnos. El asno es 
un animal estrechamente conectado con estos dio-
ses por varias razones: es apropiado para los Sá-
tiros porque ellos a su vez están relacionados con 
Pan, pero es también un animal propio de Hefesto, 
y no sólo porque el dios tuvo parte en el episodio 
mencionado: cuando Hera arrojó a Hefesto del 
Olimpo, él decidió tomar venganza de su madre 
y para ello fabricó un trono de oro con cadenas 
mágicas que atrapaban a quien se sentara en él, y 
se lo envió a Hera; ella aceptó el regalo, se sen-
tó y quedó atrapada; los dioses trataron de liberar 
a Hera, pero todos sus esfuerzos fueron en vano, 
porque sólo Hefesto conocía el secreto del trono. 
Dioniso, amigo de Hefesto, fue el encargado de 
encontrar al dios cojo, y decidió que la mejor ma-
nera de convencer a Hefesto era emborracharlo, 
y así lo hizo; en este estado, Hefesto entró en el 
Olimpo a lomos de un asno.37

En este episodio, Hefesto queda asociado tanto 
al asno como a la embriaguez, como si “cabalgar 
un asno” y “emborracharse” fueran expresiones 
equivalentes e inevitables. Podemos hallar la mis-
ma idea en las palabras del mitólogo latino Hi-
ginio, quien nos dice en una de sus Fábulas que 
“nuestros antepasados tenían en las patas de sus 
triclinios cabezas de asnos enlazadas a parras, 
recordando que un asno fue el descubridor de la 
dulzura del vino” (Fábulas, 279, 1); una antigua 
moneda griega muestra esta asociación: un asno 
sujeta un racimo de uvas con su boca. Este he-
cho identifica claramente a Dioniso, descubridor 
clásico del vino, con los asnos, de modo que po-
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31 En el corpus mitológico 
hindú, el asno era un 
animal asociado a los 
perfumes y, sobre todo, 
tenía el papel de guardián 
y vigilante del soma, la 
bebida de la inmortalidad: 
su nombre sánscrito 
gardhava se relaciona 
etimológicamente con el 
dios-monstruo Gandharva, 
que custodiaba el licor (Rig 
Veda, IX, 83, 4). Además, 
otro nombre en sánscrito 
para el asno era râshaba, 
derivado de la raíz ras, que 
significa “ruido” pero sobre 
todo, “licor, jugo, agua”. 
Para esta argumentación, 
véase a. de GubernatiS, 
Mitología zoológica..., 
pp. 259-288. 

32 Las estrellas son γ 
Canceris (Asellus Australis) 
y δ Canceris (Asellus 
Borealis).

33 Sobre los Doce Trabajos 
de Hércules, véase aPolo-
doro, Biblioteca Mitológica, 
II, 5; c. a. P. ruck/b. d. 
StaPleS, The World of 
Classical Myth, Carolina 
AP, Durham (NC), 1994,  
pp. 169-178 (específica-
mente sobre la Hidra en  
pp. 170-172).

34 Sobre la relación seres-
una-pierna/hongos, remiti-
mos al lector a los trabajos 
de Wasson anteriormente 
citados. También al ensayo 
de c. a. P. ruck, ‘Mush-
rooms and Philosophers’, 
en r. G. WaSSon et alii, 
Persephone’s Quests, pp. 
151-177. Véase también 
J.-a. González celdrán, 
Hombres, Dioses y Hon-
gos, particularmente el 
capítulo I.

35 Tanto el nacimiento de 
Orión como la mordedura 
del cangrejo sucedieron 
durante el Solsticio de 
Verano. Sobre la cuestión 
de Cáncer y la naturaleza 
enteogénica de Orión, véa-
se J.-a. González celdrán, 
Hombres, Dioses y Hon-
gos, pp. 122-131 y 234-
239; c. a. P. ruck, ‘The 
Offerings from the Hyper-
boreans’, en r. G. WaSSon 
et alii, Persephone’s Quest, 
p. 245.

36 El alcaloide psicoactivo 
de Amanita muscaria es, 
cuando el hongo está 
fresco, el ácido iboténico. 
Tras el secado del hongo, 
este ácido se transforma, 
por descarboxilación, en el 
más potente muscimol, que 
pasa casi inalterado a la 
orina, que puede ingerirse 
a su vez como una bebida 
psicoactiva propiamente 
dicha hasta varias tomas 
sucesivas.

37 PauSaniaS, Descripción 
de Grecia, 1, 20, 3; 
P. GriMal, Diccionario de 
mitología griega y romana, 
p. 228b.
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demos afirmar que Dioniso podría aparecer bajo 
el aspecto de un asno porque el asno era parte de 
su naturaleza; no en vano, otra moneda lo mues-
tra en actitud embriagada a lomos de uno de estos 
animales.

Dioniso y los Sátiros representan la embriaguez, 
mientras que Hefesto es sólo el dios de la forja, el 
fuego y los volcanes, pero Hefesto también perte-
nece al grupo de dioses fúngicos una-pierna, ya 
que se quedó cojo de niño;38 tenía como ayudantes 
a los Dáctilos, dioses de naturaleza fúngica harto 
conocida,39 pero su propia cojera ya le incluye en 
el grupo de dioses que, por tener sólo un pie o 
una pierna funcional (o sea, cojos), constituyen 
representaciones fúngicas sobre todo de Soma, 
dios hindú cuya esencia es el hongo enteogénico 
Amanita muscaria. Hesíodo clarifica aún más esta 
condición fúngica al llamar a Hefesto “El muy 
ilustre cojo de ambos pies” (Teogonía, 945): no se 
trata de que Hefesto tenga sólo un pie funcional, 
sino que era cojo de ambos pies, de modo que for-
maban una unidad, relacionando estrechamente a 
nuestro dios con la eleusina Baubo, una diosa me-
nor a la que se representaba con la vulva abierta 
y las piernas unidas formando una sola, es de-
cir, como una sciapoda.40 Cuando Hesíodo llama 
a Hefesto amphigyeeis, “doblemente mutilado” 
(Teogonía, 571), nos está ofreciendo una imagen 
similar a la del egipcio Bes, un grande-pequeño 
genio o dios asimilado a Ptah y representante 
también del hongo sagrado.41 En un dibujo sobre 
cerámica del 525 a.d.C., hecho por un tal Ambro-
sio, vemos a Hefesto conduciendo un carro ador-
nado con motivos animales relacionados con el 
mundo hiperbóreo: el cisne42 en la parte de atrás, 
y en la de delante la grulla;43 no hay animales de 
tiro arrastrando el carro, luego debemos pensar 
que es la grulla la que desempeña la función de 
caballo.

Así, tenemos un dios cojo unido, al menos en 
dos ocasiones, al dios de la embriaguez, y en 
ambos casos a lomos de asnos, los mismos que 
fueron catasterizados como estrellas en la cons-
telación de Cáncer, el cangrejo que mordió el pie 
de Heracles, dejándolo cojo, o, en otras palabras, 
convirtiéndolo en un Sciapoda, un personaje fún-
gico. Como cojo, Hefesto es un dios asociado al 
uso chamánico de Amanita muscaria, pero en su 
relación con los asnos se asocia al ergot con que 
se elaboraba la poción eleusina kykeón, hecha a 
partir de Claviceps purpurea, el hongo con aspec-
to de orejas de asno que parasita los cereales y 
contiene los alcaloides ergolínicos a partir de los 
cuales Albert Hofmann sintetizó su famoso LSD-
25 en 1938.44

El motivo de la metamorfosis en asno fue tam-
bién utilizado por el escritor romano Apuleyo (na-
cido en Madaura, África) en su novela Metamor-
fosis, más conocida como El Asno de Oro. Lucio, 

Asnos, éxtasis y ergot

38 Hay varias versiones 
sobre la cojera de Hefesto: 
según Homero, Hefesto fue 
arrojado por su madre Hera 
porque ella se avergonzaba 
de haber tenido un hijo tan 
feo; él cayó en el mar, don-
de las diosas marinas Tetis 
y Eurínome lo salvaron y 
cuidaron durante nueve 
años (hoMero, Ilíada XVIII, 
394-405). Según Apolo-
doro, Zeus se enfadó con 
Hera porque la diosa envió 
una tormenta a Heracles 
cuando el héroe regresaba 
a casa tras tomar Troya; 
Hefesto intervino en favor 
de su madre y Zeus lo 
cogió de un pie y arrojó 
desde el Olimpo (aPolodo-
ro, Biblioteca Mitológica, I, 
3, 5; tb. Ilíada, 1, 585-594; 
la discusión sobre Heracles 
se narra en 15, 14-30: 
aquí nos encontramos con 
que la propia Hera sufrió 
un destino similar al de su 
hijo, porque fue colgada 
por Zeus, quien le añadió 
un yunque a cada pie); 
Hefesto cayó en la isla 
de Lemnos, donde fue 
recogido y cuidado por los 
Sintios, un pueblo Tracio 
que había emigrado hasta 
la isla.

39 Véase c. a. P. ruck, 
‘Mushrooms and Philo-
sophers’, passim; J.-a. 
González celdrán, Hom-
bres, Dioses y Hongos, 
pp. 71-83.

40  Sobre Baubo, véase 
G. devereux, Baubo, la 
vulva mítica, trad. de E. del 
Campo, Icaria, Barcelona, 
1984 (terracota mostrando 
a la Baubo sciapoda en p. 
186); r. G. WaSSon et alii, 
Persephone’s Quest, pp. 
60-63. Baubo fue la danza-
rina que sacó a Deméter de 
su tristeza al danzar ante 
ella y mostrarle su desnu-
dez durante la estancia de 
la diosa en Eleusis, donde 
hizo parada en su búsque-
da incesante de Perséfone. 
El episodio de Baubo 
es casi inmediatamente 
anterior a la revelación de 
la fórmula del kykeón.

41 Véase heródoto, His-
toria, III, 37; J.-a. González 
celdrán, Hombres, Dioses 
y Hongos, capítulo I: sobre 
Bes y Ptah, pp. 31-44.

42 c. a. P. ruck, ‘The 
Offerings from the Hyper-
boreans’, passim.

43 Las grullas emigran 
cada otoño desde las 
tierras del norte de Europa 
hasta el centro-sur de 
África. Su relación con el 
consumo ritual de hongos 
enteogénicos viene dada 
por su relación con los 
Pigmeos: se creía que 
los Pigmeos (pueblo del 
tamaño de un codo, unos 
30-40 cm., sin relación 
alguna con los actuales y 
antropológicamente autén-
ticos Pigmeos) luchaban 
todos los años contra las 
grullas, a quienes termi-
naban por vencer, aunque 
al año siguiente la batalla 
se reproducía. Como he 
argumentado en otro lugar, 
los Pigmeos del mito son 
antropomorfizaciones del 
hongo Amanita muscaria, 
y su batalla con las grullas 
tiene el papel de marcador 
estacional, ya que el paso 
de estas aves por el país 
de los Pigmeos, Libia, 
ocurre durante el otoño, es 
decir, durante la estación 
de hongos. Para una argu-
mentación más extensa, 
incluyendo fuentes, véase 
J.-a. González celdrán, 
Hombres, Dioses y Hongos, 
especialmente capítulo I y 
pp. 99-102.

44 La historia completa del 
descubrimiento fue narrada 
por el propio Hofmann 
en LSD-Mein Sorgenkin, 
Ernst Klett, Stuttgart, 1979, 
capítulo I.
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el protagonista, se convierte en asno tras haberse 
untado el cuerpo con un ungüento mágico, una 
crema hecha y usada por la bruja Pánfila, que jus-
to antes se había convertido en búho a sí misma.45 
Está clara la relación de esta crema con la untura 
hecha a partir de plantas solanáceas psicoactivas 
y que fue usada durante la Edad Media por las 
brujas, que se la ponían en la piel y a continuación 
tenían experiencias de vuelo y distintos tipos de 
visiones, incluyendo animales como, por ejemplo, 
el gran macho cabrío, es decir, el Diablo. En prin-
cipio, la intención de Apuleyo al metamorfosear 
a Lucio en asno es sólo hacer una sátira de la so-
ciedad de su tiempo, mostrándonosla a través de 
los ojos del más estúpido de los animales. Pero las 
Metamorfosis terminan con la iniciación de Lu-
cio en los Misterios de la diosa egipcia Isis, que 
el propio Apuleyo asocia con otras diosas como 
Venus, Diana y, lo que es más significativo, con 
Ceres (la griega Deméter) y Proserpina (la griega 
Perséfone), al afirmar que “ahora tú [Isis] vives 
en los fértiles campos de Eleusis” (XI, 2): de este 
modo, Apuleyo identifica el rito mistérico en el 
que Lucio va a participar con el Misterio Eleu-
sino; de hecho, Isis le concedió a Lucio el don 
de retornar a su naturaleza humana al comer las 
rosas rojas que había en la corona de un sacerdote 
durante el desfile mistérico (XI, 13), tal y como 
Isis le dijo que hiciera mediante un sueño (XI, 6); 
tras comer las rosas, Lucio se convierte finalmen-
te en hombre, y la gente que lo rodea dice: “En 
cierto modo, ha vuelto a nacer” (XI, 16), algo que 
siempre ocurría a los iniciados en los Misterios de 
Eleusis y, en general, en cualquier rito mistérico. 
Así, no debe sorprendernos que el animal esco-
gido por Apuleyo para transformar a Lucio fuera 
el asno.

Para ser perfecto, Lucio tiene que ser iniciado 
en los Misterios de Osiris; se lo comunica un sa-
cerdote que se le aparece en un sueño y le dice 
que va a participar en un banquete mistérico, y 
el sacerdote estaba cojo del pie izquierdo; al día 
siguiente, Lucio se encuentra realmente con un 
sacerdote cojo del pie izquierdo, y el nombre del 
sacerdote era Asinio Marcelo, y, puesto que Lucio 
había sido un asno, asinus en latín, tuvo por segu-
ro que este hombre era el elegido por el dios para 
iniciarlo en el misterio final (XI, 27). La cojera 
del sacerdote nos habla acerca de la naturaleza 
fúngica de ambos hombres, como Hefesto, pero el 
nombre Asinio, “El Pequeño Asno”, seguramente 
nos habla acerca del ingrediente especial de la po-
ción eleusina, el kykeón, y acerca de la naturaleza 
fúngica de la iniciación de Lucio; Marcelo era un 
nombre romano corriente, pero tiene el significa-
do de “martillo”, la herramienta tradicionalmente 
asociada el dios fúngico Hefesto. Las rosas rojas 
comidas por Lucio son un sustituto de Amanita 
muscaria, la planta secreta del misterio,46 de modo 

que la identidad verdadera de la planta no era la 
rosa, sino otra planta del color de la rosa y rela-
cionada con seres cojos y con asnos: el propio 
Midas tenía un reputado jardín de rosas, cuyos 
ejemplares eran los que despedían el mejor aroma 
en todo el mundo, y fue precisamente en ese jar-
dín donde se extravió Sileno (Heródoto, Historia, 
VIII, 138), divinidad que solía cabalgar un asno 
en el cortejo de Dioniso y que, de hecho, tenía él 
mismo las orejas de este animal, de modo que era, 
en realidad, un alter ego de Midas;47 se contaba 
también que Midas había perseguido a Sileno y 
que lo capturó en la llamada Fuente de Midas,48 
cuando el sátiro se paró a beber; el truco no fue 
otro que embriagarlo mezclando vino con el agua 
de la fuente, es decir, proporcionarle un alterador 
de conciencia. Sileno fue encontrado durmiendo 
el sueño de la embriaguez, y, visto el potencial 
psicoactivo de las rosas que come Lucio durante 
su iniciación mistérica, no es casualidad que dicha 
embriaguez ocurra en el entorno de un jardín de 
rosas. Este jardín lo había heredado Midas de su 
padre adoptivo, Gordias, y esta herencia nos reve-
la el hecho inequívoco de una transición botánico-
mistérica: la primera planta, Amanita muscaria, 
una planta a la vez roja como las rosas de Gordias 
y coja, era el ingrediente original, y fue sustituida 
por otra planta de color rojo oscuro, asociada sig-
nificativamente a la primera y con una morfología 
que nos recuerda a las orejas de un asno: Clavi-
ceps purpurea, el ergot, también un hongo como 
el matamoscas.

Volviendo al Cangrejo, Cáncer es la constela-
ción por la que transita el sol en su viaje diario 
desde finales de Junio hasta finales de Julio y, 
consecuentemente, comienza con el solsticio de 
verano, coincidiendo con el inicio de la recolecta 
de ergot, convertido ya en su reconocible escle-
rocio.49 Ovidio (Fastos, IV, 905 y ss.) menciona 
el festival de las Robigalia, o festival del robigo, 
ergot, que se celebraba el 25 de Abril con el pro-
pósito de apaciguar a Róbigo, dios-espíritu de los 
campos de cereales. No puede ser coincidencia 
que el período de infección de los campos por el 
ergot y, en consecuencia, el período de su proba-
ble recolección, ocurra bajo el signo de Cáncer, 
la constelación a la que pertenecen las estrellas 
llamadas Asnos: sin duda, los asnos, reconocibles 
por sus orejas, son los pequeños ergots que sobre-
salen de las espigas del grano.

Ni puede ser mero azar que en el antiguo y cris-
tiano Calendario de Mármol de Nápoles,50 el día 
21 de Junio estuviera dedicado a celebrar la pa-
sión de San Rufo, un santo cuyo nombre latino 
es una variante fonética de ruber, “rojo”; así, de 
hecho, considerando, como hacía Ovidio, que Ró-
bigo, “El Rojizo”, era un dios-espíritu, es decir, un 
personaje divino, hallamos exactamente lo mismo 
en el Calendario de Nápoles, donde San Rufo es 
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45 La transmutación de 
Lucio se narra en III, 21-25. 
En I, 2 y ss. Apuleyo relata 
algunas historias de magia 
de Tesalia, patria de Pánfila 
y a la vez el país de las 
brujas por excelencia. 
El propio Apuleyo se vio 
envuelto en un caso de ma-
gia: se había casado con 
una viuda cuyos parientes 
lo acusaron de haberla em-
brujado recurriendo a artes 
mágicas; Apuleyo escribió 
un discurso de autodefensa 
(Sobre la magia) dirigido 
al procónsul de África, 
Claudio Máximo, logrando 
ser exculpado.

46 “Tú, afanoso lector, 
debes de estar preguntán-
dote con cierta ansiedad lo 
que fue dicho que sucedió 
después. Yo te lo diría si 
me fuera permitido decír-
telo. Pero tus orejas y mi 
lengua caerían en el mismo 
pecado” (aPuleyo, El asno 
de oro, XI, 23). 

47 En el Escolio a Aristófa-
nes, Pluto, 287-288 (supra, 
n. 20), probablemente la 
versión más antigua de la 
transformación de Midas, 
se nos informa de dos 
versiones de la misma: o 
bien Midas tuvo la osadía 
de censurar en cierta oca-
sión a Dioniso, por lo cual 
el dios lo metamorfoseó, 
como le ocurrió a Lucio, 
por completo en un asno, o 
bien Midas obró algún tipo 
de injusticia con el total de 
los asnos de Dioniso, lo 
que le valió ver cambiadas 
sus orejas en las de uno de 
estos animales.

48 JenoFonte, Anábasis, 
I, 2, 13; PauSaniaS, Des-
cripción de Grecia, I, 4, 
5. Pausanias ubica la 
fuente en la ciudad frigia 
de Ancira, “Ancla”, llamada 
así por un ancla que Midas 
encontró, de la que nada 
sabemos, y que guardó en 
el templo de Zeus de dicha 
localidad.

49 P. Font Quer, Plantas 
medicinales..., ‘Cornezuelo 
de centeno’, pp. 24-27.

50 Consta de dos placas 
de mármol halladas en 
1745 por unos trabajadores 
durante la reconstrucción 
de la Iglesia de San Gio-
vanni en Nápoles, y está 
datada en torno al 800-821 
a.d.C. El Calendario de 
Mármol de Nápoles puede 
hallarse en la web: <http://
www.ucc.ie/milmart/naples.
html>.
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“El Rojizo”, o mejor, “El Rojizo Sagrado”, y su 
fiesta se celebra en el día del solsticio de verano, 
el día en el que comienza la recolecta del ergot. 
Tres días después, el 24 de Junio, el Calendario 
de Nápoles fija la fecha de San Juan Bautista, o, 
en otras palabras, el día de la primera iniciación 
cristiana, cuando el Hijo de Dios fue ungido por 
su primo Juan en el río Jordán.51 El río Jordán es 
un sustituto perfecto del griego Aqueronte, que 
desemboca en la Laguna Estigia, donde uno po-
día viajar en espíritu, incluso estando vivo, gra-
cias a un ritual chamánico y a una poción como 
el kykeón, y es también un sustituto del río Cefiso 
que los fieles eleusinos tenían que cruzar durante 
los gephyrismoí, el “paso del río”, en medio de 
una andanada de insultos, justo antes de la última 
etapa de su sagrada iniciación a los Misterios de 
Deméter gracias a la ingesta del kykeón. La men-
ción de Aristófanes al Esquilado del Asno en Las 
Ranas como sinónimo del Otro Mundo sin duda 
incluye las propiedades chamánico-enteogénicas 
del asno.

Shakespeare utilizó el motivo de la transmuta-
ción en asno en El sueño de una noche de verano, 
donde el elfo Puck hace que Bottom tenga cabeza 
de asno (III, 1), de modo similar al cambio de Mi-
das, que no se convirtió enteramente en asno, sino 
sólo sus orejas.52 Justo antes de la transformación 
de Bottom, el rey elfo Oberón encarga a Puck 
que coja una flor, la love-in-illness, “amor enfer-
mo”, que, en opinión de Luis Pastrana Marín,53 
debe de tratarse del pensamiento. Pero la flor de 
Shakespeare tiene el poder psicoactivo de inducir 
visiones controladas: instilado en los ojos, el jugo 
de la flor lo hace a uno enamorarse de la primera 
persona que ve tras despertar de un especial es-
tado de sueño, es decir, de un especial estado de 
mente. Oberón describe la flor de un modo que 
nos recuerda a las rosas rojas de Apuleyo: “No 
obstante, observé dónde cayó el dardo de Cupido: 
sobre una florecilla occidental, blanca ayer como 
la leche, ahora purpúrea con la amorosa herida, 
y a la que llaman las doncellas pensamiento”. 
Los pensamientos no tienen potencial psicoacti-
vo de ningún tipo, de manera que con seguridad 
Shakespeare no nos está hablando de estas flores. 
En cambio, la descripción “blanca ayer como la 
leche, ahora purpúrea” es apropiada para Amanita 
muscaria: en su primer estadio, el hongo mata-
moscas es como un huevo blanco que florece en la 
forma del sombrero color rojo-púrpura que todos 

Asnos, éxtasis y ergot

conocemos bien. Por otro lado, el matamoscas es 
el hongo típico de las hadas y los gnomos, los pe-
queños seres de la mitología europea, asociados 
en su esencia a los Dáctilos-Pigmeos clásicos, an-
tropomorfizaciones divinas del dios-hongo védico 
Soma en la cultura y la religión occidentales.54

Una vez más, el asno en el que Bottom se 
transforma parcialmente es una imagen apropia-
da porque, como hemos visto, el asno representa 
al ergot, el hongo rojizo que ocupa el lugar del 
hongo original y previo, Amanita muscaria: la tra-
ma shakespereana ocurre durante la Midsummer 
Night, es decir, el 21 de Junio, solsticio de verano, 
la noche mágica de las hadas, pero también el co-
mienzo de la estación del ergot.

Aún más, si la sangre de toro se empleaba para 
curar o aliviar enfermedades tales como la tuber-
culosis, lo mismo ocurre, según Eliano, con la 
carne de toro: en su Historia de los animales (XI, 
35) podemos ver cómo el dios Serapis curó a cier-
to Crésimo su enfermedad prescribiéndole una 
bebida hecha de sangre de toro; en el mismo lugar, 
más adelante, Eliano nos dice que Serapis, en otra 
ocasión, curó al cretense Basilis prescribiéndole 
que comiera sólo carne de asno, algo que, apa-
rentemente, procuraba un resultado beneficioso. 
La sangre de toro y la carne de asno parecen ser 
equivalentes al pan y el vino eucarísticos, la carne 
y la sangre de Cristo, quien, además, hizo su en-
trada triunfante en Jerusalén precisamente como 
lo hizo Hefesto en el Olimpo: a lomos de un asno, 
en concreto una asna: obviamente, Jesús no esta-
ba borracho, pero, como todos sabemos, fue en 
Jerusalén donde Él celebró con sus discípulos la 
Última Cena, donde todos comieron pan y, por su-
puesto, vino. De acuerdo con las palabras del pro-
pio Jesús, la entrada triunfante sobre un asno ocu-
rrió en cumplimiento de la profecía de Zacarías: 
“Decid a la hija de Sión: mira que tu rey viene a 
ti, manso y sentado en un asno, en un pollino, hijo 
de animal de yugo” (Mateo, 21, 5).55 Aún otros 
dos episodios clave de la historia de Jesús, como 
son el nacimiento y la huida a Egipto, incluyen la 
presencia inevitable de un asno: en concreto, el 
nacimiento con la mula (variante funcional y bio-
lógica del asno) y el buey reproduce el nacimiento 
de Mitra, nacido en idénticas circunstancias y aso-
ciado al consumo de hongos enteogénicos.

La profecía de Zacarías es de naturaleza apoca-
líptica en su naturaleza y revela la llegada de Yavé 
al mundo en toda Su gloria, impartiendo Su justi-
cia sobre el cosmos: en este ejemplo, es el propio 
Dios quien utiliza un asno como vehículo de Su 
Gloria; en otras palabras, la Humanidad ve a Dios 
gracias al asno en el que Éste llega montado y que, 
obviamente, se identifica con Su Poder. Algo pa-
recido ocurre con el adivino Balam en Números, 
22, 21-40: Balak, rey de Moab, le había pedido a 
Balam que maldijera a las tribus de Israel, y Yavé 

51 Mateo, 3, 13-17; 
Marcos, 1, 9-11; Lucas, 
3, 21-22.

52 Otro tanto hizo Carlo 
Collodi con su Pinocho: el 
muñeco-niño es transfor-
mado, como otros muchos 
niños, en asno como 
castigo por su estupidez 
y desobediencia. El papel 
del asno en la obra de 
Collodi responde al patrón 
occidental que usa el burro 
como ejemplificación de la 
ignorancia; la transforma-
ción de Pinocho en asno 
adquiere, pues, un tinte 
moralizante. 

53 W. ShakeSPeare, El 
sueño de una noche de 
verano, en Obras Comple-
tas (L. Astrana Marín, ed.), 
Aguilar, Madrid, 1982, vol. 
VII, p. 202, n. 1.

54 Sobre la relación 
entre las hadas y el hongo 
matamoscas, véase J.-Mª 
FericlGa, El hongo y la 
génesis de las culturas, 
Los Libros de la Liebre de 
Marzo, Barcelona, 1994.

55 Cito la edición de 
La Casa de la Biblia, 
Ediciones Giner, Madrid, 
1970. El texto original de 
Jeremías es casi idéntico 
al citado por Mateo, si bien 
no recoge la expresión 
peyorativa, aunque de 
intención ejemplarizante, 
“animal de yugo”, es decir, 
“animal de carga”, sino 
que da tan sólo la filiación 
biológica del animal: “Da 
saltos de alegría, hija de 
Sión, lanza gritos de júbilo, 
hija de Jerusalén, porque 
tu rey viene a ti victorioso, 
humilde y montado en un 
asno, en un borrico, cría 
de asna”.

La mención de Aristófanes al 
Esquilado del Asno en Las ranas 
como sinónimo del Otro Mundo 

sin duda incluye las propiedades 
chamánico-onteogénicas del asno
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se enfadó cuando vio que Balam accedía; Balam 
iba montado en su asno cuando vio un ángel del 
Señor que se le apareció tres veces, intentando 
apartarlo de su sendero; el animal vio y obedeció 
al ángel, pero Balam no podía ver al ángel, y cada 
vez que el asno desviaba su rumbo él lo azotaba 
con el látigo para enderezarlo; en la tercera apa-
rición, Yavé confirió al asno el poder de hablar y 
éste le recriminó a Balam la injusticia del maltra-
to al que lo estaba sometiendo; entonces “Yavé 
abrió los ojos a Balam, que vio al ángel de Yavé 
plantado en el camino con la espada desenvainada 
en la mano” (Números, 22, 31). De nuevo el asno 
es el vehículo de la trascendencia y la causa de la 
visión divina: en la iglesia de Saint-Martin de Vic 
(Francia) hay un fresco que representa la entrada 
de Jesús en Jerusalén a lomos de un asno; en ella 
podemos ver un árbol-hongo de cuyas ramas se 
cuelga un hombre, como si quisiera coger uno de 
los hongos,56 apareciendo en el mismo contexto 
que el asno de Jesús.

Claude-Brigitte Carcenac Pujol57 compara este 
episodio con el mito egipcio de Osiris: la entra-
da de Jesús en Jerusalén cabalgando un asno le 
resultaría familiar a un egipcio por el conocido 
conflicto entre Osiris y su hermano Set, una lu-
cha metafórica entre las fuerzas del Bien y del 
Mal. Carcenac-Pujol nos informa de que a Set se 
lo solía representar como un asno de cabello rojo 
o incluso como un hombre con la cabeza de un 
asno, toda vez que Osiris u Horus, que resulta-
ron vencedores en la guerra sagrada, cabalgaban 
a Set cuando el malvado dios fue derrotado. Uno 
de los Textos de las Pirámides menciona este de-
talle: “Horus ha forzado a Thot a traer a tu58 ene-
migo [Set] hacia ti; lo ha puesto sobre su espalda 
para que no se atreva a resistirte. Siéntate sobre 
él. Móntalo, siéntate sobre él, para que no pue-
da escapar de ti”;59 el texto no menciona ningún 
asno, pero, como Carcenac-Pujol sugiere, la mon-
tura debió ser un asno porque ésta era la bestia 
de carga usual en Egipto. Carcenac-Pujol sugiere 
también algún tipo de relación entre los versos ci-
tados y algo que nos refiere Plutarco (Sobre Isis y 
Osiris, 31): según algunas personas, Tifón (Set) 
escapó de la batalla contra Osiris-Horus cabal-
gando un asno durante siete días, tras los cuales 
Set tuvo dos hijos llamados Hierosólimo y Judeo; 
Plutarco afirma que ambos nombres son añadidos 
judíos, ya que Hierosólimo tiene su origen en Je-
rusalén, mientras que Judeo significa Judío. El 
motivo de esta interpolación era asociar al asno 
con el malvado dios Set como una reflexión peyo-
rativa sobre la cultura judía.

El fariseo y sacerdote Flavio Josefo intentó de-
fender sus propias tradiciones nativas judías de 
una asociación peyorativa similar en su apología 
del judaísmo: el discurso Contra Apión. Apión de-
cía que los judíos adoraban una cabeza de asno en 

56 El concepto de árbol-
hongo hace referencia a 
representaciones arbóreas 
tras las cuales se oculta la 
naturaleza de un hongo, 
planta naturalmente aso-
ciada a los árboles. Sobre 
ello, véase G. SaMorini, 
‘The Mushroom-tree of 
Plaincourault’, Eleusis, nº 
8, 1997; también del mismo 
autor: ‘Los árboles-hongo 
en el Arte Cristiano’, Cáña-
mo, nº especial, Barcelona, 
2001, pp. 150-156, y ‘The 
“Mushroom-Trees” in 
Christian Art’, Eleusis, nº 
1, 1998. Véase también F. 
Fabbro, ‘Mushrooms and 
snails in religious rituals of 
early Christians in Achileia’, 
Eleusis, nº 3, 1999; 
M. hoFMann /c. a. P. 
ruck/b. d. StaPleS, ‘Con-
juring Eden’, entheos, nº 
1, Summer 2001, p. 20. El 
más famoso de los árboles-
hongo conocidos se halla 
en la pequeña capilla de 
Plaincourault (Ingrandes, 
Francia), del siglo XII, 
donde a la derecha del 
altar puede contemplarse 
el Árbol del Paraíso, con 
Adán y Eva a su izquierda 
y derecha respectivamente: 
el árbol es una imagen del 

hongo Amanita muscaria, 
con la copa-caperuza roja 
cubierta de motas blancas, 
y con hongos que crecen 
de su estipe-tronco a 
manera de ramas; cuando 
mi esposa y yo visitamos 
la capilla, el día anterior 
preguntamos por Plain-
courault, en el pueblecito 
de Ingrandes, pero nadie 
nos supo dar la información 
hasta que preguntamos a 
la dueña de un pequeño 
supermercado; lo que 
ocurría era muy sencillo: 
las gentes del lugar no 
conocían la capilla por su 
nombre, Plaincourault, sino 
que la llamaban la chapelle 
du champignon, “la capilla 
del hongo”.

57 c.-b. carcenac-PuJol, 
Jesús 3.000 años antes de 
Cristo, trad. de 
Ll. Pujol Boix, Plaza y 
Janés, Madrid, 1991, 
pp.187-190.

58 De Osiris o, más 
concretamente, del faraón, 
identificado con Osiris.

59 Declaración 272, 
vv. 651b-652a. Traducimos 
de la edición inglesa de  
S. a. b. Mercer, Long-
mans, Green & Co., New 
York, London, Toronto, 
1952, disponible en 
Internet: <http://www.
sacred-texts.com/egy/pyt/
index.htm>.
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su santuario principal, el Templo, un hecho que 
fue revelado cuando Antíoco Epífanes saqueó el 
Templo y halló la cabeza de un asno hecha de 
oro a la que se tributaba gran veneración (Contra 
Apión, II, 79-88); Josefo asegura que esto era fal-
so, pero la verdad es que había algo relacionado 
con un asno, pues Diodoro Sículo dice que An-
tíoco Epífanes encontró la estatua de un hombre 
barbado en el Templo: Moisés cabalgando un 
asno, una imagen que nos recuerda inmediata-
mente a Jesús a lomos de un asno cuando entró 
en Jerusalén, de acuerdo con algunas referencias, 
como uno de los hijos del dios-asno Set. Un gra-
ffiti romano grabado en un pilar del Antiquarium 
Palatino (Diodoro Sículo, Biblioteca Histórica, 
fr. 34) representa a Cristo crucificado con cabeza 
de asno; bajo la cruz hay una inscripción griega: 
alexámenos sébete theón, y sobre la cruz las letras 
theta e ýpsilon, acrónimo de theou huiós, “hijo de 
Dios”. La traducción más probable es: “El Hijo de 
Dios es rechazado por los dioses, veneradlo”. En 
Egipto encontramos imágenes similares de Set, no 
crucificado, pero sí atado a una estaca con forma 
de tridente, funcionalmente similar a la Cruz, y 
atravesada por tres lanzas, como la lanza con la 
que el costado de Jesús fue atravesado, en cumpli-
miento de la Escritura.60

Obviamente, había una relación muy estrecha 
entre el egipcio Set y el hebreo Jesús, pero no 
por la maldad de Set. De hecho, Set fue una vez 
un dios de Ombos, ciudad del Alto Egipto (la 
moderna Nagada). Se le llamaba Señor del Sur 
y es probablemente una versión más antigua de 
Osiris. Su combate con Osiris representa la lucha 
entre el Norte y el Sur de Egipto61 y, además, en 
origen no era un dios malvado: el Papiro Mági-
co Vaticano62 se refiere a él como El Amado de 
Ra, el mismo epíteto que Yavé puso a Jesús en 
Su Bautismo iniciático en el río Jordán: “Éste es 
mi hijo, el amado, en quien yo me complazco”.63 
Resulta claro que Set se convirtió en malvado 
sólo tras su derrota ante Osiris y la victoria del 
Norte sobre el Sur. Con anterioridad, Set había 
incluso derrotado a los enemigos de Ra y, en su 
papel de guerrero, fue venerado sobre todo por 
los soldados: esto es exactamente lo que ocurrió 
con Mitra, un dios iniciático que prometía la 
resurrección y cuyo culto practicaba el ejército 
romano. Jesús también usó metáforas de guerra, 
tales como la bien conocida: “No penséis que 
vine a traer paz a la tierra; no vine para traer la 
paz, sino una espada” (Mateo, 10, 34). Los ju-
díos incluso pensaban que el Mesías habría de 
ser un gran guerrero que los liberaría de la tiranía 
extranjera. Jesús prometió la resurrección, como 
Mitra, pero Set también tenía que ver con la re-
surrección, pues su papel en el mito de Osiris es 
esencial, ya que ha de asesinar a Osiris para que 
éste sea resucitado por Isis, continuando así el 

60 Juan, 19, 34. Juan es el 
único que recoge el suceso 
de la lanza, similar, por 
otro lado, a la “esponja con 
vinagre” que se le ofreció 
a Cristo pinchada en una 
lanza. Sobre el significado 
enteobotánico de la espon-
ja, véase J.-a. González 
celdrán/c. a. P. ruck, 
‘Daturas for the Virgin’, 
entheos, vol. 1, nº 1, Winter 
2001. Juan asegura que 
la herida hizo manar un 
chorro de sangre y agua, 
cosa que nunca ocurre con 
un cadáver.

61 Osiris era el dios de 
Dedêt, en el Delta, llamada 
Busiris por los griegos.

62 F. Max Müller, Mitología 
egipcia, trad. de J. A. 
Sánchez, Edicomunicación, 
Barcelona, 1996, p. 110.

63 Mateo, 3, 17; Marcos, 1, 
11; Lucas, 3, 22.
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proceso de muerte y resurrección de la naturale-
za. Set vino a ser un Judas egipcio.

Si el color rojo era propio de Mitra y de Midas, 
también lo era de Set, un “dios rojo” que tenía ca-
beza de asno, como Midas con el “enrobinado”64 
ergot de sus orejas. Y, de algún modo, fue también 
un dios de la intoxicación: un Papiro Mágico Grie-
go contiene un conjuro con el dibujo de un hom-
bre con cabeza de asno, es decir, con un hombre a 
la manera de Set, y menciona el acto de beber una 
clase especial de cerveza, probablemente una be-
bida fortificada y especialmente potente.65 Como 
Dioniso con su vino, Osiris fue el inventor de la 
cerveza; Set, el dios con orejas de asno, como Mi-
das, nos sugiere, como hermano de Osiris, que el 
ergot, en su actuación parásita, es hermano de los 
cereales y, por consiguiente, su bebida no sería la 
cerveza, sino una poción elaborada con el ergot.

Los asnos y los hongos parecen caminar de la 
mano en el terreno de los mitos y la religión. El 
hongo rojo y de un solo pie original en las pocio-
nes procuradoras de experiencias visionarias fue 
sustituido por otro enteógeno rojo, no de un solo 
pie porque se trata de un hongo sin estipe: el ergot 
que parasita los cereales y presenta el aspecto de 
pequeños cuernos o, según leemos en los mitos, 
pequeñas orejas de asno. Por ello, podemos inter-
pretar el episodio de las orejas de asno de Midas 
como la transición del antiguo enteógeno Amanita 
muscaria, representado por el sombrero frigio de 
Midas, al nuevo enteógeno, el ergot, representa-
do por las orejas de asno,66 un ergot que era el 
componente esencial del kykeón que el propio Mi-
das y sus huéspedes ingirieron durante su Última 
Cena.*

64 Tanto el griego erysíbe 
como el latín robigo eran 
nombres del ergot, pero 
también significaban 
“herrumbre, óxido”.

65 The Greek Magical 
Papyri in Translation (h. d. 
betz, ed.), 2nd edition, Chi-
cago UP, Chicago, 1986, 
vol. I, PDM XII, 62-75 [PGM 
XII, 449-52], p. 169. La 
cerveza egipcia se elabora-
ba en dos fases, primero a 
partir de pan desmenuzado 
y luego a partir de grano 
fermentado, a los que se 
añadían otros ingredientes 
como aromatizantes. Los 
arqueólogos han asumido 
que la cerveza egipcia no 
debió tener casi gradación 
alcohólica, a pesar de la 
evidencia de que era ingeri-
da a efectos de intoxicación 
ritual. El proceso en dos 
pasos permitiría al cerve-
cero separar las toxinas 
psicoactivas de los granos 
ergotizados. Véase th. J. 
riedlinGer, ‘Polydamna’s 
Drug: Egyptian Beer and 
the Kykeon of Eleusis’, The 
Entheogen Review, vol. 11, 
nº 2, 2002, p. 49 y ss.

66 En español, el ergot 
recibe el nombre de 
cornezuelo por la seme-
janza del esclerocio con 
pequeños cuernos que 
salieran de la espiga del 
grano; coincidentemente, 
claudio eliano (Historia 
de los animales, X, 40) 
menciona la existencia 
de asnos con cuernos en 
Escitia, la puerta de la ruta 
hiperbórea; según Eliano, 
Alejandro Magno dedicó en 
Delfos uno de estos cuer-
nos como ofrenda a Apolo, 
con una inscripción donde 
se decía que el cuervo 
había traído el agua del río 
Estige de vuelta desde el 
río Lusio, en Arcadia, un río 
cuyo origen era una fuente 
que Deméter había hecho 
surgir cerca de la villa de 
Feneo.
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* Este artículo es la versión revisada de ‘Las orejas de asno del rey 
Midas’, Revista Murciana de Antropología, 13, Universidad de Murcia, 
2006, pp. 321-346.
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