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‘La clinica robada’ se public6 en The New Yorker en 1987 y dio titulo, en 1992, a una seleccion de escritos de
Janet Malcolm: The Purloined Clinic. Ademas de sus colaboraciones periddicas, Malcolm habia publicado para
entonces un ensayo sobre fotografia (Diana & Nikkon, 1980) y dos libros que habian levantado una conside-
rable polémica e incluso un litigio judicial: Psicoandlisis: la profesion imposible (1981) y En los Archivos de
Freud (1984). En su siguiente libro, El periodista y el asesino (1990), Malcolm ajustaria las cuentas con lo que
Matthew Arnold llamé una vez “el estilo corintio de nuestra época”, un estilo que Malcolm no disociaba del
todo de la critica literaria mas avanzada, como pone de relieve en su comentario a Michael Fried, objeto de ‘La
clinica robada’ que ahora traducimos. “En una obra que no sea de ficcion —escribiria en La mujer en silencio,
su conmovedor relato de la relacion entre Sylvia Plath y Ted Hughes— casi nunca sabemos lo que ha pasado
de verdad”. Ni la biografia, ni el informe psicoanalitico, ni la deconstruccion ni, por supuesto, el periodismo
escapan a ese veredicto dictado por la escrupulosidad de una escritora demasiado comprometida con las cosas
y con las reacciones al poder de evocacion de la realidad. “Todos los analisis terminan mal”. En cierto modo
es asi porque la transferencia, como la critica, corre el peligro de la singularidad. Evitar la “teatralidad” a la
que Fried aludia es mas sencillo, en tltima instancia, que fijarse en un solo lector. En los Archivos de Freud es,
sobre todo, un documento de la unilateralidad de cualquier tipo de escritura, algo que Malcolm exploraria en su
obra maestra, Leyendo a Chéjov (2001), donde la incomprension, la humildad epistemoldgica, la reticencia o la
ocultacion caracteristicas del autor ruso discurren en paralelo a la voluntad de Malcolm de no apartarse de su
texto. En 2007 se publico Dos vidas, donde Malcolm narraba la relacion entre Gertrude Stein y Alice B. Toklas.
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Agradecemos a la autora su permiso para traducir ‘La clinica robada’.

ealism, Writing, Disfiguration: On Tho-

mas Eakins and Stephen Crane (Rea-

lismo, escritura, desfiguracion: sobre

Thomas Eakins y Stephen Crane) de
Michael Fried' empieza con una tranquila fasci-
nacién, como una novela del siglo XIX que dis-
pone en su primer parrafo que un carruaje con una
dama oculta tras un velo y una acompafante de
maés edad ha llegado a la ciudad de N***. Fried
escribe: “Cuando Thomas Eakins, en marzo o a
principios de abril de 1875, empezd a trabajar
en The Gross Clinic (La clinica de Gross) tenia
treinta afios y habia alcanzado una posicion en el
inicio de su carrera en la que, por primera vez,
estaba preparado para pintar con un horizonte ar-
tistico e intelectual mas amplio”, y luego registra
los problemas que ese cuadro —considerado en
la actualidad una de las obras maestras del arte
realista americano— suscité entre los jurados de
exhibicion y los criticos de la época a causa de su
inquietante motivo: la operacion del fémur de un
hombre en un momento especialmente cruento.
Luego, Fried cita los escritos de historia del arte
—sobre todo los de Lloyd Goodrich y Elizabeth
Johns— que muestran la influencia en La clinica
de Gross de Eakins de su experiencia en las salas
de diseccidn y en los quiréfanos cuando era estu-
diante de arte, asi como de obras artisticas ante-
riores, como La leccion de anatomia del doctor
Nicolas Tulp de Rembrandty La leccién de anato-
mia del doctor Velpeau de F. N. A. Feyen-Perrin.
De repente, suena un disparo. Un brioso extran-

jero a caballo galopa hasta el carruaje y, mientras
sus complices armados apuntan a la cabeza del
cochero y de la acompafiante de mas edad, saca
a la mujer cubierta con el velo del carruaje (sin
que proteste demasiado en serio) y se aleja con
ella a horcajadas sobre su silla. De ese modo Fried
llega a la escena de su libro y pasa a arrebatar La
clinica de Gross de manos de sus torpes comen-
taristas previos, cuyo discurso, “insipidamente
normalizador”, como Fried lo llama desdefiosa-
mente, no ha logrado “captar [el cuadro] con la
energia imaginativa y la complejidad deliberada
que despliega hacia nosotros”. La propia energia
imaginativa y complejidad deliberada de Fried es
de proporciones tan vastas, podriamos decir, in-
cluso, monstruosas, que la obra de Eakins se en-
coge positivamente ante el asalto de tantas ideas,
casi amenazadoramente fantésticas e intrincadas.
La extrafia tesis de Fried es que el arte de Eakins
es un ejemplo especialmente relevante e ilustre de
la lucha entre dos modos de representacion —el
“pictorico” y el “gréfico”— que dividen ineluc-
tablemente el propdsito de la pintura, y que La
clinica de Gross s una alegoria (inconsciente) de
esa lucha, y conforme Fried desarrolla la tesis em-
pezamos a preguntarnos si su libro no sera, en si
mismo, una alegoria (consciente) del propésito de
la critica. Cuando Ilegamos a la segunda parte del
libro, dedicada a Stephen Crane, en la que Fried
atribuye las peculiaridades del estilo de la prosa
“impresionista” de Crane a la sensibilidad preter-
natural de Crane a la materialidad de la escritura

1 MicHaeL FrieD, Realism,
Writing, Disfiguration: On
Thomas Eakins and Ste-
phen Crane, The University
of Chicago Press, Chicago/
London, 1987.
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—a la vista de las letras de tinta reales sobre la
pagina—, e interpreta las recurrentes imagenes
en Crane de rostros de muertos desfigurados y
en contorsion o de hombres inconscientes como
(de nuevo inadvertidamente) alegorizaciones del
acto “penosisimo” de la inscripcidn, la sospecha
se convierte en certeza.

La clinica de Gross €S una obra abigarrada, dra-
maticamente horrenda, emplazada en un anfitea-
tro de operaciones del siglo XIX, que muestra a
media distancia al cirujano Samuel D. Gross, con
el bisturi en la mano, en una pausa contemplativa,
mientras los ayudantes practican una incision pro-
funda y cruenta, de la que los dedos de la mano
derecha de Gross ain muestran la sangre resplan-
deciente. Uno de los ayudantes sondea la herida
con un instrumento largo y delgado, mientras
otros dos mantienen abierta la herida con forceps
de metal; un cuarto ayudante sostiene las piernas
del paciente y un quinto aplica una gasa empa-
pada de cloroformo al rostro del paciente. Gross
viste una oscura levita de trabajo, chaleco y corba-
tin, como los ayudantes y también los estudiantes,
que forman una sombria audiencia en el trasfondo
de una empinada galeria de asientos, cuyo lébre-
go decoro ilumina llamativamente la mano bri-
Ilantemente manchada de sangre que sostiene el
sangriento bisturi. Detras de Gross, otro ayudante
estd sentado a una mesa registrando los pasos se-
guidos vy, a la derecha de Gross, hay una figura
de mujer vestida de negro, estremecida de horror,
con las manos delante de los 0jos, en una especie
de mimesis anticipatoria de los sentimientos que
el cuadro inspirard en el espectador.

La critica tradicional ha atribuido el poder del
cuadro a su “realismo incondicional”, a la volun-
tad de Eakins de pintar las cosas como son, por
brutales y desagradables que sean, sacrificando,
incluso, la armonia y luminosidad de la composi-
cion. (Al ver por primera vez la obra, por ejemplo,
es dificil distinguir la posicion del cuerpo del pa-
ciente en la mesa de operaciones o darse cuenta de
un par de manos que sostienen los forceps y que
pertenecen a un ayudante sentado detrds de Gross
y casi completamente oscurecido por él.) Fried
desafia el presupuesto subyacente a la critica: asu-
mir una escena original de la que el cuadro seria
una transcripcion obstinadamente fiel. Argumenta
gue la Unica prueba de la existencia de esa escena
es la propia pintura, que da la impresion de rendir
cuentas de una realidad impuesta al pintor, aun-
que, de hecho, es algo que el pintor escoge pin-
tar de una manera determinada. Ademas, escribe,
“los rasgos de La clinica de Gross que estamos
examinando [la extrafia disposicion del cuerpo del
paciente, el eclipse del ayudante que sostiene los
forceps y otros “ultrajes a la vista’ del cuadro] son,
de distintos modos, manifiestamente tan excesi-
vos y provocadores que el argumento tradicional
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de la realidad parece particularmente impropio al
respecto”. Que Fried se detenga en este punto, su
insistencia en que el cuadro es responsabilidad
exclusiva del pintor sin que nada fuera de la ima-
ginacion del pintor lo respalde en modo alguno,
es algo crucialmente relevante para su proposito
(que lleva defendiendo desde mediados de los se-
senta como escritor sobre arte contemporaneo y
como historiador del arte) de la critica practicada
como una forma de escritura imaginativa y como
un ejercicio de exceso y provocacion.

En su anterior libro, Absorption and Theatrica-
lity: Painting and Beholder in the Age of Diderot
(Absorcion y teatralidad: pintura y espectador
en la época de Diderot, 1980), Fried escribid un
desiderdtum de la critica de arte francesa del si-
glo XVIII (articulada, sobre todo, por Diderot):
que los cuadros debian erigir una especie de muro
entre ellos mismos y sus espectadores, como los
actores de una obra erigen un muro entre ellos
mismos y su publico para que parezca que se han
olvidado por completo de él. Fried aporta ejemplo
tras ejemplo de pinturas histdricas y de género,
CUYOSs personajes estan tan intensamente absortos
entre si y en lo que estan haciendo que mantienen
“la suprema ficcion” de que el espectador no exis-
te. El tema de la relacion del arte con el especta-
dor ya estaba presente para Fried en la critica de
arte contemporaneo que escribia en los sesenta,
especialmente en su ensayo ‘Art and Objecthood’
(“Arte y objetualidad’), en el que (como resume
en su introduccion a Absorption and Theatricali-
ty), “sostenia que muchas obras en apariencia difi-
ciles y avanzadas, aunque en realidad contempori-
zadoras y mediocres, trataban de establecer lo que
he llamado una relacidn teatral con el espectador,
mientras que las mejores obras recientes —Ias
pinturas de Louis, Noland, Olitski y Stella, y las
esculturas de Smith y Caro— eran, en esencia, an-
titeatrales, es decir, trataban al espectador como si
no estuviera ahi”. El valor de la antiteatralidad que
Fried ensalza (adviértase el nexo de “contempori-
zadoras” y “mediocres”, como si una cosa llevara
inevitablemente a la otra) es, por supuesto, un va-
lor humano fundamental. Acariciamos la idea de
hacer las cosas por si mismas en lugar de hacerlas
para mostrarlas; los ideales de sinceridad, auten-
ticidad, espontaneidad derivan de la propension a
evitar lo teatral. La imagen paradigmatica de lo
teatral es la del nifio que lloriquea mientras se tapa
con los dedos los ojos, presumiblemente llenos de
lagrimas, para ver si le observan y el efecto que
causa en el espectador. Mas bien ésa es la imagen
paradigmatica del artificio insuficiente: igual que
los nifios avispados ganan confianza en sus pode-
res de manipulacion y perfeccionan su actuacion,
los artistas plantean las estrategias necesarias para
oscurecer la hipocresia fundamental que yace en
el corazdn de su tarea y fortalecer la ilusién de que
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el arte es tan natural e involuntario como respirar,
en lugar de ser algo elaborado y deliberado como
hacer trampas en las cartas.

En Realism, Writing, Disfiguration, justo por
debajo de la superficie de la narracion propia-
mente dicha, que tiene que ver con el caracter
conflictivo de la pintura de Eakins y la escritura
de Crane, yace otra narracién que tiene que ver
con la relacién del critico con el lector. A la vista
de ello, pareceria imposible para un critico esta-
blecer la distancia entre si mismo y el lector que
los novelistas y poetas establecen simplemente
cuando siguen las convenciones de sus géne-
ros. (La convencién novelistica del di&logo, por
ejemplo, pone al lector en la situacion de quien
oye una conversacion.) Puesto que la funcién del
critico es persuadir, ;como puede fingir que no
hay nadie a quien persuadir? ¢No es la critica in-
herente e inevitablemente teatral? ;No le recuer-
da el critico al publico, como el actor sobre el
escenario cuando la funcién ha terminado —con
el gesto mas ostensiblemente teatral—, que solo
era una funcion? El logro extraordinario de Fried
en Realism, Writing, Disfiguration €s mostrar que
el mejor tipo de critica, como el mejor tipo de
pintura, escultura y literatura, trasciende su tea-
tralidad y crea (como Fried escribe en Absorp-
tion and Theatricality a propdsito de un cuadro
de Joseph-Marie Vien) “una llcida y hermética
estructura de relaciones absorbentes..., un siste-
ma cerrado que, en efecto, sella [su] espacio o
mundo”. En la obra de ciertos pintores sutiles,
como Eakins, y escritores sutiles, como Crane, y
criticos sutiles, como Fried, los contornos de la
lucha por mantener la suprema ficcion son mas
visibles que en la de otros —forman parte de la
rubrica de la obra—, y plantean asi el caso anor-
mal instructivo del que puede deducirse la estruc-
tura del caso normal. Al escribir sobre la luz que
la psicosis arroja sobre procesos mentales nor-
males, Freud ofrece la analogia de un cristal roto
que se ha fracturado a lo largo de las lineas de
falla que revelan la estructura basica del cristal.
De una manera similar, Fried usa lo que parecen
ser faltas de su caracter para esclarecer el caracter
de la tarea critica. Se presenta como una persona
de ilimitada presuncion y arrogancia: la primera
persona abunda en este libro mas que en ninguna
otra obra de critica publicada hasta ahora. A cada
paso, Fried se introduce en el discurso:

Para reforzar mi ejemplo, aduciré en este
contexto un cuadro que Eakins parece haber co-
menzado...

Diré algo mas sobre este recurso despues...

AUn no he dicho nada sobre la precisa arti-
culacidn de escritura y pintura en La clinica de
Gross, pero antes de abordar ese aspecto direc-
tamente, quiero acercarme por etapas...

El logro extraordinario de Fried
en Realism, Writing, Disfiguration
es mostrar que el mejor tipo

de critica, como el mejor tipo

de pintura, escultura y literatura,
trasciende su teatralidad

Tengo mucho mas que decir sobre la relacién
entre horizontalidad y verticalidad en el arte de
Eakins antes de...

Esto no es crucial para mi argumentacion,
pero merece la pena mencionarlo...

En esta disyuntiva, querria retomar algunas
dificultades que apenas habia rozado...

Plantearé en seguida que tal vez su rechazo
no sea tan inequivoco como esto implica...

Argumentaré después en este ensayo que las
imagenes de serpientes y fuego que aparecen
frecuentemente en los textos de Crane pertene-
cen esencialmente a metéforas de la escritura...

Pero espero haber dicho lo suficiente para
poder dar el siguiente paso en mi argumenta-
cion...

Esto me lleva, leyendo hacia atrés, por asi de-
cirlo, a encontrar otro emblema del desinterés...

Hay tantas cosas parecidas a éstas en el libro
que rapidamente nos damos cuenta de que no pue-
de tratarse de que el autor se delate ingenuamen-
te. Es, por el contrario, una estrategia deliberada:
al crear un personaje mayor-que-la-vida, incluso
grotesco en cierto modo, para si mismo, Fried
pone de relieve una caracteristica de la critica que
no es tan sencillo captar en ejemplos méas “nor-
males” del género, pero que resulta clave para
su potencia antiteatral. Es el caracter absorbente,
dialdgico, de la forma. El didlogo platénico sigue
siendo el modelo de la escritura critica. Aunque el
didlogo real se haya abandonado, queda un dia-
logo implicito entre un maestro-héroe socratico y
un grupo de colegas y estudiantes que forman el
mundo hermético del texto que el lector tiene en
las manos sin ser, él mismo, parte suya. La situa-
cidén ontoldgica de la critica, de hecho, se parece a
la de La clinica de Gross, con su heroico profesor
magistral, dirigiéndose a un puablico imaginario
pintado en la misma estructura mas que al publico
de carne y hueso que esta afuera. La sensacién de
urgencia y seriedad que da la obra de Eakins —su
atmosfera de riesgo y tension: ¢quién sabe si el
paciente vivird o morira?— discurre en paralelo
(casi podriamos decir que parédicamente) a la
intensidad y gravedad de Fried conforme lleva a
cabo, paso a paso, su operacion critica, y conduce
a los colegas y estudiantes de su universo ima-
ginario a un hechizo de tensa atencion. Circuns-
tancialmente (sobre todo en las Ultimas paginas
dedicadas a Crane), Fried se parece mas al Viejo
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Aungque no use nunca el termino
“deconstruccion’, se cierne sobre
su obra como un halo sobre

la cabeza de un santo

Marinero aferrado al abrigo del invitado reluc-
tante mientras le cuenta una loca historia que al
augusto profesor magistral que dirige dignamen-
te a su publico, pero esto, también, es parte de la
alegoria de la critica de Fried, y nos lleva al borde
donde la critica se asoma y nos invita a mirar el
abismo de engafio junto al que ha plantado depor-
tivamente su tienda.

Tal vez el rasgo mas conspicuo de la persona
critica (segun Fried nos invita a contemplarla) —
mas conspicuo, incluso, que su egoismo magis-
tral— sea su hiperactividad. El critico de Realism,
Writing, Disfiguration no descansa; es como un
camarero que corre de mesa en mesa, con tanto
que hacer, tantos pedidos por atender, que no es
capaz de impedir que la comida se vuelque sobre
la mesa, en lugar de respetar el majestuoso proto-
colo del camarero. Pero el critico debe refrenarse,
y lo hace, porque se trata de eso, eso es la critica:
un proceso, un progreso en el tiempo, no un bati-
burrillo de conclusiones. Véase, en el prodigo uso
que Fried hace de la primera persona, hasta qué
punto le concierne el tiempo:

Plantearé en seguida...

Argumentaré después en este ensayo...
En esta disyuntiva, querria retomar...
AdUn no he dicho nada sobre...

Casi cada pagina del libro de Fried da la sensa-
cidn de que buena parte de la energia de la critica
se pierde en respaldar lo que el critico sabe, pero
el interlocutor no esta preparado para captar. In-
cluso cuando Fried se refiere a lo que aun no esta
haciendo, alude oscuramente a las fuerzas contra-
rias que le empujan hacia las inexorables conclu-
siones que habia rechazado durante tanto tiempo.
Por ejemplo (la cursiva es mia):

Me parece que escapa al juego de fuerzas que
circunstancialmente tendremos que trazar...

Las figuras de Eakins y del paciente que esta
siendo intervenido... hacen inevitable que La
clinica de Gross sea interpretada, antes o des-
pués, en términos freudianos...

Antes de acabar este ensayo, tendremos que
considerar las implicaciones...

Llegar a Eakins desde aquel primer supuesto
ha tenido la virtud de forzarme a registrar im-
portantes diferencias...

La clinica robada

Aqui es donde la alegoria de Fried asume su
aspecto mas complejo y paradéjico. Pues, por su-
puesto —como Fried sabe mejor que nadie—, no
hay “fuerzas” reales, “inevitabilidades” ni “nece-
sidades” que interfieran en su libertad de accion.
Fried no tiene que hacer nada de cuanto dice que
debe hacer. Esos imperativos son ficciones tan
lisas como la ficcion del observador inexistente.
Fried no esta méas obligado a hablar de La clini-
ca de Gross en términos freudianos que Emma
Bovary a acostarse con Rodolphe. En cada caso
se ha tomado una decisién, aunque de tal modo y
en tal contexto que parezca la Unica opcién po-
sible. Igual que el realismo de Flaubert crea la
ilusion de que sus personajes se comportan como
deberia hacerlo la gente en la vida real, Fried basa
sus invenciones criticas en una especie de cam-
po magnético de factualidad positivista, creando
asi su ilusidn de algo evidente por si mismo que
no se puede argumentar. (Junto a docenas de re-
producciones en blanco y negro y en color en la
parte de Eakins y de multitud de citas en la de
Crane, hay casi cuarenta péginas de notas, en las
que Fried mantiene una especie de conversacién
sotto voce con colegas y con los estudiantes mas
avanzados, en cuyos hombros su aplastante eru-
dicion descansa de un modo mucho mas ligero
que sobre los de los estudiantes normales a quie-
nes el cuerpo de texto, méas rudo, se dirige.) A la
inversa, igual que la estructura necesaria de una
novela puede desmoronarse si quitamos uno de
sus pilares vulnerables (digamos de coinciden-
cia o improbabilidad), la estructura de una obra
de critica se viene abajo bajo la presion de una
lectura agudamente escéptica. Que la estructu-
ra de Fried se viene y no se viene abajo —que
sus argumentos salvajes y forzados se mantienen
como monumentos tambaleantes y ruinosos, pero
aun en pie, de la imaginacion autbnoma— es lo
que le da al libro su elevada tension. Aunque no
use nunca el término “deconstruccion”, se cier-
ne sobre su obra como un halo sobre la cabeza
de un santo. Las referencias a Jacques Derrida,
Paul de Man, Harold Bloom, Neil Hartz y Walter
Benn Michaels (entre otros deconstruccionistas),
y a motivos principales —topoi— de la escritura
deconstructiva como “sublime” y “escena de la
escritura”, sefialan el compromiso de Fried con
esta mercancia intelectual francesa, que ha flo-
recido de manera improbable en nuestra pesada
tierra nativa como si fuera un asfodelo. Otro to-
pico importante de la deconstruccion (que Fried
no menciona) es ‘La carta robada’ de Edgar Allan
Poe, que, desde que Jacques Lacan lo resucitara
en los sesenta, ha resplandecido en el firmamen-
to postestructuralista como una especie de estre-
lla polar. Cincuenta y cuatro afios antes de que
Freud escribiera La interpretacion de los suerios
(y ciento treinta afios antes de que Derrida lle-
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gara a Yale), Poe habia compuesto la alegoria
quintaesencial de la terapia psicoanalista y la teo-
ria critica deconstructiva. Igual que el detective
Dupin fue derecho al lugar méas obvio y descui-
dado que el ministro podia haber escogido para
el “ocultamiento” de la carta comprometedora,
el analista y el deconstruccionista saben que los
secretos de la naturaleza humana y de la obra de
arte yacen en la superficie y en los margenes, y
que las metaforas de profundidad, excavacion,
desenterramiento, sondeo, penetracion son irrele-
vantes en su obra. El desprecio de Fried por los
comentaristas “normalizadores” de La clinica de
Gross —su desdefiosa exclamacion de que “las
técnicas habituales de investigacion histérico-
artistica nos serén de poca utilidad” para desvelar
el secreto del cuadro— es como el desprecio de
Dupin por los métodos “habituales” de la policia
de Paris, que ha registrado dos veces la casa del
ministro con una estlpida minuciosidad, levan-
tando el suelo, escrutando cada agujero de las pa-
tas de la mesa, sin encontrar nada. Fried, con la
fria perversidad de Dupin, empieza su analisis de
La clinica de Gross apartando la vista del espe-
luznante centro del cuadro y dejandola caer sobre
la figura marginal de un hombre entre el publico,
sentado con un cuaderno y un lapiz, el propio Ea-
kins, esbozando y/o tomando notas de la escena
que luego pintara. Fried relaciona esa figura som-
bria con las tres figuras mas destacadas del cua-
dro que llevan instrumentos parecidos al lapiz: el
doctor que registra los pasos, el ayudante de ciru-
jano que sondea la herida y el propio Gross, que
sostiene el bisturi. Fried alude a otras obras de Ea-
kins en las que el “tema de la escritura” esta abier-
ta 0 encubiertamente presente; nos recuerda que
Eakins fue profesor de caligrafia y dibujo antes de
convertirse en pintor y que su padre era profesor
de escritura y copista de documentos. Con ésas y
otras pistas, en las que nadie habia reparado hasta
ahora, construye su caso de que la energia secreta
del arte de Eakins yace en el conflicto inconscien-
te de Eakins respecto a si escribir, dibujar o pintar,
un caso que a los colegas de Fried en la historia
del arte, con sus torpes técnicas “habituales”, les
llevaria afios refutar. En la segunda parte, Fried
se separa de un modo semejante de todos los co-
mentarios anteriores sobre Crane, y desarrolla su
admirable relato de un escritor para quien el acto
de escribir era tan amenazador que escribié so-
bre guerras y muertes deformantes para expresar
su horror ante lo que hacia cuando sostenia una
pluma. Una critica tan radical como ésa es rara,
pero sélo cuando la critica es radical ofrece una
oportunidad de ser algo mas que un palido reflejo
de la obra de arte sobre la que trata. Al desfigurar
la obra de arte casi al limite de volverla irrecono-
cible, Fried nos fuerza a imaginarla de nuevo, lo
gue no es un logro escaso para un critico.
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Las dos naturalezas
del paisajismo filmico

Ramon Moreno Cantero

El cambio climatico ha generado un tipo concreto de relato audiovisual, repetido insistentemente a
través de los medios de comunicacidn. Es el Gltimo paso en la relacion que el Arte ha mantenido con
la Naturaleza, desde el paisajismo pictorico al cine de ficcidn y documental. Debemos estar alerta
a las nuevas formulas de persuasion que, bajo coartadas ecolégicas o antiecoldgicas, pueden elabo-
rar discursos manipulativos; ya que los sustenta la emocién, demandando sentido critico y sentido
comun. El ecologismo se acerca a una ideologia que trata de reflejar el dolor ante el paraiso perdido,
ante una Naturaleza audiovisual espléndida o que grita su extincidn.

The climatic change has generated a concrete type of audio-visual narrative, insistently repeated
through the mass media. It is the last passage in the relationship between Art and Nature, since
pictorial landscape to the fiction and documentary cinemas. We must be alert to the new forms
of persuasion wich, hidden into ecological or non-ecological alibis, can elaborate manipulative
languages. The emotion sustains them, demanding critical felt and common sense. Ecologism
approaches to an ideology that tries to reflect pain in front of Lost Paradise, in front of splendid

audiovisual Nature, in front of Nature that shouts its extinction.

LA DISCURSIVIZACION DE UNA MUERTE ANUN-

ciapA. Un anciano cargado de nostalgia

decide morir; el Estado eutanasico le ayu-

da en una cdmara aséptica, con musica
clésica ligera y una proyeccidn visual balsamica
que convierte su Ultimo minuto en placentero. Esa
proyeccion consiste en una sucesion de paisajes
campestres idilicos.

La muerte de Sol Roth en la novela de Harry
Harrison ;Hagan sitio! jHagan sitio! (1966), re-
producida en su version cinematografica como
Soylent Green (Richard Fleisher, 1973), se pro-
duce en un superpoblado Nueva York afectado
por la carestia de alimentos y vivienda. Sol, por
su edad, recuerda el mundo cuando los paisajes
de su ultima vision existian, antes de la hiperin-
dustrializacion que los destruy6. Es consciente del
calvario caminado por la Humanidad y no soporta
ese conocimiento, esa memoria. Aunque se aferra
a la misma cuando muere.

El efecto es pregnante y emotivo, tanto en su
origen literario como en su adaptacién filmica.
Implica un final real (el del personaje) y otro ale-

gorico (el del planeta entero) al tiempo que
introduce la melancolia por lo que fue como
una inteligente artimafia narratolégica para
conmover la lectura, esto es, la conciencia.
Siendo el mensaje claro, la responsabilidad
de su efecto recae sobre la transmision estéti-
ca. Es decir, sobre el discurso construido que
alumbra la historia con una luz de intensidad y
color regulables. El lector-espectador reaccio-
na a dichos parametros.

El cambio climético se estd desenvolvien-
do al ritmo de una historia, poderosa y apa-
sionante, cuyos protagonistas somos todos.
Ahora bien, ¢quién narra esta historia? Seria
pueril contestar que el planeta. Las sociedades
modernas estan mediatizadas: excluir el papel
de los medios de comunicacién de la ecuacion
que relaciona la degradacién medioambien-
tal con los ciudadanos equivale a desvirtuar
el resultado. Podria afirmarse, incluso, que
ese papel ha sido determinante. Por muchos
informes que los organismos nacionales y su-
pranacionales realicen, la opinién ciudadana
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1 Asu vez, podemos
encontrar precedentes,

no muy remotos, en los
dibujos del aleman Albrecht
Altdorfer (1480-1538) y

en los frescos del sienés
Ambrogio Lorenzetti (1285-
1348).

2 E. H. GowmsricH, ‘El naci-
miento del paisajismo’, en
Norma y Forma. Estudios
de arte sobre el Renaci-
miento, trad. de R. Gémez
Diaz, Alianza Editorial,
Madrid, 1985, p. 231.

3 El primer Bellini demues-
tra influencias claras de
Mantegna (1431-1506),
otro pintor que también
introdujo rotundos paisajes
a modo de escenarios para
las historias desarrolladas
en sus obras. De hecho,
ambos artistas demuestran
influencias paralelas, entre
las escuelas de Padua

y de Venecia, tendentes

a privilegiar un tipo de
perspectiva profunda.

4 Tampoco es desdefiable
la labor de otros compafie-
ros de generacion, como su
hermano Gentile (1429-
1507), Vittore Carpaccio

(h. 1460-1526), Antonello
da Messina (h. 1430-1479)
0 de Alvise Vivarini

(h. 1445-1505).

5 Algunos denominan a
este género giorgionesco
poésie. Véase J. STEER, A
Concise History of Venetian
Painting, Thames and Hud-
son, London, 1970, p. 78.

6 S. J. FReeDBERG, Pintura
en Italia, 1500-1600, trad.
de V. Lled Cafial, Catedra,
Madrid, 1983, p. 130.

[10 Las dos naturalezas del paisajismo filmico

Los relatos cinematograficos

se han movido entre la comunion
v la excomunion con el paisaje,
en dos polos opuestos

e irreconciliables

se estimula desde las mesas de creativos, direc-
tores, guionistas y redactores de prensa o de in-
formativos televisivos y radiofonicos. Muchos de
ellos escogen férmulas narrativas tan intensas que
transforman la toma de conciencia ecoldgica en
un gran relato. Con todo el atractivo, y con toda
la frivolidad, que puede suponer. Relato perpetua-
mente autoengendrado y disperso a través de mil
canales, cada uno de ellos poseedor de su propia
luz e intensidad, si se nos permite repetir el tropo
usado mas arriba. Provocando asi diferentes valo-
raciones y diferentes tomas de postura. Es urgente
someter a cierta critica, de tipo analitico, algunos
géneros nacidos al fuego del cambio climatico, asi
como revisar la transformacion sufrida por otros
géneros preexistentes.

La creatividad audiovisual no es indiferente a la
Naturaleza; no solo la documental sino la ficcio-
nal. En este Gltimo caso, la ha abordado de formas
diferentes, tal vez atendiendo a una dualidad pri-
maria. Por un lado, su contemplaciéon como en-
torno benéfico a respetar y del que aprender. Por
otro, su asunciéon como enemigo a batir para al-
canzar un progreso arrasador o bien como victima
olvidada de la guerra. Es decir, los relatos cinema-
tograficos se han movido entre la comunién y la
excomunion con el paisaje, en dos polos opuestos
e irreconciliables. No siempre la ideologia separa
dichos extremos, a veces se consagran a explorar
la obsesién humana como principal causa de des-
truccién ecoldgica.

En todo caso, en todos los casos, la clausura
narrativa propia de estos relatos implica una aper-
tura. Ya que el final estd por escribir. Final que
contempla la posibilidad de una muerte global,
evocacion de la de Sol, cuya catarsis parece in-
evitable.

2. HISTORIA CONCISA DEL PAISAJISMO INMUTABLE. An-
tes de abordar el diagnéstico de las formulas au-
diovisuales ecocéntricas, es preciso rendir cuentas
de las diferentes miradas que el Arte ha hilvanado
cuando se ha enfrentado a la Naturaleza. Todas las
gue nos interesan caben en un género multiforme
y cambiante: el paisajismo pictorico.

El paisaje, como género autdnomo, se abrid paso
tanto en Flandes, su punto de origen, como en Ita-
lia, su mercado mas exitoso, a partir de mediados
del siglo XVI. La independencia progresiva de los
fondos naturales respecto a las figuras culmina

con pintores como Joaquim Patinir (1475-1524)
en el Norte o como Giorgione (1477-1510) en el
Sur.! De Amberes a Venecia. Alberti y Leonardo
registran en sus tratados los efectos relajantes del
paisajismo pictorico, asi como la oportunidad que
ofrece para teorizar sobre la dimensién creativa.?

La escuela asociada a Venecia absorbi6 el pai-
saje casi como una necesidad visual, integrandolo
en sus cuadros de tal forma que pronto se distin-
guio por dicha presencia, menor y cubriendo parte
de los fondos primero, amplia y supeditando a las
figuras después. Una integracion que se produjo
paulatina y espontaneamente, sobre todo desde
Giovanni Bellini (h. 1432-1516).° El espacio na-
tural se abre diafano tras escenas que aspiran a
dicha sintesis, sin ahorrar el detallismo propio del
modelo flamenco, bien en temas sacros de amplio
panorama (Alegoria sagrada, Florencia, Uffizi)
0 en géneros profanos que reducen el paisaje a
una porcion desde el interior (Mujer joven ante
el espejo, 1515, Viena, Kuntsthistorisches).* El
gran mérito de Bellini consiste en su interpreta-
cién pictdrica de la Naturaleza, haciéndola motivo
de atencion preferente para la mirada del artista.
Al mencionado Giorgione se le atribuye un nuevo
género en el cual el paisaje compite con la pre-
sencia humana.® A veces los sujetos son retratados
en interiores disefiados con perspectiva lineal, fir-
memente asentados, mientras el fondo se pierde
en atmosféricos paisajes dejados al sfiumatto (Ma-
donna con San Francisco y San Liberal, h. 1504,
Catedral de Castelfranco). Esta distincion técnica
resulta reveladora del tanteo experimental que nos
ocupa: la perspectiva artificialis albertiana, resa-
bio estructural guattrocentista, ubica al ser en un
lugar controlado y controlable, sometido a rigor
geométrico. Pero no se renuncia a representar la
Naturaleza como una sensacion que se escapa,
disolviéndose en distancias inabarcables. La Tem-
pestad (h. 1503-04, Venecia, Galeria de la Aca-
demia) resuelve esta tension recreando un rincén
natural de absoluto protagonismo, desplazando a
las figuras andénimas cuya importancia es minima
comparada con la capacidad evocadora del paisa-
je tormentoso. Freedberg aclara, al referirse a esta
obra, que “seguramente no existe con anterioridad
ninguna reflexion sobre el ambiente del Hombre
que... impregne una experiencia puramente vi-
sual con las emociones del espectador”.®

La frase encadena contemplacion a sentimiento.
Esto es, la Naturaleza conmueve segln su grado de
recreacion iconica. En tal sentido, es significativa
la postura de los principales tratadistas que, desde
1545, conforman el panorama critico veneciano.
Pietro Aretino, Fulvio Peregrino, Paolo Pino, Mi-
chelangelo Biondo o Lodovico Dolce van a elabo-
rar una teoria pictdrica diferente de la centroitalia-
na, representada por Vasari. Para ellos, el color es
el problema fundamental, hasta el punto que Pino
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lo convierte en uno de los ejes del Didlogo sobre
la pintura (1548), resaltando su cualidad lumini-
ca. Esta es relacionada con la textura, que aspira a
conseguir un efecto ilusionista, estrictamente sen-
sitivo. Subyace la eterna cuestion del “buen tono”,
ya mencionada por Plinio (Historia Natural, li-
bro XXV), pero llevada a su més alta aspiracion,
la de la mimesis. Sobre la tonalidad se establece
una discusion literaria con los tedricos florentinos
acerca del medio tono, més apropiado —segun los
venecianos— que el uso de colores puros (de tan-
to éxito para el Manierismo romano), los cuales
impiden la percepcion optica natural. Pero Dolce,
en su Dialogo nel quale si ragiona della qualita,
diversita e proprieta dei colori (1565), Unica mo-
nografia sobre el color, también asigna cualidades
expresivas al color como transmisor de vida, atri-
buyendo a los efectos atmosféricos “una cualidad
suprema de todo el arte pictérico”.” Como se ve,
todo un arsenal de herramientas visuales puesto al
servicio de una construccion estética cuya funcio-
nalidad es esencialmente empética. Los grandes
maestros del Cinqueccento véneto (Tiziano, Palma
Vecchio, Vocenzo Catena, Paris Bordone, Girola-
mo Savoldo, El Veronés y un listado inabordable
aqui) responden a dichas opiniones con diferentes
grados de seguimiento, siendo muchos de sus cua-
dros estandartes de las mismas. Su minuciosidad,
su sofisticado juego de transparencias, atento a la
mezcla cromética, y un claroscuro verista consi-
guen, paradojicamente, una maxima teodrica flo-
rentina: levantar la ilusion de una ventana abierta
al mundo. En la cual el paisaje, formulado desde la
admiracién intemporal, va ganando espacio.

El paisajismo flamenco del siglo X VI esta con-
dicionado por las vistas a gran escala de Pieter
Brueghel (h. 1525/30-1569), cuya influencia se
extendio gracias a los grabados que varios artistas
hicieron de sus dibujos. A finales de siglo se pro-
dujo una emigracion masiva de Amberes a Ams-
terdam, provocada por la Guerra de los Ochenta
Afios y por la bonanza econémica que Holanda
comenzaba a aprovechar.® Muchos pintores si-
guieron dicha corriente, como Hans Bol, seguidor
de Brueghel, Gillis van Coninxloo o Abraham
Bloemaert.® Todos introdujeron escenas bosco-
sas luminosas y minuciosas hasta el decorativis-
mo, reduciendo el papel humano cada vez mas.
El siglo XVII conoce la implantacion definitiva
del paisaje puro, gracias a la labor de la genera-
cién que trabajé durante la primera mitad de si-
glo. Ellos fueron los primeros en adoptar un punto
de vista frontal que bajaba la linea del horizonte
elevando la béveda celeste. Este subgénero, de-
nominado panorama, permite la representacion de
una imagen infinita sustentada sobre una superfi-
cie rigida, delimitando dos configuraciones: una
inferior para el detallismo naturalista de prados,
montafias, edificaciones y caminos, y otra superior
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Nos encontramos ante la
dicotomia visual que opone-une lo
regular con lo irregular, la quietud

frente al movimiento, lo tangible
a lo intangible, la concentracion
frente a la expansion

para retratar nubosidad y luces (dado que habla-
mos de paisajes preferentemente diurnos) con un
estilo mas libre que permitia juegos de transparen-
cias y difuminados. Paraddjicamente, se consigue
un poderoso efecto integrador que contrasta con
las Weltlandschaft practicadas por Pieter Brueghel
el Viejo y su generacién, paisajes a vista de pa-
jaro basados a veces en perspectivas isométricas.
Los responsables del cambio fueron los pintores
Hendrick Goltzius (1558-1617) y Hercules Segers
(1589/90-1633/38) a comienzos del siglo mencio-
nado, con panoramas de campos que se perdian al
fondo.?® En lugar de centrarse en escenarios Ssu-
mados, privilegian la profundidad hasta la inde-
finicion figurativa. Philips Koninck (1622-1678)
consiguio plenamente dicho efecto en 6leos como
Un paisaje extenso con un camino junto a un rio
(1655, Londres, National Gallery) o Un paisa-
Jje panordmico con un molino de viento (1655,
Lewis, Trustees of the Firle Estate Settlements,
Firle Place). En ellos predomina cielo sobre tie-
rra, aunque la separacion se acerca a la mitad de
la altura. Jacob van Ruysdael (1628/29-1682) la
baj6 aiin més, hasta alcanzar un gran contraste en-
tre tierra firme y cielo impredecible. Véase Vista
de Naarden (1647, Madrid, Museo Thyssen-Bor-
nemisza) o Vista de Haarlem (década de 1670, La
Haya, Royal Picture Gallery, Col. Mauritshuis).

Dado que el denominador comun de la parte
terrestre en todos estos paisajes es el orden que
el ser humano introduce en la regularizacién de
casas rurales, campos labrados, ciudades y redes
de caminos, la parte celeste se presenta como una
belleza natural un tanto salvaje, indémita, pero no
amenazante. Se guarda un equilibrio inestable que
no implica desasosiego. Nos encontramos ante la
dicotomia visual que opone-une lo regular con lo
irregular, la quietud frente al movimiento, lo tan-
gible a lo intangible, la concentracion frente a la
expansion. El paisaje comienza a trabajar sobre
categorias universales psicoldgicas, no Unicamen-
te sensitivas, ofreciendo incluso una férmula reso-
lutiva. La Vista de Haarlem expresa estas parejas
de opuestos en sus dos porciones que, sin embar-
go, no se entienden como fragmentacion. De he-
cho, Ruysdael trabajé en numerosas ocasiones el
panorama de Haarlem (Haarlempjes) siguiendo el
esquema definido, obteniendo un gran éxito.* La
influencia de la escuela holandesa en el paisajis-
mo posterior es indudable y duradera, aunque no
exclusiva.'?

7 M. Barasch, Light

and Color in the Italian
Renaissance Theory of Art,
New York UP, New York,
1978, p. 119.

8 El recorrido que estamos
trazando es forzosamente
sintético y debe optar por
aguellas escuelas mas
apropiadas a nuestro
interés: el rastreo de un
paisajismo auténomo que
nos ayude a comprender la
necesidad por mantenerlo.
No olvidamos, por ejemplo,
los pintores franceses

del siglo XVII afincados

en Roma, como Nicolas
Poussin (1594-1665) o
Claudio de Lorena (1600-
1682), pero su concepcion
idealizada de la Naturaleza
funciona como marco para
géneros que cultivaron
profusamente, como el
mitolégico.

9 P. C. SutTon, El siglo de
oro del paisaje holandés,
trad. de J.-L. Checa,
Fundacién Thyssen-
Bornemisza, Madrid, 1995,
pp. 25-27.

10 P. C. SutTon, Ibid.,
p. 139.

11 Dutch Painting of the
Golden Age from the Royal
Picture Gallery Mauritshuis,
Johan Maurits van Nassau
Foundation, La Haya, 1982,
p. 104.

12 Podria seguirse hasta,
al menos, desembocar en
la gran escuela inglesa del
XIX. Ecos del naturalismo
minucioso de la parte
inferior pueden verse en

la obra de Constable, al
igual que la luminosidad,
los efectos cromaticos y

la fugacidad de los cielos
marcaran el estilo de
Turner. De alguna forma, la
tension entre el paisajismo
clasico y el romantico se
encuentra ya contenida en
los panoramas holandeses.



13 F. Novotny, Pintura

y escultura en Europa,
1780-1880, trad. de S.
Herbert, Catedra, Madrid,
1986, p. 63.

14 J. Steer, A Concise
History of Venetian Pain-
ting, p. 200.

15 Si bien el circulo pai-
sajista romantico en torno a
Salzburgo y Munich siguié
cultivando un clasicismo
pintoresquista influenciado
por el realismo y por la
escuela nazarena. Pero
constituyen una excepcion
dentro del hondo paisajis-
mo del resto del pais.

16 C. D. FriEDRICH, ‘Decla-
raciones en la visita a una
exposicion’, en Fragmentos
para una teoria romantica
del arte (J. ARNALDO, ED.),
Tecnos, Madrid, 1987,

p. 95.

17 R. ArautLot, La
atraccion del abismo. Un
itinerario por el paisaje
romantico, Plaza y Janés,
Barcelona, 1987, p. 14.

18 F.-M. Tsicakou, Redes-
cubrimiento de Grecia,
trad. de H. Sabaté, Serbal,
Barcelona, 1994, pp. 70-71.
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El afan de poseer una porcion de Naturaleza or-
denada por la mirada del artista explica la aparente
contradiccion que Novotny encuentra al estudiar
la pintura paisajista neoclasica del siglo XVIII e
inicios del XIX. Segun el autor, los presupuestos
clasicistas s6lo pueden encauzarse por medio de
una narrativa, pictorica o literaria; de hecho, sus
idedlogos mas inflexibles ni siquiera consideran
el paisaje, visto como Naturaleza indisciplina-
da.’® Sin seres humanos, no cabe la plasmacion
intelectual ilustrada que el arte debia adoptar. El
mundo natural se escapa a una idea preconcebi-
da. Sin embargo, el paisaje clasicista consiguié
aceptacion a través de la obra de pintores alema-
nes que retratan su propio pais e Italia. EI camino
andado los tres siglos anteriores no tenia vuelta
atras. Aunque la figura vuelve a recuperar presen-
cia, ésta se ve arropada por la grandiosidad alpina,
como en ciertos cuadros de Joseph Anton Koch
(La cascada de Schmadribach, MUnich, Bayeris-
che Staatsgedldesammlungen, 1821-1822), en los
que las montafias cobran protagonismo composi-
tivo a modo de arquitectura natural. El peligro de
perder la relacion antropocéntrica del paisaje se
aleja gracias a una puesta en escena idilica, reor-
ganizada en torno a la idealizacion arqueoldgica.
A este parametro se ajustan Johann Jakob Bier-
dermann o Théodore Caruelle d’Aligny, integran-
tes de una corriente a la que podrian sumarse las
pastorales italianas (de origen romano) con pinto-
res como Florentino Francesco Zucarelli (1702-
1788) o Giuseppe Zais (1709-1784), acusando
influencias holandesas y abriendo enormemente
la atmosfera de sus obras. El veneciano Marco
Ricci (1676-1730) dio otra vuelta de tuerca con
un genero menor que fue desarrollado durante el
siglo, el llamado capriccio, que ubica imaginati-
vas escenografias de ruinas romanas antiguas en
medio de paisajes tranquilos.'* Ricci influenciara
claramente a Canaletto (1697-1768) y a Frances-
co Guardi (1712-1793). Esas ruinas posibilitan
una visién de la Naturaleza, no ya como espacio,
sino como tiempo; el de un pasado dorado que
solo puede revivir entre la virginidad de bosques,
cimas, rios y lagos que aun ofrecen paz.

La inclusion de la ruina como motivo conduce
al Romanticismo y a un siglo en el cual el paisa-
je sufrird decisivos cambios. La importancia que

La ruina consolida la eternidad
de algunos paisajes romanticos

al compararse con los restos

de culturas grecolatinas o goticas,
reveladas asi como efimeras

cobré el género en Alemania provoca pequefios
tratados como las Nueve cartas sobre pintura
paisajista (1831) escritas por Carl Gustav Carus
(1789-1869). Si al capriccio y a las pastorales
les falta aliento trascendente, éste sera aportado
por los roménticos de forma dolorosa.”® La paz
es sustituida por el asombro, rdpidamente supe-
rado por el vacio. El sentimiento interior carga
los pinceles, rastreando en la inmensidad algin
punto de comunién. Al no encontrarlo, el alma
romantica se torna desesperada: la flor azul de
Novalis parece lejana, el lenguaje es sélo una
gueja ante la inmensidad y el arte no puede sino
manifestar la orfandad del ser ante su época. El
paisajismo pictérico asume dicha condicién. “El
arte aparece como mediador entre la naturaleza y
el hombre. A ojos de la muchedumbre, el mode-
lo original es demasiado grande y sublime como
para poder ser abarcado... a menudo se escucha
que la reproduccion place mas que la naturaleza
(la realidad)”.’® Estas palabras, dichas en 1830
por el paisajista Caspar David Friedrich (1774-
1840), y no referidas especificamente al paisaje,
delatan la crisis linguistica por la cual el objeto de
la representacién pierde poder frente a la misma,
a pesar del conocimiento intimo de que lo visible
serd siempre inabarcable, lo que coloca al artista
en una encrucijada irresoluble. El paisaje romanti-
co refleja la peor soledad. Argullol lo expresa cer-
teramente, refiriéndose precisamente a la obra de
Friedrich que mejor desposee al ser de su entidad
y su identidad al enfrentarlo a un paisaje infinito,
Monje capuchino a orillas del mar (1808-09, Ber-
lin, Staatliche Museen): “Confirma la desantropo-
morfizacion del paisaje”.” El panteismo natural
que el pintor persiguio6 en tantas obras con cruces
coronando montafias colosales no deja de ser una
respuesta, religiosa en su caso, a la infinitud.

La ruina consolida la eternidad de algunos pai-
sajes roméanticos, al compararse con los restos de
culturas grecolatinas o géticas, reveladas asi como
efimeras. El dibujo de Heinrich Fuseli “Fissli”,
La desesperacion del artista ante la grandeza de
las ruinas antiguas (1778-80, Zurich, Kunsthaus),
expone la transitoriedad humana como motivo de
reflexion. En esta tendencia cupieron dos posturas
y dos paises. Una densa corriente de artistas visito
Grecia a lo largo de todo el XIX para rendir tribu-
to a sus monumentos antiguos como tales, ampa-
rados en un pintoresquismo que hasta constituyé
moda comercial; véase la publicacion en 1847 de
Viaje pintoresco a Grecia y Levante, ricamente
ilustrada por el dibujante Etienne Rey y el arqui-
tecto A. M. Chenavard. El paisaje en si ejercié su
atraccion sobre Edwar Lear, autor del portafolio
Vistas de las siete islas Jonicas (1863).2 En el
centro de Europa, y en las antipodas emocionales
de los anteriores, pintores como Ernst Ferdinand
Oehme (1798-1855), Karl Blechen o el propio



Film Studies

Friedrich (El cementerio de la abadia bajo la nie-
ve, 1819, antiguamente en Berlin, Staatliche Mu-
seen) alzan restos de iglesias géticas como arboles
calados, confundidas con calmos parajes nevados.
Arquitectura y Naturaleza son equiparadas en el
plano visual, confirmando una serena iconografia
de la Creacion que evidencia el poder divino tanto
como la limitacion humana.

Aunque el Hombre y sus huellas pierden rotun-
didad y ganan humildad, no suelen desaparecer
completamente de estos cuadros. Su inclusion,
ademas, responde a pardmetros estructurales tra-
dicionales, teniendo muy en cuenta su lugar en
la trama unitaria de la composicion. Lo cual co-
menzaba a cambiar cuando, en 1854, Delacroix
se queja de que algunos pintores modernos no
respetan la unidad entre figuras y paisaje que con-
solidaron Tiziano o Rembrandt.’® La opinion va
a quedar prontamente desfasada por la expansién
de la fotografia, los viajes en tren y la nueva mira-
da impresionista, que no tendria inconveniente en
expulsar la figura humana del arte o disolverla en
una técnica hegemonica. La defensa de Delacroix
trata de retener un fértil pasado segln el cual el
paisaje esté al servicio de los intereses culturales
(ideoldgicos o eticos) de cada época, salvaguar-
dados, amparados o resaltados precisamente por
ese paisaje.

En suma, el paisajismo vivi6 prisionero de su
propia idealizacion, del efecto conjunto derivado
de combinar fragmentos de Naturaleza estudiados
independientemente en dibujos preparatorios, de
la imaginacion y de complejos procesos intelec-
tuales o sentimentales. Aunque siempre aquejado
de un inmovilismo imperecedero que comenzé a
ser afiejo a mitad de siglo. La fugacidad de la im-
presion lo sustituira.

3. LA NUEVA MIRADA: IMPRESION PICTORICA Y FOTO-
GrRAFICA. A mediados del siglo XVIII Inglaterra
experimentd su primera deforestacion a gran es-
cala, preludio de la que se extenderia en pocas dé-
cadas por toda Europa. Los motivos ya se podian
contar por miles en 1850: 35.000 kilometros de
carreteras, 6.700 kilometros de canales fluviales,
10.000 kilometros de lineas férreas, un millon se-
tecientos mil acres de tierra cercados para su cul-
tivo. Son las cuentas del progreso. Pero también
de una revolucion ecol6gico-comercial que adn
continlia. La percepcion de la Naturaleza cambio,
insinuando un paisajismo nuevo que ha perdido la
estabilidad.

A su precariedad no es ajena una concepcién
inédita de la velocidad, aumentada por el ferro-
carril que secciona los campos hasta convertirlos
en una estela para el viajero. No es extrafio que
dos pintores britanicos legaran los mas afinados
testimonios iconicos sobre dos épocas, sobre dos
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Turner elimina el problema

de la figuracion gracias a signos
que indican sin describir,

pero que obligan a la mirada

a emplear todos sus recursos para
la comprension correcta

paisajes, que se solaparon con la suficiente lenti-
tud como para permitir una reflexion. John Cons-
table (1776-1837) fue fiel al Suffolk rural en el
que crecid, rememorandolo en grandes cuadros
como El carro de heno (1821, Londres, National
Gallery). Su refinado pintoresquismo alcanzo va-
lor simbdlico nacional, al conseguir retener lo que
quedaba de la quietud propia de un paisaje que
desaparecia; aun asi, su pincel se tornaba raudo
cuando registro cielos cada vez mas cambiantes,
superando la firmeza de artistas anteriores. Esta
mirada, mayormente detenida en una consciente
inmutabilidad, se opone a la de Joseph Mallord
William Turner (1775-1851), abandonada a la fu-
gacidad de visiones inaprehensibles. El ferrocarril
como motivo histérico rasga una campifia empas-
tada que no volvera a ser igual en Lluvia, vapor
v velocidad. Great Western Railway (anterior a
1844, Londres, National Gallery), obra igual de
simbdlica, pero de los nuevos tiempos, que el cua-
dro de Constable. La sensacion se impone, esgri-
miendo una estética empirista intuitiva, como el
unico medio para reflejar la transitoriedad.

Turner fue el mas arriesgado investigador cro-
matico del momento, dejando paso libre a la mi-
riada tonal que permite reencontrarse con la im-
presion en una pintura como Tempestad de nieve
(1842, Londres, National Gallery), que recoge la
tempestad sufrida por el “Ariel” saliendo del puer-
to de Harwich. La forma que garantiza el recono-
cimiento inmediato queda atrapada por un océano
de perceptos, arrojados a la tela con la violencia
de un pincel tan agresivo que llega al esgrafiado,
buscando asi resaltar la materia bruta por encima
de cualquier procesado estético. No estamos ante
una imagen artistica, sino ante los restos de una
imagen. Turner elimina asi el problema de la figu-
racion gracias a signos que indican sin describir,
pero que obligan a la mirada a emplear todos sus
recursos para la comprension correcta. La Natura-
leza no ofrece ya verdad, sino zozobra cognitiva.
Los amplios trazos permiten entrever una galaxia
cuyo vértice es un agujero situado en medio de la
licuacion atmosférica. En su centro, el vacio que
no ofrece respuestas acerca de una composicion
(centripeta o centrifuga, abierta o cerrada? que
actlia como pozo luminoso para la mirada.

Es revelador el interés de Turner por el destino
final de ese gastado buque de guerra que desta-
cd en Trafalgar, el “Temerario” (desguazado en
1838), en un cuadro como E! “Guerrero Temera-

19 E. DeLAcrolx, El puente
de la vision. Antologia

de los Diarios, trad.

de M2 Dolores Diaz Vailla-
gou, Tecnos, Madrid,
1987, p. 57.



20 Entre los pictoralistas,
Oskar Riejlander, Henry
Peach Robinson o Julia
Margaret Cameron. Entre
los puristas, Alfred Stie-
glitz, Paul Outerbridge o
Charles Sheeler. Subyace
la oposicién entre una
Fotografia que hereda la
motivacion simbolista de
la pintura tradicional y una
Fotografia cuyo caracter
propio es la indicialidad.
Sobre esta distincion, atn
debatida criticamente hoy,
y su relacion con la pintura,
constltese el estudio de L.
GonzALez FLores, Fotogra-
fiay pintura: ¢,dos medios
diferentes?, Gustavo Gili,

Barcelona, 2005, pp. 15-69.

21 Lienzo del cual existe
otra variacion en La Rue
Montorgueil en Paris.
Fiestas del 30 de junio de
1878 (1878, Paris, Museo
de Orsay), aunque mucho
mas luminoso.

22 La obra en cuestion
cierra un periodo decisivo
en la vida de Monet, su
estancia en Argenteuil
entre 1872y 1878, al cual
pertenecen cuadros tan
relevantes como El boule-
vard des Capucines (1873,
Kansas City, The Nelson
Atkins Museum of Art),
Impresion. Sol naciente
(1873, Paris, Museo Mar-
mottan) o La estacion de
Saint-Lazare (1877, Paris,
Museo de Orsay), por citar
los mas célebres. Como
Karin Sagner-Diitching
sefiala, esta etapa se
caracteriza por la captacion
atmosférica y la influencia
de la Fotografia, medio que
aporta la vision borrosa
del movimiento cuando la
exposicion es larga y los
objetos no permanecen
quietos: el interés por
capturar esa indefinicion
sin contornos comienza a
marcar la vision de Monet,
y se plasma precisamente
en la obra que estudia-
mos. K. SAGNER-DUTCHING,
Monet. Una fiesta para la
vista, trad. de M. Ordofiez,
Taschen, Madrid, 1991, pp.
56-101.
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La influencia de la Fotografia
redunda en la alteracion

de la velocidad puesta de relieve
a proposito del ferrocarril

rio” remolcado a su ultimo lugar de amarre para
el desguace (1838, Londres, National Gallery),
donde la fenomenal masa del navio decrépito
surge inconcreta con el velamen recogido tras un
definido (y definitivo) remolcador a vapor bafiado
por la luz del ocaso. Resulta dificil no dejarse lle-
var por la sugerencia fisica de una época (histori-
ca y magnifica, pero estatica y ya desvaida en su
funcionalidad) que es “aparcada” por otra (nueva
y reluciente, imparable y nitida), en un ambiente
de critica transicion como es el momento crepus-
cular de raices lorenianas. Un lenguaje nuevo,
en ebullicion como la caldera de ese remolcador
de forma fantasiosa, desplaza el discurso clésico
hacia los muelles de la Historia. Queda planteada
una metafora metalingiiistica sobre el final de un
paisaje y el comienzo de otro.

El camino al Impresionismo estaba abierto.
Unicamente faltaba superar un lastre académico,
el estudio del pintor como lugar-caldero en el cual
tomaba forma la obra paisajistica. En Francia, la
Escuela de Barbizon (o de Fointenebleu) lo consi-
guio entre los afios treinta y cincuenta al comen-
zar a pintar al aire libre, ajenos a condicionantes
que no fuesen los atmosféricos, gracias a la ac-
cién de pintores como Rousseau y Daubigny. La
Escuela de La Haya, desde los afios sesenta con
Mesdag, Maris, Mauve y Jongking, también se
intereso en una pintura al aire libre. Hasta que los
“artistas de Batignolles”, como empezaron a ser
conocidos entre 1867 y 1871 cuando se reunian
en el café Guerbois tras pintar a orillas del Sena,
constituyeron el germen del grupo impresionista,
especialmente tras la Exposicion de 1874. No ol-
vidamos la coincidencia estética e historica que
les unid en su desprecio por la normativa clasica y
en su interés por captar lo transitorio por medio de
una yuxtaposicion cromatica que expulsaba deter-
minados colores complementarios del lienzo. La
Naturaleza entera ofrecia un campo experimental
infinito para tales procesos. Sisley (1839-1899),
Pisarro (1830-1903), Monet (1840-1926) y Re-
noir (1841-1919) transformaron el paisaje en una
superficie vibrante: apenas cabe en el lienzo, cuyo
peligro de atomizacion cromética amenaza la soli-
dez tanto como la tradicion. Sus retinas ya estaban
mediatizadas por otra mecanica, pero en absoluto
neutra: la fotografica.

La influencia de la Fotografia redunda en la al-
teracion de la velocidad puesta de relieve a propo-
sito del ferrocarril; la progresiva reduccion de los

tiempos de exposicion fue paralela a la considera-
cién cada vez mas acentuada de la imagen como
captura. El instante compensa la —hasta ahora
Unica— construccioén simbdlica. La dicotomia
técnica primera (entre el cristalino daguerrotipo y
el granuloso calotipo) fue sustituida por otra esté-
tica, entre la Fotografia Pictoralista (desde fines
del XIX) y la Fotografia Pura (desde 1918).%° Si
los Impresionistas hubiesen tenido oportunidad
de optar por algin grupo, seria por el segundo,
maés atento a la contingencia del motivo que a su
consolidacion artistica. Una obra como La Rue
Saint-Denis, fiesta del 30 de junio de 1878 (1878,
Rouen, Museo de Bellas Artes), de Claude Monet,
no puede escrutarse mas que desde su penetrante
fugacidad iconica.?* Comparese con la fotografia
anonima, tomada desde un punto de vista seme-
jante y con la misma sensacion de movimiento
irreproducible, Ejército francés regresando de
Italia (Paris, 1859, Coleccion Roger-Viollet).
Ambas imagenes son hijas de una misma postura
cognoscitiva que merece cierta atencion.

Tal vez Monet fue el Unico representante del
grupo impresionista original que llevo a sus ex-
tremos los planteamientos primigenios, relativos
a la aprehension pictérica de una realidad Opti-
ca percibida como extremadamente mutable.?
Sobre débiles armazones perspectivos imposta
masivamente un nuevo tipo de vision pictérica
basada en la fragmentacion y no en la unidad. En
efecto, como en casi toda la trayectoria de Monet
(salvo su etapa final en Giverny, y el Jardin Acua-
tico de la Orangerie), se mantiene la ilusion de un
espacio creible y, sobre todo, asumible por la mi-
rada institucional; casi sin remedio, la constancia
espacial “codificada” implica el mantenimiento
de la forma, aln como soporte para una técnica
que no la consolida, sino que mas bien parece di-
solverla. Pero la forma esté ahi, perceptible, aun
distorsionada, bajo la asociacion cromaética basica
impresionista, como el fondo de un estanque visto
a través del agua. Este hecho hace del Impresio-
nismo claro deudor, como se ha sefialado en no
pocas ocasiones, de las tesis lockeanas, pero no
por formular un empirismo desatado absoluta-
mente fiel a los sentidos, algo repetido hasta la
saciedad, sino por mantener ese rastro de conoci-
miento superior (de la razon) que el fildsofo nun-
ca desterrd.

El resultado estético de tal “empirismo racio-
nal” se materializa en Monet en un alejamiento
parcial del cddigo clésico, aferrdndose a su nu-
cleo, el que sostiene ese esquema de represen-
tacion psicoldgico que es la figuracion, ancla de
una pintura rupturista en todo lo demés. Pero es
indudable la progresion perceptual conseguida en
el cuadro que tratamos. La forma pierde su anta-
fio inmutable nitidez académica para dar paso a la
reverberacién luminica, salpicada por mil jirones
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de color que responden a rastros visuales. La mu-
chedumbre forma la parte mas movida sin duda,
y por eso acumula mayor numero de trazos suel-
tos e informes, en negro, blanco y algunas breves
pinceladas de amarillo y rojo, emborronando los
posibles contornos de una forma casi idéntica a la
fotografia convocada.?

Y bien: la semejanza entre el lienzo y la instan-
tdnea no es s6lo Optica. La Fotografia también es
hija del empirismo mencionado, ya que aspiraba
igualmente en la época de Monet a un reconoci-
miento figurativo que no excluye el uso de la pers-
pectiva e incluso de efectos de claroscuros nada
novedosos, independientemente de la postura es-
tética que se escoja. Por tanto, la transitoriedad
de la mirada artistica respecto a la Naturaleza se
presenta matizada. Una revision a la coleccion de
calotipos que Henry Fox Talbot publicé bajo el ti-
tulo El lapiz de la Naturaleza (1844) no deja lugar
a dudas sobre el origen compositivo de algunas
de ellas, como las de rincones rurales que recuer-
dan el estilo intimo de los maestros holandeses del
XVII (The Open Door, 1843, fotografia V). Pero
otras, como The Ladder (1843, fotografia XIV),
parecen atrapar momentos intrascendentes, cuyo
valor es, simplemente, que ocurrieron delante del
objetivo. En general, el calotipo estd emparentado
con el éleo por su grano y apariencia desvaida (si
se compara con un daguerrotipo), siendo asi em-
pujado el fotografo a buscar determinados efectos
compositivos y luminicos pictoralistas. Aun asi,
la Fotografia sirvi6 para registrar el mundo por
medio de miles de operadores-exploradores que
recorrieron paisajes lejanos y cercanos, ahora re-
descubiertos para el nuevo medio. Este es el que
vuelve a validar dichos paisajes, ahora sometidos
a una incesante reproductibilidad. Para la mirada
urbana, el paisaje comienza a depender de su re-
presentacion iconica eidética, tamizada por una
criba artistica inapreciable.

Es més, para algunos fotégrafos, la pronta de-
riva comercial del medio podia ser contrarresta-
da gracias a un paisajismo consciente de su valor
estético. Para Gustave Le Gray, “la fotografia no
deberia caer en las manos de la industria y el ne-
gocio, sino en los dominios del arte”.?* Entre 1856
y 1857 Le Gray realizd una serie de marinas deno-
minadas “cuadros encantados” cuya raiz pictdrica
es indisimulada. Lo peculiar es que cada fotogra-
fia, de gran formato, era una composicion de dos
negativos tomados en lugares diferentes, uno para
el mar y otro para el cielo, consiguiendo una ade-
cuacion perfecta entre serenidad y movimiento.
Dicha superposicion de materiales previamente
seleccionados es muy parecida a la que los pin-
tores preimpresionistas ejecutaban en sus talleres.
Una fiebre de estudios naturales se apoderd de
muchos fotdgrafos por aquellos afios, pero la ma-
yoria se fiaban mas de la instantanea (con exposi-
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ciones de un segundo) que de ulteriores procesos
manipuladores: Bisson Greéres, Louis-Alphonse
Davanne, George Washington Wilson, los herma-
nos Bilson, Adolphe Braun... y una larga lista de
fotografos anénimos.

La Fotografia, asi, seguia en su encrucijada,
aunque es este Ultimo grupo el que, en sus viajes,
se enfrenta a la Naturaleza como fuerza inmensa
a retratar, confinandola entre los margenes de la
placa de cristal para su reproduccién masiva pos-
terior: ésa que conformara el paisaje como espec-
taculo. En esta labor destacan una serie de pione-
ros que recorrieron el Oeste estadounidense en ex-
pediciones topograficas: William Henry Jackson,
Timothy O’Sullivan, Andrew J. Russell, William
Bell y Eadweard Muybridge. Este primer gran
paisajismo fotografico, el de mitad de siglo, se
presenta desantropocentrizado, recuperando cier-
tos presupuestos visuales romanticos y dejando-
se llevar por la magnitud de los motivos visuales
en medio de una soledad monumental. Sus vistas
en anchos formatos influyeron poderosamente a
paisajistas posteriores, como Ansel Adams, Mark
Klett o incluso Alfred Stieglitz (en sus estudios de
nubes), ya en la década de los veinte del siguiente
siglo.

Estas vistas reeducaron la mirada en torno a la
contundencia del motivo natural, sin un proceso
de legibilidad intermedio evidente. Este puede
darse, pero su invisibilidad lo aleja de cualquier
modelo pictérico anteriormente estudiado. Caren-
te de simbolismo, se impone como imagen, abier-
ta a su difusion y comprensién popular. Como
Aumont resume, “si la naturaleza existe, existe
artisticamente... como especticulo digno de re-
produccion o contemplacion; es la funcion de la
mirada la que ha cambiado”.® Durante setenta
afios, las principales capitales de Europay los Es-
tados Unidos gozaron de enormes circuitos natu-
rales pintados, adaptados a la mirada urbanizada.
Los Panoramas, inaugurados por el escocés Ro-
bert Barker en 1794, reproducian batallas, corona-
ciones y vistas naturales remotas en gigantescos
cuadros circulares albergados en rotondas de va-
rios pisos.?® Daguerre introdujo transformaciones
con lienzos traslucidos en su Diorama parisino,
y John Banvard dot6 de movimiento a sus Pano-
ramas giratorios norteamericanos. La Naturaleza
(y otros eventos) es desplegada para un disfrute
visual hedonista.

El cambio critico se opera, como Aumont nos
anuncio, en la mirada. El paisaje abandona su
inmutabilidad, trasunto de reflexiones detenidas
en tiempos pasados idealizados, para lanzarse a
la veloz competicién del mundo moderno: cada
imagen lucha por ocupar una posicion en nuestras
retinas y mentes, y la natural es una imagen mas.
El critico Carl Georg Heise aun creia, en 1928,
en el poder de la Fotografia para aislar detalles

23 Para un anélisis com-
parativo entre el Impre-
sionismo y la Fotografia,
que excede la influencia
técnica para adentrarse en
la estética, puede consul-
tarse G.-C. Arean, El arte
moderno. 1770-1970, trad.
de J. Espinosa Carhonell,
Fernando Torres, Valencia,
1984, pp. 90-94.

24 Q. Basc, ‘On the
Fringes of the Industry,
1850-1880", en Orsay.
Photography, Scala, Paris,
2003, p. 43.

25 J. Aumonr, El ojo inter-
minable, trad. de A. Lépez
Ruiz, Paidés, Barcelona,
1997, p. 34.

26 Los precedentes mas
cercanos de los Panora-
mas son las escenografias
teatrales en miniatura
llamadas “espectaculo de
la Naturaleza” (Eidophu-
sikon) del francés afincado
en Londres Jacques
Phillipe de Loutherbourg
(1740-1812), que repro-
ducfan vistas de la nueva
Inglaterra industrial; influyd
en Turner.



27 C.-G. Heist, ‘El mundo
es hermoso’, en J. Fontcu-
BERTA (ED.), Estética fotogra-
fica, Gustavo Gili, Barcelo-
na, 2003, p. 143-144.

28 E. H. GowmsricH, ‘El
nacimiento del paisajismo’,
p. 245.

29 El paisaje industrial
implica un pragmatismo
inapelable: el varias veces
mencionado ferrocarril
conduce a una relacion
utilitarista del viaje, como
trabajo, como traslado de
materias, como engarce
entre areas productivas y
consumidoras. La Foto-
grafia también cre6 una
corriente de retratistica
urbana durante la segunda
mitad del XIX, muchas
veces fascinada por la
construccion y la ingenie-
ria, en instantaneas que
tienen una funcion: dejar
constancia del trabajo, esto
es, del progreso. Véase,

al respecto, el articulo de
E. Pereco, ‘The Urban
Machine. Arquitecture and
Industry’, en M. Frizot (ep.),
A New History of Photo-
graphy, Kénemann, Kéin,
1998, pp. 197-223.

30 Modelo que coincide,
béasicamente, con el pro-
puesto por Noél Burch, el
Modelo de Representacion
Institucional, especialmente
vélido para la narracion en
ficcion, pero que presta
buena parte de su urdimbre
a cierto tipo de documenta-
les, como comprobaremos
mas adelante. N. BurcH, El
tragaluz del infinito. Contri-
bucién a la genealogia del
lenguaje cinematografico,
trad. de F. Llin&s, Madrid,
Cétedra, 1987.

31 H.-M. Rammonbo Souro,
Manual del cdmara de cine
y video, Cétedra, Madrid,
1997, p. 186.
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de la Naturaleza que, asi, quedan transmutados en
simbolos.?” No deja de ser un anhelo para dotar de
sentido —siquiera metaforico— a las imagenes
fotograficas, para asi competir con mas posibili-
dades. El consumismo, bandera ética industrial,
también afecta a la contemplacion. Al paisajismo
solo le queda una opcion: su transmutacion en ob-
jeto representado, su asuncién como eslabon en
el amplio cddigo icénico de masas que el siglo
XX iba a construir. El ferrocarril introdujo el fre-
nesi de un paisaje inacabable que cambia conti-
nuamente. La Fotografia, la urgencia del detalle
congelado. El cine, el movimiento como criterio
estético-cognoscitivo. La imagen no permite una
reflexion detenida, a menos que se ralentice en
una escenificacion, como la de los Panoramas.

El paisaje comienza a ser prisionero de su codi-
ficacion. ;Ocurre lo mismo con el concepto mis-
mo de Naturaleza? Gombrich, al estudiar el pai-
sajismo montafioso del siglo XVI, concluye que
dispard la apetencia por las excursiones alpinas,
y no al revés: “Asi, aunque lo usual sea presen-
tar el ‘descubrimiento del mundo’ como motivo
subyacente del desarrollo del paisajismo, casi nos
sentimos tentados a invertir la formula y afirmar
la prioridad de la pintura de paisajes sobre el ‘sen-
timiento’ del paisaje”.?® Esto es, que los grabados
de montafas inspiraban “sentimientos” por si
solos que satisfacian la apetencia por encontrar-
se con la Naturaleza. Siguiendo la sugerencia de
Gombrich, el paisajismo como género universal
completa una necesidad afectiva. Esta seria la
utilidad de la Fotografia y de la cinematografia
ecocéntrica.?® Los medios fundamentados en una
figuracion mimética refuerzan y regulan esa ne-
cesidad. Por consiguiente, la imagen ecologista
se muestra cautiva del modelo representativo con
que sea presentada.

4. EL PAISAJISMO CINEMATOGRAFICO. El medio filmi-
co es graduable, desde el punto de vista iconico.
Puede albergar cualquier modelo cognoscitivo
0 estético, aumentando o disminuyendo su ca-
pacidad eidética gracias a una tecnologia cada
vez mas sofisticada. La Naturaleza, por tanto, y
de acuerdo a la tesis del apartado precedente, es
registrada segln pardmetros creativos muy varia-
dos pero siempre determinantes, ya que no existe
inocencia expositiva, sino cdnones formativos, y
menos aun en las escrituras audiovisuales, sea en
el cine documental como en el de ficcion. Ambos
estan sometidos a una férrea estructura narrativa
y a un preciso modelo iconico que afecta a cerca
del cien por cien de las producciones. Respecto a
tal modelo, su formacién no es competencia de
este escrito.*® Pero si lo es hablar de algunos ras-
gos que la filmacion paisajista hereda de su an-
tepasado pictorico, estableciendo una continuidad

que justifica el recorrido historico realizado hasta
ahora.

El paisajismo cinematografico establecio, como
regla consuetudinaria escrita en multitud de ma-
nuales, que la linea del horizonte “no debe dividir
en dos sectores iguales a la imagen, sobre todo en
escenas maritimas”.®! Es mas, podriamos asegu-
rar que ha canonizado una “norma del horizonte
en tres cuartos” que deja libre esa proporcion en
la parte superior del cuadro. El efecto es dual, ya
que la configuracién pugna por la estabilidad de
la linea horizontal sustentada sobre la franja infe-
rior, atrayendo hacia abajo, y el peso innegable de
la amplia porcidn superior, limpia o llena depen-
diendo de los elementos atmosféricos (sol, luna,
nubosidad, estrellas), pero cuya evanescencia na-
tural eleva hacia arriba. Como siempre en estos
casos, es preciso clarificar que la norma encuentra
excepciones, pero esta firmemente anclada en la
préactica comln de los operadores: los ejemplos
podrian multiplicarse hasta el hartazgo. Destaque-
mos muchos de los planos marinos de Hombres de
Ardan (Man of Aran, Robert Flaherty, 1934). Nos
preguntamos por el origen de esta disimetria, y
encontramos dos respuestas: una pictorica y otra
fotografica.

Resulta casi natural la eleccion del panorama
pictérico holandés del siglo XVII como patron
filmico a la hora de enfrentarse al problema de la
perspectiva paisajistica, ya que consigue la conci-
liacion de las dos estructuras que pugnan por con-
formar el cuadro audiovisual. No sélo eso, sino
que aporta la unidad espacial imprescindible para
gue tanto la mirada creadora como la observadora
elaboren estrategias dispositivas integradas cuyos
fines, no se olvide, son el reconocimiento, el tran-
sito y la identificacion. Juego triempatico que pre-
cisa imagenes miméticas. Recordemos las obras
de Ruysdael y Konick destacadas en un capitulo
anterior. A mediados del X1X, los fotdgrafos pic-
toralistas adoptaron la misma regla, tanto en cam-
pos como en marinas. Destacaron —e influyeron
en— las confeccionadas por Gustave LeGray, en-
tre otros, permitiendo complejos estudios de nu-
bes sobre un horizonte nitido y estable.

Por otro lado, el cinematégrafo experimentd
un relevo técnico fundamental al llegar el negati-
vo pancromatico desde 1928. Este jug6 un papel
crucial, especialmente en las tomas del tipo bipo-
lar que estudiamos. La superacion de la pelicula
ortocromética en blanco y negro, insensible al
rojo, que domind casi todo el cine silente, tuvo
como consecuencia la explosion de la gama de
grises. Estos son capaces de imprimir fidelidad en
un cielo nublado, no importando la ausencia del
color. La mencionada Hombres de Aran explotd
esta circunstancia ampliamente; baste compararla
con otro documental “ortocromatico” de Flaher-
ty, Nanuk el esquimal (Nanook, 1922), para com-
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prender el cambio de densidad operado. A partir
de aqui, la sensibilidad se hizo mas rapida, los
procedimientos crométicos fueron depurandose y
las lentes de gran angular y teleobjetivo permi-
tieron mayor nitidez en el retrato de la distancia.
Pero la “norma del horizonte en tres cuartos” si-
guio, y sigue, dominando multitud de cuadros at-
mosféricos.

Esa atraccion estructural puede cargarse de sig-
nificado si descompensamos exageradamente el
tamafio de las figuras. Al igual que la pintura ter-
mind por rendirse ante el sentimiento sublime de
la Naturaleza, dando paso al movimiento romanti-
o que sustituy6 el orden impositivo de los paisa-
jes clasicistas, algunos cuadros filmicos también
apuestan por el recogimiento que impone un pai-
saje desmesurado. La penetracién romantica en el
paisajismo filmico no se agota aqui. La inclusion
de personajes mayores, dotados por tanto de cierta
personalizacién en mayor o menor grado, también
evoca a Friedrich. Sobre todo cuando contemplan
una Naturaleza que les desborda llevandolos a
la introspeccion, tal y como ocurre con uno de
los personajes del filme Los duelistas (Duellists,
Ridley Scott, 1977). Responden al silencio con el
silencio. La semejanza con Caminante sobre la
niebla (h. 1818, Hamburgo, Kunsthalle) le hace
compartir la misma necesidad por descubrir la
conciencia, buscando el reflejo interior en un es-
pacio exterior inacabable. Este puede adoptar el
cuerpo amenazante de una separacion definitiva,
e incluso de la muerte.

El mar cobra dicho cuerpo. Desde la bobina or-
tocromética The Unchanging Sea (D. W. Griffith,
1910) hasta el video digital Opera Dolorosa (Mi-
ljenko Dereta, 1992), siguiendo el modelo pro-
puesto por Friedrich en Salida de la luna sobre el
mar (1823, Berlin, Staatliche Museen), la exten-
sion maritima surcada por barcos cada vez mas
lejanos conlleva un sentimiento ominoso. Sobre
todo si en la orilla esperan o se despiden seres que
ven a otros partir, caso coincidente en los dos cor-
tos mencionados. Independientemente de dénde
se coloque el horizonte, de nuevo una oquedad
enturbia el alma hasta ensombrecerla, algo que
los diferentes niveles de contraluz reflejan. Hueco
de lo que ningin anhelo puede completar, a saber,
una comunién universal entre Naturaleza y Hom-
bre cuya imposibilidad convierte a éste en testigo
inoperante. La armonia es negada por inabarca-
ble (por lo inabarcable de una vision infinita) y el
alma no puede sino callar, dolorida. Més alla de
sus argumentos sobre pescadores que no regresan
abandonando a sus expectantes mujeres, la icono-
logia desprendida por los dos paisajes audiovisua-
les recontextualiza la estética romantica a traves
de la fotografia atmosfeérica.

La Naturaleza tamizada por el discurso audio-
visual se integra en la corriente paisajista que
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hemos destacado desde el siglo XV: abierta a
consideraciones filosoficas universales, figurativa
hasta la asuncion y capaz de despertar emociones
ecolbgicas. Pero, como veremos a continuacion,
interpretable s6lo en la medida en que atendamos
a su configuraciéon mediatica y a su posicion como
objeto de consumo.

5. Los DISCURSOS DOCUMENTALES ECOLOGISTAS. La
filmacion veraz de lugares remotos fue excepcio-
nal frente a la tirania de la ficcion que se aduend
del cine durante el periodo silente anterior a los
afios veinte, salvo registros inusuales, como las
bobinas filmadas durante la catastrofica expedi-
cion de Shackleton a la Antartida entre 1914 y
1917. Este documentalismo primitivo podria ca-
lificarse asi, no tanto por su posicion originaria en
la Historia del Cine, sino porque utiliza un mode-
lo filmico asi denominado por Burch y porque su
temética se interes6 por formas de vida arcaicas
pero aun existentes. Sus directores fueron apa-
sionados testigos de sociedades semiextintas; la
atencion muchas veces es curiosidad, sana si se
quiere, pero en el fondo tefiida del sentimiento de
superioridad blanco que merodea por las lindes de
su cultura, siempre preguntandose qué més hay y
ensefiandolo. No tienen como meta la preserva-
cién natural ni el embelesamiento estético por un
paisaje lejano, aunque sin duda estos aspectos es-
tén presentes. Pueden verse en Nanuk el esquimal,
un hito en el género de 1922 que recoge el instinto
de supervivencia y la intimidad de una familia es-
quimal, y en Moana (1926), sobre la vida en las
islas de la Polinesia.

El autor de estos dos films es el pionero res-
ponsable de que el documental cobrase fuerza co-
mercial, pero sobre todo moral. “La finalidad del
documental... es presentar la vida bajo la forma
en que se vive”.® En este escrito Robert Joseph
Flaherty defiende el recién nacido género como
una manera de comunicacion entre naciones y de
comprension ante lo extranjero. Sus altos ideales
encajan con la ontologia fotografica que afios mas
tarde teorizara Krakauer, incluyendo la mision
superior del medio. Pero Flaherty no aspira a un
registro plano de la realidad, sino que admite la
seleccion y manipulacion de los materiales para

La finalidad del documental
es presentar la vida bajo

la forma en que se vive,
dice Robert Joseph Flaherty

32 R.-J. FLaterTy, ‘La
funcion del documental’,
en J. RoMAGUERA | Ramio /
H. ALSINA THEVENET (EDS.),
Textos y manifiestos del
cine, Catedra, Madrid,
1989, p. 152. Originalmente
publicado en Cinema.
Quindinale di Divulgazione
Cinematografica, n® 22,
Roma, 25 de mayo

de 1937.



33 Flaherty no tuvo mas
éxito que el de Nanuk. Tra-
t6 de conseguirlo alidndose
con otro director que esta-
ba en horas bajas en 1930,
Friedrich Wilhelm Murnau,
con un semidocumental
que lo llevé de nuevo a las
islas del sur, Tabd (Taboo,
1930), pero que tampoco
funcioné. Cabe afirmar que
el documental etnografico
no rendia lo suficiente en
taquilla. La mencionada
Hombres de Aran tuvo
mejor aceptacion.

34 Si hemos destacado
estos nombres es porque
resumen de alguna forma
la historia del documen-
talismo etnogréfico: el
papel inaugural de Wright,
enormemente influyente
por su atencion al detalle
costumbrista, la excep-
cionalidad de Malle como
representante de aguellos
directores de ficcion
atraidos por el documental
con sinceridad, lo cual no
ha sido infrecuente, y la
persistencia de Gardner,
tratando de hilvanar a

lo largo de su vida una
antropologia filmica real,
cuyas raices filoséficas no
sucumban al etnocentrismo
occidental.

35 Tampoco es desdefable
el movimiento New Age du-
rante los ochenta y noven-
ta, una de cuyas manifesta-
ciones méas extendidas fue
la misica. Recuérdese la
importacion de los catalo-
gos pertenecientes a sellos
norteamericanos espe-
cializados, como Narada.
Un etiquetado comercial
simplista marcé algunas
propuestas sinceramente
ecologistas.
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Nace un nuevo tipo de documental
que supera su funcionalidad
educativa para internarse

en un nuevo terreno.

el de la concienciacion

seducir a su publico, tanto en su montaje como
en su fotografia. Criterios que siguen siendo va-
lidos, incluyendo su método de trabajo, casi el
de un naturalista que vive y convive en los sitios
que filma.*® Es el principio del documentalismo
antropolégico, esto es, de aquél que describe la
relacién del Hombre con su entorno, urbano o na-
tural. Si bascula hacia el ambito social o hacia el
ecoldgico, es cuestion de sus autores. Su legado
es inabarcable, pero podemos intuirlo en tres di-
rectores y tres cintas ubicadas en el mismo pais
que tratan de reflejar su personalidad por encima
de pintoresquismos: Basil Wright con The Song of
Ceylon (1934), Louis Malle con Calcutta (1968)
y Robert Gardner con Forest of Bliss (1985). Los
tres abarcan varias generaciones del género.®

Naturalmente, coexisten otras férmulas docu-
mentales mas alejadas de nuestros propositos e
incardinadas en posturas ideoldgicas emergentes
segln el pais. El cine soviético trabajo el subjeti-
vismo radical con Dziga Vertov (El hombre de la
camara, 1929), mientras el britanico aporté una
escuela fructifera en torno a la idea de educacion
social, coincidiendo con la Ilegada del sonoro. La
figura nuclear de John Grierson (Drifters, 1929),
a la que cabria afiadir las de Alberto Cavalcanti
(Rien que les heures, 1926), Henry Storck (Bo-
rinage, 1933) o Joris Ivens (Nieuwe Gronden,
1934), comandan un documentalismo social que
dio la voz a las gentes, aunque con una narracion
firmemente estructurada. No solo inauguran la de-
nuncia social documental en las cinematografias
occidentales (uno de cuyos epigonos seria otro
inglés en los afios sesenta y setenta, Ken Loach),
sino que fundamentan el documental de investiga-
cion televisivo.

Asi, el documentalismo cinematogrdfico de
admbito contemporaneo se ha movido entre tres
vértices: el retrato de culturas ex-coloniales, la
evidencia de las contradicciones endémicas en las
sociedades modernas y el registro del mundo na-
tural. Nuestro campo de escrutinio es el tercero,
gue experimenta un cambio claro en la década de
los ochenta cuando la necesidad ecologista hace
cambiar vision por prevision. Nace un nuevo tipo
de documental que supera su funcionalidad edu-
cativa para internarse en un nuevo terreno: el de
la concienciacion. Pero ésta no se conforma con
alertar sobre la preservacion forestal o animal,
sino que dibuja un planeta saturado con fecha de
caducidad, sobre la cual ain tenemos algun con-

trol. Una esporadica corriente a la que denomi-
naremos documentalismo sintético presenta dos
paisajes opuestos: el natural y el urbano, pudien-
do el primero ser tribal. La exigencia discursiva
de una sintesis, obviamente dirigida, emparenta
esta propuesta con la militancia, actitud a la que
no fue ajeno el auge de asociaciones como Green-
peace.® Godfrey Reggio consigui6 estrenar Koya-
anitsqatsi. Life Out of Balance (1983), abriendo
el camino a otros films, como Powagqatsi (1988)
y Nagoyqatsi (2002), del mismo autor, 0 Baraka
(Ron Fricke, 1992). Las cuatro cintas utilizan
una fotografia luminosa y objetivos de focalidad
corta que abren los espacios considerablemente.
Incluyen filmaciones a gran velocidad y a inter-
valos prefijados para conseguir una narraciéon no
sometida a leyes temporales. Su fluidez configura
una dimension diferente de la que somos testigos
privilegiados, en la que la verdad emerge de for-
ma aparentemente natural por medio de imagenes
cuya vocacion es simbolica.

Koyaanitsgatsi comienza con el lento despe-
gue de un cohete que no se consuma, ya que es
sustituido por la vista aérea del Monument Valley
(Utah), un paisaje primigenio sin rastro humano,
aislando las formaciones rocosas como testigos
de épocas arcanas y silenciosas. Tras unos minu-
tos de clara delectacion, los géiseres despiertan
la tierra, moviéndose como la arena de las dunas
desérticas que los suceden. ElI movimiento de la
Naturaleza es interno y tiene su ritmo, sélo entre-
visto por el cine en el limite diegético: lo sugieren
las sombras de las nubes cruzando a gran veloci-
dad. EI mundo no precisa del Hombre para evo-
lucionar. La comparacion entre dos mareas, del
oleaje y de las nubes, confirma la idea de una Na-
turaleza imparable y ajena, en cielo, mar vy tierra.
Las ligeras panordmicas y zooms, acompafiadas
por la cadencia repetitiva de Philip Glass, recrean
esa dimensién ecoldgica pura. Queda rota con la
geometria de los Belts agricolas estadounidenses,
las demoliciones mineras que derrumban monta-
fias y un nuevo paisaje de metal y humo formado
por vehiculos, puentes, carreteras... Naturaleza
cincelada por redes eléctricas y de autopistas. El
teleobjetivo descubre la acumulacion de transpor-
tes en la misma toma, coches y un avién de pa-
sajeros que parecen compartir via. El simbolismo
comienza a causar su efecto: ;addnde se dirige
toda esta gente sin espacio? La muchedumbre de
una ciudad lo ocupa todo con inhumana veloci-
dad, mientras la regularidad aplastante se aduefia
de ciertos cuadros, tanto de rascacielos como de
barrios abandonados que caen demolidos como
pausadas torres: otra imagen simbdlica de la tran-
sitoriedad que aqueja a toda accién humana, sobre
todo comparada con la accién natural.

El final recupera el cohete del principio. Ahora
despega completamente, elevandose hasta llegar
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al limite de la atmésfera para estallar en una in-
mensa bola de fuego. Es el Challenger en aquel
vuelo de 73 segundos que el mundo entero con-
templo el 28 de enero de 1986. La persistencia en
enfocar ralentizado el Ultimo resto que cayd, una
tea que se va apagando hasta dejar un trozo de
tobera, metaforiza el significado del titulo (Ko-
yaanitsqatsi) en lengua hopi que cierra el filme:
“Vida loca en desintegraciéon”. Ese fragmento gira
y cae sin conciencia de su direccion ni de su meta,
sin finalidad, tras su desintegracion. La imagen
puede ser tildada de oportunista, incluso de des-
considerada, pero ofrece el simbolo perfecto de
una sociedad que cabalga inconsciente sobre una
tecnologia amoral que, si cae, lo hace caer todo.
El hecho de que la lanzadera parezca explotar al
Ilegar al limite del cielo habla de un cierto castigo
a la soberbia que implica tratar de escapar del ho-
gar que hemos despreciado.®

Dirigida por el operador del filme analizado,
Baraka mantiene semejanzas estructurales, for-
males e ideoldgicas con la obra comentada. La
primera seccion consiste en el desfile de ofician-
tes musulmanes, judios, hindues, budistas, cat6-
licos... en sus lugares santos. EI montaje en rigu-
rosa continuidad consigue bosquejar la idea méas
abstracta de religién. La segunda seccidn se dedi-
ca al Monument Valley, devolviéndonos un mun-
do sin Hombre y sin religion, aunque tal vez si
con Dios ya que el cielo estrellado del desierto es
filmado a intervalos para hacerlo girar sobre una
pantalla que se deleita en la belleza. Proclama que
la Naturaleza es objeto de adoracién en si, tal vez
la Gnica religion, la tunica admiracion trascenden-
te, posible. Todas las religiones se unen en este
panteismo naturista. Sus adeptos también tienen
un lugar, desfilando diversas tribus aborigenes y
africanas recordandonos una comunién con el en-
torno olvidada por la civilizacién occidental. La
inmensidad de las cataratas Victoria, y la cortina
de agua que cubre la pantalla, podria ser el icono
de esa comunién.

Como en Koyaanitsqatsi, la depredacion hace
acto de presencia en forma de tala maderera y de
explotacion minera, con carreteras que amenazan
desde su dictadura regularizada. Geometria que
sirve para comparar una ciudad peruana con un
cementerio, al compartir bloques cubicos (edifi-
cios y nichos): se establece una iconografia del
encierro como manera de vivir y de morir, ain
maés clara en los numerosos planos de los habi-
tantes tras las rejas de sus ventanas. En el Primer
Mundo las cosas no mejoran: un acelerado Nueva
York enfila sus inacabables avenidas como heridas
pobladas de hormigas. La rima visual entre una
de estas avenidas con el pasillo de una granja de
gallinas ponedoras no precisa aclaracion. Como
tampoco la continuidad entre los obreros de varias
cadenas de montaje y los Museos del Holocausto
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y del Genocidio camboyano, mostrando monto-
nes de fotos y de calaveras. De nuevo un simil
arriesgado y polémico como clausura, pero que
dictamina sin palabras el final de nuestro modelo
econdmico y social. El simbolismo es despiadado.

Hasta ahora nos hemos ocupado del documental
cinematografico, pero lo cierto es que el televisivo
es el que ocupa retinas y mentes con una frecuen-
cia y pregnancia Unicas en la historia del género.
A partir de aqui, a menos que se indique lo contra-
rio, nos ocupamos del documentalismo ecologista
televisual, sobre el cual podemos establecer tres
categorias: espectacular, factual y futurista.

En el campo del documentalismo espectacular,
las producciones de la BBC son las mas repre-
sentativas: escogemos Naturaleza en movimiento
(producida por Neil Nightingale, 1996) y la se-
rie Planeta Tierra (producida por Mark Linfield,
2006). La primera basada en una cuidadisima
camara a intervalos prefijados que acelera todo
tipo de procesos naturales, condensando meses en
segundos; ayuda a tomar conciencia de los ciclos
animales, vegetales y estacionales, de su variedad
y de su diferencia respecto a los propios ciclos
humanos. La segunda presenta una visién porme-
norizada de los ecosistemas méas importantes por
medio de una fotografia digital que utiliza lentes
de amplisimo alcance y definicion, lo cual permite
unas imagenes cenitales tomadas a centenares de
metros de altura, a veces desde satélite. En ambos
casos se consiguen recrear momentos invisibles:
el crecimiento floral y frutal en Naturaleza en
movimiento o configuraciones geograficas impo-
sibles de ver si no se buscan bajo determinados
angulos en Planeta Tierra. Asistimos a un discur-
so espectacular que hace del paisajismo objeto
de admiracién y de belleza, arropado por bandas
sonoras sinfonicas propias. El resultado, especial-
mente en Planeta Tierra, puede llegar a ser nar-
cético. A dicha placidez no es ajena la ausencia
de seres humanos: asi, la Naturaleza es presentada
como un gran mecanismo de relojeria autbnomo
que interrelaciona sus engranajes con pautas in-
comprensibles, pero reconocibles. El didactismo,
motivo primero y Ultimo del afamado departa-
mento de la BBC, esconde una afirmacion y un in-
terrogante: la tierra puede seguir sin nosotros; ¢y
nosotros sin ella? Tal es el ecologismo laxo puesto
en lujosisima escena, apto para el consumo de las
miradas menos concienciadas que no aceptarian
una imposicion denunciadora agresiva.

Més impactante resulta el documentalismo fac-
tual catastrofico. Presenta gravisimos atentados
ecoldgicos relacionados con el abuso de las fuen-
tes de energia de combustibles fosiles o de mate-
rias primas minerales. Denuncia hechos concretos
ya acaecidos. Por tanto, muestra el origen fisico
de la riqueza, entendida como globalizacion, des-
de casuisticas especificas. Estas hablan tanto de

36 En realidad, hemos visto
tres cohetes: el Saturno

V al principio, el Atlas en

la Ultima parte (ambas
extraidas de filmaciones
de los afios sesenta) y el
Challenger. EI montaje en
continuidad los enlaza.
Este hecho nos enfrenta a
la manipulacion del Arte,
por muy sincero que pueda
parecer en la plasmacion
de motivos elevados.
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atropellos naturales como sociales, en un género
mixto de vocacién acusadora: los culpables sue-
len tener nombres y apellidos, y las victimas tam-
bién. Hemos elegido tres trabajos que inciden en
sectores estratégicos siempre en el corazén de la
polémica: los residuos de la extraccion minera en
Portman: a la sombra de Roberto (Miguel Marti,
2001), la energia nuclear en Radiophobia (Julio
Ledn, 2005) y el crudo en Petréleo: el fin de una
era (Emanuel Amara, 2005).

Portman: a la sombra de Roberto s un home-
naje a todos los mineros y operarios que traba-
jaron, a veces bajo condiciones de explotacion
laboral, en las minas y en el lavadero (Illamado
Roberto) de minerales que durante cincuenta afios
estuvieron instalados en la bahia de Portman (La
Union, Murcia). Los rostros de los ancianos que
recuerdan aquel trabajo y los muertos que oca-
siond forman el paisaje de una memoria injusta.
Memoria sustentada sobre los dividendos de dos
corporaciones que colmataron la bahia de estéri-
les pesados extraidos a cielo abierto. Tantas tone-
ladas de éridos se lanzaron al mar que amenaza-
ron, como una ola subterranea, con desplazar al
pueblo. La lucha de sus habitantes contra poderes
muy superiores es la cronica heroica del relato.
Lucha que define muy bien la relacion, entre apa-
cible y peligrosa, de las culturas modernas con su
entorno, dependiendo del nivel de confortabilidad
econdémica y de que la tragedia se manifieste o no.
El discurso etnografico lo revela.

En el mismo sentido, pero a una escala mil ve-
ces mayor, Radiophobia recuerda la explosion del
reactor de la central nuclear de Chernobyl el 26 de
abril de 1986, que lanz6 una nube radiactiva a lo
largo de media Europa. La ineficacia del Estado
Soviético Ucraniano fue criminal, sobre todo para
los voluntarios que encofraron el reactor con sus
manos. El alcance real de la catastrofe en la region
resulta ain hoy imposible de calcular. Pero la ac-
cion de la radiacion es condensada tras los créditos
iniciales, alternando vistas aéreas de los rios y ca-
rreteras de la comarca, abandonada, con insertos
de células y flujos sanguineos al microscopio: los
efectos de la radiacion son visibles e invisibles a
la vez. Uno de los més invisibles trata de la ciudad
de Pripyat, construida a comienzos de los setenta
para los trabajadores de la central. Fue completa-
mente evacuada y esta invadida por la vegetacion
actualmente. En el documental, varios de sus anti-
guos habitantes regresan veinte afios después para
descubrir un mundo devastado y aun peligroso: un
paisaje postapocaliptico. La intercalacion de vie-
jas peliculas en stper-8 de la ciudad abarrotada de
vida colabora en la creacion de un relato nostal-
gico después del Armageddn. Simbolo de lo que
podria ser el escenario futuro global. La abundan-
cia de iconos soviéticos hechos afiicos afiade otro
simbolo mas, el del fin de la Historia.

Esta ruina de la civilizacién guarda un sorpren-
dente parecido con un filme soviético de Ciencia-
Ficcion dirigido por Andrei Tarkovski en 1979,
Stalker, que describe en clave metaforica un futu-
ro arrasado por la guerra en el cual la herrumbre
y el bosque se han hecho duefios. La coincidencia
visual resulta inquietante, sobre todo porque en la
pelicula existe un lugar llamado la Zona, vetado a
todos, y cerca de Pripyat también hay un sitio de-
nominado La zona prohibida, en el cual los indi-
ces de radiacion lo hacen inhabitable. Pero, como
en Stalker, algunos se aventuran e incluso viven,
puede que buscando retroceder al instante ante-
rior a la destruccion, instalados en una dolorosa
nostalgia.

Ambos documentales hacen protagonistas a los
que hoy llamamos “refugiados medioambienta-
les”, esto es, aquellos que, bien por enfermedad o
por emigracion, han sido afectados por desastres
ecoldgicos. Normalmente la expresion se usa para
victimas de acontecimientos naturales y a gran
escala, pero la silicosis, muerte y emigracion de
los mineros de La Unidén y el éxodo de los 50.000
habitantes de Pripyat podrian acogerse a tal ca-
tegoria. En todo caso, representan un tipo de do-
cumentalismo antropolégico contemporaneo que
describe formas de vida extintas o en peligro de
extincion en el corazén de sociedades desarrolla-
das y supuestamente opuestas politica y economi-
camente.

En nuestro modesto estudio no podia faltar el
tratamiento del oro negro. Petréleo: el fin de una
era también parte de una catéstrofe: el sistema de
compraventa de petroleo, al postor méas ambicio-
S0, que oculta otra verdad potencialmente destruc-
tiva. La carrera empresarial por esquilmar las ex-
plotaciones petroliferas, sabiendo que estan a pun-
to de agotarse. El relato no se centra en este hecho,
a saber, el final de las reservas, sino en la conspi-
racién que lo mantiene en secreto. Petroleras y go-
biernos lo consiguen en una ceremonia mediatica
del engafio que es desvelada por cientificos que
fueron asalariados de las compafiias, quimicos de
explotaciones y antiguos asesores energéticos de
politicos. A menos que se considere la posibilidad
de que todos los entrevistados mienten, el alarmis-
mo es completo, tratando de transmitir la vulnera-
bilidad de la Humanidad en relacién con la fini-
tud de un recurso que tendria que ser cinco veces
més abundante si el ritmo de consumo persiste.
Aunqgue se va més alla, explorando un probable
futuro sin petréleo segln el cual una hecatombe
de algun tipo dard a luz una sociedad rural mejor
que la actual, basada en el comercio autarquico.
Es decir, un regreso a la Edad Media, pero en bi-
cicleta. Semejantes especulaciones actGan como
cenit discursivo; por tanto, su inclusion responde
a condicionantes narratoldgicos que restan cierta
integridad ética al conjunto.
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Pero el modelo més exitoso en las parrillas te-
levisivas es el documentalismo futurista catas-
trofista. Expone de forma desapasionada o agre-
siva datos objetivos que perfilan la degradacion
medioambiental, sus efectos actuales y futuros.
La edicion recurrente es dramatica, con imagenes
de victimas andnimas, icebergs cayendo o suelos
quebradizos: un claro montaje de atracciones ei-
sensteiniano, anacrdnico y discutible dado el dis-
par origen de tales iméagenes, incompatible con el
armazon cientifico que sustenta la veracidad de
la propuesta. Ese armazén corre a cargo de la in-
fografia para simulaciones, graficos y mapas por
satélite. El discurso audiovisual esta contundente-
mente engarzado, es repetitivo y multiple, lleva-
do por una locucion entre didactica y urgente. Su
combinacion intergenérica (noticiario, documen-
tal, animacion) es atractiva, aunque no siempre
respetuosa por estar peligrosamente cercana a una
admonicion. Y no deja indiferente.’” A tales para-
metros responde 2050. Un futuro incierto (Ruth
Chao y Javier Silva, 2006), documental que po-
demos utilizar como modelo para extraer las seis
notas comunes de un esquema muy reproducido
en torno a la nocion de advertencia:

—Exposicion impactante de catastrofes natu-
rales (olas de calor, incendios, inundaciones, tor-
mentas, tornados) de las cuales el huracan Katri-
na se ha convertido en simbolo, coordinadas por
medio de datos estadisticos que demuestran su
frecuencia.

—Expertos identificados relacionan esas ca-
tastrofes con el efecto invernadero. Representan
organismos de influencia mundial, que forman
una red de vigilancia y recogida de datos fiable y
transparente.

—Se anuncia que los cambios (siquiera mini-
mos, de dos grados en la temperatura global a lo
largo de un siglo) influyen en el Sistema Tierra,
sobre todo por su rapidez.

—Como consecuencia se produce el aumento
de refugiados medioambientales, como el medio
millén que dejo el paso del Katrina, pero que se
cuentan por millones en el Africa més seca. Se
anuncia la extincion total, tanto de especies ani-
males como del ser humano.

—Se detallan las causas antropogénicas (como
el CO, responsable del efecto invernadero) y sus
efectos concretos en el medio ambiente y en la sa-
lud humana. Suele surgir un culpable: los Estados
Unidos por no ratificar los Acuerdos de Kyoto.

—Se exponen posibles soluciones que siempre
pasan por las energias renovables. Otro subgéne-
ro nace con los documentales dedicados exclusi-
vamente a la publicitacion de dichas soluciones,
generalmente abocadas a la paulatina sustitucion
de combustibles fosiles. Pero, llevados de cierta
actitud maximalista, a veces se exploran solucio-
nes globalizadoras (el Hidrégeno), o incluso algo
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Una verdad incomoda merece
atencion diferenciada.

No responde a los cdnones de este
género, aunque comparta

su tesis expositiva fundamental

exoticas, como las expuestas por cinco cientificos
en Cinco formas de salvar el mundo (Jonathan
Barker, 2007): este trabajo de la BBC demuestra
hasta qué punto la infografia se ha hecho impres-
cindible como método persuasivo.*®

Hace unos afios las producciones televisivas
hacian hincapié en el consumismo indiscriminado
como causa Unica del desajuste medioambiental.
Al comprobarse que los hdbitos no han cambiado
significativamente, salvo el reciclaje diario, ya no
se incluye. Comparese con el documental Sexo,
lémures y agujeros en el cielo (producido por Ro-
ger James y Christopher N. Palmer, 1991), en el
que se culpaba a la falta de responsabilidad indi-
vidual por no arbitrar mecanismos de reciclaje, de
eleccién consumidora y de control de la natalidad.
Quince afos después, el documentalismo televi-
sivo responsabiliza a todo el sistema capitalista
(representado por los gobiernos indiferentes), sin
acusar personalmente al espectador, cuyo agota-
miento podria llevar a dejar de serlo. Otra prueba
de que los contenidos y las intenciones dependen
del modelo audiovisual, el cual estd sometido a
cambios. De alguna forma, el cataclismo clima-
tico de la dltima década exige un culpable igual-
mente grande y universal... que no cree mala con-
ciencia particular.

Esta es la sintonia en la que hay que situar un
fendmeno que merece atencion diferenciada. Nos
referimos al documental cinematografico Una
verdad incomoda (An Inconvenient Truth, Davis
Guggenheim, 2006). No responde a los canones
de este género, aunque comparta su tesis exposi-
tiva fundamental: una convincente presentacion
de datos cuyo conjunto sea poco menos que irre-
futable. La gran diferencia es su formato, repre-
sentando una superconferencia impartida por un
superconferenciante. Para lo cual se construyd
un decorado semicircular oscuro de clara evo-
cacién académica, en el cual el orador se dirige
a todos por doquier en todas direcciones menos
por una, ocupada por la gran pantalla digital que
ilustra con graficos e imagenes de alta resolucion
las palabras. Por supuesto, la oratoria familiar del
ex-vicepresidente democrata Al Gore aleja todos
los rigores de una leccion, para internarse en el
territorio de la complicidad. Pero en ningin mo-
mento la escenografia y su arrolladora capacidad
permiten olvidar el aura de sabiduria que lo rodea.

Sin embargo, esto no explica el éxito de la cin-
ta. Un éxito comercial, ideoldgico e incluso so-

37 Otro subgénero de
catastrofismo global, ahora
centrado en la teméatica
astrondmica, es el que
trata de reproducir posibles
hecatombes planetarias,
desde desprendimientos de
islas que causan tsunamis
a asteroides impactando
contra la tierra. Al margen
de su fiabilidad cientifica,
estos documentales nacen,
como corriente, al albur
tanto de modas cinemato-
graficas como de desastres
reales. Se pudo comprobar
después del tsunami que
arraso Indonesia en el
2006. Su oportunismo pone
en entredicho la verdad
que defienden.

38 La variedad interge-
nérica ofrece productos
hibridos entre documental
futurista y ficcion dramatica
que, aunque inusuales,
alcanzan gran calidad.
Pensamos en Les Temps
Changent (M. Mitng, 2008),
reproduciendo los hipoté-
ticos efectos del cambio
climético en campo y
ciudad durante el 2075.



39 Herzog realizé un
documental sobre otro
inadaptado social, el actor
y amigo Klaus Kinski: Mi
enemigo fntimo (1999).

40 El momento mas
emotivo y mas cercano
alo irrepresentable, que
de hecho ni vemos ni
escuchamos, es aquél en
el cual Herzog escucha la
agonia de Treadwell y su
novia mientras son des-
pedazados en el audio de
la cdmara que registro el
sonido, pero no la imagen.
Unicamente sentimos el
horror de Herzog, lo cual es
suficiente.
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Para la mayoria de las audiencias,
documental es igual a verdad.
Pero el documental no es solo

informacion, es seduccion

cial. Comercial por su abrumadora presencia en
las pantallas mundiales, con una carrera coronada
por el Oscar al mejor documental del afio 2006.
Ideolégico porque una parte muy extensa del pu-
blico (especialmente estadounidense) alpa a Gore
como un mesias neoliberal, en la acepcion que el
término asuma segun la nacionalidad. Su palabra
es mas que tenida en cuenta; es seguida, como
demuestra la concesién del Premio Principe de
Asturias de Cooperacion Internacional 2007. El
mismo se encarga de recordarnos la forma en que
perdio las elecciones frente a George Bush Jr. al
inicio de su charla, ya que ésa es su mejor presen-
tacion, cierto victimismo por el resultado electoral
mas sospechoso y escandaloso de la Historia de
su pais, frente al conservador menos respetuoso
con el medio ambiente que se recuerda en la Casa
Blanca. Y éxito social porque el cambio climético
ha subido enteros medidticos gracias al documen-
tal, hasta el punto de generar un auténtico debate
en todos los &mbitos de discusion posibles, desde
Internet a la politica.

La gran virtud de Gore es ocupar un espacio
que estaba vacio: el del ecologista de vida y cos-
tumbres conservadoras de mediana edad, abur-
guesado gracias precisamente al consumismo que
produce el efecto invernadero. Esa contradiccion
no es resuelta por el activismo de Greenpeace por-
gue es demasiado extremo en sus actuaciones. El
discurso oral de Gore puede parecer vehemente,
pero la ética que propugna no es radical; habla de
cambios paulatinos y consensuados, avisando del
poco tiempo que queda para hacerlos. Aunque hay
algo més: Gore se coloca en un disparadero mo-
ral. No se presenta como héroe de una nueva re-
ligién conservadurista, sino como alguien falible
que recuerda errores para convencer. Su origen
familiar, hijo de un plantador tabaquero, es abier-
to para admitir sin ambages que la muerte de su
hermana por cancer pulmonar tuvo su origen en
empresas como la de su padre. Esa sinceridad po-
dria formar parte de una estrategia, pero lo cierto
es que encarna la mejor metéafora de aquello de lo
que alerta: la indiferencia ante efectos diagnosti-
cados que pensamos que nunca llegaran.

6. FICCION Y DOCUMENTAL: UNA ANTITESIS RESUEL-
TA. Para la mayoria de las audiencias, documen-
tal es igual a verdad. Pero el documental no sélo
es informacion, es seduccion. Creemos haberlo

demostrado en las obras seleccionadas, cuyos
mecanismos incidian en aspectos narrativos o
iconoldgicos segun la operacion ideolédgica que
sostenian. Y a la cual se debian. No cabe hablar
de una exposicion neutra de hechos, ni mucho
menos de la objetividad como principio ético. No
cuando se habla de cambio climético. O, como en
los ejemplos detallados a continuacidn, cuando se
presenta una forma de vida asocial como extre-
mado patron ecologista, o el ciclo anual de una
especie como metéfora de la extincién. Al alcan-
zar la concienciacion tales limites, la seduccion
solo puede tomar forma de ficcion; si no en su
historia principal, si en el lenguaje elegido para su
desarrollo. Ciertas historias atesoran ingredientes
emotivos como para recrear un relato de suspense.
El documentalismo de National Geographic, Dis-
covery Channel o HBO lo descubri6 hace tiempo,
reconstruyendo situaciones con actores y efectos
especiales propios de una produccion cinemato-
grafica. Sin llegar a dicho extremo, dos cintas casi
simultaneas pero opuestas tratan el mismo tema.
Grizzly Man (Werner Herzog, 2005) y El ultimo
cazador (Le dernier trappeur, Nicolas Vanier,
2004) exploran la opcién de abandonar la socie-
dad organizada para alcanzar la total comunién
naturalista, viviendo en y de los bosques. Sus
protagonistas son auténticos, pero la ordenacion
de materiales grabados en la primera y la recons-
truccion filmada en la segunda los convierten en
piezas de relatos elaborados.

Grizzly Man es un polémico trabajo del direc-
tor de ficcion Werner Herzog, que no constituye
su primer documental.® Hilvana la historia de un
personaje que gozo de cierta celebridad, Timothy
Treadwell, a raiz de vivir durante trece veranos
con comunidades de osos grizzly en Alaska. Her-
zog lo hace montando parte de las cien horas de
video que Treadwell grabo en la intimidad de sus
excursiones, a solas con los animales y el bosque.
Finalmente fue devorado, junto con su novia, por
uno de los 0sos a los que tanto amaba, en 2003.
No era naturalista ni tenia conocimientos espe-
ciales, tan sélo un arrollador entusiasmo que le
hace presentarse a si mismo con un batiburrillo
filos6fico-naturista-oriental inconsistente, como
“principe valiente defensor de los 0s0s”. Les puso
nombre, se acercd a ellos demasiado, les recrimi-
na como animales domésticos... un San Francisco
imprudente que ignord la ferocidad de estos de-
predadores. De hecho, una de sus amigas compara
esa actitud a la religion, y supone el ansia de co-
munién natural més radical. Como el Herzog na-
rrador admite, cruzé una linea que ningun docu-
mental sobre fauna explora, aqui muy presente: el
peligro de muerte para todos los que se acerquen
al mundo de las fieras en plano de igualdad.*’ La
conclusion de Herzog al escrutar el rostro de un
0s0 es ldcida: solo ve “la sobrecogedora indife-
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rencia de la Naturaleza”, esto es, nada de lo que
Treadwell veia.

En realidad, lo que él vio lo invento6. Al indagar
en su vida y al asistir, no sin cierto rubor, a los
momentos en los que usé la cAmara como un con-
fesionario, comprendemos su inadaptacion social
y familiar. Al no encajar en el mundo humano,
busco otro lejano, casi otra dimension. Su ene-
migo fue la civilizacion, como antes lo fue para
Thoreau. En realidad, no hace nada por los 0sos
ni los protege, solo trata de convivir de una forma
que sélo ha funcionado con ciertos orangutanes.

Con estas mimbres, Herzog teje un documental
personalista en el que la Naturaleza cobra senti-
do por si misma a través de algunas tomas, como
ciertos momentos muertos que le fascinan por-
que no tienen motivo central: recodos boscosos y
rios que parecen vivir sin intencién ni discurso.
La atraccion por el paisaje filmado, modelado in-
conscientemente por la cdmara, como lo fue desde
hace siglos por pintores igual de fascinados. Una
experiencia cinematografica radical en la cual los
papeles entre el operador, la cAmara y el especta-
dor se diluyen.

Por su parte, la narracion de E! ultimo cazador
se inscribe en un relato ciclico, sugerido por el
primer y el dltimo plano: el primero, abriendo,
un travelling aéreo de acercamiento al glacial que
presenta la diminuta figura del protagonista en su
trineo; el dltimo, cerrando, otro travelling aéreo
de retroceso desde su canoa navegando por otro
rio, ahora de agua. Entre ambos, un invierno en
la vida de Norman Winther, cazador profesional
del Yukdn canadiense que vive sin electricidad
con su compafiera en una cabafia de madera cons-
truida por él mismo, aunque baje a por utensilios
de toda indole y a vender sus pieles al pueblo,
aprovechando para afeitarse o emborracharse. Su
aislamiento no es total ni paranoico, a pesar de
que la primera vez que vemos su rostro est bajo
un disfraz de reno cubierto de nieve, totalmente
camuflado con el entorno. Pero no para preservar-
lo, sino para aprovecharlo. Es un depredador mas,
acechando a una manada. La dramatizacién de su
vida a lo largo de los meses incluye momentos
de riesgo mortal, pero sobrevive gracias a su ex-
periencia y a sus perros. Norman no escapa de la
vida, sino que elige una de sus formas mas arcai-
cas, pero mas coherente.

Si en Grizzly Man la Naturaleza era fondo con-
tinuo y, en escasas ocasiones, figura, en E/ tltimo
cazador el paisajismo actua de espectacular figura
sobre el fondo de las acciones de su protagonis-
ta. Una cristalina fotografia alcanza el grado de
iconicidad necesario como para tocar esa ideali-
zacion clésica estudiada en un apartado anterior,
engarzéndola con la rememoracion de lo inalcan-
zable pero al tiempo deseado. Por eso el cazador,
altimo de su estirpe, se convierte en una entidad

23]

JEs necesario renunciar
a toda raiz cultural
para comulgar

con la Naturaleza?

mitolégica. Sus peripecias forman parte del espi-
ritu narrativo de Jack London, amistad con perro
de tiro incluida. Norman protagoniza su propia
aventura, y si la seguimos es porque ha sido cu-
bierta por un velo de ficcion lo suficientemente
denso como para lograr el distanciamiento mini-
mo que otorgamos a todo personaje, apto asi para
volcar nuestra necesidad metaforizante.

Las dos cintas se alimentan de un documentalis-
mo natural extremo: sus paisajes llegan a turbar la
conciencia con una punzada de soledad que actla
como comodin emotivo a intercambiar con el es-
pectador. Se alcanzan las Ultimas consecuencias
del suefio ecologista, pero por vias muy diferen-
tes. Es cierto que para Norman no se adivina un
horizonte intelectual demasiado profundo, aunque
sin duda en su vida existe sabiduria. No la de los
libros sino la de la supervivencia. ¢Es necesario
renunciar a toda raiz cultural para comulgar con
la Naturaleza? En todo caso, es el Gltimo de un
estilo de vida consecuente. Por su parte, lo mas in-
quietante del legado de Timothy es que ha creado
toda una tendencia ecologista pura que gana adep-
tos por todo el orbe desde su fundacion Grizzlie
People.

Otro ejemplo reciente de la fina frontera entre
realidad y realismo lo ofrecen los estrenos muy
cercanos en el tiempo de La marche de I’empereur
(Luc Jaquet, 2005), Happy Feet (George Miller,
2006) y Ice Worlds (episodio sexto de la serie de
la BBC Planeta Tierra, 2006). Un grupo de pin-
glinos supervivientes sufren el entorno hostil del
invierno antartico tratando de garantizar la repro-
ductibilidad de la comunidad incubando los hue-
vos, hasta que la estacion termina y las hembras
llegan con comida.

Nos interesa destacar que las tres comparten
una narratologia propia de la ficcion que va mas
alla del esquema prototipico que el documental
aplica para sostener la atencion. En el caso de
Happy Feet, directamente ficcion inspirada en la
migracion de los pingiinos. Pero Ice Worlds y La
marche de [’empereur, como documentales, no
se quedan muy atras, utilizando recursos como
la identificacion antroponarrativa® de ciertos ani-
males protagonistas, el viaje tutorando el relato
vertebralmente, la inquietud por la supervivencia
de infantes como meta y el sacrificio como subli-
macion heroica: ésta constituye el objetivo ético
que valoriza la historia para su rememoracion y su
repercusion. Formalmente, la fotografia permane-

41 La personalizacion, a
veces antroponominativa,
de los animales se practica
en multitud de documenta-
les, con el fin de conseguir
que la ficcion alcance el
rango especular propio del
relato occidental. Kipling lo
comprendi6 bien.



42 Histéricamente una
especie humana (Homo
Nearderthalensis) soport6
una glaciacion, aunque no
la superd por la competen-
cia de otra especie humana
recién llegada a Europa, el
Homo Sapiens.

43 Dejamos al margen
cinematografias que se han
ocupado de la Naturaleza
o la han incluido en sus
ficciones como escenarios
actantes e imprescindibles,
como la china o la japone-
sa, ya que nos interesamos
por el posible impacto
popular en Occidente del
cine ecologista, y las obras
asiaticas que podriamos
destacar no han tenido
recorrido comercial. Por
idénticas razones tampoco
abordamos filmografias

de algunos directores que
han hecho del paisaje un
elemento vital, como Andrei
Tarkovski.
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ce atenta al detalle, escrutando los rasgos faciales
de los animales en numerosos planos que permi-
tan una traslacion sentimental y emotiva. Por no
hablar de una musica efectiva en su puntuado dra-
maético, escrita especialmente.

Este sucinto acercamiento podria constituir el
punto de partida para Happy Feet, como filme
de animacion musical, sin reparo de un anlisis
mas especifico. El hecho es que una gran produc-
cion comercial, infantil en principio, que utiliza
la ecologia como medio para llegar a extensas
audiencias (cuestion que no queremos valorar),
comparte ciertos modos de su escritura con dos
documentales cuya Unica verdad debiera ser la
verdad. Esta cuestion si queremos valorarla. ¢Su-
fre esa verdad resquebrajamiento en su pureza?
¢Debe mantenerse la misma con una sintaxis au-
diovisual lo mas parca y aséptica posible, al estilo
de tantos documentales sobre flora y fauna, como,
por ejemplo, los de la BBC presentados por Da-
vid Attenborough? Expongamos el caso de Félix
Rodriguez de la Fuente: sin duda utilizaba medios
narrativos ficcionales como los descritos para
aumentar la simpatia por animales y entornos.
Pero el mismo hecho de su presencia fisica 0 su
mera voz atenuaban cualquier posible identifica-
cién especular propia de la narrativa institucional.
Rompia conscientemente la diégesis. Y por bue-
nas razones. En cambio, tanto Ice Worlds como
La marche de [’empereur tratan de recrear un uni-
verso diegéticamente plausible, especialmente la
Gltima, en la cual sus narradores interpretan a los
dos pinguinos protagonistas. No existe distancia
intelectual ni reflexiva entre la verdad y el espec-
tador: éste se encuentra desamparado frente a la
certeza del relato que lo conduce.

Quizé el motivo de esta opcion y el éxito de la
historia en si es que atesora la metafora del Apo-
calipsis. Trasladando la ensefianza a futurible hu-
mano, es facil la comparacioén con una Humanidad
cercenada y cercada por un clima extremo produc-
to de la desertizacion o la desestabilizacion ter-
mopluvial que acarreo el efecto invernadero. Un
resto de la raza humana temblando y sin recursos,
como la masa de pinglinos macho arremolinada
para tratar de evitar la congelacion en medio de
ventiscas despiadadas. Afortunadamente, el tropo
tiene un final agradable, ya que el tiempo recupe-
ra sus condiciones habitables al llegar el verano y
el grupo puede retomar su civilizacion: la crianza
que asegura el mantenimiento de la especie.*?

7. CINE ECOLOGISTA DE FICCION. NATURALEZA AME-
NAzaDA. Independientemente del debate sobre la
urgencia por la sostenibilidad, el cine ha volca-
do algunas de sus ficciones sobre las necesidades
preservadoras o0 por recuperar un estilo de vida
natural. Ambas actitudes han coincidido con el

desarrollo urbanistico desaforado que afect6 —y
afecta— a los cinco continentes durante la se-
gunda mitad del siglo XX, asi como con su ago-
tamiento como sostén fisico de la convivencia.
Todas las contradicciones que la ciudad implica,
como fendmeno mas representativo de las so-
ciedades industriales, han derivado en un hastio
cuyo reflejo cinematografico a veces ha adopta-
do la forma ecologista. Algunos films tratan con
hondura la crisis que existe entre Hombre y Natu-
raleza, desde Opticas y argumentaciones variadas.
Otros se envuelven en la insignia ecologista con
intenciones claramente oportunistas. Y otros utili-
zan la denuncia ecolégica para argumentar contra
el modelo politico capitalista. Por otra parte, no
todos precisan recurrir a la fotografia espléndida
de un entorno atrayente, como veremos. El pai-
sajismo ya no es un elemento obligatoriamente
consustancial a las estéticas conservaduristas. Si
lo ha sido cuando ha tratado la Naturaleza como
un decorado mas en el cual desarrollar sus ac-
ciones, aunque su influencia las determine: es lo
que ocurre en los discursos anticoloniales, desde
Queimada (Gillo Pontecorvo, 1969) a La selva (A
selva, Leonel Vieria, 2002), abordando diferentes
puntos de vista. Pero no estamos interesados en
este tipo de denuncia histérica.

Un grupo de films, de los que dificilmente po-
dria decirse que forman corriente, han puesto en
escena la necesidad de reconsiderar la vida occi-
dental fundada en el consumo, en la dilapidacion
de recursos y en el olvido de ciertos instintos que
nos ligaban a la tierra. Si los denominamos *“eco-
logistas”, es mas por convencién terminolégica
que por afinidad ideoldgica. Con todo, nos aven-
turamos a agrupar en cinco categorias este tipo de
obras, con una seleccion de las mismas conscien-
temente subjetiva.*®

El primer grupo se centra en la mitificacion de la
vida ermitaiia. Los protagonistas de los dos films
elegidos son nébmadas del bosque, del cual extraen
todo lo que necesitan respetandolo a cambio. En
Dersu Uzala (Akira Kurosawa, 1975), una en-
carnacién primigenia del espiritu natural. En Las
aventuras de Jeremiah Johnson (The adventures
of Jeremiah Johnson, Sidney Pollack, 1972), una
reencarnacion forzada de un espiritu perseguido.

Dersu Uzala narra la amistad entre el capitan de
un destacamento topografico del ejército ruso y un
cazador nativo de la taiga rusa, a comienzos del
siglo pasado. Todo el relato es un flashback que
comienza en el lugar donde debiera estar la tum-
ba del cazador, tristemente visitada por el capi-
tan. Pero ya no est, arrasada por lo mismo que lo
maté: el progreso urbanizador. Esta eleccion na-
rrativa nos enfrenta a lo inevitable: la crénica de
una amistad y las consecuencias ecoldgicas que
cabe extraer de esa época no han dejado ni unos
pocos huesos. Ya acontecié y no caben remedios
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El cine ha volcado algunas

de sus ficciones sobre

las necesidades preservadoras
0 por recuperar

un estilo de vida natural

ante su pérdida. La pérdida de dos cosas: de la
inocencia de un ser que no comprende el valor del
dinero pero si la ayuda a desconocidos y de una
forma de vida en la cual la Naturaleza es sagrada
porque esta personificada (la componen “gente”,
como el Sol), revalorizando cultos druidicos pre-
cristianos. Dersu habla a la taiga, y ésta le respon-
de con todo tipo de indicios. Es mucho mas que
el buen salvaje, es la mitificacion de todo lo que
con él desapareci6: instinto, bondad, experiencia.
Supervivencia sin depredacién. Tal espiritu no
puede encerrarse, ni con buena intencion: el refu-
gio que el capitan le proporciona en su casa de la
ciudad no le protege de su asesinato... para robar-
le el rifle que su amigo le regald. Una secuencia
resume todo lo olvidado y el sentido simbiético
entre Dersu y el bosque, aquélla en la que salva la
vida al capitan construyendo de la nada un inge-
nioso refugio de cafias al intuir la llegada de una
tormenta de nieve. A partir de entonces, el capitan
comprende su insignificancia ante la Naturaleza:
asi lo dice y asi lo vemos en una fotografia que
usa la luz tanto como el espacio, para conseguir
un virado calido que, acompafiado de la banda
sonora detallista y veraz, consigue transmitir un
sentimiento paisajistico dorado. Nostalgico como
una vieja foto sepia.

El titulo alcanz6 gran prestigio internacional,
especialmente en Europa, gracias a su palmarés
recogido en diversos festivales y a la critica en-
tusiasta. Unos afios antes otra cinta fue recibida
de manera parecida. Las aventuras de Jeremiah
Johnson narra, en forma de égloga aventurera,
la leyenda de un veterano de la Guerra de Sece-
sién sin pasado que quiere hacerse un futuro en
las Rocosas como cazador. Elige renunciar a la
“civilizacién” recuperando la vida natural, pero
sin comprenderla bien. Su aprendizaje es duro: el
camino por recorrer se refleja en la imagen de un
indio crow que lo observa, orgulloso de estar en su
patria, mientras €l es un recién llegado que lo tiene
todo por demostrar. Aunque la fotografia juega al
paisajismo inmenso, éste no se revela amenazan-
te: durante el periodo de adaptacién, a la montafia,
a la caza y a los indios, crece la ilusion de que
ese paisaje puede ser dominado, gracias también
a un ritmo narrativo sabiamente calmado. Pero es
ademas territorio de nativos que no tienen por qué
comprender la invasién de colonos que comienza
a producirse. A este respecto, el guion de John Mi-
lius demuestra las debilidades colonizadoras de su
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autor: la tribu més amistosa esta cristianizada y
bebe whisky. La influencia blanca no es tan ne-
gativa. Dejando aparte este retruécano histérico,
la historia se canaliza a través de los riesgos que
acechan a cualquier intruso, por buena que sea su
voluntad. Johnson no es Dersu.

Consigue crear una precaria, pero feliz, familia.
Pero comete sacrilegio al atravesar un cementerio
crow, Cuyo precio es el asesinato de esa familia.
Entonces asume su condicion de intruso, toman-
do venganza sobre los indios asesinos. A partir
de aqui, su historia se convierte en simbolo de la
crueldad que el medio puede desplegar: los crow
lo persiguen uno a uno, camuflandose al aprove-
char su control del terreno, su terreno. Jeremiah
sufre la auténtica soledad, el mas largo invierno,
sin tiempo medible (no sabe en qué mes esta),
atrapado en una dimension aparte: aquélla en la
cual esta fuera de lugar, de situacién, de cultura.
Las Rocosas no son sus Rocosas. El final abierto
(si los indios le perdonan y permiten vivir en paz,
asumiendo €l su castigo), contrasta con otro filme
de argumento y pretensiones parecidas pero re-
sultados diferentes: Bailando con lobos (Dancing
with Wolves, Kevin Costner, 1990), impregnado
de un ecologismo mas evidente, mucho mas exi-
toso, pero también mas consumible e ineficaz. En
cualquier caso, ambas obras tratan de mitificar el
exilio como férmula para reencontrar el equilibrio
natural.

Un segundo tipo de films podria estar represen-
tado por La selva esmeralda (The Emerald Fo-
rest, John Boorman, 1985). Su escritura es la de
una declaracion de ecologismo activista, incluso
agresivo, acuciado por una toma de conciencia
que ya se intuye tardia. Los ochenta coinciden
con la primera generacién involucrada en movi-
mientos ecologistas internacionales. El hijo de un
ingeniero que estd construyendo una monstruosa
presa en un rio brasilefio es raptado por la tribu
nativa de los “hombres invisibles”. Tras diez afios
de busqueda, su padre lo encuentra, pero él ya es
hijo adoptivo del jefe y ha asimilado toda su cul-
tura hasta el punto de creer que su antigua fami-
lia es un suefio. El ingeniero acepta su destino e
incluso le ayuda en una guerra con la comunidad
rival, los “hombres feroces”. Finalmente, una cre-
cida destruye la presa al tiempo que la tribu pide
a sus dioses precisamente que tal hecho ocurra.

La cinta provoco un efecto parecido al de Dersu
Uzala, pero aln mayor, ya que se estrend en cir-
cuitos comerciales. Sorprendi6 por su argumento
(una variacion esquemaética de Centauros del de-
sierto [The Searchers] de John Ford, 1957), por la
franqueza de su mensaje y por su riesgo narrativo,
al estar la mitad del metraje hablado en lenguas
nativas subtituladas, algo infrecuente en aquellos
afios. Aun asi, la posicion de la pelicula es proble-
matica. Sin duda existe una critica a la voracidad



44 M. Wavne, Political
Film. The Dialectics of
Third Cinema, Pluto Press,
London, 2001, p. 53. El
autor compara el resultado
final con el diario de rodaje
llevado por J. BoormAN
(Money into light, Faber &
Faber, London, 1985), en
el cual declara su intencion
de hacer una pelicula
antisistema, al margen

de normas de produccion
industriales.

45 Aunque su final se
detiene en un detalle
afortunado: cuando son
liberadas de su cautiverio
como prostitutas, se quitan
con asco las ropas que
debian llevar, desnudan-
dose. Paradgjicamente,
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con la dignidad natural que
habian perdido.

46 Exilio familiar, como ve-
mos en films pertenecien-
tes a esta corriente como
La costa de los mosquitos
(The Mosquito Coast, P.
WER, 1986) 0 Jugando en
los campos del Sefior (At
Play in the Fields of the
Lord, H. Basenco, 1991).
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capitalista, que se traga bosques y personas. Ico-
nicamente queda clara en los planos iniciales que
muestran la ciudad rodeada de selva como islote
en un mar que se achica, o en el detenimiento con
que vemos el bulldozer arrancando gigantescos ar-
boles que son arrastrados en una masa informe de
troncos y ramas, restos innobles de lo que fue una
forma de vida. La tribu del hijo perdido nos llama
“pueblo termita” precisamente por devorar arbo-
les, y para ellos el “borde del mundo” es el limite
de la selva, cada vez més cercano. Acotamos toda
su cosmogonia con una despreocupacion genoci-
da. Tal trastoque se refleja en otras dos tribus: los
belicosos “hombres feroces” negocian armas de
fuego a cambio de mujeres raptadas con un gru-
po de tratantes que regentan un prostibulo, dando
lugar a una aberracion histdrica, la de indios pre-
histéricos con metralletas; otra tribu, los “hombres
murciélago”, malviven en favelas adaptandose sin
remedio porque la deforestacion les dej6 sin mun-
do. Son asi expuestas tres formas de superviven-
cia: preservacion para los “hombres invisibles”,
asimilacion brutal para los “hombres feroces” y
desaparicion para los “hombres murciélago”.

Sin embargo, tal y como analiza Mike Wayne,
el guion atesora demasiados arquetipos genéricos
propios del cine hecho para el consumo de ma-
sas, especialmente del western.* La division entre
buenos y malos indios es maniquea, si no racista.
La evolucién del ingeniero, de padre desesperado
a violento héroe rescatador en la forzada secuen-
cia de la liberacién de las nativas en el prostibulo,
es irracional.®® La resolucién implica un happy
end insatisfactorio con las expectativas éticas le-
vantadas. Y el Unico personaje que hablaba con el
cinismo necesario como para ejercer una critica
sistematica, el reportero grafico que acompafia al
ingeniero, es s6lo una excusa narratolégica para
introducir la elipsis de diez afios y no tiene de-
sarrollo alguno como personaje al ser devorado
por los “hombres feroces”. La narracion cede al
agrado popular, lo cual era previsible en una pro-
duccion de gran presupuesto que no es indepen-
diente. Pero queda clara la intencion de conmover
la conciencia por medio de un activismo modera-
do: el ingeniero est4 a punto de volar la presa que
construy6, aunque la lluvia le hace dicho trabajo.
El rotulo final nos recuerda que han desapareci-
do més de tres millones de indigenas amazo6nicos
que “saben lo que hemos olvidado”, esa comu-
nion con las fuerzas naturales que adoptan formas
magicas de revelacion en el rito de los “hombres
invisibles” por el cual adoptan la personalidad de
un animal. El mensaje fue comprendido por una
parte de los espectadores: depende de ti recuperar
la Naturaleza y esos instintos primitivos que nos
conducian en la direccion correcta.

Existe otro grado en esa implicacién. Un ecolo-
gismo sin compromiso ante el cual el espectador

La selva se convierte

en espectacular decorado.
Tal vez ésta se la unica selva,
un tanto turistica,

que el publico masivo

es capaz de admitir

medio no sufre tension porque no se le deman-
dan ni acciones ni decisiones individuales. Otros
actian y deciden, tan solo precisan financiacion,
algo que puede otorgarse en dosis. Socioldgica-
mente encaja con la Gltima generacion, acostum-
brada a la panoplia de Organizaciones No Guber-
namentales que han conseguido un hueco en la
economia doméstica del Primer Mundo, al tiempo
que tapan otro hueco, el de unas conciencias con-
tinuamente alertadas por los medios. Sin duda, el
mas hegemdnico en su sector es el modelo ho-
Ilywoodiense, por sus canales de distribucion, de
publicidad y por su convincente sistema estético.
Nuestro ejemplo responde a lo dicho: Los ultimos
dias del Edén (Medicine Man, John McTiernan,
1992) es una produccion de Andrew J. Vajna, an-
tes que una pelicula de director. La corriente en
que se inscribe es ejemplarizante: gentes cuyo
sacrificio posibilita la proteccion parcial de una
zona amenazada, suponiendo una variacion del
exilio como solucidn a la crisis de la convivencia
urbana.® En el filme mencionado, un cientifico se
destierra al corazdn de la selva amazonica donde
cree que existe una planta que seria la clave para
curar el cancer. En realidad, ya ha asumido su
nueva vida “salvaje” cuando comienza el relato,
presentandose como un “buen padre blanco” para
la tribu que lo ha adoptado. Como puede dedu-
cirse, un esquematismo excesivo que soslaya las
dificultades de aculturacion como si no existiesen.
Estas las va a sufrir, en estilo de farsa, la doctora
que lo visita para averiguar las posibilidades de
su colega. La selva se convierte en espectacular
decorado para su relacion, en la cual él le ense-
fia las virtudes y los riesgos del entorno de forma
mas pintoresca que veraz. Tal vez ésta sea la Gnica
selva, un tanto turistica, que el publico masivo es
capaz de admitir.

El relato teje su urdimbre ideoldgica cruzando
tres planteamientos:

—~Personajes como los doctores hacen el traba-
jo que la sociedad del bienestar no esta dispuesta
a hacer, aunque si a pagar. La equiparacion entre
Naturaleza y progreso médico es una artimafa in-
teligente para la concienciacion. No sélo debemos
proteger el medio ambiente porque es lo correcto,
sino porque nos sirve.

—La esquilmacidn de la selva para la construc-
cidén de una carretera amenaza el proyecto cienti-
fico y el habitat de los indios. No hay culpables:
el doctor se niega a hablar del tema porque no es
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educado mencionar la muerte delante de un mori-
bundo, y solo al final se enfrentard a las maquinas
con sus manos. Una descarga de responsabilida-
des que es a su vez irresponsable, porque al no
existir acusacion, se acepta la merma de la selva
como algo inevitable. Actia mas como recurso
emotivo —el mal sin rostro que aumenta la sensa-
cién de peligro— que como denuncia.

—Complementando lo dicho, una empresa far-
macéutica financia la investigacion, estando dis-
puesta a continuarla. Queda conciliado el modelo
econdémico dominante, a través de una multina-
cional, con el espiritu ecologista. El espectador
no experimenta tension alguna con su estilo de
vida porque nada relaciona su consumismo (base
para las grandes compafiias) con la degradacion
medioambiental. Globalizacion en accion.

En el polo opuesto se encontraria un cine que
representa la vida insoportable de una sociedad
insostenible, criticando abiertamente el sistema
capitalista. Lo cierto es que hay que retroceder a
los afios sesenta para encontrar directores com-
prometidos politicamente, capaces de abrir sus
lentes a planteamientos diferentes a los del mo-
delo cinematografico industrial. Dichos plantea-
mientos van inevitablemente ligados al marxismo
y a su adopcién europea como método de reno-
vacion social. Como Fredric Jameson recuerda,
“la promesa de formas alternativas en el cine de
ese periodo distante que Ilamamos la década de
los sesenta... incluia la promesa de modos de vida
alternativos, estructuras colectivas y comunitarias
alternativas, que se esperaba surgieran de toda
una variedad de luchas contra el imperialismo”.*’
El triunfo de dictaduras comunistas asiaticas, las
guerrillas latinoamericanas y las revoluciones
culturales en diversos paises occidentales trajeron
también un cine combativo cuya escritura no con-
templa canones genéricos, formales ni narrativos
masivos. Ese “cine politico” también podia ocu-
parse del medio ambiente, pero lo hizo més como
metéfora.

El desierto rojo (Il deserto rosso, Michelan-
gelo Antonioni, 1964) nos familiariza desde sus
titulos con un paisaje desolado pero no deshabi-
tado en torno a una fabrica que nunca sabemos lo
que produce, no siendo mas que un edificio con
chimeneas y tuberias del que salen transportes.
El humo, omnipresente, parece vaciar la comar-
ca de alegria, llevandolo al desierto y al silencio.
Una desertizacion del entorno, pero también de
las relaciones: afectivas, de pareja, familiares,
sociales y laborales. Una parabola sobre la inco-
municacién de una sociedad descompuesta por la
burguesia acomodada, por el horizonte postindu-
trial y por la falta de perspectivas de cambio. La
critica marxista es evidente, pero criptica, sobre
todo vista hoy. Tal vez la secuencia definitoria del
filme sea aquélla en la cual un grupo de parados
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italianos escucha la propuesta del ingeniero de la
empresa sobre un empleo en la Patagonia, den-
tro de un gran almacén abandonado. El juego de
foco y desenfoque sobre los obreros los iguala a
los objetos inservibles abandonados, reducidos al
silencio: estan siendo expulsados de su pais para
ser arrumbados en otro cuando ya no sirvan, en
un juego panecondémico incomprensible pero del
cual son victimas. Intuimos, sino sabemos, que el
nuevo trabajo en Argentina hara extenderse el de-
sierto. Una de las paredes de ese almacén, con la
que concluye la secuencia en un movimiento de
camara ex-profeso, €s una pantalla de cine pintada
que impone una acusacion sobre la inoperancia
social del cine: pantalla-muro vacio, impenetrable
auna clase que no ve en el medio cinematografico
nada suyo, nada reflejado.

Lo cierto es que esta inoperancia se extiende,
como hemos comprobado, cuando los directores
occidentales han debido adoptar una postura con-
tundente en el marco industrial de su cine. Un po-
sible refugio para hacerlo lo ofrece el amparo de la
Ciencia-Ficcion. Puede decirse que una Ciencia-
Ficcion alarmada y alarmista ha tomado el relevo
de responsabilizarse por reflejar la herencia de un
medio ambiente destruido. Naves misteriosas (Si-
lent Running, Douglas Trumbull, 1971) es una de
las primeras apuestas en este sentido, siguiendo
el desolador viaje de los ultimos bosques en una
nave espacial que los preserva, ante la imposibili-
dad de hacerlo en la Tierra.

Comenzamos este articulo con la muerte del
anciano Sol recordando los paisajes idilicos de
su infancia en Soylent Green (Richard Fleisher,
1973), una adaptacion de la novela de Harry Ha-
rrison jHagan sitio! jHagan sitio!, ubicada en el
Nueva York en 1999. La novela pertenece a ese
subgénero de la Ciencia-Ficcion que imagina el
peor futuro para una Humanidad inconsciente de
su crecimiento.“® Philip K. Dick es el otro gran
fabulador de un mundo futuro hacinado en el cual
los animales deben ser mecénicos por haberse ex-
tinguido.”® Aunque la pelicula distrae su tematica
béasica por medio de un guién policiaco, mantiene
en su agobiante ambientacion las consecuencias
de un consumismo descontrolado y de un injusto
reparto de los recursos. El personaje de Sol es el
altimo eslabon con nuestra época, no Unicamente

Una Ciencia-Ficcion alarmada
v alarmista ha tomado el relevo
de responsabilizarse

por reflejar la herencia de un
medio ambiente destruido
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p. 217.

48 Make Room, Make
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tanto de cifra como de afio,
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el titulo de Blade Runner
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50 Creemos que no es
preciso trazar siquiera una
semblanza de la Ciencia-
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desde los estallidos de
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generadora de criaturas
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Cabe otro planteamiento mads
intimo y arriesgado. El que
reconoce en la Naturaleza una
inagotable fuente de conocimiento
que precisa respeto y aprendizaje

con un entorno habitable, sino con unos valores
incuestionables: Soylent Green es la comida pre-
parada por el gobierno que, asi, alimenta a las ma-
sas sin saber que esta hecha con cadaveres, en un
ciclo insoportable y secreto. La pérdida de la Na-
turaleza como la conocemos implica una degrada-
cion dificilmente imaginable. Harry Harrison se
atrevio a hacerlo.

La superpoblacién ha dejado de interesar como
problema mediatico, sustituido por el cambio cli-
matico, pero sigue siendo apremiante: las previ-
siones de nueve mil millones en el 2050 siguen
estando ahi. Soylent Green reproduce una pesa-
dilla malthusiana tan intensa que la ficcion audio-
visual no se ha ocupado de revisarla con obras de
entidad. Tan s6lo Children of Men (Alfonso Cua-
ron, 2006) parece recoger el testigo, excepcional-
mente: su argumento transcurre en el mundo de
2027, devastado por la hiperindustrializacion y la
contaminacion, en el cual nadie puede ya procrear
de forma natural. El final de la especie humana,
ahora por pura extincion.

Pero el futuro puede ser ain peor si en la
ecuacion ecologista introducimos la variable de
la radioactividad. Es Idgico que un director ja-
ponés haya sido el que haya imaginado el mas
terrible invierno posnuclear en dos episodios de
Los sueiios (Akira Kurosawa'’s Dreams, Akira
Kurosawa, 1990).%° EI compromiso entre Natu-
raleza, Megalopolis y Tradicion define parte de
la cultura japonesa de los Ultimos sesenta afios.
En el primer episodio, una macrocentral nuclear
estalla llevando al mundo al Apocalipsis por la
soberbia de los cientificos, segiin uno de ellos
grita desesperado. La necesidad de abastecer
energéticamente a gigantescas ciudades lleva a
la imprudencia, al desorden natural y a desoir la
sensatez de voces ancestrales, sustituidas por la
tirania tecnoldgica. Dos imagenes quedan como
iconos: el Fuji al rojo y una madre con sus nifios
intentando no respirar la neblina radiactiva. Sim-
bolos de la inutilidad ante la muerte injusta. En
el segundo episodio, el ser humano no malvive
ni se extingue: muta en otra especie que expia
todos los pecados que llevaron a la destruccion
diariamente, con el dolor de su nueva condicion
demoniaca (las ulceras en forma de cuernos lo
torturan sin matarlo), atrapado en un inmenso in-
fierno de cenizas. Lo mas aterrador es que no ha
perdido la conciencia de lo que fue y de lo que es
ahora, un monstruo.

Para terminar, merece mencionarse El dia de
marniana (The Day After Tomorrow, Roland Em-
merich, 2004), un filme eminentemente comercial
que, de momento, es la consecuencia méas directa
del cambio climatico en el terreno de la ficcion, o
de la Ciencia-Ficcién, llegando mucho mas lejos
que Soylent Green. Uno de los pardmetros inclui-
dos en los documentales de este género, desglosa-
dos anteriormente, es el punto de partida: la dul-
cificacion del agua marina como consecuencia del
deshielo polar baja la temperatura drésticamente,
sin que ningun organismo politico estadounidense
(representado por el vicepresidente) haga caso de
la alerta que lanza el climatdlogo protagonista. El
brusco retroceso a la edad glacial supone la pérdi-
da de control humano y el regreso de las bestias,
como queda claro en la secuencia de los lobos en
medio de Nueva York. Una apuesta que escenifi-
ca, no el final, sino el largo proceso hacia el final,
la degradacion humana que supone retroceder al
fuego manual para sobrevivir: los refugiados de
la Biblioteca tienen que quemar sus tesoros bi-
bliograficos para conseguirlo. Por lo demas, no se
alcanza el nivel reflexivo que el tema exige, atada
la produccion a sus servidumbres taquilleras.

8. LA NATURALEZA COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO.
Més alla de la ecologia como movimiento social
que responde a necesidades de reajuste medio-
ambiental, cabe otro planteamiento més intimo y
arriesgado. El que reconoce en la Naturaleza una
inagotable fuente de conocimiento que precisa
respeto y aprendizaje, incluso un proceso inicia-
tico que permita alcanzar sabiduria. Una luz apa-
gada por siglos de socializacion que ain emana
destellos, para quien sepa verlos. Los films que
han intentado seguir este camino son infrecuentes
y, aun dependiendo del modelo instituido, rozan
sus limites al diversificar el punto de vista, saltan-
do del protagonista al entorno como si éste fue-
se un personaje cuya importancia determina los
relatos. Casi sin mas posibilidad, elegimos tres
cintas de los afios setenta que comparten escena-
rio (Australia), una fotografia significante y una
visién del paisaje que abarca la realidad, el suefio
y la ensofiacion. Nos referimos a Walkabout (Ni-
colas Roeg, 1971), La ultima ola (The Last Wave,
1977) y Picnic en Hanging Rock (Picnic at Han-
ging Rock, 1975), las dos ultimas dirigidas por el
australiano Peter Weir.

Walkabout es una palabra que designa el ritual
aborigen de maduracion al cumplir los dieciséis
afios, a través de una prueba de supervivencia en
el desierto. La pelicula, basada en la novela de
James Vance Marshall, somete a dicho proceso a
dos hermanos australianos de origen inglés (ella
una adolescente, y él un nifio) cuando su padre,
sin explicacion previa, los lleva al desierto para
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suicidarse a continuacién. Abandonados, ambos
caminan hasta el limite de sus fuerzas hasta que
un aborigen que realiza su walkabout 10s encuen-
tra y les ayuda a superar su periplo. El aborigen
cree haber encontrado una familia, pero la chica,
asustada por los ritos que practica, termina huyen-
do y consigue contactar de nuevo con su civiliza-
cion originaria. Pasados los afios, se ha convertido
en esposa, pero unos insertos fugaces nos hacen
ver que no ha olvidado su experiencia.

A la luz de esta sinopsis podria deducirse que
la temética tutora es la oposicion entre culturas;
pensamos que, mas bien, se trata de escenificar un
paraiso. Ahora bien, ;quién lo necesita y como lo
aprovecha? Antes de responder es preciso recorrer
el filme. Este se abre con casi cinco minutos que
describen el negativo del paraiso: planos azaro-
sos de la masa humana urbana apenas individua-
lizada que, con un sonido atonal aborigen, queda
igualada a un hormiguero.®® Un muro invade la
pantalla hasta que el travelling permite ver, tras
él, el desierto con el coche aislado, fuera de lu-
gar. En el desenlace del filme, varios muros regu-
lares seran comparados con formaciones rocosas
irregulares. El muro de ladrillos contrasta con las
formas aleatorias de la Naturaleza, operacion que
vimos también explotada en Koyaanitsqatsi y Ba-
raka. El propio picnic que la hija organiza ofrece
un reducto de regularidad visual con la extension
desértica, puntuada por la radio. Entonces el padre
lo vuela todo: quema el coche, se mata y obliga a
los nifios a iniciar otro ritual, el walkabout. Las
hormigas comiéndose la comida en plano detalle
simbolizan el final y el principio.

No se elabora razon argumental alguna para el
suceso, y la chica lo asume con sorprendente na-
turalidad, lanzandose a explorar con su hermani-
to. Los intereses ecoldgicos dominan al relato por
encima de su justificacion normativa. De hecho,
el discurso asume un documentalismo fascinador
gracias a su fotografia contrastada en Eastmanco-
lor (nada sospechosa de lucimiento) que captura
calor y luz hasta la reverberacién. El gran angu-
lar se presta a ello, marcando una diferencia con
la ciudad, que estuvo tomada con teleobjetivo: la
primera lente amplia el espacio, la segunda lo ab-
sorbe comprimiéndolo.5? EI montaje también acu-
sa la oposicién: mientras los nifios juegan en un
arbol, un grupo aborigen lo hace con el vehiculo
calcinado. Un cambio de juguetes. Y el sonido:
unas bellisimas imagenes del sol poniente y del
alba son acompafiadas por la cacofonia de emiso-
ras mezcladas que grita el transistor. Ruido des-
truyendo el silencio de esos soles y sus paisajes:
como si las voces humanas no pudieran simboli-
zar, sino s6lo desencajar.

El aborigen salvard a los blancos de una muerte
por sed, convirtiéndose en su proveedor, no so6lo
de caza sino de cultura, como les explica en su
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¢ Quién necesita el paraiso y como
lo aprovecha? El paraiso solo sera
un recuerdo dorado de lo que no
puedo ser. Quizd baste

con entrever su sabiduria para
saber de su existencia

lengua. Ante la negativa de la chica de fundar una
familia, decide colgarse ritualmente. No soporta
el rechazo, méas después de mostrarles una Natu-
raleza amable que antes era mortal. En si, el he-
cho simboliza la huella indeleble y perturbadora
de Occidente en sus aventuras coloniales. En un
espectro interpretativo mas amplio, la incompren-
sion por un medio primigenio que precisa traduc-
cién y que, aun asi, no es abrazado debido a la
pesada carga socializadora.

Volvamos la pregunta original: ;quién necesita
el paraiso y cémo lo aprovecha? Parece claro que
quien posibilita el paraiso es el padre, ese perso-
naje anonimo y mudo que parece incapaz de legar
algo a sus hijos... salvo otro universo diferente
del que le ha llevado al suicidio. Dado que él no
puede aprovecharlo (sus raices urbanas son pro-
fundas y podridas), obliga a ellos a hacerlo. En la
Gltima secuencia, ella, casada, escucha a su mari-
do hablar del trabajo mientras rememora la escena
en la que se bafiaron desnudos vy libres los tres,
afios antes. Pero, en definitiva, y dada su edad, el
paraiso sera sélo un recuerdo dorado de lo que no
pudo ser. Quizé con eso baste: entrever la sabidu-
ria para saber de su existencia.

La ultima ola transcurre en el Sidney afectado
por un inexplicable cambio climatico: diluvia sin
sentido, llueven ranas y petroleo, los vientos cam-
bian... mientras en otros lugares secos del pais
caen granizadas imposibles. El desarreglo alarma
pero no inquieta a sus habitantes; sin embargo,
una tribu urbana e ilegal formada por pocos abo-
rigenes si tiene miedo. Ellos saben que se acerca
el final de un ciclo natural, previo a un desastre
que podria ser apocaliptico. Y lo saben porque han
mantenido intacta una clarividencia premonitoria
que se revela en sus suefios, a pesar del arrincona-
miento y reduccidn que han sufrido como pueblo.
Sélo un blanco, el abogado protagonista, accede
a dicho conocimiento al sofiar lo mismo y com-
prender que “un suefio es la sombra de algo real”.

Claramente los fendmenos metaforizan la
desintonia existente entre dos mundos separados
que, sin embargo, viven juntos. La esposa del abo-
gado reconoce pertenecer a la tercera generacion
de ingleses emigrados, y nunca habia visto a un
aborigen. Todos los signos son ignorados: desde
las piedras sagradas con un dibujo geométrico
ritual que anuncia el cataclismo a esas mismas
alteraciones. Solo cuando la verdad se infiltra en
el subconsciente del abogado, atormentandolo, la

51 Imagenes que suponen
un precedente claro de
Koyaanitsgatsky.

52 El director de fotografia
es el propio Nicolas Roeg,
experto operador antes que
director.



53 Picnic en Hanging

Rock mantiene ciertas
semejanzas con un filme
realizado por Nicolas Roeg,
Amenaza en la sombra
(Don't Look Now, 1973).
En él, la ciudad de Venecia
sufrfa una transformacion
visual y ambiental a través
de la fotografia, evanes-
cente hasta la disolucion,
mientras el punto de vista
narrativo abandona a los
personajes para fundirse
con el propio entorno; y el
lugar asi cobra vida para
alterar y confundir la estan-
cia de un matrimonio que
acaba de perder un hijo,

y que traslada la pulsién
tandtica traumatica que
padecen a toda la ciudad y
a sus aguas, manifestada
finalmente en un asesino
demente.

54 “All that we see or

seem / Is but a dream within
adream”, en E. ALLan PoE,
Poesia completa. Edicion
bilingtie, trad. de A. San-
chez y F. Revilla, Ed. 29,
Barcelona, 1994, p. 195.

55 Léase El dominio de
Arnheim, o el jardin-
paisaje (1847), El cottage
de Landor (1849) y La isla
del hada (1841); en este
(ltimo relato, Poe describe
la visién de un paisaje
idealizado y deformado
por el estado de vigilia del
narrador. La recreacion

de la realidad circundante
por medio del suefio (Pais
de suefio, Un suefio o
Suefios) conecta de nuevo
al escritor bostoniano con
el filme que tratamos desde
su recreacion paisajista
imaginaria.
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tomaré en serio. Imagenes reales (la impresion de
que llueve en su casa por culpa de una bafiera) e
imaginarias (la poblacion inundada bajo el agua)
nos permiten acceder a las premoniciones. Conec-
ta con la conciencia aborigen comun, con la sabi-
duria de la tierra que capacitaba a nuestros ante-
pasados para predecir esos ciclos tan importantes
para la agricultura y para vivir. En este caso, se
trataria de un tsunami.

Tras asumir lo que va a pasar al verlo impre-
S0 en un antiguo bajorrelieve preservado por la
comunidad aborigen bajo una cloaca, el abogado
sale por la misma, siguiendo el curso de los de-
tritus que vierten al mar. Lo dltimo que ve es la
gran ola levantarse, tarde para cualquier aviso.
Un mensaje ecolégico turbio y desesperanzado
porque no mantiene ninguna esperanza sobre la
posibilidad de saber leer nuestro planeta.

La novela de Joan Lindsay Picnic en Hanging
Rock (publicada por F. W. Cheshire en 1967) afir-
ma recoger un hecho auténtico que nadie mas pa-
rece confirmar, ni siquiera su autora, que jamas
consintio en aclarar si toda la historia fue fruto
de su imaginacion u ocurrié realmente. Sin em-
bargo, pasa por verdad, esto es, por una leyenda.
Terreno perfecto para la fabulacion simbdlica, la
pelicula adapta la novela y, por tanto, puede en-
globarse en tan esquiva categoria. La capacidad
por otorgar papel activo al sitio de la accion, mar-
cando el relato con mas autoridad que los propios
protagonistas (los cuales tan sélo pueden “dejarse
llevar” por ese entorno), marca Picnic en Hanging
Rock.5 El lugar es una gran roca volcanica seccio-
nada en monolitos, grietas y cuevas, desnuda de
toda referencia socializante (“Hanging Rock”, en
el estado australiano de Victoria). Es decir, que la
alteracion de la Naturaleza, indiferente y pétrea,
va a provocar el cambio discursivo cuya primera
mision es declarar la precariedad perceptiva que
suele acompafiar al mismo suefio, atrapando en el
mMismo a unos personajes que contagian a la retina
su propia perplejidad.

Es una cuestion de trayecto, de recorrido por
vericuetos dificilmente asumibles por mecanis-
mos estéticos habituales. Prueba de ello es el
texto que precede a los créditos, y que resume la
préctica totalidad del argumento: el dia de San
Valentin de 1900 tres alumnas adolescentes y una
profesora del Colegio Appleyard desaparecieron
sin dejar rastro en el transcurso de una excursion a
la roca de Hanging Rock. Lo tnico que no se dice
en esta sintesis es la sUbita aparicion de una de las
chicas, amnésica respecto a lo ocurrido, y las dos
muertes que clausuran el relato en la dltima bobi-
na de la cinta. En medio, casi ciento diez minutos
de asombro sobre las razones de la desaparicion.
Por tanto, el relato debe readaptarse para filmar
algo tan alejado de la experiencia visual como la
ausencia 'y el sentimiento de pérdida que genera.

Y el camino elegido para narrar una historia de
registro tan etéreo es el de la ensofiacion, definido
por un poema que inaugurard la narracion propia-
mente dicha. Pero antes de mencionar esos versos,
el discurso los visualiza durante unos créditos cru-
ciales, adelantandose asi a la palabra: aparece ante
nosotros un brumoso paisaje arboreo en plano fijo
de fantasmal factura, ya que su mitad superior per-
manece oculta por una blanca niebla que poco a
poco despeja dejando surgir un bosque. La vision
completa dura un suspiro, ya que una bruma co-
mienza a invadir la mitad inferior dejando visible
la superior, las cimas de ese bosque casi magico.
Se ha generado una inversion que reflexiona im-
plicitamente sobre el engafio ocular, sobre la ab-
soluta precariedad de la imagen, abarcable en su
totalidad durante un instante nada méas, mientras
el resto del tiempo es Unicamente un espejismo
juguetdn. Las reglas de la percepcion asociadas
a la Naturaleza quedan cuestionadas, abiertas a la
turbadora invasion de lo intangible.

Por medio de un encadenado se nos presenta
Hanging Rock cubierto por una densa foresta; so-
bre esa imagen suenan los versos fundamentales
del poema de Edgar Allan Poe ‘Un suefio dentro
de un suefio’, declamados por una voz femenina
extradiegética: “Lo que vemos y lo que parece-
mMOSs no s mas que un suefio, un suefio dentro de
un suefio”.®* Lo que esa Naturaleza cambiante
manifestaba (apareciendo y ocultandose) queda
fijado por el verbo (un verbo ademas autorizado
literariamente), esto es, la fragil factura del tejido
vivencial que asumimos como “realidad” a través
de nuestros sentidos, sobre los cuales mantene-
mos una fe casi cientifica. La vieja pregunta sobre
si vivimos o sofiamos que vivimos, también plan-
teada por Weir en La ultima ola, es trascendente
para nuestro analisis en la medida en que pone en
cuestion la capacidad ontolégica de la fotografia,
esa virtud mimética que hacia de la camara el apa-
rato de la suprema objetividad. Se comienza a evi-
denciar la inestabilidad de la mirada cuando ésta
no se somete a una discursivizacion rigida.

Sobre unos suaves encadenados pasamos a las
primeras imagenes del relato: son los alrededores
del colegio en el cual estan internas las adoles-
centes. Los jardines mantienen ese peculiar pulso
entre vegetacion domesticada y apariencia agreste
que define el pintoresquismo inglés nacido duran-
te el siglo XVIII. El contraste con el bosque libre
de Hanging Rock (la imagen anterior) es claro:
entramos en la civilizacion que somete a la Natu-
raleza. La fascinacion por la recreacion pintoresca
del paisaje también obsesion6 a Allan Poe, cuyo
eco reverbera ahora por el recuerdo de sus roman-
ticas fascinaciones sobre una Naturaleza creada
por la voluntad artistica, pasando sobre el mundo
tangible.® Es el dia de San Valentin, y las pupi-
las se regalan tarjetas, cohesionando un universo
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femenino intimo pero cerrado, donde la pasion
no aflora, sustituida por el sentimiento romanti-
co adolescente cuya circulacion parece excluir la
masculinidad. Y ese universo no es ni adulto ni
infantil: a pesar de las lecturas, juegan al corro en
el patio, a caballo entre dos edades, de nuevo en
otra frontera dificil de precisar.

Sin embargo, el suefio es demasiado evanes-
cente; nada hemos visto que ubique esa sensacién
ensofiadora en la realidad visible para que desta-
gue por contraste, para seguir el primer verso del
poema de Poe (“Todo lo que vemos y lo que pare-
cemos”). Esa funcion le corresponde a la directora
del colegio, la Sra. Appleyard, cuando lanza un
discurso al grupo de alumnas al partir de excur-
sion, advirtiéndoles de los peligros en Hanging
Rock y exhortandolas a la prudencia; la palabra
de la Ley trata de fijar la evanescencia por medio
del ritual (deben comportarse “como sefioritas™)
que se esconde tras la disciplina escolar. De he-
cho, todo el colegio seréd el lugar del ritual sociali-
zante, opuesto en su doble registro a la Naturaleza
luminosa y silenciosa de Hanging Rock. Visual-
mente, todas las estancias son oscuras 0 penum-
brosas; sonoramente, el despacho de la directora
estd dominado siempre por el “tic tac” de un reloj
que no deja de recordar que éste es el espacio real
sobre el cual pesa una muerte siempre presente,
mas cerca con cada segundo. Al contrario que en
Hanging Rock, donde se paran los relojes nada
mas llegar el grupo: alli el tiempo no cuenta, y por
tanto tampoco la premonicion tanatica. La vida se
congela, exigiendo tal vez un cambio.

Nadie se explica cuél es el atractivo de tal espa-
cio: Hanging Rock es una gran roca denominada
“maravilla geoldgica” por su origen volcénico,
datable en un millén de afios. Surgid violenta-
mente y ardiendo de la tierra, pero se enfrio hasta
su estatismo actual, sugiriendo eternidad: quiza
eso es lo que atrae de su belleza pétrea, su vic-
toria sobre el tiempo.%® La acampada de profe-
soras y pupilas —con sus vestidos blancos y sus
sombrillas— escenifica un auténtico déjeuner
sur [’herbe de estatismo manetiano, aunque do-
tado de la vibrante luminosidad propia del ulti-
mo Rendir. Si para los impresionistas franceses
la percepcién de la realidad visible condiciona-
ba la elaboracidn estética, para la fotografia de
nuestra obra lo que cuenta es la percepcion del
mundo invisible escondido —y desplegado—
por mil detalles constitutivos de una peculiar
“inconcrecion ambiental”: una mirada que flota,
una sonrisa indefinible, el pelo que se mece, un
doblez del vestido cefiido, una despedida. Todos
los gestos diminutos mencionados elaboran la di-
fusa figura de Miranda, definida por la profesora
Mdame. Portiers como “un angel de Botticelli”.
Y, en efecto, el pintor quattrocentista cred la
perfecta tipologia de la belleza ideal, tanto como
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Las reglas de la percepcion
asociadas a la Naturaleza quedan
cuestionadas, abiertas a la
turbadora invasion

de lo intangible

imposible de tocar: Miranda hereda de Botticelli
un rostro oval de mirada ausente cubierto por su
cabellera dorada, aunque aparece rodeada de una
aureola leonardesca por su sfumatto que la diluye
hasta integrarla con el radiante sol.

Es Miranda la que abre la valla de entrada al
parque natural, y cuando lo hace, su rostro se fun-
de con una bandada de pajaros que estalla en un
vuelo apresurado, al tiempo que los caballos se
encabritan; al fin comienza a explotar toda la sen-
sualidad latente en la adolescencia de las colegia-
las, encerrada hasta ahora entre los muros del in-
ternado, y la Naturaleza refleja tamafia agitacion.
Toda la vegetacion crece en desorden, cubriendo
la informe y erguida roca repleta de fisuras tran-
sitables:>” Miranda y tres amigas se internan entre
la misma Naturaleza fosilizada, remachando la
abstraccion del escenario con un rumor inaprecia-
ble que no corresponde a viento alguno. El angel
y dos compafieras se quitan zapatos y medias y
se acuestan a dormir bajo tres grandes monolitos,
como ofrendas virgenes a la Diosa Naturaleza.
Serd al despertar cuando las tres, en silencio, des-
aparezcan sin mas, fusionadas con la roca al calor
del fuego solar que hace temblar el aire.

A partir de aqui se filma la ausencia y sus efec-
tos en los que han permanecido: la directora, la
Sra. Appleyard, tratando de conservar el colegio
porque la noticia ha hecho disminuir el nimero
de matriculas; el policia perplejo ante la falta de
pistas; el joven aristocrata que tropez6 accidental-
mente con el grupo antes de evaporarse, y cuyo re-
cuerdo le obsesiona a pesar de la fugaz visién que
tuvo; y aquélla sobre la cual pesa toda la ausencia
de Miranda, su compafiera de habitacion, Sara,
doblemente huérfana, de padres y de su amiga,
que la mantenia en contacto con el “suefio dentro
del suefio”. Abandonada a la realidad més radical:
su protector ha dejado de pagar las facturas y la
directora estd pensando en devolverla al orfanato.

La fusion de Miranda con el entorno es visuali-
zada en dos imagenes casi gemelas que encadenan
su rostro con cisnes (unos reales en un suefio del
aristocrata y otros escultoricos), relacionandola
asi con el agua, precisamente el Gltimo elemento
natural que adn no se habia cruzado con su cuer-
po:* se suma asi al aire, al fuego del sol y a la
tierra (la roca) entre los cuales se abandoné.

Como se recordard, una de las muchachas des-
aparecidas es encontrada por el aristdcrata una se-
mana después, en una busqueda solitaria que casi

56 La atraccion por la eter-
nidad de la Naturaleza y la
turbacion que es capaz de
provocar en un ser humano
mortal fue utilizada por

E. M. ForsTeR en Pasaje
alaIndia, en las Cuevas
Marabar (s6lo famosas

por un particular eco).
Adaptada al cine por David
Lean: Pasaje a la India (A
Passage to India, 1983).

57 Quim Casas ha desta-
cado las formas vaginales y
falicas de los muros de pie-
dra existentes en Hanging
Rock, que lo convierten asi
en un espacio sexualmente
activo. Q. Casas, ‘Peter
Weir. Un cine sensual entre
Australia y Estados Uni-
dos’, en Dirigido por..., n°
177, febrero 1990, p. 55.

58 El agua sera precisa-
mente el elemento cataliza-
dor de una nueva con(s)-
ciencia para el protagonista
de La Gltima ola: la de que
nuestra vivencia diaria es
un suefio, mientras nues-
tros suefios nocturnos son
la premonicién del futuro,
no por menos deseado
menos real.
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le cuesta la vida: es la Unica intromision trascen-
dente de una personalidad masculina en este ex-
clusivo mundo femenino, y no es deseada, a pesar
de lograr su objetivo. Desde que aparece Irma no
es visible directamente: primero la vemos acosta-
da oculta por una tupida gasa, y luego reflejada en
un espejo, como Miranda en su primera escena,
antes de traspasarlo; cuando por fin aparece sin
distorsiones, sufre el rechazo de todas sus anti-
guas comparieras y profesoras (excepto de la sen-
sitiva Mdame. Portiers). No pertenece a “lo que
parecemos”, roto su vinculo con el mundo real,
pero tampoco esté en “el suefio dentro del suefio”,
del cual ha regresado sin su permiso.

Las que siempre han permanecido en el pri-
mer verso, en la fehaciente realidad, compartiran
idéntico destino: Sara, angustiada por tener que
regresar al orfanato y por no soportar la ausencia
de su Unica amiga, se lanza por una ventana sobre
el invernadero, un acto que jaméas vemos; sélo se
muestra su cadaver entre flores y macetas rotas,
integrada con la naturaleza como su querida Mi-
randa. Por su parte, la Sra. Appleyard aguarda de
riguroso luto la noticia del suicidio (conocido por
ella) en su despacho, en el cual el “tic tac” cesa de
golpe: entonces una voz en off nos informa que su
cuerpo aparecid dias después a los pies de Han-
ging Rock... buscando quizés la puerta que Sara
pretendid cruzar por la misma via traumatica,
cuya tanética clausura es inevitable para aquellos
inmersos en el tiempo real.

Asi, todas las mujeres del relato han quedado
inscritas en el poema de Allan Poe, segln su po-
sicion vital:

“Lo que vemos y lo que parecemos REALIDAD. MUERTE
Sara------------ Colegio --------- Sra. Appleyard
-suicidio- Tiempo transcurre -suicidio-

no es mas que un suefio TRANSICION. MUNDO INTERMEDIO

Irma -------- Sensibilidad -------- Mdme. de Portiers
un suefio dentro de un suefio” IMAGINARIO. INTANGIBLE
Miranda ------- Hanging Rock ------- compafieras y profesora

-desaparecida- Tiempo detenido -desaparecidas-

De alguna forma, la obra filmica es a la vez un
acertijo que incluye en su interior la respuesta al
secreto: ¢qué paso en ese dia de San Valentin?
Idéntico juego hilvand Allan Poe en otro poe-
ma que llevaba inscrito el nombre de la mujer a
quien se lo dedicaba, nombre que surgia al tomar
la primera letra del primer verso, la segunda del
segundo, la tercera del tercero... Una mujer, por
tanto, presente y oculta al tiempo por la textuali-
dad, como Miranda. No creemos que sea casual
el nombre de ese poema: Tarjeta del dia de San
Valentin.
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La ultima imagen del filme reproduce la mis-
ma panoramica que describié la acampada, pero
ahora ralentizada y entrecortadamente, haciendo
su contemplacion mas esquiva y dificultosa, hasta
que congela a Miranda volviéndose para evapo-
rarse.

9. LA NATURALEZA COMO OBJETO A DOMINAR. Tam-
bién existe un cine antiecoldgico, o mejor preci-
sado, un cine despreocupado por transmitir men-
sajes concienciadores en torno al medio natural,
a pesar de que forme parte indisociable de sus re-
latos. La cinematografia estadounidense recorrié
los paisajes de su pais gracias al western, glori-
ficando el esfuerzo colectivo por moldearlos. El
bélico ha retratado con intensidad la demolicion
de parajes enteros. Y, por ultimo, la obsesion indi-
vidual puede asociarse al dominio de un espacio.

Si ha habido un género cinematografico que
ha escenificado la domefacion de la Naturaleza
hasta extremos heroicos o depredadores, segln se
interprete, ha sido el western. La colonizacion del
centro y oeste de los Estados Unidos ha sido vista
como una de las ultimas fronteras conquistadas.
Colonizacion que era, realmente, un atrabilia-
rio y variopinto método de dominio natural que
convertia el paisaje en territorio. La explotacion
blanca transformaba los parajes en depoésitos de
alimento y de refugio cuando era posible. Lineas
férreas, ciudades, carreteras, regularizacién agra-
ria, extincion de animales aut6ctonos, mineria
descontrolada... y una poblacion que no cesaba de
llegar. Todo ello es reflejado por el género como
una lucha extrema pero necesaria para la funda-
cién nacional. Pero el mas ajustado y cruel simbo-
lo de las dificultades que encontraron es sin duda
el indio, importando poco la tribu para el imagina-
rio del western. Con excepciones y hasta determi-
nadas fechas de produccién, multitud de relatos lo
despojaron de su entidad nativa para vestirlo con
la piel del salvaje amenazador y belicoso. Pero
nosotros estamos interesados en la transforma-
cién del entorno virgen, capaz de elaborar sentido
mitico.

En no pocas obras y autores el paisajismo
emana del relato, siendo fotografiado con la co-
herencia precisa como para formar parte de la
historia y de la Historia. En el periodo silente, el
productor Thomas H. Ince llen6 de aire el géne-
ro, siguiéndole directores ambiciosos como John
Ford con El caballo de hierro (The Iron Horse,
1924) o King Baggot con Tumbledeeds (1925).
En el periodo clasico, Howard Hawks con Rio
Rojo (Red River, 1948) y Rio de sangre (The Big
Sky, 1952), John Ford con Wagon Master (1950)
y Centauros del desierto (The Searchers, 1956) 0
William Wellman con Las aventuras de Buffalo
Bill (Buffalo Bill, 1944) y Mas alld del Missouri
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(Across the Wide Missouri, 1951). En el periodo
de transicion posclasico, Anthony Mann con Ho-
rizontes lejanos (Bend of the River, 1952) y Tie-
rras lejanas (The Far Country, 1955). Escrituras
mas revisionistas se ocuparon de la explotacion
de los colonos inmigrantes, creando guerras entre
agricultores y ganaderos como la descrita en La
puerta del cielo (Heaven's Gate, Michael Cimino,
1980), o de los problemas de convivencia inter-
nos en los nucleos rurales cuando se transforman
en ciudades, como en Los vividores (McCabe and
Mprs. Miller, Robert Altman, 1971). Son sin duda
tematicas explotadas en multitud de films. Pero en
pocos, como los mencionados, la Naturaleza en
estado puro se apropia de los encuadres recordan-
donos la fisicidad del medio que rode6 a aquellas
gentes determinando sus acciones. Determinando
la formacion de una sociedad que crecia a golpes
de sangre y barro.

Un resto genérico del anterior lo constituyen
aquellos films que rinden tributo a la transforma-
cion del paisaje para posibilitar la construccion de
obras de ingenieria que funcionan como arterias
para el progreso. La Naturaleza es un obstaculo
que impide la extension de una red de transpor-
te o la extraccion energética. EI motivo puede ser
el ferrocarril, que en el caso del western es pre-
sentado como columna vertebral del pais (Union
Pacific, Cecil B. De Mille, 1939), una montafa
a derribar (Hombres de presa [Tycoon], Richard
Wallace, 1947), un canal (Suez, Allan Dwan,
1938), unos pozos petroliferos ardiendo fuera de
control (El salario del miedo [The Wages of Fear],
Henri-Georges Clouzot, 1952; y Sorcerer, Wi-
[liam Friedkin, 1977) o la fundacion de toda una
ciudad dedicada a la explotacion de crudo en Tul-
sa, ciudad de lucha (Tulsa, Stuart Heisler, 1949).
Las estructuras naturales que exijan ser destruidas
no precisan de excusas justificantes relacionadas
con el medio, sino su necesaria doblegacion. Las
razones son esgrimidas por sus protagonistas, los
profesionales (mineros, ingenieros, obreros, ex-
tractores) cuya lucha es presentada como heroica,
ya que viven por su labor y mueren por ella. El
paisaje es el enemigo a batir. Véanse los homena-
jes a los petroleros interpretados por John Way-
ne de North to Alaska (Henry Hathaway, 1960) o
McLintock! (Andrew McLaglen, 1963). Su labor
es imprescindible para garantizar el avance co-
munitario; en realidad, la civilizacién urbana. La
oposicion Naturaleza-Ciudad ofrece su perfil mas
aparatoso y menos concienciado.

Tal vez no sea casualidad estadistica la abun-
dancia del petréleo en algunos titulos citados, ya
que es la auténtica sangre del sistema que mantie-
ne el bienestar al tiempo que una peligrosa depen-
dencia y una continua degradacion. La culmina-
cion de la tendencia, llevada al extremo antiecolo-
gista, es Armaggedon (Michael Bay, 1998), en la



59 Como es sabido, la
Guerra de Vietnam fue un
desgraciado laboratorio de
ensayo para todo tipo de
armas explosivas y quimi-
cas. Su efecto en el medio
ambiente, arruinando
campos y niveles freaticos,
es aln hoy un problema.
Aunque peores fueron sus
efectos sobre los campe-
sinos, provocando malfor-
maciones genéticas dos
generaciones después.
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que un selecto grupo de prospectores petroliferos
perforan un asteroide que se dirige a la Tierra
para hundirle una cabeza nuclear, sacrificando el
protagonista su vida para evitar la catastrofe. El
giro ideoldgico no deja lugar a dudas: los mayo-
res agresores medioambientales (las compafiias
petroliferas) salvan el mundo. No en vano la pu-
blicidad televisiva de estas compafiias ha girado
sus esldganes hacia la sostenibilidad a partir de la
década de los noventa.

Aungue la actividad mas lesiva medioambiental
y humanamente sigue siendo la guerra. El género
bélico ha dado cuenta de ello, casi siempre des-
de un registro verista que pone al descubierto el
desprecio Ultimo a la Naturaleza frente a cualquier
interés, por misero que sea. Los clasicos Sin nove-
dad en el frente (All Quiet on the Western Front,
Lewis Milestone, 1930) o Senderos de gloria
(Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957) escenifi-
can con claridad la devastacion que sufrié la zona
francesa conocida como Frente Occidental durante
la Primera Guerra Mundial: ain hoy brigadas de
artificieros recogen obuses enterrados intactos en
parajes prohibidos, pero nadie sabe con exactitud
cuéntas décadas pasaran hasta que consigan reti-
rarlos todos. La lista de peliculas que recogen, en
algiin momento de su metraje, la destruccion natu-
ral seria interminable. Recordemos la més literal
y al tiempo més simbolica imagen que podemos
encontrar: la cortina de napalm que abrasa una
porcion de selva en Apocalypse Now Redux (Fran-
cis Ford Coppola, 1979, reestrenada en 2001). La
magnitud de la deflagracion, utilizada también en
una filmacion a alta velocidad para abrir el filme,
ofrece la devastacién de toda la virginidad que no
somos capaces de retener. No sdlo otorga sentido
al titulo sino que condensa una idea aln més am-
plia: nuestro auténtico pecado original como so-
ciedad avanzada es la aniquilacion de la pureza.*®

En ese desprecio por lo puro tiene mucho que
ver la soberbia endiosada por doblegar el pai-
saje. La obsesion individual, disfrazada de am-
bicion o de razones histdrico-culturales, es mo-
tivo de analisis en algunos films. No se trata de
amoldar el terreno a una comunidad, sino de sa-
tisfacer voluntades personales irrefrenables. Dos
directores se han ocupado de reflejar deseos cuyo
impetu ocasiona consecuencias irreversibles.
David Lean en El puente sobre el rio Kwai (The
Bridge on the River Kwai, 1957) y Lawrence de
Arabia (Lawrence of Arabia, 1962) hizo el retra-
to de dos militares britanicos, uno imaginario y
otro real, que giraron en torno a metas desmesu-
radas. El coronel Nicholson de la primera pelicula
se empefia en dar una leccion a los japoneses en
su propio campo de concentracion, dirigiendo la
construccién de un puente que aspira a la eterni-
dad. La recuperacion de la dignidad y del orgullo
patrio toma forma de met&fora en una alteracion

paisajistica que sera finalmente demolida. Por su
parte, Thomas Edward Lawrence no modifico fi-
sicamente la Arabia a él asociada, pero vivio la
ilusion de controlarla, como medio orografico y
étnico, con el fin de organizar una rebelion tribal
arabe contra los turcos en el marco precolonial de
la Gran Guerra. El coste del esfuerzo fue la cordu-
ra, cuando el paisaje le devolvié su auténtica faz
de sangre y humillacién; en suma, no admitiéndo-
lo como el nativo que penso llegar a ser.

Werner Herzog también ha legado dos retratos
obsesivos: el del expedicionario de Pizarro que
busca un pais de oro en Aguirre o la célera de
Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) y el del
melémano empefiado en construir una 6pera en
medio de la selva de Fitzcarraldo (1982). Ambos
luchan contra la Naturaleza mas libre del planeta,
laamazdnica, portando las armas que sus respecti-
vas épocas y sociedades supuestamente mas avan-
zadas les dieron. En ambos casos el fracaso es la
Gltima estacion. Aguirre caera en el crimen para
justificar su proposito, ajeno a un rio que poco a
poco va devorandolo sin apercibirse y encerrado
en el delirio mas endémico de Occidente: la avari-
cia. Su resonancia simbolica no admite discusion.
Brian Sweeny Fitzgerald (“Fitzcarraldo” en el
nombre que los nativos le dan, como le pasara a
Lawrence en su reduccion en “Al Ourenz™) parte
de motivos més nobles: llevar lo que él entiende
por civilizacion al corazon de territorios y pueblos
que no le piden tal donacién. El simbolo visual
de su actitud es monumental, como lo fue la pro-
pia produccion del filme: un barco de vapor que
debe ser remontado montafa arriba, sin importar
la esclavizacion de los indios que lo portan ni las
muertes que pueda causar.

Nicholson, Lawrence, Aguirre, Fitzcarraldo: to-
dos tienen algo de capitan Ahab.

10. DEL PARAISO PERDIDO A LA UTOPiA. La carencia
de una mitogénesis moderna, unida a la sequia de
algunos de los cuerpos miticos y religiosos méas
englobadores del pasado, ha creado un hueco que
precisa ser cubierto. Creemos que el ecologismo
colabora a hacerlo. El estudio de su incidencia en
los relatos audiovisuales, sean o no de ficcion, asi
como su cobertura mediética, refuerzan esta opi-
nion. Sin embargo, todo mito precisa una carta de
nobleza: el hilo historico que lo engarce con una
raiz especular en la que el pensamiento contempo-
réneo encuentre reconocimiento. Este llega desde
la asuncion de la concepcion del paraiso perdido,
el cual hemos podido intuir en el recorrido picto-
rico de los primeros apartados. Pero las corrientes
ecoldgicas se alimentan de otra necesidad para-
lela, aln mas acuciante: la de generar una utopia
sostenible que implique amplios cambios de men-
talidad.
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No es la primera vez que se fijan metas ampara-
das por tiempos afiorados como posible solucién
para futuros igual de afiorados, basculando su
oportunidad entre la respuesta a épocas de crisis y
tendencias estéticas concretas. El poeta Tito Caro
Lucrecio (99?-55? a.d.C.) criticaba la opulencia
de la sociedad republicana romana contrastandola
con la sencillez de los rincones campestres, en el
Libro Il de De Rerum Natura, mientras en el Libro
V afiora lo que hoy llamamos la Edad del Hierro
tratdndola como si fuese de Oro. Recordemos que
la ruina arcédica constituia visiones inmemoria-
les de serenidad mitica en el Clasicismo pictérico
del setecientos y el ochocientos, representado por
Poussin, Claudia de Lorena, Francesco Zucarelli
0 Marco Ricci.

A finales del X VIII, entre el Antiguo y el Nuevo
Régimen, entre el Parlamentarismo britanico y la
Monarquia continental, el pintoresquismo inglés
cred jardines a la manera de escenografias picto-
ricas, ambientados con elementos arquitecténicos
grecorromanos y de otras culturas. Su libertad ar-
borea, pre(con)figurada, reacciona contra el Abso-
lutismo representado por el jardinero real André
Le Nétre (1613-1700) y sus parterres regulariza-
dos de Versalles. “En muchos jardines pintorescos
se trata de representar la naturaleza por medio de
si misma, pero también se procura representar en
ellos unos ideales politicos y un orden social ut6-
pico”.% Las influencias de algunos de los pintores
mencionados se mezclan con los ideales ilustra-
dos y la cultura antigua. Penetran el paraiso cultu-
ral, intelectual, politico y emocional dotandolo de
tres dimensiones, ya que la dimensién temporal
formaba parte de su disefio: rememorando el pa-
sado y mirando al futuro. Escenifican la Utopia.

Ya hablamos de la ruina roméntica, intento por
congelar la Naturaleza en una época de renova-
cién estética profunda que trata de retener lo que
fue. La desesperacién por alcanzar un nuevo len-
guaje guedaba evidenciada en el tour roméantico
por el sur europeo, también un viaje en el tiempo.
La Naturaleza parece lo Unico perenne cuando los
cambios son demasiado rapidos y sustanciales,
como los que marcaban las sociedades industria-
les desde mitad del siglo X1X. Comprobamos de
qué manera los expres6 Turner y el Impresionis-
mo. Para Vincent van Gogh (1853-1890) el pa-
raiso se transformé en refugio durante los ulti-
mos setenta dias de su vida, pintando sin tregua
en Auvers-sur-Oise. “Estos dias trabajo mucho y
deprisa; al hacerlo asi trato de expresar el paso
desesperadamente rapido de las cosas en la vida
moderna”.®! El pintor holandés no sélo se hacia
eco de las alteraciones de su época, sino que inicié
una ultima blsqueda ut6pica a traves del paisaje
pictorico.5? Una salida a la vida.

En una linea mas unida con el pensamiento de
nuestra época, Henry David Thoreau (1817-1862)
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La Naturaleza parece lo unico
perenne cuando los cambios son
demasiado rapidos y sustanciales,
como los que marcaban las

sociedades industriales desde
la mitad del siglo XIX

también supo responder a los traumas de su socie-
dad, la estadounidense de mitad del XIX (escla-
vitud, inicios imperialistas, capitalismo margina-
dor), desde la adopcion trascendental del paisaje.
En concreto, el de los bosques de Concord. Su
contemplacion no fue pasiva, llamando claramen-
te a la rebelion no violenta, a la desobediencia ci-
vil contra las formulas tiranicas de la democracia
que €l detectd. Tras esa rebelién anidaba la utopia
feliz de una comunidad natural en la cual la ur-
banizacion es otro escollo a superar, por encima
del cual emergeria una cotidianidad casi mistica.
Walden o la vida en los bosques (1854) personi-
fica dichas inquietudes;® su ermitafio protagonis-
ta nos recuerda el Norman de E! uitimo cazador
(adoptando su forma de vida plena) o el Timothy
de Grizzly Man (aunque este Ultimo sea una des-
quiciada sombra de aquél, en busca de refugio
psicolégico).

El cine se hace eco de la Arcadia, desde un
hipotético fracaso universal (Soylent Green), la
afioranza presente (Walkabour) o su triunfo mo-
ral ante nuestro modelo socioeconémico (La sel-
va esmeralda). En los Gltimos veinte afios se ha
reproducido en el cine anglosajon, reinventando
paraisos rurales que expresan sobre todo el har-
tazgo urbano, cifrando nuevas expectativas en
comunidades integradas e integradoras con el
paisaje. Puede incluso subdividirse segun el pais
escogido: ofrecemos un filme representativo para
cada uno. Transcurriendo en un pueblecito galés,
El inglés que subio una colina y bajo una mon-
taiia (The Englishman Who Went Up a Hill But
Came Down a Mountain, Christopher Monger,
1995) gira en torno a la consideracion topografica
de una colina que asume la dignidad de sus ha-
bitantes, empefiados en que sea registrada como
montafa. En Local Hero (Bill Forsyth, 1983), un
pueblo costero escocés es salvado de ser converti-
do en explotacion petrolifera gracias a su turbador
paisaje, que no a sus gentes, deseosas de vender
una tierra que no les pertenece. Ambas peliculas
cifran su entidad moral en la Naturaleza, como
baluarte patrio en la primera y como declaracion
ecoldgica en la segunda. Irlanda, por ultimo, ha
sido escenario de no pocos argumentos en los que
cinicos personajes urbanos encuentran su cielo
particular en pequefias aldeas olvidadas cuyo pai-
saje y gentes cautivan desde un encanto algo pin-
toresco; asi le ocurre a la protagonista de Te odio
mi amor (The Matchmaker, Mark Joffe, 1997),

60 J. MADERUELO, ‘La teoria
de lo pintoresco y la obra
de William Gilpin’, prélogo
a William Gilpin. Tres
ensayos sobre la belleza
pintoresca, trad. de M.
Veuthey, Abada, Madrid,
2004, p. 20.

61 J. vaN GogH-BONGER,
‘Memoir of Vincent van
Gogh’, en The Complete
Letters of Vincent van Gogh
(Thames and Hudson,
London, 1999), vol. I, pp.
L-LI, citado por G. SoLana,
‘Epilogo en Auvers’, en Van
Gogh. Los Ultimos paisajes,
Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid, 2007.

62 Solana recoge las opi-
niones que relacionan esta
etapa final de van Gogh
con la esponténea recrea-
cién de una “utopfa social”
campestre. G. SoLANA,
‘Epilogo en Auvers’, p. 49.

63 Para profundizar en el
modelo ético y moral de
este autor, conslltese A.
Casapo DA RocHa, Thoreau,
Acuarela, Madrid, 2005.



64 Para una mejor com-
prension de la conexion
entre Thoreau y Emerson
en el cine de Capra,
antecedente del que estu-
diamos, es imprescindible
la lectura de la monografia
de A. LasTRra, jQué bello es

vivirl, Nau Llibres/Octaedro,

Valencia/Barcelona, 2004,
especialmente
las pp. 97-98.
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Cada casita tiene un molino

de agua, unico motor visible.
Un anciano explica que no hay
mas fuentes de energia que la
madera de los arboles muertos,
el carbon vegetal y el abono

secretaria de prensa de un candidato politico neo-
yorkino que quiere buscar sus raices irlandesas
por razones electorales. El argumento, a pesar de
su dependencia genérica, reactualiza parte de las
fuerzas antitéticas caprianas: los pueblerinos da-
ran una leccion a los descreidos capitalinos y el
modelo rural, apegado a la tierra y al mar, gana la
partida ética.

De hecho, la mayoria de estas obras se amparan
en un costumbrismo irénico muy especifico, que
hunde sus raices cinematograficas en las utopias
rurales de Frank Capra, atentas a la descripcion
familiar (;Qué bello es vivir! [It's a Wonderful
Life], 1946), a la integridad personal nacida en el
pueblo que se pone a prueba entre la corrupcion
politica (Caballero sin espada [Mr. Smith Goes
to Washington], 1939; y El secreto de vivir [Mr.
Deeds Goes to Town], 1936), al descubrimiento
de la felicidad en la sencillez (Sucedié una noche
[/t Happened One Night], 1934) o, directamente,
en el retrato fantastico de un paraiso auténtico y
no metaforico (Horizontes perdidos [Lost Hori-
zon), 1937).% También se encuentra en estandar-
tes como La sinfonia de la vida (Our Town, Sam
Wood, 1947), sobre la novela de Thornton Wilder.
Este altimo ejemplo dibuja con precision el mito
de la América rural satisfecha, de costumbres
solidamente cimentadas que funcionan como un
inmenso precepto socio-religioso incuestionable.
Esa solidez unitaria en torno a la familia es la al-
ternativa que ofrece a la ciudad, fragmentada por
imposicion demografica y cultural. En el caso de
esta pelicula, la comunidad permanece unida has-
ta en el reino de los muertos, cuya memoria forma
el pilar més irrenunciable de los vivos.

Pero la recuperacion paradisiaca mas constante
y coherente la ha abordado John Sayles a lo largo
de su filmografia mas personal. Sus pequefias co-
munidades en peligro indagan en la preservacion
natural a través de la recuperacion de una memo-
ria olvidada, cuya densidad puede salvar lo que
parecia perdido. La palabra arcana, transmitida
por ancianos, por legajos o por libros, forma parte
comunitaria. Tras la comprensidn con el lugar, el
balsamo de la redencién cura a los atormentados
protagonistas, muchas veces recién llegados. En
Passion Fish (1992) una actriz invalida recupera
su autoestima entre amigos y familiares en el pai-
saje (natural y cultural) del Delta del Mississipi,
que termina por arrebatarla. Lone Star (1996) se
centra en la convivencia anglo-hispana de la fron-

tera mexicana, desmitificando el pasado para miti-
ficar, sin solemnidades, un presente esperanzador.
Hombres armados (Men with Guns, 1997) se ocu-
pa de la recuperacion de métodos organizativos
indigenas en la selva centroamericana, alla donde
los métodos blancos s6lo han traido desgracia y
abuso. En Limbo (1999), el abrumador entorno
de una isla de Alaska somete al aislamiento a un
grupo de personas hasta que revelan sus secretos,
abriendo la opacidad de sus caracteres. En La tie-
rra prometida (Sunshine State, 2002), un pueblo
turistico de Florida a punto de convertirse en un
emporio comercial se salva gracias a la union de
sus ciudadanos y de una pareja que regresa a su
ciudad natal tras larga ausencia.

Tal vez La isla de la focas perdidas (The Secret
of Roan Inish, 1994) constituya la obra de Sayles
mas aquilatada. Basada en la novela de Rosalie
K. Fry El secreto de Ron Mon Skerry, narra en
clave mégica desde la inocencia de una nifia la
recuperacion de una comunidad islefia al norte de
Irlanda. Esa comunidad autosuficiente se disgrego
al mezclarse con otra mayor, urbana, més asimi-
ladora que integradora. La fuerza de un idioma,
un paisaje y una cultura legendarias cuya fuente
es el mar cobra cuerpo con la Selkie, la encarna-
cién humana de una foca que se casara con uno
de los islefios: se hace visible el proceso de inter-
cambio vital entre Hombre y mar por la via del
mito. Cuando deciden evacuar la isla, el mar no
perdona llevandose al bebé Jamie, roto el lazo co-
munal y familiar. La historia es escuchada como
un cuento real por Fiona, la nieta emigrada de la
gran ciudad. Ella reconstruira el lazo con su mira-
da limpia, obligando a los abuelos a volver. Sélo
entonces el mar devolverd a Jaime, cuando ellos
a su vez devuelven al mar esa mirada que les im-
plica en un modelo de vida. La integracion entre
Naturaleza y Ser es la Unica salida al relato, su
final, que es una reanudacion.

El aliento utdpico y optimista de esta clausura
se respira también en la conclusion de Los suerios,
filme dirigido por Kurosawa del cual ya destaca-
mos dos episodios. El tltimo plasma una solucién
al ruido y la furia: la solucion aguarda en un pri-
mitivismo lucido, puede que idilico, pero posible.
El viajero que ha engarzado varias de las histo-
rias resucita del Apocalipsis sufrido en el episo-
dio precedente en una aldea colorista prefiada de
sonidos de pajaros y agua. Cada casita tiene un
molino de agua, Unico motor visible. Un anciano
explica que no hay més fuentes de energia que la
madera de arboles muertos, el carbén vegetal y
el abono, ni mas fuerza agricola que la traccién
animal. El longevo campesino diserta sobre las
*“cosas comodas” que hacen olvidar las importan-
tes, como la vida natural. Esta implica soportar la
oscuridad de la noche sin luces. Ya que el mundo
es asi. En este pequefio decalogo de la sensatez,
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la principal sentencia es “agua pura y aire puro”,
lo Unico preciso. Los movimientos omnipresentes
en casi todos los planos mientras habla el anciano
son el horizontal del agua fluyendo y el vertical
de las norias girando, visualizando agua y aire. El
rumor de ese rio continda bajo los créditos, persis-
tiendo en nuestros sentidos y nuestra mente como
un sonido remoto...

Subyace el dolor por un paraiso perdido; dicho
dolor nos reinstala en una proporcion dificil de
apreciar, entre el terrufio urbano (vivienda, ca-
Ile, barrio) y el entorno planetario. El ciudadano
puede acceder virtualmente a dicha reubicacion
gracias a la imagen de una Naturaleza audiovi-
sual espléndida o que grita su extincién. Pero que
punza dolorosamente desde su inaccesibilidad.
No puede recuperarse ya que supondria volver a
la Edad de Oro que jamés existi6. Recordemos a
Sol cuando moria reflejando en su retina la vision
gloriosa de la Naturaleza olvidada; en realidad de
una pelicula de la misma, regresando a un paraiso
ilusorio.

Lo que alimenta toda conciencia ecologista —
independientemente del grado de su compromi-
so— es el sentimiento de pérdida, acompafiado
sin remedio por la busqueda comunitaria feliz. La
incdgnita de si Utopia es sinbnimo de Imposible
seré resuelta a medio plazo.
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La filosofia como saber
critico en la Edad Global

Este ensayo trata del conflicto inevitable entre la filosofia y la sociedad: en cierto sentido, el fildsofo es
un extranjero en cualquier lugar. La filosofia es una forma de compresion de la realidad alternativa a
las narraciones tradicionales y compartidas, con respecto a las cuales mantiene una distancia critica.
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Carlo Altini

This paper deals with the ineluctable struggle between the philosophy and the society: the
philosopher is, in certain way, an stranger everywhere. Philosophy is an alternative understanding
of the traditional and shared narrations, in front of which she stands a critical distance.

Ha pasado ya mucho tiempo desde que,

bajo el empuje de la creciente autonomi-

zacién de las ciencias (las naturales pri-

mero, las sociales después), la filosofia
perdid su vocacion “sistematica”, una vocacion
que ni las ciencias clasicas ni las emergentes hi-
cieron nunca suya. La compacta universalidad
de los modelos filos6ficos de comprension siste-
maética de la realidad fue asi sustituida —tras el
declinar del ultimo gran paradigma interpretati-
vo, el hegeliano-marxiano— por la vivida ilumi-
nacion, profunda e imaginativa, aunque parcial
e intermitente, del “fragmento”. Este pasaje del
“sistema” al “fragmento” ha recibido un fuerte
impulso sobre todo en la época contemporanea,
en la que parece imposible proponer una mirada
de amplio espectro sobre la complejidad de un
mundo global en el que todas las ciencias estan
dominadas por la “especializacion”, entendida
no s6lo como objetivo funcional, sino sobre todo
como status simbolico de los conocimientos que
—para sobrevivir en la competicion por la finan-
ciacién de la investigacion— se encuentran con
la necesidad de demostrar su particular eficacia
e instrumentalidad y de no mostrarse como vias
de acceso a la comprension sistematica de la rea-
lidad. La especializacion de los conocimientos
ha transformado asi la investigacion en un ins-
trumento al servicio de fines practicos, cuya re-
percusion en el plano pablico a menudo depende
de decisiones de naturaleza privada, tomadas en
secreto.

“Saber es poder”, afirmaba Hobbes en De ho-
mine, a principios de la Edad Moderna, con la in-
tencion de construir, siguiendo el paradigma ilus-
trado, la legitimidad de la autonomia humana, al
mismo tiempo libertaria e igualitaria. Hoy en dia,
en la época del largo ocaso de la Modernidad, la
sentencia hobbesiana adquiere sin embargo un ca-
racter siniestro que, lejos de remitir a la esfera de
la autonomia subjetiva, parece justificar una con-
dicion social y econdémica jerarquizada, dentro de
la cual las desigualdades no s6lo crecen, sino que
cristalizan en foucaultianos “estados de dominio”;
estados que tienen, ademas, el privilegio de go-
zar de un amplio consenso popular, cuyo origen
esta en la difusion de una ideologia que mantiene
unidos, paradéjicamente, Estado y mercado, lo lo-
cal y lo global, libertad y obediencia, derechos y
desigualdades. Definitivamente abandonadas las
antiguas préacticas de la violencia y la represion,
los actuales “estados de dominio” estan fundados,
construidos y perpetuados precisamente sobre el
conocimiento, la cultura y la ideologia. Los cen-
tros de produccién de los conocimientos —todos
ellos rigurosamente especializados— se encuen-
tran de hecho firmemente monopolizados por é/i-
tes que controlan la agenda publica y el espacio
politico, dentro de una mas amplia estrategia que
prevee la uniformizacion de los estilos de vida
(favorecida, en ello, por los medios de comunica-
cién) y la privatizacién de los recursos —no sélo
los tradicionales (dinero, materias primas, propie-
dades inmobiliarias), sino también los que carac-
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terizan el actual desarrollo de la sociedad capita-
lista (cuerpos, bienes comunes, conocimientos,
informaciones, patentes).

Frente a esta nueva declinacion del saber como
poder, la filosofia ha sido incapaz de ofrecer ana-
lisis sistematicos, pero, en casos especialmente
afortunados, ha aportado importantes “fragmen-
tos” (por ejemplo, con Adorno, Benjamin, Jinger
y Foucault) con los que desenmascarar los carac-
teres de la actual fase de transicion en la que se
producen inversiones entre lo visible y lo invisi-
ble, lo material y lo simbdlico, lo real y lo virtual.
De todos modos, aunque en estos casos raros el
“todo” se deja entrever en los pliegues del “de-
talle”, lo que no parece cambiar es el estatuto de
la filosofia, la cual, una vez perdido el propio ca-
racter de “explicacion sistematica”, desarrolla su
labor de investigacion en el “fragmento”.

2. En los ultimos dos decenios se han publicado
ciertas obras que, al menos en apariencia, han ido
a contracorriente con respecto a la inclinacion de
la filosofia contemporanea por el “fragmento”, ya
que apuntan a ofrecer un cuadro interpretativo co-
herente de la historia y de la razén de ser de Euro-
pa (y, en esta linea, del pasaje de la Edad Moderna
a la “Edad Global). No es éste el lugar para dis-
cutir con detalle las perspectivas de estos trabajos!
que en general expresan una necesidad histérico-
cultural extendida por identificar —tras la caida
del bloque soviético y el fin del “siglo breve”—
los caracteres fundamentales de la actual época de
“pasaje”, del “ya no mas y del todavia no”, a la
luz tanto de los esfuerzos de la Unidn Europea por
establecer una direccion politica —no so6lo eco-
némico-financiera— al proceso de integracion,
como de la cuestion de la identidad de Europa en
la época de las transformaciones globales. Estas
obras proponen, obviamente, una pluralidad de
instrumentos, miradas y categorias que no puede
ser aqui objeto de analisis. Si que deberia serlo, sin
embargo, el estudio de una presencia, contenida
en estas obras, que a su vez remite a una ausencia.
De hecho, y sin intentos apologéticos, la actual si-
tuacion europea se interpreta en ellas generalmen-
te como punto de llegada de un proceso compues-
to de pausas, superposiciones, continuidades y gi-
ros (también en devenir y a la espera de ulteriores
cambios), pero, en cualquier caso, como llegada
a término: la identidad europea no es interpretada
tanto como origen presupuesto cuanto como pro-
ceso de realizacion o, por lo menos, como “ser”
en cuanto “devenir”, es decir, espacio de concien-
cia que se determina en concretos ordenamientos
politico-juridicos. Un proceso tal de realizacion
seria no obstante legitimo y comprensible si se in-
sertase dentro de un cuadro tedrico de filosofia de
la historia, es decir, dentro del marco que explicita

y voluntariamente falta en estas obras y que les
hubiese proporcionado —acertadamente 0 ho—
una estructura verdaderamente “sistematica”. La
presencia de uno de los elementos centrales para
una concepcion sistematica de la filosofia y de la
historia (el proceso de realizacion) se corresponde
entonces con una ausencia (la filosofia de la his-
toria) que rebate el caracter no sistemético de la
filosofia contemporanea.

Naturalmente, todo esto podria no ser un pro-
blema decisivo, ni en el plano filoséfico ni en el
politico, ya que las filosofias de la historia gene-
ralmente no han dado buenas pruebas de si mis-
mas (Y, por lo tanto, no habria razén para afiorar
esta modalidad sistematica de interpretacion de
la realidad). A pesar de ello, se presenta un pro-
blema: el término del proceso de realizacion es
de hecho utilizado como perspectiva privilegiada
—Ia que ofrece el presente— a cuya luz recons-
truir acontecimientos, problemas y trayectorias
de una historia identitaria que podria sostener-
se coherentemente s6lo sobre una filosofia de la
historia. Precisamente mientras se utiliza el ele-
mento central de una sistematica filosofia de la
historia (el proceso de realizacion), se afirma,
por el contrario, que todas las transformaciones
son (y han sido) contingentes, abiertas y plurales,
con el resultado de enmascarar un planteamien-
to tedrico “absolutista” bajo un comportamiento
“relativista”. Por ello, no parece éste el mejor
camino para recuperar la vocacion sistemética
de la filosofia, dado que ocasiona problemas de
naturaleza logica, historica y politica en al menos
dos planos del discurso. Por un lado, tenemos una
concepcion inadecuada del saber historico; hay
que tener presente, de hecho, que los problemas
historicos tienen de por si una historia conectada
al problema historiografico, justamente porque en
todo retorno al pasado se encuentran razones que
llevan a conclusiones sobre el presente: la histo-
ria de la historiografia debe, asi, ser parte esencial
de la investigacion histérica porque obliga a tener
presente la historicidad de los problemas y de los
instrumentos. Por otro lado, resulta evidente una
falta de conciencia sobre la naturaleza de los pro-
blemas contemporaneos, cuyo caracter politico se
deriva esencialmente tanto respecto de la estruc-
tura de las nuevas formas de produccion econé-
mica como de las nuevas formas de imaginacion
colectiva. En ausencia de una solucién para es-
tos dos 6rdenes de problemas que minan la raiz
de cualquier intento de comprension sistematica,
resulta mas util cultivar la forma filosofica del
“fragmento”, menos expuesta a intentos “celebra-
torios” (celebrativi).

3. Estos intentos “celebratorios” tienen el riesgo
de ocultar la influencia de los procesos producti-
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vos y financieros en la estructuracion de los espa-
cios simbolico-culturales y politicos. Desde hace
algunos decenios, son ya evidentes las transfor-
maciones que caracterizan el ejercicio de la sobe-
rania de los Estados (sobre todo debido a la sepa-
racién de Estado y politica). Con la afirmacion de
los procesos economico-financieros globales ha
emergido, cada vez con mayor evidencia, la cri-
sis del Estado moderno entendido como el Gnico
depositario de la soberania y como sujeto Unico
de la politica mundial, en la que concretamente
han aparecido nuevos sujetos “privados” que con-
tribuyen a la progresiva estabilizacion de una su-
perestructura ideoldgica de caracter “técnico” que
trata de justificar nuevas formas de dominio sin
la explicita definicion de las relaciones de poder
politico en el espacio publico. Los sujetos econ6-
mico-financieros que componen esta “estructura”
actian formalmente como “poderes indirectos” y
en concreto deslocalizan la conflictividad politi-
ca en el terreno aparentemente “técnico-neutral”
de la conflictividad privada (por ejemplo, el de-
recho del trabajo), determinando de esa manera
el espacio sobre el que desplegar su extraordina-
ria potencia “contractual”, no solo con respecto
a los individuos particulares, sino también a las
organizaciones locales y nacionales (incluso a los
propios Estados). No teniendo que responder de
responsabilidades publicas directas, estos sujetos
econdmico-financieros utilizan instrumentalmen-
te la burocracia racional del Estado, que ya no se
encuentra en posicion de gestionar la conflicti-
vidad global entre politica, derecho y economia,
ni de responder a las contradicciones que supone
la reorganizacion de las relaciones de poder en-
tre “estructura” y “superestructura”. Se producen
asi transformaciones radicales de la soberania, de
la representacion, de la libertad, de los derechos
y de la transparencia: de hecho, actualmente los
centros de decisiones —que son definidos con
frecuencia en el debate publico como organismos
técnicos, siendo por el contrario totalmente poli-
ticos (en el sentido de la nueva “politica no re-
presentativa”)— ya no son los parlamentos o los
gobiernos, sino los sujetos privados de relevancia
internacional (las corporations multinacionales)
y organismos intergubernamentales (Banco Mun-
dial, Fondo Monetario Internacional, Banco Cen-
tral Europeo, etc.) que no tienen responsabilidad
politica directa de sus propios actos, y que incluso
gozan de un particular status que los hace inde-
pendientes de la esfera politica y cuyas prerrogati-
vas pretenden sin embargo utilizar, sometiéndola
a sus exigencias.

A la luz de estas transformaciones de fondo —
con los poderes financieros y productivos que so-
meten a los poderes politicos a sus necesidades a
través de la construccién de una superestructura
ideoldgico-cultural (individualismo, consumismo
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No se aleja de la realidad
afirmar que en nuestros dias los
capitalistas mandan, los técnicos
gobiernan, los politicos canalizan
el consenso y los intelectuales
hacen deseable el sistema

y seguridad) de acuerdo a sus propias exigen-
cias—, las antiguas categorias filoséfico-politicas
resultan como minimo inadecuadas para un ana-
lisis sistematico de la realidad contemporanea,
dado que soberania, representacién y transparen-
cia no consiguen alcanzar la esencia de las nuevas
relaciones sociales. En los paises occidentales,
la estructura social esta organizada en al menos
cinco clases jerarquicamente dispuestas, dentro
de un sistema complejo que privilegia una con-
dicion de anomia social, inducida y favorecida
por la fruicién pasiva de los media (Internet in-
cluido). En primer lugar, tenemos la clase cos-
mopolita —invisible y atépica— de los duefios
globales de la economia financiera y, en conse-
cuencia, industrial. La caracteristica fundamental
de esta clase es la de ser un “poder indirecto”,
particularmente eficaz por actuar en ausencia del
vinculo de representacion, de transparencia y de
territorialidad. Conectada organicamente a la cla-
se dominante, se ha estructurado una clase inte-
lectual compuesta —organizada tanto sobre base
nacional como transnacional— que comprende a
periodistas, publicistas, escritores de los media,
cientificos, profesores universitarios y tedlogos
cuya funcién consiste en la produccion y difusién
de una esfera simbdlico-cultural funcional para el
mantenimiento del sistema. En un nivel inferior se
encuentra la clase de los funcionarios asalariados
que comprende una variada pluralidad de sujetos
sociales que sirven al mantenimiento del sistema:
desde los grandes gerentes a los jefes de produc-
cién, desde los diplomaticos a los funcionarios
estatales, incluidos los hombres politicos. En los
altimos niveles de la escala encontramos dos ca-
tegorias sociales separadas s6lo por un distinto
status juridico (cuya relevancia en el plano de la
vida individual en términos de proyectividad y de
bienestar es sin embargo evidente): por una parte,
empleados del Estado, trabajadores de las grandes
organizaciones industriales y comerciales, depen-
dientes del mundo financiero; por otra parte, los
“0ltimos™ del mundo, es decir, los trabajadores de
las pequefias empresas, los precarios y los inmi-
grantes. A la luz de este nuevo marco social, no
se aleja de la realidad afirmar que en nuestros dias
“los capitalistas mandan, los técnicos gobiernan,
los politicos canalizan el consenso y los intelec-
tuales hacen deseable el sistema”, hasta el punto
de hacer evidente la victoria teérica del marxismo
tras la caida del marxismo. No antes, sino hoy, se
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da el hecho de que la estructura econdmica de-
termina rigidamente la superestructura politica a
través de la victoria cultural del paradigma indi-
vidualista y consumista, que se integra sin dificul-
tad en el lenguaje de los derechos o del recono-
cimiento que produce acciones de lobbying, a su
vez perfectamente integradas en la légica de las
finanzas y en el lenguaje del capital, que, al con-
trario que los lenguajes politico y religioso en los
que es ineludible la cuestion de la trascendencia,
aunque en formas distintas entre si, viven de la
pura inmanencia.

4. Si bien es apropiado subrayar la inadecuacién
de las categorias filos6ficas modernas para el ana-
lisis del mundo contemporaneo, seria sin embar-
go injusto exigir a la investigacion filosofica una
respuesta concreta a los problemas surgidos de las
relaciones de poder en la época de la globaliza-
cién. No obstante, es licito esperar de la filosofia
un debate sobre estos temas, que a menudo son
objeto especializado de estudio (y de asesora-
miento) solamente por parte de politélogos, eco-
nomistas, juristas y sociologos, es decir, de grupos
intelectuales muchas veces orgdnicos con respec-
to a las clases dirigentes y a los aparatos de poder.
No es casualidad que aquello que definimos como
libertad de pensamiento equivalga en realidad a
la disponibilidad de un dgora mediatico en el que
existe la posibilidad de elegir entre dos 0 mas opi-
niones diferentes sostenidas por una exigua mi-
noria de politicos e intelectuales. Por el contrario,
la filosofia —en cuanto saber no especializado, o
sea, “inatil”, para el que no hacen falta grandes
financiaciones— podria delinear algunos elemen-
tos de pensamiento critico sobre la globalizacion
en disposicion para confrontarse libremente con
los caracteres de las transformaciones sociales,
politicas, tecnol6gicas y econdmicas en acto. A
pesar de ello, también la filosofia, por su natura-
leza reticente a su propia transformacion en saber
técnico, se arriesga a ser desarmada de su poten-
cial critico, si no incluso subyugada (bajo forma
de epistemologia de las ciencias sociales) a los
procesos de construccion simbdlica que gobier-
nan, de un modo méas o menos autoritario, las so-
ciedades complejas de la informacion, en las que
emerge un unico modelo hibrido de racionalidad
social, producto del encuentro entre individualis-

Una filosofia de cardcter critico
no deberia encontrar soluciones
inmediatas, pero si al menos
comprender y expresar el
significado de la crisis de la
politica y de la esfera publica

mo metodolégico y neoutilitarismo (tal vez con el
inquebrantable soporte ideolégico de la tradicion
social y religiosa de pertenencia). Frente a esta
deriva, una filosofia de caracter critico no deberia
necesariamente encontrar soluciones inmediatas,
pero si al menos comprender y expresar el sig-
nificado de la crisis de la politica y de la esfera
publica contemporénea.

El primer deber de la filosofia consiste enton-
ces en la desmitificacion de los idolos contempo-
raneos. Entre ellos, en primer lugar encontramos
el progreso técnico, que no elimina de por si la
cuestiéon del poder. Como consecuencia de la fe
en la neutralidad de la técnica, que lo empuja ha-
cia grados cada vez mayores de autonomizacién
del resto, el progreso técnico se encuentra en
condiciones de producir su propia superestructu-
ra ideoldgica, contribuyendo asi a la eliminacion
de la relacion politica directa entre gobernantes y
gobernados. De esta forma, los centros del poder
son desplazados en estructuras anénimas y poco
transparentes: la planificacion de las formas de
vida, de trabajo y de pensamiento se produce a
través de la reelaboracion “técnica” de los mitos
politicos, que, con ello, se transforman en repre-
sentaciones solo aparentemente apoliticas. Frente
a este aparato universalmente dominante, consti-
tuido al mismo tiempo por poderes directos e indi-
rectos y que se presenta a si mismo como garante
de “justicia, igualdad y libertad”, es decir, como
la mejor sociedad posible, s6lo queda preguntarse
donde es posible encontrar la via de salida —si no
del “estado de dominio”— al menos de la masi-
ficacion y del conformismo surgidos de la unifi-
cacion entre politica, sociedad y cultura y que ha
determinado una oferta inmensa de mercancias y
una enorme acumulacion de espectaculos enten-
didos como una persuasiva modalidad de homo-
logacidn de las diferencias. A pesar de la aparente
neutralidad del conocimiento técnico, el problema
politico existe entonces también en la época glo-
bal, en la época de la “unidad” del mundo, en la
que el poder acaba —de forma mecénica e ins-
trumental, por medio de la superestructura ideo-
I6gica producida autbnomamente por el progreso
técnico— en manos de un anénimo aparato tecno-
cratico, centralizado e invisible. En esta situacion
no existe ya relacion directa alguna entre quien
ejercita el poder y quien lo asume: en el lugar de
la politica mundial se instaura una policia mun-
dial que representa la verdadera esencia de la glo-
balizacion, en la que el conformismo es vendido
por cultura y la cosificacion por felicidad. En los
nuevos paraisos de la técnica de un mundo com-
pletamente planificado, la libertad existe s6lo en
los vértices supremos, alli donde todo pensamien-
to puede traducirse en acciones, sin mediaciones.
La planificacion dictada por las nuevas élites no
permite la existencia de elementos perturbadores
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de la legitimidad del progreso, y por ende no ad-
mite la existencia de la filosofia entendida como
pensamiento critico. Para mantener su poder, el
aparato tecnocrético esté obligado a suprimir toda
actividad y toda forma de pensamiento que pueda
hacer dudar a los ciudadanos de la esencial per-
feccion de la “mejor sociedad”. Para este fin se
necesita una clase de intelectuales orgénicos que
puedan difundir y legitimar modelos conformistas
y que sirvan al mantenimiento del status quo. El
filosofo puede desempefiar su propio papel entre
los intelectuales orgénicos, incluso se le ha invi-
tado explicitamente a hacerlo, sobre todo con el
ofrecimiento de prestigiosos trabajos instituciona-
les y medidticos, pero con el compromiso de que
su filosofia no desvele el “rostro de medusa” de
la globalizacion. A decir verdad, podria también
desvelarlo —al fin y al cabo, los ciudadanos viven
maés tranquilos asistiendo a debates que mantie-
nen la ilusién de la libertad de pensamiento, y los
periddicos venden mas copias si existe algo que
excite la rutina cotidiana—, pero solo en las for-
mas admitidas y admisibles por el sistema. No es
casualidad que en los paises occidentales no falten
filosofos que subrayen los riesgos del pasaje a la
Edad Global, pero su status es, en cualquier caso,
el mismo que el de los intelectuales orgénicos de
un “partido” politico, hasta el punto de que su
presencia no sélo se admite, sino que es incluso
auspiciable, dado que refuerza la necesitad de to-
mar parte, de alinearse, de elegir entre los mitos
politicos disponibles.

En una situacion semejante, la defensa del libre
pensamiento pasa a través de una via subterranea
y “monastica”: la filosofia esta obligada a elabo-
rar sus propias formas de resistencia pasando a
la clandestinidad. Obviamente, no se trata de la
necesaria clandestinidad bajo las tiranias clasicas,
porque las democracias occidentales no preveen
formas de reclusion por la expresion del libre
pensamiento. La clandestinidad actualmente ne-
cesaria afecta exclusivamente a las préacticas inte-
lectuales de elaboracion y transmision del cono-
cimiento. De hecho, el filosofo no puede aceptar
el dominio de los valores compartidos sélo en
cuanto y por ser compartidos: el filésofo no es un
idedlogo, ni el leader de un partido politico, sea
conservador o revolucionario. Su mision reside
en la defensa del potencial critico y anticonfor-
mista de la filosofia con respecto a cualquier ads-
cripcion y a cualquier tradicion (social, politica,
religiosa). El conflicto entre la filosofia y la socie-
dad politica es, por lo tanto, inevitable: en cierto
sentido, el filésofo es un extranjero en cualquier
lugar. La filosofia es una forma de compresion
de la realidad alfernativa a las narraciones tradi-
cionales y compartidas, con respecto a las cuales
mantiene un desasimiento y una distancia critica.
En la vida social y politica domina la autoridad
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moral del mito fundacional: la identificacion del
bien con lo propio tiende de hecho a fingirse “na-
tural” y “divina”, y, por lo tanto, més all4 de cual-
quier posible andlisis critico. Por el contrario, la
filosofia —gracias a su caracter antitradicional—
funda su propia libertad sobre la intransigente in-
diferencia hacia esa autoridad moral: el filésofo
debe poder contemplar la posibilidad de que estos
vinculantes puntos de vista “comunitarios” no
sean mas que opiniones o mitos. La sumision de
la filosofia a una autoridad significa su transfor-
macion en ideologia, es decir, en una apologia del
ordenamiento social en cuestion. Donde vence el
deseo de poder y la vanidad del filésofo, se pierde
su libertad.

TRADUCCION DE
Federico Petrolati




Sobre 1a frontera
entre arte y documento

Este trabajo propone una reflexion sobre los limites entre arte y documento aplicados al ambito de la
fotografia. Defiende la tesis de que la fotografia encierra una doble dimension mercenaria y artistica.
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Antonio Ansén

This paper proposes a reflection on the boundaries between art and document applied to the field of
photography. It defends the thesis that photography holds a dual dimension mercenary and artistic.

| consultar las diferentes historias de

la fotografia percibimos las dificulta-

des para determinar la naturaleza del

medio fotografico, el ir y venir de una
herramienta que se debate, todavia hoy, entre la
funcionalidad impuesta por ese caracter propio
e irrenunciable de la fotografia que reproduce
la realidad con absoluta e incuestionable preci-
sién, y su aspiracion, igualmente legitima, para
ser arte.! De esa funcionalidad mecanica parece
emerger el complejo de patito feo que no termina
de desaparecer y la persigue como un anatema.
Observo entre los fotografos cierta incomodidad
y desazén en su actitud reivindicativa y critica
de una disciplina que quiere ser artistica y di-
ferenciarse frente a practicas vinculadas con la
industria, la investigacion (medicina, laborato-
rios de microfotografia...) y hasta la publicidad.
La fotografia de autor reivindica un territorio
exclusivo y noble con respecto a esos modos
ordinarios de manipulacion, adyacentes, inclu-
so para aquellos que, més integristas que ningun
otro, todavia creen y se pronuncian en tanto que
creadores contra su autoria y el caracter artisti-
co del medio fotogréfico. Y, sin embargo, pien-
S0 que, contrariamente a lo que muchos, aunque
no todos, pretenden, el valor de la fotografia, su
ventaja y su riqueza con respecto a otros medios
de expresidn visual caracteristicos del siglo XIX
y XX, es precisamente su caracter hibrido y es-
curridizo, heterodoxo e inclasificable, lo que le
otorga una fuerza y un margen de accién que nin-

gun otro medio ha alcanzado en la historia del
arte contemporaneo.

Si tomamos como referencia el cine, por ejem-
plo, observamos que aquello que revoluciond el
universo expresivo del siglo XX, incorporando
al bagaje creativo del arte no pocos procedimien-
tos hasta entonces inéditos, se ha visto abocado a
una involucion estética que lo ha conducido a los
planteamientos mas naturalistas y conservadores
que nunca la novela del siglo XIX hubiera sofiado
para si misma. Jamas un medio de expresion ha
contado con tantos recursos para infrautilizarlos
de semejante modo. La fotografia, sin embargo,
que nace como herramienta de la ciencia, como
culminacion del espiritu positivista e industrial de
finales del XIX, en plena apoteosis del Realismo
y del Naturalismo en cuanto concepciones estéti-
cas, ha conseguido anexionarse, manipular —en
el mejor sentido de la palabra—, influir y hacer de
un procedimiento mecanico un utensilio reivindi-
cativo, provocador y mas libre que nunca. La fo-
tografia, al contrario que el cine, nace de la orto-
doxia industrial para, desde adentro precisamente,
hacer estallar los cimientos de una concepcion
ordenada y racional en la representacién de lo que
somos Yy del mundo en el que vivimos. La foto-
grafia es capaz de fagocitar, acoplarse como un
camaleon y hacer suyas formas y procedimientos
ajenos a pretensiones un tanto repipis del arte para
hacer realidad el postulado surrealista, probable-
mente uno de sus logros mas importantes lejos de
la estética; de hacer de la vida, de todos los ele-
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mentos de la vida, prosaicos, técnicos, cientificos,
politicos, un arte.

La cosa se complica a la hora de determinar el
criterio utilizado para fijar la frontera y los limi-
tes que separan un trabajo gregario de un trabajo
artistico. El ejemplo expuesto por Douglas Crimp
en su articulo ‘The Museum’s OId / The Library
New Subject’? a propdsito del trabajo de Julia van
Haaften para la New York Public Library es s6lo
una muestra de unos pocos casos de fotografos
que han sido recuperados de libros ilustrados que
figuraban en materias tan dispares como arqueo-
logia, arquitectura, etnografia o geologia y que
pasaban a llamarse Maxime du Camp o Francis
Frith. Otro tanto puede decirse a propdésito de
Timothy O’Sullivan® o el recientemente remiti-
do Joan Fontcuberta a proposito del fotégrafo e
historiador canadiense Ingelevics y unos albumes
de Fenton descubiertos (olvidados) en los séta-
nos del British Museum.* Es obvio que el espa-
cio (la sala de exposiciones de un museo, de una
biblioteca) ha desempefiado un papel clave en la
reclasificacion de unas obras originariamente con-
sideradas documentos que ilustraban materias di-
versas para pasar a ser consideradas obras de arte.
Reclasificacion que ha sido objeto de conocidas
denuncias estéticas (Rosalid Krauss, Abigail So-
lomon-Godeau) subrayando el caracter aleatorio
de algunas apreciaciones desde la historia de la
fotografia, como la afortunada recuperacion del
fotografo gallego Virxilio Vieitez, en donde un
trabajo ambulante de oficio que recoge retratos
en pueblos y aldeas de personajes de los afios 60
cobran de improviso una dimension inesperada
desde la perspectiva que traspasa en profundidad
y emocion el documento antropoldgico y cultural.
Otro tanto podria decirse a proposito de los en-
cargos a la Farm Security Administration en los
afios 30, o el fotorreportaje bélico de Capa durante
la Guerra Civil espafiola, o la ahora ampliamente
expuesta cruzada fotografica de Gervasio Sanchez
contra las minas personales. ;Ddnde termina el
documento y empieza la obra de autor?

El ejemplo de Eugéne Atget tal vez sea el pri-
mero en el que un movimiento artistico —de la
influencia y extension del surrealismo— se apro-
pia y hace suyo un elemento heterodoxo de origen
ajeno al artistico para otorgarle una categoria de
la que previamente carecia. Decia mas arriba que
basta con hojear las diversas historias de la foto-
grafia para constatar esta fluctuacion que, lejos de
considerarla un inconveniente, creo que para la
fotografia representa una de sus mayores venta-
jas con respecto a otros medios de expresion. Otro
tanto podemos afirmar a proposito de Blossfeldt,
Marville o Martin Chambi, por elegir tres ejem-
plos dispares en donde se entrecruzan la botanica
y el disefio industrial, el testimonio arquitectoni-
co por encargo con la historia de una ciudad, el

trabajo de fotografo ambulante con un testimonio
antropolégico y humano que sobrepasa los limites
del encargo. Nadie se sorprende de ver incluido
en las historias de la fotografia los trabajos publi-
citarios de Paul Outerbridge, Steichen, Horst, Ri-
chard Avedon o Irvin Penn. Las esclusas estancas
del arte quedan abiertas, gracias a la fotografia, a
los pedidos por encargo que anunciaban y anun-
cian importantes firmas comerciales. La interac-
cion entre publicidad y arte queda manifiesta en
la exposicion que dedicé el Centre Pompidou en
1991 a ‘Art & Pub’. Y viceversa, la fotografia ar-
tistica, gratuita, es incorporada, y hasta devorada,
por el mundo de la industria y el comercio: Robert
Doisneau y Renault, Chema Madoz y Purificacion
Garcia.

Como ejemplo conflictivo, e incluso polémi-
co, de esta relacion entre publicidad y arte, con
un componente ideolégico a tener muy en cuenta,
nos detendremos en Oliviero Toscani, el fotdgra-
fo que concibiera las mas famosas campafias de
la marca Benetton. El debate sobre el derecho de
la publicidad a decantarse ideolégicamente queda
expuesto y argumentado, con acierto en mi opi-
nion, en su libro Ciao Mamma.® De la innovacion
indiscutible de su planteamiento son prueba las
agrias y costosas polémicas que algunas de sus
fotografias han suscitado. Del éxito de su plan-
teamiento son prueba las emulaciones que han te-
nido lugar por parte de otras firmas comerciales,
que, tratando de seguir los pasos de Toscani, se
han subido al carro de acciones humanitarias en-
cubiertas tras conocidos sellos comerciales. Ante
las imagenes de Oliviero Toscani se plantean dos
cuestiones: la primera, el derecho de la publici-
dad a opinar y tomar partido, desde el punto de
vista de las ideas, en una direccion determinada.
La separacion profesional Toscani/Benetton con-
firma que las propuestas del fotografo van mucho
maés alld que la estricta estrategia comercial. El
planteamiento de Toscani sobrepasa, en mucho, la
ortodoxia de lo que las leyes del mercado, a pesar
de su gran capacidad de absorcion, son capaces de
reconocer como aceptable.

Que pueda hacerlo resulta obvio a tenor de los
resultados, y desde luego con gran éxito. Que ten-
ga el derecho moral de hacerlo es la segunda parte
de la cuestion, sin duda mas compleja, hasta cier-
to punto. En este sentido, me pregunto, al hojear
las paginas de cualquier gran diario, por qué la
prensa escrita se siente con el derecho a reservar
en sus paginas un sustancioso espacio para la pu-
blicidad, siendo ella una de las fuentes principales
de financiacion de esa tribuna desde la cual opinar
(entrariamos igualmente en un segundo debate
que evitare en torno a la fragil linea que separa
opinién e informacion en los diversos medios).
Si esto ocurre, es decir, opinar desde fuera de la
publicidad aunque sustentados y respaldados por
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ella, por qué no reconocer el derecho, como se le
reconoce de forma implicita a los grandes grupos
de la comunicacion, a ganar dinero a la vez que
se posicionan de un lado o de otro en el espectro
politico de nuestra sociedad. El descarado gesto
de Oliviero Toscani levantd tales polémicas por-
que, en efecto, ponia el dedo en la llaga sobre un
aspecto de nuestra sociedad que cuestiona y rom-
pe el pacto de silencio acerca de la parcialidad y
el distanciamiento con el dinero y el poder de los
medios de comunicacion de masas. Toscani hace
flagrante los vicios de una sociedad que come con
los dedos en privado y guarda las buenas formas
en publico. Al igual que Bufiuel en su Discreto
encanto de la burguesia, denuncia desde adentro
lo que todos nosotros sabemos y practicamos con
la cara dura y la valentia de hacerlo publico y a la
vista de todos.

Se plantea, también, una segunda cuestién que
formularé a modo de pregunta: ;cuél es la dife-
rencia entre La camisa del emperador Maximi-
liano tras su ejecucion, la conocida fotografia de
Francois Aubert de 1876, incluida en la mayor
parte de las historias fotograficas conocidas, y la
polémica imagen de la ropa del militar muerto du-
rante la Guerra de Bosnia? Ambas imagenes com-
parten, ontol6gicamente hablando, su substrato
documental a traves del mismo motivo. A modo
de sinécdoque, ambas camisas ensangrentadas
sustituyen, encarnan, la muerte y la destruccion.
Sirven de prueba y nadie pone en duda la verdad
de lo que muestran. Los problemas empiezan en
la funcién que se pretende otorgar a ambas foto-
grafias. La camisa del emperador Maximiliano
tras su ejecucion es exhibida como parte de la his-
toria de la fotografia documental. La imagen del
uniforme del soldado Cagro muerto en la Guerra
de Bosnia, igualmente documental, aunque res-
paldada en esta ocasidn no por la historia de la
fotografia, sino por una firma comercial, levantd
una agria polémica en torno a la destruccion de los
contenidos de una imagen que, pretendidamente
documental, es utilizada con fines comerciales.

De la ambigiiedad de la imagen fotografica,
considerada como un saco vacio que es llenado
de sentido gracias a la habilidad del productor de
esa imagen, nace y se perpetla el creciente des-
prestigio de la fotografia y de la imagen en gene-
ral, en cuanto documento capaz de ser testimonio
sin traicionar la realidad de la que emerge. A esta
utilizacion tendenciosa de la fotografia en manos
de quienes la producen hay que afiadir la certeza
que la percepcién de las imagenes no es fisica, es
decir, a través de los ojos, sino cultural,® tamizada
por la sociedad y el entorno al que pertenecemaos,
de tal modo que s6lo podemos ver aquello que la
cultura a la que pertenecemos nos permite perci-
bir.” Ambos aspectos desembocan en el progresi-
vo desprestigio de la imagen como testigo presen-
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La percepcion de imdgenes

no es fisica, es decir, a través
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tamizada por la sociedad
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cial de cuanto ocurre en el mundo y en el autismo
vital e intelectual al que este tipo de consumo de
imagenes conduce.

Cabe aludir ahora al criterio de gratuidad, que
distingue como documento o arte entre aquellas
obras que nacen con el Unico propdsito de satis-
facer el deseo y la voluntad inalienable del pro-
ductor de la obra. Hoy este criterio no me parece
tan claro. Més bien aparece como una reminiscen-
cia, coletazos del espiritu romantico que trataba
de afirmarse ante una sociedad industrial que ya
no contaba con el artista y el intelectual como un
elemento activo y presente en la sociedad. Un cri-
terio de gratuidad tanto mas inservible en una so-
ciedad en la que el arte se inmiscuye cada vez méas
en espacios que le son ajenos, y viceversa, donde
el arte contaminado, o mejor dicho, enriquecido
por territorios que anulan esta concepcion inope-
rante del arte. De hecho, toda la historia del arte
del siglo XX ha consistido en un abrir las puertas
de manera progresiva a todo lo més vigente e in-
mediato en la sociedad cambiante de la que el arte
forma parte: industria, arquitectura, comic, publi-
cidad, pornografia... en una actitud mucho mas
renacentista que romantica, mucho mas abierta
frente al gregario espiritu romantico.

Otros fotdgrafos se han aprovechado del carac-
ter documental de la fotografia para configurar
nuevas propuestas que, mediante una manipula-
cién sobre el contexto mismo de la imagen, persi-
gue otorgar al documento significados y sentidos
que le son ajenos. Se trata de ejemplos de apro-
piacién, y hasta de vampirismo, como el de Chris-
tian Boltanski en sus trabajos EI Caso (1988)
sobre espacios del crimen descontextualizados y
Archives (1989), que insiste, precisamente, en la
incapacidad de la imagen para comunicar por si
sola un significado decantado al reunir indiscrimi-
nadamente los retratos de asesinos y victimas sin
que el receptor se sienta capaz de distinguir unos
de otros. Marga Clark en De Profundis (1989) y
Alain Fleischer en La nuit sans Stella (1995) se
apropian de retratos lapidarios en respectivos ce-
menterios venecianos para constituir su propia
historia inventada, que no por inventada resulta
menos cierta, menos documental, que las ima-
genes representando los rostros originales de los
muertos. Eduardo Cortils, por su parte, en su Glti-
ma serie Hombre occidental, hombre accidental/
Didlogo de los extremos. Nuevas formas de ciuda-
dania (1999), recurre a viejas fotografias proce-

6 Consultar el interesante
trabajo de J. Crary, Tech-
niques of the Observer. On
Vision and Modernity in the
Ninteenth Century, The MIT
Press, Cambridge (Mass.),
1990.

7 Resulta en este sentido
revelador el libro de

H. BELTING, Pour une
anthropologie des images,
Gallimard, Paris, 2004.



8 Ensayos como los de

B. Mary (La Photo sur la
cheminé, Métailié, Paris,
1993) y el de M. HirscH
(Family Frames, Harvard
UP, Cambridge [Mass.],
1997), hacen justicia con
un préctica que excede
hoy, con mucho, los limites
del album familiar.

9 A. Baz, ‘Ontologie de
limage photographique’
(1945), en Qu'est-ce que le
cinéma, Ed. du Cerf, Paris,
1985.

[48 Sobre la frontera entre arte y documento

¢;Donde esta la verdad del
documento, de la fotografia? ;En
la certidumbre del sujeto, en su
existencia, o en la verdad que
despierta la fotografia que cada
cual quiere o puede ver?

dentes de tratados antropoldgicos para restituir su
contexto a los personajes robados, clasificados, di-
seccionados en obras cientificas, en un intento de
reflexion cultural en torno a paises ricos y pobres,
Occidente frente a Tercer Mundo, mediante una
reflexion sobre la conquista y el sometimiento cul-
tural y econémico también a través de la imagen.

Otro de los aspectos documentales de la foto-
grafia, que ocupa por derecho propio su espacio
exclusivo en los libros de historia, habilmente in-
corporado y manipulado para formar parte de los
canones estéticos de la fotografia de autor, corres-
ponde a la fotografia doméstica, encarnada en su
maxima expresion gracias al album familiar.® La
presencia, desgarradora en el caso de Nan Gol-
din, vinculada a lo social en Martin Parr, intima en
obras como Francoise (1998) de Bernard Plossu,
las ludicas puestas en escena de Pierre et Gilles, y
de manera mucho mas tendenciosa y critica has-
ta la acidez en las fotografias de Mary Frey que,
acompafadas de certeros comentarios y pies de
foto, consiguen imprimir a imagenes cotidianas
una dimension reflexiva sobre los valores y roles
en las relaciones masculino/femenino de la so-
ciedad contemporanea, o las puertas abiertas a la
intimidad méas o menos recreada de Jana Leo. El
album familiar, junto a la radiografia como ima-
gen del cuerpo y de la enfermedad, tal vez sean
dos de los aspectos de la fotografia, el doméstico
y el cientifico, que mas influencia y presencia han
tenido y tienen en la literatura que nace y evolu-
ciona con el nacimiento de la fotografia. Marcel
Proust, Giinter Grass, Juan Benet, Marguerite Du-
ras, Paul Auster son algunos ejemplos en donde la
fotografia familiar desempefia un papel decisivo
en sus obras. Para Thomas Mann o Hervé Guibert
el caracter cientifico de la fotografia médica nos
introduce en un territorio que trasciende el valor
documental y nos conmueve.

De todas las interferencias posibles entre arte
y documento, caso de que no debieran conside-
rarse de alguna forma una misma cosa, considero
las incursiones de artistas como David Levinthal,
Marti Llorens y, de forma particular, Joan Fontcu-
berta, excelentes referencias de las posibilidades
creativas que esta interseccion ofrece, por el co-
queteo llevado a cabo entre ambos registros, y por
la voluntad deliberadamente equivoca que emana
de las intenciones de cada uno de los creadores.

Las mufiecas redecoradas y fotografiadas por
David Levinthal tienen mucho de puesta en es-

cena, una categoria que mereceria, por su interés
intrinseco, una apartado propio. Esta puesta en es-
cena de estereotipos sociales, culturales y eréticos
por medio de la manipulacién visual de unos ob-
jetos estd emparentada directamente, aunque cada
cual con su particularidad, con aquellas otras de
Claude Cahun, Pierre Molinier, Cindy Sherman,
Sophie Calle o Tracy Moffat. Tanto en el caso
de David Levinthal, como Marti Llorens y Joan
Fontcuberta, se trata de una conspiracién que se
alia con arquetipos culturales, emotivos e histo-
ricos, ademas de cientificos, para crear una falsa
ilusion de realidad, escudandose en esa creencia
ontolégica en la imagen que proclamaba André
Bazin,® y que perdura con la misma intensidad y
empeflo que la confianza del lector en la palabra
escrita desde que se inventara la imprenta.

Marti Llorens, por su parte, propone en Memo-
rias revolucionarias (1999) una reconstitucion
emotiva del recuerdo a través de una mistificacion
gue toma como punto de partida viejas fotografias
tomadas durante la contienda espafiola por solda-
dos republicanos. Las imé&genes aparecen acompa-
fladas de un breve texto autobiografico que lleva
por titulo, revelador, ‘La vida no vivida’. Tanto en
un caso como en otro se trata de un documento
que, aunque falso, al igual que la cronica imagi-
naria del narrador que cuenta las Citta invisibili
(1977) de Italo Calvino, no por ello la historia que
dicen resulta menos cierta para el Gran Khan y los
protagonistas, emocionales, de las fotografias de
Marti Llorens, realizadas, para ser exactos, duran-
te el rodaje de la pelicula Libertarias en el verano
de 1996. ;La verdad de Capa es méas verdad que
la de Marti Llorens? ;Imégenes preparadas como
su emblematico Miliaciano abatido en combate 0
la conocida Le baiser de [’hétel de ville de Dois-
neau, son menos verdades que el resto de sus fo-
tografias? ¢Donde esta la verdad del documento,
de la fotografia? ¢En la certidumbre del sujeto,
del objeto fotografiado, en su existencia cierta, o
en la verdad que despierta la fotografia que cada
cual quiere o puede ver? ;Qué hay de cierto y de
imaginario en el dolor que expresa el rostro de la
Madonna? ;Cuantas verdades convergen en cada
una de las fotografias que consumimos? Estamos
condenados a vivir con verdades a medias, con la
verdad de cada cual, con tantas verdades como es-
pectadores consumen una fotografia, en un espa-
cio y un tiempo (histérico, como la Guerra de Bos-
nia) sin que sea posible alcanzar un espacio, una
tierra de nadie y para todos donde aceptar y vivir
con las iméagenes como lo que son, sélo imagenes.

El fotografo que mejor ha comprendido el valor
de la fotografia en tanto que comodin en el juego
de la realidad es Joan Fontcuberta. Algunos de sus
mas representativos trabajos ilustran su habilidad
y su empefio para hacer decir a las imégenes lo
que efectivamente dicen y nada mas, poniendo al
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descubierto, desenmascarando, una serie de me-
canismos implicitos, de procedimientos, que van a
parar directamente a la esencia misma y profunda
de la materia fotografia: la mimesis como trampa.
Fauna (1989), Sputnik (1997), El artista y la fo-
tografia (2000), ademas de un notable trabajo en-
sayistico materializado en las obras Le Baiser de
Judas. Photographie et vérité (1996) y Ciencia y
friccion. Fotografia, naturaleza, artificio (1998),
convierten su trabajo en un gran interrogante que
se pregunta por valores tan arraigados en nuestra
sociedad occidental como “espiritu cientifico”,
“verdad periodistica” y “pacto visual”.

En Fauna, junto a Pere Formiguera, recrea la
supuesta existencia de un investigador, el Dr.
Peter Ameisenhaufen, del que, a través de una
propuesta de investigacion y busqueda, el azar
quiere que se descubran sus archivos y en ellos
una extraordinaria coleccion de animales imposi-
bles. El resultado es un bestiario tan imaginario
como posible y razonable, refrendado por todo un
trenzado cientifico que corrobora mediante foto-
grafias la existencia de esos seres y especies des-
aparecidos. Sputnik es la reconstruccién de la vida
del astronauta lvan Istochnikov, “un ser ignorado
que, de pronto, al conjuro de pruebas tangibles y
datos reveladores, se hace visible”. El proyecto
se propone reconstituir la verdad de su biografia,
ocultada por razones de Estado, convirtiéndose en
un alegato “contra los peligros del establecimien-
to formal de una realidad”. La ficcion esta servida
y corroborada por una extensa investigacién a la
que no le faltan datos reveladores y sorprendentes
que echan luz y verdad sobre la manipulada exis-
tencia del astronauta Istochnikov. En la pagina de
guarda podemos leer sobreimpreso en relieve, de
forma casi inadvertida, “Todo es ficcidn”, pues se
trata, al igual que en Fauna, de la reconstitucién
de una investigacion imaginaria que se sustenta en
los pardmetros formales de nuestra cultura cien-
tifica. El artista y la fotografia documenta, por
altimo, una hipotética vinculacion de las celebri-
dades Picasso, Mird, Dali y Tapies con la fotogra-
fia, acompafiada de retratos camara en ristre y una
muestra de sus obras.

Fontcuberta juega con el ideario atribuido por
Zola a la fotografia y a la novela, herencia del
espiritu cientifico del XIX, implantado hasta lo
mas profundo de nuestras conciencias en el es-
trecho horizonte del positivismo occidental. La
novela, al igual que la fotografia, es concebida
por Zola como un laboratorio en donde poder
investigar, experimentar y reproducir en condi-
ciones artificiales la realidad, con la finalidad de
ofrecer posteriormente unos resultados analiticos
fidedignos y ciertos, objetivos y cientificos. Afor-
tunadamente, la misma literatura y fotografia se
han encargado de demostrar que lo que vemos
con nuestros 0jos no tiene por qué ser necesaria-
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Cada foto es como un espacio
vacio que puede ser ocupado
de multiples formas y en donde
cada cual situa su foto.

Por eso podemos afirmar

que no hay fotos sino miradas

mente cierto. Ahi quedan las narraciones de Bioy
Casares y Cortazar, y las fotografias, entre otros
muchos ejemplos, de David Levinthal, Marti Llo-
rens y Joan Fontcuberta, que dejan un resquicio
abierto a la imaginacion como Gltima respuesta
a la contundente, inamovible y monolitica reali-
dad del positivismo. Tras disfrutar con los enga-
fios de Joan Fontcuberta, sélo podemos llegar a
la conclusion de que la realidad, tal y como dej6
claro Platén alla por el siglo 1V antes de Cristo,
es mentira.

Cada fotografia, sin embargo, es una encrucija-
da de registros. La decantacion por uno en particu-
lar no depende tanto de la voluntad del fotografo,
como de las circustancias que envuelven la mos-
tracion y la percepcion de la imagen. Un trabajo
publicitario de Steichen o Horst pierde su caracter
promocional, ya no sirve a la firma en su campa-
fia publicitaria, una vez incorporado a la historia
de la fotografia como tal. Otro tanto ocurre con
las fotografias de reportaje, de sucesos (;acaso se
trata de las mismas para un periddico sensaciona-
lista, para Bertillon o para Boltanski?) o de moda,
que dejan de pertenecer al &mbito del testimonio
para acceder a otro estatus, perdiendo el original
para adquirir otros nuevos que la desvirtdan y la
convierten en imagenes nuevas.

En cada imagen, por tanto, confluyen diversos
registros. Dicho de otro modo, cada imagen con-
tiene de antemano todos los registros posibles, o
si se prefiere, ninguno de ellos, de tal modo que
podria afirmarse que cada foto es como un espa-
cio vacio que puede ser ocupado de multiples for-
mas y en donde cada cual sitGa su foto. Por eso
podemos afirmar que no hay fotos sino miradas.
Cada cual encuentra en la fotografia la fotogra-
fia que andaba buscando, su fotografia, y no ésta
0 aquélla. Lo que significa para mi y mi propia
experiencia histdrica, eso que significa para un
critico de arte, para los protagonistas implicados
en la imagen, son significados distintos y hasta
contradictorios.

Cada registro posee sus marcas particulares,
perfectamente reconocibles por el espectador.
De inmediato comprendemos que se trata de una
fotografia de modas, o periodistica, o artistica,
o cientifica... Cada registro abre un horizonte
de expectativas perfectamente definido, y ante
el cual el que percibe la imagen se prepara para
recibir esa imagen. También se posiciona con
el objeto de ofrecer una respuesta. Siempre hay
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una respuesta. De ahi la habilidad del artista para
jugar, utilizar, manipular, trastocar los diversos
registros con el objeto de conseguir una imagen
lo més abierta posible, lo més rica posible en po-
sibles lecturas, en diferentes registros que viven,
conviven, se neutralizan. Fontcuberta lo hace
desde el imaginario cientifico, Llorens juega con
la historia y Levinthal con las referencias occi-
dentales del erotismo. Por otra parte, una de las
constantes de la historia de la fotografia ha sido
la falsificacion, desde el Autorretrato en ahogado
de Hippolyte Bayard hasta las autobiografias im-
posibles de Claude Cahun, Pierre Molinier, Cindy
Sherman o Sophie Calle... En cierto modo, una
imagen resulta tanto 0 més interesante en cuanto
es capaz de vaciarse para significar mas cosas. Por
eso todas las fotografias son mentira y todas irre-
mediablemente ciertas.

Lo que viene considerandose como un aspecto
negativo de la fotografia de autor, desde que Bau-
delaire la condenara y marcara con el estigma de
herramienta de la memoria en su célebre critica
de 1859% y Walter Benjamin la hiciera responsa-
ble de arrebatar al arte su aura de santidad,* es
una de las grandes ventajas de la fotografia con
respecto a otros medios artisticos. El ejemplo méas
reciente de la inseparable y fructifera dimension
mercenaria y creativa de la imagen fotografica lo
encarna Juan de la Cruz Megias, que ha hecho de
la fotografia de bodas y amateur una expresion
fresca del arte sin las bendiciones y bulas del arte.
Las iméagenes de Juan de la Cruz Megias existen
sin permiso. Sus tres libros hasta la fecha publi-
cados Bodas/Weddings (1999), Vivan los novios
(2005) y Pan, vino y aziicar (2007), responden a
un planteamiento que encierra méas Modernidad y
dinamismo que muchas exposiciones de culto.

La ductilidad de la fotografia, su adaptabilidad
camalednica, la convierte en un vehiculo de ex-
presion ontologicamente subversivo, libre de todo
compromiso y atadura, irreverente. Ningun otro

10 VV. AA., Du bon usage . , .
de laphotographie, Cenre - Medio ha estado tan presente en todos los ambitos
National de la Photogra- del arte y, lo que es mas importante, de la vida, en
phie, Paris, 1987. , . o
) todos sus ordenes: culturales, comerciales, politi-
ﬁilst\g’r'iaBZ'“eJTZ'%tfg?g#?a cos, policiales, cientificos, al servicio, todos ellos,
(1936), en Discursos del estético, con la posibilidad real de subvertirlos
interrumpidos, trad. de todos al mismo tiempo, de traicionarlos todos sin

J. Aguirre, Taurus, . L
Madrid, 1989. dejar de ser fiel a si misma.




Ondas, imagen del equilibrio precario, del logrado a costa de expansiones y depresiones personales.
Ondas como modelo de comprension histdrica, como descripcion del subsecuente auge y simaen el
desempefio de las economias. Ondas como arquetipo de la literatura de la Gran Depresion, cargada
de términos econodmicos: inflacion, desempleo, pobreza. Ondas como apertura epistemoldgica a la
lectura de las crisis ciclicas del capitalismo tardio y de la actual, que es la de la finitud de los recursos
naturales. Ondas, finalmente, como fractal simbolico de la vida diversa que vibra en respuesta a las

ondas del sol.
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Luis A. Pardo Barrientos

Waves like present patron in the individual narrative. Waves like history economic model. Waves
like rhythm in the Great Depression novels. Waves like life expression that vibrates to the waves of

the sun.

Uno es consciente de su depresién cuando
advierte la diferencia entre su actual esta-
do de pesimismo y el anterior de exalta-
cién jubilosa, de optimismo desbordante.
La normalidad entonces resulta ser s6lo una in-
flexion entre los dos estadios dominantes, un sitio
de paso entre dos estaciones, un no lugar, una li-
nea fronteriza que pertenece a ambas condiciones:

Exaltacion

Ve

ormotead] __

Depresién

Este doble umbral del yo, exaltacién-depresion,
revela la precariedad de la existencia generalmen-
te desequilibrada y, proyectada a la vida social,
permite entender los vaivenes del crecimiento
econdmico como tendencias que superan los pro-
positos de la gestion publica, incluso de la méas
eficiente.

La percepcion de la doble condicién solo es po-
sible desde la depresion. O sea, que existe una re-
lacion univoca que va desde la depresion hacia la
exaltacion, pero no a la inversa. El optimista atra-

Q o

viesa un estado que niega la existencia de cual-
quier otro; no es que no acepte que en el mundo
haya gente normal o gente depresiva, ademas de
optimistas, sino que considera que su condicién
es la que corresponde a un solo estadio: la exalta-
cién, pues la normalidad es para los mediocres y
la depresidn para los débiles.

2. La década de los afios veinte del siglo pasado
es el periodo ideal para mostrar la precariedad del
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La decada de los anos veinte

es el periodo ideal para mostrar la
precariedad del capitalismo

v la falsedad de sus promesas

capitalismo y la falsedad de sus promesas de equi-
librio y crecimiento continuos. Ni siquiera las fi-
guras del estado estacionario y de la edad madura
son lo bastante robustas para alejar de la percep-
cién de la gente los ciclos de la vida y las ondas
recurrentes de progreso y miseria como patrones
de conducta personal y social.

La busqueda de la normalidad, ideal policiaco
de la educacion, de la salud, de la economia y de
muchas otras disciplinas, parte con un pie falso
porque asume lo coyuntural como permanente y
lo tendencial como simple desvio. No es casual,
pues, que el racismo y la discriminacion se afin-
guen mas en aquellos individuos cuyas profesio-
nes defienden la normalidad como parametro de
conducta o como referente de vida.

El desvio o la distancia desde el umbral de un
estado exaltado o depresivo hacia la linea de nor-
malidad es en realidad el sesgo y la normalidad,
un caso particular de propensiones equilibradas (o
que se anulan) en un mundo de propensiones. No
hay desvios, sino sesgos, pulsiones, tendencias,
propensiones. Tampoco hay normalidad, sino
coercion pedagogica, social, moral, para forzar la
conducta individual o social hacia un equilibrio
precario, plano, y, de ahi, artificial. La Naturale-
za juega con dados cargados y la Ciencia preten-
de entrar al ruedo como un jugador honesto. Un
mundo asi no tiene solucion de continuidad, o es
una hipocresia que conducira a la neurosis genera-
lizada o es una miopia que conducira al crac eco-
noémico. Voy a intentar demostrarlo.

3. Desde 1922 hasta el verano de 1928 la econo-
mia mundial y, particularmente, la norteamerica-
na, se expandid con altas tasas de crecimiento. A
principios del siguiente afio se lefan ya los signos
de la Gran Depresion del 29, cuyos impactos de
empobrecimiento y decadencia concluyeron re-
cién en 1941. George Jackson, el autor de Sole-
dad Brother (1971), norteamericano que asume
su conciencia negra en la carcel, empieza asi sus
cartas desde la prisién: “Naci cuando terminaba la
Gran Depresién. Terminaba, porque una segunda
guerra destinada a conseguir mercados coloniales
habia comenzado en USA. El 23 de septiembre
de 1941 empujé hacia afuera mientras mi madre
intentaba retenerme, y me senti libre”.

Sinclair Lewis sitla a Babbitt, el personaje de
su novela eponima, en una ciudad intermedia de
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los Estados Unidos. George F. Babbitt es un co-
merciante de bienes raices, exitoso, normalizado
por la publicidad de la pujante industria norteame-
ricana, adorador del automévil y perito de la espe-
culacion que vive y trabaja en Zenith, una ciudad
que es la deslumbrante expresion del capitalismo
exitoso de 1922, a pesar de que no se trata de una
megalopolis:

En uno de los rascacielos, los telegrafistas de
la Associated Press se levantaban las viseras de
celuloide, cansados de hablar toda la noche con
Paris y Pequin. La comunicacién quedaba inte-
rrumpida. Por los pasillos se arrastraban, bos-
tezando, las mujeres que fregaban los suelos.
La niebla del amanecer se disipd. Las filas de
obreros, con su almuerzo en la fiambrera, se di-
rigian hacia inmensas fabricas nuevas, laminas
de cristal y ladrillo hueco, relucientes talleres,
donde cinco mil hombres trabajaban bajo el
mismo tejado, manufacturando unos cacharros
de primera que habian de venderse en el Eu-
frates y en el Transvaal. Las sirenas vibraron a
coro, alegres como el alba de abril. Era el canto
de trabajo en una ciudad construida, al parecer,
para gigantes.

En 1929 aparece E! dngel que nos mira, de
Thomas Wolfe, saga autobiografica de este gran
escritor. Su novela alna el personaje depresivo,
autoanalitico, con la geografia yerma y la tierra
infértil del sur norteamericano:

Durante todo el dia, bajo el cielo gris y hd-
medo de octubre, Oliver viajé hacia el oeste,
cruzando el poderoso estado. Al mirar triste-
mente por la ventanilla los grandes campos sin
cultivar, salpicados de tarde en tarde por futiles,
ocasionales y pequefias granjas, que parecian
haber hecho solamente minimas roturaciones
en el erial, sentia que se le enfriaba y le pesaba
el corazén. Pensaba en los grandes heniles de
Pennsylvania, en las mieses maduras de granos
dorados, en la abundancia, en el orden, en el
limpio progreso de la gente. Y pensaba en que
también €l habia querido imponerse un orden y
ganarse una posicion, y en la desenfrenada con-
fusion de su vida, en las manchas y borrones
de los afios, y en el anarquico despilfarro de su
juventud.

iDios mio! —pens6—. jMe estoy haciendo
viejo! ¢Por qué aqui?

4. La depresion, ademas de tener un tiempo, tiene
un lugar. Estd indudablemente en la cabeza de la
personay en el corazdén del capitalismo.

Y es la memoria la que con su capacidad algo-
ritmica reconoce el patron de la doble condicion
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y formaliza el ciclo. La memoria es a la perso-
nalidad lo que la econometria es a la economia.
Ambas, memoria y econometria, una vez reco-
nocido el patron, predicen conductas, pero no las
corrigen.

5. Estoy mirando unas fotografias de la época.
La primera es de 1925, los locos, los felices afios
veinte. Playa, sol, sonrisas, sombreros, sombri-
Ilas. También inocencia resaltada por el exceso de
ropa y el largo de los vestidos. El horizonte, al
fondo, divide la fotografia en dos y deja por arriba
unas nubes tefiidas de amarillo-ocre por la luz del
Sol y que replican el pardo de la arena, que queda
abajo, sobre la que parecen posar unas personas.

La segunda es de la Gran Depresion. Una larga
fila de desempleados hace cola para recibir gra-
tuitamente un café y unos bufiuelos y paliar el
hambre. Hace frio. Parece haber llovido. Todos
ellos usan boinas, gorras o sombreros y la ma-
yoria tiene abrigos y las manos en los bolsillos.
Quieren parecer dignos, pero algo les desmiente:
la mirada curiosa, los pantalones arrugados, la
posicién erecta. Quieren parecer dignos y tienen
algo de gdngsters. La crisis econoémica mundial
fue precipitada por la crisis de la economia norte-
americana, que comenzé en 1928 con la caida de
los precios agricolas y estallé cuando el 29 de oc-
tubre de 1929 se hundio la Bolsa de Nueva York.
Ese dia bajaron rapidamente los indices de cotiza-
cion de numerosos valores —al derrumbarse las
esperanzas de los inversores, después de que la
produccion y los precios de numerosos productos
cayeran por espacio de tres meses consecutivos—
y se vendieron precipitadamente unos 16 millones
de acciones. Las causas Ultimas de la crisis nor-
teamericana fueron, de una parte, la contraccién
de la demanda y del consumo personal, los exce-
sos de produccién y pérdidas consiguientes (por
ejemplo, en el sector automovilistico y en la cons-
truccion) y la caida de inversiones, propiciada por
la caida de precios; y de otra, la reduccion en la
oferta monetaria y la politica de altos tipos de in-
terés llevadas a cabo por el Banco de la Reserva
Federal desde 1928 para combatir la especulacion
bursatil.

En cualquier caso, el producto interior bruto
norteamericano cay6 un 30% entre 1929 y 1933;
la inversion privada, un 90%; la produccion in-
dustrial, un 50%; los precios agrarios, un 60%; y
la renta media, un 36%.

Unos 9.000 bancos —con reservas estimadas en
mas de 7.000 millones de dolares— cerraron en
esos mismos afios. El paro, que en 1929 afectaba
s6lo al 3,2% de la poblacion activa, se elevé hasta
alcanzar en 1933 al 25% de la masa de trabajado-
res, esto es, a unos 14 millones de personas. Como
consecuencia, los Estados Unidos redujeron dras-

ticamente las importaciones de productos prima-
rios (sobre todo de productos agrarios y minera-
les procedentes de Chile, Bolivia, Cuba, Canada,
Brasil, Argentina y la India), procedid a repatriar
los préstamos de capital a corto plazo hechos a
paises europeos, sobre todo a Alemania, y recor-
t6 sensiblemente el nivel de nuevas inversiones y
créditos. La dependencia de la economia mundial
respecto de la norteamericana era ya tan sustancial
(s6lo en Europa los préstamos norteamericanos
entre 1924 y 1929 se elevaron a 2.957 millones de
dolares), y las debilidades del sistema internacio-
nal eran tan graves (paises excesivamente endeu-
dados y con fuertes déficits comerciales, grandes
presiones sobre las distintas monedas, muchas de
ellas sobrevaloradas tras el retorno al patrén-oro,
numerosas economias dependientes de la exporta-
cién de s6lo uno o dos productos), que el resulta-
do de la reaccion norteamericana fue catastrofico:
provoco la mayor crisis de la economia mundial
hasta entonces conocida. El valor total del co-
mercio mundial disminuyé en un solo afio, 1930,
en un 19%. El indice de la produccion industrial
mundial bajo de 100 en 1929 a 69 en 1932.
Aungue con las excepciones de Japén y de la
URSS, la crisis golped en mayor o menor medida
a la totalidad de las economias, pero en Alemania
sus efectos fueron particularmente negativos. La
economia alemana no pudo resistir la retirada de
los capitales norteamericanos y la falta de créditos
internacionales. EI comercio exterior se contrajo
bruscamente. La produccién manufacturera decre-
cié entre 1929 y 1932 a una media anual del 9,7%.
Los precios agrarios cayeron espectacularmente.
La produccion de carbén descendio de 163 millo-
nes de toneladas en 1929 a 104 millones en 1932;
la de acero, de unos 16 a unos 5,5 millones de
toneladas. El desempleo, que en 1928 afectaba a
unas 900.000 personas, se duplic6 en un afio y en
1930 se elevaba ya a 3 millones de trabajadores.
Las medidas tomadas por el gobierno del can-
ciller Brining, formado el 30 de marzo de 1930,
tales como elevacion de impuestos, reduccion del
gasto publico y de las importaciones, recortes sa-
lariales y mantenimiento del marco —medidas
pensadas para impedir una reedicion de la crisis
de 1919-23 y para que Alemania pudiese hacer
frente al plan Young—, resultaron inadecuadas.
La contraccién de la demanda que provocaron
hizo que el desempleo se elevara desde 4,5 millo-
nes en julio de 1931 a 6 millones al afio siguiente.

6. Abundan los estudios econométricos sobre la
Gran Depresion. The World Book Encyclopedia,
publicacion norteamericana de 1962, cuenta 40
ciclos econémicos entre 1790 y 1941. Cuarenta
estadios de crecimiento y cuarenta y un estadios
de depresion.
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La grafica de la ocurrencia de estos eventos en
el tiempo es contundente, tanto que no hace falta
otra imagen para reconocer el vaivén del modelo
capitalista.

Dos regularidades, ademés de las descritas, son
también observables en la grafica del ciclo de de-
presion y prosperidad de la economia norteameri-
cana actual: el tiempo de los ciclos se ha reducido
y la profundidad de la depresion se ha agudizado.

7. Si del grafico original de las ondas, con el auxi-
lio de la memoria, se elimina la linea media del
tiempo, y se superponen los estadios de la vida, la
imagen que surge es la de un circulo:

El circulo es el individuo y la vida consiste en
dar vueltas, revoluciones y retornos.

La forma circular del Sol y su periodicidad dia-
noche fortalecieron esta idea de la vida ciclica, de
la existencia como eterno regreso y del crecimien-
to o evolucién como potenciacién de ese circulo.
Algo asi como: A, donde A es el individuo y " es el
namero de vueltas que puede potenciarlo.

8. Tengo encima del escritorio dos revistas es-
pafiolas de historia del siglo XX. La primera, el
namero 8 de la coleccién, lleva por titulo: Los fe-
lices arios veinte. Y como subtitulo: Entre la Gran
Guerra y la crisis. Los articulos que presenta son
los siguientes: ‘Los afios veinte: entre la guerra 'y
la crisis’, ‘Los felices veinte en los Estados Uni-
dos’, ‘El fin del patron-oro’, ‘Multinacionales y
materias primas’, ‘La crisis de la conciencia eu-
ropea’, ‘La sociedad espafiola en los afios veinte’.
La segunda revista es la nimero 12. Titula: El
crac de 1929: La Gran Depresion asuela el mun-
do. Estos son los articulos que recoge: ‘Aspec-
tos econdmicos de la crisis’, ‘El crac’, ‘La Gran
Depresién en los Estados Unidos’, ‘Los dias del
hambre’, ‘La crisis asuela Europa’, ‘Espafia y el
crac de 1929’, “Los intelectuales ante la crisis’.

9. La perplejidad que causa la actual depresién
(algunos la Ilaman ya la Segunda Gran Depre-
sion) confunde incluso a los especialistas. Al pa-
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recer, esta crisis no s6lo es més profunda, sino que
tiende a cambiar el patron ya estudiado durante la
Gran Depresion del 29; es decir, tiende a ser mas
profunda.

Los econometristas llaman pautas de Elliott a
las variaciones alrededor del ciclo, que tienen lu-
gar en todos los grados de la tendencia. El modelo
de Elliott permite diferenciar once categorias de
movimiento en funcién de su magnitud. EI mer-
cado de valores, leido por el indicador Standard
and Poor’s 500, sigue una pauta repetitiva de cin-
co ondas al alza y tres a la baja si la tendencia es
alcista, y de cinco ondas a la baja y tres al alza si
la tendencia es bajista. Para averiguar si la tenden-
cia principal es alcista o bajista, hay que observar
qué estructura de onda tienen los movimientos del
periodo que se analiza, ya que los movimientos en
la direccion de la tendencia principal tienen una
estructura de cinco ondas, mientras que los movi-
mientos en contra de esa tendencia principal son
estructuras de tres ondas. Elliott clasificaba las co-
rrecciones como minimas, normales y maximas,
siendo la minima de un 31,8%, la normal de un
50% y la maxima de un 68,1%, de tal manera que
una correccion de tendencia alcista nunca debe-
ria descender més del 61,8% de lo ascendido por
la onda que la precede. Con esa introduccidn, les
presento este parrafo extraido de Internet de un
articulo escrito a fines del 2003:

Tras haber hecho diversos estudios de los in-
dices del crac del 29, he llegado a la conclusién
de que nos encontramos sin duda alguna ante
una gran onda del milenio, que a su vez se divi-
de en més ondas de ciclo menor. Concretamente
en 1995 se inicié una onda de ciclo menor que
llevé al S&P alos 1500 puntos. Tras hacer techo
y un fallo de quinta onda, como puede apreciar-
se en el grafico, comenzo la segunda onda del
ciclo, es decir, el retroceso que como cualquier
onda de retroceso se divide en tres ondas de ci-
clo menor y éstas en otras tres y asi sucesiva-
mente. La primera onda del ciclo se divide en
cinco ondas y cada una de ellas en otras cinco
y asi indefinidamente. Lo mas significativo de
mi analisis es que la actual crisis ha superado
la tendencia bajista de largo plazo iniciada en
el afio 2000.

10. Me levanto a las 4.30h. Falta hora y media
para el amanecer. Los albafiles de El Alto se estan
despertando para trasladarse a la urbe a trabajar en
la construccion de condominios, edificios, escue-
las, casas. Normalmente deben estar a las 6:00h
en sus puestos para empezar su jornada. El Sol y
sus ciclos ordenan su vida y la de los otros traba-
jadores que los trasladan: chéferes de minibuses,
taxis, colectivos.
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Esperando el amanecer, he releido todo lo que
he escrito ayer y creo que recoge lo que he estado
pensando en estos dias de resfriado. El conjunto
ha resultado ser una especie de ensayo-diario-fic-
cion alrededor de un tema dominante: los ciclos.

Si. La depresion es un buen tema para escribir.

11. Alemania en la década de los afios 20 atrave-
saba ya su propia depresion.

No he leido ninguna novela de Elias Canetti,
s6lo memorias noveladas y ensayos. Sospecho
que, con el tremendo peso de la infancia y de la
madre en su personalidad reflexiva, es el escritor
menos indicado para generar otro mundo que no
sea el que le dicta la memoria. El segundo tomo
de sus memorias, La antorcha al oido, cubre el pe-
riodo 1921-1931 y narra el aprendizaje de la vida
de un muchacho en largas estancias en Francfort,
Berlin, Viena.

La primera parte de este tomo se denomina In-
flacion e Impotencia. 1921-1924, y se estructura
como la historia de la decadencia de una rica fa-
milia balgara, semi-judia, que por efectos de la
guerra debe abandonar su pais hacia Suiza y luego
hacia Alemania:

En la época en que la inflacion alcanzd su
cota maxima, el salto diario que al final llegaria
hasta el billon, tuvo para todo el mundo con-
secuencias extremas, aunque no idénticas. Era
un espectaculo monstruoso; todo cuanto ocurria
—Y no era poco— dependia de una sola condi-
cioén: la devaluacion progresiva del dinero a un
ritmo demencial.

Canetti no habla de su padre ni una sola vez en
el segundo tomo de sus memorias. Si habla mucho
de su madre, con quien sostiene una batalla: la de
la adolescencia, que consiste, en realidad, en des-
mentir el mundo de la infancia afiadiéndole méas
crueldad y més conciencia. No es exagerado decir
que Canetti comprende la fragilidad humana por
los fendmenos de la migracion y la subida de pre-
cios. Eso lo convierte en nuestro contemporaneo:

Fue mucho més que un caos lo que se abatié
sobre la gente, algo similar a explosiones coti-
dianas: quien sobrevivia a una, sucumbia a la
préxima al dia siguiente. Yo notaba los efectos
no s6lo a nivel general, sino también a mi lado,
sin tapujos, en cada uno de los miembros de esa
familia; el suceso mas infimo, privado y perso-
nal tenia una y la misma causa: la delirante fluc-
tuacion del dinero.

Canetti adolescente ve desmayarse de hambre a
una mujer en la calle. Queda profundamente per-
turbado y molesto por la situacion econémica y
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Al parecer, esta crisis no solo
es mas profunda, sino que tiende
a cambiar el patron ya estudiado

durante la Gran Depresion del 29

resuelve confrontar a la madre, quien le responde:
“Yo no he provocado la inflaciéon”. Y entonces el
adolescente huye del hogar. Y deambula por las
calles de Francfort: “Muchas cosas me torturaban
por entonces; me sentia culpable de la miseria que
veiamos a nuestro alrededor y no compartiamos.

Experimenta también su primer encuentro con
la masa que rescatara luego en el largo ensayo
Masa y poder:

Mucho me impresionaron las primeras ma-
nifestaciones que vi: eran bastante frecuentes y
siempre de caracter antibélico. Habia una mar-
cada diferencia entre quienes apoyaban el co-
lapso que habia puesto fin a la guerra, y aquellos
Cuyo rencor no tenia por objeto la guerra, sino
el Tratado de Versalles, firmado un afio después.
Esa era la linea divisoria mas importante, y sus
efectos se dejaban sentir ya por entonces. Una
manifestacion contra el asesinato de Rathenau
convocada en la avenida Die Zeil, me propor-
ciond mi primera experiencia con la masa.
Como las consecuencias que esta experiencia
tuvo para mi se articularian afios mas tarde en
diversas discusiones, preferiria referirme a ellas
en otro momento.

Canetti no fue el Gnico escritor en registrar los
estragos de la depresién econdémica de la Europa de
entreguerras, pero si uno de los mas lucidos. Hay
fotografias que lo muestran muy distinto a como lo
presentan las fotos de otorgacién del Premio No-
bel: un viejito con lentes enormes, cabello blanco,
bigotes blancos y espesos y mirada penetrante. En
aquéllas se lo ve mas joven, siempre serio, en el
campo, observando las montafias ocres de Bulga-
ria, pero a la vez mirando de reojo a la camara.

12. El resfrio es una primera muerte y como ella es
insoportable. La presencia de esta muerte, sin em-
bargo, como seguramente la de la muerte definiti-
va, trae rachas embriagadoras de fiebre jubilosa.
Esa es la Unica parte atractiva de esta enfermedad.

13. Todo lo que sube baja, parece decir el vaivén
de los ciclos. Y el Sol, que no necesita como no-
sotros comprender esta légica, ha asomado ya su
cara redonda y brillante. Las nubes empiezan a
disiparse desde el fondo del paisaje pacefio, las
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luces de noche se apagan lentamente, como mu-
riendo apenas y las formas de los edificios y las
casas dejan apreciar su estabilidad consoladora.

14. John Dos Passos y John Steinbeck, el primero
con Manhattan Transfer (1925) y el segundo con
Las uvas de la ira (1939), son los dos autores méas
citados como los novelistas de la Gran Depresion.
La exaltacion tiene en Scott Fitzgerald con El
gran Gatsby (1925) y, mucho mas lejos, en Er-
nest Hemingway con Fiesta (1936), a sus autores
preferidos.

No son los Unicos. Yo encuentro muchos mas
(es una década creativa) y tan interesantes como
los anteriores, y no solamente norteamericanos,
sino también europeos, porque la crisis del 29,
como la de ahora, se propag6 desde el centro ha-
cia la periferia, “desde la economia de casino”
—dijo la Presidenta de Argentina ante Naciones
Unidas, hace poco— hasta los suburbios.

Mientras agonizo (1930) de Faulkner es una
novela conformada por monélogos de los miem-
bros de una familia de blancos, los Bundren, que
mientras trasladan el cadaver de su madre y espo-
sa en un atadd por los parajes desolados del sur, se
atormentan con sus recuerdos. El pasado pesa de-
masiado, como la muerta, para todos los Bundren.
Uno de los hijos, Tull, es el méas poético:

Asi que al fin consiguieron que Anse dijera
lo que queria hacer, y él y la chica y el chiqui-
llo se bajaron de la carreta. Pero incluso cuando
estabamos en el puente, Anse siguié mirando
hacia atrds como si pensara que, ahora que se
acababa de bajar de la carreta, quiza todo aque-
llo saltara por los aires y él se encontraria de
nuevo en los campos y ella seguiria en cama en
la casa, aguardando la muerte, y todo volveria
a repetirse.

Dashiell Hamett retrata en La Liave de cristal
(1931) el ambiente corrupto de una ciudad norte-
americana en tiempos preelectorales. Novela de
didlogos, de personajes ambiguos, moralmente
dobles, que trafican puestos, mercancias, cuerpos,
vidas, en fin, todo lo que pueda lucrar, proporcio-
na una mirada devastadora de la podredumbre del
capitalismo y de sus élites:

—No sé por qué te empefias en hablar del se-
nador como si fuera un hampon. Es un caballero
y...
—iQué duda cabe! Puedes leerlo en el Post:
uno de los pocos aristdcratas que se dedican a
la politica en Estados Unidos. Y aristocrata es
su hija. Y precisamente por eso es por lo que te
aconsejo que, cuando vayas a verlos, te abro-
ches bien la camisa, o saldras sin ella; porque
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para ellos, tu eres una forma de vida animal in-
ferior con la que no es menester obedecer las
reglas del juego.

Quien contesta asi a su jefe es Ned, su guarda-
espaldas, el héroe de Hamett.

Me gustan los héroes de Hamett, son duros.
Cuando pienso en ellos pienso también en el es-
critor, en su vida, en sus temporadas alcohdlicas
(al final sus ciclos), en su paso por la carcel, en
su matrimonio con la bruja, pero fiel, Lilian Hell-
man.

Hay una fotografia que muestra una estampa
simpatica de Hamett vestido como uno de sus hé-
roes, con traje sobrio, saco cruzado, zapatos ne-
gros, corbata a rayas y pafiuelo en el bolsillo. Un
sombrero de ala media y cinta ancha le cubre la
cabeza de mirada inteligente y bigotes varoniles.
Con el cigarrillo en la mano y a punto de tomar el
tren o tal vez acabando de salir de él, Hamett posa
para su fotografo, cuya silueta asoma por los pies
del escritor, como haciéndose presente pero a la
vez ausente en esta historia.

15. Ha habido también escritores que han locali-
zado sus mundos ficcionales en la década de los
afios veinte. Por ejemplo John Fante, que cuen-
ta en Un ario pésimo (1985) la decadencia de los
Molise, una familia de emigrantes italianos en los
Estados Unidos en 1931. El desengafio, la indi-
ferencia, el extrafiamiento y la angustia son los
elementos de una narracion cinica y cruelmente
autoparédica en la que un protagonista, un chico
feo y petiso, peleado con el mundo y consigo mis-
mo, destroza el suefio americano al contarlo desde
la perspectiva de la pobreza y el resentimiento.
El protagonista de Fante reflexiona asi sobre su
padre:

Llevaba afios intentando que me interesara
por la albafileria. Su padre, su abuelo y todos
sus antepasados habian sido albafiiles y cante-
ros, y ¢l creia que el oficio estaba inscrito en
el linaje y que se manifestaba en cada genera-
cién. Cuando tenia siete afios me llevd a una
obra y alli gané cinco centavos al dia por hacer
de aguador para los albafiiles. Los dos Gltimos
veranos habia trabajado con él de ayudante, ma-
nipulando la hormigonera y llenando capachos.
Habia sido un trabajo muy pesado y El Brazo se
resintid, estuvo dolorido todo el tiempo.

Molise, el protagonista, tiene un conflicto con
su padre: no le gusta su trabajo, no le gusta como
trata a su madre, no le gusta como se conduce con
las mujeres, pero a la vez lo admira. Su padre es
su antagonista. He ahi el conflicto. La relacion
estalla cuando decide robarle su herramienta de
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trabajo: la mezcladora de cemento que Fante de-
nomina “la hormigonera” y que constituye el sim-
bolo y la esencia de la profesion de albaiil, de la
cual el padre esta orgulloso.

La reconciliacion padre-hijo, luego de una pali-
za, inaugura otra fase expansiva en Molise.

16. ¢Cual es el origen de la S? (Egipto? ¢ Original-
mente se escribia como ondas? ;Como una S en
posicion horizontal? ;Como una vibora reptando?

17. El flujo de la corriente alterna (véase abajo el
grafico de un circuito eléctrico) tiene dos umbra-
les y la distancia del umbral superior (o inferior) a
la linea media se mide utilizando la funcion seno:

Donde:

| = corriente instantdnea en amperios;

l,= méaximo, o pico, de intensidad de corriente
en amperios;

f = frecuencia. La frecuencia es el nimero

de ciclos por segundo. Se mide en Hz;

t = tiempo.
Otra forma:
1= Ip sin (6)

Donde: 6 = el desplazamiento angular en grados
o radianes.

17. “Tras el amor, divisamos/ alas negras en el ho-
rizonte. ‘Buitres’, te oi decir”. Es Stephen Spen-
der en El Templo (1929). Hedonista como él, Scott
Fitzgerald también percibia la depresién en la fe-
licidad:

t, sec
op4a
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Alrededor de las tres y media ceso la lluvia,
convirtiéndose en una humeda niebla a través
de la cual flotaban infinidad de gotas parecidas
al rocio. Gatsby mird, con vacias pupilas, un
ejemplar de Economics, de Clay, estremecién-
dose al oir las pisadas de la finesa en la cocina,
y contemplando, de vez en cuando, las llorosas
ventanas, como si una serie de acontecimientos
alarmantes e invisibles estuvieran ocurriendo
en el exterior.

Hay una fotografia de la pelicula protagonizada
por Robert Redford en el papel del Gran Gatshy
donde aparece apoyado en un coche. La delicade-
za de la escena y la brillantez que refleja la ele-
gancia de la riqueza, son evidentes en esta primera
parte de la década de los veinte.

18. Algunos autores no necesitan localizar sus
mundos ficcionales en 1929 para transmitir el
hambre de la Gran Depresion. Ese es el caso de
Charlie y la fabrica de chocolate (1975) de Roald
Dahl.

La metafora es la cornucopia en forma de rios de
chocolate. Charlie y sus abuelos sacian su hambre
infinita, “su sensacion de vacio permanente en el
estbmago”, con dulces que no se consumen jamas
y chicles que se mastican hasta el infinito:

—iMirad! —exclam6 el sefior Wonka, bai-
lando excitadamente y sefialando el rio de color
marrén con su baston de pufio dorado—. jEs
todo de chocolate! Hasta la tltima gota de ese
rio es chocolate derretido caliente de la mejor
calidad. De una calidad insuperable. Hay alli
chocolate caliente para llenar todas las bafieras
del pais entero. Y todas las piscinas también.
¢No es fantastico? jMirad esos tubos! Succio-
nan el chocolate y lo llevan a todas las demas
dependencias de la fabrica, donde haga falta.
iMiles de litros por hora, mis queridos nifios!
iMiles y miles de litros!

19. De acuerdo con la teoria de cuerdas o super-
cuerdas, la materia no esta formada por particulas
elementales puntuales, sino por objetos extensos
en una dimension: cuerdas.

El tamafio de estas cuerdas es muy pequefio,
mucho menor que las menores escalas de longi-
tud medidas experimentalmente. Aunque normal-
mente se supone que este tamafio es del orden de
la longitud de Planck, en algunos modelos este
tamafio podria ser de orden mayor.

A energias muy bajas, no existe suficiente re-
solucion para observar el tamafio de las cuerdas,
y su comportamiento se reduce al de particulas
puntuales. Sin embargo, a energias muy altas,
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la naturaleza extensa de las cuerdas comienza a
manifestarse y modifica el comportamiento de las
particulas de modo que sus interacciones gravi-
tacionales, calculadas en la teoria, no presentan
ningn comportamiento “patoldgico”.

20. Para algunos pesimistas, la doble condicion se
resolveria en el no ser. De ahi el desasosiego, de
la imposibilidad de no ser quienes somos. Ano-
ta Fernando Pessoa en el Libro del desasosie-
go (1930): “Envidio a todo el mundo no ser yo.
Como de todos los imposibles, éste me ha pare-
cido siempre el mayor de todos, ha sido el que
mas se ha constituido en mi ansia cotidiana, mi
desesperacion de todas las horas tristes”.

21. Volviendo a la imagen original de los ciclos en
el tiempo, si cogemos los extremos de las ondas
y prescindimos de cualquier otro instrumental,
incluso del plano que permite representarlas, jala-
mos y jalamos, y obtenemos una linea:

Una linea tensa. Frente a la bipolaridad de la
sinusoidal, la linea recta surge como obsesiva,
nerviosa. Esa es la pretendida normalidad.

22. En este mundo, lo que est4 mal es el mundo.

23. En 1929, Freud, reflexionando sobre el hedo-
nismo como estilo de vida, escribia lo siguiente:

Esta orientacion estética de la orientacion
vital nos protege escasamente contra los sufri-
mientos inminentes, pero puede indemnizarnos
por muchos pesares sufridos. El goce de la be-
lleza posee un particular cardcter emocional,
ligeramente embriagador. La belleza no tiene
utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad
cultural, y, sin embargo, la cultura no podria
prescindir de ella (El malestar en la cultura).




Salsa, rebelion e identidad

En este trabajo se estudia la salsa como medio e instrumento de rebelién, como un espacio que llama
a launidad de Latinoaméricay al orgullo de ser latino en Nueva York, pero también como un espacio
que cuestiona el caracter vinculante de la ley y que celebra la figura del malevo, el violador de la
ley, asi como una musica que recuerda la historia de la diaspora y la violencia del dominio espafiol.
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Farid Samir Benavides Vanegas

This work studies the salsa as mean and instrument of rebellion, as a space that calls to the unity
of Latin America and to the pride to be Latin in New York, but also as a space that questions the
binding character of the law and that celebrates the figure of the malevo, the rapist of the law, as
well as a like this as a music that remembers the history of the diaspora and the violence of the

spanish command.

NTRODUCCION. Uno de los temas centrales de

la Modernidad, de acuerdo con Stuart Hall,

es el de la identidad. EI concepto de identi-

dad que se despliega en la Modernidad tar-
dia abandona una vision esencialista y reconoce
su caracter estratégico y posicional. Con Hall, se
puede decir que la identidad nunca estd completa
ni unificada y que los tiempos de la Modernidad
tardia estan cada vez mas fragmentados y fractu-
rados, estando sujetos a una historizacion radical.!
De acuerdo con este autor, la identidad es

[E]l punto de sutura entre, por un lado, los dis-
CUrsos y practicas que intentan “interpelarnos”,
hablarnos o ponernos en nuestro lugar como
sujetos sociales de discursos particulares y, por
otro, los procesos que producen subjetividades,
gue nos construyen como sujetos susceptibles
de “decirse”. De tal modo, las identidades son
puntos de adhesién temporaria a las posiciones
subjetivas que nos construyen las practicas dis-
cursivas.?

La Modernidad plantea como problema la cues-
tion de la identidad. Esta se desarrolla en diferen-
tes discursos en los cuales se articulan diversas
formas de identidad y de identificaciones. Hall
critica el punto de vista de Foucault que concibe
laidentidad de una manera en la que pareceria que
las identidades se dan de manera monoldgica y
que a los sujetos sélo les cabria la posibilidad de
aceptarlas y actuar conforme a una identidad que

se les despliega. Sin embargo, es claro que todo
proceso constitutivo no es completo ni final, pues
se da en un marco de lucha por el poder y en un
marco en el cual los sujetos despliegan diversas
formas de resistencia y de negociacion. Como lo
muestra Victor Vich en su estudio sobre los c6-
micos populares del Per(, las identidades se dan
en un juego que incorpora diversos planos y en
el cual los sujetos postulan diversas formas de
ver el tiempo y el espacio.® En este estudio, Vich
muestra la distincién existente entre las formas
tradicionales de literatura y otras formas de contar
historias. Vich analiza los discursos de los comi-
cos populares de las calles de Lima, en Perd, que
se caracterizan por la creacién y recreacion de una
historia ya dicha. Por un lado, no podemos decir
que ellos sean los autores de estas historias, pues
ya se encuentran en la tradicién oral y la gente
las conoce, y es este conocimiento el que autoriza
las conexiones entre el narrador y su audiencia;
el comico popular no esta simplemente narrando
una historia, pues habla acerca de lo que todo el
mundo ya sabe, y s6lo recuerda lo que ya esta ahi.
Por otra parte, la historia tiene nuevos elementos
que son incorporados por los comicos, que crean
una historia, aunque esta nueva historia introdu-
ce un elemento de la situacion actual, haciendo
discursos politicos y expresando quejas acerca de
la situacion politica. El caracter oral de la nueva-
historia-ya-dicha permite una continua incorpora-
cioén de nuevos significados y de nuevos mundos
que la palabra escrita no permite. Esta es una for-
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La salsa, como musica de la
didspora, surge entre

los puertorriquernios de El Barrio,
en Harlem, en la ciudad

de Nueva York

ma de impedir que la historia sea congelada y per-
mite que sea parte de un imaginario en el que las
personas puedan ser constituidas como sujetos.*
La continua recreacion del significado permite
la eliminacion de los autores y de los sujetos y
al mismo tiempo permite el flujo de lo simbdli-
co para ser dicho de diversas y nuevas maneras,
incorporando nuevas experiencias, nuevas voces,
nuevos sufrimientos. Asi, los cdmicos no se ven a
si mismos como autores de su obra, pero a la vez
la reclaman como suya, pues incorporan elemen-
tos de su autoria a una narracion que reconocen
como ajena/propia y como nueva/antigua.

En este trabajo quiero estudiar la salsa como
medio e instrumento de rebelién, como un espacio
que llama a la unidad de Latinoamérica y al orgu-
llo de ser latino en Nueva York (como en Pldstico
de Rubén Blades), pero también como un espacio
que cuestiona el caracter vinculante de la ley y
que celebra la figura del malevo, el violador de la
ley (como en Juanito Alimaria de Héctor Lavoe;
Ahora me da pena de Henry Fiol; y Pedro Nava-
ja de Rubén Blades), asi como una musica que
recuerda la historia de la didspora y la violencia
del dominio espafiol (como en Rebelién de Joe
Arroyo).

MUsicA Y DISCURSO. EXiste un cuerpo de investi-
gaciones suficientemente consolidado que mues-
tra el valor de la masica en la constitucion de las
identidades.® Esto es también cierto para las pro-
ducciones musicales de la diaspora africana, pues
entre los esclavos negros que vinieron a América
la masica era un factor importante en la conserva-
cion de la identidad y en el recuerdo de Africa, asi
como en una forma de resistencia al impulso ho-
mogeneizador de los espafioles.® Es por ello que
en Per( vemos responder a los esclavos negros al
intento espafiol de privarlos de su mdsica, de la
posibilidad de cantar juntos, debido a los efectos
subversivos que comportaba, con una estrategia
de resistencia consistente en tocar su muasica con
las cajas sobre las cuales se sentaban para trabajar.
Hoy en dia la caja es un instrumento importante
dentro de la musica negra del Perd. Un ejemplo
de este uso de la musica como afioranza y como
unidad de la diaspora se ve en la cancién Bruca
Manigua, originalmente grabada por Arsenio Ro-
driguez en 1937 y que se convirtié en un éxito
inmediato. En esta cancion, Arsenio Rodriguez
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canta a la libertad y a la afioranza que los esclavos
africanos tenian de su tierra:

Yo son carabali
negro de nacion
sin la libertad
no pue’o vivi’

Mundele caba
con mi corazon
tanto maltrata
cuerpo ta’furi eh

Mundele cumba flote
siempre ta’ngarua’cha
queta’ por mucho

que yo lo ndinga
siempre ta’maltrata.

La musica, por tanto, puede ser estudiada como
un medio de resistencia y como un mecanismo
que muestra las intersecciones entre los disefios
globales y las historias locales.” La cancion de
Arsenio Rodriguez Bruca Manigua habla de la
vida de los africanos en la didspora, y €s un re-
conocimiento a esa historia colonial que marca
la presencia africana en América. La salsa como
concepto, de acuerdo con las palabras de Rubén
Blades, también puede ser estudiada desde esta
perspectiva: como musica de la didspora, surge
entre los puertorriquefios de El Barrio, en Har-
lem, en la ciudad de Nueva York, y es exportada
a ciudades como Cali en donde se apropia como
mausica de la Revolucion, muy a pesar de su claro
origen norteamericano, en una clara reconfigura-
cién de un mensaje que es en principio oral y que,
por tanto, puede ser re-significado y dar cuenta de
formas alternas de globalizacion.®

La salsa aparece asi como un espacio discursi-
vo en el cual las identidades se constituyen, y se
caracteriza por la oralidad y por la mezcla entre
musica, letras y baile.® Todo ello confluye a llevar
un mensaje a una audiencia que entra en dialogo
con el cantante. Por ello, Héctor Lavoe agradece
a su audiencia que hayan venido todos para oirlo
guarachar, y reconoce que es de ellos, un “ellos”
que varia en el tiempo y en el espacio, y que puede
ser el jibarito de San Juan o el de Nueva York.

LA saLsA DE N1U YOL: RESISTENCIAS COLONIALES EN
LA METROPOLIS AMERICANA. La historia de la salsa
de Nueva York no puede ser comprendida sin la
historia de la didspora puertorriquefia a la ciudad
de Nueva York y sin tener en cuenta la historia de
Puerto Rico como la colonia més vieja del mundo
y, por tanto, como un lugar de dominio colonial y
de colonialidad del poder.*® De la misma mane-
ra, el desarrollo posterior de la salsa y su caréacter
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“nuyorrican” no puede ser comprendido sin te-
ner en cuenta el hecho de las relaciones colonia-
les que los Estados Unidos han establecido con
América Latina y su efecto posterior de latiniza-
cion de esta ciudad.' La isla de Puerto Rico fue
invadida por los Estados Unidos en 1898 como
parte de todo un proceso de construccién de he-
gemonia global que involucraba la consolidacion
de un dominio en la region, con el fin de ejercer
de manera plena los “derechos” derivados de la
Doctrina Monroe. Esta doctrina, de acuerdo con
la cual el futuro poder mundial se sustentaba en el
dominio del mar y no mas en el dominio de la tie-
rra, llevd a que los Estados Unidos emprendieran
una aventura imperial de tipo territorial, debido
a la cual Puerto Rico, con las Islas de Vieques y
de Culebras, Cuba, con la base de Guantdnamo,
y Hawali, en el Pacifico, entraron a formar par-
te de la drbita de dominio directo de los Estados
Unidos. En 1903, se les uniria Panamé como lu-
gar de conexion entre el Pacifico y el Caribe.
De este modo, los Estados Unidos aseguraban el
control de su espacio vital, que iba desde el Cari-
be, pasando por el canal de Panama, hasta llegar
a Hawai y a las Filipinas.®®

La invasion de los Estados Unidos no solo
transformé la identidad de los puertorriquefios,
convirtiéndolos en una nueva categoria de sujetos
coloniales, sino que generd una nueva diaspora,
esta vez hacia los Estados Unidos, en particular
hacia la ciudad de Nueva York, en el condado de
Harlem. Como lo sefiala Lao Montes, los puerto-
rriquefios y las puertorriquefias son sujetos de una
republica blanca y anglosajona y por tanto tienden
a ocupar los estratos més bajos de la sociedad es-
tadounidense y a ser considerados/as como ciuda-
danos/as de segunda clase, en donde legalmente
son ciudadanos/as de los Estados Unidos, pero
cultural y socialmente son personas extrafias que
son excluidas y dejadas en los margenes geografi-
cos y sociales.

A partir de los afios 70 la migracién puerto-
rriquefia se convirtio en un proceso circular de
ida y de retorno, en donde muchos puertorrique-
fios y puertorriquefias debian buscar trabajo en
uno y otro lado del Caribe, permitiendo a la vez
que los “nuyorricans” tuvieran contacto con la
Isla y se dieran cuenta de su condicién colonial.
Esta situacién de masivo desplazamiento y de
re-localizacién produjo identidades translocales
que estdn marcadas por una diferencia colonial.
En la ciudad de Nueva York, los puertorriquefios
y las puertorriquefias crearon una cultura de re-
sistencia que asume una identidad de frontera y
que se vale de su herencia cultural para resistir el
proceso de dominacidn de los Estados Unidos. A
la vez, se da un proceso de hibridacion con pro-
ductos culturales de la diaspora africana y con
elementos de la mdsica orquestal de los Estados

La salsa es un género nuevo

y originalmente “nuyorrican”.
El término fue acuriado

por Izzy Sanabria, un editor
de la ciudad de Nueva York

Unidos en los afios 40. La salsa es el resultado
de estos procesos de hibridacion y de resistencia
entre el final de los afios 60 y el comienzo de los
afios 70.

La salsa es un género nuevo y originalmente
“nuyorrican”. El término fue acufiado por lzzy
Sanabria, un editor de la ciudad de Nueva York,
aunque posteriormente tomaria la fuerza que tie-
ne en la actualidad. Sin embargo, el término no
se impuso inmediatamente, ya que musicos como
Tito Puente lo rechazaban por su novedad y por-
que no reflejaba la musica que ellos tocaban. Aun
asi, esta palabra realmente no es extrafia a la mu-
sica caribefia, pues Ignacio Pifiero, en 1932, ya
cantaba échale salsita y Benny Moré ya gritaba
salsa en sus presentaciones, de la misma forma
que Celia Cruz gritaba azucar en las suyas.”® La
influencia cubana en Nueva York disminuy6 con
la Revolucién Cubana, lo que permitié que se
desarrollara una masica mas propia, sin depen-
dencias directas con la isla de Cuba. La hibrida-
cién de la didspora trajo consigo una hibridacién
de la cultura, siendo asi que musicos como Ray
Barreto, Willie Bobo, Eddie y Charlie Palmieri,
Carl Tjader y Tito Puente desarrollarian un estilo
propio del jazz que, mas tarde, serviria como base
de muchos de los arreglos de la salsa de Nueva
York. Johny Pacheco quiso recuperar la tradicion
cubanay, asi, volveria a la forma de orquestacion
de un clasico como Arsenio Rodriguez, sélo que
esta vez usaba dos trompetas en lugar de tres, pro-
duciendo una remembranza de un pasado nuevo,
del mismo modo que los relatos de los comicos
populares de las calles de Lima.®

Pacheco conoci6 a Jerry Masucci, un abogado
italo-americano, con quien fundaria el sello fun-
damental de la salsa Fania Records. Por su parte,
Eddie Palmieri colabord con mdsicos como Cho-
colate Armenteros, Cachao Lo6pez y el cantante
Cheo Feliciano. En la misma época, finales de los
afios sesenta, Joe Cuba (Gilberto Miguel Calde-
rén), Changuito, que luego retornaria a Cuba para
formar parte de la orquesta Van Van, Jimmy Sa-
bater y Johnny Coldn, grabarian canciones que se
caracterizaban por tener un sonido muy propio de
la ciudad de Nueva York. Pero, a partir de 1966, la
salsa se desarrollaria en lugares como el Cheetah
Club, inmortalizado en el documental Our Latin
Thing, en sellos como Fania Records y en revistas
como Latin New York, dirigida por Izzy Sanabria.
En esta época, se unen al movimiento cantantes
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como Ismael Miranda, con la orquesta de Larry
Harlow, Héctor Lavoe —su verdadero apellido
era Pérez, pero le decian “la voz o la vo’"—y
Willie Col6n, que comenzd a desarrollar una ima-
gen de malo y, a la vez, de rebelde. Méas adelante
se les uniria Rubén Blades, inmigrante panamefio
gue componia letras méas sociales y con un sabor
mas rebelde, haciendo de sus canciones verdade-

ras historias para ser oidas mientras eran bailadas.

WIiLLIE CoLON Y EDDIE PALMIERI: MALDAD Y REBEL-
pia. Una de las figuras centrales de la nuyorrican
salsa fue Willie Colén, quien nacié y creci6 en el
Bronx, desarrollando una imagen de joven duro
y rebelde. Colén no hablaba con propiedad el es-
pafiol, pero su contacto con el mundo de la salsa
le permitiria recuperar la lengua de sus padres y
hacerla suya. En Nueva York conoce a Héctor La-
Voe, con quien desarrollaria una de las asociacio-
nes méas importantes de la historia de la salsa.

En 1967, grabo un album que titulé ElI Malo,
con cuya caratula queria mostrar su caracter duro
y rebelde. Sin embargo, son las caratulas posterio-
res las que generan un rechazo en algunos secto-
res, como la del &lbum Lo Mato, en donde Willie
Colbn pone una pistola en la cabeza de un perso-
naje y se identificaba a la salsa como musica de
malandros, que incitaba al malandraje, y por eso
es perjudicial. En 1973, siguiendo esa costumbre
de reflejar la maldad del barrio o la inexistencia
de la ley en su entorno, grabé para el album Lo
Mato la cancién Calle Luna Calle Sol. La cancion
se desarrolla en dos calles de San Juan y relata los
peligros que se encuentran en ella, siendo clara la
ausencia de ley, y de ahi que el consejo sea sim-
plemente que se tenga cuidado, si bien no se haria
ninguna reflexion acerca de las posibilidades de
seguridad que se puedan obtener de otra manera:

Mete la mano en el bolsillo

Saca y abre tu cuchillo y ten cuidao.
Pdnganme oido en este barrio,
Muchos guapos lo han matao.

Calle Luna, Calle Sol.

Oiga sefior si usted quiere su vida
Evitar es mejor o la tienes perdida.

Mire sefiora agarre bien su cartera,
No conoce este barrio aqui asaltan
[a cualquiera.

En los barrios de guapos no se vive tranquilo
Mide bien tus palabras o no vales ni un kilo.

Esta cancion habla de un mundo en donde el
malevo es quien domina el barrio. Sin embargo,

Salsa, rebelion e identidad

como sefiala César Miguel Ronddn, las calles
Luna y Sol de la ciudad de San Juan no son tan
peligrosas como parece indicarlo la cancion. Sin
embargo, agrega Rondén:

Willie prefirié ubicar su musica en las viejas
calles boricuas porque éstas, evidentemente, le
permitian jugar mas con la tradicion de la vio-
lencia, haciendo mucho més global su canto,
sacandolo de un contexto circunstancial para
imprimirle una fuerza que va mucho mas alla
de las anécdotas y de las estadisticas.!’

Colon trata de recuperar un personaje antiguo
en un contexto nuevo. La antigua guaperia pro-
pia de la ciudad tradicional es reemplazada por la
violencia en las calles y por una evidente ausen-
cia de vinculos con una legalidad y la facilidad
para que los conflictos se resuclvan al margen de
canales democraticos o legales. Asi se evidencia
en la cancion Sesiora Lola, también del &lbum Lo
Mato:

Sefiora Lola dile a tu esposo
Que aguante el bembo

Yo soy hachero de verdad

Y no como miedo.

Y si es que viene con un alarde
Que olvide el cuento

Yo lo conozco bien de atras
Desde hace tiempo

La Unica hazafia de su marido
Es haber corrido como un demente.
Sefiora Lola digale rapidamente
Que si sigue hablando

Me esté obligando

Y no quiero actuar.

Willie Colén se ha caracterizado por jugar en
sus cardtulas con una idea de maldad. La caratula
del &lbum Se Busca, en donde juega con la idea de
ser un perseguido por el FBI, tuvo que ser cam-
biada porque el FBI consider6 que podia confun-
dir a la audiencia. La caratula recogia el siguiente
lema:

Armado con un trombon y considerado peli-
groso, WiLLiE CoLoN fue visto por Gltima vez
en la ciudad de Nueva York; él podria estar
acompafado por un tal Hector LavoE, ocupa-
cién “cantante”, también muy peligroso con su
VOZ...

CuipADo:

Se sabe que ellos matan con poca provoca-
cién y sin advertencia alguna, mediante la exci-
tacién que produce su ritmo...

Una advertencia a los vivos: estos hombres
son altamente peligrosos en medio de una mul-
titud y son capaces de dar comienzo a distur-
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bios: por tanto, comiencen a bailar de manera
inmediata.

Sin embargo, Coldn siempre se mantuvo dentro
del circuito comercial, pese a que algunas de sus
canciones tenian un alto indice de critica social o
politica, como cuando en Tiempo pa’ Matar lanza
una critica a la guerra de Vietnam:

Estan pasando, para Vietnam, solicitando

Por el machismo, contra el comunismo,

Salen como nobles soldados, vuelven agrios
[y mutilados

Con heroismo, culpa del racismo

Total pa’ nada, si al regreso todo fue igual.

En los afios 90 se desarroll6 en Cuba un tipo de
musica que inicialmente fue conocida como salsa
cubana, pero que luego cambid su nombre a tim-
ba. La timba es parte de un proceso de hibridacion
y recreacion de viejos géneros:

Luis Bu Pascual, tecladista y arreglista del
Médico de la Salsa, una de las figuras mas im-
portantes del género, afirma que la “timba es
como la salsa pero con fortisimos acentos afro-
cubanos, asi como influencias del Funky Rythm
and Blues, musica bailable afronorteamericana
como James Brown, Earth, Wind and Fire y the
Temptations™.*®

En este género las letras y la forma de la musi-
ca vuelven a exaltar a la figura del malevo y del
tipo duro, debido, segun Cano, a la agresividad
resultante entre los jovenes que pasaron por el pe-
riodo especial y cuya vida se llen6 de agresividad
e inseguridad respecto al futuro de la Revolucion.
Cano lo expresa en los siguientes términos:

La timba y sus canciones son artefactos cul-
turales encargados de expresar, encubrir y/o
gestionar la agresividad que produce en algunos
sectores de la juventud cubana una situacion so-
cioecondémica degradada, un sistema de valores
éticos y morales cadtico y un discurso oficial que
consideran obsoleto y que no se corresponde con
la realidad. Ante una situacion social, politica y
cultural extremas, la timba responde, contesta y
reacciona con una contundencia similar.*®

En la salsa encontramos canciones similares, en
las cuales se exhibe un cinismo frente a la crisis
en que la poblacion puertorriquefia se encuentra
en los afnos 70 y 80 y en donde la figura del male-
Vo se resalta, puesto que representa una identidad
que les conecta con la Isla de Puerto Rico y con la
idea del barrio, tal y como la cancion Calle Luna
Calle Sol lo muestra. En las canciones se habla
con cinismo de la ciudad de Nueva York. La can-
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cién Ahora me da pena es un buen ejemplo de
ello, pues es una cancion cubana que es retomada
por Henry Fiol y re-significada para dotarla de un
cariz malevo, lo que es ayudado por la voz de Fiol
y el ritmo que le imprime a la interpretacion. En la
cancion, Fiol reescribe la cancion, que se ubicaba
en Cuba, y la traslada a la ciudad de Nueva York.
Fiol dice: “Naci en Nueva York, en el condado de
Manhattan, donde perro come perro y por un peso
te matan... la rutina, el truquito, la maroma” vy,
mientras tanto, el coro canta hasta pena me da.
La cancién toma después un sentido social, pues
la pena se traslada a una solidaridad con su gente,
que es victima de la avaricia y de otras injusticias,
[lamando a la gente a no perder la fe, debido a
que la posibilidad del cambio esta siempre ahi. Se
trata de una cancién que reconoce la ausencia de
la ley en Manhattan, en especial para la poblacion
boricua, pero que a la vez establece un momento
de esperanza cuando al final de la cancion se dice
que el cantazo (el golpe) o el numerito (suerte)
pueden cambiar la situacion: oye, boricua, no
pierdas el orgullo, despierta mi pana, defiende lo
tuyo, ay bendito.

JIBAROS Y EMIGRANTES LATINOAMERICANOS: UNA NUE-
VA LATINIDAD. Héctor Lavoe es uno de los més im-
portantes cantantes de la salsa, que representaba
los problemas de los musicos de salsa, una com-
binacién de excesos en alcohol, mujeres y drogas,
acompafada por una nostalgia permanente por la
Isla de Puerto Rico. Lavoe nhaci6 en Ponce, Puerto
Rico, y emigré a Nueva York en los afios 60, a
la edad de 17 afios. Lavoe trajo consigo el estilo
de cantar de la Isla, especialmente el de cantan-
tes como Bobby Cap0 e Ismael Rivera. Lleg6 a la
Isla siendo un jibaro y su contacto con Manhattan,
también una isla, significd para él un ingreso ve-
loz a la Modernidad. Su condicién de jibaro des-
aparecio y dio paso a su identidad de nuyorrican.
De acuerdo con Morales, el concierto que la or-
questa Fania dio en el Yankee Stadium en 1973,
y que aparece en el documental Our Latin Thing,
en donde Lavoe cantd Mi Gente, provoco un mo-
mento catértico, que marcaria el comienzo de una
nueva identidad, debido a que los puertorriquefios
lograron conciliar su identidad con la de Nueva

En la salsa encontramos
canciones en las cuales se exhibe
un cinismo frente a la crisis en
que la poblacion puertorriquena
se encuentra en los arnos 70y 80

18 Citado por R. Lorez
Cano, ‘El Chico Duro de La
Habana. Agresividad, De-
safio y Cinismo en la Timba
Cubana’, en Latin American
Music Review, vol. 28, n° 1,
Spring/Summer 2007.

19 Ibid., p. 33
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York, y la Isla de Puerto Rico comenzd a ser mira-
da con nostalgia, provocando una conexion entre
la gente de la diaspora y la gente de Puerto Rico.?

Al declararse jibaro, Lavoe abrié las puertas
para que los puertorriquefios (y aqui me refiero
a los hombres puertorriquefios) encontraran un
sentido de identidad, conectando su pasado ji-
baro con su situacién en el Bronx, un lugar que
los miraba con desprecio y que buscaba eliminar
sus practicas culturales y su presencia en la isla
a través de un proceso de aristocratizacion de la
ciudad (gentrification) y politicas de exclusién
muy similares a las que luego serian calificadas
como politicas de tolerancia cero. Morales sefiala
que las canciones de Colén y de Lavoe ayudaron
a restablecer el orgullo de una comunidad en una
época de luchas sociales que culminaron en los
disturbios de 1976.%

En 1975, los problemas con las drogas de Lavoe
le hicieron abandonar el grupo de Colén, siendo
reemplazado por Rubén Blades, pero su carrera
como solista no se vio afectada por las drogas,
pues cuando estaba en esa condicidn, segln sus
fans, cantaba mejor y llegaba a extremos en su
actuacion que eran inimaginables.? Sin embargo,
Lavoe le sigue cantando al barrio y a los malevos,
al igual que en la cancion Juanito Alimaria, en la
que el personaje central es el malo, que cuestiona
la ley y logra que la autoridad esté siempre de su
lado. En ella se hace una referencia al velorio de
Pedro Navaja, la cancién compuesta por Rubén
Blades, que exalta la bravura de un malo en la ciu-
dad de Nueva York, estableciéndose una relacion
entre textos de salsa que dotan de realidad a sus
personajes. En la cancion se describe una ciudad
muy similar a la que se describe en Calle Luna
Calle Sol y en Ahora me da pena, s0lo que esta
vez el punto de vista no es el de las victimas, sino
el de malo, y se nos cuenta su historia y cdmo do-
mina el barrio, porque produce miedo y tiene de su
parte a la ley, pues un primo suyo ta en la policia:

La calle es una selva de cemento

y de fieras salvajes, como no

ya no hay quien salga loco de contento,
donde quiera te espera lo peor,

donde quiera te espera lo peor.

Juanito Alimafia

con mucha mafia llega al mostrador,
saca su cuchillo sin preocupacion,

dice que le entreguen la registradora,
saca las billetes, saca un pistolén. jPum!

Sale como el viento

en su disparada

y, aunque ya lo vieron,

nadie ha visto nada.

Juanito Alimafia pa’ la fechoria
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se toma su cafia,
fabrica su orgia.

La gente le teme
porque es de cuidado,
Pa’ meterle mano

hay que ser un bravo;
si lo meten preso

sale al otro dia
porque un primo suyo
‘t4 en la policia.

Juanito Alimafia,

si tiene mafia es malicia viva
y siempre se alinea

con el que esta arriba

y, aunque a medio mundo
le rob6 su plata,

todos lo comentan,

nadie lo delata

Yy, aunque a todo

el mundo

le robo la plata,

todos lo comentan

nadie lo delata...

alalaley ley ley ley.

En su mundo,

mujeres, fumada, y cafia,
atracando

vive Juanito Alimafia.

Cuando él era muchachito

las cositas que pedia...

y si tl no se las dabas, las mangaba,
como quiera la cogia.

Ese... ése tumba lo que ve,
si lo ve mal puesto,

anda cuida tu cartera,

ése si que sabe de eso.

Si el otro dia lo encontré

y, guilla’o, él me decia,
tumba aqui lo que tu quieras,
pues mi primo es policia.

Oye... como alma que lleva el diablo,
se tira su disparada

y, aunque la gente lo vieron,

no lo ratean porque nadie ha visto nada.

El rey de las fechorias,
ayer me dijo Facundo,
todo el mundo lo conoce
Oyeme, en el bajo mundo.
Mira mirale las manos,

en ellas no tiene un callito,
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ése nunca ha trabajado
y siempre anda bien bonito.

Oye, ayer él iba muy triste

y llorando asi bajaba:

vengo de un velorio, brother,
el de Pedrito Navajas.

Mira, la gente le teme al tipo
porque el hombre es de cuidado;
diganme a quién en el barrio

los chavos él no le ha tumbado.

Tal vez la cancion que mejor refleja la actitud
burlona de Lavoe con respecto a laley y a las con-
venciones es El rey de la puntualidad, como una
burla a esos momentos en los que llegaba tarde a
las presentaciones, normalmente producto de su
adiccion a las drogas. En la cancion, Lavoe le dice
a su audiencia: “No es que yo llegue tarde, es que
ustedes llegan muy temprano” y el coro le con-
testa: Tu gente quiere oir tu voz sonora, nosotros
solo queremos que llegues a la hora.

Con Lavoe la salsa pasa del tono rebelde y ma-
loso de Willie Coldn a uno en el que el barrio y las
historias del mismo cobran actualidad. Lavoe no
solamente describe una relacion con una ley que
el jibarito no considera como suya, sino una rela-
cién con relaciones de poder que son diferentes.
Aparentemente, Lavoe estd hablando de cémo se
comporta la ley en Puerto Rico, pero esto nos lo
desmiente el propio cantante en los coros cuando
nos cuenta que Juanito Alimafia asistié al velorio
de su amigo Pedro Navaja, quien sabemos que
murié en la ciudad de Nueva York.

Rubén Blades se une a la banda de Willie Col6n
en el afio 1976. Blades pasé sin problemas como
un nuyorrican a pesar de sus origenes de clase
media en Panama. El primer album que graba-
ron muestra la clara conciencia social de Blades,
quien provenia también de un pais que tenia una
historia colonial con los Estados Unidos. En este
album encontramos tres canciones que son clési-
cos de la salsa: Pedro Navaja, por una parte, y
Siembray Pldstico, que cuestionan la sociedad ca-
pitalista y colonial en que viven los nuyorricans,
por otra. En Siembra, Blades hace una llamada a
la conciencia latinoamericana, en donde advierte
que si se siembra lo correcto, el cambio vendra.?
Blades dotd a la clase media de Centroamérica
de una voz propia y se convirtié en el vocero de
muchas situaciones en Latinoamérica, como la
situacion de los desaparecidos y el asesinato de
Monsefior Arnulfo Romero en El Salvador. En el
mismo &lbum se encuentra la cancién Pldstico, en
la cual se hace una critica a la cultura consumista
y materialista de los Estados Unidos. Al final de
la cancidon se hace una llamada a la unidad lati-
noamericana, gritando los nombres de los paises y

Blades doto a la clase media de
Centroamérica de una voz propia
y Se convirtio en el vocero de
muchas situaciones

en Latinoamérica

respondiendo con un presente por parte del coro,
y al final Blades hace alusion a otra presencia que
no es nacional, puesto que llama a la esquina, a
los estudiantes, el barrio. Pero tal vez la cancién
mas importante de la salsa es Pedro Navaja, un
arreglo de la cancion Mack the Knife, de la obra ti-
tulada Three Penny Opera, desde el punto de vista
del barrio. En esta cancion, Blades se vale de dos
personajes arraigados profundamente en la cultu-
ra popular de la América Latina: “Maria Lienza,
un personaje de perfiles religiosos profundamente
arraigado en la tradicion venezolana, y Pedro Na-
vaja, la descripcion salsosa del clasico malandro
de esquina, personaje temible, causa y efecto de
drogas, asaltos y cuchillos”:?

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar / con
el tumba’o que tienen los guapos al caminar/ las
manos siempre en los bolsillos de su gaban/ pa’
gue no sepan en cudl de ellas lleva el pufial.

Usa un sombrero de ala ancha de medio la’o/ y
zapatillas por si hay problema salir vola’o/ len-
tes oscuros pa’ que no sepan qué esta mirando/ y
un diente de oro que cuando rie se ve brillando.

Como a tres cuadras de aquella esquina una mu-
jer/ varecorriendo la acera entera por quinta vez
y/ en un zaguan entra y se da un trago para ol-
vidar/ que el dia esté flojo y que no hay clientes
pa’ trabajar.

Un carro pasa muy despacito por la avenida no
tiene marcas, pero to’os saben que es policia/ Pe-
dro Navaja, las manos siempre dentro el gaban/
mira y sonrie y el diente de oro vuelve a brillar.

Mira pa’ un la’o, mira pal’ otro y no ve a nadie/
y a la carrera, pero sin ruido, cruza la calle/ Y,
mientras tanto, en la otra acera va esa mujer/ re-
funfufiando pues no hizo pesos con qué comer.

Mientras camina del viejo abrigo saca un revél-
ver/ y va a guardarlo en su cartera pa’ que no
estorbe/ Un treinta y ocho Smith & Wesson del
especial/ que carga encima pa que la libre de
todo mal.

Y Pedro Navaja, pufial en mano, le fue pa’ en-
cima/ el diente de oro iba alumbrando to’ la
avenida/ mientras refa el pufial le hundia sin

23 |. Leymarig, Cuban Fire.
The story of Salsa and
Latin Jazz, Continuum,
London-New York, 1998.

24 C.-M. RonpoN, El libro
de la salsa, p. 315.
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compasion/ cuando de pronto soné un disparo
como un cafion...

Y Pedro Navaja cayd en la acera mientras veia
a esa mujer/ que, revllver en mano y de muerte
herida, a él le decia:/ “Yo que pensaba: hoy no
es mi dia, estoy saléd/ pero, Pedro Navaja, tU es-
t&s peor: no estés en na”.

Y créanme gente que aunque hubo ruido nadie
salid/ No hubo curiosos, no hubo preguntas na-
die llord/ Sélo un borracho con los dos cuerpos
se tropez6/ cogio el revolver, el pufial, los pesos
y se marchg.

Y tropezando se fue cantando desafina’o/ el
coro que aqui les traje dir4 el mensaje de mi
cancion:/ “La vida te da sorpresas, sorpresas te
dalavida”, jay, Dios!.../ Pedro Navaja maton de
esquina,/ el que a hierro mata, a hierro termina.

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la
vida”, jay, Dios!.../ Maleante pescador, el an-
zuelo que tiraste/ en vez de una sardina un tibu-
ron enganchaste...

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la
vida”, jay, Dios!.../ Cinco millones de historias
tiene la ciudad de Nueva York/ “La vida te da
sorpresas, sorpresas te da la vida”, jay, Dios!...

Como decia mi abuelita: EI que rie altimo, rie
mejor/ “La vida te da sorpresas, sorpresas te da
la vida” jay, Dios!.../ Cuando lo manda el desti-
no, no lo cambia ni el mas bravo/ si naciste pa’
martillo, del cielo te caen los clavos...

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”,
jay, Dios!.../ Barrio de guapos cuida’o en la ace-
ra, cuida’o camard/ que el que no corre vuela...

“Lavida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”,
jay, Dios!.../ Como en una novela de Kafka el
borracho dobl6 por el callején.../ “La vida te da
sorpresas, sorpresas te da la vida”, jay, Dios!.../
La moraleja, Pedro Navaja, es que nadie sabe
pa’ quién trabaja./ “La vida te da sorpresas, sor-
presas te da la vida”, jay, Diosl...

En la ciudad de Nueva York, dos personas fue-
ron encontradas esta madrugada/ Los cuerpos
sin vida, de Pedro Barrios y Josefina Wilson,
fueron hallados en una de las calles adyacentes
a la autopista New York inside/ en el bajo Man-
hattan, entre las avenidas Ay B/ La causa de la
muerte alin no se supo.

Esta cancidn se convirtié en un éxito inmediato,
pues contaba una historia de Nueva York de una
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manera diferente. Algunas personas consideraron
que la cancidn celebraba el crimen y la violacion
de la ley. Sin embargo, en una entrevista conce-
dida al periddico EI Nacional de Caracas el 13
de mayo de 1979, Blades sefialé que no se tra-
taba de poner a estos personajes como héroes ni
de elogiarlos, sino de decir simplemente quiénes
son, esto es, personajes que son una realidad en el
Barrio. La segunda parte de Pedro Navaja, la can-
cion Sorpresa, reivindica a Pedro Navaja como
una celebracion de la sabiduria del barrio por en-
cima de la soberbia e inexperiencia del novato:

El borracho paré de cantar y se puso a contar su
buena fortuna,/ el barrio estaba dormido; Ilena
brillaba la luna/ De pronto, un ladron salpicado
en neon, saltd como un tigre/ desde el callejon y
le puso al borracho un Mé&gnum frente a la cara;
/'y le dijo, entrégalo todo, o se dispara.

El borracho temblando le entregé al ladron lo
gue acababa/ de encontrar, un Smith & Wesson,/
unos pesos y un pufial/ el ladrén, asombrado, le
preguntd: Y tu qué haces con / todo esto mejor
serd que me cuentes toda la historia/ y ojala que
la juma no afecte tu memoria./ A veces hablar
resulta esencial, pero otras veces es mejor/ callar
porque a veces hablar resulta un error mortal.

Con la informacion que el borracho le dio a tres
cuadras al norte/ el ladrén encontré los cuerpos
de una mujer y el de un hombre/ en un gaban,
tirados sobre la acera en posicion pre-natal/ El
ladrén con el pie sacudi6 a la mujer, a ver si
reaccionaba/ como nada pasé, se agachd y la
busco a ver si algo encontraba y no hallé nada...

El ladrdn dirigio su atencion hacia el cuerpo del
hombre en el gaban/ Sobre él se agachd, y lo
reconocio por el diente de oro que llevaba/ pero
si es el viejo Pedro Navaja y empezo a burlarse
de él mientras lo registraba.

A veces hablar resulta esencial, pero otras veces
es mejor callar/ porque a veces hablar resulta un
error mortal.

Como un rayo le entr6 la navaja buscando den-
tro de su cuerpo el alma/ el ladrén sinti6 la luna
guemandole la entrafia/ Y vio el mas grande mi-
lagro de su vida:/ Murié viendo al sol salir de
una boca reida!

Pedro Navaja tomé su papel de identidad y se lo
puso al ladrén en el bolsillo/ de atrés del panta-
16n para confundir la investigacion. Pedro, he-
rido de bala,/ recogio su otro pufial, él siempre
trae encima dos, cuando sale a trabajar;/ y del
barrio hasta la luna vol6 su carcajada;
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La vida te da sorpresas, oye camara!/ Estos no-
vatos qué creen?, si éste es mi barrio papa.

LA DIASPORA AFRICANA Y LA MEMORIA DE LA REBEL-
pia. Como sefialaba en la introduccion, la masica
se convirtié en una forma en la cual los esclavos
negros conservaban sus lazos con Africa. En las
composiciones de cantantes como Ismael Rivera,
Rubén Blades y Joe Arroyo se observa ese intento
de recordar Africa y de denunciar el racismo per-
sistente en las relaciones cotidianas o en las rela-
ciones coloniales. Ismael Rivera, con su disco Las
Caras Lindas, hace una celebracion de los afro-
descendientes, un hecho del que Rivera se ocupd
al final de su carrera:

Las caras lindas de mi gente negra son un desfi-
le de velas en flor/ que cuando pasa frente a mi
se alegra/ de su negrura, todo el corazén

Las caras lindas de mi raza prieta/ tienen de
llanto, de pena y dolor/ son las verdades, que la
vida reta/ pero que llevan dentro mucho amor

Somos la melaza que rie/ la melaza que llora/
somos la melaza que ama/ y en cada beso, que
conmovedora

Por eso vivo orgulloso de su colorido/ somos
de tono amable, de clara poesia/ tienen su rit-
mo, tienen melodia/ las caras lindas de mi gente
negra.

En otro disco, que no es salsa sino una bomba
puertorriquefa, titulado EI Negro Bembon, Rive-
ra se ocupa de las relaciones con la policia, pero
sobre todo de crimenes que son basados en el ra-
cismo, por ello la mencion de que el sujeto fue
asesinado por tener los labios gruesos (bemban),
una caracteristica fisica asociada a la poblacion
afro-descendiente:

Mataron al negro bembdn/ Mataron al negro
bembdn/ Hoy se llora noche y dia/ Porque el ne-
grito bombdn/ Todo el mundo lo queria/ Porque
el negrito bembdn/ Todo el mundo lo queria.

Y llegd la policia/ Y arrestaron al maton/ Y uno
de las policias/ Que también era bembdn/ Le
toco la mala suerte/ De hacer la investigacion/
Le toco la mala suerte/ De hacer la investiga-
cion.

Y saben la pregunta/ que le hizo al matén/ Por
qué lo mat6/ Diga usted la razon/ Y saben la
respuesta que le dio el matén/ yo lo maté/ por
ser tan bembon/ El guardia escondié/ la bemba
y le dijo/ Eso no es razon.

]

La salsa se vale de este recuerdo de Africa y de
esa denuncia del racismo. Rubén Blades, en una
critica a las relaciones coloniales, con la voz de
Willie Col6n al comienzo de la cancién que nos
dice que es el afio 1745, sefiala que en la América
Latina el indio trabaja bajo el palo implacable del
mayoral. En la plantacién no hay ley, sélo el palo
del mayoral, él es la Unica ley, al punto de que
decide sobre la vida y la muerte. Al final de la can-
cién se burla Blades de la causa de la muerte del
indio Camilo, pues el médico lo atribuye a causas
naturales y Blades contesta que eso es obvio, ya
que después de una tunda de palo que te mueras
es normal:

Sombras son la gente/ Alla la la la la la la (bis)/
Plantacion adentro camara/ es donde se sabe la
verdad/ es donde se aprende la verdad.

Dentro del follaje/ y de la espesura/ donde todo
viaje/ lleva la amargura/ es donde se sabe cama-
r&/ es donde se aprende la verdad.

Camilo Manrique fallecié/ por golpes que daba
el mayoral/ y fue sepultado sin llorar jJa!/ una
cruz de palo y nada mas.

Camilo Manrique fallecid/ Plantacion adentro
camara/ Plantacion adentro camara/ sombra son
la gente y nada mas./ Se murid el indio camilo/
por palos que daba el mayoral/ Y el médico de
turno dijo asi/ Muerte por causa natural/ Claro
si después de una tunda e’palo/ que te mueras es
normal/ Tierra selva sol y viento/ indio y palo
e’ mayoral/ Ehh Camilo Manrique fallecié/ y lo
enterraron sin llorar/ y en su triste monumento
una cruz de palo y nada mas./ Recoge el café
y coge pa’lla/ si no te pega el mayoral/ Selva
verde selva traga/ selva nunca dice na’/ Plan-
tacién adentro camard/ sombra son la gente y
nada mas.

La cancién de Blades nos habla de un ataque sin
respuesta. Joe Arroyo, por el contrario, en su can-
cidn Rebelion nos cuenta una historia diferente,
de resistencia y de oposicion a la ley. Contraria-
mente a muchas canciones de salsa que ubican al
cuerpo de la mujer negra como un lugar de deseo
y de dominio sexual, Arroyo lo ubica como un
lugar de violencia, de opresion y de resistencia.
Como sefiala Mark Q. Sawyer, la cancion cues-
tiona linea por linea la historia de Colombia
como una nacion unificada e igualitaria mientras,
en cambio, muestra la historia de opresién y de
luchas que marcan la historia de los afrocolom-
bianos. Arroyo comienza ubicando, al igual
que Blades, su historia en un espacio colonial,
los afios 1600. Muestra a Cartagena como un lu-
gar de esclavizacion, negando la historia de una
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esclavitud pacifica. Como le sucedidé a Camilo
Manrique, de Plantacion Adentro, no hay pro-
teccién de la ley para estos sujetos subalternos.
Sin embargo, al contrario de Camilo, la victima
no es un hombre, sino una mujer, y el victimario
no Ve su accidn sin consecuencias. Arroyo resal-
ta la reaccion del hombre —en una persistencia
patriarcal y machista muy comdn a la salsa—,
ataca al mayoral y le grita que no le pegue a mi
negra. Arroyo instaura, al cabo, una forma dife-
rente de contar la historia de los afrocolombianos
y su relacion con un régimen que los oprime. Es
interesante que el medio utilizado sea la cancion,
ya que refleja una conexién con la tradicion oral,
ubicdndose de ese modo dentro del campo de
produccidn cultural de la didspora africana:

Quiero contarle mi hermano un pedacito de la
historia negra, de la historia nuestra, caballero.

Y dice asi: Uhh! Dice!

En los anos mil seiscientos, cuando el tirano
mando/ las calles de Cartagena, aquella historia
vivié/ Cuando alli llegaban esos negreros, afri-
canos en cadenas/ besaban mi tierra, esclavitud
perpetua/ Esclavitud perpetua/ Esclavitud per-
petua.

Que lo diga salome y que te de llego, llego, lle-
go/ Un matrimonio africano, esclavos de/ un
espafiol, el les daba muy mal trato/ y a su negra
le pego.

Y fue alli, se rebel6 el negro guapo, tomo/ ven-
ganza por su amor y aun se escucha/ en la verja,
no le pegue a mi negra/ No le pegue a la negra/
No le pegue a la negra.

Oye man!!/ No le pegue a la negra/ no le pegue
a la negra/ no, no, no ,no, no, no,/ no, no, no,
no, no, no.

Oye esa negra se me respeta/ Ehh, que aun se
escucha, se escucha en la verja/ no, no, no, no,
no,/ no, no, no, no, no/ no, no, no, no, no le pe-
gue a la negra.

Negra que me dice.../ No le pegue a la negra
no le pegue a la negra/ no le pegue a la negra
no le pegue.

Y con ustedes... chelito de casa.

Vamos a ver que le pegue a jeva/ porque el
alma, que el alma, que el alma/ que el alma, que
el alma se me revienta/ Ehh, no, no, no, no, no,
no le pegue a mi negra/ porque el alma se me
agita mi prieta.

Salsa, rebelion e identidad

El Chombo lo sabe/ y tu también/ no le pegue
a la negra.

Concrusion. La salsa surge en una época de incer-
tidumbre para muchos jévenes que son hijos de la
didspora puertorriquefia. Se origina en una ciudad
como Nueva York, en donde las relaciones colo-
niales entre Puerto Rico y los Estados Unidos son
cada vez mas evidentes para estos puertorrique-
fios y puertorriquefias que han emigrado a los Es-
tados Unidos. Su identidad en Nueva York se ve
afectada por un evidente racismo y exclusion de
parte de la cultura blanca y anglosajona. La musi-
ca se convierte para esta didspora en un factor de
unificacion y de identificacion. Cantantes como
Héctor Lavoe devuelven el orgullo a los jibaritos
que viven en Nueva York; Willie Colon destaca
el malevaje como una actitud positiva, ya que co-
necta al hombre de Nueva York con los patrones
de hombria de Puerto Rico; Rubén Blades intro-
duce una conciencia social que hace que los habi-
tantes de otros paises latinoamericanos se vean en
Nueva York ante todo como latinos y como seres
dignos. Pero tal vez sea Eddie Palmieri, con su
album Justicia, producido en 1967, el que inicie
este caracter multivocal de la salsa, por el que las
letras hablan de unidad, justicia y respeto para la
gente puertorriquefia y para la gente latina.

Sélo dentro de este contexto de ser una musica
de resistencia y de afirmacion cultural se puede
entender la obsesién de algunos cantantes con la
ley y su violacion, o con la figura del malo. Pedro
Navaja y Juanito Alimafia son por ello dignos re-
presentantes de la ciudad de Nueva York, repre-
sentan las relaciones con la ley de una comunidad
oprimida y que encuentra en la masica y en la re-
significacion del pasado una forma de resistencia.
Angel Quintero Rivera presenta el valor de la mi-
sica afro-caribefia y de la salsa en particular de la
siguiente forma:

En este juego libre y espontaneo entre la ela-
boracion melédico-armoénica de la cancién y su
narrativa y de los diversos ritmos afroamerica-
nos —son, guaracha, rumba, bomba, plena, me-
rengue, seis, aguinaldo, reggae, cumbia, vallena-
to, samba, hip-hop, guajira, y tamborcito—, de
miles de formas, sincrénica y diacrénicamente,
que las formas mas elaboradas de la salsa com-
binan (combinaciones que redefinen los parame-
tros territoriales del sentimiento nacional y los
espacios de nuestra expresién), ademas de una
forma diferente de sentir y de expresar las geo-
grafias y el tiempo. Es una manera de la expre-
sion pre-discursiva del cuerpo, en la que el mito,
la historia y la vida diaria Ilegan a mezclarse en
elaboraciones poli-ritmicas sobre la posibilidad
de la utopia: algdn dia... en algin lugar...?



Transparencia objetual
y oscurantismo antropo
;qué es o exclt
a arquitectura contemporanea?

Frente a nuestra arquitectura preventiva ante el habitar, sélo se trata de “pensar en lo que hacemos”
(Arendt). No hay quiza nada que oponer a esta deriva espectacular de la edificacion actual, ninguna
alternativa que ofrecer en un plano precisamente global. Defendemos solamente desactivar nuestra
religion del despegue y la velocidad con un nuevo materialismo del reposo. Conseguir que lo
espectacular subsista como un juguete de lo pequefio, una infancia que tutea a la muerte. Bajo la
mitologia de lo visible, querriamos levantar un “romanticismo” de lo espectral, lo analdgico de la
finitud. Debemos rodear ironicamente la trascendencia “apolinea” de nuestros espacios diafanos con
una nueva empatia con la ruina, un poco a la manera de lo que intenta cierta poética contemporanea
que va de Aleksandr Sokurov a Nick Cave, de Bill Viola a Peter Handke.
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Opposite to our preventive architecture towards inhabiting the earth, the question is just to “think
in what we do”’(Arendt). There is probably nothing to object to this spectacular drift expressed by
the current buildings, no alternative to be offered at a global level. We only defend a deactivation
of our religion of the constant take off and speed in favour of a new materialism of rest. We want
the spectacular to survive only as a 10y of the small things, a childhood that faces death as an
equal. Under the mythology of the visible, we would like to raise a “romanticism” of the spectral,
the analogical of the finite. We must ironically surround the “apollonian” transcendency of our
diaphanous spaces with a new empathy with the ruin, a bit like the way certain contemporary
poetics does, from Aleksandr Sokurov to Nick Cave, from Bill Viola to Peter Handke.

n cierto modo, las construcciones de las
Gltimas décadas, esos colosales y lumi-
nosos edificios de Dubai, Mosct, Shan-
gai 0 Houston, hiperreales en su tamafio
voldtil, se erigen en guardianes de nuestro suefio.
¢El suefio de que nuestras mas complejas criaturas
nos ayuden a despegar de la tierra? Asi al menos
presenta Hannah Arendt la epistéme oculta de la
carrera espacial en La condicién humana.* Apa-
rentemente, la furia de esa carrera ha decrecido,
pero tal vez porque su meta de ingravidez se ha
logrado entre nosotros, poblando el entorno con
esta curvatura de escape, esta circulacion incan-

sable, estas estructuras y vectores que huyen de la
vieja tara de pesar en la tierra.

De modo paralelo, tanto en los edificios publicos
como en los privados, la vanguardia de nuestras
construcciones actuales ha desplegado un acoso a
la irregularidad terrenal que no tiene precedentes.
Estamos rodeados de una histérica hipocondria
frente a lo inesperado, obsesionados con emplear
un lenguaje correcto, hacer edificios inteligentes,
copiar la realidad en un orden numérico, mante-
ner el cuerpo en forma, combatir la desigualdad
de los sexos, perseguir la inmigracion irregular,
preservarnos frente a la inestabilidad climética...
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Palabras clave:
- Aversion

- Finitud

- Irregularidad
- Despegue

- Ingravidez

1 H. Arenpr, La condicion
humana, trad. de R. Gil
Paidos, Barcelona, 1998,
pp. 13-15.



2 No se trata de imitar el
pasado, decia Adorno, sino
de intentar seguir su suefio
tal como se nos transmite
en la distancia.

M. HORKHEIMER / TH.-W.
Aporno, Dialéctica de la
llustracion. Fragmentos
filosoficos, trad. de J.-J.
Sanchez, Trotta, Madrid,
19972, p. 21.

3 H. Arenor, La condicion
humana, p. 16.

4 H. FosTer, ‘Arquitectura
e imperio’, Disefio y delito,
trad. de A. Brotons, Akal,
Madrid, 2004, p. 51: “Mien-
tras la OMA (Oficina para la
Arquitectura Metropolitana)
se entregaba a la practica,
Koolhaas desarrollé su
teorfa de la Grandeza. ‘A
pesar de lo estlpido de

su nombre, la Grandeza
es un dominio tedrico en
este fin de siécle, escribio
en 1994. ‘En un paisaje

de desorden, descom-
posicién, disociacion,
rechazo, la atraccion de la
Grandeza es su potencial
para reconstruir el Todo,
resucitar lo Real, reinventar
lo colectivo, reivindicar la
maxima posibilidad’. Con
esta grandiosa retdrica, ‘la
coexistencia con el niicleo
histérico’ [de Paris, Kool-
haas habla de Euralille] ya
no era una prioridad: Kool-
haas elevé la Grandeza a
‘la Ginica arquitectura que
puede sobrevivir, incluso
explotar, la situacion ahora
global de tabula rasa’. En
efecto, era manhattanismo
sin Manhattan: lo mismo
que el blogue de rascacie-
los se concentraba en un
Unico edificio, estas nuevas
megaestructuras permiti-
rian una gran variedad de
programas, y no estarian
constrefiidas por ninguna
reticula. ‘La Grandeza ya
no forma parte de ninglin
tejido urbano’; mas bien,
como Euralille, podria
Servir como su propia
miniciudad. ‘Esta arqui-
tectura se relaciona con

la fuerza de la Grosstadt
€omo un navegante con las
olas’, escribié Koolhaas a
proposito del Manhattan de
los rascacielos en Delirious
New York”.

5 Cfr. ComiTe INviSBLE, La
insurreccion que viene,
trad. de R. Suérez Tortosa
y S. Rodriguez Rivarola,
Melusina, Barcelona, 2009,
pp. 93-105.

[76 Transparencia objetual y oscurantismo antropolégico

Todo lo exterior es un peligro, una letal fuente de
riesgo. Como cualquiera de nuestras superestruc-
turas, mas aun en funcién de su visible caracter
publico, la arquitectura dificilmente podria dejar
de reflejar esta genérica mentalidad preventiva. Se
trata de una aversion posmoderna a la irregulari-
dad de las formas terrenales que supera con cre-
ces el suefio geométrico de la Modernidad, que
al fin y al cabo todavia era dual y toleraba una
indefinicion exterior a la que tenia que mirar de
soslayo. Del mismo modo que la medicina actual
ha de dedicar su primer esfuerzo a una especie de
“filosofia de la sospecha” que desactive cualquier
salud natural del cuerpo, inyectando desconfianza
en los recursos espontaneos del hombre para so-
brevivir, también la arquitectura dedica parte de
su fuerza a extender la sospecha sobre las formas
naturales del habitar. Quiero decir, contra la posi-
bilidad extrema, que sin embargo la arquitectura
ha atendido ocasionalmente, de que sea la propia
intemperie la que levante las primeras lineas de
proteccion para el hombre.

No hay sin embargo, no tiene por qué haber
ninguna nostalgia de las formas del pasado en un
discurso critico asi. Aunque si, a diferencia de lo
que parece la linea principal de la arquitectura
actual, una nostalgia de lo abierto que las ruinas
y los espacios abandonados sugieren, un culto de
la indefinicion que nuestra espectacular pantalla
posmoderna intenta excluir por todos los medios.?
Tal vez necesitamos una distancia desértica, la re-
lacion con una intemperie que ha marcado el pa-
sado, los bajios de cualquier presente. Los puen-
tes radiantes de Calatrava, las ciudades azules de
Ifiaki Abalos son temibles si no se acompafian
de las ironias pesimistas de Fernandez Alba. ¢Es
necesaria una crisis econémica, con sus secuelas
humanas incontables, para entender esto?

Intentaremos, pues, abrir grietas, las de la duda
y la ruina, en estas puritanas y luminosas superfi-
cies que nos rodean en la gran urbe. Para ello va-
mos a servirnos de la vaga referencia de algunas
excursiones de la mirada, contrapunteadas con
una antropologia que se mantiene en lo inaparen-
te. Detras habria un solo imperativo, el de pensar
desde lo més atrasado de nosotros mismos, des-
de un subdesarrollo (Baudrillard) que es esencial
para la critica en un mundo cuya normalizacion ha
Ilegado a ser, como se dice, global.

1. TRASCENDENCIA MINIMALISTA. Al comienzo de
La condicion humana Arendt recuerda que el des-
pliegue espacial de las potencias mundiales en
liza, los EE.UU. y la URSS, parece expresar una
voluntad titinica de escape. La pensadora presen-
ta, como un motivo unificador de las dos poten-
cias en el mundo moderno, una “doble huida” de
la Tierra al Espacio y del Mundo al Yo. Arendt

advierte al mismo tiempo, siguiendo de lejos las
ensefianzas de Freud, el peligro letal que entra-
fia este intento masivo de escapar de la condicion
mortal. Para empezar, tal intento supone que las
democracias occidentales seran crecientemente
dirigidas por una elite que, literalmente, no habla
ningun lenguaje natural conocido.®

Y es conveniente destacar que ella todavia no
habia asistido, dado que entonces solo se estaba
ensayando el modelo, a la plenitud de este des-
pliegue espacial de nuestra arquitectura publica,
estos impresionantes edificios que con una ex-
trafia frecuencia semejan moédulos planetarios de
despegue. Vivimos en un escenario de vectores
lanzados que invitan a habitar la velocidad, como
si la huida de toda sede fuera la nueva “morada”.
A través de la velocidad y la grandeza, hoy el po-
der arquitectonico parece simplemente ignorar el
ethos de lo que se dice morar, el “aqui y ahora” de
la existencia.* La velocidad es nuestra idea fija,
dice Rilke en una de sus maravillosas cartas sobre
Cézanne. Parece que corremos para darle la ra-
z6n. Si lo inconsciente era un espacio de latencia
ahistorico, en cuanto no pertenecia al poder de la
época ni de los hombres, toda la actual imagine-
ria urbana excluye tal espacio de encuentro en la
medida en que la comunicacion prohibe la des-
conexion, que haya nada latente... salvo que sea
terrorista. Si el inconsciente era un resto psiquico
del pasado primitivo del hombre, un resultado de
lo reprimido por la civilizacién, ahora el poder no
debe ser represivo y todo malestar —por supues-
to, también la “depresién”— debe superarse en
la interactividad global. La Comunicacion es la
Cultura de antafio extirpada de malestar por una
interaccion individualista que, para drenar al indi-
viduo, debe descender a cualquier cotilleo.

En un escenario donde todo transita, atravesado
por la velocidad del consumo, ¢qué lugar puede
haber para la “zona cero” del encuentro, del acon-
tecimiento? En un momento en que el hombre,
gracias a las megaestructuras y la comunicacion,
consigue separarse de todo enclave local, se pre-
ocupa al mismo tiempo por el entorno y triunfa
la mentalidad verde. ;No es extrafio? Incluso la
aversion actual al humo del tabaco puede indicar
hasta qué punto es sensible esta aversién contem-
poranea al secreto de lo latente, lo quieto, el resto
que no circula. Consumir es sobre todo consumir
cualquier registro de indefinicion, cualquier es-
quina de reposo donde el rumor de lo no codifi-
cado pueda todavia hablar al hombre, rearmarlo
desde su zona de sombra. Algin dia habra que
volver sobre esto.®

Seguimos mientras tanto con este despliegue
casi liquido de nuestras construcciones. Com-
probamos en tal plano una especie de obscenidad
de lo visible, una “tolerancia cero” hacia todo lo
que pueda haber de invisible en nuestros lugares,



Imaginacion material

como si nuestra cultura padeciera una crisis de fe
en cualquier existencia que no esté comprobada,
medida espectacularmente. En la época digital de
los soportes “inmateriales”, cada vez hay menos
margen para las inmaterialidades de la vida co-
rriente.

Enseguida tropezamos con otra cuestion no me-
nos grave. Heidegger recordaba en 1950, rodeado
por el formidable despliegue posterior a la Segun-
da Guerra Mundial, que es en el aire donde las
nuevas potencias de dominio asientan su distancia
para imponer un poder planetario sobre la tierra.
La globalidad planetaria—aunque tenga sedes es-
tatales bien precisas— no es nada fijo, sino el flujo
perpetuo que generan las naciones hegemonicas.
El satélite artificial, la estacion espacial, el bom-
bardero estratégico y el submarino atémico en
perpetuo movimiento, repostando sobre la marcha
y sin lugar fijo de localizacion, son las palancas
técnicas y metafisicas para las iniciativas de vi-
gilancia sobre la tierra. La religion de la distancia
y la movilidad debe dominar a la religion de los
enclaves terrenales, vigilar la cultura de los pue-
blos atrasados.®

Cabe ahora una pregunta un poco impertinente:
¢los arquitectos, como los politicos globales, ejer-
cen su poder sobrevolando lo local, sobrevolando
las zonas de catastrofe? ¢ Igual que Bush sobrevo-
laba en el Air Force One las marismas que dejo
tras si el huracadn Katrina? ¢lgual que Al Gore
sobrevuela la tierra para demostrar el cambio cli-
maético? Con o sin Heidegger, es dificil no asociar
la multimillonaria fuerza civil de la nueva arqui-
tectura orgéanica y aérea a la fuerza militar de las
nuevas armas con las que, desde el aire, domina-
mos a los pueblos atrasados, los que permanecen
confundidos con la tierra. ¢Se limitd el equipo de
Philip Johnson a otra cosa que sobrevolar Madrid,
sin pisarlo, para disefiar las Torres Kio? Y este
esquema neocolonial, nos tememos, se repite con
demasiada frecuencia. Por lo que sabemos, tam-
bién en el disefio por Eisenman de la santiaguesa
Cidade da Cultura.

Nos rodean formas blandas, flexibles, que imi-
tan al mismo sujeto maleable que somos nosotros,
materia prima del sector terciario. Grandes edifi-
cios traslucidos y complejos, disimulando su aire
imperial como si fueran juguetes o golosinas. ¢El
perfil casi siempre agresivo de nuestros edificios
incluye ya el bombardeo de lo no espectacular, lo
atrasado, lo simplemente terrestre? ¢ Incluye arra-
sar los edificios polvorientos de Irak, las chozas
de Sudan, las cuevas de Afganistan? Una vez mas,
la intemperie reprimida aqui como mortal tendra
que instalarse alli como letal. A la vista de estas
soberbias construcciones habria que inventar
una tristeza que las envuelva, una nueva pobreza
(Benjamin) de la experiencia para que estos edi-
ficios no sean indirectamente asesinos, complices
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La velocidad es nuestra idea
fija, dice Rilke en una de sus
maravillosas cartas sobre
Cézanne. Parece que corremos
para darle la razon

del crimen acéfalo del que habla Lorca en Poeta
en Nueva York.

2. Luces perpETUAS. El exterior de cualquier edi-
ficio siempre ha sido significativo, una acumula-
cién de sefales culturales y politicas conectadas
a los mitos de una época. Ahora sin embargo, a
diferencia de ayer, no subsiste apenas ninguna
fachada maciza, inerte. Todo lo estatico ha sal-
tado en afiicos, se ha liquidado en destellos. Las
superficies estan plegadas al maximalismo de un
poder flexible, minimalista en su retérica. En una
década a la que le repugna el humo, como sig-
no de un resto, todo lo sélido se desvanece en el
aire, en destellos de lejania. EI mensaje es el me-
dio, por eso los contenidos informativos se sim-
plifican. La arquitectura es espectaculo: ;por eso
todas las estructuras se adelgazan? Siguiendo la
linea de una “liquidacién” que, no sin cierta am-
bivalencia, ya anunciaba Marx en el Manifiesto,
las construcciones actuales han de ser llamativa-
mente luminosas, incansablemente expresivas,
expansivas, significantes. Lo que publicitan es la
potencia de la fluidez, prometiendo que la comu-
nicacion jamas se detendra. La luz, el perfil frac-
tal, los materiales reflectantes, el tamafio mutante,
segun dice Koolhaas: todo ello conspira para que
el edificio sea espectacular, de cerca y a distancia.
Esta vocacion de impacto y ligereza se manifiesta
en construcciones tan distintas como la 6pera de
Sidney, el Guggenheim de Bilbao o las torres Pe-
tronas de Kuala Lumpur. El exterior de las cons-
trucciones se parece cada dia mas a una pantalla
plana que prescinde de cualquier solidez, de la
pesadez y fijeza de lo limitado. Si algiin material
elemental aparece es como adorno integrado en
una edificacién que en su conjunto ha de ser ra-
biosamente diafana, sintética. Nuestros edificios
se conforman casi siempre como una superficie
dinamica en ebullicion, que emite continuamente.
La exterioridad es total, hasta el punto de que del
exterior, como se ha dicho repetidamente, no se
puede deducir ningln interior.

Koolhaas recuerda que incluso lo desorbitado
de la escala, bella en su simple tamafio “inmoral”,
hace casi innecesario la formacion humanista del
arquitecto y su intento de darle forma al edificio.
Cualquier forma va a ser bella a esa escala irreal,
extraterrestre, publicitaria de otro mundo. Baudri-
Ilard se ha hecho varias veces esta pregunta, que

6 Heidegger habia adelan-
tado la eficacia mundial en
la negacion de la proximi-
dad: “La provocacion total
ala tierra para asegurarse
su dominio tan sélo puede
conseguirse ocupando una
Gltima posicion fuera de la
tierra desde la cual ejercer
el control sobre ella” (M.
HEeiDEGGER, De camino al
habla, trad. de Y. Zimmer-
mann, Serbal, Barcelona,
19902, p. 190). Asimismo,
G. DeLeuze/F. GUATTARI,

Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia (trad. de

J. Vazquez Pérez, Pre-
textos, Valencia, 1988): “El
fleet in being es la presen-
cia permanente en el mar
de una flota invisible que
puede golpear al adver-
sario en cualquier parte...
El submarino estratégico
no tiene necesidad de ir
aninguna parte, le basta
con mantenerse invisible
mientras navega... La loca-
lizacién geogréfica parece
haber perdido definitiva-
mente su valor estratégico
y, a lainversa, ese mismo
valor se atribuye a la
deslocalizacion del vector,
de un vector en movimiento
permanente” (p. 427).



7 Exactamente es lo mismo
que dice Kare L. HoLz,
presidente de Disney en
Paris: “Euro Disney ayuda
a escapar de la vida real”
(El Pais, jueves 20 de
diciembre de 2007).
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Los nuevos edificios son
portadores de una anorexia que
parece prometer que no hay nada
de alma, de un interior que repose
Yy permanezca secreto, que se limite
a residir en la tierra mortal

cada dia se presenta mas justificada: ;somos reli-
giosos, trascendentes, hasta el punto de que nues-
tro mundo so6lo se justifica por la publicidad que
de él se haria en otro mundo, que siempre esta por
llegar? De ahi la continua especulacién extrate-
rrestre. Otro mundo es posible, el que nunca llega,
y vivimos en funcion de él, igual que dentro de un
anuncio. Como dice el conocido autor de éxitos
Ken Follet: la ficcion nos ayuda a escapar de aqui,
a estar en ningln lado.” Misteriosamente, Follet no
explica por qué en una sociedad democratica hay
gue escapar de “aqui”. Nos recuerda que nosotros,
los elegidos, beneficiarios de esta interioridad glo-
bal, hemos llegado a sentir lo real como un infier-
no y que esto justifica todos los blindajes, todas las
huidas, el estrés de una velocidad constante que
busca, mas que llegar a algun sitio, conseguir flo-
tar sin estar en ninguno. Buscamos huir de aqui,
de alli, de donde sea, de cualquier locus real que
nos invite a habitar lo mortal, a convertir la muer-
te en morada. Esto, que es el abecé de lo que se
Ilama existencia, hoy nos mataria. ¢Esta libre de
este simple imperativo de huida la arquitectura?
No lo parece. Flotar, el parpadeo de las pantallas,
la circulacion perpetua, la comunicacion sin fin.
Nuestros edificios reverberan, haga o no haga sol.

En el fondo, necesitamos que una masa de des-
arrapados arribe sin cesar a nuestras opulentas
costas para ocultar a todos los que intentan esca-
par de aqui. Ahora bien, el madrilefio viaducto de
Segovia ha de ser protegido con mamparas para
que la gente no se arroje al vacio. ;Alguien se ha
tomado la molestia de asomarse a la estadistica
de suicidios, de depresiones, de misteriosas des-
apariciones? Igual que una masa de ciudadanos-
lemmings huye de la ciudad los fines de semana,
una masa de humanos occidentales quiere huir de
esta vida “democratica” para siempre. Las placas
de cristal blindado del puente madrilefio son toda
una metafora de la digitalizada lamina de protec-
cién —la imagen, la publicidad, la rapidez del re-
emplazo, el consumo— que debemos poner por
doquier entre nosotros y la existencia. La comple-
jidad, su espectaculo incluso brutal, nos protege
de una simplicidad —esa “tecnologia punta” de la
vida en la muerte— para la que ya no estamos pre-
parados. Necesitamos proteccién, preservar nues-
tra burbuja artificial, pues el aire libre nos mataria.

Queda entonces otra cuestion mas turbia, mas
directamente politica. ;Como soportar el infierno
de coerciones en que hemos convertido la protec-

tora vida social, la asfixiante red de obligaciones
que nos cercan? La arquitectura se convierte asi
en el instrumento, extremadamente simple, de una
ficcion fantastica que debe prolongar en el ocio la
ferocidad social del despegue. ¢EIl espectaculo es
algo mas que una pragmatica brutal que compensa
en el ocio la brutalidad de la esclavitud laboral? De
ser asi, no parece una perspectiva demasiado hala-
gliefia. La cultura del entretenimiento que hoy lo
inunda todo, desde la informacion mas seria hasta
el arte més radical, busca que nada exterior —que
al ser simplemente mortal, seria letal— se cuele
en la vida de los hombres, perturbe el blindaje del
orden productivo. Asi, la ficcion, de la cual for-
ma parte intrinseca la arquitectura, complementa
y oculta la feroz pragmatica diaria. Exactamente
igual que la nueva narrativa de consumo.
Edificando ilusiones, reza un anuncio. La so-
ciedad es asfixiante, por eso, para que la gente no
explote, el ocio ha de ser explosivo. Nuestras vidas
son miserables, normalizadas por un sinfin de re-
glas —politicas, laborales, fiscales, circulatorias—
que no tienen precedentes. Estan divorciadas ade-
més de cualquier reposo, de una independencia
primaria, por una mediacion social y técnica que
ha llegado a ser omnipresente. EI mensaje es el
medio porque el contenido Unico de la comunica-
cién es su omnipotencia, esto es, la prohibicion de
desconectar. Asi, cuando visitamos los museos o
los aeropuertos, los edificios nos han de prometer
un estallido, un fantastico vuelo. ¢Hacia donde?
No es tal vez pecar de maldad ligar esta fantasia
espectacular del ocio, que nada tiene que ver con
nuestras vidas ultranormalizadas, con lo que Marx
Ilamaba ideologia, esto es, la funcion basica de
“falsear” nuestras condiciones reales de vida, de
ocultar la infraestructura que dia a dia pisamos.
¢La arquitectura es, como el mito entero de la tec-
nologia que la sirve, el nuevo opio del pueblo?

3. VELoCIDAD SIN DESTINO. COMO Si no creyeran en
lo que se llama habitar, existir, y necesitasen un
continuo reconocimiento de la opinidn publica,
nuestros ultimos edificios pugnan por “salir del
armario”. ¢Buscan una expansion externa que eli-
mine toda pregunta sobre el adentro, sobre un inte-
rior que pueda ser secreto, no directamente comu-
nicable? Como nuestras admiradas top-model, los
nuevos edificios son portadores de una anorexia
que parece prometer que no hay nada de alma, de
un interior que repose y permanezca secreto, que
se limite a residir en la tierra mortal. Debido a esta
falta de fe en el ndcleo de la existencia, todo ha de
estar a la vista, en la superficie de exposicion, a
la luz del pablico mundial que viaja y lee revistas
de arquitectura en los aviones. Como tantas veces
en las manifestaciones publicas del poder, las rea-
lizaciones de la arquitectura moderna funcionan
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mas, incluso en su eficacia local, desde la imagen
y la publicidad externa que emiten, que por su re-
solucién de un problema de uso real. ;No es cierto
que el Guggenheim de Bilbao es un genial recurso
de la sociedad vasca para cambiar la imagen de
una region y ligarla al destello del aluminio y el
titanio, a la ligereza y velocidad de la expansién
terciaria, que ademas no crea muertos? Es curio-
S0 que jamas haya sido blanco de ETA. ;Tal vez
porque naciod con la explosion incorporada en su
estructura flamigera, en la expansion turistica y
neoindustrial que genera?

El minimalismo esquemético de algunos ele-
mentos parciales, incluso en una estructura total
que puede tener un aire de juguete, parece estar
puesto al servicio del maximalismo de la expan-
sion, del impacto, de la circulacion. Las paredes
reflectantes, las formas inestables, el perfil com-
plejo. Todo en el nuevo edificio parece estar atra-
vesado por la velocidad, el transito, la comunica-
cién, la “libertad de expresion”. Y en efecto, en
el interior del edificio todo transita: pasillos, pan-
tallas, salas, informacion, transeuntes. ¢ Expresion
de qué, velocidad hacia dénde, si se supone que
cualquier referente ha caido y hemos prescindido
de una meta externa y trascendente que justifique
nuestro movimiento global? EI movimiento so6lo
tiene la meta de ser continuo, de desactivar el re-
poso, temible en sus posibles preguntas. La légica
de la comunicacidn s6lo tiene un mensaje, huir de
la fijeza, de la sombra que late en cualquier en-
clave. La circulacion incesante de la periferia, los
sucesivos cinturones que circunvalan las ciudades
—Ilas radiales madrilefias M-30, M-40, M-50—
son la expresion externa de una velocidad que
solo comunica la comunicacion y deconstruye sin
cesar cualquier gravidez interna en las ciudades,
cualquier mensaje de solidez. Lo hemos decons-
truido todo excepto la sacrosanta velocidad que es
cemento de lo social, esto es, que conecta sin cesar
el aislamiento.® Y ello en beneficio de una liqui-
dez donde la comunicacion es el mensaje mismo,
aligerando los materiales, tensando las superficies,
adelgazando los paneles. Como si, dice mas de
una vez Baudrillard, todo nuestro mundo estuviera
erigido en funcion de la publicidad de otro mun-
do, fuera en realidad el anuncio de un lugar —no
lugar— extraterrestre. ;Queremos vivir dentro de
un anuncio? En el fondo, la publicidad so6lo publi-
cita esto: la salvacion esté en el pluralismo, en el
recambio perpetuo, sin parada. Corremos para no
tener destino. Para que el mensaje del reposo —la
vida es de la muerte— no nos alcance, para que
el habitar en la muerte no nos toque. La cultura
normativa del zapping, estas curvas complejas de
la actual edificacion, nos debe salvar de la cultura
antropolodgica de la exterioridad, la de los sentidos.

La velocidad, su tension, su esbeltez, esta cura
de adelgazamiento que puebla nuestras construc-
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Lo hemos deconstruido todo
excepto la sacrosanta velocidad
que es cemento de lo social,
esto es, que conecta sin cesar

el aislamiento

ciones, solo tiene esta meta: desactivar el repo-
so alli donde pueda producirse, quiero decir, el
“sentido de la tierra” (Nietzsche), el daimon de lo
extatico. La pura y simple existencia mortal es el
fantasma, lo real, el nuevo “espectro” que hoy re-
corre los bajos del turbocapitalismo. De ahi todos
los temores, esta interminable lista de enemigos
que nos acosa desde la exterioridad intrinseca al
habitar: el Gltimo es el cambio climatico. El po-
der-surf que sucede en el tiempo al poder repre-
sivo de antafio, este poder que funciona con una
geometria flexible y superando la coaccion de los
espacios cerrados, ha de mantener una tolerancia
cero hacia lo estatico, hacia el tiempo muerto don-
de puedan susurrar las sombras del habitar.® ;La
tierra misma debe cambiar, su clima debe cambiar
para que no haya un referente extatico, exterior a
nuestra religién de la movilidad? De ahi la idea
de que todos nuestros objetos, todos nuestros tem-
plos privilegiados —aeropuertos, museos, centros
comerciales y de ocio—, emitan destellos las 24
horas del dia. Incluso de noche y cerrados, nues-
tros edificios deben velar para que la noche, el si-
lencio, el rumor del reposo no se cuele por los in-
tersticios. Los haces de luz perforan la noche igual
que la tecnologia atraviesa el cuerpo del hombre
o0 el nacleo de la materia. De parte a parte debe
reinar el poder escrutador de lo técnico, metafora
misma del imperio social.

Frente a la Cultura de ayer, que segin Freud
estaba habitada por un malestar latente, un resto
de lo reprimido, la Comunicacién de hoy ha de
estar limpia de malestar, ha de blanquear cual-
quier malestar en un destello sin fin, una curvatura
sin fin, una complejidad sin fin. “Sin fin” porque
el fin es s6lo que no se vea el término. De ahi el
aire cinematografico, cegadoramente desenvuelto
y explosivo de nuestros lugares favoritos. “No-
lugares”, en realidad, pues estan expropiados del
demonio del lugar, esa latencia de exterioridad.
La complejidad informatizada, la curvatura veloz,
el perfil imponente conspiran con el tnico fin —
que no debe ser visible— de que no sea visible lo
invisible, el vacio de ninguna limitacién externa.
La deriva orgdnica de esta pentltima arquitectura
indica que el sistema técnico ha de clonar la vida
misma, el simple tiempo, adquiriendo el aire de
una complejidad inteligente.

Si pensamos en como se ocupan actualmente
los solares vacios, como se rellenan de logos los
huecos urbanos y se eliminan los lugares de cual-

8 Existe una provocadora
y furiosa “glosa” sobre

el efecto perverso de la
deconstruccion en Tiaqun,
Introduccion a la guerra
civil, trad. de R. Suérez
Tortosa y S. Rodriguez
Rivarola, Melusina, Barce-
lona, 2008, pp. 79-80.

9 G. DELEUZE, ‘Post-scrip-
tum sobre las sociedades
de control’, Conversacio-
nes, trad. de J.-L. Pardo,
Pre-textos, Valencia, 19962,
pp. 278-282.



10 P. ViRiLio, ‘Nueva York

delira’, Un paisaje de acon-

tecimientos, trad. de

M. Mayer, Paidds, Bar-
celona, 1997, pp. 53-58.
También J. BAUDRILLARD,
‘El espiritu del terrorismo’,
Power Inferno, trad. de

|. Herrera, Arena Libros,
Madrid, 2003, p. 11.
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quier parada, no es dificil deducir cual es nuestra
ideologia, aunque carezca de lo que propiamente
se llamaban “ideas”. Incluso la aversion instintiva
de nuestros escenarios posmodernos al tabaco, a
la lentitud del humo y al espacio de conversacion
que genera, es dificil de separar de esta aversién
a la detencion, al tiempo muerto donde puedan
encontrase mensajes no codificados. Un purita-
nismo maximalista guia el minimalismo existen-
cial, deconstructivo, de nuestras construcciones.
La luz despiadada de la geometria, la estructura
inteligente persigue cualquier zona de sombra, de
atraso, de solidez elemental. La incesante emision
especular de destellos esconde un puritanismo fu-
nebre. Hay razones para creer, en contra de lo que
pensamos, que se da en la actual Idgica social una
intolerancia hacia la exterioridad terrenal mayor
todavia que la propia de la Modernidad. Hasta el
minimalismo angular de un Mies Van Der Rohe
en el Pabellon de Barcelona parece indicar que la
Modernidad era més atenta al reto de los limites
que la actual curvatura infinita. La vibracion di-
gital de nuestras formas, su orgullosa “compleji-
dad”, tiene un trasfondo extremadamente simple.
Se trata solo de nuestra vieja obsesidn por la recta,
por la geometria que salve la irregularidad terre-
nal, complicada en un diagrama complejo, inte-
rrumpida continuamente con cambios de direc-
cion. El imperativo es mantener el disefio global
de una deconstruccion de cualquier exterioridad
referencial, cualquier roce con lo irregular, lo no
social. Es dificil también no concluir que la histe-
ria actual con la inestabilidad climética obedece a
esta misma intolerancia hacia lo no regulado, lo
que funcione sin programa conocido.

Con razon se ha hablado en todo nuestro sistema
social de una flexibilidad cadavérica, puesto que
tal complejidad flexible nace de haber extirpado
cualquier relacién con el “tiempo muerto” de la
singularidad vital, con la opacidad resistente de
la que brota la vida. Ocurre igual que en nuestro
orden social, donde todo se puede discutir porque
nada importa, pues los temas solamente deben ali-
mentar la dinamo del entretenimiento. El paisaje
de nuestra pluralidad —objetos de consumo, edi-
ficios, aparatos y noticias— esta cimentado en un
continuum de nichos empaquetados que comienza
con la santisima Trinidad trabajo-coche-casa. El
apartamento, la oficina, el monitor del ordenador,
los cascos del MP4, el recinto del automovil, la
pantalla del televisor son distintas metaforas de
esta infinita interioridad que compone la secta
que llamamaos “sociedad global”. El individuo co-
necta continuamente porque ha de comunicar las
formas de su aislamiento. Internet mismo no es
otra cosa que la continuidad global de esta infini-
ta compartimentacion. La masividad se consigue
sumando interiores aislados, dtomos extirpados
de cualquier raiz. Solamente el ansia de vacio, de

vaciar el ser mortal del habitar, puede dar lugar a
la masividad de nuestros edificios, a esta visibi-
lidad total, a esta interactividad global. La inter-
pasividad, que vacia al individuo de nada que no
sea expectacion, es condicién previa a cualquier
interactividad. En este sentido, la cultura de la co-
municacién no tiene mas mensaje que seguir co-
municando, que cubrir —comao saben, la palabra
“cobertura” es importante— el tiempo entero de
la vida para que no se cuele lo no regulado, lo
incomunicable que late en el centro.

Del psicoanalisis sabemos que lo mortal re-
primido en la cultura retorna como algo letal en
lo real. De hecho, este acoso al que la curvatura
muscular de nuestra edificacion somete a cual-
quier &mbito de sombra, produce a su vez una
peligrosa “zona cero” perpetuamente latente. El
presentimiento de que va a ocurrir algo carga esos
lugares desérticos que tan bien retratan fotogra-
fos como Aitor Ortiz, Casebere o Ballester. Mo-
teles de carretera, sétanos, pasillos, salas vacias,
columnas, aparcamientos inmensos. Lo que se
revela en parte de la actual fotografia urbana es el
terror de lo durmiente, el monstruo neutro que pa-
rece latir tras la geometria despiadada de nuestros
grandes espacios. El vacio cria monstruos porque,
aunque esté Ileno de reglas, carece de una via de
comunicacion con la sombra de la singularidad.
Por lo tanto, todo se deforma en él y crece amorfo,
sin ley. De algun modo, el género de terror que
nos envuelve tiene razon.

Cuando Gus van Sant intenta captar en Elephant
(2004) la atmésfera que rodea al joven torpe o
discreto que mafiana sera un mass killer, lo hace
filmando largos pasillos silenciosos, estudiantes
estereotipados que acosan a los lentos, grandes
salas vacias llenas de ecos, aglomeraciones de
gente, reuniones estdpidas, jovenes timidos que
sufren el estruendo... No hay elevacion sin un
sOtano correspondiente, no hay despegue sin una
sombra de accidente potencial que lo acomparie.
Las premoniciones del 11 de septiembre parecen
darle la razén a esa idea de que es la propia edi-
ficacion, en su tamafio mutante, la que llama a la
catéstrofe. Igual que la velocidad del avién multi-
plica el impacto con el mas pequefio obstaculo, la
logica expansiva de los edificios, cuando se junta
con un pequefio pinchazo, produce un efecto mul-
tiplicado. La misma l6gica de la expansion que
sostiene al edificio se convierte en una trampa le-
tal cuando en ella penetra un virus. Si un pequefio
hacker filipino, recuerda Baudrillard, logra crear
un dafio masivo con el virus I Love You, asi las
Torres Gemelas parecen secundar el choque de
los aviones, obedecer a su sefial. Como si cada
atentado supusiera una segunda explosion sobre
la primera, sobre la “bomba informética” que ha
generado cualquier figura espectacular de nuestra
edificacion.’
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4. ConTroL. Nacida de una primera explosion vin-
culada a la potencia desintegradora y reintegrado-
ra de la informatica, el edificio de la T-4 espera
una segunda explosion. Cada angulo esta dinami-
zado con logos, formas organicas de la estructura,
elementos tensados, metéaforas de proyectil o ala.
Todo simula la potencia del vuelo, del movimien-
to. Hasta las luces han de ser indirectas, para que
no haya ninglin punto fijo en el que apoyarse.
Digamos que el conjunto de elementos se repar-
te entre dos modelos: el muscular y el anoréxico.
Si la forma de las columnas, las instalaciones o
los tensores nos recuerda a un avion, a una figura
poderosa de despegue, tiene una apariencia mi-
nimalista, transparente, anoréxica. No es extrafio
entonces que se imponga esa especie de jadeo
obligatorio, ese estrés que es condicion del con-
sumo: “15 m. a la puerta 5, 20 m. a la puerta 7”.
Esté4 prohibido el reposo, que nos roce el aliento
de lo latente, que por lo demés es omnipresente
en este escenario, precisamente porque esta ex-
cluido. Ademas, el que reposa no consume. Asi
que todo debe estar protegido por el modelo del
estrés. Sumemos estos elementos a otro bastan-
te significativo: la ausencia casi total de bancos,
asientos, lugares o esquinas donde pararse... sal-
vo para los fumadores apestados o las salas Vip
de los viajeros de la clase Business. Asi pues, los
humanos estdn empujados a la carrera para no
detenerse a pensar, para que no se hagan pregun-
tas incdbmodas. Por ejemplo: “;Qué hago aqui?”.
Seria espectacular una performance de alguien
parado, detenido, pensando desde un gesto con-
gelado.! Antes el pobre era un vagabundo; ahora
ha de simular fijeza. Pero lo que puede ocurrir en
la Gran Via, como espectaculo, seria ilegal aqui.
La velocidad es el dictado correcto de cualquier
democracia, una dictadura cuyo continuo recam-
bio impide ver la violencia que ejerce. Dado que
cualquier articulo enseguida se vuelve obsoleto,
dado que el mensaje es el medio, ;consumir es
otra cosa que consumir reemplazo, pluralidad, si-
mulacro de tiempo? Consumir multiplicidad para
gue no se vea esa detencion que nos aterra.

A la luz de nuestro demonio, el silencio de la
existencia, la famosa complejidad tiene un envés
muy sencillo. Es el instrumento de una voluntad
universal de desactivar los recursos naturales del
individuo y ocultar un poder que reina creando va-
cio, el miedo al vacio, y la neurdética hiperactividad
consiguiente. La cultura del entretenimiento nace
de un aburrimiento terminal en el centro, pues se
ha prohibido el didlogo con lo que no circula, lo
que carece de modelo. La ansiedad de la comuni-
cacion brota de esa incomunicacion nuclear.

Si nuestras construcciones reflejan un divor-
cio generalizado de cualquier permanencia, de
cualquier similitud con la orientacion terrenal,
es en funcion de ese objetivo politico de ocultar
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y controlar. En conjunto —igual que el medio es
el mensaje— la simulacién sigue la potencia de
la separacion, aunque aqui y alla se adorne con
copias mas o menos analégicas de las formas or-
génicas de la naturaleza. La dimension aplastante,
la ruptura de lineas, la multiplicacion de niveles,
la huida de la continuidad, la complejidad entre-
verada, la desorientacion programada, constituye
la configuracion casi espontanea del nuevo espa-
cio. Ademas, tal como se ve en la terminal T-4, si
el tamafio descomunal no se acompafiase de una
multiplicacién compleja de sefiales, ofertas, obs-
taculos y detalles, el conjunto tendria el aspecto
opresivo de un contenedor vacio, un hangar de
aviones. Asi pues, la multiplicacion de logos, lo
que llamamos cultura del entretenimiento, es el
relleno natural del vacio masivo, del nihilismo
programado.

¢De qué se trata en estos radiantes escenarios,
centros comerciales, museos o aeropuertos? De
disefiar una arquitectura en la que sea dificil que
el hombre de a pie, con sus instrumentos intuiti-
VoS, se baste para desenvolverse y hacer un mapa
suficiente del terreno que transita. En efecto, si
la gente viese el terreno donde pisa sentiria mie-
do, pues sentiria el vacio que pisa, donde late un
peligro amorfo. Abigarrado de logos y restos, el
espacio posmoderno est4d carcomido por la de-
construccion para lograr el efecto edificante de la
aglomeracion espectacular donde no puedes de-
cidir nada, hacerte responsable de nada. ;Nueva
York delira? En absoluto, es extrema, militarmen-
te cuerda. Nuestra complejidad tiene la funcién
de sblo permitir atender a ofertas y sefiales, de
seguir oOrdenes. Y esto funciona ya en el plano
de la percepcion: se trata de impedir que en los
nuevos panodpticos se haga posible la visién au-
tonoma de un publico que, se diga lo que se diga,
debe permanecer cautivo. La complejidad es asi
un arma esotérica de las nuevas elites. Igual que
en el automovil, en la medicina o en la filosofia,
se trata de conseguir que la gente sea correcta y se
someta a la dependencia técnica, impidiendo que
nadie piense por si mismo. La sociodependencia,
representada por las omnipresentes pantallas, por
una comunicacién cuya emision continua de com-
plejidad constituye el Unico mensaje, se instala
por doquier. Como esta prohibido desconectar y
es necesario permanecer atento a la informacion,
la interpasividad es la condicion previa de la in-
teractividad. ;Qué escenifican las nuevas series
médicas, House y compaiia? Escenifican la com-
plejidad intrincada de los sindromes actuales, la
impotencia del hombre comun y sus instrumen-
tos perceptivos ante esa complejidad, la ciencia
esotérica de los nuevos especialistas. S6lo dentro
de ese marco de poder encontramos un eventual
humanismo, el drama humano de las emociones,
la amargura del “todos mienten”. Hasta en la fi-

11 Sobre el inmediato
beneficio, ontolégico y
cognitivo, de atreverse a
pararse, a detenerse, ver
M. HoueLLesecq, El mundo
como supermercado, trad.
de E. Castejon, Anagrama,
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Es preciso tomar

a la poesia como la primera
arquitectura, la unica
ciencia posible del ser unico

losofia se ha prohibido pensar de modo simple,
sin pasar por el laberinto de la cita erudita que el
nuevo mandarin controla. Igual en la arquitectura:
el minimalismo de la simplicidad s6lo se entrega
tras una infinita mediacién donde el ciudadano co-
rriente —y a veces el arquitecto— no pinta nada.
La complejidad de la ingenieria urbana —las le-
yes, las normas, la informatica, la opinion— en-
vuelve incluso el suefio del arquitecto, sus dibu-
jos, su estética, su intencion. De ahi esa “ponzo-
fiosa” mezcla de impotencia y omnipotencia de la
que con frecuencia habla Koolhaas.

5. Exit. Es posible que a pesar de todo tengan ra-
z6n los que insisten en que carece de sentido la
resistencia melancélica a la globalizacion, a sus
megaestructuras arquitectdnicas. La auténtica, la
mas eficaz “resistencia cultural” quizd consista
solamente en atreverse a cabalgar este despliegue
luminoso. Quiero decir, dejarlo ser en su ambicion
imperial para poder duplicar ahi, junto a él, bajo
él, los destellos para siempre minoritarios de otro
habitar. Igual que algunas luchas orientales consis-
ten solamente en usar la energia del contrario para
hacerlo caer, quiza la Unica salida para pensar la
arquitectura es aprovechar esa fuerza radiante para
duplicar un derrape oscuro, un nuevo “romanico”
que acompafie como una sombra a este masivo
neogotico. Trabajar en este sentido para el “cho-
que de culturas”, para preparar el reconocimiento
de lo exterior, de una cultura de la exterioridad.

Agamben ha recordado que s6lo debemaos acep-
tar una salvacion que consista en empuriar nuestra
irreparable perdicion. En la linea de esta filosofia,
la idea seria comprometerse con el determinismo
mundial que representa la arquitectura para libe-
rar desde ahi ese otro sentido de la contingencia,
el de un acontecimiento que no admite réplica nu-
mérica, ni la digitalizacién. Precisamente porque
la arquitectura contemporanea no deja de llevar al
limite nuestra aversién moderna a la ley de la fini-
tud, un bien que sélo consiste en el mal invertido,
por eso mismo es necesario acompafarla hasta el
final. Es preciso llevar hasta el final el desamparo
para encontrar, en el extremo de nuestra ambicion
espectacular, un indicio de vuelta.

Hablamos, en suma, de desactivar la religion
de la velocidad dentro de la religion del reposo.
Que lo espectacular subsista como un juguete de
lo pequefio, esa infancia que tutea a la muerte.

Bajo la religion de lo visible, la religion de lo es-
pectral. Hablamos de deconstruir la trascendencia
apolinea de los espacios diafanos con una nueva
relacion con la ruina, un poco a la manera de lo
que intenta cierta poética contemporanea que va
de Aleksandr Sokurov a Nick Cave, de Bill Viola
a Peter Handke.

No hay quiza nada que oponer a esta deriva
espectacular de la arquitectura actual, ninguna
“alternativa” que ofrecer a un nivel precisamen-
te global. Tal vez solamente se trata de articular
un “si, pero” que permita acompafar esta fuerza
mundial, esta deriva radiante de las cosas, con una
zona de sombra, més fuerte y mundial ain que la
anterior, que el pensamiento tiene hoy la tarea
de duplicar. Y esto también para prevenir, para
adelantarse a ese accidente potencial, ese peligro
especifico que acompaiia fatalmente a cada nue-
va invencién. Convertir nuestra maldicién en la
primera pared, la primera casa. Entre otros, Paul
Virilio ha hablado de la urgencia de emprender, en
medio del inevitable “colaboracionismo” de los
intelectuales, una dramaturgia del presente que
muestre la alteridad que generamos, la negativi-
dad que acompafia a nuestro despegue. Tenemos
dos manos, dos lados: al César lo que es del César,
a Dios lo que es de Dios. Y hoy cualquier dios —
el del milagro fuera de la ley, el del acontecimien-
to— ha de estar del lado de lo inconsciente, lo mi-
noritario, aquello que es casi clandestino porque
se pliega a la singularidad de la finitud. Tal vez
no estamos lejos de ese “Si y no” simultaneos del
que hablaba Heidegger con respecto a la técnica.'?

La doble apuesta, pues, es favorecer la tension
global de nuestros edificios y el cuidado extremo
de lo minusculo, la atencion taoista al registro del
silencio, eso que hace a las otras culturas —Ila is-
lamica, la eslava, la china— superiores a nuestro
nihilismo de origen judeo-cristiano. Tenemos dos
manos, dos hemisferios cerebrales, una tradicion
muy compleja, asi que no existe el problema. Todo
estriba en qué lado gobierna. En este punto cree-
mos necesario invertir un emblema que se ha em-
pleado en otros ambitos: actuar globalmente para
pensar localmente, fieles a la ley de la singularidad,
al aqui y ahora de la existencia. Todo ello para que
el tiempo del acontecimiento envuelva al tiempo
espectacular de la cronologia, para que la existen-
cia envuelva al estruendo de la historia. En suma,
se trata de que la vida comdn rodee los dictdmenes
de las nuevas elites. No nos parece poco, desde
el punto de vista de la arquitectura y la politica,
mantener filoséficamente esta primacia ontoldgica
de lo pequefio, aquello que vive en una relacién
afirmativa con la muerte y bebe en la finitud real.

¢Una estrategia apocaliptica integrada en los
escenarios espectaculares? Si, pero el mayor obs-
taculo para esto es que hoy no sea practicamen-
te visible el integrismo global, postideoldgico,
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de nuestra democracia sustantiva. Hace tiempo
que funciona demasiado bien en Occidente un
complot intelectual frente a eso real que siem-
pre ocurre “por afuera”. Precisamente lo que lla-
mamos alternancia, el juego de conservadores y
progresistas, tiene la funcién perversa de que no
sea visible nunca nuestra profunda unidad frente
a lo “asocial” de la existencia. Estamos rodea-
dos de un relevo de escandalo y normalizacion,
de Ello y Superyo, de deconstruccion y restaura-
cién —el juego de izquierda y derecha, de Euro-
pa 'y EE.UU— que impide la distancia critica en
Occidente, aquello que permitiria comprender a
las otras culturas que nos temen o nos odian. Esa
alternancia incansable inyecta interpasividad en
el individuo y permite “puentear” el yo, el eje in-
consciente de la decision autonoma.

Estamos muy lejos de esta dialéctica imperial
que debe impedir que el hombre com(n decida y
se limite a ser espectador de las manifestaciones
de poder que la nueva elite elucubra en sus despa-
chos de lujo. En este sentido, la arquitectura ac-
tual, por “compleja” que sea su presentacion, debe
caer bajo la critica del mas comudn de los senti-
dos. El sentido de la exterioridad, el de la simple
existencia mortal, no deja de tener relacion con
una idea antropoldgica de la cultura que tiene la
obligacion de tomar en pie de igualdad muy diver-
sas normativas culturales, incluso las ajenas a la
nuestra. Todas ellas son estupidamente “relativas”
frente a un absoluto local que se fuga de cualquier
solucién histérica que pretenda apresarlo. La his-
toria, incluida esta historia fractal de las formas
imperiales, representa solo el conjunto de condi-
ciones negativas que permiten la aparicion de algo
nuevo, algo que jamés pertenecera a la historia.
En contra de lo que pensamos, la naturaleza no
es lo contrario a la historia, otro determinismo
simétrico que se nos contrapone, sino el trabajo
incesante de la exterioridad, la corrosion interna
que padece toda configuracion historica.

Es preciso tomar a la poesia como la primera ar-
quitectura, la Unica ciencia posible del ser Unico.
Y esto implica lo que podriamos llamar una estra-
tegia de la debilidad: acompafiar la deriva de los
objetos actuales para inyectarles continuamente el
virus de la grieta, la duda, la sombra, la limitacién
que es imprescindible para que el mundo vuelva
a ser humano. Creo que Sokurov o Tigqun expre-
san bien la fuerza de esa ciencia, una especie de
existencialismo posnuclear —o posdigital— sin
el cual no podemos, no debemos seguir. Desde su
territorio hablamos y a ellos querriamos rendir un
pequefio homenaje esta mafiana. ¢Quién seria el
“Sokurov” de la arquitectura actual? Ante todo es
pertinente esta pregunta: ;qué es una arquitectura
gue no nos prepara para la muerte? Quiza sea sa-
ludable, también por amor a la arquitectura, man-
tener una pregunta asi en el aire.
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Resucitar un nuevo romanticismo de lo inmé-
vil, la luminosa ambigiiedad que tutea a la muerte,
pero un romanticismo que mantenga el pacto con
el diablo de este despliegue global que tan bien se
encarna en la mole de los ultimos edificios, esas
cuatro torres que “rompen la niebla” en la antigua
Ciudad Deportiva del Real Madrid. Conseguir
que lo espectacular sea un juguete en manos de lo
pequefio, si se quiere, que lo analdégico envuelva
al despliegue digital. Analdgico de lo mas atra-
sado, lo para siempre minoritario, la singularidad
sin equivalencia. La alternativa es reinventar una
tecnologia para pararnos, un reconocimiento de la
singularidad de lo extatico que evite que lo que no
circula se haga terrorista. Envolver la pulcritud,
el aislamiento digital con la comdn soledad de lo
analogico.

Hace tiempo que esta tarea ingente se definio
de manera extremadamente sencilla: Pensar en
lo que hacemos. Todo esté bien con tal de que el
pensamiento envuelva a la pragmaética de lo técni-
co. Todo esta bien con tal de que seamos capaces
de pensar en lo que hacemos. Ahora bien, ;pensa-
mos, lo hacemos?
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musica y Romantic

bordar la cuestion de la concepcion

roméantica de la mdsica es uno de los

temas mas cautivadores, dificiles y

atractivos en los que cualquiera pue-
de sumergirse. Hacerlo supone entrar en un mun-
do distinto que tenemos el riesgo de desvirtuar, y
acaso explicarlo sea el mayor reproche que podria
hacerse a quien intenta comprenderlo. En cualquier
caso, no podemos dejar de hablar con actualidad
de un tema que sigue albergando las posibilidades
de la creacidn artistica contemporanea, la teoria
del arte o la filosofia, aunque a su vez se manten-
ga distante, visto con lejania y cierta nostalgia por
los ojos renovados de una razon de corte ilustrado
que se nos impone sin remedio. ES precisamente
este caracter el que hace que seamos a la vez ro-
manticos y poco romanticos, ilusionados y desilu-
sionados, enamorados y decepcionados y, desde
entonces, capaces e incapaces de abordar la pro-
blemética musical. Fue el Romanticismo la edad
de Caspar David Friedrich, aquel pintor que nos
leg6 una visién eterna, que nos dio la vuelta en sus
cuadros para que dejdsemos de mirarnos a noso-
tros mismos con esa mirada narcisista, heredada
de aquellos pésimos enamorados del siglo ante-
rior; debiamos mirar atrds y ver la naturaleza. Se
empez6 a comprender lo que Burke y Kant habian
intentado transmitir a sus lectores: la idea de lo su-
blime, del miedo y el abismo. “Sapere aude”: ése
era el lema de la llustracion, pero los romanticos se
rebelaron contra la exclusividad de esa pretension
a favor de una nueva: atrévete a sentir. Sélo cuando
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uno sentia podia mirar sin vacilacién a la naturale-
za y sentirse como una hormiga ante ella, a la vez
que contemplaba el mundo con los ojos ardientes
del tigre, siempre bello por esa “terrible simetria”
de la que hizo eco al mundo William Blake. En
aquella situacién, el roméantico temblaba y a la
vez sentia jovial el fluir de su sangre. Podriamos
decir con Schiller que el hombre moderno fue en-
tonces un hombre dividido: las ruinas, los paisajes
sombrios, los desastres naturales y los naufragios
fueron la atraccion de los romanticos; también el
amor, el suicidio y la incapacidad de conocimiento.
Surgi6 un amor nostalgico por lo medieval, el arte
gotico y la lectura de Dante;! por temas misticos,
esotéricos, prohibidos, inmorales. De este modo,
la libertad fue para ellos lo que debia atravesar to-
das sus expectativas. EI hombre roméantico quiere
ser libre, sentirse acorde con la naturaleza, en pura
unién y armonia con lo que suponian la creacion de
Dios. En definitiva, buscaban la union del hombre
consigo mismo, con todo aquello que forma parte
de él, sobre todo debido a la nombrada conciencia
de escision. Para superar ésta, el hombre romanti-
co tiene que disparar con su ballesta a la manzana
situada en la cabeza de lo que mas quiere, a riesgo
de fallar y perderlo todo. La situacién de Guillermo
Tell, cuando éste acierta con total seguridad en el
centro de la manzana, es la metéfora del hombre
romantico, de aquél que dice: “[Y]o no puedo va-
riar; no he nacido para pastor, necesito correr cons-
tantemente tras fugitivo fin, y sélo me siento vivir
cuando arriesgo diariamente la vida”.2 La armonia
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1 ADante lo ha conside-
rado Santayana, junto

con Lucrecio y Goethe, un
poeta-filosofo. En Dante,
nos dice Santayana, no
encontramos la parcialidad
de Homero (de gusto clési-
€0), sino que “pinta lo que
odia con tanta franqueza
como lo que ama, y es en
todas las cosas completo

y sincero”, y podriamos
afiadir nosotros que esto es
lo roméntico por excelencia
(G. SanTavana, Tres poetas
filésofos, trad. de J. Ferra-
ter Mora, Losada, Buenos
Aires, 1969, pp. 63-108).

2 F. ScHILLER, Dramas 2:
Maria Estuardo. La donce-
lla de Orleans. Guillermo
Tell, trad. de M2 Josefa
Lecluyse y A. Clemente,
Iberia, Barcelona, 1984, pp.
263-264.



3 1bid., p. 79. Cuando
Carlos Moor sentencia
esta frase esta pensando
en suicidarse. Ya se ha
dicho que el suicidio era
uno de los temas mas
usuales de los romanticos;
Los sufrimientos del joven
Werther, de Goethe, es un
claro ejemplo de ello.

4 No asi en los paises
catdlicos. En msica,
concretamente, las formas
de componer debian ser
las establecidas en el
Concilio de Trento, siempre
dirigidas a transmitir el
mensaje religioso.

5 H.-D. THorEeAU,
Desobediencia civil y
otros escritos, trad. de
M@ Eugenia Diaz, Alianza
Editorial, Madrid, 2005,
‘Una vida sin principios’,
p. 79.

6 Podria hablarse
extensamente sobre la
relacion entre Spinoza y

el siglo XIX, pero esto no
seria sino el tema de otro
ensayo. Bastara por ello
con decir que Spinoza

fue una de las lecturas de
Goethe y Hegel, y que la
blsqueda de ese sistema
omnimodo e irrefutable, en
el cual el hombre se siente
en armonia con el todo,
tiene su estricto nacimiento
en Spinoza.

7 0. WiLpg, The Picture of
Dorian Gray, Collector’s
Library, London, 2003;
donde también se
aconseja: “Live! Live the
wonderful life that is in
you!... Be always searching
for new sensations. Be
afraid of nothing... A

new Hedonism”. “With
your personality there is
nothing you could not do.
The world belongs to you
for a season”. “We never
get back our youth”. “We
degenerate into hideous

puppets”.

8 Voutare, Candido. Zadig,
Albor, Madrid, 2001, p. 36;
donde Pangloss contesta
a Candido asi: “Porque
cuando el hombre fue
colocado en el jardin

del Edén, fue puesto

ut operaretur eum para
trabajar. Prueba de que el
hombre no ha nacido para
el ocio”.

9 En sus cuadernos de
viaje, Delacroix apela al
viaje como escape del
aburrimiento.

10 Véase J. BURCKHARDT,
La cultura del renacimiento
en ltalia, trad. de T. Blanco,
F. Bouza y J. Barja, RBA,
Barcelona, 2005.

11 Esta es la razon de que
Thoreau afirme: “Si tuviera
que vender mis mafianas
y mis tardes a la sociedad,
como hace la mayoria,

86 La actualidad del pensamiento decimonénico: miisica y Romanticismo

se acentta cuando el hijo de Tell reniega de tener
que ponerse la venda en los ojos en el momento en
que su padre dispara. Permanece impasible, con
la total confianza que postulara Emerson, porque,
en definitiva, el hombre romantico es alguien que
debe ayudarse a si mismo como individuo. De ahi
que Shakespeare se convierta en un autor predi-
lecto. Hamlet es el ejemplo sublime de la lucha
interna y la eterna duda; la misma que hace a
Friedrich situar a sus personajes de espaldas, para
gue miremos con él, porque sélo asi dejaremos de
pensar en lo que el pintor tiene delante de si y ve-
remos lo que habia dentro de si. S6lo de esta ma-
nera veremos lo que ve el hombre interiormente,
y dejaremos de ver al hombre exterior. De nuevo
Schiller se hace nuestro educador en Los Bandi-
dos, cuando hace decir a Moor: “['Y]o mismo soy
mi cielo y mi infierno”.3

Las respuestas de los pensadores idealistas del
siglo X1X ante esta conciencia de escision —desde
la estética de Schiller, la filosofia de la identidad
de Schelling o el autoconocimiento del Espiritu
Absoluto de Hegel— habrian de pasar inevitable-
mente por un profundo replanteamiento de la ter-
cera antinomia kantiana. Incluso en la practica ha
de hacerse efectiva la libertad: la Revolucion Fran-
cesa serd el marco en el cual se apoyaran las ideas
de los nuevos pensadores, y los paises protestantes
se convertiran en el lugar perfecto para el desarro-
Ilo de nuevas ideas.* Hegel, Holderlin y Schelling
plantaran entonces un arbol en favor de la libertad,
acaso sembrando los “frutos amargos™® cultivados
por el comercio de esos hombres “sin principios” a
los que Thoreau habria de imponerse en América.
“Avuestros hijos les seran traspasadas las cadenas
que vosotros mismos arrastrais”, afirma Guillermo
en la 6pera de Rossini. De ahi que los roménticos,
retomando ese amor a la vida de corte spinozista
posteriormente alabado por Nietzsche, y lejos de
la impasibilidad estoica que ain vemos en Spi-
noza,® pretendiesen la accion: el hombre libre ya
no disimula su entorno, quiere cambiarlo. De ahi
la alabanza al hombre joven y a vivir el momen-
to: “Youth! Youth! There is absolutely nothing in
the world but youth!” —asegura Henry a Dorian
Gray—.” También Gericault nos muestra, en La
balsa de la Medusa, que son los jovenes quienes
se oponen a la direccion del viento. Se trata de una
provocacion que huye de la cautela senequiang;
ya no se trata de atravesar el mar esquivando las
corrientes adversas, sino de enfrentarse a ellas y
superarlas. Precisamente el personaje de Fausto,
renovado por Goethe, se decide por la accion ante
el fracaso de la contemplacidn tedrica, acaso dan-
dole la razén a \Voltaire en que debemos “cultivar
nuestro jardin”2 lo cual no sélo significa obtener
nuestro pequefio paraiso, sino ademas dejar a las
épocas posteriores un mundo que podriamos deno-
minar, en términos actuales, sostenible.

De ahi que los romanticos
pretendiesen la accion:

el hombre libre ya no disimula
su entorno, quiere cambiarlo

Es asombroso ver hasta qué punto la vision del
mundo expuesta por Wilhelm von Humboldt y el
nacimiento del nacionalismo son méas herederos
del viaje que de los movimientos estrictamente
politicos de la época. El fruto de la Revolucién
Industrial nacida en Gran Bretafia dotaria a la so-
ciedad de barcos donde alcanzar sus ilusiones. Al-
gunos en busca de ese pretendido paraiso del que
hablabamos, que esperaban encontrar mas alla de
la frialdad y la “tranquila desesperacién” (asi en
Walden) de Occidente; otros, en busca de aque-
llas formas de dominacién imperialistas de las
gue Edward Said nos ha concienciado. Si bien la
imagen de Oriente estaba totalmente desvirtuada
al principio, y quiza por ello con mas razén, los
artistas buscaron en el viaje aquello que anhela-
ban, estimandolo como un posible escape a aque-
llos personajes tan temidos por romanticos como
Delacroix:® el tedio, la mecanizacion, el trabajo.
La propia vida y el mundo son vistos como un
viaje. Se trata de una vision que sera alimentada
por la lectura quijotesca, de aquel hidalgo que es
simbolo de suefio y sentimiento, del que es capaz
de ver mas alla de lo aparente y amarlo bajo su
idealizada forma. Aunque la luz de Newton ob-
jetara lo contrario, el mundo habia de verse or-
ganicamente. Schiller es de nuevo un gran ejem-
plo contra esa decepcién moderna ante la imagen
cientifica contemporanea. Aunque no se niega a
reconocer que es asi, afiora ver al sol como aquél
que conduce su carro dorado hasta desaparecer
en la inmensidad del océano. De ahi la vuelta
a Homero, a la Iliada y la Odisea preconizada
por Winckelmann, al Renacimiento relatado por
Burckhardt®® o al Medievalismo amado en Lon-
dres por los prerrafaelitas. Los romanticos quieren
a Helios como compafiero de viaje, poder escabu-
llirse de la imperiosa necesidad, y por eso deben
reconciliarse con el mundo que ahora yace bajo
esa imagen cientificista tan afiorada por los posi-
tivistas. Han de reconciliarse con aquello que ya
no parece formar parte de ellos, y encuentran una
maestra en la naturaleza; de ahi el elogio al paseo,
a la unidn con los hombres, a la vida en soledad o
a la contemplacion de la belleza. No obstante, la
sociedad en la que viven parece impedir la recon-
ciliacion; de ahi el aburrimiento.™

Sin embargo, el viaje no es el Unico modo de
escape a un lugar mejor. Basta para ello con re-
cordar el “penetrante balsamo” que encuentra
el “poeta abrumado” en la embriaguez del vino
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y los versos: “iEs la hora de embriagarse! Para
no ser los esclavos martirizados del Tiempo, jem-
briagaos sin cesar! De vino, de poesia o de virtud,
lo que prefirdis”; o lo que supone para la miseria
del artista la ayuda del diablo, al que se recono-
ce como complice, confidente o padre adoptivo
de aquellos que Dios, “en su colera”, destierra
del paraiso (todo ello en Baudelaire). Del mismo
modo, el olvidarse del aburrimiento no es la Gnica
razén que invita a la accion, sino que la propia
basqueda de nuevas identidades se presta como
necesaria para el sujeto vivo. Es precisamente a
esto a lo que apunta el pianista Daniel Barenboim,
en sus conversaciones con Edward Said, cuan-
do sentencia que “tener multiples identidades” o
“la sensacion de pertenecer a diferentes culturas
solo puede ser enriquecedora”.’? Y es esa sensa-
cién de abarcarlo todo lo que llama la atencién
del roméntico. Es algo que podriamos denominar
la unién con lo otro, a lo cual subyace la posibi-
lidad de conocerse a si mismo; casi como aque-
Ila sensacion que experimentan los musicos, con
personalidades y gustos tan dispares, al unirse en
la orquesta y dejar de ser identidades concretas
para ser violinistas o clarinetistas. De algin modo
la cuestion esta en dejar de ser occidentales para
llegar a ser hombres, compartir el atril e interpre-
tar las partituras del otro. Esto lleva al romantico
a reconocer personalidades Unicas: Jean Valjean,
de Los Miserables, es un claro ejemplo de ello,
y debemos tener en cuenta que la defensa de los
oprimidos o la oposicion a la peine de mort estan
presentes en la obra de Victor Hugo, quien sabia
que comedia y tragedia debian mantenerse unidas
——como en la vida— en el teatro. En definitiva,
se trata de una perspectiva holista que esté reco-
brando interés en el &mbito de los Estudios Cul-
turales: ¢hasta qué punto debemos dejar de lado
nuestra propia identidad para imbuirnos en la del
otro, esto es, “proyectar el ser hacia afuera”, como
afirma Said bajo el ejemplo de Goethe y su con-
cepcion artistica, y dejar de lado “nuestra propia
identidad a fin de explicar al otro”?*® Es muy inte-
resante abordar este problema al modo de Edward
Said y Daniel Barenboim en sus experimentos en
los talleres de Weimar. ¢Es necesario ser francés
para interpretar como un francés y ser ario para
entender mejor a Beethoven, o més bien creer que
tal determinacion es “falta de tolerancia cultural”?
A esto apunta la West-East Divan Orchestra que

En sus conversaciones con Edward
Said, Daniel Barenboim sentencia
que “tener multiples identidades”

o “la sensacion de pertenecer
a diferentes culturas solo puede
ser enriquecedora”
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todavia dirige el musico argentino y en la que ara-
bes e israelies siguen encontrando un momento
de unidn. Conocer no es solo dominar o defender,
sino aceptar, tolerar; de ahi la necesidad actual de
escuchar al préjimo sin menoscabar la diversidad.
Ideas heredadas que podrian subsumirse dentro
de las pretensiones de transformacién del mundo
decimondnicas mediante la accion del hombre,
como la optimista creencia de un supuesto obje-
tivo teleoldgico en la historia.

Esta tiene importancia porque la hacen los
hombres. Un contrarrevolucionario catolico como
Joseph de Maistre nos diria que los romanticos
deificaron la historia, queriendo poner al hombre
en lugar de Dios. En este sentido, el Espiritu Sub-
jetivo hegeliano es, pese a lo que pueda parecer,
imprescindible para la realizacion de la libertad
y el autoconocimiento de lo absoluto. Del mismo
modo, la moderna filosofia de la historia nos da
otra clave para la comprension del Romanticis-
mo cuando Kant, en su postulacion sobre el de-
curso de la Humanidad hacia la paz perpetua y
la federacion de Estados libres,* subraya el papel
imprescindible de la guerra. A pesar del deseo de
superacion de ésta, la condicion humana es enten-
dida como insociable sociabilidad, y el roméantico
debe aceptar su inquebrantable condicién natural
en esta vida a expensas de lo que vaya a suceder
después. La historia es entonces magistra vitae,
pero también continua novedad, como indican las
revoluciones. El presente tiene importancia por
primera vez como algo novedoso y Unico. S6lo en
ese momento la historiografia se une a las cien-
cias para esclarecer la idea de progreso —justa-
mente despreciada después de la Segunda Guerra
Mundial—, y la propia ciencia, en su quehacer
sintético, se conserva intimamente unida al Ro-
manticismo. Las expediciones cientificas sirven
para conocer los distintos pueblos y geografias: el
insigne Alexander von Humboldt visitaria regio-
nes de cuatro continentes, aportando un ingente
bagaje a campos como la geografia, la antropo-
logia, la boténica, la zoologia, la etnografia o la
climatologia. Todo ello alimentara la idea de na-
ciony el llamado por Herder y Fichte “espiritu del
pueblo” (con sus formas radicalmente distintas de
entender la nacion, pero definiéndola ambos con
el mismo impetu), que servird de motor a los ro-
manticos para acentuar las diferencias y sentirse
atraidos por la simple alteridad de los distintos
pueblos, por su historia, sus costumbres, su li-
teratura. Los indigenas latinoamericanos buscan
entonces su propia identidad, los sionistas su
pueblo; la zarzuela alcanza su cenit en Madrid,;
los vascos redescubren a Crisdstomo de Arriaga;
Mendelssohn a Bach en Alemania; Giacomo Me-
yerbeer aprovecha el tema historico en la Grand
Opéra francesa llegando a ser uno de los auto-
res méas reconocidos de su época, como lo son

estoy seguro de que no
me quedaria nada por lo
que vivir" (H.-D. THoreAu,
Desobediencia civil y otros
escritos, p. 57), situandose
contra esas personas que
“no hacen nada” (Ibid.,

p. 93) por acabar con las
leyes injustas y que, por
desgracia, no estan “a la al-
tura de las circunstancias”
(Ibid., p. 130). Véase su
apologia de John Brown.

12 D. BarensoM/E. Saip,
Paralelismos y paradojas.
Reflexiones sobre la musi-
cay sociedad, trad. de J.-J.
Pérez Rodriguez, Debate,
Barcelona, 2002, p. 24.

13 Ibid., p. 29.

14 |. KanT, Hacia la paz
perpetua, trad. de J.
Mufioz, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1999.



15 CH. BAuDELARE, Las

flores del mal, trad. de L.
Martinez de Merlo, Céte-
dra, Madrid, 2008, p. 91.

16 Para mas ejemplos de
la exaltacion de la imagi-
nacion poética, véase el
poema ‘Alos alemanes’ de
Hélderlin: “No os burléis del
nifio, cuando con latigo y
espuela / sobre el caballo
de madera valiente y
grande se cree. / Pues vo-
sotros, alemanes, también
vosotros sois / pobres en
acciones y llenos de pen-
samientos...” (J.-L. ReNa
PaLazon, Antologia esencial
de la poesia alemana,
Austral, Madrid, 2004).

17 Podriamos preguntar-
nos, por otra parte, desde
qué momento la autosu-
ficiencia de la musica se
hizo posible en el Roman-
ticismo. En Paralelismos
y paradojas, Edward Said
propende a dotar de tal
significado a la musica de
Brahms, y deja de lado la
produccién de Beethoven o
Haydn cuando dice que la
obra de éste “tiene mucho
menos que Ver con un
auditorio o una institucion
como la Iglesia y mucho
mas con la experiencia
interior de la musica”. Nos
quedamos, sin &nimo de
desacreditar otras opinio-
nes, con la respuesta de
Barenboim, quien piensa
que en Mozart y Beethoven
hay “aristocracia” —como
objeta Said—, pero tam-
bién autosuficiencia.

88 Laactualidad del pensamiento decimonénico: Miisica y romanticismo

La musica, joven y pura, ya no

es sierva de nadie, se ha rebelado
v ha ganado la batalla. ;Donde
surge la musica puramente
instrumental sino

en el Romanticismo?

Smetana y Dvofdk en Bohemia; Mijail Glinka,
Tchaikovsky y Los Cinco, en Rusia; Ferenc Erkel
en Hungria o Edvard Grieg en Noruega; y los dis-
tintos Estados europeos encuentran la legitimidad
de sus acciones —al modo maquiavélico— en si
mismos, como individuos morales aislados. El
progreso se convierte asi en un hecho nacional y
el amor al mundo se hace implicito en las interac-
ciones del viaje.

Por otra parte, no debemos olvidar que aquél
que hace posible el progreso es solamente uno:
el genio. El es originalidad frente a tradicion, in-
dividual frente a la masa. Es Sturm und Drang,
héroe prometeico, hombre capaz de robar el fue-
go divino y traer luz al mundo. ;C6mo no ha de
aburrirse un hombre asi en Occidente? El artista
pasa a ser una suerte de “poeta maldito”, al estilo
de Baudelaire: individual e incomprendido, “exi-
liado en el suelo, en medio de abucheos”, como el
albatros capturado por el marinero, y a quien “ca-
minar no le dejan sus alas de gigante”.’s Sin em-
bargo, la continua animadversion que encuentra
en la sociedad queda contrarrestada con su amor
al arte; /’art pour l’art €s precisamente la divisa
alimentada por Baudelaire, cuyo profundo amor
por lo artistico vera en Alemania, de la mano de
Schlegel, la primordial necesidad de unir poesia y
filosofia, dando mas razones al roméantico para ser
consecuente con una existencia estética, acaso al
modo que postulara Kierkegaard. Ya no se defien-
de la distincion platonica entre poesia y filosofia
—siempre en detrimento de la primera—, sino
que, mas bien, se afirma la validez de la poesia,
y se estima, con Holderlin, que “el hombre es un
dios cuando suefia y un mendigo cuando pien-
sa”,'6 justo después de que Kant diera por sentada
de modo taxativo, en su Critica del Juicio, la au-
tonomia de la estética.

El siglo XIX es un siglo estético. Los roman-
ticos son entonces amantes de la belleza, que se
extiende a los lugares mas reconditos. Las figuras
del fldneur y el dandy, que se convierten en un
simple elemento mas de los cuadros impresionis-
tas, conviven en pleno apogeo de la ciudad. El
primero pasea por ella sin rumbo, reflejandose en
los escaparates parisinos y rodeado de miradas
que acechan su figura desde los balcones. El otro
se cree simbolo de elegancia y elocuencia. Son
personajes poéticos que conviven con lo pasaje-
ro. La vida del flaneur s un camino que ha de
tomarse a tientas: entre calles oscuras y burde-

les; admirando el color de la ciudad bajo la luz
amarillenta de las farolas; rodeado de sombras
fantasmagoricas perdidas entre la multitud, con
la que contacta momentaneamente en el choque
accidental; formando su ser entre vagabundos y
bohemios. Por otra parte, la discusion centrada en
el arte, sobre cuél de todas sus manifestaciones
era la mas elevada, la que mejor expresaba los
sentimientos del alma del artista, y el intento de
definir la belleza, lo sublime o lo pintoresco, da-
ria que pensar a los estetas durante el préximo
siglo. Si hacemos un recorrido por las distintas
artes, es en el &mbito de la musica donde apare-
cen las polémicas méas interesantes, y podriamos
afirmar que es en el siglo del Romanticismo cuan-
do se escriben los textos mas bellos sobre el arte
musical. Por supuesto, la discusion ird mucho
maés alla de las polémicas mantenidas un siglo
antes por D’Alambert y Rameau sobre la base de
la masica en la matemaética o la inclusion de nue-
vos acordes. La Querelle des Bouffons, de la que
Rousseau formé parte, es superficial comparada
con lo que los romanticos pretenden. La musica
es el arte que carece de limites, que no atiende
a las naturalezas imitativas ni a los limites de la
palabra, que se manifiesta bajo la mas abstracta
formay la menos condicionada de todas las artes.
La oscuridad del secreto musical era algo maravi-
lloso y no se sentia ante ella sino algo divino. Era
invisible y falta de seméantica: un poema siempre
es un poema, pero la masica ni siquiera esta en
la partitura. ¢Acaso se trataba de sentimiento en
estado puro, un arte limpido cuyo nombre habia
sido mancillado hasta entonces por las garras de
la historia, pero que resurgia entonces bajo una
nueva visién?

Desde su subordinacion a la poesia en Grecia
hasta la mdsica acudtica de Handel, compuesta
para un séptico rey que disfruté de su navegacion
por el rio Tamesis, nunca el arte musical habia
crecido de forma tan autosuficiente como lo hara
en el Romanticismo, empezando por Beethoven,
quien llevard a cabo la tarea de tomar el timon del
barco y cambiar su rumbo. Con él, un soberano
viejo se ha ahogado para siempre. La musica, jo-
Ven y pura, ya no es sierva de nadie, se ha rebela-
do y ha ganado la batalla. ; Donde surge la musica
puramente instrumental sino en el Romanticismo,
bajo la estructura perenne de la forma sonata?'’
¢Ha desaparecido para nosotros aquella intencién
expresiva —no la Unica, por supuesto— en que la
masica adquiere su grandeza en una actitud pura-
mente estética? Esta es la razon por la que Scho-
penhauer vio en la 6pera una forma de degradacion
musical, una “grosera inversion” del verdadero
papel de la masica. Con la mdsica instrumental
no solo se da independencia a la muUsica, sino que
se hace de ella la Unica capaz de expresar per se
y de la forma més pura cualquier sentimiento. A
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esto apunta precisamente la desaparicién del ada-
gio horaciano, ut pictura poiesis, especialmente
por parte de Lessing. Una desaparicion provocada
por el amor hacia lo no visible, lo inconsciente,
lo inefable, los suefios, la expresividad subjetiva.
Uno no tiene mas que mirar la Pesadilla de Henry
Fuseli, la obra de Francisco de Goya o los cuadros
de William Turner. El propio Freud y el psicoana-
lisis son herederos del Romanticismo. Y es esta
visién, que se hacia especialmente compatible con
la musica, la que hizo a Schopenhauer identificar
a ésta con la voluntad misma en El mundo como
voluntad y representacion. Mientras que las de-
mas artes constituian una mera objetivacion de la
voluntad, la musica es la inica que se identifica
con la voluntad misma: la musica es filosofia in-
consciente, una expresion cuya traduccion consti-
tuiria la méas alta sabiduria. Una creacion pictorica
podria expresar un determinado sentimiento de
dolor, mostrado en una imagen determinada. Sin
embargo, la musica estaba exenta de esa imagen,
y por eso se decia de ella ser la expresion de los
sentimientos en abstracto. ESto es, no expresaba
este 0 aquel sentimiento concreto, sino la esencia
misma del sentimiento. De ahi que no nos extra-
fie leer en Schopenhauer aseveraciones como la
siguiente:

Como la musica no presenta, al igual que to-
das las otras artes, las ideas o niveles de objeti-
vacion de la voluntad, sino que presenta inme-
diatamente la voluntad misma, esto explica que
incida inmediatamente sobre la voluntad, esto
es, sobre los sentimientos, pasiones y afectos de
quien la escucha, de suerte que los intensifica o
transforma sbitamente.®

La mdsica, por tanto, es superior a cualquier
otro arte. Este mensaje se ve rigurosamente co-
rroborado por el pensamiento roméantico. La ar-
quitectura quiere ser musica congelada como la
poesia desatarse de las limitaciones del lenguaje,
del que todo romantico siente la pesada carga: se
trata de una aspiracion hacia la perfeccion, todo
arte quiere tener su condicion musical, y esto no
significa sino tener su parte de incondicionada.
El nuevo adagio reza asi: ut musica poiesis. Cada
manifestacion del arte intenta tener, como la mu-
sica, su propio lenguaje: un lenguaje que se miraa
si mismo y se sabe autosuficiente.

No deberiamos olvidar la ingente produccion
que entonces se llevaria a cabo musicalmente,
entre otras cosas mediante la asimilacion de la
citada forma de sonata —cuya base habia asenta-
do el genial Haydn—, la sinfonia y el cuarteto. El
término sonata se opone al de cantata: el interés
no radica en lo que se dice sino en la estructura de
lo que se escucha, hecho sin el cual quedaria des-
protegido el absolutismo de la musica de Brahms.

El nuevo adagio reza asi:

ut musica poiesis. Cada
manifestacion del arte intenta
tener, como la musica, su propio
lenguaje: un lenguaje que se mira
a si mismo y se sabe autosuficiente

Otra clave la encontramos en la exposicién de te-
mas en perpetua y apasionante lucha dialéctica,
cuyo culmen llegaria en manos de Beethoven.
Ambos hechos, unidos a la pretension expresiva
del compositor, suponen una impetuosa labor en
aras de lograr reflejar los sentimientos mas inti-
mos del artista: Haydn compuso ciento seis sin-
fonias, Beethoven sélo nueve, pero en la com-
posicion de cada una de ellas habia un esfuerzo
consciente por trascender la propia personalidad.
Que la creacion de conciertos publicos fuera en
progreso en el citado siglo, dando nacimiento a
una estricta critica musical, asi como el hecho de
que los compositores empezasen a escribir para
la posteridad o el aumento progresivo de la ven-
ta de instrumentos, son sélo algunos ejemplos de
cdmo la masica caminaba hacia la liberacion. Es
cierto que hacia tiempo que el gusto musical no
se centraba en aquella literalidad con que se hacia
accesible el mensaje religioso en la Edad Media y
el Renacimiento. Desde Monteverdi y su Orfeo,
Jfavola in musica, el texto representa mucho mas
que eso, y musicalmente se encuentra excesivo el
tecnicismo de polifonias como la flamenca (mu-
sica reservata). A grandes rasgos, comienza en-
tonces la emancipacion de la expresividad. Sin
embargo, la liberacién barroca que culmina con
Johann Sebastian Bach, y cuyo auge es sustituido
por el equilibrio del Clasicismo, sélo alcanza su
verdadera condicién revolucionaria en la expre-
sividad roméntica. En su relacion con otras artes,
encontramos la muestra fehaciente en la dpera,
sublimacién del drama con la cual nuestra con-
dicion de espectadores, y por tanto nuestra con-
dicién de filosofos, se encuentra salvaguardada.
El diecinueve representa la comunion de las artes,
el siglo de oro de la 6pera. El recitativo decrece
ante el aria. Bellini, Rossini y Donizetti, junto al
inigualable Verdi, en Italia; Glinka y Tchaikovsky
en Rusia; Bizet y Gounod en Francia; o Meyer-
beer, Offenbach, Maria von Weber y Wagner en
Alemania, buscarian el continuo fluir de la musi-
ca con argumentos inequivocamente romanticos
(también presentes en la escena del ballet ruso y
francés), legandonos una de las més bellas crea-
ciones humanas en el campo de las artes. Pero ésta
es sdlo una cara de la moneda roméantica. En la
otra se sitda el maravilloso y progresivo refuerzo
de la musica instrumental, fruto de la pretension
de independencia de la misica. La composicién
quiere valer por si misma. Por ello, la dotacién

18 A. SCHOPENHAUER, El
mundo como voluntad y
representacion, trad. de R.
Rodriguez Aramayo, Cir-
culo de Lectores, Madrid,
2003, volumen II, ‘Meta-
fisica de la musica’, pp.
431-441. No es necesario
subrayar el grado de es-
peculacion del conjunto de
la obra de Schopenhauer,
donde se llega a identificar
a cada una de las voces
arménicas con los “reinos
de los seres”. No obstante,
es un buen ejemplo del
auge que alcanzarfa el
hecho musical en el siglo
XIX como consecuencia del
imaginario romantico.
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de una estructura cuya inteligibilidad sea dada de
forma intrinseca serd un objetivo imprescindible.
De este modo entré en auge la masica instrumen-
tal pura, predominando por primera vez el valor
de la composicion como tal. Creo que no hace fal-
ta decir hasta qué punto esto facilito la aparicién
del atonalismo en la Segunda Escuela de Viena en
manos de Schoenberg, o la inigualable musica de
autores como Saint-Séens, Debussy, Messiaen y
Ravel en Francia.

Como paradigma del Romanticismo podriamos
escoger aquel instrumento musical ante el que
todo roméntico quedaria admirado, el piano, que
a estas alturas habia evolucionado considerable-
mente y no sélo técnicamente, sino también a ni-
vel interpretativo. Sus cualidades hacian posible
esa expresividad que todo roméntico desea hacer
brotar de si como arrancada de lo més profundo
de su ser. La espontaneidad roméantica facilitada
por el piano —acaso signo de una rebeldia al es-
tilo de Lord Byron— puede verse anticipada en
Mozart o en los cuadros rococ6 de Fragonard,
pero ser& en el Romanticismo cuando se desarro-
Ile por completo. El intimismo vienés de Schubert
es un claro ejemplo de ello. Ahora los sentimien-
tos quedan mucho mejor plasmados que con el
casi mecénico clavicémbalo, de ahi que pronto
el piano se convierta en el instrumento mas apre-
ciado por los compositores. EI Romanticismo
se ayudaré de él para resistir a las formas con-
seguidas por sus predecesores, que supondrian
un limite al nuevo impetu expresivo. Se da asi la
lucha entre la sensibilidad del compositor y la he-
rencia de la tradicién. La disonancia sin resolver,
los acordes prohibidos, la asidua modulacion, la
melodia infinita, los ritmos personales, adornos,
puntillos, tresillos, dosillos, acentos, la sensacion
de movimiento continuo, el contraste de variados
matices sumidos bajo una densa textura, caden-
cias eludidas, o la preeminencia melédica, se con-
vertiran en factores imprescindibles para plasmar
la voluntad subjetiva, y no se admitira un solo
compas que no haya surgido de la més profunda
inspiracion. Es sintomatico de ello el progresivo
aumento de matices entre el Clasicismo y el Ro-
manticismo.

Dejando de lado un examen pormenorizado de
los distintos autores, lo cual constituiria el tema
de otro ensayo, es necesario hacer mencién a al-
gunos de ellos. Incuestionable resulta la figura del
polaco Frédéric Chopin, al que se conociera como
el poeta del piano, y en quien la individualidad ro-
mantica queda plasmada de forma magnifica tanto
en el piano como en su propia vida, a la sazén
tan melancoélica y atractiva como el alma de un
poeta incomprendido. Goethe pensaba que, frente
al saludable Clasicismo, lo roméantico adquiere un
cariz enfermizo. Pues bien, no hay concepto més
justo para definir la compleja perfeccion estilisti-

ca de Chopin, en quien todo elemento patoldgi-
co —en sentido goethiano— resulta inconfundi-
ble. Incluso en sus mazurcas y polonesas, donde
hace gala de su patriotismo en una época dificil
para Polonia, la composicion nos presenta la nos-
talgia de aquello que nunca puede abrazarse del
todo. Angustiado y pesimista, al mismo tiempo
se siente parte del mundo y excluido de él. Todo
lo contrario podria encontrarse en el mencionado
Schubert, en quien la jovialidad y sencillez nos re-
cuerdan a las jocosas composiciones mozartianas.
Sin embargo, sus composiciones estdn hechas con
aquella espontaneidad romantica de la que el salz-
burgués se convierte en simple anticipador. Las
“schubertiadas” son composiciones intimas y pro-
fundas donde todo se convierte en un placer por si
mismo: son creaciones que esperan ser escucha-
das por amigos y artistas, a los que Schubert quie-
re alegrar y divertir. No espera cubrir con ellas los
gastos de una vida al limite como la de Mozart, ni
mucho menos agradar a la realeza en suntuosos
y decorados salones. Abusa del adorno, la repeti-
cion y el fragmento aparentemente improvisado,
que hacen de lo escuchado algo tan familiar como
el publico para quien se compone. Por ello no es
extrafio que se entregara al Lieder, cuya brevedad
y contenidos populares permitian alejarse de los
formalismos de la estructura, acercandose més a
aquello que se consideraba intrinseco, propio. Y
es que, si bien el mayor ejemplo de nacionalis-
mo lo encontramos en Weber, seré en los Lieder
donde se pondra voz a los poemas de la Alemania
a ellos coetdnea. Este hecho, junto con la valo-
racion inequivoca de la individualidad timbrica
del instrumento, no deben poner en entredicho la
importancia de la composicion, que precisamente
se vale de ella para alcanzar su plenitud. Que un
clarinete pueda expresar algo de lo que un violin
seria incapaz, s6lo demuestra que entran en ac-
cion las personalidades, los sentimientos subjeti-
Vos que pertenecen con exclusividad al sujeto que
los siente. La misica de camara obtendra méas que
nunca su verdadera razén de ser, como podemos
ver en las composiciones para clarinete del insig-
ne Carl Maria von Weber, de obligada audicion.
Por otra parte, también el virtuoso Franz Liszt
dedico algunas de sus mejores obras al piano. Su
intento por hacer de la musica un lenguaje poé-
tico, y su facilidad para plasmar imégenes en la
composicién, sirvié de ayuda a la hora de adaptar
aquellas formas a las que todo roméntico debid
enfrentarse. Sin olvidar al maravilloso Felix Men-
delssohn, aquel joven roméantico a quien tanto im-
presionaria su encuentro con Goethe y al que éste
Ilamaria “mi pequefio David, que me deleita con
su musica cuando estoy hastiado del mundo”. Por
otra parte, en la linea de Liszt, no es menos in-
teresante la pretensién wagneriana de la “sintesis
de todas las artes” (Gesamtkunstwerk) que tanto
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apasionara a Nietzsche, o la misica programadti-
ca del que fuera amigo de Victor Hugo, Hector
Berlioz. Este Ultimo, genio inigualable del arte
orquestal, es capaz de convertir la musica en algo
maravilloso y desconocido gracias a su diversidad
de ritmos y su incalculable imaginacion timbrica.
En sus trabajos orquestales, encontramos peque-
fios grupos de instrumentos con personalidad pro-
pia, como si cada uno de ellos hiciera las veces de
microcosmos, el cual, aunque es parte constitutiva
del macrocosmos, resulta no ser un simple espejo
de éste a pequefia escala, sino algo Unico y reve-
lador. En cuanto a Wagner, si bien es cierto que
ocupd su vida en dicha sintesis —imagen perfecta
de la pretension de union con el todo, a imagen de
la tragedia griega—, la revolucion acaecida con
su innovador cromatismo es lo que mejor resal-
ta su aportacion a la muasica: con él parece haber
desaparecido todo signo de Clasicismo, e incluso
la tonalidad queda distorsionada junto con los dis-
tintos timbres.

Por otra parte, el enfrentamiento del que tanto
se ha hablado, y que habia de hacerse entre los
partidarios de la musica programadtica y la masica
de corte autorreferencial 0 absoluta, s6lo debe-
ria poner en evidencia la inmanente necesidad de
abrir nuevos horizontes, y en modo alguno una
contradiccion. Por un lado, al tratar al lengua-
je musical como poético, podian representarse
temas o situaciones cuya eleccién ya no depen-
dia de la tradicion, aportando aquello de lo que
la poesia carecia y la musica nunca habia podido
expresar por si misma. Por otro lado, la necesidad
de sentirse un arte independiente y capaz de ex-
presarse como tal, hacia que la mdsica mirara con
malos ojos aquella pretensién anterior, con la que
habria de perder su individualidad en la subordi-
nacion a la referencia del objeto externo. Al fin y
al cabo, un conflicto mas del Romanticismo que,
de algin modo, quedaria reflejado en la lucha o
incompatibilidad de Florestano y Eusebio, perso-
najes creados por Schumann y que nos muestran
a la perfeccion la lucha interna entre dos polos
opuestos. Aqui, la desesperacion ante el conflicto
sOlo es apaciguada momentaneamente, gracias a
los timidos atishos de una reconciliacion imposi-
ble que el compositor presenta en sus partituras,
con el Unico fruto de sentirse aln méas alejado de
ella en la realidad. Se trata de la polaridad gracia-
nesca que nos invita al desciframiento del mundo,
de la contradiccion inmanente que todo hombre y
el propio universo alberga en si: “Este universo se
compone de contrarios y se concierta de descon-
ciertos”.*® Schiller, como hemos visto, era cons-
ciente de ello y pensaba que su época era ain méas
peculiar en ese aspecto. No en vano, y mas alla
de aquella determinacion simplista donde el ro-
mantico aparece como opuesto al ilustrado, Schi-
Iler apunta a la superacion de la llustracion como
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La creacion que se llevo a cabo
en el Romanticismo fue de tal
envergadura que nos hace poder
afirmar que ésta constituye el
grueso del repertorio de la musica
clasica de nuestros dias

proyecto deseable, pero precisamente fallido por
haber olvidado dotar al hombre de una educacion
estética en la que éste, mediante la armonia de sus
facultades, superaria de forma efectiva su minoria
de edad. Recordemos que la genialidad en la que
todos estos compositores quedan envueltos, su in-
dividualismo y dotes para la expresividad y su re-
chazo de las estructuras clasicas, habian tenido un
gran maestro cuyo nombre habria de servir como
promesa del progreso de la musica heredera: el ci-
tado Ludwig van Beethoven, en quien la mayoria
reconocia a su maestro y cuyas cualidades compo-
sitivas fueron explotadas de un modo nunca visto
hasta entonces en la historia de la musica. Con
él comenzd un serio camino hacia la integracién
sonora de los enigmas inherentes al ser humano,
dando lugar a diversas ramificaciones aun latentes
en el siglo XX (no en vano se ha situado el fin de
la musica roméntica en 1911, con la muerte del
insigne Gustav Mahler, o en 1914, con el fin de la
Belle Epoque, sin poner término a las influencias).

De este modo, el insigne valedor del pensamien-
to abstracto habria quedado convertido en un te-
soro de dificil acceso. Al menos en nuestro pais la
complejidad y riqueza de la musica ha significado
un aumento proporcional de nuestro alejamiento
de ella. La Generacién del 51 es uno de los pocos
ejemplos que cuestiona tal deficiencia. El lector
conoce bien las terribles consecuencias, cuya so-
lucion —o al menos una de las soluciones— radi-
caria, sin duda, en volver a los roméanticos. Quiza
ellos puedan ensefiarnos lo que hemos olvidado,
o aquello que por tantas razones nunca hemos
aprendido. Pero esta vez s6lo queria preguntar
hasta qué punto es posible conocer el ideario de-
cimondnico sin tener en cuenta la mdsica, y como
su influencia pudo haber afectado al desarrollo ar-
tistico y filoséfico del que todavia participamos.
La creacién que se llevé a cabo entonces fue de
tal envergadura —fiel reflejo de la importancia de
la musica en tal siglo— que nos hace poder afir-
mar que ésta constituye bdasicamente el grueso del
repertorio de la musica clasica en nuestros dias,”
sin extrafiarnos, por tanto, que toda valoracion so-
bre ella esté mas que justificada y nuestra identifi-
cacion con ella nos valga para preguntarnos hasta
qué punto somos todavia, e irremediablemente,
romanticos.

19 B. Gracian, El Criticon,
Circulo de Lectores, Barce-
lona, 2000, p. 26.

20 D. Barensov/E. Saip,
Paralelismos y paradojas,
p. 145,
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El espacio de lo libre
en Deleuze y Derrida

ras la muerte de Gilles Deleuze, De-
rrida escribia para Libération una pe-
quefia esquela que llevaba por titulo ‘I
me faudra errer tout seul’. Tras afios de
relativo silencio respecto del trabajo deleuziano,
declaraba una seria y cumplida adhesion al pensa-
miento del devenir. “Deleuze —sostenia Derrida
en dicho texto— sigue siendo sin duda, a pesar
de tantas diferencias, aquél de mi ‘generacion’ del
que siempre me senti mas cercano”,! por lo que,
a partir de ese momento, il me faudra errer tout
seul. Las traducciones al espafiol de esa necrolé-
gica no fueron muy acertadas, al menos las del
encabezamiento. La primera, si acaso la mas des-
afortunada y publicada en La Esfera a los pocos
dias del suicidio, despojaba al transpirenaico ver-
bo errer de su sentido mads filosofico, traducién-
dolo como mero “equivocarse”, semejante al se
tromper francés. “Tendré que equivocarme solo”,
escribia J.-M. Vidal, incurriendo en un craso error.
Los lectores de habla hispana no terminaban de
comprender al hojear el suplemento cultural de El
Mundo. {Acaso Derrida aceptaba haberse confun-
dido a lo largo de su carrera filosofica, dando la
razén asi a tantos criticos de la deconstruccion?
¢ Y por qué meter en el mismo saco a Deleuze?
La segunda version, aparecida afios después,
no daba tampoco del todo en la diana, aunque se
acercaba algo mas que la anterior: “Tendré que
errar solo”, escribia Manuel Arranz.? Pero al usar
el infinitivo “errar”, este otro traductor introdu-
cia en el texto el sentido principal que posee ese

Julio Diaz Galan

En este sentido, la piedra es libre
J.-L. NaNcy, La experiencia de la libertad

verbo castellano: el de “equivocarse” y “fallar”,
acepciones que el errer francés ya no posee. Aun-
que algunos filésofos como Serres o Foucault (e
incluso Derrida) han jugado a veces con el sen-
tido caduco de errer, cualquier hablante actual
de la lengua francesa entenderia la expresion del
epitafio derridiano unicamente como un marchar
sin direccion precisa. Y es que, tal vez, lo mas
adecuado hubiera sido echar mano del verbo
“vagar”, mucho mas proximo al significado ac-
tual del verbo francés errer, cuyo sentido es el
de deambular libremente sin direccién impuesta:
una especie de autonomia sin autos y quiza tam-
bién sin nomos. Ahora bien, ;por qué errer tiene
un sentido filos6fico que Derrida privilegia en su
lectura? Si hacemos caso del epitafio, daremos
por verdadero que Derrida y Deleuze no hicieron
otra cosa durante su vida filosofica que errer, que
necesariamente, y debido a su valor filosofico,
tendra que significar algo mas que un mero ir de
aqui para alla, y en modo alguno el mero error.
Si por alguna razén dicho verbo tuviese algo que
ver con aquello que los modernos llamaban li-
bertad, o con lo libre, y si el texto hubiese caido
en manos de alguno de esos derridianos, siem-
pre tan proclives ellos a los juegos excesivos de
palabras,® seguramente habrian inventado para
la ocasién el verbo “liberrar”, dando lugar a una
traduccion insoélita, pero mucho mas oportuna
para el caso.

Al igual que no se debe dudar de lo que dice un
borracho, tampoco deberiamos poner en tela de

Julio Diaz Galan es
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la Comunicacion y de
la Salud en el Depar-
tamento de Periodis-
mo y Humanidades
de la Universidad
Europea de Madrid.

1 Posteriormente recogido
en J. DerriDa, ‘Il me
faudra errer tout seul’, en
Chaque fois unique, la fin
du monde, Galilée, Paris,
2004, p. 236.

2 J. DerriDA, ‘Tendré que
errar solo’, en Cada vez
Unica, el fin del mundo,
trad. de M. Arranz, Pre-
textos, Valencia, 2005.

3 Es preciso, de todas
formas, no abusar de los
juegos de palabras, pues,
como dijo Martin Amis, son
la modalidad méas baja del
ingenio.



4 Mas que hablar, como
Nancy, de paralelas que
nunca se tocan (J.-L.
Nancy, ‘Les différences
paralléles. Deleuze et
Derrida’, en Deleuze
épars, [A. Bernold/R.
Pinhas, eps.], Hermann,
Paris, 2005, p. 14), se
podria apelar también a
lenguajes radicalmente
diferentes (S. Zizek,
Organos sin cuerpo, trad.
de A. Gimeno, Pre-textos,
Valencia, 2006, p. 66).

5 G. DeLeuzE, ‘En créant
la pataphysique Jarry
aouvert la voie a la
phénoménologie’, en L'lle
déserte et autres textes,
Minuit, Paris, 2002, p.
108 (La isla desierta y
otros textos, trad. de
J.-L. Pardo, Pre-textos,
Valencia, 2005). En vez
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traducciones castellanas
del término francés,
utilizaré, desde ahora y
en adelante, el sustantivo
perdido “erranza”, no
sélo por parecer a mis
oidos menos estridente
que errancia, sino
porque la terminacién
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“ance” francesa y a la
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activo y lo pasivo que
sefiala Derrida para la
différance.

6 Ibid., p. 218.

7 J. DerriDA, ‘The
trascendental “stupidity”
(“bétise”) of man and the
becoming-animal according
to Deleuze’, en Derrida,
Deleuze, Psychoanalysis,
Columbia University, New
York, 2007, pp. 52 y 58.
Véase ademas J. DERRIDA,
La Béte et le souverain,
Galilée, Paris, 2008.

8 G. DeLeuze/F. GUATTARI,
L'anti-Oedipe, Minuit,
Paris, 1972, p. 7. La
cursiva es mia (en
adelante, AE; El anti-
Edipo, trad. de F. Monge,
Paidés, Barcelona, 1998).

9 Es en La gaya ciencia,
en el texto n® 125 titulado
‘Der tolle Mensch’, ‘El
loco’, donde precisamente
Nietzsche escribe: “; No
erramos como a través de
una nada infinita? [Irren
wir nicht wie durch ein
unendliches Nichts?]".
Véase F. NeTzscHe, Die
froliche Wissenschaft, en
Werke, Walter de Gruyter,
Berlin, 1973, p. 159.
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juicio lo expresado en un funeral por una persona
sobria. La verdad del borrachin es como su vomi-
tona, nada la puede parar, in vino veritas... Por
otra parte, en las ocasiones fUnebres, no es pru-
dente ni oportuno mentir, por respeto al finado.
Deberiamos confiar en la palabra de Derrida, que
tanto indag6 sobre la mentira, y dar por zanjado
el asunto en lo que se refiere a su presunta afini-
dad con Deleuze. Al fin y al cabo, las filosofias
de la diferencia no parecen tan diferentes en una
primera cata. Otros, antes que Derrida, como por
ejemplo Larouelle, habian visto esa especie de
comunidad de la diferencia. Segun este tdpico,
Derrida y Deleuze venian a decir practicamente
lo Mismo, pero con un lenguaje diferente... Eran
pensamientos de la diferencia, pero expresados
de forma distinta. De esta manera, si mediante
un juego topoldgico a lo Poincaré estirasemos
los carrillos de uno y comprimiésemos la frente
del otro, pasariamos sucesivamente de uno a otro
a través de una especie de monstruoso Derreuze
intermedio que podriamos vislumbrar, durante
esta transformacion de panadero y sin disconti-
nuidad alguna, la clave secreta de sus filosofias.
Asi que ¢por qué poner en cuestion la afirmacion
de Derrida ante la tumba del (supuesto) amigo?

Y Derrida no miente, pero es preciso leer con
maés detenimiento... Derrida no dice que Deleuze
haya sido el personaje conceptual mas cercano a
él, sino tan sélo “aquel de su generacién”, y pun-
to. Derrida podria estar diciendo que hubo otros
filosofos, que no eran de su generacion, mas cer-
canos que Deleuze. Podria estar diciendo ademés
que siempre estuvo radicalmente separado, libe-
rado-desatado de los de su generacion, aquélla
que pertenecia a un nuevo paradigma, y que, de
todos ellos, Deleuze se encontraba algo més cer-
ca.* Por lo tanto, si no podemos establecer una re-
lacion de continuidad (un Derreuze) entre ambos
pensadores a partir de la declaracion del argelino,
es preciso distinguir al menos dos acepciones de
la erranza, dos filosofias que ponen en juego una
liberacion desigual que, como veremos, versan
sobre la univocidad y la inmanencia.

ABERTURAS, HERIDAS Y CAUTERIZACIONES... Des-
de muy pronto, Deleuze comenzo a hablar de
la erranza separandola del error, hecho que de
golpe anula la primera traduccion de Vidal y en
parte cuestiona, de pasada, la segunda de Arranz.
Escribia asi Deleuze, muy tempranamente: “La
Erranza, que debe pasar la oposicién metafisi-
ca de lo verdadero y lo falso, del error y de la
verdad”.® O también por ejemplo: “La erranza
ha cesado de ser retorno al origen, no es lo ab-
errante que supone todavia un punto fijo, esta
tan lejos del error como de la verdad”.® De igual
manera, en Diferencia y repeticion, Deleuze se-

paraba la bétise (necedad, estupidez) del error.
En Deleuze, Errer y bétise juegan en el mismo
bando, podrian ser incluso casi sinénimos... Esa
misma bétise, argumentard Derrida, casi sin pie-
dad y sin la “cercania” declarada en el epitafio
comentado, es la experiencia de la libertad, pero
de la libertad humana, de “lo propio del hombre”
(pues para el Deleuze de esa época sélo el hom-
bre puede estar en la bétise, ;s6lo él puede errer,
podriamos concluir?), que, segin Derrida, le
hace coquetear a Deleuze con cierto humanismo,
con “una tradicién hegemonica” que va desde
Descartes hasta Lévinas, pasando por Heidegger
y Lacan.’

Es en El anti-Edipo donde Deleuze y Guattari
identifican el acto de errer con el paseo del es-
quizofrénico, ese ente que se encuentra completa-
mente abierto a todos los estimulos, enganchado
0 conectado por igual a todas las pequefias mé-
quinas de la naturaleza, y con ninguna en parti-
cular:

El paseo del esquizofrénico —escriben— es
un modelo mejor que el del neurético acostado
en el divan. Un poco de aire libre, una relacion
con el afuera. Por ejemplo, el paseo de Lenz re-
constituido por Blichner, por completo diferente
de los momentos en que Lenz se encuentra en
casa de su buen pastor, que lo obliga a orientar-
se socialmente, respecto al Dios de la religion,
respecto al padre, a la madre. All4, por el con-
trario, esta en las montafias, bajo la nieve, con
otros dioses o sin ninguno, sin familia, sin padre
ni madre, con la naturaleza.?

En lenguaje uexkilliano, podriamos decir que
el esquizo deleuziano se encuentra separado (libe-
rado) de cualquier “portador especifico de signi-
ficado” (Bedeutungstrdger) que pudiera anclarlo
a una Umwelt 0 entorno particular, pero también
de cualquier otra marca o referencia que lo fije al
mundo de los hombres, familia, raza, Dios, par-
tido, etc. El “inconsciente huérfano” o el eterno
“soltero” (célibataire) deleuzeguattariano no sig-
nifican otra cosa que una manumision de todo
aquello que puede determinar una direccion pre-
cisa y una radicacion estable. Esta solteria expre-
sa, en definitiva, todo aquello que en otro tiempo
se denomind “muerte de Dios”.° El esquizo no es
sOlo un ser abierto a esa “naturaleza” (anterior a

Deleuze y Guattari identifican

el acto de errer con el paseo del
esquizofrénico, ese ente que se
encuentra completamente abierto
a todos los estimulos
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la distincién naturaleza/técnica), “en un espacio
abierto ilimitado”,° sino también inacabado e in-
determinado. Esta fragmentacion o fractalizacién
del devenir (del ser) indica, por lo tanto, la condi-
cion de posibilidad de lo libre, donde, como escri-
be Nancy, se puede “finalmente liberar el lugar de
la libertad”."*

La tesis de Deleuze y Guattari en El anti-Edipo
era clara y patente desde el comienzo: el esquizo
era la plusvalia, el excedente de una maquinaria
insélita. El capitalismo generaba o liberaba una
carga de deseo esquizofrénico que después tenia
que refrenar y desviar mediante la bisagra de la
familia. Para los esquizoanalistas, este segundo
paso suponia la desfiguracion del deseo revo-
lucionario. La politica, por ello mismo, acaba
donde comienza la trampa de la familia, que es
la encargada-delegada de reprimir las pulsiones
edipicas, esto es, el representado desplazado del
“verdadero” deseo errante que es contemplado
como lo que atenta contra la ley y, en fin, con-
tra el sacrosanto orden de lo social. Como decia
Nietzsche, primero se abre la herida, y después
se inocula el veneno... Deleuze contemplaba la
abertura de la herida, la liberacion de los flujos
producida por el Capital, como una buena nueva:
la del esquizo separado de los portadores de sig-
nificado tradicionales, liberado para una nueva
conexién no familiar; pero despues se producia
el emponzofiamiento de la herida: el desplaza-
miento del deseo, que de querer el eterno retor-
no pasa a desear simplemente a la madre, esto
es, la muerte. De una plenitud a una carencia. El
esquizo era precisamente aquél que no aceptaba
la cicuta paralizadora de la familia y comenzaba
un proceso errabundo en un espacio-tiempo no
cronico. Todas las maquinas sociales precapita-
listas habian codificado el deseo (la domestica-
cién del hombre denunciada por Nietzsche), pero
la capitalista se construia sobre los flujos errantes
(aunque después los castraba), liberaba el horror
que todo socius primitivo conjuraba para poder
funcionar, aquello que en otras épocas se deno-
minaba dpeiron, lo dionisiaco, lo sin limite, lo
abismal, la herida que es el hombre.

Basta leer los ultimos capitulos del libro pri-
mero de El Capital relativos a la “acumulacion
originaria” para descubrir las resonancias. El ca-
pitalismo, decia Marx, s6lo puede funcionar cuan-
do establece el “divorcio entre los obreros y la
propiedad sobre las condiciones de realizacién de
su trabajo”.*? La “acumulacion originaria” no era
otra cosa que una acumulacion de obreros libres,
0 una “liberacion de obreros”, segun se mire...
Como lo que un mundo histérico es en si (la cruda
verdad que no quiere confesarse a si mismo), o
bien para si (la buena conciencia que un mundo
historico tiene de si mismo). Su proyeccion ideal

o ideoldgica (su “para si”) ha sido la de la libera-
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No le bastaba al naciente
capitalismo con desnudar al
Hombre. De esta manera, comenta
Marx, tan solo se obtiene hombres
que van de un lado a otro,
vagando o errando a la deriva

cién de la servidumbre y de la coaccién gremial
tan alabadas por las voces del progreso: la liber-
tad de los modernos, la autonomia, la Aufklirung.
Pero su “en si” es el despojamiento de “las garan-
tias de vida que las viejas instituciones feudales
les aseguraban” (CA, 608) a aquellos hombres a
punto de convertirse en obreros libres, quiero de-
cir, trabajo abstracto, esto es, la condicion de posi-
bilidad del establecimiento del capitalismo. Nada
de capitalismo, pues, sin libertad, al menos como
condicion previa...

Continuando con el léxico uexkilliano podria-
mos decir que el obrero deja de estar enganchado
a los portadores de significado feudales mediante
una liberacion, una “expropiacion”, dice Marx,
llevada a sangre y fuego. Tanto las historias que
Marx nos cuenta en el primer tomo de E! Capital
de la sin escrapulos condesa de Sutherland en Es-
cocia como la del sefior Peel en el rio Swan, narran
la liberacion (el despojamiento) de las condiciones
anteriores, una expulsiéon a un afuera inhéspito:
devolverle al hombre la herida que siempre fue
y que todas las maquinas precapitalistas —segln
Deleuze y Guattari— habian tratado de sellar con
todas sus fuerzas. No es casual que dicha opera-
cién sea llamada en algin condado “Clearing of
Estates” (CA, 620), como quien realiza el aclareo
de un bosque para después poder establecer los
cultivos homogeéneos. Y es que del Clearing inglés
a la Aufkldrung alemana no hay quiza mucha dis-
tancia. La segunda es el rostro ideol6gico, el para
si, dirfa un marxista, de la primera, del en si. Pero
no le bastaba al naciente capitalismo con realizar
el aclareo o desbrozamiento de las antiguas con-
diciones, con abrir la herida, desnudar al Hombre.
De esta manera, comenta Marx, tan solo se obtiene
un royaume des truands, mendigos, vagabundos,
hombres que van de un lado a otro, vagando o
errando a la deriva. Es preciso cauterizar la herida,
fijar toda esa erranza. Dejemos hablar a Marx:

Véase pues, cdmo, después de ser violenta-
mente expropiados y expulsados de sus tierras
y convertidos en vagabundos, se encajaba a los
antiguos campesinos, mediante leyes grotesca-
mente terroristas, a fuerza de palos, de marcas
a fuego y de tormentos, en la disciplina que exi-
gia el trabajo asalariado... En el transcurso de la
produccion capitalista, se va formando una cla-
se obrera que, a fuerza de educacién, tradicién
y costumbre, se somete a las exigencias de este

10 G. DeLeuze, Différence
et répétition, PUF, Paris,
1968, p. 54 (en adelante,
DR; Diferencia y repeti-
cion, trad. de M. S. Delply
y H. Beccacece, Amorrortu,
Buenos Aires, 2002).

11 J.-L. Nancy, La experien-
cia de la libertad, trad. de

P. Pefialver, Paidds, Barce-
lona, 1996, p. 45.

12 K. Marx, El Capital, trad.
de W. Roces, FCE, México,
1999, Libro Primero, p. 608
(en adelante, CA).



13 G. Lipovesky, Le bon-
heur paradoxal, Gallimard,
Paris, 2006, p. 107 (La
felicidad paraddjica, trad.
de A.-P. Moya, Anagrama,
Barcelona, 2007). A este
respecto, cabe sefialar
también las afinidades
que Boltanski y Chiapello
detectan entre el nuevo ca-
pitalismo del management
y la filosofia de Deleuze.
Véase L. BoLranski / E.
CHiaPELLO, Le nouvel esprit
du capitalisme, Gallimard,
Paris, 1999, pp. 219-220.

14 G. DeLeuze / F. GuaTTA-
RI, Mille Plateaux, Minuit,
Paris, 1980, p. 298 (en
adelante, MM; Mil mesetas:
capitalismo y esquizofrenia,
trad. de U. Larraceleta y

J. Vazquez, Pre-Textos,
Valencia, 1997).

15 Remito a M. Hepec-
GER, ‘De la esencia de la
verdad', en Hitos, trad.
de A. Leyte y H. Cortés,
Alianza Editorial, Madrid,
2000, p. 167.

16 M. HeecGeR, Carta
sobre el humanismo, trad.
de A. Leyte y H. Cortés,
Alianza Editorial, Madrid,
2000, p. 28. Derrida, en un
ejercicio deconstructivo,
negara la jerarquia humana
respecto del animal, pues
la privacion de mundo no
va sélo a afectar al animal
(J. DerRriDA, L'animal que
donc je suis, Galilée, Paris,
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Derrida y Deleuze no hicieron
otra cosa durante su vida
filosofica que errer

régimen de produccion como a las mas ldgicas
leyes naturales (CA, 627).

Las tenazas de la disciplina (estudiada por
Foucault) y de la familia (analizada por Deleu-
ze-Guattari) se encargan de someter la fuerza li-
bre, nuda y bruta del errer (de la que el propio
Marx sentia cierto panico —no asi su yerno La-
fargue—) a la maquinaria de Monsieur Capital.
Como decia Nietzsche, si algo dafia a la libertad,
son las instituciones liberales... Pero, con el correr
de los tiempos hiperposmodernos, la maquina ca-
pitalista ha dejado atras sus antiguas cortapisas,
invalidando las tesis deleuzianas. Como escribe
Lipovetsky: vivimos en una “erranza impredeci-
ble... De un sistema mecanico se ha pasado a un
sistema probabilistico o indeterminado en donde
el hiperconsumidor parece una “particula elemen-
tal’ de recorridos caoticos... flexible y nomada,
volatil y ‘transfronterizo’”.*® Para el Capital, hay
vida después de la disciplina y de la familia...

LIBERARSE DE HEIDEGGER: UNIVOCIDADES. ES com-
plejo determinar si el esquizo de El anti-Edipo
peca aln del humanismo que Derrida detecta en
el primer Deleuze. La univocidad del ser aparece
desde Diferencia y repeticion hasta Mil mesetas,
pero con una gran diferencia establecida al final
del recorrido. Pero antes de desvelarla vayamos a
El anti-Edipo. Si el hombre-esquizo puede vivir la
naturaleza de tal modo, y solo él, se daria ahi una
relacién privilegiada, un nepotismo de este para-
déjico ser libérrimo con el ser infinitivo o devenir
del tiempo del 4ién. Tal postura, como hemos vis-
to, le vali6 las criticas de Derrida en relacion a la
bétise. “La bétise n’est pas la animalité”, decia
Deleuze; el animal no puede ser béte, esto es, y
segun la lectura que Derrida hace de Deleuze, ser
“libre”, o errer. S6lo el hombre podia ser “libre”
en Diferencia y repeticion, pues aunque el animal
estaba en el espacio de la univocidad libre, estaba
aun protegido de ese fondo caético-dionisiaco por
sus formas especificas. El final del libro no dejaba
lugar a dudas:

Los entes se reparten en el espacio del ser uni-
voco abierto para todas las formas. La abertura
pertenece esencialmente a la univocidad... Una
solay misma voz para todo lo multiple de voces
miles, un solo y mismo Océano para todas las

gotas, un unico clamor del ser para todos los
entes (DR, 388-389).

Con la Unica condiciébn —continda Deleuze—
de que cada ente, cada gota, alcance el estado de
exceso, aquello que se ha llamado “grados de po-
tencia”, y también bétise, Unicamente reservada
para el hombre. En El anti-Edipo, se puede leer
también algo parecido:

No el hombre como rey de la creacién, sino
maés bien como el que esta tocado por la vida
profunda de todas las formas o de todos los
generos, encargado de las estrellas y los ani-
males... Eterno encargado de las maquinas del
universo (AE, 10).

¢Acaso un nuevo pastor del ser...? Pero en Mil
mesetas algo ha cambiado, algo que “casi” hard
de Deleuze el nuevo San Anton de la filosofia.
Ahora el animal tiene su Anomal,** su OQutsider,
“una potencia de desterritorializacién que atra-
viesa la Naturaleza, los animales, los elementos y
los desiertos no menos que al hombre... No hay
casi (guere) privilegio del hombre” (MM, 380),
dicen ahora Deleuze y Guattari. Heidegger (para
quien la libertad era “la cuestion fundamental de
la filosofia, en la cual incluso la cuestion del ser
tiene su raiz”) nunca abandond el pastoreo. Si el
hombre puede vivir en la vecindad del ser, tener
y estar en el mundo, oir su llamada, esto es, per-
manecer afuera (estar ex-puesto en el “ex” de la
ex-sistencia, en el éxtasis del claro del ser, en lo
libre), es porque su propia esencia lo destina a
ello, a vagamundear. Su destino es esa falta de
destinacion, esa erranza,’® esa esencia inesencial
que Heidegger traiciond radicdndose en suelo
nazi... Decia éste, insistiendo en esta primacia
errante del hombre respecto de otros entes, que
“la ex-sistencia es algo que sélo se puede decir
de la esencia del hombre, esto es, s6lo del modo
humano de ‘ser’. Porque, en efecto, hasta donde
alcanza nuestra experiencia, sélo el hombre est4
implicado en el destino de la ex-sistencia”.’* Se
podria decir que Heidegger, al proclamar el des-
tino Unico del hombre en lo libre del éxtasis del
claro del ser, se mantenia preso de la metafisica, la
cual siempre habia contemplado al hombre como
culminacion de una naturaleza que lo destinaba a
una separacion radical respecto de los otros en-
tes mensurable en términos de carencia, pobreza
o plenitud de mundo. Para Heidegger, el hombre
es el Unico que deja de tener entorno para adquirir
mundo, liberandose de los portadores de signifi-
cado. La intencion de Deleuze y de Guattari en
Mil mesetas fue por el contrario la de liberar hasta
las mismisimas piedras en un movimiento comdn
de desterritorializacion para formar unas nuevas
nupcias contra-natura.
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Deleuze pertenece a un nuevo
paradigma, al del “sin” de las
sintesis disyuntivas en las

que las especies realizan bodas
prohibidas para el mundo cldsico

Deleuze “casi” sorted sin duda las acusaciones
respecto de la jerarquia humana, pero las flechas
de Derrida van a apuntar también a otro érgano
filosofico de Deleuze, el de la inmanencia. Aun-
que Deleuze utiliza a veces un lenguaje con tintes
aproximativos, que pueden recordar ese oir hei-
deggeriano de mutua pertenencia, no hablara en
términos de propiedad respecto de la relacion del
esquizo con las maquinas deseantes, sino de in-
mediatez. Derrida se aleja de ese esquema, pues
si el esquizo de Deleuze aln puede vivir esa aber-
tura o esa conexion con el afiera, con lo libre, de
modo mas pleno, mas inmediato, mas abierto (y
ésta era la operacién politica por excelencia del
esquizoanalisis o de la pragmatica: hacer que los
seres se bafien en ese espacio inmanente, en esa
beatitud del deseo), Derrida hablara de lejania-
proximidad para con ese espacio de lo libre. No
puede existir mutua o reciproca relacién de pro-
piedad o de inmediatez con lo radicalmente otro,
pues esa cosa es precisamente aquello que expro-
pia y aleja. Si eso puede escucharse, de ningin
modo sera armdnica, ni plena, ni inmediatamente.
La desproporcion, la despropiacion, la disime-
tria, la inconmensurabilidad y la no-proximidad
son los caracteres de la politica derridiana.'’ Si la
univocidad deleuziana, una vez casi superada la
jerarquia de la bétise, significa que todos los seres
se encuentran igualmente abiertos a esos bloques
de devenir, la univocidad de Derrida (y nunca
habl6 en estos términos) dice que los seres estan
igualmente entre-abiertos y alejados-aproxima-
dos a ese afuera que los desapropia. Para Deleuze,
la identidad entre ser y pensar heideggeriana pa-
rece mantenerse, pues el pensador es un esquizo
que piensa-escucha la esquizia como si fuera una
espuma de la ola, un brote del rizoma que ha lle-
gado al “tercer género de conocimiento” spinozis-
ta; esta en su elemento, como pez en el agua, que
diria Heidegger. Devenir con el mundo significa
para Deleuze surfear en la ola (vague), vagar en
un mundo que a su vez también deviene, vaga a
la deriva. Mobilis in mobile... Deleuze pertenece
a un nuevo paradigma, al del “sin” de las sintesis
disyuntivas, de la “simbiosis” contra-natura (so-
bre todo en Mil mesetas) en la que las especies
realizan bodas prohibidas para el mundo clésico.
Es el paradigma de Prigogine, de Margulis, de la
Gaia de Lovelock, en el que la inmanencia y la
univocidad se dan la mano, ese micelio del que ha
podido surgir la propuesta politica de A. Negri, de

las multitudes que conectan sin perder sus dife-
rencias en un nuevo comunismo.

En Derrida, tal identidad entre ser y pensar ya
no se mantiene, pues el pensador es un ser hibrido
que se ahoga en el agua y se sofoca en el aire; un
ser trans-inmanente, como esos moluscos y algas
que s6lo pueden habitar el espacio cambiante de
la marea, ni en el agua ni al aire libre, pero a la vez
en los dos, en un continuo diferendo, una différan-
ce. En Derrida se trata, pues, de un ser interpara-
digmaético. No pertenece ni al antiguo ni al nue-
vo, pero tampoco los concilia a modo de sintesis
dialéctica, ni siquiera disyuntiva. Aunque Deleuze
haya hablado en Légica del sentido de las super-
ficies, superando la dicotomia entre lo profundo y
lo alto, es en lo intenso-rizomatico, en la materia
de la diferenziacion, donde se dan tales relaciones
de superficie. En Derrida, si hay superficie o en-
tre, es mas bien entre lo profundo y lo alto, entre
la materia y su contrario, entre lo intenso y lo ex-
tenso. Las relaciones con lo animal también seran
diferentes entre ambos filésofos, pues mientras
que Deleuze aspira a una conexién en una zona
donde los blogues de devenir intensos se tocan
entre lo humano, lo animal y la roca (por la senci-
Ila razdn de que todos cantan igualmente las loas
de la desterritorializacion, liberados por fin de lo
extenso), para Derrida, al contrario, las fronteras
entre lo humano y lo animal, aunque difuminadas,
abismadas por el impoder y la finitud animal que
afectan a lo humano, no se pueden borrar tan fa-
cilmente.® En Deleuze, el hombre puede devenir
animal sin llegar a ningdn término, y el animal
deviene-otro cuando se introduce en esos bloques
intensos. Bodas contra-natura, transgén(er)icos,
comunicaciones transversales donde los dos se
hacen moleculares, imperceptibles, diferentes,
no diferenciados, constituyéndose una politica-
manada.

Derrida nunca vagara junto a Deleuze en ese
espacio intenso, pues aunque la linea fronteriza
entre el animal y el hombre se fractalice e incluso
se difumine, seria una imprudencia (una bétise)
borrarla del todo, como repite Derrida varias ve-
ces a lo largo de sus textos. Si Deleuze cree que el
hombre puede permanecer en esa apertura donde
deviene animal (inacabado, no incompleto), en
ese campo intenso-diferencial, desnudo de seg-
mentos, Derrida lo pone en duda. También para el
animal, que, como escribe en uno de sus Gltimos
libros, permanece desnudo sin ser consciente de
ello, luego no esta desnudo, concluye Derrida. Y
“el hombre no estaria nunca desnudo porque tiene
el sentido de la desnudez, a saber, el pudor o la
verglienza”.?® El olvido de la desnudez nos impi-
de permanecer desnudos, pero la consciencia de
estar desnudos, también. La escucha plena del ser,
desnudos el uno para el otro, ya sea por el pastor o
por el esquizo, no seria, segin Derrida, posible en

17 J. DerriDaA, ‘L'oreille de
Heidegger’, en Politiques
de l'amitié, Galilée, Paris,
1994, p. 372 (Politicas

de la amistad, trad. de

F. Vidarte y P. Pefialver,
Trotta, Madrid, 1998).

18 “Jamas he creido que
haya continuidad homogé-
nea entre eso que se llama
el hombre y eso que éste
llama el animal. No voy a
empezar ahora. No sélo
seria una inconsciencia,
sino una animalidad”

(J. DerriDA, ‘L'animal que
donc je suis’, en VV. AA,
L'animal autobiographique.
Autour de Jaques Derrida,
Galilée, Paris, 1999,

p. 281).

19 Ibid., p. 255.



20 J. DerriDa, L'animal que
donc je suis, p. 218.

21 J. DerRriDa, ‘Force et sig-

nification’, en L'écriture et
la différence, Seuil, Paris,
1967, p. 47 (La escritura y
la diferencia, trad. de

P. Pefialver, Anthropos,
Rubi, 1989).

22 J. DerriDA, ‘La diffé-
rance’, en Marges — De la
philosophie, Minuit, Paris,
1967, p. 20 (Margenes

de la filosofia, trad. de

C. Gonzalez, Céatedra,
Madrid, 1989).

23 J. DerRripa / E. Roui-

NEScO, ‘Imprevisible liberté’,

en De quoi demain...,
Fayard, Paris, 2001, p. 90.
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su pureza-propiedad-proximidad-inmediatez ni
para el pastor, el esquizo, el animal ni el hombre
(tampoco para la piedra, por supuesto, y, ademas,
a quoi bon...). Podemos imaginar a los dos fil6so-
fos en una playa nudista; pues bien, Derrida lleva-
ria gafas de sol todo el tiempo, y ademas tanga...

Tanto en Deleuze como en Derrida las fronteras
entre el animal y el hombre se ven sacudidas, pero
de forma distinta. En el primero, ambos reinos
viajan hacia una zona intensa, lugar que una me-
tafisica humanista habia prohibido para el animal.
Derrida, al contrario, negara el acceso inmediato a
ese afuera tanto al animal como al hombre. Deleu-
ze casi logra romper con la eminencia jerarquica
del humanismo, pero arrastra el peso de una meta-
fisica de lo préximo al plantear la pura inmanen-
cia de la vida. Derrida no solo niega el nepotismo
de cualquier ente hacia ese ahi (incluyendo al
hombre), superando la jerarquia, la sterésis o pri-
vacion de algunos respecto a otros, sino que ataca
ademas a la otra metafisica de la presencia que en
Deleuze se viste con los ropajes de la inmanencia.
La pregunta que se hacia Derrida es la de si el
hombre, a diferencia del animal, tiene acceso al
“como tal”. ;No serd que el hombre también tie-
ne su cuota de privacion?, se preguntd Derrida en
todo momento:

Por lo tanto, la estrategia en cuestion consis-
tirfa en desmultiplicar el “en tanto que tal”, y
en lugar de simplemente devolver la palabra al
animal, o darle al animal eso que el hombre le
priva en cierta manera, marcar que el hombre
estd también “privado”, privacion que no es una
privacion, puesto que no hay “en tanto que tal”
puro y simple.?°

No hay, pues, espacio del errer puro para De-
rrida. Se podria decir que Deleuze se libera de la
metafisica de la jerarquia, desnudando a todos,
pero no de la de la presencia, mientras que Derri-
da intenta separarse de los dos tipos de metafisica
mediante la estrategia de nadar y guardar la ropa.

Derrida no abrazard como “muchos de su gene-
racion” el &mbito de la erranza absoluta, quiero
decir, de la libertad ab-soluta, desligada. Mientras
que aquéllos y Deleuze intentaban seguir al ul-
timo Nietzsche, el de la ética del eterno retorno,
libres por fin del “suefio” apolineo y buscando la
cohesion del pueblo que falta en la ley que lo dio-
nisiaco (chaos-errance) autogenera inmanente-
mente (al igual que los fisicos de la teoria del caos
lo comprobaban con los atractores extrafios, y al
igual también que el liberalismo clasico preveia
un orden final a partir de los egoismos caoticos de
cada uno), Derrida se colocara en el plano trans-
inmanente de la “destinerrance”. Desde el inicio
de su carrera hasta el final, Derrida se mantendra
a caballo entre lo dionisiaco (la erranza, el acon-

El espacio de lo libre en Deleuze y Derrida

Lo que Derrida trato de pensar
durante toda su andanza errdtica
es ese imposible entre la maquina

v lo que la excede

tecimiento, lo libre) y lo apolineo; a medias entre
lo que Deleuze llamaba lo liso y lo estriado, lo no-
madico y lo estatal. Escribia asi muy al comienzo
de su andadura:

El diferendo, la diferencia entre Dionisos y
Apolo, entre el impulso y la estructura, no se
borra en la historia pues no esta en la historia.
Es ademas, en un sentido insolito, una estructu-
ra originaria: la abertura de la historia, la histo-
ricidad misma.

Pero Derrida no busca una reconciliacién, un
acuerdo entre los dos extremos, parecida a la de
El nacimiento de la tragedia (de la que Nietzsche
dijo mas tarde que olia demasiado a hegelianis-
mo), sino que intenta mantener a la vez su impo-
sible juntura. Escribia en una de sus mas notables
conferencias:

¢COmo pensar a la vez la différance como
rodeo econémico que, en el elemento de lo
mismo, pretende siempre reencontrar el placer
en el lugar en que la presencia es diferida por
calculo (consciente o inconscientemente) y de
otra parte la différance como relacion con la
presencia imposible, como gasto sin reserva,
como pérdida irreparable de la presencia, des-
gaste irreversible de la energia, como pulsién
de muerte y relacion con lo completamente otro
interrumpiendo aparentemente toda economia?
Es evidente —es la evidencia misma— que no
se puede pensar juntos lo econémico y lo no-
econdémico, lo mismo y lo completamente otro,
etc.?

Esto es precisamente lo que Derrida traté de
pensar durante toda su andanza erratica, ese im-
posible entre la maquina (lo mecanico, diametral-
mente opuesto a las maquinas deseantes ideadas
por Guattari) y lo que la excede (“lo ‘libre’, lo
incalculable, lo imprevisible, lo indecidible, el
acontecimiento, el arribante, el otro”).2 En una de
las Gltimas entrevistas concedidas, Roudinesco le
preguntaba a Derrida si ese exceso era lo “tragi-
co”. A lo que contestd Derrida:

Se lo puede llamar tragico con algunas pre-
cauciones. “Lo que viene” excede un determi-
nismo. Pero excede también los célculos y las
estrategias de mi dominio, mi soberania 0 mi
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autonomia. Por eso, incluso si nadie es un su-
jeto-libre, en ese lugar, hay lo “libre”, un cierto
espacio de libertad se abre, 0 en todo caso es
supuestamente abierto por “lo que viene”, un
espaciamiento liberado.?

Derrida tratara de formular su filosofia entre
ese “blanco”, ese espaciamiento incalculable,
aneconémico e incondicionalmente libre, y esa
economia de lo extenso-mecéanico que tantos sar-
pullidos originaban a los de la “generacion” de
Deleuze. Esta diferencia entre ambos filosofos es
quiza la causa de que en Deleuze no termine de
destilarse una filosofia de lo otro, de lo completa o
radicalmente otro. Aunque el no dicho imperativo
deleuziano (jdevén!) no supone una integracion ni
una fusionalidad en lo otro, si implica un acerca-
miento hacia una zona de proximidad o vecindad
(voisinage) donde cada vez resulta méas dificil
hablar de lo otro. Si todos devienen rizoma en el
“syn”, entonces el otro, como también la distan-
cia, tiende a difuminarse y a acercarse demasiado,
casi hasta el “contacto”, razon por la cual el se-
creto termina por desaparecer en la intensidad de
lo liso. La diferencia deleuziana no es ni la opo-
sicion, ni la contradiccion, ni la contrariedad, ni
siquiera tampoco la alteridad, pues en todas éstas
se juega la forma, aquélla misma que protegia al
animal en Diferencia y repeticion del fondo dioni-
siaco. Habria que preguntarse si en Derrida puede
entenderse la figura del arribante absoluto o del es-
pectro desde el lado de alguna cultura especifica,
o del inmigrante que porta sus rasgos distintos al
hombre falogocéntrico. Podriamos decir que, para
Deleuze, si alguna cultura posee valor o es digha
de respeto es en la medida en que transporta a sus
individuos hacia esa diferencia intensa en donde
ya no puede decirse yo ni #i, donde los géneros
se deshacen, donde se deviene imperceptible. En
Derrida, las culturas adquieren importancia en la
medida que son capaces de incorporar sin engullir
la otredad de las demas, dejarse habitar por ellas
pronunciando el imperativo “jven!”

LIBERAR EL TIEMPO O LA ERRANZA EN ESTADO PURO.
La reflexion mas extensa de Deleuze sobre la
erranza la encontramos en su segundo tomo sobre
el cine, en La imagen-tiempo. Si el primer tomo
se consagraba a la imagen-movimiento mediante
la cual el cine obtenia una representacion indirec-
ta del tiempo (llamado alli el todo o lo Abierto),
el segundo va a exponer la relacion del cine con
una imagen directa del tiempo (el Afuera) y, por
lo tanto, con una nueva imagen del pensamiento.
Ahora bien, ¢es posible una presentacion directa
de ese elemento loco y terrible que corre entre las
series, de ese Acontecimiento? Si la opinion es un
paraguas contra ese caos que las sociedades de
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El paso, la erranza y el
vagabundeo suponen el
aflojamiento de la situacion
sensoriomotriz. Entonces ascienden
situaciones puras, sin metafora, se
capta el tiempo en estado puro

amigos tratan de obturar, el filosofo, el artista y
el cientifico se sumergen en ese espacio tratando
de extraer una presentacion pura, dice Deleuze en
Qué es la filosofia.

El primer capitulo del segundo tomo sobre el
cine se titula ‘Mas alla de la imagen-movimien-
to’. Esta expresa alin un movimiento inercial y
circular al que el tiempo queda subordinado. Las
aberraciones del movimiento —dice Deleuze—
siempre habian sido detectadas, pero conjura-
das a tiempo o utilizadas dialécticamente como
errores benéficos. Sélo cuando éstas adquieren
independencia respecto de sus centros ascien-
den situaciones Opticas y sonoras puras, libres,
podriamos decir, del carcaj de la representacion.
El paseo, la erranza y el vagabundeo suponen
el aflojamiento de la situacion sensoriomotriz,
aquello que mas atras llaméabamos portadores de
significado. Entonces ascienden esas situaciones
puras, sin metafora; se capta el tiempo en estado
puro. La funcién del cine moderno, dice Deleuze,
consiste en exponer al sujeto (abrirlo, liberarlo)
a situaciones limites que lo escinden, lo hieren,
lo desnudan: “La imagen cinematografica debe
tener un efecto de choque sobre el pensamiento,
y forzar al pensamiento a pensarse a si mismo y
a pensar el todo. Esta es la definicion de lo su-
blime”.?

Uno de los textos que Derrida dedico a Deleuze
se encuentra en Le toucher (tan s6lo tres escasas
paginas, pero todo el libro esta salpicado de re-
ferencias indirectas en las que Deleuze aparece
al final de otra extensa cadena que comienza con
Platén). La critica se centra en torno a la distin-
cién liso/estriado que aparece en Mil mesetas y
sobre la nocidn de lo haptico, que Derrida consi-
dera perteneciente a la consabida metafisica de la
presencia, la proximidad y la continuidad intuitiva
de los amigos: el haptocentrismo, que englobaria
posturas platénicas, kantianas, husserlianas y de-
leuzianas:

Deleuze y Guattari prefieren la palabra “hap-
tico” a la palabra “tactil” porque este valor de
proximidad, porque este vector de la presencia
proxima, determina en Ultima instancia el con-
cepto y el vocablo “haptico”, porque lo haptico
abarca virtualmente a todos los sentidos [oido,
tacto, vision etc.], donde quiera que éstos se
apropian de algo préximo.%

24 Ibid, p. 91.

25 G. DeLeuze, L'image-
temps, Minuit, Paris, 1984,
p. 206 (La imagen-tiempo,
trad. de I. Agoff, Paidds,
Barcelona, 1996).

26 J. DerRriDA, Le toucher.
Jean-Luc Nancy, Galilée,
Paris, 2000, p. 143 (en
adelante, LT).



27 “No se confundira
—escriben en Mil mese-
tas— la variacion continua
con el caracter continuo o
discontinuo de la variable
misma: consigna, variacion
continua para una variable
discontinua” (G. DeLeuze/
F. GuatTarl, Mille Plateaux,
p. 120). El continuum
deleuziano ademas tiene
el valor de continuidad
intensiva, no ya temporal
sino espacial —pero no
extensiva— a partir del cual
elementos heterogéneos
entran en contacto y for-
man comunidad, agence-
ment. Escribia Deleuze: “La
mecanica es un sistema de
ligaduras progresivas entre
términos dependientes. La
maguina, al contrario, es
un conjunto de ‘vecindad’
entre términos heterogé-
neos independientes (la
vecindad topoldgica es en
si independiente de la dis-
tancia o de la contigliidad)”
(G. DeLEUZE/C. PARNET,
Dialogues, Champs-
Flammarion, Paris, 1996,
p. 125).

28 “La relacion liso/estriado
no constituye pues una
oposicion conceptual
fiable, sino més bien una
polaridad idealizante,

una tendencia idealizada,
la tension de un deseo
contradictorio (pues lo liso
puro seria el fin de todo,
la muerte misma) del cual
s6lo tenemos la experien-
cia de un dato mixto, una
mezcla, una impureza”
(LT, p. 143).

29 J. DerRriDA, Le monolin-
guisme de l'autre, Galilée,
Paris, 1996, p. 116 (El
monolingtiismo del otro,
trad. de H. Pons, Manan-
tial, Buenos Aires, 1997).

30 J. DeRRIDA / B. STIEGLER,
Echographies de la télé-
vision, Galilée-INA, Paris,
1996, p. 11 (Ecografias
de la television, trad. de
H. Pons, Eudeba, Buenos
Aires, 1998).

31 G. DeLeuzE, Logique du
sens, Minuit, Paris, 1969,
p. 131 (La Idgica del sen-
tido, trad. de V. Molina y M.
Morey, Paidds, Barcelona,
1994).

32 Es cierto y justo sefialar
que la posicién deleuziana
respecto de la vida y sus
predicados es distinta a la
que después de Mil mese-
tas comienza a explicitarse.
Si en sus primeros textos
podemos leer el “se muere”
de Blanchot, o la muerte
como valor ambiguo de la
vida, a partir del segundo
tomo sobre el capitalismo
la alergia ante el término
“muerte” sera explicita,

no implicita como en el
primero.
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En Le toucher, 10 que siempre se habia Ilama-
do metafisica de la presencia, pasa ahora a deno-
minarse también haptocentrismo, indisociable de
un tipo de politica —*“el tocar seria asi, en el ser,
como ser, como ser del ente, el contacto del con
(del cum o del co-) consigo como con lo otro, el
con como contacto, la comunidad como co-tacto”
(LT, 133)— y de un concepto tradicional de vida:

Nos preguntamos si hay una pura auto-afec-
cion del tocador o del tocado, por lo tanto una
experiencia pura e inmediata del cuerpo pura-
mente propio, del cuerpo propio vivo, pura-
mente vivo. O si al contrario esta experiencia
no se encuentra ya asediada al menos, constitu-
tivamente asediada, por alguna hetero-afeccién
ligada al espaciamiento, después a la espaciali-
dad visible (LT, 205).

Ya he dicho varias veces que aparece en Le
toucher el nombre de Deleuze como final de una
cadena haptocéntrica, tan sdlo seguido de un “etc.”:

Nuestra lectura de Husserl, de un Husserl que
se quiere tan radicalmente cartesiano, mas carte-
siano que Descartes, es para hacer justicia a esos
cruzamientos genealégicos que ya hemos hecho
preceder por los Ilamamientos de una tradicion
francesa, siguiendo los hilos entremezclados de
una haptologia pasando a través de idiomas y
argumentaciones tan diferentes, cierto, como
los de Maine de Biran, Ravaisson, Bergson,
Merleau-Ponty, Deleuze, etc. (LT, 209).

Derrida fundaba el supuesto haptocentrismo
de Deleuze, como eslabdn final de una tradicion,
en el valor de continuidad y proximidad como
vecindad que aparece en Mil mesetas; pero éste
y Guattari, cuando escribian tal término en los
textos aludidos por Derrida, no querian signifi-
car contiglidad extensa, valor més cercano a lo
préximo, sino el indice de variabilidad que con-
tinuamente afectaba a las lineas de fuga.?” Va a
ser en este voisinage 0 proximidad no extensiva
desde donde Deleuze intentara apuntalar su poli-
tica del pueblo que falta, donde los seres no sélo
se tocan e incluso comunican, sino que también
pierden todas sus determinaciones de género
y de sexo y donde las oposiciones se deshacen;
no el reino de lo indiferenciado ni tampoco el de
un sentido comin donde se hace abstraccion de
la materia, sino el de la multiplicidad, de los n
sexos, de la materia intensa. EI comunismo deleu-
ziano no seria tanto un compartir determinaciones
cuanto un dejarse afectar por aquello que las des-
hace, por una erranza cadtica intempestiva y pura.
Por su parte, Derrida nunca llegara a postular una
intensidad de tal pureza, ni tan siquiera de dere-
cho, pues, para él, semejante movimiento supone

El espacio de lo libre en Deleuze y Derrida

El comunismo deleuziano
no seria tanto un compartir
determinaciones cuanto un

dejarse afectar por aquello que
las deshace, por una erranza
cadtica intempestiva y pura

el restablecimiento de una idealidad, aunque sea
la de un CsO:%

No hay nunca experiencia pura e inmediata
del continuo. Ni de lo préximo. Ni de la proxi-
midad absoluta, ni de la pura indiferenciacién.
Tampoco de lo “liso”. Y tampoco del “cuerpo
sin 6rganos”. Nunca hay “datos inmediatos” de
todo eso. ¢Doénde se ha dado [rencontré] seme-
jante experiencia (percibida, vista, tocada, oida,
saboreada, sentida) de lo liso puro? ;Y del cuer-
po sin 6rganos, ese gran fantasma de Artaud, su
metafisico fantasma, cristiano sin duda? Que
nunca se los haya percibido [rencontrés], que
€s0 nunca haya dado lugar a acontecimiento ni
experiencia, que eso no venga ni suceda nunca,
¢es un hecho contingente, que no impediria ni el
derecho al concepto ni el derecho al deseo? (O
es, al contrario, una imposibilidad fenomenolé-
gica esencial, una ley eidética de la experiencia
y del acontecimiento, una condicion incluso del
deseo, del cual toda construccion conceptual,
toda “creacién”, si se quiere, de “conceptos”
deberia dar cuenta? (LT, 144).

Podriamos decir que la diferencia deleuziana es
intensa y lisa, ideal sin ser abstracta, virtual sin ser
actual (un platonismo invertido), mientras que la
différance de Derrida, de este extrafio neoaristo-
télico, es lisa pero también estriada, intensa mas
a la vez extensa; que en su de derecho ya es lisa
y estriada, y en su de hecho ya es de derecho y de
hecho, y viceversa... Es ambigua como un phdr-
makon, indecidible: una “re-marca empirico-tras-
cendental u Ontico-ontolégica”.® La différance
“es” actuvirtualidad pluscuampresente, hiperac-
tual y anacrdnica, espectral.*® Si en Deleuze, por
mucho que se haya destoconado el verbo “ser” en
Mil mesetas, aln cabe hablar de ontologie a-cré-
nica, Aién antiedipiano de los devenires locos, en
Derrida se trata de hantologie de lo espectral, de lo
aparente-inaparente, semidesnudez impudica pero
a la vez recatada. Y si Deleuze llega a reservar so-
lamente el término “vida” (la nueva palabra para
calificar lo libre) a esa inmanencia que es el Acon-
tecimiento —y no en sus primeros libros (“porque
la enfermedad y la muerte son el acontecimiento
mismo”)*—, Derrida escribird, en ‘Especular’,
“la vie-la-mort” % Mucho antes, habia casi seri-
grafiado, en ‘La escena de la escritura’, esa misma
formula que se repetira a lo largo de los afios:
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Sin duda la vida se protege mediante la repe-
ticion, la huella, la différance. Pero es preciso
atender a esta proposicion: no hay en un prin-
cipio vida presente que después venga a prote-
gerse, a aplazarse, a reservarse en la différance.
Esta constituye la esencia de la vida. Mejor aun:
como la différance no €s una esencia, cComo no
es nada, no es tampoco la vida si el ser es deter-
minado como ousia, presencia, esencia/existen-
cia, sustancia o sujeto. Hay que pensar la vida
como huella antes de determinar el ser como
presencia. Esta es la Ginica condicion para poder
decir que la vida es la muerte.*

La critica que Derrida dirige a Deleuze presupo-
ne un concepto tradicional de vida en este Ultimo,
asociado al valor clésico de inmediatez, tacto, con-
tacto, proximidad, autoafeccion e intuicion pura;
encuentro con toda esa inmanencia. Para Derrida,
no s6lo es que no pueda darse una experiencia
“pura e inmediata de lo continuo”, esto es, que no
haya datos inmediatos, sino que ese continuo ni
existe ni se da, ni como ser ni como ente; no se da
ni de hecho ni de derecho. La mezcla es consus-
tancial a la substancia, originalmente sin origen.
La desnudez siempre tiene un revés, una mata de
pelos que hace las veces de hoja de parra, un reves-
timiento que impide el de hecho y el de derecho
puros; no hay erranza absolutamente libre ni expe-
riencia pura de ella. No hay trascendencia ni inma-
nencia puras. No hay libertad ni destino puros para
Derrida, sino una destinoerranza que no se puede
terminar de analizar, desligar, absolver ni liberar.
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33 J. DerriDA, ‘'La scene de
I'écriture’, en L'écriture et la
différence, p. 302.
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Hermenéutica de la obra
de Francisco de Aldana

entir, saber, oir... el mar de fondo. Como

quien, acostumbrado por el tiempo vy el

trabajo de afios en un barco mecido por

las olas, sabe, puede distinguir, quiza in-
tuye, el mar de fondo. A su oido llegan los mis-
mos sonidos que a los de neodfitos y profanos y,
sin embargo, el horizonte de su experiencia, de
sus lecturas (todo es siempre texto), le ofrece un
mundo: compartido por tradicional y Gnico por in-
terpretado.

En lo que sigue intentaremos acercarnos al mar
de fondo, a lo que resuena, en la lirica de Fran-
cisco de Aldana. Las referencias a su vida o a su
localizacion las utilizaremos Unicamente en la
medida en que puedan mostrarnos el horizonte
de inteligibilidad desde el cual escribe: la com-
posicion de lugar, el topos, la historicidad de su
obra. Y para ello nos interesaremos no tanto en
su biografia como en sus lecturas o el espiritu de
su época.

Adelantamos ya, por esquivar criticas que en
su mayor parte seran certeras, que el modelo her-
menéutico con el que este escrito se compromete
esta a caballo entre Dilthey y Gadamer. Huiremos
del psicologismo de Schleiermacher porque, en el
fondo, sostenemos con Dilthey que acercarnos a
la experiencia psicolédgica vivida por el autor en
el momento de componer el poema proporciona
una visién, cuando menos, limitada. Hoy pode-
mos conocer a Aldana mejor de lo que Aldana se
conocié a si mismo.! La distancia temporal nos
proporciona una garantia de sentido, no sélo de su
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obra, sino también de la de sus contemporaneos,
sus fuentes, su momento histoérico, las lecturas
posteriores e incluso sus consecuencias.

Asumiendo pues, con Gadamer, que “todo pro-
ceso interpretativo es un didlogo de la tradicion
consigo misma”,2 mostraremos ese pathos, €sa
tradicion desde la cual se nos esta escribiendo (a
nosotros, por supuesto, como intérpretes futuros y
siempre presentes en un circulo hermenéutico de
su misma tradicion).

Lancemos la primera hipoétesis de trabajo: los
nombres de los protagonistas del poema de Alda-
na, ‘¢ Cual es la causa, mi Damdn, que estando...’,
Damén y Filis, son abstracciones de dos tipos de
amor que pueden encontrarse en Platén, lo que
corroboraria la tesis de que a Francisco de Aldana
puede encuadrarsele dentro del neoplatonismo:

—(Cual es la causa, mi Damon, que estando
en la lucha de amor juntos, trabados,

con lenguas, brazos, pies y encadenados

cual vid que entre el jazmin se va enredando,

y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y sospirar de cuando en cuando?

—Amor, mi Filis bella, que all4 dentro
nuestras almas juntd, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también, tan fuerte
que no pudiendo, como esponja el agua,

Celso Lujan Garcia
es licenciado en
Filosofia y Master
en Conservacion del
Patrimonio Cultural
por la Universidad
de Valencia. En la
actualidad investiga
sobre la hermenéu-
tica de Heidegger,
cursa la licenciatura
de Humanidades y
desarrolla su labor
docente como profe-
sor de Filosofia en el
IES Severo Ochoa
de Elche.

1 No olvidemos que el
historicismo de Dilthey
defiende que la labor
hermenéutica consiste en
conocer al autor “mejor

de lo que él mismo se
conocidé” haciendo una re-
construccion historica que
sélo tiene sentido desde la
distancia temporal.

2 Tesis fuerte de Gadamer
en Verdad y método que
desembocard irremedia-
blemente en una postura
relativista. Si interpretar
es un didlogo intra-
tradicion, esto significa
que la tradicion delimita el
horizonte de comprension
Y, por tanto, imposibilita
que alguien ajeno a dicha
tradicion cultural pueda
“comprender” el “sentido”
del texto en su totalidad. El
corolario evidente es que
el didlogo entre tradiciones
es imposible y cualquier
interpretacion es relativa.
0O, lo que es lo mismo,
gue no encontraremos un
“método” que garantice la
“verdad” de la interpreta-
¢ion (con las dificultades
que ello conlleva a la

hora de intentar separar

la filosofia de la literatura
0, en general, cualquier
género de otro).



3VV. AA,, Los libros de los
filésofos, Ariel, Barcelona,
2004, p. 56.

4 A. BErnaBE, De Tales a
Demdcrito, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1988. Seglin
la ordenacion realizada por
Marcovich y, entre parén-
tesis, la ordenacion de G.
S. Kirk.

5E. LLend, ‘Literatura y
critica filoséfica’, en J.
DowmiNGUEz CAPARROS (ED.),
Hermenéutica, Arco Libros,
Madrid, 1997, p. 24.

[106

pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.

En efecto, al oido acostumbrado a la filosofia
platénica no se le escapa la similitud entre el Da-
mon de Aldana y el deimon o daimon, Acipwv,
que aparece en las obras de Platon. En el Timeo
el daimon se presenta como el espiritu, la fuerza,
que a partir de lo uno, y mezclando lo uno y lo
otro (el ser y la nada), da impulso a un proceso de
generacion y, en definitiva, al mundo.

En los fragmentos dedicados a su maestro Sé-
crates el daimon aparece como esa vocecilla o
espiritu individual (precursora del &ngel de la
guarda) que se dedica a aconsejar, a sugerir. Al-
cibiades, narrando su experiencia personal con
Socrates, pone fin a El Banquete declarando al
propio Socrates un daimon sobre el tema.

En los textos referidos al amor, éste aparece
como un semidios. Eros, a quien se identifica con
el daimon en El Banqguete, no es ni bueno ni bello,
pero tampoco feo y malo; es la personificacion
del punto medio, el equilibrio de todas las virtu-
des extremas. Tampoco es un dios, ya que éstos
son bellos y afortunados y €l no lo es. Eros no es
mortal, es un gran daimon, un ser intermedio entre
lo divino y lo mortal.

A la intervencion de Pausanias debemos la afir-
macion de que Eros es amante de Afrodita, puesto
que ama lo bello y Afrodita lo es. Eros es pobre e
indigente y busca a personas bellas y valerosas; es
intrépido, cazador y amante de la sabiduria. Estas
caracteristicas hacen alusion a la historia relatada
por Aristéfanes sobre los androginos y el deseo
de poseer al otro para siempre. En El Banquete
aparece:

[L]a més bella descripcion que jamés se ha
hecho del amor, puesta por Socrates en boca
de Dio6tima, sacerdotisa de Mantinea que le
habia instruido en las cosas del amor. Segln
Dio6tima, el amor no es un dios sino méas bien
un daimon, un demonio intermedio e interme-
diario entre dioses y hombres, entre riqueza y
pobreza, entre posesion y carencia. El amor
es, también, anhelo de bien y de felicidad, y el
mejor modo para colmarlo es la comunion en-
tre los hombres... El amor es deseo de inmor-
talidad y belleza, torna los cuerpos inmortales
mediante la procreacion, y eleva las almas a
la eternidad. Los hijos son los frutos del cuer-
po, asi como las ideas son los frutos que da y
goza el alma: hijos e ideas colman el alma de
inmortalidad del ser humano mediante el pro-
gresivo ascenso en los grados de abstraccion
y consigue elevar el alma hasta la contempla-
cion de la Idea del Bien y de la Belleza gracias
al amor.®

Hermenéutica de la obra de Francisco de Aldana

La acepcién del daimon que aqui mas nos inte-
resa es la que aparece como un amor erotico, pul-
sional, sexual y fisico. Es un amor del cuerpo que
busca la perfeccion. Este tipo de amor coincide
con el amor que Francisco de Aldana plantea en
los dos primeros cuartetos del soneto; sin embar-
go, para aceptar que el nombre de Damdn es una
abstraccion del daimon ha de hacerse plausible la
posibilidad de que para Aldana estos dos nombres
se refiriesen a lo mismo.

Para ello hemos de conocer un poco la tradicion
que representa Aldana y cuéles han podido ser
sus lecturas. Parece razonable afirmar que entre
ellas se encuentran por lo menos El Banquete y
La Republica. En primer lugar porque bipolariza
el amor en fisico y espiritual (agape), al modo de
la ontologia platénica.

En segundo lugar, en el segundo verso, la alu-
sion a la lucha de amor no solo ratifica el enfren-
tamiento entre dos realidades irreductibles, sino
que, a su vez, amplifica ecos helénicos al mostrar-
nos los topos de la época griega. Ya desde Hera-
clito podemos encontrar como humus de nuestra
tradicion la lucha de contrarios como arjé o prin-
cipio de la physis:

Preciso es saber que la guerra es comun; la
justicia, contienda, y que todo acontece por la
contienda y la necesidad (vv. 28 [80]).*

Hay que aclarar que si queremos entender a
Plat6n en toda su profundidad, hemos de hacerlo
desde el intento de superacion de la polaridad en-
tre Heréclito y Parménides. Heréclito muestra una
lucha incesante en la pluralidad sensible, en tanto
que Parménides nos muestra una unidad perfec-
ta de las cosas aunque, eso si, formal y abstracta,
casi espiritual. No es extrafio, pues, que las figu-
ras elegidas por Aldana sean la lucha de contrarios
de Heréclito y el ansia de unidad de Parménides.
La aportacién original de Platén serd la reconci-
liacion de esta dualidad en un orden superior, las
Ideas. Pero el planteamiento es presocrético y an-
terior a Platon.

En tercer lugar, la forma dialogistica del soneto
trae a la lirica aquella desconfianza en la escritura,
tan tipicamente platonica, y

[Dleja... traslucir un problema més profun-
do, aquél que plantea la incesante necesidad de
gue toda escritura exija siempre su interpreta-
cién; de que la soledad del lenguaje requiere
un esfuerzo ininterrumpido por arrancarla de
su original silencio... Todo lenguaje precisa la
compafiia de un discurso que supla, de alguna
forma, la ausencia del interlocutor perdido.

En cuarto lugar, en el segundo verso del primer
terceto, “...quiere en su fragua/ los cuerpos ajuntar
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también”, encontramos referencias a Hefesto, el
herrero del Olimpo, quien tiene el poder de fundir
en su fragua a los hombres. Casi al final de El
Banquete, Aristofanes acude al supuesto de que
Hefesto atendiera la peticion de unidad que ansia
el sentimiento amoroso:

¢Qué es lo que quereis, hombres, que 0s su-
ceda mutuamente? Y si al no saber ellos qué
responder, les volviese a preguntar: ¢Es acaso
lo que deseéis el uniros mutuamente lo méas que
sea posible, de suerte que ni de noche ni de dia
0s separéis uno del otro?°

Al escuchar el herrero Hefesto la respuesta de
los hombres aseguré que

[Elstoy dispuesto a fundiros y amalgamaros
en un mismo ser, de forma que siendo dos, que-
déis convertidos en uno solo y que, mientras
dure vuestra vida, vivais en comun como si fue-
rais un solo ser...”

En quinto lugar, no podemos obviar la referen-
cia a las cadenas del tercer verso de la primera
estrofa. Es una copia literal de la metafora que
nos hace prisioneros del mundo sensible, el de las
sombras del fondo de la caverna donde, encadena-
dos, nos encontramos los prisioneros que

[D]esde nifios, [estan] atados por las piernas y
el cuello de modo que tengan que estar quietos
y mirar Unicamente hacia adelante, pues las li-
gaduras les impiden volver la cabeza.®

ComuUnmente estas cadenas se han relacionado
con la ignorancia productora de risa y desprecio
por el mundo del saber —como bien nos recordo
Emilio Lledo— al mismo tiempo que la imposi-
bilidad de ir mé&s alla de lo inmediato, del cuerpo,
de lo fisico —de la television, diriamos hoy en
dia—. Y liberarse de las cadenas se ha traducido
como una superacion de la opresion, pero también
como un acceso al mundo del espiritu. Asi, Platén
nos muestra cudl seria la suerte de aquél que se
liberase de esas cadenas y superase el mundo de
las sombras:

Y, si tuviese que competir de nuevo con los
gue habian permanecido constantemente enca-
denados, opinando acerca de las sombras aque-
llas que, por no habérsele asentado todavia los
ojos, ven con dificultad —y no seria muy corto
el tiempo que necesitara para acostumbrarse—,
¢no daria que reir y no se diria de él que, por
haber subido arriba, ha vuelto con los ojos es-
tropeados, y que no vale la pena ni aun de inten-
tar una semejante ascension? ;Y no matarian, si
encontraban manera de echarle mano y matarle,
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Aldana tuvo que leer a Platon

0 por lo menos conocer en
profundidad algunas de las obras
platonicas y saber de la tradicion
griega en su conjunto

a quien intentara desatarles y hacerles subir?...
La subida al mundo de arriba y la contempla-
cién de las cosas de éste, si las comparas con la
ascension del alma hasta la regién inteligible,
Nno erraras con respecto a mi vislumbre... En el
mundo inteligible lo ultimo que se percibe, y
con trabajo, es la ldea del Bien, pero, una vez
percibida, hay que colegir que ella es la causa
de todo lo recto y lo bello que hay en todas las
cosas.’

Y por ultimo, al final del soneto, nos muestra
Aldana al cuerpo como mentiroso y engafiador
—“llora el velo mortal su avara suerte”—. Ese
“velo mortal” que es el cuerpo y esconde la ver-
dad. El cuerpo, como el velo de Maya, encubre
la verdad, el alma, que no correra la misma suer-
te que él porque es “inmortal”. La referencia al
“velo”, como el de Maya, no puede ser casual.
Evidencia un modelo de verdad como desvela-
miento, aletheia, verdad como desocultacion, re-
tirar los velos, ver qué hay debajo, desenmascarar
—como lo llamaran Nietzsche y Derrida.

Este velo mortal, engafio efimero que oculta
la realidad trascendente y eterna del alma. Asi lo
hemos heredado de los Misterios Orficos, asi lo
recogieron los pitagoricos, asi lo leyé Platon y
asi configura la poesia de Aldana y, en definitiva,
nuestra cultura.

Concluyamos, pues, que, a la vista de las refe-
rencias textuales, Aldana tuvo que leer a Platon o
por lo menos conocer en profundidad algunas de
las obras platonicas y saber de la tradicién griega
en su conjunto.

Se hace necesario ahora, si queremos hacer
plausible que con Damodn y Filis Aldana esta abs-
trayendo o personalizando dos conceptos o for-
mas de amor platonicos, mostrar cual ha sido el
proceso por el cual se ha llegado desde el Acipwv
(daimon) a Damén.

Debemos recordar a Quevedo® cuando amarga-
mente se quejaba de no saber griego*! para poder
beber directamente de las fuentes helénicas. No es
de extrafiar que, bajo el dominio de la Iglesia, la
Unica lengua habitual en el entorno académico en
el siglo XV1 fuese el latin. Por tanto, si Quevedo,
perteneciente al mundo de las letras, no podia leer
directamente el griego, es de suponer que Aldana,
nacido en Florencia y perteneciente a un entorno
castrense, tuvo que leer una traduccidn al latin de
las obras de los griegos.

6 PLaTon, El Banquete, trad.
de L. Gil, Planeta, Barcelo-
na, 1982.

7 Ibid.

8 PLaTON, La Republica,
Libro VII, Didlogo, Valencia,
1999.

9 Ibid.

10 Quevedo llegd a decir
irdnicamente de Cosme, el
hermano de Aldana, que si
alcanzase sosiego bastante
algun dia, pensaba en-
mendar y corregir las obras
de Aldana, “deste nuestro
poeta espafiol’, “tan agra-
viadas de la imprenta, tan
ofendidas del desalifio de
un su hermano, que sélo
quien de cortesia le creyere
al que lo dice, creera que lo
es (F. Queveno, ‘Anacredn
castellano’, en Obras
completas [Astrana Marin
ed.], tomo |, Madrid, 1934,
p. 668).

11 Las traducciones de
Quevedo del griego dejan
bastante que desear; se
atrevio, sin embargo, a
traducir pésimamente a
Anacreonte (traduccion
que circulé manuscrita y
no se imprimid en vida de
Quevedo, sino en 1656).



12 R. ArpeLTON, The Catho-
lic Encyclopedia, Volumen
1, 1907.

13 F. GarrioT, Diccionario
Latin-Francais, Hachette.

14 Otra de las variedades
de la esperanza, aunque
inversa, es la que se nos
muestra en el mito de la
caja de Pandora. Esta, que
fue creada como castigo
de Zeus a Prometeo por
haber regalado el fuego

a los humanos (y con ello
el saber, la ciencia y la

técnica), enamord a Epime-

teo y dejo escapar todas
las desgracias humanas
cerrando la caja antes de
dejar salir la esperanza de
la Humanidad.
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;Que hay en la tradicion que
permite tanto a Lope de Vega como
a Aldana atribuir a ese tipo

de amor el nombre de Filis?

Los afios del poeta en Florencia fueron decisi-
vos para su formacion, ya que cultivé la amistad
de importantes humanistas como Benedetto Var-
chi y frecuent6 la Academia que éste tenia en la
ciudad del Arno. El joven poeta conocié la poesia
de la corte de los Medici y sufrio el influjo del
neoplatonismo dominante en la literatura floren-
tina del siglo XVI. Las traducciones de los textos
griegos habituales de la época eran las de Boecio.

Boecio fue filosofo y estadista romano, a menu-
do llamado el ultimo de los Romanos 'y considera-
do por la tradicién como martir cristiano.'? Su obra
mas conocida es De consolatione philosophiae (La
consolacion de la filosofia), pero también tradujo
al latin las obras de Platdn y Arist6teles con el pro-
posito de unificarlas. En ellas, Acypwv se tradujo
por daemon y con el tiempo derivé en damon.

La acentuacion de Damdn puede ser una cues-
tion de métrica. Si Aldana hubiera escrito Damon,
sin acento, habria tenido un problema métrico,
gue en otro caso no tendria importancia, pero
aqui si: “,Cual es la causa, mi Damon, que es-
tando...” tiene acentuacion en 12, 42 y 8 silabas,
gue es acentuacion perfecta para endecasilabo.
Tal modelo de endecasilabo es el llamado safico
y s muy contundente por sonoro. Ahora bien, su-
pongamos que es Damon la acentuacién correcta
etimol6gicamente. Entonces tenemos: “;Cual es
la causa, mi Damon, que estando...”. En este caso
la sonoridad es pésima —endecasilabo de “gaita
gallega” en 42y 72 que no tiene por qué sonar mal,
pero aqui lo hace fatal—, porque el “vocativo”
(mi Damon) deja en suspenso una entonacién que
perpetra asonancia con “estando”, que le sigue in-
mediatamente, y en posicion final de verso ante
pausa, lo que agrava la cacofonia. Desde un ana-
lisis de la sonoridad del poema es evidente que
Aldana modificé la acentuacion de Damon hacia
Damdn —licencia, por otra parte, corrientisima
entonces—, para ajustarse al modelo 1%, 4* y §*
frecuente en sonetos de época (junto al 32y 6% y
12y 6% y 28y 62...).

Las otras dos explicaciones para la acentuacién
de Damon son mas simples. Por un lado, para el
propdsito que aqui nos ocupa, la variacién en es-
pafiol desde damon a Damdn es evidente por si
misma. Lo més habitual en castellano es que las
palabras acabadas en “on” varien su acentuacion
de forma natural hacia agudas.

Pero también es posible que el nombre de Da-
mon sea recogido de poemas de otros autores. El

Hermenéutica de la obra de Francisco de Aldana

ciclo de poesia pastoril que Lope de Vega dedicd
a Filis es posterior, por tanto ésta no pudo ser la
fuente. Y aun obviando el dato cronolégico, tanto
aqui como en la Galatea de Cervantes el persona-
je de Damon aparece sin acento ninguno.

No obstante, alin nos queda hacer plausible que
Filis, en el poema de Aldana, representa o es una
abstraccion del amor espiritual.

Si nos retrotraemos hasta la mitologia griega,
Filis se casé con un hijo de Teseo, Demofonte,
a quien estuvo esperando largo tiempo. Filis ha
representado una variedad de la esperanza en el
admbito amoroso.'* Como ejemplo de enamorada
paciente, més all4 del tiempo y la espera, podria-
mos sostener que Aldana, al utilizar a Filis, esta
intentando mostrarnos el amor espiritual en Pla-
ton. Sin embargo, esta interpretacién puede ser
cuando menos problematica. Vayamos al texto de
Aldana a comprobarlo.

El poema se estructura en dos partes. En la pri-
mera —dos cuartetos— habla Filis a Damon refi-
riéndose a la pasion sexual, fisica, corporal, que
les ha unido completamente, pero que, en definiti-
va, les ha producido algun tipo de insatisfaccion.
En la segunda parte del poema Damon habla a su
Filis bella mostrandole la imposibilidad de hallar
la unién completa debido a la limitacién natural
de los cuerpos que, por mas que quieran, no pue-
den fundirse. Para ello se refiere a una unién ya
previa a nivel espiritual, fraguada en las almas.

Si entendemos a Filis como simbolo del amor
espiritual platénico no se comprende como éste
les fuerza a “llorar y sospirar de cuando en cuan-
do”. La premisa de la filosofia platonica es que
puede encontrarse el amor perfecto; sin embargo,
éste no lo es. Asi pues, deberiamos concluir que
no es plausible que Filis represente el amor espi-
ritual platonico.

¢Es Filis un nombre puesto al azar o, como al-
gunos criticos manifiestan, herencia del ciclo que
Lope de Vega dedico a Filis, la pastorcilla senci-
lla, encantadora y enamorada?

La perspectiva hermenéutica que hemos asumi-
do desde el principio de este trabajo nos impide
aceptar el azar como instancia explicativa vy, al
mismo tiempo, nos obliga a entender el texto de
Aldana, e incluso el de Lope, como un didlogo de
la tradicion consigo misma. Si aceptamos que el
nombre de Filis ha sido recogido de la poesia pas-
toril deberiamos preguntarnos por qué ese nombre
y no cualquier otro. ¢ Qué hay en la tradicion que
permite tanto a Lope de Vega como a Aldana atri-
buir a ese tipo de amor el nombre de Filis?

Volvamos de nuevo al mundo helénico. Aldana
nos ha hecho referencias a la lucha de contrarios
de Heréclito, a la voluntad de unidad de Parme-
nides, a la division ontolégica de la realidad en
sensible e inteligible de Platon, a la fragua de
Hefesto como instancia productora de unidad, a
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la verdad como desvelamiento y, finalmente, al
malestar, desazon y lamento por no conseguir el
amor perfecto.

A la luz de la evolucion del idealismo plat6-
nico hacia el realismo aristotélico se observa un
cambio desde una concepcién que abogaba por la
perfeccion del mundo de las ideas hacia una con-
cepcion mucho mas modesta, la aristotélica, en la
cual ese amor perfecto no existe, es una ilusion,
una quimera. En el andlisis, mucho mas realista,
que el Estagirita lleva a cabo del amor, sefiala éste
tres tipos de amor y no dos como Platon: el erético
(eros), el espiritual (agape) y la amistad (philia/
o). ®

En Etica a Eudemo aparece la philia como
proté philia —traducida por “amistad verdade-
ra”— vy en la Etica a Nicomaco como teleia phi-
lia —amistad perfecta o acabada—. Esta philia,
alejada ya del idealismo platdnico, nos acerca a
las relaciones humanas empiricas, que pueden ser:
philia por las ventajas mutuas, por el placer mu-
tuo o por la admiracién mutua.

Traemos todo esto a colacidn para evidenciar
que en nuestra tradicion hay un tipo de amor, el
amor filial, aquél relacionado con la salvacion,'
que ha pasado al acervo cultural como amor fra-
terno y que en los libros VIII y IX de la Etica a
Nicémaco ya aparece como amor entre jovenes,
padres e hijos y compafieros de viaje.

Si examinamos cdmo resuena este tipo de amor
en la tradicion, tan sélo hemos de pensar en la
obra kantiana Sobre el presunto derecho de mentir
por filantropia, donde se plantea la legitimidad de
faltar a la verdad por salvar a toda la Humanidad.
O simplemente en palabras tan comunes como “fi-
losofia” —amor al saber—, “filologia” —amor a
la palabra—, “filarmonico”, etc. Asi pues, no seria
extrafio que en la poesia del siglo XVI Filis fuese
el eco de todas las filias del desinteresado mundo
de la cultura.

Recapitulando lo examinado hasta el momento
parece plausible que el Damadn del soneto de Al-
dana se refiera al daimon de Platon y que, aunque
lo compartiese con Lope de Vega y la lirica pas-
toril, las referencias a Filis sean un producto, no
tanto de las obras de Platon, como del horizonte
de inteligibilidad de nuestra propia cultura.

No obstante, es de justicia negar ahora la hipé-
tesis de trabajo inicial. Si no conseguimos relacio-
nar a Filis con Platon, entonces el poema ante el
cual nos encontramos colocaria a su autor en un
platonismo sélo inicial, como presupuesto de par-
tida. Sin embargo, la activa e inquitante demanda
de Filis en el soneto nos sitda un paso més alla
de Platén, quiza en un realismo aristotélico méas
adecuado a las relaciones humanas de facto. Lo
indudable es que, desde un punto de vista herme-
néutico, el poema de Aldana pone sobre la mesa
los problemas fundacionales de la cultura occi-
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dental, aunque vengan éstos revestidos de soneto
amoroso. El poema consigue hacer evidente la
insatisfaccion ante la solucidn platénica a la dico-
tomia precedente del mundo presocratico e indica
senderos algo mas realistas.

Llegados a este punto, cuando nos acercamos al
final de esta travesia, que podria durar eternamen-
te, parece que ya somos capacer de oir el mar de
fondo. No deberiamos comprometernos con una
clasificacion estanca, que encerrara la poesia de
Aldana en moldes platnicos o aristotélicos, ni en
una etimologia forzada que no tenga en cuenta el
uso azaroso de palabras desgastadas. Quiz4 ni si-
quiera deberiamos dejar que se enmohezcan sus
versos mientras discutimos si son esto o son aque-
Ilo. Porque ahora ya sabemos que el mar de fondo,
lo que resuena, son miles de afios de dialogo de
una tradicién consigo misma que llega hasta no-
sotros viva a hablarnos de nuestro mundo a través
del suyo. Puede que ésta sea la Unica y verdadera
experiencia estética: hablar, entender y al final ver
lo que de comun hay en lo diferente, lo que nos
permite contemplar el horizonte de sentido en el
que nos hallamos inmersos.

Ahora, cuando ya llegamos al final, a puerto
seguro, quiza sea el momento de sentarnos en el
muelle, mirar hacia el mar y dedicarnos Unica y
exclusivamente al goce estético de abarcar el ho-
rizonte. No hay otro premio, no hay méas recom-
pensa que poder volver a releer el texto dejando
resonar la tradicién y disfrutando de lo Gnico que
vale la pena: lo que ya estaba ahi desde siempre
porque, en el fondo, es lo que somos.

15 Mal traducida de la
Etica a Nicomaco como
“amistad”: es amor fraterno,
amistad y afecto.

16 Lo cual aprovecha
Santo Tomas en las cientos
de paginas de comentarios
a la philia aristotélica para
relacionar esta philia con el
salvifico amor Deo.
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Asnos, éxtasis y ergot

José Alfredo Gonzdlez Celdran

in duda, uno de los personajes mas po-

pulares de la mitologia clasica, debido a

su pervivencia en forma de cuento, es el

Rey Midas. Su fama se debe al episodio
en que, tras ayudar a Sileno, el divino fauno-satiro
le otorga, a peticion del propio Midas, el don de
convertir en oro todo lo que toque.! Pero existe
otro episodio menos conocido en que el avari-
cioso rey sufre una extrafia transformacion: sus
orejas cambian para transformarse en las de un
asno. La historia es la siguiente: Midas deambula-
ba por el Monte Tmolo cuando fue elegido como
juez, junto con el propio monte, en una compe-
ticion musical que tenia lugar alli entre Apolo,
dios tafiedor de lira, y, segln las versiones, Pan
0 Marsias, que soplaban instrumentos de viento.
Tmolo dio como vencedor a Apolo, pero Midas
se decant6 por Marsias-Pan; enfadado por su ve-
redicto, Apolo transformé las orejas de Midas en
las de un asno, obligadndolo a cubrirselas con una
tiara purpura o, lo que es lo mismo, con un gorro
frigio; la Gnica persona que sabia de las orejas de
asno ocultas bajo el gorro era su peluquero, que
fue incapaz de guardar el secreto. Para evitar de-
cirselo a nadie, cavé un hoyo en el suelo y lo grit6
alli, enterrando el secreto en la tierra. Luego tap6
el hoyo y sobre él crecieron unas cafias que, cuan-
do eran agitadas por el viento, susurraban a todo
el mundo que Midas tenia orejas de asno. El final
de la historia es tragico: avergonzado de su aspec-
to, Midas decidid suicidarse bebiendo una pécima
Ilamada sangre de toro.?

José Alfredo Gonzda-
lez Celdran es licen-
ciado en Filologia
Clasica por la Uni-
versidad de Murcia
y profesor de Griego
en Ensefianza Media.
Es autor de Hombres,
Dioses y Hongos
(2002) y co-autor de
The Hidden World
(2007), Mushrooms,
Mith and Mitras
(2009) y de la novela
Las Puertas de Mo-
réis (2002).

1 Ovinio, Metamorfosis, XI,
85y ss. El lector puede
encontrar resiimenes o
compendios del mito en

P. Grima, Diccionario de
mitologia griega y romana,
trad. de F. Payards, Paidds,
Barcelona, 1986, entrada
‘Midas’, pp. 356-357;
también en R. Graves, Los
mitos griegos, trad. de

L. Echavarri, Alianza
Editorial, Madrid, 1988,
pp. 349-355.

2 Ovioio, Metamorfosis, X,
147y ss.; HieiNio, Fabulas,
191; la ingesta de la sangre
de toro en EsTrRABON,
Geograffa, I, 3, 21.



3 Este nombre explicita

la relacion de los restos
con la figura de Midas:
seglin HeropoTO (Historia
[VIII, 138]), Midas era hijo
de Gordias (o Gordio; cf.
Pausanias, Descripcion

de Grecia, I, 4, 5), rey
mitico de Frigia, fundador
y epénimo de la ciudad de
Gordion. Segun ARRIANO
(Andbasis de Alejandro, II,
3), Midas no era hijo na-
tural de Gordias, sino que
éste lo adoptd cuando lo

encontré vagando después

de perder su toque de oro.

4 El andlisis fue tan
exhaustivo, que la propia

Universidad de Pennsylva-

nia, a través de su Museo,
reprodujo fisicamente el
banquete <http://www.
upennmuseum.com/
pressreleases/forum.
pl?msg=33>.
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5 Sobre el caracter
chamanico de los com-
plejos y ritos funerarios
egipcios, asf como de
los elementos chamani-
€os que impregnan su
religion, véase

J. NAYDLER, Shamanic
Wisdom in the Pyramid
Texts: the Mystical
Tradition of Ancient
Egypt, Inner Traditions,
Vermont, 2005.

6 C.A. P.Ruck, ‘The
Offerings from the
Hyperboreans’, en

R. G. WaSSON ET ALIl,
Persephone’s Quest,
Yale UP, New Haven &
London, 1986, passim.

7 Craupio ELiano,
Historia Varia, Ill, 18.

8 Sobre la Amanita
muscaria como iden-
tidad de la ofrenda
hiperbérea, véase C. A.
P. Ruck, ‘The Offerings
from the Hyperbo-
reans’, pp. 225-257,
J.-A. GonzALez CELDRAN,
Hombres, Dioses y
Hongos, Edaf, Madrid,
2002, pp. 185-249.

9 Sirvannos de ejemplo
las manzanas del Huer-
to de las Hespérides
entre los griegos, o las
de la diosa Idunn entre
los nérdicos, ambas
proporcionadoras de
inmortalidad.

Asnos, éxtasis y ergot

Un grupo multidisciplinar, encabezado por
cientificos de la Universidad de Pennsylvania, se
ocupd en el afio 2000 de estudiar los restos de
un banquete funerario hallados en el sitio arqueo-
I6gico de Gordion,® Turquia central, durante los
afios 50, y que han sido datados en torno al siglo
VIl a.d.C. En concreto, los restos fueron halla-
dos en la tumba del famoso Monticulo de Midas,
de modo que el festin es conocido con el nombre
de “Banquete de Midas”. Los analisis permitie-
ron identificar una buena parte de los ingredien-
tes,* entre los cuales destaca una bebida de gran
potencial embriagante elaborada a partir de uva,
cerveza de cebada e hidromiel que no era sino
kykeon, la bebida ritual ingerida por los inicia-
dos en los Misterios griegos de Deméter celebra-
dos cada afio en la villa atica de Eleusis. Pero el
kykeon distaba mucho, como veremos, de ser un
mero brebaje alcohdlico.

Puesto que las vasijas fueron enterradas con el
cadaver, esperando que el cadaver las consumie-
ra a la manera egipcia,® el conjunto del ritual es
manifiestamente chamanico, sobre todo teniendo
en cuenta que el viaje es un concepto chaménico
esencial y que la muerte es el viaje chaménico por
excelencia; Midas incluso hizo un pequefio viaje
al pais de los Hiperbdreos, nombre utilizado para
designar a los pueblos del norte que, en sus ri-
tos chamanicos, utilizaban el hongo enteogénico
Amanita muscaria,® si bien no fue en persona,
sino en espiritu: Midas encontro en cierta ocasion
a Sileno, que dormia su embriaguez, y lo desper-
t6 para que le ensefiara sabiduria; Sileno le cont6
la historia de dos pueblos fuera del nuestro, los
Eusebeis (Piadosos) y los Maquimos (Guerreros),
cuyos habitantes estaban unos siempre felices y
los otros siempre guerreando; un dia ambos pue-
blos decidieron visitar el mundo y entraron en él
por el pais de los Hiperbdreos,” las gentes del pa-
raiso de la antigiiedad grecolatina, un Shangri-La
feliz del que, cada afio, llegaba a Delos, en honor
de Apolo, una ofrenda de primicias consistente en
ejemplares secos del hongo psicoactivo Amanita
muscaria.® En tanto que alimento del paraiso,
este hongo cumplia la funcion de alimento divino
proporcionador de inmortalidad o, en general, de
condicion divina, presente en numerosas culturas.
El contacto de Midas con los Hiperboreos no pasé
de ser un relato, pero fue el modo en que Sileno
le proporciono la sabiduria que necesitaba; luego,
en este sentido, hizo un viaje mistico y, por con-
siguiente, debid conocer también el secreto del
fruto maravilloso, sobre todo teniendo en cuenta
que la otra version del encuentro con Sileno es la
que le proporciona la facultad de convertir en oro
todo lo que tocase. El oro ha sido tradicionalmen-
te empleado para colorear lo divino y todo aquello
capaz de proporcionar la condicion de los dioses,
es decir, la inmortalidad.® Por ello, podemos afir-
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mar que Midas experimentd un viaje chamdnico,
una experiencia extatica obtenida merced a la
ingesta del hongo matamoscas, que le condujo a
las tierras divinas de los Hiperbéreos, es decir, al
culmen de una experiencia espiritual trascenden-
te. En este contexto, cabe esperar que la santidad
con que las vasijas de su funeral fueron tratadas
derivara de la presencia entre ellas de un alimento
sacramental que, en la Gltima fase del rito, debid
ser un entedgeno (denominacién de todo tipo de
sustancias y componentes psicoactivos utilizados,
sobre todo, en ceremonias religiosas para conse-
guir una experiencia mistica).

El reino de Midas es también la patria de Mitra,
dios oriental en cuyo honor se celebraban cultos
mistéricos que se extendieron por todo el Medi-
terrdneo e incluso llegaron a constituir un serio
rival para la expansion del Cristianismo. Mitra
lucia siempre un gorro frigio como el de Midas
y, ademas, se le sacrificaba un toro en un ritual
del que no quedan referencias escritas, sino re-
presentaciones artisticas de diverso tipo, llama-
do tauroctonia, “matanza del toro”: el animal
era degollado y su sangre servia para bendecir
0 incluso bautizar a los fieles. Carl A. P. Ruck y
Mark A. Hoffman han demostrado en un estudio®
dedicado a este dios que su culto se centraba en
el consumo, como bebida y comida sacramental,
del hongo psicoactivo Amanita muscaria,** cuya
caperuza roja-pUrpura con motas blancas quedaba
representada en el gorro frigio de los misterios, y
que, sumergido en agua, o excretado por la orina,
presenta un color rojo similar al de la sangre; no
en vano, el dios védico Soma es definido como
“toro rojo y leonado” por el Rig Veda,*? y la iden-
tidad de Soma no era otra, como demostraron las
investigaciones de Robert G. Wasson,*® que Ama-
nita muscaria, el hongo inductor de alucinaciones
usado por el chamanismo euroasiatico.

Tanto el gorro frigio con el que Midas traté de
ocultar lo embarazoso de sus orejas de asno, como
la sangre de toro con que intentd suicidarse se
ajustan al complejo etnobotéanico del hongo Ama-
nita muscaria Y al sacramento persa mitraico del
haoma,* version indoirania del soma védico, a la
vez un dios proveedor de inmortalidad y la planta
con la que se elaboraba la bebida de su mismo
nombre: soma, elaborada a partir del hongo Ama-
nita muscaria. Mi tesis es que diversas razones,
la mas importante de las cuales es la progresiva
dificultad en la recoleccion de este hongo, hicie-
ron que se terminara recurriendo a veces a un sus-
tituto fungico, una bebida de caracter ergolinico?®
similar a la utilizada en la pocién visionaria sacra-
mental del kykedn durante los Misterios de Eleu-
sis:* el ergot 0 cornezuelo del centeno (Claviceps
purpurea), hongo de conocidas propiedades psi-
coactivas cuya identidad fue establecida por R. G.
Wasson, Albert Hoffman y Carl A. P. Ruck en The
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10 C. A. P. Ruck/M. A.
Horrman/B. D. StapLEs, ‘The
Entheogenic Eucharist of
Mithras’, en EnTHEOS. The
Journal of Psychedelic
Spirituality, vol. 2, n° 1,
Summer 2002, pp. 13-46.

11 En castellano se
conoce a este hongo con
el nombre de matamoscas,
debido a la presencia en su
composicion del alcaloide
muscarina, que en el hom-
bre tiene efectos eméticos,
pero que también posee la
cualidad de aturdir o matar
a las moscas; por la misma
razon en inglés recibe

el nombre de fly agaric,
“mosca agarica’; el catalan
€S MAs rico y expresivo

en denominaciones: se le
conoce como reig bord,
“rey bastardo” (por ser
confundible con el autén-
tico rey culinario de los
hongos, Amanita cesarea);
tinyds, “tifioso” (por las
pequefias verrugas blancas
que motean su caperuza,
aunque también por el
hecho de que tifie de rojo
el liquido en el que ésta se
sumerge); y reig de fayeda,
‘rey del hayedo” (por el
arbol al pie del cual es mas
frecuente encontrarlo en
Catalufia). Véase P. Font
Quer, Plantas medicinales:
el Dioscorides renovado,
Labor, Barcelona, 1995,
‘Amanita muscaria’,

pp. 33-34.

12 The Rig Veda (R. T. H.
GRIFFITH, ED.), Book-of-the-
Month Club, New York,
1992, 1X, 82, 1. Alli leemos
“...del mismo modo que un
rey ha exprimido a Soma,
toro rojo y leonado...”, es
decir, que el dios Soma es
en realidad una planta cuyo
jugo se ingiere tras ser
exprimido. En IX, 86, 11 se
nos dice que, de acuerdo
con lo que estableciamos
mas arriba, Soma esta
“coloreado como el oro”.

13 R. G. WASSON ET ALIl,
Persephone’s Quest; y
Teonanacatl: el hongo
maravilloso, trad. de F. Ga-
rrido, FCE, México, 1993.
Otras obras fundamentales
de Wasson, como Mush-
rooms, Russia and History
0 Soma: Divine Mushroom
of Immortality, se hallan
descatalogadas incluso en
su version original inglesa.

14 Sobre la sangre de
toro como ingrediente del
haoma y su identificacion
con el hongo Amanita
muscaria, véase C. A. P.
Ruck/M. A. Horrman /B. D.
StapLEs, ‘The Entheogenic
Eucharist of Mithras’,

pp. 13-15y 27-31.

15 El término ergolinico
hace referencia al conjunto
de alcaloides presentes

en el ergot, de entre los
cuales destacan ergina,
ergonovina, ergotamina

y ergotoxina. La ergina,
llamada también amida

del &cido lisérgico, fue el
origen concreto de la sin-
tesis de la dietilamida del
acido lisérgico, clasificado
por Hofmann como LSD-25
y popularmente conocido
como LSD.

16 Los voluntarios a parti-
cipar en la iniciacion a los
Misterios de Deméter en
Eleusis durante el mes de
Elafebolion (Septiembre-
Octubre) debfan seguir un
proceso equivalente a una
de nuestras catequesis,
que culminaba el dltimo dia
con la ingestion del kykedn,
cuya férmula, sin incluir el
ingrediente secreto psi-
coactivo, se nos ha trans-
mitido gracias al Himno
Homérico a Deméter |, 207
y $s.: una mezcla de agua,
harina y menta; el himno
explicita que el vino estaba
prohibido; obviamente, el
kykedn no era una bebida
alcohdlica.



17 R. G. Wasson/A.
Hormann/C. A. P. Ruck, The
Road to Eleusis, Hermes
Press Book, Los Angeles,
1998. Para el conocimiento
de las reacciones susci-
tadas por la teoria y su
validez, véase J. Ott, ‘The
Post-Wasson History of the
Soma Plant, en Eleusis,
nueva serie, n° 1, 1998,

p. 9y ss. <http://eleusis.
lycaeum.org>. Para un
refinamiento en el método
de preparacion, véase P.
WEeBsTER/D. M. PERRINE/

C. A. P. Ruck, ‘Mixing the
Kykeon', Eleusis, nueva
serie, n° 4, 2000, p. 55y
ss.: el refinamiento implica
el uso de una solucién
alcalina para separar el
agente psicoactivo de las
toxinas no solubles. Para el
uso del ergot en la cultura
hebrea como mana y sus
continuaciones judeo-cris-
tianas, véase D. MERKUR,
The Mystery of Manna: The
Psychedelic Sacrament of
the Bible, Park Street/Inner
Traditions International,
Rochester, 2000.
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18 El nombre orejas de
asno denomina en espafiol
a la consuelda mayor
(Symphytum officinale L.),
una planta utilizada sobre
todo para curar heridas.
Florece desde Mayo a
Junio. Se la llama oreja

de asno debido a la forma
de sus hojas. Véase P.
FonT QuER, Plantas medi-
cinales..., pp. 548-550; D.
Rivera NUREZ/C. OBON DE
CasTro, La guia Incafo de
las plantas Utiles y veneno-
sas de la Peninsula Ibérica
y Baleares, Incafo, Madrid,
1991, pp. 827-828.

19 Ciceron, Sobre la
adivinacion, |, 78; VALERIO
Maximo, Sobre hechos y
dichos memorables, |, 6, 2.

20 Las orejas de Midas
fueron un enigma para la
Antigliedad, hasta el punto
que hubo la necesidad de
encontrarles una explica-
cién. Se decia que proce-
dian del nombre de una
aldea frigia de la que Midas
era sefior, llamada Orejas
de Asno; o que Midas tenia
un bien organizado sistema
de espias en su reino,
metaforicamente similar a
unas orejas de asno por la
extension de sus pabello-
nes auditivos, capaces, se
crefa, de oir cualquier cosa,
fama en la que sélo eran
superados por los ratones;
0 més sencillamente, que
Midas tenfa unas orejas
exageradamente grandes
o0 un oido muy fino; o que,
como variante del mito que
comentamos, recibié las
orejas de asno por haber
ofendido a Dioniso o a los
asnos en que éste cabalga-
ba (Escolio a Aristéfanes,
Pluto, 287-288).

21 Ovipio, Fastos, |, 415
yss; VI, 345y ss.; Enel
relato, Pan intenta violar

a Létida (Vesta), pero su
intento es frustrado por

el rebuzno del asno de
Sileno, que da la voz de
alarma. Como castigo,
Priapo lo mat6, y en
recuerdo de este episodio
se sacrificaba un asno en
honor de Priapo durante
la llamada Fiesta del Pan,
9 de Junio del calendario
romano (Ovibio, Fastos, |,
391y ss., donde el mito

y el sacrificio se narran
para las Agonalia del 9 de
Enero, y VI, 339y ss., que
lo sitian el 9 de Junio, mas
congruente respecto al
ritmo de los cereales). Este
sacrificio era, en Ultima
instancia, tal y como Ovidio
explica, un homenaje al
esfuerzo del asno en su
trabajo de mover la rueda
de molino que trituraba los
granos de cereal, y por
esa razon se lo adornaba
con collares de panes. La
asociacion del asno con

el cereal se estrecha mas
en virtud de su prosaica
actividad moledora.

Asnos, éxtasis y ergot

Road to Eleusis.'” Como argumentaremos a conti-
nuacion, el secreto de las orejas de asno de Midas
y el hecho de que se utilizara un asho como vehi-
culo en el Misterio Eleusino parecen indicar que
el ergot sustituy6 al hongo matamoscas en la com-
posicion del kykeon. El esclerocio de Claviceps
purpurea Se extiende sobre las nlcleos infestados
por él, fijindose en las espigas de trigo o de otros
cereales a manera de cuernos (de ahi la denomina-
cién castellana cornezuelo) o, quiza, como orejas
de asno,*® las mismas que Midas lucié como cas-
tigo; no en vano, Midas fue un personaje intima-
mente relacionado con los cereales:*® siendo muy
nifio, una hilera de hormigas subi6 hasta su cuna
cargando cada una un grano de trigo que dejaban
en su boca, lo cual fue interpretado como un pre-
sagio de prosperidad para su tierra, pero que, en
realidad, como veremos, no hacia sino identificar
estrechamente a Midas con su naturaleza cereal y
con las orejas de asno que luego recibi6.?°

Obviamente, Midas solia llevar un gorro frigio,
de manera que nadie podia ver nada extrafio en
él; sélo las cafias susurraban el secreto a los cua-
tro vientos. El término casia (gr. kalamos, donax,
syrinx; lat. harundo) es genérico para plantas her-
bosas, de tal modo que las espigas del cereal se-
rian también caiias. Bajo la denominacion syrin-
ges, en Grecia estas cafias tuvieron como origen
una ninfa, Sirinx o Siringe, que se metamorfosed
en cafia para escapar de los requerimientos amo-
rosos de Pan, divinidad de la naturaleza: Sirinx
fue transformada en cafia y Pan cortd una, con la
que fabricé la flauta de pan o siringe. Hay dos
versiones del certamen musical con Apolo: en una
es Pan quien compite, utilizando la siringe; en
otra lo hace Marsias, quien usa la flauta llamada
aulos, parecida a nuestra actual flauta e inventada
por Atenea a imitacion del sonido de las serpien-
tes siseantes en la cabeza de Medusa. Pero tam-
bién se llamaba siringe a cualquier clase de tlnel,
incluyendo pasajes subterrdneos, como los que
conducian a los mitreos o espacios ceremoniales
para las iniciaciones al culto de Mitra. El propio
asno es un animal esencialmente relacionado con
los cereales: por Ovidio sabemos que en el cul-
to a la diosa romana Vesta se adornaba a un asno
con collares cuyas cuentas eran panes de trigo, en
recuerdo del favor que un asno hizo a la diosa al
rebuznar justo antes de que fuera violada por Pria-
po, divinidad relacionada con Islefio.?*

La revelacion del secreto de Midas gracias a
las cafias implica seméanticamente la existencia
de un ritual iniciatico asociado a ellas, lo cual no
seria de extrafiar teniendo en cuenta que Midas
era practicante de un culto mistérico: en concreto,
fue iniciado en los Misterios Orficos por el pro-
pio Orfeo (Ovidio, Metamorfosis, X, 92-93) v,
al mismo tiempo, nos da pistas sobre el vehiculo
de trascendencia utilizado para la iniciacion: unos
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tallos alargados, a manera de cafias, cuya cuspi-
de, 0 mejor, cuya espiga mostraba las orejas de
Midas en la forma del ergot, hongo parésito de
los cereales cuyo aspecto es el de cuernos, de ahi
su nombre cornezuelo, 0 de orejas de asno. Como
hemos visto, sélo su peluquero conocia el secreto
de estas orejas, y el modo que eligi6 para librar-
se de €l sin cometer delacion fue confidrselo a la
tierra; la explicacion de este detalle mitico es os-
cura a menos que lo contemplemos desde nuestra
perspectiva: el peluquero se ocupa del cabello del
rey-cereal Midas; las espigas de los cereales acos-
tumbran a lucir en su cuspide unas excrecencias
filosas que podrian interpretarse como cabellos,
pero, mas aun, un campo de trigo es una metafora
perfecta para el cabello de la tierra, cuyos Unicos
peluqueros son los agricultores.

Al gritar el secreto en un agujero de la tierra, el
peluquero de Midas estad sembrando lo que lue-
go ha de recoger durante la siega con una hoz, un
instrumento cortante que actda sobre los cereales
de la tierra como las tijeras sobre el cabello de
un hombre. El acto de segar era, de hecho, inhe-
rente al linaje de Midas, quien tuvo un hijo bas-
tardo, del que desconocemos la madre, llamado
Litierses, que era la imagen mitica del Segador:
fue rey de Frigia a la muerte de su padre y a los
forasteros que pasaban por sus tierras los acogia
amablemente y luego los obligaba a competir con
él en una siega; el perdedor seria decapitado, pero
Litierses siempre ganaba, excepto cuando el fo-
rastero fue Heracles, quien le vencié y decapit6.?
Este episodio mitico se perpetud en la forma de
unos cantos de siega, los litierses, donde se alaba-
ba las habilidades de este rey (Tedcrito, Idilios, X,
41). Por ello, la accién del peluquero de Midas, al
confiar el secreto de las orejas de asno a la tierra
Yy, por extension, a las cafias en general y a los ce-
reales en particular, tiene como significado esta-
blecer la filiacion directa de Midas con el cultivo
de los cereales.

El peluguero de Midas actuaba, pues, como se-
gador, pero su oficio no era realmente la agricul-
tura. Lo sabemos gracias a un cuento mongol que,
con ciertas variantes, hereda la historia de las ore-
jas de asno de Midas, o quiza comparte un origen
comun con ella:

Un rey que tenia orejas de asno, de color de
oro, se hacia peinar todas las noches con peines
de oro por jévenes que inmediatamente después
eran ejecutados... Cierto dia, un joven predesti-
nado a los mayores honores, recibe de su madre,
antes de ir a peinar la cabeza del rey, un pastel
que ella ha confeccionado con su propia leche y
harina. El joven ofrece el pastel al rey, que lo en-
cuentra bueno y le perdona la vida, a condicién
de que no revele a nadie, ni siquiera a su madre,
el gran secreto, es decir, que el rey tiene ore-
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El secreto de las orejas, y el que se
utilizara un asno como vehiculo,
parecen indicar que el ergot
sustituyo al hongo matamoscas en
la composicion del kykeon

jas de asno. El joven promete guardar silencio
y hace los mayores esfuerzos por mantener su
palabra, pero esta tensidn lo pone tan gravemen-
te enfermo que siente que estallara si no dice su
secreto. Su madre le aconseja que busque alivio
murmurando el secreto en una grieta del suelo o
de un arbol. Sigue este consejo, se va al campo,
encuentra un hueco de ardilla, acerca a él laboca
y pronuncia muy bajo estas palabras: “Nuestro
rey tiene orejas de asno”. Pero los animales tie-
nen entendimiento, pueden hablar, y hay hom-
bres que entienden su lenguaje. El secreto pasa
de uno a otro y el rey acaba por enterarse de que
el joven ha sido indiscreto. Amenaza con hacer-
le matar, pero se calma cuando el joven le pone
al corriente de lo que ha sucedido; y el rey no
solo lo perdona, sino que lo nombra primer mi-
nistro. Lo primero que hace el afortunado joven
es inventar un tocado en forma de orejas de asno
para que el rey pueda disimular su deformidad.
El pueblo, al ver ese tocado en la cabeza del rey,
se complace en él y todo el mundo lo adopta; de
este modo, el rey, gracias a la idea de su joven
ministro, ya no se ve obligado a encerrarse, deja
de temer que su secreto se descubra en cualquier
momento y vive en lo sucesivo feliz y libre de
toda molestia.z

El rey mongol es el Midas griego, y su nece-
sidad de ocultar las orejas de asno es idéntica a
la de Midas. El joven peluquero es asimismo el
peluguero de Midas, y el procedimiento por el que
se libera del secreto de las orejas coincide en am-
bos casos: el joven griego escoge, eso si, el hueco
de un éarbol, pero, como en el mito griego, el ser
afincado en el agujero, aqui una ardilla, se encar-
ga de divulgarlo. EI modo en que el rey mongol
se entera de ello es muy interesante: lo escucha
de un hombre capaz de entender a los animales
0, lo que es lo mismo, capaz de comunicarse con
ellos. Y éste es precisamente uno de los atributos
de un chamadn.?* Como en el mito grecolatino, las
orejas de asno del rey mongol ocultaban el secreto
del entedgeno de los cereales: los panes de harina
y leche materna que elabora la madre del joven,
capaces de modificar la conducta del cruel rey,
es decir, de alterar su psique, son un producto de
la diosa de la tierra, funcion desempefiada por la
madre, y a la vez son un trasunto de la composi-
cion del kykedn eleusino, donde la menta, como
Wasson, Hofmann y Ruck demostraron, actuaba

22 ATENEO DE NAUCRATIS,
Deipnosophistae, 415 B,
619 A; Suibas, Lexicon,
entrada ‘Litierses’. Una
variante de la competicién
era que si los forasteros se
negaban a segar con él,
éste los mataba a palos,
los decapitaba y ponia

el cuerpo dentro de una
gavilla.

23 A. bE GusernaTis, Mitolo-
gia zooldgica: los animales
de la Tierra, trad. de

E. Serra, José J. de Olafie-
ta Editor, Palma de Mallor-

ca, 2002, pp. 274-275.

24 Véase M. Euiape, El
chamanismo y las técnicas
arcaicas del éxtasis, trad.
de E. de Champourcin,
FCE, México, 1996,
passim, pero en particular
los capitulos Il (especifica-
mente pp. 93-95: ‘Lenguaje
Secreto. Lenguaje de los
Animales’), IV y XII. Para
la influencia de la relacion
chamanes-aves en las
tradiciones europeas,
véase C. A. P. Ruck/B. D.
STApLES/J.-A. GONZALEZ
CeLDRAN/M. A. Horrman, The
Hidden World, Carolina AP,
Durham (NC), 2007.



25 De los cuatro alcaloides
bésicos del corezuelo,

la ergina y la ergonovina
poseen propiedades
psicoactivas, mientras que
la ergotamina y la ergo-
toxina son letales. Los dos
primeros son hidrosolubles,
pero los fatidicos dos
(ltimos no, de manera que
un preparado de kykeon
consiste, basicamente, en
la inmersion en agua bien
de espigas infectadas por
cornezuelo, bien de escle-
rocios separados de las
espigas. Tras unas horas,
sin necesidad de ningdn
otro preparativo, el agua
se convierte en una pocién
alucinogénica (véase A.
EscoHotapo, Historia gene-
ral de las drogas, Espasa,
Madrid, 2002,

pp. 165-166).

26 ANTONINO LIBERAL, Trans-
formaciones, 20.

27 ARisTOFANES, Las Ranas,
158 y ss. Salvo que se
indique lo contrario, todas
las traducciones citadas en
este articulo las ha realiza-
do el autor.

28 Sobre los Misterios

de Eleusis, véase R. G.
Wasson/A. Hormann/C.

A. P. Ruck, The Road to
Eleusis; K. Kereényi, Eleusis:
Archetypal Image of Mother
and Daughter, Princeton
UP, Princeton, 1991; G. E.
MvLonas, Eleusis and the
Eleusinian Mysteries, Prin-
ceton UP, Princeton, 1961;
E. RoHpE, Psique, trad. de
W. Roces, FCE, México,
1994, pp.128-135.

29 ARisTOFANES, Las Nu-
bes. Las Ranas. Pluto (F.
Rodriguez Adrados, ed.),
Cétedra, Madrid, 1995.

30 C. A. P. Ruck/B. D.
StapLes/C. HEINRICH, ‘Jason,
the Drug Man’, en su The
Apples of Apollo, Carolina
AP, Durham (NC), 2001.
Este capitulo fue publicado
originalmente en forma de
ensayo en Eleusis,
n°3,1999.
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solo como especia, tal vez para mitigar el sabor
desagradable de la pocima; los ingredientes fun-
damentales eran el agua en que se disuelven los
alcaloides psicoactivos y, al tiempo, hidrosolubles
del ergot,® y la harina, es decir, el cereal en el que
el ergot crece. El peluquero de Midas, pues, no
era otra cosa que un chaman experto en ergot, y
sus tijeras-hoz se encargaban de cortar las espigas
infestadas por el esclerocio de dicho hongo.

Podemos encontrar el asno en diversos con-
textos miticos que se enmarcan en el entorno de
rituales mistéricos. En Grecia era un animal aso-
ciado a Sileno (quien habl6 a Midas sobre los Hi-
perbdreos) y a otras figuras como Pan y Fauno,
participes del cortejo de Dioniso, en cuyo honor
es bien sabido que se celebraban misterios. Por lo
que respecta a Midas, sus orejas de asno indican a
primera vista que fue estupido al dar un veredic-
to parcial y erréneo en el certamen musical entre
Apolo y Marsias-Pan, pero esto sélo en aparien-
cia. Se contaba que cierto rey Babilonio llamado
Clinis habia viajado repetidamente con Apolo al
pais de los Hiperboreos, donde vio que éstos ofre-
cian en los sacrificios asnos como victimas, en
lugar de los acostumbrados corderos, toros, etc. A
su vuelta, tuvo la idea de reproducir este ritual en
Babilonia, pero Apolo se lo prohibi6. Sin embar-
go, sus dos hijos, Harpaso y Licio, desobedecie-
ron al dios, y al intentar sacrificar un asno, éste se
volvio loco en el altar y los mat6 a ellos y a su pa-
dre, tras lo cual los tres fueron metamorfoseados
en pajaros. El plato hecho con el asno sacrificial,
sin haber sido preparado convenientemente, pare-
ce que resulto letal .

En la comedia de Aristéfanes Las Ranas, cuya
accion transcurre en el Inframundo, Heracles
muestra a Dioniso un desfile de iniciados eleusi-
nos: “Dioniso: ¢Quién es esta gente? HERACLES:
Los iniciados”. A lo que Jantias, el esclavo de
Dioniso, que habia hecho obscenamente el papel
de asno como vehiculo para el viaje del dios al
Inframundo, exclama: “jOh, dios, aqui estoy yo
ahora, un asno celebrando los Misterios! {No
puedo soportar esto por mas tiempo!”.? Como
todos sabemos, el rito eleusino era esencialmente
una iniciacién; de hecho, podriamos considerar-
lo como el ritual iniciatico por excelencia, ya que
en su estructura y objetivos cumple los requisitos
fundamentales de transicion, muerte espiritual
del iniciado y descubrimiento de una realidad
trascendente que conduce a un renacimiento del
individuo, todo en el marco de una estricta or-
ganizacién cuyo conjunto se convirtié en algo
de incuestionable importancia sociocultural en
el mundo antiguo.? Asi, los iniciados eleusinos
se embarcan en un viaje que les conduce al Otro
Mundo. En este viaje, el equipamiento necesario
para la celebracién es cargado en un asno, pero,
mas aln, por Aristéfanes sabemos que, de algin
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modo, la figura del asno tiene una misteriosa rele-
vancia en ese Otro Mundo: siguiendo con Aristo-
fanes, cuando Jantias y Dioniso se encuentran con
Caronte, quien acababa de amarrar su barca, éste
los saluda diciendo: “;Quién llega para descanso
del sufrimiento y la fatiga? ¢Quién a la Llanura
del Olvido, al Esquilado del Asno, a los Cerbe-
rios, o a los Cuervos, o al Ténaro?” (Las Ranas,
185-187).

En la nota 26 a su edicion espafiola de Las
Ranas, Francisco Rodriguez Adrados® comenta
la naturaleza comica de tres de las expresiones
que Aristofanes usa para referirse al Reino de
los Muertos: Cerberios €s un juego de palabras
por Cimerios; el origen de Cuervos es la expre-
sion “enviar a alguien a los cuervos”, donde los
“cuervos” equivalen a “condenacién”; y Esquila-
do de los Asnos se refiere a un trabajo o esfuerzo
inatil o, como leemos en el Liddell-Scott Lexicon,
simplemente “Ningun Lugar”. Sin duda, Caronte
usa cada expresion para referirse al Otro Mundo,
pero no resulta tan obvio por qué, junto a nombres
serios como la Llanura del Olvido o el Cabo Té-
naro, encontramos esos otros nombres comicos,
que evidentemente son todos ellos expresiones
sindnimas de la entrada al Reino de Hades, el do-
minio de las sombras, vacio de vida y desprovisto
de atractivo para el pensamiento religioso griego
tradicional, ajeno a las iniciaciones.

El pueblo de los Cimerios se encontraba en la
ruta seguida por la ofrenda de primeros frutos
que cada afio enviaban los Hiperbdreos a Delos
en honor a Apolo, y la denominacion aristofanica
Cerberios los pone en relacion con el perro guar-
dian del Ultramundo, Cérbero; si recordamos que
el viaje al pais de los Hiperbdreos era una meta-
fora de la ingestion del ente6geno sagrado, cuyo
objetivo global era el viaje chamdnico al Otro
Mundo, entonces la metafora que asocia a los
Cimerios con el perro Cérbero resulta apropiada,
pues Cérbero se halla a las puertas del Infierno
y, de manera similar, la tierra de los Cimerios se
situaba en las estepas de Asia, hacia el Este por el
rio Tanais y el Bésforo, es decir, justo al princi-
pio de la ruta hiperbdrea segun la emprende uno
desde Grecia: los Cimerios, relacionados con los
Escitas que también figuran en la tradicion de la
ruta hiperborea, podrian ser el Cérbero de dicha
ruta, los guardianes que abren el camino a los via-
jeros chamanicos; a fin de cuentas, el estrecho pa-
saje del Bosforo constituye una imagen apropiada
para esta Puerta y, mas aun, sirvié como puerta en
el viaje de Jason y sus Argonautas en busca del
enteogénico Vellocino de Oro,*® producto de un
esquilado.

Cuervos €s una expresion popular para las poco
deseables connotaciones que la otra vida tenia
para aquellos griegos no iniciados en los miste-
rios; algo parecido ocurre con el Esquilado del
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Asno, pero ambos, como ocurre con los Cimerios,
son sindnimos del Cabo Ténaro, es decir, de la en-
trada topografica del Ultramundo, y de la Llanura
del Olvido, luego considerada Rio del Olvido o
rio Leteo, que desembocaba en la Laguna Estigia,
frontera metafisica entre los vivos y los muertos.
Los cuervos son una metafora de la puerta de ac-
ceso al reino que se extiende mas all& de la tumba
debido a las costumbres carrofieras de estas aves
Yy, por consecuente, resulta 16gico suponer que su
mencién no es simplemente cdémica, y podria-
mos esperar, al menos, que exista alguna referen-
cia mitoldgica en la que los asnos figuren como
vehiculos de trascendencia: de acuerdo con una
version del mito de Prometeo recogida por Elia-
no, Zeus no sabia quién habia robado el fuego v,
enfadado por el hecho, ofrecié a cualquiera que le
revelara la identidad del ladron una droga que les
impedia envejecer o, en otras palabras, les ofrecia
la inmortalidad: ““Asi pues —dice Eliano—, se
me ha informado de que la recibieron [la droga] y
la pusieron a lomos de un asno” (Claudio Eliano,
Historia de los animales, 6, 51).

Que esta droga era ciertamente una droga de la
inmortalidad queda demostrado por la continua-
cion del relato, donde el asno, a causa de su sed,
pide permiso a una serpiente, descrita como dip-
sas (“que causa sed”), para beber el agua de la
fuente que la serpiente guardaba; el asno le ofre-
ci6 al ofidio la droga que cargaba a cambio del
agua y, cuando la serpiente bebié un poco de ella,
sintié que cambiaba su piel por una nueva; el tér-
mino utilizado para esta “piel” en griego es géras,
que puede traducirse también como “piel de ser-
piente” o “ancianidad”. Asi, la droga proporciona-
ba inmortalidad, y el vehiculo que la transportaba,
es decir, su representacion como animal, era un
asno; de aqui concluimos que el asno era identifi-
cado con la propia droga, presumiblemente como
un sustituto simbdlico de la planta que proporcio-
naba la inmortalidad.*

La sed, o al menos una forma de sed, estaba
también en las estrellas de la constelacion de Can-
cer llamadas Asnos. Erat6stenes nos habla de ellas
en sus Catasterismos:.

Dioniso elevé estos asnos al cielo. También
recibieron el nombre de Cangrejo. Esta es su
historia: cuando los dioses iban a combatir con-
tra los Gigantes, se dice que Dioniso, Hefesto
y los Satiros iban montados en asnos; no ha-
bian sido vistos aun por los Gigantes cuando,
al escucharlos, los Gigantes huyeron, de modo
gue los asnos fueron honrados con el hecho de
formar parte de la constelacion de Cancer, en la
direccion del atardecer (Cat., 11).%

Vale la pena hacer una breve consideracién so-
bre este episodio: Cancer es el cangrejo que mor-
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dio el pie de Heracles durante su lucha contra la
Hidra de Lerna, una gran serpiente que vivia en
una laguna de la Argdlide, durante el segundo de
sus bien conocidos trabajos:* deseando ayudar a
la temible Hidra, el cangrejo sali6 de las aguas de
la laguna y mordio el pie de Heracles, dejando-
lo cojo. La investigacion etnoboténica humanista
ha establecido como un tipo mitico asociado al
consumo de hongos alucinogénicos la figura del
héroe-dios cojo, bien porque le falta una pierna,
bien porque sélo tiene una util, bien porque am-
bas piernas quedan convertidas en una sola; esta
pierna unica seria la antropomorfizacion del esti-
pe o pie-tallo Unico del hongo.** Por ello Heracles
quedo convertido en un ser pie-tinico, uno de los
personajes mitoldgicos relacionados con el uso
de hongos enteogénicos, sobre todo si tenemos
en cuenta que la picadura del cangrejo ocurrié en
la misma fecha que el nacimiento enteogénico de
Orién a partir de la orina de los dioses,* siendo a
través de la orina uno de los modos en que el hon-
go matamoscas ha sido tradicionalmente consu-
mido por las culturas indoeuropeas desde Siberia
a La India.*®

Continuando con Eratéstenes y sus Catasteris-
mos, el poco guerrero grupo formado por Dioniso,
Hefesto y los Sétiros cabalgaba asnos. El asno es
un animal estrechamente conectado con estos dio-
Ses por varias razones: es apropiado para los Sa-
tiros porque ellos a su vez estan relacionados con
Pan, pero es también un animal propio de Hefesto,
y no solo porque el dios tuvo parte en el episodio
mencionado: cuando Hera arroj6 a Hefesto del
Olimpo, él decidié tomar venganza de su madre
y para ello fabric6 un trono de oro con cadenas
maégicas que atrapaban a quien se sentara en él, y
se lo envid a Hera; ella acepto el regalo, se sen-
t0 y quedo atrapada; los dioses trataron de liberar
a Hera, pero todos sus esfuerzos fueron en vano,
porque s6lo Hefesto conocia el secreto del trono.
Dioniso, amigo de Hefesto, fue el encargado de
encontrar al dios cojo, y decidi6 que la mejor ma-
nera de convencer a Hefesto era emborracharlo,
y asi lo hizo; en este estado, Hefesto entré en el
Olimpo a lomos de un asno.¥’

En este episodio, Hefesto queda asociado tanto
al asno como a la embriaguez, como si “cabalgar
un asno” y “emborracharse” fueran expresiones
equivalentes e inevitables. Podemos hallar la mis-
ma idea en las palabras del mit6logo latino Hi-
ginio, quien nos dice en una de sus Fdbulas que
“nuestros antepasados tenian en las patas de sus
triclinios cabezas de asnos enlazadas a parras,
recordando que un asno fue el descubridor de la
dulzura del vino” (Fabulas, 279, 1); una antigua
moneda griega muestra esta asociacion: un asno
sujeta un racimo de uvas con su boca. Este he-
cho identifica claramente a Dioniso, descubridor
clasico del vino, con los asnos, de modo que po-

31 En el corpus mitolégico
hindd, el asno era un
animal asociado a los
perfumes y, sobre todo,
tenia el papel de guardian
y vigilante del soma, la
bebida de la inmortalidad:
su nombre sanscrito
gardhava se relaciona
etimolégicamente con el
dios-monstruo Gandharva,
que custodiaba el licor (Rig
Veda, IX, 83, 4). Ademas,
otro nombre en sanscrito
para el asno era rashaba,
derivado de la raiz ras, que
significa “ruido” pero sobre
todo, “licor, jugo, agua”.
Para esta argumentacion,
véase A. DE GUBERNATIS,
Mitologia zooldgica...,

pp. 259-288.

32 Las estrellas son y
Canceris (Asellus Australis)
y & Canceris (Asellus
Borealis).

33 Sobre los Doce Trabajos
de Hércules, véase AroLo-
DORO, Biblioteca Mitoldgica,
I1,5; C. A. P. Ruck/B. D.
StapLEs, The World of
Classical Myth, Carolina
AP, Durham (NC), 1994,
pp. 169-178 (especifica-
mente sobre la Hidra en

pp. 170-172).

34 Sobre la relacion seres-
una-pierna/hongos, remiti-
mos al lector a los trabajos
de Wasson anteriormente
citados. También al ensayo
de C. A. P. Ruck, ‘Mush-
rooms and Philosophers’,
en R. G. WASSON ET ALll,
Persephone’s Quests, pp.
151-177. Véase también
J.-A. GonzALEZ CELDRAN,
Hombres, Dioses y Hon-
gos, particularmente el
capitulo I.

35 Tanto el nacimiento de
Orién como la mordedura
del cangrejo sucedieron
durante el Solsticio de
Verano. Sobre la cuestion
de Cancer y la naturaleza
enteogénica de Orién, véa-
se J.-A. GoNzALEZ CELDRAN,
Hombres, Dioses y Hon-
gos, pp. 122-131y 234-
239; C. A. P. Ruck, ‘The
Offerings from the Hyper-
boreans’, en R. G. Wasson
ET ALIl, Persephone’s Quest,
p. 245.

36 El alcaloide psicoactivo
de Amanita muscaria es,
cuando el hongo esta
fresco, el &cido iboténico.
Tras el secado del hongo,
este acido se transforma,
por descarboxilacion, en el
méas potente muscimol, que
pasa casi inalterado a la
orina, que puede ingerirse
a su vez como una bebida
psicoactiva propiamente
dicha hasta varias tomas
sucesivas.

37 Pausanias, Descripcion
de Grecia, 1, 20, 3;

P. Grima, Diccionario de
mitologia griega y romana,
p. 228b.



38 Hay varias versiones
sobre la cojera de Hefesto:
seglin Homero, Hefesto fue
arrojado por su madre Hera
porque ella se avergonzaba
de haber tenido un hijo tan
feo; él cay6 en el mar, don-
de las diosas marinas Tetis
y Eurinome lo salvaron y
cuidaron durante nueve
afios (Homero, Iliada XVIII,
394-405). Segtin Apolo-
doro, Zeus se enfad6 con
Hera porque la diosa envi6
una tormenta a Heracles
cuando el héroe regresaba
a casa tras tomar Troya;
Hefesto intervino en favor
de sumadre y Zeus lo
cogio de un pie y arrojo
desde el Olimpo (ApoLopo-
RO, Biblioteca Mitolégica, I,
3,5; th. lliada, 1, 585-594;
la discusion sobre Heracles
se narra en 15, 14-30:

aqui nos encontramos con
que la propia Hera sufrié
un destino similar al de su
hijo, porque fue colgada
por Zeus, quien le afiadio
un yunque a cada pie);
Hefesto cay6 en la isla

de Lemnos, donde fue
recogido y cuidado por los
Sintios, un pueblo Tracio
que habia emigrado hasta
laisla.
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39 Véase C. A. P. Ruck,
‘Mushrooms and Philo-
sophers’, passim; J.-A.
GonzaLez CELDRAN, Hom-
bres, Dioses y Hongos,
pp. 71-83.

40 Sobre Baubo, véase

G. Devereux, Baubo, la
vulva mitica, trad. de E. del
Campo, Icaria, Barcelona,
1984 (terracota mostrando
a la Baubo sciapoda en p.
186); R. G. WassoN ET ALil,
Persephone’s Quest, pp.
60-63. Baubo fue la danza-
rina que sacé a Deméter de
su tristeza al danzar ante
ella'y mostrarle su desnu-
dez durante la estancia de
la diosa en Eleusis, donde
hizo parada en su blsque-
da incesante de Perséfone.
El episodio de Baubo

es casi inmediatamente
anterior a la revelacion de
la formula del kykedn.

41 Véase HeropoTO, His-
toria, Ill, 37; J.-A. GoNzALEZ
CELDRAN, Hombres, Dioses
y Hongos, capitulo |: sobre
Bes y Ptah, pp. 31-44.

42 C.A.P.Ruck, ‘The
Offerings from the Hyper-
boreans’, passim.

43 Las grullas emigran
cada otofio desde las
tierras del norte de Europa
hasta el centro-sur de
Africa. Su relacion con el
consumo ritual de hongos
enteogénicos viene dada
por su relacién con los
Pigmeos: se creia que

los Pigmeos (pueblo del
tamafio de un codo, unos
30-40 cm., sin relacion
alguna con los actuales y
antropoldgicamente autén-
ticos Pigmeos) luchaban
todos los afios contra las
grullas, a quienes termi-
naban por vencer, aunque
al afio siguiente la batalla
se reproducia. Como he
argumentado en otro lugar,
los Pigmeos del mito son
antropomorfizaciones del
hongo Amanita muscaria,
y su batalla con las grullas
tiene el papel de marcador
estacional, ya que el paso
de estas aves por el pais
de los Pigmeos, Libia,
ocurre durante el otofio, es
decir, durante la estacion
de hongos. Para una argu-
mentacion mas extensa,
incluyendo fuentes, véase
J.-A. GonzALEz CELDRAN,
Hombres, Dioses y Hongos,
especialmente capitulo | y
pp. 99-102.

44 | a historia completa del
descubrimiento fue narrada
por el propio Hofmann

en LSD-Mein Sorgenkin,
Ernst Klett, Stuttgart, 1979,
capitulo 1.

Asnos, éxtasis y ergot

demos afirmar que Dioniso podria aparecer bajo
el aspecto de un asno porque el asno era parte de
su naturaleza; no en vano, otra moneda lo mues-
tra en actitud embriagada a lomos de uno de estos
animales.

Dionisoy los Séatiros representan la embriaguez,
mientras que Hefesto es sélo el dios de la forja, el
fuego y los volcanes, pero Hefesto también perte-
nece al grupo de dioses fungicos una-pierna, ya
que se quedo cojo de nifio;* tenia como ayudantes
a los Déctilos, dioses de naturaleza fangica harto
conocida,® pero su propia cojera ya le incluye en
el grupo de dioses que, por tener s6lo un pie o
una pierna funcional (o sea, cojos), constituyen
representaciones fungicas sobre todo de Soma,
dios hind( cuya esencia es el hongo enteogénico
Amanita muscaria. Hesiodo clarifica ain mas esta
condicién fangica al llamar a Hefesto “El muy
ilustre cojo de ambos pies” (Teogonia, 945): no se
trata de que Hefesto tenga sdlo un pie funcional,
sino que era cojo de ambos pies, de modo que for-
maban una unidad, relacionando estrechamente a
nuestro dios con la eleusina Baubo, una diosa me-
nor a la que se representaba con la vulva abierta
y las piernas unidas formando una sola, es de-
cir, como una sciapoda.*’ Cuando Hesiodo Ilama
a Hefesto amphigyeeis, “doblemente mutilado”
(Teogonia, 571), nos esté ofreciendo una imagen
similar a la del egipcio Bes, un grande-pequefio
genio o dios asimilado a Ptah y representante
también del hongo sagrado.** En un dibujo sobre
ceramica del 525 a.d.C., hecho por un tal Ambro-
sio, vemos a Hefesto conduciendo un carro ador-
nado con motivos animales relacionados con el
mundo hiperbéreo: el cisne*? en la parte de atras,
y en la de delante la grulla;** no hay animales de
tiro arrastrando el carro, luego debemos pensar
que es la grulla la que desempefia la funcién de
caballo.

Asi, tenemos un dios cojo unido, al menos en
dos ocasiones, al dios de la embriaguez, y en
ambos casos a lomos de asnos, los mismos que
fueron catasterizados como estrellas en la cons-
telacion de Céncer, el cangrejo que mordid el pie
de Heracles, dejandolo cojo, o, en otras palabras,
convirtiéndolo en un Sciapoda, un personaje fun-
gico. Como cojo, Hefesto es un dios asociado al
uso chamanico de Amanita muscaria, pero en su
relacion con los asnos se asocia al ergot con que
se elaboraba la pocion eleusina kykeon, hecha a
partir de Claviceps purpurea, el hongo con aspec-
to de orejas de asnho que parasita los cereales y
contiene los alcaloides ergolinicos a partir de los
cuales Albert Hofmann sintetizé su famoso LSD-
25en 1938.4

El motivo de la metamorfosis en asno fue tam-
bién utilizado por el escritor romano Apuleyo (na-
cido en Madaura, Africa) en su novela Metamor-
fosis, mas conocida como E! Asno de Oro. Lucio,
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el protagonista, se convierte en asno tras haberse
untado el cuerpo con un ungliento mégico, una
crema hecha y usada por la bruja Panfila, que jus-
to antes se habia convertido en bdho a si misma.*
Esta clara la relacion de esta crema con la untura
hecha a partir de plantas solanaceas psicoactivas
y que fue usada durante la Edad Media por las
brujas, que se la ponian en la piel y a continuacion
tenian experiencias de vuelo y distintos tipos de
visiones, incluyendo animales como, por ejemplo,
el gran macho cabrio, es decir, el Diablo. En prin-
cipio, la intencién de Apuleyo al metamorfosear
a Lucio en asno es solo hacer una satira de la so-
ciedad de su tiempo, mostrandonosla a traves de
los 0jos del mas estupido de los animales. Pero las
Metamorfosis terminan con la iniciacién de Lu-
cio en los Misterios de la diosa egipcia Isis, que
el propio Apuleyo asocia con otras diosas como
Venus, Diana y, lo que es més significativo, con
Ceres (la griega Deméter) y Proserpina (la griega
Perséfone), al afirmar que “ahora t [Isis] vives
en los fertiles campos de Eleusis” (XI, 2): de este
modo, Apuleyo identifica el rito mistérico en el
que Lucio va a participar con el Misterio Eleu-
sino; de hecho, Isis le concedi6 a Lucio el don
de retornar a su naturaleza humana al comer las
rosas rojas que habia en la corona de un sacerdote
durante el desfile mistérico (XI, 13), tal y como
Isis le dijo que hiciera mediante un suefio (XI, 6);
tras comer las rosas, Lucio se convierte finalmen-
te en hombre, y la gente que lo rodea dice: “En
cierto modo, ha vuelto a nacer” (XI, 16), algo que
siempre ocurria a los iniciados en los Misterios de
Eleusis y, en general, en cualquier rito mistérico.
Asi, no debe sorprendernos que el animal esco-
gido por Apuleyo para transformar a Lucio fuera
el asno.

Para ser perfecto, Lucio tiene que ser iniciado
en los Misterios de Osiris; se lo comunica un sa-
cerdote que se le aparece en un suefio y le dice
que va a participar en un banquete mistérico, y
el sacerdote estaba cojo del pie izquierdo; al dia
siguiente, Lucio se encuentra realmente con un
sacerdote cojo del pie izquierdo, y el nombre del
sacerdote era Asinio Marcelo, y, puesto que Lucio
habia sido un asno, asinus en latin, tuvo por segu-
ro que este hombre era el elegido por el dios para
iniciarlo en el misterio final (XI, 27). La cojera
del sacerdote nos habla acerca de la naturaleza
fangica de ambos hombres, como Hefesto, pero el
nombre Asinio, “El Pequefio Asno”, seguramente
nos habla acerca del ingrediente especial de la po-
cién eleusina, el kykeon, y acerca de la naturaleza
fangica de la iniciacion de Lucio; Marcelo era un
nombre romano corriente, pero tiene el significa-
do de “martillo”, la herramienta tradicionalmente
asociada el dios fungico Hefesto. Las rosas rojas
comidas por Lucio son un sustituto de Amanita
muscaria, la planta secreta del misterio,* de modo
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que la identidad verdadera de la planta no era la
rosa, sino otra planta del color de la rosa y rela-
cionada con seres cojos y con asnos: el propio
Midas tenia un reputado jardin de rosas, cuyos
ejemplares eran los que despedian el mejor aroma
en todo el mundo, y fue precisamente en ese jar-
din donde se extravi6 Sileno (Herddoto, Historia,
VIII, 138), divinidad que solia cabalgar un asnho
en el cortejo de Dioniso y que, de hecho, tenia él
mismo las orejas de este animal, de modo que era,
en realidad, un alter ego de Midas;*’ se contaba
también que Midas habia perseguido a Sileno y
que lo captur6 en la llamada Fuente de Midas,*
cuando el séatiro se par6 a beber; el truco no fue
otro que embriagarlo mezclando vino con el agua
de la fuente, es decir, proporcionarle un alterador
de conciencia. Sileno fue encontrado durmiendo
el suefio de la embriaguez, vy, visto el potencial
psicoactivo de las rosas que come Lucio durante
su iniciacion mistérica, no es casualidad que dicha
embriaguez ocurra en el entorno de un jardin de
rosas. Este jardin lo habia heredado Midas de su
padre adoptivo, Gordias, y esta herencia nos reve-
la el hecho inequivoco de una transicion boténico-
mistérica: la primera planta, Amanita muscaria,
una planta a la vez roja como las rosas de Gordias
y c0ja, era el ingrediente original, y fue sustituida
por otra planta de color rojo oscuro, asociada sig-
nificativamente a la primera y con una morfologia
que nos recuerda a las orejas de un asno: Clavi-
ceps purpurea, €l ergot, también un hongo como
el matamoscas.

\Wolviendo al Cangrejo, Céncer es la constela-
cién por la que transita el sol en su viaje diario
desde finales de Junio hasta finales de Julio v,
consecuentemente, comienza con el solsticio de
verano, coincidiendo con el inicio de la recolecta
de ergot, convertido ya en su reconocible escle-
rocio.”® QOvidio (Fastos, 1V, 905 y ss.) menciona
el festival de las Robigalia, o festival del robigo,
ergot, que se celebraba el 25 de Abril con el pro-
posito de apaciguar a Robigo, dios-espiritu de los
campos de cereales. No puede ser coincidencia
que el periodo de infeccion de los campos por el
ergot y, en consecuencia, el periodo de su proba-
ble recoleccion, ocurra bajo el signo de Cancer,
la constelacion a la que pertenecen las estrellas
[lamadas Asnos: sin duda, los asnos, reconocibles
por sus orejas, son los pequerfios ergots que sobre-
salen de las espigas del grano.

Ni puede ser mero azar que en el antiguo y cris-
tiano Calendario de Mdarmol de Napoles,® el dia
21 de Junio estuviera dedicado a celebrar la pa-
sion de San Rufo, un santo cuyo nombre latino
es una variante fonética de ruber, “rojo”; asi, de
hecho, considerando, como hacia Ovidio, que Ré-
bigo, “El R0jiz0”, era un dios-espiritu, es decir, un
personaje divino, hallamos exactamente lo mismo
en el Calendario de Népoles, donde San Rufo es

45 La transmutacion de
Lucio se narra en lll, 21-25.
En |, 2y ss. Apuleyo relata
algunas historias de magia
de Tesalia, patria de Panfila
y alavez el pais de las
brujas por excelencia.

El propio Apuleyo se vio
envuelto en un caso de ma-
gia: se habia casado con
una viuda cuyos parientes
lo acusaron de haberla em-
brujado recurriendo a artes
magicas; Apuleyo escribié
un discurso de autodefensa
(Sobre la magia) dirigido

al procénsul de Africa,
Claudio Maximo, logrando
ser exculpado.

46 “T, afanoso lector,
debes de estar preguntén-
dote con cierta ansiedad lo
que fue dicho que sucedi6
después. Yo te lo diria si
me fuera permitido decir-
telo. Pero tus orejas y mi
lengua caerian en el mismo
pecado” (ApuLevo, El asno
de oro, XI, 23).

47 En el Escolio a Aristéfa-
nes, Pluto, 287-288 (supra,
n. 20), probablemente la
versién mas antigua de la
transformacion de Midas,
se nos informa de dos
versiones de la misma: o
bien Midas tuvo la osadia
de censurar en cierta oca-
sién a Dioniso, por lo cual
el dios lo metamorfosed,
como le ocurrié a Lucio,
por completo en un asno, o
bien Midas obr6 algun tipo
de injusticia con el total de
los asnos de Dioniso, lo
que le vali6 ver cambiadas
sus orejas en las de uno de
estos animales.

48 JENOFONTE, Andbasis,

I, 2, 13; Pausanias, Des-
cripcion de Grecia, |1, 4,

5. Pausanias ubica la
fuente en la ciudad frigia
de Ancira, “Ancla”, llamada
asi por un ancla que Midas
encontrd, de la que nada
sabemos, y que guardd en
el templo de Zeus de dicha
localidad.

49 P. FonT QUER, Plantas
medicinales..., ‘Cornezuelo
de centeno’, pp. 24-27.

50 Consta de dos placas
de marmol halladas en
1745 por unos trabajadores
durante la reconstruccion
de la Iglesia de San Gio-
vanni en Napoles, y esta
datada en torno al 800-821
a.d.C. El Calendario de
Marmol de Napoles puede
hallarse en la web: <http:/
www.ucc.ie/milmart/naples.
html>.



51 Mateo, 3, 13-17;
Marcos, 1, 9-11; Lucas,
3,21-22.

52 Otro tanto hizo Carlo
Collodi con su Pinocho: el
mufieco-nifio es transfor-
mado, como otros muchos
nifios, en asno como
castigo por su estupidez

y desobediencia. El papel
del asno en la obra de
Collodi responde al patron
occidental que usa el burro
como ejemplificacion de la
ignorancia; la transforma-
cion de Pinocho en asno
adquiere, pues, un tinte
moralizante.

53 W. SHAKESPEARE, El
suefio de una noche de
verano, en Obras Comple-
tas (L. Astrana Marin, ed.),
Aguilar, Madrid, 1982, vol.
VII, p. 202, n. 1.

54 Sobre la relacion

entre las hadas y el hongo
matamoscas, véase J.-M?
FericLea, El hongo y la
génesis de las culturas,
Los Libros de la Liebre de
Marzo, Barcelona, 1994.

55 Cito la edicion de

La Casa de la Biblia,
Ediciones Giner, Madrid,
1970. El texto original de
Jeremias es casi idéntico
al citado por Mateo, si bien
no recoge la expresion
peyorativa, aunque de
intencién ejemplarizante,
“animal de yugo”, es decir,
“animal de carga”, sino
que da tan solo la filiacion
biolégica del animal: “Da
saltos de alegria, hija de
Sién, lanza gritos de jubilo,
hija de Jerusalén, porque
tu rey viene a ti victorioso,
humilde y montado en un
asno, en un borrico, cria
de asna”.
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La mencion de Aristofanes al
Esquilado del Asno en Las ranas
como sinonimo del Otro Mundo
sin duda incluye las propiedades
chamanico-onteogénicas del asno

“El Rojizo”, o mejor, “El Rojizo Sagrado”, y su
fiesta se celebra en el dia del solsticio de verano,
el dia en el que comienza la recolecta del ergot.
Tres dias después, el 24 de Junio, el Calendario
de Napoles fija la fecha de San Juan Bautista, o,
en otras palabras, el dia de la primera iniciacién
cristiana, cuando el Hijo de Dios fue ungido por
su primo Juan en el rio Jordan.5! El rio Jordan es
un sustituto perfecto del griego Aqueronte, que
desemboca en la Laguna Estigia, donde uno po-
dia viajar en espiritu, incluso estando vivo, gra-
cias a un ritual chamanico y a una pocién como
el kykeon, y es también un sustituto del rio Cefiso
que los fieles eleusinos tenian que cruzar durante
los gephyrismoi, el “paso del rio”, en medio de
una andanada de insultos, justo antes de la dltima
etapa de su sagrada iniciacion a los Misterios de
Deméter gracias a la ingesta del kykedn. La men-
cién de Aristofanes al Esquilado del Asno en Las
Ranas como sinénimo del Otro Mundo sin duda
incluye las propiedades chamanico-enteogénicas
del asno.

Shakespeare utilizé el motivo de la transmuta-
cién en asno en El suefio de una noche de verano,
donde el elfo Puck hace que Bottom tenga cabeza
de asno (I11, 1), de modo similar al cambio de Mi-
das, que no se convirtié enteramente en asno, sino
solo sus orejas.> Justo antes de la transformacién
de Bottom, el rey elfo Oberdn encarga a Puck
que coja una flor, la love-in-illness, “amor enfer-
mo”, que, en opinién de Luis Pastrana Marin,
debe de tratarse del pensamiento. Pero la flor de
Shakespeare tiene el poder psicoactivo de inducir
visiones controladas: instilado en los 0jos, el jugo
de la flor lo hace a uno enamorarse de la primera
persona que ve tras despertar de un especial es-
tado de suefio, es decir, de un especial estado de
mente. Oberdn describe la flor de un modo que
nos recuerda a las rosas rojas de Apuleyo: “No
obstante, observé dénde cayé el dardo de Cupido:
sobre una florecilla occidental, blanca ayer como
la leche, ahora purpdrea con la amorosa herida,
y a la que llaman las doncellas pensamiento”.
Los pensamientos no tienen potencial psicoacti-
vo de ningln tipo, de manera que con seguridad
Shakespeare no nos esta hablando de estas flores.
En cambio, la descripcion “blanca ayer como la
leche, ahora purpUrea” es apropiada para Amanita
muscaria. en su primer estadio, el hongo mata-
moscas es como un huevo blanco que florece en la
forma del sombrero color rojo-parpura que todos
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conocemos bien. Por otro lado, el matamoscas es
el hongo tipico de las hadas y los gnomos, los pe-
quefios seres de la mitologia europea, asociados
en su esencia a los Déctilos-Pigmeos clésicos, an-
tropomorfizaciones divinas del dios-hongo védico
Soma en la cultura y la religion occidentales.>

Una vez maés, el asno en el que Bottom se
transforma parcialmente es una imagen apropia-
da porque, como hemos visto, el asno representa
al ergot, el hongo rojizo que ocupa el lugar del
hongo original y previo, Amanita muscaria: la tra-
ma shakespereana ocurre durante la Midsummer
Night, es decir, el 21 de Junio, solsticio de verano,
la noche mégica de las hadas, pero también el co-
mienzo de la estacion del ergot.

Aln mas, si la sangre de toro se empleaba para
curar o aliviar enfermedades tales como la tuber-
culosis, lo mismo ocurre, segin Eliano, con la
carne de toro: en su Historia de los animales (XI,
35) podemos ver como el dios Serapis curo a cier-
to Crésimo su enfermedad prescribiéndole una
bebida hecha de sangre de toro; en el mismo lugar,
maés adelante, Eliano nos dice que Serapis, en otra
ocasion, curd al cretense Basilis prescribiéndole
que comiera s6lo carne de asho, algo que, apa-
rentemente, procuraba un resultado beneficioso.
La sangre de toro y la carne de asno parecen ser
equivalentes al pan y el vino eucaristicos, la carne
y la sangre de Cristo, quien, ademas, hizo su en-
trada triunfante en Jerusalén precisamente como
lo hizo Hefesto en el Olimpo: a lomos de un asno,
en concreto una asna: obviamente, Jesus no esta-
ba borracho, pero, como todos sabemos, fue en
Jerusalén donde El celebré con sus discipulos la
Ultima Cena, donde todos comieron pan y, por su-
puesto, vino. De acuerdo con las palabras del pro-
pio Jesus, la entrada triunfante sobre un asno ocu-
rri6 en cumplimiento de la profecia de Zacarias:
“Decid a la hija de Sién: mira que tu rey viene a
ti, manso y sentado en un asno, en un pollino, hijo
de animal de yugo” (Mateo, 21, 5).% Auln otros
dos episodios clave de la historia de Jesus, como
son el nacimiento y la huida a Egipto, incluyen la
presencia inevitable de un asno: en concreto, el
nacimiento con la mula (variante funcional y bio-
I6gica del asno) y el buey reproduce el nacimiento
de Mitra, nacido en idénticas circunstancias y aso-
ciado al consumo de hongos enteogénicos.

La profecia de Zacarias es de naturaleza apoca-
liptica en su naturaleza y revela la llegada de Yavé
al mundo en toda Su gloria, impartiendo Su justi-
cia sobre el cosmos: en este ejemplo, es el propio
Dios quien utiliza un asno como vehiculo de Su
Gloria; en otras palabras, la Humanidad ve a Dios
gracias al asno en el que Este llega montado y que,
obviamente, se identifica con Su Poder. Algo pa-
recido ocurre con el adivino Balam en Nimeros,
22, 21-40: Balak, rey de Moab, le habia pedido a
Balam que maldijera a las tribus de Israel, y Yavé
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se enfad6 cuando vio que Balam accedia; Balam
iba montado en su asno cuando vio un angel del
Sefior que se le apareci6 tres veces, intentando
apartarlo de su sendero; el animal vio y obedeci6
al &ngel, pero Balam no podia ver al angel, y cada
vez que el asno desviaba su rumbo él lo azotaba
con el latigo para enderezarlo; en la tercera apa-
ricion, Yavé confirid al asno el poder de hablar y
éste le recriminé a Balam la injusticia del maltra-
to al que lo estaba sometiendo; entonces “Yavé
abrié los ojos a Balam, que vio al &ngel de Yavé
plantado en el camino con la espada desenvainada
en la mano” (Numeros, 22, 31). De nuevo el asno
es el vehiculo de la trascendencia y la causa de la
vision divina: en la iglesia de Saint-Martin de Vic
(Francia) hay un fresco que representa la entrada
de Jesus en Jerusalén a lomos de un asno; en ella
podemos ver un arbol-hongo de cuyas ramas se
cuelga un hombre, como si quisiera coger uno de
los hongos,* apareciendo en el mismo contexto
que el asno de Jesus.

Claude-Brigitte Carcenac Pujol®” compara este
episodio con el mito egipcio de Osiris: la entra-
da de Jesus en Jerusalén cabalgando un asno le
resultaria familiar a un egipcio por el conocido
conflicto entre Osiris y su hermano Set, una lu-
cha metaférica entre las fuerzas del Bien y del
Mal. Carcenac-Pujol nos informa de que a Set se
lo solia representar como un asno de cabello rojo
0 incluso como un hombre con la cabeza de un
asno, toda vez que Osiris u Horus, que resulta-
ron vencedores en la guerra sagrada, cabalgaban
a Set cuando el malvado dios fue derrotado. Uno
de los Textos de las Pirdamides menciona este de-
talle: “Horus ha forzado a Thot a traer a tu®® ene-
migo [Set] hacia ti; lo ha puesto sobre su espalda
para que no se atreva a resistirte. Siéntate sobre
él. Montalo, siéntate sobre él, para que no pue-
da escapar de ti”;*° el texto no menciona ningun
asno, pero, como Carcenac-Pujol sugiere, la mon-
tura debid ser un asno porque ésta era la bestia
de carga usual en Egipto. Carcenac-Pujol sugiere
también algln tipo de relacion entre los versos ci-
tados y algo que nos refiere Plutarco (Sobre Isis y
Osiris, 31): segln algunas personas, Tifén (Set)
escapd de la batalla contra Osiris-Horus cabal-
gando un asno durante siete dias, tras los cuales
Set tuvo dos hijos llamados Hierosélimo y Judeo;
Plutarco afirma que ambos nombres son afiadidos
judios, ya que Hierosolimo tiene su origen en Je-
rusalén, mientras que Judeo significa Judio. El
motivo de esta interpolacion era asociar al asno
con el malvado dios Set como una reflexion peyo-
rativa sobre la cultura judia.

El fariseo y sacerdote Flavio Josefo intentd de-
fender sus propias tradiciones nativas judias de
una asociacion peyorativa similar en su apologia
del judaismo: el discurso Contra Apién. Apidn de-
cia que los judios adoraban una cabeza de asno en
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56 El concepto de arbol-
hongo hace referencia a
representaciones arbdreas
tras las cuales se oculta la
naturaleza de un hongo,
planta naturalmente aso-
ciada a los érboles. Sobre
ello, véase G. SAmORINI,
‘The Mushroom-tree of
Plaincourault’, Eleusis, n°
8, 1997; también del mismo
autor: ‘Los arboles-hongo
en el Arte Cristiano’, Céfia-
mo, n° especial, Barcelona,
2001, pp. 150-156, y ‘The
“Mushroom-Trees” in
Christian Art', Eleusis, n°

1, 1998. Véase también F.
Faggro, ‘Mushrooms and
snails in religious rituals of
early Christians in Achileia’,
Eleusis, n° 3, 1999;

M. Hormann /C. A. P.
Ruck/B. D. StapLEs, ‘Con-
juring Eden’, EntHeOS, N°

1, Summer 2001, p. 20. El
mas famoso de los rboles-
hongo conocidos se halla
en la pequefia capilla de
Plaincourault (Ingrandes,
Francia), del siglo XII,
donde a la derecha del
altar puede contemplarse
el Arbol del Paraiso, con
Adany Eva a su izquierda
y derecha respectivamente:
el &rbol es una imagen del

hongo Amanita muscaria,
con la copa-caperuza roja
cubierta de motas blancas,
y con hongos que crecen
de su estipe-tronco a
manera de ramas; cuando
mi esposa y yo visitamos
la capilla, el dia anterior
preguntamos por Plain-
courault, en el pueblecito
de Ingrandes, pero nadie
nos supo dar la informacion
hasta que preguntamos a
la duefia de un pequefio
supermercado; lo que
ocurria era muy sencillo:
las gentes del lugar no
conocian la capilla por su
nombre, Plaincourault, sino
que la llamaban la chapelle
du champignon, “la capilla
del hongo”.

57 C.-B. Carcenac-PuJoL,
JesUs 3.000 afios antes de
Cristo, trad. de

LI. Pujol Boix, Plaza y
Janés, Madrid, 1991,
pp.187-190.

58 De Osiris 0, mas
concretamente, del faradn,
identificado con Osiris.

59 Declaracion 272,

wv. 651b-652a. Traducimos
de la edicion inglesa de

S. A. B. MerceR, Long-
mans, Green & Co., New
York, London, Toronto,
1952, disponible en
Internet: <http://www.
sacred-texts.com/egy/pyt/
index.htm>.



60 Juan, 19, 34. Juan es el
(nico que recoge el suceso
de la lanza, similar, por
otro lado, a la “esponja con
vinagre” que se le ofreci6

a Cristo pinchada en una
lanza. Sobre el significado
enteobotanico de la espon-
ja, véase J.-A. GONzALEZ
CeLorAN/C. A. P. Ruck,
‘Daturas for the Virgin',
EntHEOS, vol. 1, n° 1, Winter
2001. Juan asegura que

la herida hizo manar un
chorro de sangre y agua,
c0sa que nunca ocurre con
un cadaver.

61 Osiris era el dios de
Dedét, en el Delta, llamada
Busiris por los griegos.

62 F. Max MuLLER, Mitologia
egipcia, trad. de J. A.
Sanchez, Edicomunicacion,
Barcelona, 1996, p. 110.

63 Mateo, 3, 17; Marcos, 1,
11; Lucas, 3, 22.
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su santuario principal, el Templo, un hecho que
fue revelado cuando Antioco Epifanes saqued el
Templo y hallé la cabeza de un asno hecha de
oro a la que se tributaba gran veneracion (Contra
Apion, 1, 79-88); Josefo asegura que esto era fal-
s0, pero la verdad es que habia algo relacionado
con un asno, pues Diodoro Siculo dice que An-
tioco Epifanes encontré la estatua de un hombre
barbado en el Templo: Moisés cabalgando un
asno, una imagen que nos recuerda inmediata-
mente a JesUs a lomos de un asno cuando entro
en Jerusalén, de acuerdo con algunas referencias,
como uno de los hijos del dios-asno Set. Un gra-
ffiti romano grabado en un pilar del Antiguarium
Palatino (Diodoro Siculo, Biblioteca Historica,
fr. 34) representa a Cristo crucificado con cabeza
de asno; bajo la cruz hay una inscripcion griega:
alexdamenos sébete theon, y sobre la cruz las letras
theta e ypsilon, acrénimo de theou huiés, “hijo de
Dios”. La traduccion més probable es: “El Hijo de
Dios es rechazado por los dioses, veneradlo”. En
Egipto encontramos imagenes similares de Set, no
crucificado, pero si atado a una estaca con forma
de tridente, funcionalmente similar a la Cruz, y
atravesada por tres lanzas, como la lanza con la
que el costado de Jesus fue atravesado, en cumpli-
miento de la Escritura.®

Obviamente, habia una relacion muy estrecha
entre el egipcio Set y el hebreo Jesus, pero no
por la maldad de Set. De hecho, Set fue una vez
un dios de Ombos, ciudad del Alto Egipto (la
moderna Nagada). Se le llamaba Sefior del Sur
y es probablemente una versién méas antigua de
Osiris. Su combate con Osiris representa la lucha
entre el Norte y el Sur de Egipto® y, ademas, en
origen no era un dios malvado: el Papiro Magi-
co Vaticano® se refiere a él como El Amado de
Ra, el mismo epiteto que Yavé puso a Jesus en
Su Bautismo iniciético en el rio Jordan: “Este es
mi hijo, el amado, en quien yo me complazco”.®
Resulta claro que Set se convirtio en malvado
sélo tras su derrota ante Osiris y la victoria del
Norte sobre el Sur. Con anterioridad, Set habia
incluso derrotado a los enemigos de Ra y, en su
papel de guerrero, fue venerado sobre todo por
los soldados: esto es exactamente lo que ocurrié
con Mitra, un dios inicidtico que prometia la
resurreccion y cuyo culto practicaba el ejército
romano. Jesis también usé metéforas de guerra,
tales como la bien conocida: “No penséis que
vine a traer paz a la tierra; no vine para traer la
paz, sino una espada” (Mateo, 10, 34). Los ju-
dios incluso pensaban que el Mesias habria de
ser un gran guerrero que los liberaria de la tirania
extranjera. Jesus prometid la resurreccion, como
Mitra, pero Set también tenia que ver con la re-
surreccion, pues su papel en el mito de Osiris es
esencial, ya que ha de asesinar a Osiris para que
éste sea resucitado por lIsis, continuando asi el
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proceso de muerte y resurreccion de la naturale-
za. Set vino a ser un Judas egipcio.

Si el color rojo era propio de Mitra y de Midas,
también lo era de Set, un “dios rojo” que tenia ca-
beza de asno, como Midas con el “enrobinado”®
ergot de sus orejas. Y, de algin modo, fue también
un dios de la intoxicacion: un Papiro Mégico Grie-
go contiene un conjuro con el dibujo de un hom-
bre con cabeza de asno, es decir, con un hombre a
la manera de Set, y menciona el acto de beber una
clase especial de cerveza, probablemente una be-
bida fortificada y especialmente potente.> Como
Dioniso con su vino, Osiris fue el inventor de la
cerveza; Set, el dios con orejas de asho, como Mi-
das, nos sugiere, como hermano de Osiris, que el
ergot, en su actuacion parésita, es hermano de los
cereales y, por consiguiente, su bebida no seria la
cerveza, sino una pocion elaborada con el ergot.

Los asnos y los hongos parecen caminar de la
mano en el terreno de los mitos y la religion. El
hongo rojo y de un solo pie original en las pocio-
nes procuradoras de experiencias visionarias fue
sustituido por otro entedgeno rojo, no de un solo
pie porque se trata de un hongo sin estipe: el ergot
que parasita los cereales y presenta el aspecto de
pequefios cuernos o, segun leemos en los mitos,
pequefias orejas de asno. Por ello, podemos inter-
pretar el episodio de las orejas de asno de Midas
como la transicion del antiguo ente6geno Amanita
muscaria, representado por el sombrero frigio de
Midas, al nuevo entedgeno, el ergot, representa-
do por las orejas de asno,®® un ergot que era el
componente esencial del kykedn que el propio Mi-
das y sus huéspedes ingirieron durante su Ultima
Cena.*

* Este articulo es la version revisada de ‘Las orejas de asno del rey
Midas’, Revista Murciana de Antropologia, 13, Universidad de Murcia,
2006, pp. 321-346.
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64 Tanto el griego erysibe
como el latin robigo eran
nombres del ergot, pero
también significaban
“herrumbre, 6xido”.

65 The Greek Magical
Papyri in Translation (H. D.
BeTz, £D.), 2" edition, Chi-
cago UP, Chicago, 1986,
vol. |, PDM XII, 62-75 [PGM
XIl, 449-52], p. 169. La
cerveza egipcia se elabora-
ba en dos fases, primero a
partir de pan desmenuzado
y luego a partir de grano
fermentado, a los que se
afiadian otros ingredientes
como aromatizantes. Los
arqueologos han asumido
que la cerveza egipcia no
debié tener casi gradacion
alcohdlica, a pesar de la
evidencia de que era ingeri-
da a efectos de intoxicacion
ritual. El proceso en dos
pasos permitiria al cerve-
cero separar las toxinas
psicoactivas de los granos
ergotizados. Véase TH. J.
RIEDLINGER, ‘Polydamna’s
Drug: Egyptian Beer and
the Kykeon of Eleusis’, The
Entheogen Review, vol. 11,
n°2, 2002, p. 49y ss.

66 En espafiol, el ergot
recibe el nombre de
cornezuelo por la seme-
janza del esclerocio con
pequefios cuernos que
salieran de la espiga del
grano; coincidentemente,
Craupio Eviano (Historia

de los animales, X, 40)
menciona la existencia

de asnos con cuernos en
Escitia, la puerta de la ruta
hiperbérea; segun Eliano,
Alejandro Magno dedico en
Delfos uno de estos cuer-
nos como ofrenda a Apolo,
con una inscripcién donde
se decia que el cuervo
habia traido el agua del rio
Estige de vuelta desde el
rio Lusio, en Arcadia, un rio
cuyo origen era una fuente
que Deméter habia hecho
surgir cerca de la villa de
Feneo.



;Cuantos libros no son sino prefacios de la primera a la ultima
palabra? ; Cudntos que, sin embargo, hemos leido como si fueran
obras y en los que, como si fueran moradas, hemos dejado habitar
durante mucho tiempo nuestra mente, no son, en cambio, otra cosa
que un umbral? Ahora me doy cuenta y no me lamento, al hacerlo,
de haber caido en algo asi como un engafio. No pretendo decir que
sean libros engafiosos. Mas bien me alegro de disponer, gracias a
ellos, de una prueba de que nuestro espiritu es menos pesado de lo
que pensamos: capaz de no pretender, para lugar de residencia,
una casa propiamente dicha y de reposar la cabeza, como un vaga-
bundo, contra un fuste, contra un escaldn.

La Torre del Virrey





