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La funcion de las manos en la épica
homerica y el paradigma del carpintero

Joaquin E. MeaBe

El presente trabajo examina el proceso formativo de la idea de sabio y su semantica. Las fuentes histdricas se analizan
en la épica homérica para determinar el sustrato significativo y su titulacion tedrica como incumbencia intelectual. El
paradigma del carpintero es el modelo formativo para el filésofo que se propone como peculiar caracteristica cons-

tructiva.

These paper inquire the formative processes of Sage’s idea and his semantic. The historical sources are examined in
Homeric epic to determinate the significant substratum and his theoretical titulation as intellectual activity. The Carpenter’s
Paradigm is a formative model as a peculiar typical construction for the philosopher.

a transformacion del sophést en philoso-
phos? tiene en el Sécrates histérico su
decisivo y crucial ejecutor si nos atene-
mos al testimonio de Platon, que, en
este punto, no resulta contradicho por
Jenofontes ni revocado por Aristételes, como tampoco
desmentido por el registro, ya por demas bastante tar-
dio, de Diégenes Laercio y la doxografia ulterior. Pero
esa notable credencial, mas alla de todo lo que cabe o
no atribuir a la genuina inteligencia creativa de
Socrates o, para los desconfiados como Eugene
Dupréel, a la destreza literaria de Platén, no es un
resultado ocasional. Semejante titulacion, de la que se
ha derivado la incumbencia mas inquietante e inacota-
ble del pensamiento occidental, es tributaria de un
extraordinario florecimiento de la cultura intelectual de
los griegos antiguos que, a lo largo de mas de un mile-
nio, perfeccionaron los instrumentos del raciocinio y
ordenaron, con arreglo a esas adquisiciones, su propia
vida social, los formidables productos de su ingenio
que han moldeado las civilizaciones ulteriores y sus no
menos singulares expresiones creativas que, en
muchos aspectos, entre los que cabe incluir en el mas
alto rango a la propia filosofia, constituyen adquisicio-
nes definitivas, sea cual fuere el valor asignado y su
desigual colacion.

El largo, singular e inteligente recorrido que condu-
ce al philosophos forma parte de un itinerario acumula-
tivo que toma cuerpo en la figura del sabio que inaugu-
ra, en la prospera ciudad jonica de Mileto, la inspeccion
racional de la naturaleza durante el primer tercio del
siglo VI a. C. En ese complicado itinerario, jalonado de
fuertes improntas e inusuales talentos, el sophds repre-
senta una notable combinacién de talentos y destrezas
en las que se incluyen oficios, habilidades, indagacio-

nes y capacidades del mas variado tono y tenor. La pro-
gresiva complejidad de sus distintas significaciones
remite, de ordinario, a la amplitud de las ramificacio-
nes, a las que extienden los usos lingiiisticos en los que
se describen modalidades y situaciones, en los que el
recurso a la referencia comparativa sirve para denotar
y dar, al mismo tiempo, sentido a cada titulaciéon pun-
tual.

La considerable expansion de las incumbencias con
las que se conecta tiene, ademas, su paralelismo en el
heterogéneo uso de la palabra sophds que, en sucesivas
épocas, incluye las nociones de habil, diestro y experto.
Su campo semantico resulta tan amplio que incluye, asi-
mismo, las nociones de prudente, cuerdo, astuto, agudo,
ingenioso, sabio, instruido, sutil, profundo, e incluso,
recondito, oscuro o abstruso. Mucho antes de la apari-
cion, en los albores del siglo VI a. C. en Mileto, del
sabio cuyo precipitado conduce directamente al filoso-
fo, la palabra sophds, en la que se fija y proyecta su titu-
lacion y su estatuto, ya habia entrado a formar parte de
un uso relativamente rutinario, al menos de acuerdo a
lo que podemos comprobar en los testimonios homéri-
cos v en el lenguaje de la épica y de la lirica ulterior.

En lo que hace estrictamente a la épica homérica,
donde se localizan los testimonios originarios o germi-
nales, las menciones son, desde todo punto de vista,
incuestionablemente escasas aunque, en otro sentido,
pueden considerarse suficientes para el observador
atento, al menos a los fines de rastrear el sentido origi-
nario que aqui nos interesa y que pauta su desarrollo
posterior. Ahora bien, dentro del conjunto de los poe-
mas y los himnos homéricos, se menciona dos veces el
sustantivo sophies (Iliada, XV, 411-12; Himno a Hermes,
511) para describir cierta destreza o pericia peculiar
que no es mas que una habilidad practica, generalmen-
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En esa actividad emerge de nuevo
la destreza de las manos que,

en La Iliada, servia para
caracterizar la ingente habilidad
de los vigorosos carpinteros
(téktones andres)

te manual, que se adquiere con la ayuda de los dioses y
se ejecuta como parte de un oficio calificado por la habi-
lidad y la practica de su realizacién manual.

En el primer caso se hace mencion del carpintero,
equilibrado y experto para tallar con sus manos la qui-
lla de una nave gracias a la impronta conferida por
Atenea; aunque la referencia no se utiliza como registro
descriptivo sino mas bien como simil para mostrar el
equilibrio en la lucha de los combatientes aqueos y tro-
yanos. Lo que interesa y lo que se destaca en el poema
es el perfecto equilibrio de la contienda que, en el simil,
no da lugar a ventaja alguna para los respectivos con-
tingentes enfrentados por el ataque de los troyanos,
impulsado por Héctor, contra el campamento de los
aqueos en uno de los momentos de mayor tension de
esa dura y prolongada guerra. De este modo el sophies
constituye, en la imaginacion poética del aedo, una
referencia relacionada con el equilibrio en el uso de un
utensilio (Ia plomada, 1., XV, 409) que sirve para darle
sentido a un simil (el combate de aqueos y troyanos).

El equilibrio compensado en el combate de aqueos y
troyanos cobra asi sentido, en el relato del poeta, cuan-
do se lo mira en el espejo del desempeiio del carpinte-
ro cuya pericia es un modelo de equilibrio en el ejerci-
cio de su destreza manual: el equilibrio en la lucha es
isomorfo al nivel que las manos alcanzan con la ploma-
da (1., XV, 405-414). Pero nada en este ejemplo relacio-
na esa destreza con la inteligencia y la tnica remision
se localiza puntualmente en las manos (paldme) del
carpintero diestro o habil (Il., XV, 411-12: en las manos
del carpintero habil, que estd al tanto de todos los buenos
aspectos de su destreza gracias a la inspiracion de
Atenea). La buena forma o los buenos aspectos (Il., XV,
411) de su destreza (sophies) son, desde luego, elemen-
tos o formas externas, apariencias o rutinas habiles
(daémonos) susceptibles de experiencia, o species,
como anota con docta precision Autenrieth, siempre
dependientes de las manos del carpintero (Il., XV, 411:
téktonos en paldmesi), el cual, no obstante, se beneficia
de la inspiracion de Atenea (I1., XV, 412: hypothemosii-
nesin Athénes).

Ser sophds, por ende, no es aqui mas que ser daémon
o calificado, como anota Autenrietht y siempre con el
sentido del entrenamiento en la destreza con las manos
mas que como el resultado de un aprendizaje que se
objetiva en el instruido en esa misma pericia o habili-
dad. En todo caso, esa pericia se beneficia con la gracia
inspirada por alguno de los dioses; pero nada indica, en
los registros homéricos, que se haya pasado por una
etapa o secuencia reflexiva de aprendizaje. La califica-
cion acota asi, en el registro histérico, la disposicion
para la practica de un oficio o desempefio cuya rutina
transforma la ocupacién en incumbencia que se ejerce
con las manos y cuyo paradigma seria el carpintero que
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viene a ser tanto un trabajador manual como un singu-
lar individuo atento al detalle, habil y capaz que, como
ya vimos mas arriba, al examinar el registro de la
Iliada, estd efectivamente al tanto de todos los buenos
aspectos de su destreza (Il., XV, 412). Por su parte, en el
Himno a Hermes se asocian las destrezas con el inge-
nio, dandole a esas otras destrezas (HH, 511: hetéres
sophies) el sentido de una pericia o habilidad especifica
para construir un novedoso instrumento musical (HH,
25), habiendo sido esto mismo, como en la ulterior
invencion del fuego (HH, 111), el resultado directo de
una actividad manual y de una consecuente rutina de
experiencia. El caso del fuego es aqui crucial para
entender el sentido inherente a shophies, cuyo signifi-
cado procede y se edifica en una plataforma cuyo
patrén se torna inteligible, para el observador, en la
secuencia en la que se conectan puntual, precisa y rei-
terativamente “construccién o haceres con madera”,
“instrumentos de fuego” y “otras destrezas”.

La conexién, en este caso, entre las rutinas y el resul-
tado de la accién del sujeto, en el seno del himno, es
directa: se acumulan ramas secas y luego se las coloca
en un lugar apropiado donde se produce el inusual
impacto de la ardiente llamarada luego de frotar inten-
samente una rama de laurel (HH, 108-115). El fuego es,
asi, el producto de una destreza ejecutada con las
manos que, en todo caso, podra ser ulteriormente avi-
vada (anékaie) por la fuerza violenta (Bie) del dios
solar.

En esa actividad emerge de nuevo la destreza de las
manos que, en la Iliada, servia para caracterizar la
ingente habilidad de los vigorosos carpinteros (téktones
dndres) y que aqui se refiere a la actividad ejecutada
para generar calor y producir una ardiente llamarada
(HH, 109-110).

Si bien en el Himno a Hermes se imputa la conserva-
cién del resultado concreto a la fuerza del ilustre
Hefesto, que avivaba el fuego (HH, 115), esta eventual
accion del dios no es mas que el resultado de una ulte-
rior impronta, seguramente necesaria para justificar la
preservacion del resultado de la pericia de Hermes.
Pero el descubrimiento o invencién del fuego no ha
sido generado por el dios Hefesto, sino que se describe
como el resultado de una accién concreta y practica
muy bien descrita (HH, 108-114): Hermes ha tomado
muchos lenos secos, luego ha procedido a amontonar
ese abundante ramaje apretadamente en un hoyo ocul-
to y ha ejecutado con sus manos apretadas (drmenon
en paldme) una accion en virtud de la cual el calor de la
friccion (HH, 109: helpon epelepse siderd) ha producido
esa ardiente llamarada (HH, 110: termos ajtmé).

De igual manera, cuando el aedo nos cuenta que
Hermes ha sido el primero en construir una tortuga
musical, se refiere a la fabricacion de una lira cuya caja
de resonancia era un caparazon de tortuga (HH, 25-26).
Toda esa secuencia de la fabricacion de la lira (HH, 24-
51; 34, 47-51) es una extraordinaria y morosa descrip-
cion donde ambas manos (HH, 40: amphotérresin aei-
ras) juegan un importante papel, tanto para el pulido o
rascado (HH, 41: exétoresen) como para vaciar el meo-
llo de la tortuga, cortar a medida (HH, 47: métrosi) los
tallos de cafa y atravesarlos luego de perforar el dorso
del caparazon del animal, tender a su alrededor una piel
de vaca, anadir un codo, ajustarlo y tensar, a su vez, en
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torno a éste, siete cuerdas de tripa de oveja armoniza-
das entre si.

No obstante, no deja de llamar la atencion, aqui, en
medio de toda esa combinacion de destrezas manuales,
el uso del sustantivo prapidon (HH, 49), de complejo
significado que incluye, al menos en la época de la
épica, los sentidos de diafragma y corazén, como asi-
mismo los de inteligencia 'y pensamiento. Estos sentidos
no parecen facilmente conciliables, salvo que conside-
remos al corazon sede de los impulsos propiamente
humanos, lo que encuentra amplio apoyo tanto en la
Iliada como en la Odisea y de lo cual se seguiria el uso
metaférico de inteligencia y pensamiento como exten-
siones de esa misma impronta inherente al obrar huma-
no. Chantriane, por su parte, sefiala que prapidon era
considerado generalmente, en el uso de la épica, indi-
cativo o signo de inteligencia, lo que es correcto por-
que asi lo encontramos en la Iliada, aunque, al parecer,
mas como férmulas memorizables que como caracteri-
zaciones de detalle, como lo demostraria ademas la
repeticion registrada en la Odisea.5 Frente a todo esto
Autenrieth ya habia propuesto un sentido basico con-
forme al cual prapidon equivaldria a phrénes (corazon),
aunque agregando luego un desglose segun el cual
lliada X1, 579 haria referencia genérica al diafragma
(diaphragm, midrif), en tanto que XXII, 43 significaria
especificamente corazon (heart) y XVIII, 38, lo mismo
que Odisea VII, 92, tendria el puntual sentido de inteli-
gencia o pensamientos (mind, thoughts).6

Lo que queda de todo esto, en orden a nuestro asun-
to, no modifica el caracter predominantemente manual
de las destrezas, habilidades o pericias asociadas a la
nocion de sabiduria en el lenguaje y el pensamiento de
la épica. Por el contrario, esa asociacion y la eventual
equivalencia de prapidon y phrénes quiza refuerce el
sentido inherente a lo concreto y a lo sensible destaca-
do reiteradamente por los eruditos y que se manifiesta
en los actos precisos de manipulacién, lo mismo que en
sus resultados, tal como todo ello se describe en los
registros examinados.

Pero, sea como fuere al complicado uso de la épica
homérica, al que, desde luego, solo podemos acercar-
nos con arreglo a conjeturas mas o menos razonables,
lo cierto es que el agregado de habilidades, destrezas o
pericias no deja de estar relacionado con las manos,
como se evidencia de nuevo en el Himno a Hermes
cuando se describe la creacion de la siringa y donde el
aedo vincula a Hermes con esas otras destrezas (HH,
511: hetéres sophies), que solo adquieren sentido cuan-
do todo se examina en el contexto al que remite esa
mencion. La otra parte de la clave del asunto esta, sin
duda, en el verbo denominativo tektainomai, cuyo sig-
nificado remite al constructor o fabricante de cosas de
madera o, incluso, al artesano que elabora algo con
madera o, también, a aquel otro que trabaja con un
hacha, y asi se usa en la Iliada para nombrar al carpin-
tero.”

Los 1éxicos coinciden en lo relativo al significado y a
los alcances de tékton (carpintero, ebanista, construc-
tor de naves o artesano en general) y tektainomai (car-
pintear, ser carpintero, ser ebanista, construir con
madera, tramar la madera y, por ende, tramar, trazar o
hacer algo puntual en general (Il., X, 19), y en todo lo
relacionado con los usos vinculados de xéo (raspar, ras-
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En los similes homéricos el uso de las
manos viene asociado a la medida y a
la igualdad de particién, lo que
naturalmente impresiona,

sea cual fuere el alcance o el
propdsito comparativo

car, pulir, alisar)8 y poiéo (hacer, fabricar, producir, eje-
cutar, construir),? por lo que cabe entonces asignar al
shophies homérico el sentido restringido remitido a la
especifica destreza manual y, en especial, al vigor fisico
y a la consecuente destreza, habilidad o pericia del car-
pintero (téktones dndres) con las manos (paldme), que
aparece, entonces, en el registro, como una suerte de
paradigma de sus posibles capacidades. Cabe también
considerar la impronta de actuario y organizador que
se involucra en la destreza del carpintero que forja otra
direccion alternativa a la incumbencia y en la que el
presupuesto de la pericia marca o sefala la especiali-
dad del individuo entrenado que, mas adelante, se va a
transformar en sabio y sofista.

Su pericia se destaca, en este punto, por el rasgo de
exactitud en el ejercicio de la habilidad, lo que se des-
taca tanto en el registro de los hechos como en la refe-
rencia de los similes, en los que se toma su desempeiio
como modelo de equilibrio y perfeccion, siempre refe-
rida a las manos que talan y pulen o que preparan la
madera para hacer embarcaciones, fabrican talamos,
adornan las salas de las residencias y sus patios. El uso
del simil puede, por cierto, considerarse un recurso de
composicion; pero lo que subyace a su uso importa
también como patréon o modelo de inteligibilidad de los
rasgos peculiares de la pericia o destreza, y por eso el
aedo dice, apoyado en el simil, que del mismo modo
que la plomada sirve para tallar la recta quilla de una
nave (Il., XV, 409), también asi de equilibrada estaba la
lucha y el combate (Il., XV, 413).

Cabe todavia agregar una precision mas relativa a la
destreza involucrada en el sentido asignado por el aedo
homérico a calificado y al uso de las manos. En los simi-
les homéricos el uso de las manos viene asociado a la
medida y a la igualdad de particion, lo que naturalmen-
te impresiona, sea cual fuere el alcance o el propoésito
comparativo, y asi lo encontramos, justamente con ese
detalle puntual, cuando el aedo dice como rijien dos
hombres por una parcela tras haber medido con las
manos un lote de la tierra comun (I1., XII, 421-22). Asi
como dos labradores disputan la demarcacion de la tie-
rra comun, el aedo, en el simil, muestra a rengléon
seguido (I., XII, 423-25) la equilibrada proximidad
entre troyanos y aqueos que combatian en torno al
muro que protegia el campamento de estos ultimos.
Aqui el verbo, utilizado en imperfecto en el simil, es
¢ékho, cuya significaciéon cubre un amplisimo campo
semantico y que en el ejemplo de la Iliada tiene la sig-
nificacion de haber medido con las manos o de haber
utilizado las manos para medir o demarcar.

La conexion directa entre ékho y métron es otro rasgo
que remite a la destreza o pericia de las manos y que
permite, como construccion poética, ser utilizada en
los similes para ilustrar la medida y el equilibrio en la

5 P. CHANTRAINE, Dictionnarie Ety-
mologique de la Langue Grecque,
p. 934. Seria interesante rastrear
el itinerario de prapidon, que ya
en Empédocles tiene el doble uso
fisioldgico y cognitivo (H. DiELs y
W. Kranz, Die Fragmente der
Vorsokratiker, Wiedmannsche
Buchhandlung, Berlin, 1922, 31 B
129), acerca del cual repetida-
mente se ha llamado la atencion
(véase P. Haoot, Qu'est-ce que la
philosophie antique?, Gallimard,
Paris, 1995). Después de los tra-
bajos de Milman Parry, amplia-
mente examinados en G. S. KIRk,
The Songs of Homer (Cambridge
UP, 1962) esto ya no resulta dis-
cutible. Véase /1., |, 608; XVIIl,
380; XI, 579; XXII, 43; XXIV, 514,
y 0d., VI, 92.

6 G. AUTENRIETH, An Homeric
Dictionary, p. 270.

7 1, VI, 314-316: “...hecho con
ayuda de los mejores varones
que eran en Troya, de fértil terre-
no, los mas vigorosos carpinteros
(téktones andres) que fabricaron
(epoielsan) el tlamo, la sala y el
patio”, y XIIl, 389-391: “Se des-
plomé como se precipita una
encina, un dlamo blanco o un
pino espeso que en los montes
los carpinteros vigorosos (oyresi
téktones) han talado y pulido con
flamantes y afiladas hachas para
convertirlos en maderas aptas
para los barcos”.

8 En /I, XIll, 391, en aoristo (exé-
tamon).

9 En /I, VI, 316 en aoristo (epoi-
elsan).



10 /.1, 12-21. Véase J. E. MenBE,
El Derecho y la Justicia del Mas
Fuerte, Instituto de Teoria General
del Derecho, Corrientes,1994.
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213-220.
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referencia que rige como pauta de cara a la inteligibili-
dad y al sentido de la descripciéon. No siempre la cone-
xion con la medida es explicita; pero incluso en los usos
descriptivos de ékho que parecen simples y acotados,
como cuando escuetamente se menciona que Odiseo
ha levantado con las manos el cetro (Od., II, 179), la
accion tiene valor demarcativo porque levantar el cetro
con las manos es una clara sefal de autoridad y la
impronta de ésta sélo se percibe al alzar ese baston.
Que esto es asi lo demuestra ademas la descripcion
que hace el aedo a comienzo de la Iliada, en el episodio
del reclamo de Crises,!0 cuando describe al sacerdote
de Apolo como una persona que lleva en sus manos
(khérsin) las infulas del flechador Apolo (I1.,1, 14). Fuera
de aquellos similes llama la atencién en la épica homé-
rica que, cuando no esta en juego la destreza, sino la
fuerza asociada a la violencia y al combate, el aedo rela-
ciona la accion de los miembros, ya sean manos, brazos
o piernas, mas que nada con la fatiga (kdmatos) y la tra-
bajosa o impetuosa (polydikh) extenuacion fisica (1., V,
796-797).

Queda un aspecto que interesa especialmente al
campo semantico de la palabra paldme, que se usa para
mentar las manos en las referencias puntuales de sophi-
es. Si bien ése es el significado estricto, no puede igno-
rarse que paldme significa fuerza, poder e incluso obra,
lo que, en orden a la destreza homérica, le da una colo-
racion peculiar y diferenciada en la conexion con sophi-
es. Tampoco debe pasarse por alto que para la referen-
cia, meramente grafica, a las manos, el lenguaje de la
épica homérica utiliza reiteradamente kheir, kheiros y
khersin, que, mas alla de lo estrictamente descriptivo,
suele conectar su sentido con la fuerza, la autoridad o
el poder fisico que se despliega con los miembros. Es
posible postular que el valor demarcativo del uso de las
manos, en orden a la pericia o destreza del carpintero,
resulta, por el uso de los similes homéricos, una pauta
de asignacion y organizacion que destaca a los habiles
y los encuadra como actuarios o ejecutores de obra
entrenados a los que se recurre, como hemos visto en
el caso del carpintero que forja la quilla de los barcos,
el talamo, las sillas y hasta el entorno de los patios.
Precisamente es este rasgo sobresaliente del ejercicio
de la destreza lo que permite calificar a todo ese con-
juntos de registros y significaciones como un paradig-
ma o modelo, en el sentido de pauta conectiva que tra-
mita e informa el significado y que, ademas, le da con-
tenido vinculante a las modalidades de destreza, habili-
dad o pericia en la semantica del término que luego ser-
vira de substrato basico para el novedoso concepto de
filosofia que emerge con Socrates, a fines del siglo V a.
C., y que se enlaza, a través del sabio, con el carpintero
homérico.

El molde de esa peculiar sabiduria que los registros
nos trasmiten permite personalizar en el carpintero, en
tanto sujeto de la destreza, la titulacion paradigmatica,
y para este acotamiento, parece apropiado formular
una demarcacion neta, para distinguirlo, y por eso no
habria mejor denominacion para ello que la de caracte-
rizar a ese conglomerado genealogico como el paradig-
ma del carpintero. La localizacion de la destreza en las
manos ofrece ademas, en la épica homérica, un regis-
tro mas amplio de referencias que tiene a los miembros
superiores como variada fuente de referencias a otra no

La funcion de las manos en la épica homérica

Para la referencia, meramente
grdfica, a las manos, el lenguaje de la
épica homérica utiliza reiteradamente
kheir, kheiros y khersin, que, mas alla

de lo estrictamente descriptivo, suele
conectar su sentido con la fuerza

menos notable diversidad de funciones asociadas tanto
ala accion como a la contencion, lo que conviene siem-
pre tener presente porque remite, directamente, al
cuerpo como soporte de la acciéon y de la incumbencia
en la que se colaciona esa misma acciéon. Por eso
Aquiles, para presentarse como protector de Calcante,
en el primer canto de la Iliada, le dice que nadie, ni
siquiera Agamenoén, le pondra encima sus pesadas
manos (Il., 1, 85-90), formula que no sélo describe el
brio material de los miembros, sino también el rango
del individuo en orden al mando y al poder para casti-
gar. Esta peculiar modalidad de accién y contencion a
través de las manos también se aplica a los dioses,
como vemos en el episodio en que la diosa Atenea
acude pronta para evitar que Aquiles desenvaine su
espada y ataque a Agamenodn tras la disputa por
Briseida (Z1., I, 188-214).

El aedo no lo dice, pero el contexto indica que
Aquiles tiene muy pocas posibilidades de salir airoso
en un ataque directo al atrida, y la diosa, dispuesta a
protegerlo, desciende rauda del cielo y se hace visible
sélo al jefe de los mirmidones para tomar con las
manos la rubia cabellera del Pélida (I1., I, 197), logran-
do, de este modo, detener una accién del todo insensa-
ta de su tributario. De nuevo aqui la funcién significati-
va de la accion de las manos resulta crucial, en especial
si consideramos el rasgo pdtico de la comunicacién de
la diosa con el alcance que la da Roman Jacobson a la
funcioén pdtica de la comunicacion.it A lo que se agrega
también el uso del aoristo del verbo airéo, que significa
agarrar con la mano o tomar o coger con la mano, y con-
forme al cual se colorea el significado de la contenciéon
dandole al hecho de haber tomado con la mano la rubia
cabellera del Pélida el caracter de un resultado consu-
mado por el desempeio del sujeto. Cabe también con-
siderar otro rasgo de esa impronta asociada a la incum-
bencia de actuario, perito y organizador que se involu-
cra en la destreza paradigmatica del carpintero cuya
exactitud, precision y medida asombra al aedo de una
manera del todo similar a la del filésofo que en forma
parecida se asombra el filosofo ante el espectaculo de la
naturaleza. Esa destreza o habilidad siempre se mani-
fiesta y se percibe como una direccion alternativa a la
incumbencia del guerrero, cuyas manos muestran su
pesadez o su fatiga como resultado de la lucha en la que
juega, sobre todo, el vigor, la determinacion y el coraje
antes que las rutinas de precision.

También se distingue la funcién de la manos de los
mortales frente a la de los dioses que contienen, pesan
o adjudican como expresion directa de una potestad
inherente, del todo distinta a la que informa el presu-
puesto de la pericia que marca o senala simplemente de
modo muy especifico y puntual la especialidad del mor-
tal entrenado en una pericia y apto para reproducirla.
Mas adelante, esa singular pericia que individualiza-
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mos como el paradigma del carpintero se va institucio-
nalizar definitivamente como incumbencia, dejando
atras a los sujetos que teatralizaron su primera modali-
dad material de desempefio. Del mismo modo se va a
desplazar la localizacion fisica de la destreza cuando la
habilidad ascienda de las manos a la parte mas ardua 'y
compleja del cuerpo, donde la pericia se transforma en
ingenio y destreza intelectual, cuya localizaciéon no es
otra que la psykhé, en la cual asimismo se observa un
complejo transito que va desplazarse de lo meramente
exterior y representativo de lo sensible y objetivo a lo
estrictamente interior e idiosincrasico.

Desde luego, semejante transformacion tendra nece-
sariamente nuevas personificaciones especificas y
sucesivas representadas en el hinterland cultural helé-
nico, primero por los sabios (Cledbulo, Biante,
Periandro, Pitaco, Quilon, Solén, Tales,), luego asumi-
da y reformulada por los poetas, los sabios naturalistas
(Parménides, Jenofanes, Heraclito, Zenén, Alcmeon,
Meliso, Filolao, Didégenes de Apolonia, Leucipo,
Metrodoro de Quios, Anaxagoras, Democrito) y los
sofistas trotamundos (Protagoras, Gorgias, Trasimaco,
Hipias y Prédico), que llevan finalmente, por obra de
Socrates, a la novedosa e inquietante figura del filosofo
que, en cierto modo, clausura toda esa inusual e irre-
petible secuencia de adquisiciones progresivas que se
inicia con el control y la pericia de las manos y culmina
en el autocontrol interior ejecutado de cara a la dificil
navegacion dentro del propio horizonte de ignorancia.

Pero no solo el filésofo sera, asi, tributario de la
incumbencia del que ha formado una peculiar destreza
cuya habilidad se localiza en una parte de su propio
cuerpo que en sus origenes eran las manos del carpin-
tero y que, ya en la etapa de madurez reflexiva, se va a
trasladar a lo mas idiosincrasico, la psykhé. También el
sabio, el poeta, el gobernante y, por cierto, el sofista
participaran de ese original legado homérico. En un
punto, sin embargo, todas esas incumbencias van a
separarse, después de la segunda mitad del siglo V, y a
antagonizar dejando enterrada la herencia comun tal
como lo pone de manifiesto la emergencia de la inte-
rioridad idiosincrasica cuyo curso puede rastrearse en
la compleja representacion evolutiva de la psykhé.

Cuando se pasa de los desempeiios exteriores a los
interiores se esta juzgando a la psykhé con esos patro-
nesy, por ende, se estd ya hablando de la psykhé en esos
términos presocraticos y sofisticos. Hoy, para nosotros,
resulta muy facil hablar del alma o del espiritu sin con-
fundirlos con las actividades funcionales o neurolégicas
de la mente, aun en el caso de que se le dé a los con-
ceptos de alma o de espiritu una mera connotaciéon
ética; pero no era ése el caso de los presocraticos, que
jamas llegaron a tener una nocién abstracta de psykhé
como la de Sécrates, que se configura como el verda-

La nocién socratica de psykhé que se
institucionaliza en la filosofia
helénica de Platon en adelante se
edifica sobre una plataforma

cuyo substrato primario se

localiza en la épica homérica
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dero yo del hombre o, si se quiere, como la esencia de
la persona y el receptaculo o depoésito interior al hom-
bre en el que se acomodan los pensamientos, los senti-
mientos y las creencias bajo una constante fiscalizacion
de la razon.12

Esta psykhé para la que reclama Socrates un especial
cuidado, un respeto intrinseco y una estima indepen-
diente de cualquier interés o utilidad instrumental, es
algo absolutamente original en la cultura helénica y su
deslinde, que en otros didlogos de Platon se torna
explicito y detallado (Alcibiades mayor, Gorgias o
Fedon), Burnet la precisa en The Socratic Doctrine of
the Soul diciendo que comprende algo en nosotros que
es capaz de alcanzar la sabiduria, asi como la bondad y
la rectitud. Semejante nocioén socratica de psykhé, que
es conflictiva, o si se quiere revolucionaria, en el
momento de los didlogos tempranos de Platéon y que
supone no so6lo un verdadero desplazamiento de lo con-
creto a lo abstracto, sino una explicita revocacion de la
sensualidad como tribunal competente en materia de
juicios éticos, s6lo conquistara un reconocimiento efec-
tivo y una aceptacion universal por obra de la tradicion
judeocristiana al agregarle el marco de la trascendencia
que redunda en la nocion occidental de alma espiritual.

Pero, sea cual fuere el juicio definitivo que a este res-
pecto se establezca en la tradicién intelectual de occi-
dente, tampoco cabe ninguna duda de que la nocion
socratica de psykhé que se institucionaliza en la filosofia
helénica de Platéon en adelante, y que es tributaria
directa de las ensefnianzas de Sécrates, se edifica sobre
una plataforma cuyo substrato primario se localiza en la
épica homérica. Ahora bien, cuando madura la cultura
intelectual, en la época clasica, va a adquirir un caracter
ostensible la supremacia otorgada por Socrates, Platon
y Aristoteles a la filosofia, en esa inusual e incompara-
ble etapa de la vida griega y mas propiamente atenien-
se.

Sin embargo, tal apogeo no va prosperar mas alla del
helenismo que, ya en su ultimo tramo, va a orientar el
pensamiento hacia una reconversion inordinada por un
creciente predominio del saber y de la ciencia, en el
viejo sentido del conocimiento practicado por los sofis-
tas, que abre el camino para que la filosofia se transfor-
me, alo largo de la Edad Media cristiana, en ancilla the-
ologiae y, mas tarde, ya en el moderno mundo seculari-
zado, en ancilla scientiae.

La retraccion del pasado originario mantiene, enton-
ces, su relevancia sumergida en la historia, de modo
que va a hacer falta un enorme esfuerzo genealdgico
para recuperar, reconstruir, conectar y reformular la
particularidad de aquel rasgo originario de la pericia o
destreza del carpintero homérico con la ulterior fisono-
mia idiosincrasica del cientifico y del erudito que se
mide por su restringida, rigurosa y, al mismo tiempo,
absoluta especialidad de su saber intransitivo. Pero no
debemos ir tan rapido, aunque tampoco debe dejar de
Ilamarse la atencién en orden a los nexos genealdgicos
que interesan a nuestro asunto y que permite, a partir
del paradigma del carpintero, captar la genealogia rela-
tiva a la peculiaridad idiosincrasica de la filosofia tal
como ha sido originariamente creada por Sdcrates.

Es evidente que vale pena retener todos aquellos ras-
gos del sophies de la Iliada que el otro ejemplo del
Himno a Hermes no hace mas que confirmar, porque

12 Véase J. E. MeaBE, Las nocio-
nes presocraticas de psykhé y la
contribucion de John Burnet al
conocimiento de sus usos, La
polémica en torno a psykhé en
la filologia germana'y El limite de
Burnet, Comunicaciones cientifi-
cas en la SGCyT-UNNE,
Corrientes, octubre de 2000.
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luego, en la etapa de madurez reflexiva, el phildsophos
va a edificar, producir, ejecutar o construir sus mas
intensas cavilaciones sobre la plataforma y las deman-
das de su propia incumbencia y con arreglo a su peri-
cia, vigor fisico y disponibilidad material inherente al
mismo, a las que también va a remitir de modo ineludi-
ble el horizonte de sus posibilidades y hasta de sus limi-
tes si nos atenemos a la invocacion a Pan con la que se
cierra el Fedro (279 b6-279 c7):

SOCRATES. ¢No es natural para los que se van a poner
en marcha hacer antes una invocacion?

FEDRO. ¢Por qué no?

SOCRATES. Oh querido Pan y todos los demas dioses
que aqui morais, concededme que genere bien por den-
tro y que todo lo que tenga por fuera se enlace en amis-
tad con lo que tengo dentro mio, que considere afortu-
nado al sabio y que toda la riqueza material que retina sea
aquella que pueda llevar consigo el prevenido. ;Qué mas
necesitariamos, Fedro? Para mi es apropiado ese ruego.

FEDRO. Aséciame a eso, porque entre amigos todo es
comun.

SOCRATES: Marchemos.

BIBLIOGRAFIA COMPLEMENTARIA

J. ApAM, The doctrine of the celestial origins of the soul
from Pindar to Plato, Cambridge, 1906.

J. BURNET, The Socratic Doctrine of the Soul,
Procedings of the British Academy, 7, Londres, 1916.

C. EGGERS LAN, Introduccion historica al estudio de
Platon, Eudeba, Buenos Aires, 19742,

L. GIL et al., Introduccion a Homero, Guadarrama,
Madrid, 1963.

HoMER, Opera, ed. D. B. Monro y T. W. Allen, Oxford
UP, 1965.

'W. JAEGER, Paideia, trad. de W. Roces, FCE, México,
1985.

P. MAZoON et al., Introduction a Llliade, Les Belles
Lettres, Paris, 1959.

J. E. MEABE, EI Derecho y la Justicia del Mds Fuerte,
Instituto de Teoria General del Derecho, 1994.

—, El contencioso entre Agamenon, Crises y Aquiles,
Comunicaciones Cientificas y Tecnoldgicas, I, Ciencias
Sociales. Eudene, Corrientes, 1999, pp. 213-216.

—, Materiales para la historia de la Teoria del dere-
cho natural del mas fuerte, Comunicacion cientifica.
SGCyT-UNNE, Corrientes, octubre de 2000.

F J. PAVON Y J. ECHAURI, Diccionario Griego Espaiiol,
Spes, Barcelona, 1955.

PLATON, Oeuvres Completes, Les Belles Lettres, Paris,
1920 et seq. Fhedre, ed. de L. Robin (Tome 1V), La
République, ed. de E. Chambry (Tome VII).

B. SNELL, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur
Entstehung des europdischen Denkens bei den Griechen,
Claasen Verlag, Hamburgo, 1963 (EI descubrimiento del
espiritu, trad. de J. Fontcuberta, Acantilado, Barcelona,
2008).

SEBASTIAN YARZA, Diccionario Griego-Espasiol, Ramén
Sopena, Barcelona, s/f.

La funcion de las manos en la épica homérica



11]

La otra novia en el espejo

LORENA RIVERA LEON

A la luz de la tesis de Edward W. Said sostenida en Cultura e imperialismo a propésito de Mansfield Park, de Jane
Austen, segtin la cual el interés por la temporalidad en los estudios narratolégicos es equiparable a un rechazo fun-
cional del espacio, la autora analiza Jane Eyre, de Charlotte Bronte, a través de la similitud de las heroinas, y sus res-
pectivos lugares, que protagonizan ambas obras literarias, restaurando la disposicion adecuada de las relaciones huma-
nas a un contexto colonial, especialmente en el caso de Jane Eyre, mas desarrollado y evidente.

In light of the thesis of Edward W. Said in Culture and Imperialism held about Mansfield Park, by Jane Austen, that the
interest in the temporary narratologics studies is equivalent to a rejection of the functional space, the author discusses Jane
Eyre, by Charlotte Bronté, by similarity of the heroines, and their respective places, both literary protagonists, restoring prop-
er disposal of human relationships at a colonial context, especially in the case of Jane Eyre, more developed and clear.

Me volvi desde la puerta, y vi una figura ataviada

con aquel traje y aquel velo, tan diferente de la que estaba acostumbrada a ver

ANSFIELD PARK Y JANE EYRE: EL VALOR
DE LA OLVIDADA HERMENEUTICA DE
LOS ESPACIOS. Cuando en su obra
Cultura e imperialismo Edward W.
Said se dispone a presentar su ana-

lisis de Mansfield Park de Jane Austen, llama la aten-
cion sobre el hecho de que la centralidad que, a par-
tir de Lukacs y Proust, ha adquirido la temporalidad
en los estudios narratolégicos, ha tenido como conse-
cuencia que la importancia funcional del espacio, la
geografia y la localizacion sea generalmente desdena-
da.t Al exponer su vision de esta novela de madurez
de Austen, aparecida en 1814, Said muestra, sin
embargo, como lo espacial, tanto restringido al micro-
cosmos de la vida doméstica que tan bien describe la
autora inglesa, como abarcando el territorio de las
lejanas plantaciones coloniales, brinda una novedosa
clave de interpretacion del texto, que se nutre en
especial del juego de relaciones de interdependencia
entre tan distantes y distintos lugares. Aludiendo al
lema Periferias. Sobre el extremo como término medio
del III Encuentro Internacional Entornos Filosoficos
en que se inscribe este breve ensayo, cabria afirmar
que la isla de Antigua es precisamente la periferia, el
extremo olvidado que conquista sin embargo el cen-
tro cuando se comprende que el libro que lo silencia
no seria posible sin él.2 Creemos que la intuicion de
Said respecto de Maunsfield Park es aplicable, en line-
as generales, a otra gran novela inglesa del siglo XX,
publicada treinta y tres anos después, en 1847, y por
tanto en un contexto colonial mas desarrollado y evi-
dente. Nos referimos a Jane Eyre de Charlotte Bronté,
en donde las referencias a las posesiones britanicas

que casi me parecio la imagen de una extrana.
CHARLOTTE BRONTE, Jane Eyre

de ultramar son mas abundantes que en el relato de
Jane Austen.

Resultaria sumamente interesante realizar un estu-
dio comparativo de ambas narraciones, pues son
muchos sus puntos de encuentro. Sirva como boton
de muestra el perfil de sus dos protagonistas femeni-
nas, en apariencia débiles, necesitadas desde la infan-
cia de la proteccion de un tio rico, siempre varéon —el
sefnor Reed en el caso de Jane y Sir Thomas en el de
Fanny—, que las acoge de buen grado en su majes-
tuosa mansién, donde creceran no obstante desubica-
das, sin lograr la completa aceptacion de sus tias y pri-
mos. Existen, por supuesto, diferencias entre ellas. La
iniciativa de Jane y su empefio en la busqueda de
independencia econdémica no encuentran parangon en
la mas pasiva Fanny Price, pero ambas comparten un
elevado grado de moralidad al que deben, en ultimo
término, el cumplimiento de un suefo comun: el
matrimonio con sus respectivos amados, el sefior
Rochester y Edmund Bertram, que coinciden en no
ser los primogénitos, y por tanto herederos, sino los
hijos segundos de acaudaladas familias.

Aparte del parecido apuntado entre sus dos heroi-
nas, existen mas semejanzas entre ambas novelas,
pero, por desgracia, la pretension de acometer la
sugestiva tarea de analizar sus similitudes y diver-
gencias nos obligaria a sobrepasar ampliamente las
reducidas dimensiones a las que debe ajustarse este
texto. A pesar de ello si quisiéramos, retomando la
propuesta hermenéutica de Said con respecto a
Mansfield Park, fundar nuestra contribucién a
Entornos Filosoficos III en un rasgo comidn a ambas
obras, que ademas justifica plenamente que se dedi-

Lorena Rivera Leon es
investigadora del
Departamento de Filosofia
de la Universitat de
Valencia.

Palabras clave:
- Localizacion

- Hermenéutica

- Duplicidad

- Igualdad

- Matrimonio

1 E. W. Saib, Cultura e imperiali-
smo, trad. de N. Catelli,
Barcelona, Anagrama, 2004, p.
147.

2 E.W. Sap, Cultura e imperiali-
smo, pp. 141-165.
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C. Marin Gaite, Alba, Barcelona,
2004, pp. 366-367 (en adelante,
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El seiior Rochester compone con sin-
gular habilidad el cuadro visual,
tactil y sonoro del sofocate

ambiente antillano que

fue causa de una momentanea
crisis de desesperacion

que atencion a Jane Eyre en un encuentro cuyo titulo
juega con conceptos basicamente espaciales. A lo
largo de las paginas que siguen mostraremos cémo
las localizaciones, las ubicaciones, los lugares, pero
también los desplazamientos y los viajes como tnica
huida posible a sucesivas reclusiones, adquieren en
este texto de Charlotte Bronté una importancia cuan-
to menos equiparable, si no superior, a la que estos
elementos pudieran poseer en el relato de Jane
Austen de acuerdo con la interpretacion de Said.

Si en Cultura e imperialismo su autor mostraba la
mutua dependencia entre un emplazamiento geografi-
co al que la narracién otorgaba la voz —la mansion
inglesa de Mansfield Park— y otro ante el que perma-
necia sospechosamente muda —las posesiones colo-
niales en Antigua—, en Jane Eyre el extremo territorial
es hasta tal punto nuclear que sin €l la novela seria for-
zosamente otra. Su presencia se concentra en el per-
sonaje de Bertha Antonieta Mason, la esposa enajena-
da, de brutalidad animal, que el senor Rochester
esconde en el desvan de Thornfield Hall, rincén apar-
tado, “extremo” por tanto de la gran mansion, dotado
de un rico valor metaférico, que se acrecienta ain mas
si se toma en consideracion el pais de origen de su
moradora. La mujer trastornada que habita la buhardi-
lla es la hija criolla de un comerciante britanico, el
senor Mason, antiguo compaiiero del padre de Edward
Fairfax Rochester y dueno de una plantacion en las
Antillas. Precisamente por mediacion de su progenitor
la conocié el actual propietario de Thornfield en
Puerto Espana, donde al poco tiempo la desposo.

Resulta sumamente revelador, desde el punto de
vista de la critica literaria colonial, el relato que
Edward Rochester ofrece a Jane de como tomo con-
ciencia de su incapacidad para lidiar con la perturba-
cion mental de su mujer a miles de kilometros de
Inglaterra. No nos resistimos a reproducir aqui parte
de su descripcion, de resonancias infernales, del
bochornoso clima que lo asfixiaba en Jamaica una
noche en que los aullidos de Bertha interrumpieron su
descanso: “Era una de esas noches borrascosas tipicas
del clima antillano, precursora de huracan. Como no
conseguia dormir, me levanté a abrir la ventana, pero
el aire traia rafagas de vaho sulfurosos y no aportaba
frescor alguno. El cuarto se llen6 de mosquitos que
entraron zumbando en sombrio remolino, y el mar
resonaba a lo lejos como un terremoto. Sobre €l se cer-
nian negros nubarrones y una lona ancha y roja se
hundia en su oleaje cual ardiente bala de cafién, tras
echar una ultima mirada sangrienta al mundo estre-
mecido por el germen de la tormenta”.’ El senor
Rochester compone con singular habilidad el cuadro
visual, tactil y sonoro del sofocante ambiente antillano
que fue causa de una momentanea crisis de desespe-
racion durante la cual pensé incluso en pegarse un
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tiro. De su enajenacion transitoria vino sin embargo a
salvarlo, cual personificada Esperanza, un dulce viento
fresco proveniente de Europa que le devolvié la razén
y pareci6 sugerirle, como en un susurro intimo y libe-
rador, la idea de regresar al viejo continente llevando
consigo a la demente, a la que podria encerrar en
Thornfield (JE, 367-368).

El contexto colonial se hace evidente en Jane Eyre,
amén de en lo relativo a la figura de Bertha Mason, en
al menos otras dos cuestiones que revisten cierta
importancia. En primer lugar, se da la circunstancia de
que es un tio de Madeira quien lega a Jane la inespe-
rada herencia de cinco mil libras que le permitira
gozar, aunque sea de un modo fortuito y un tanto desa-
zonador, de la independencia econémica a la que siem-
pre ha aspirado. En segundo lugar nos encontramos
con que John Rivers desarrollara finalmente su activi-
dad misionera en la India. Se trata del primo de hielo,
entregado sdlo al deber, que pide infructuosamente
matrimonio a Jane con la tinica pretension de conver-
tirla en la fiel compafiera que trabaje a su lado por el
progreso de su causa.

RECLUSION Y FUGA: ESTACIONES DEL VIAJE DE JANE
HACIA EL RECONOCIMIENTO. Hasta aqui nos hemos refe-
rido al modo en que la procedencia antillana de Bertha
Mason, asi como su condiciéon de moradora de un apar-
tado desvan, la convierten en un personaje doblemen-
te situado en un espacio al que podria aplicarse el cali-
ficativo de “extremo”, y ello en dos sentidos: en primer
término, entendido como aquello que esta separado de
algo por una gran distancia, y en segundo, con la sig-
nificacion de extremidad, es decir, de punta o cabo que
se encuentra al principio o al final de algo y que por
tanto no deja en cierta manera de relacionarse con su
mismo nucleo, de permanecer en contacto con él. La
buhardilla de Thornfield y las Antillas son en Jane Eyre
dos versiones del extremo, distante y distinto, que se
halla ligado sin embargo de forma continua e indisolu-
ble a los centros del orden y la razén, ya se trate de la
mansion victoriana o del viejo continente. La tercera
variante o, mejor, el tercer componente de la posicion
de “extremo” que caracteriza a Bertha Mason es, para
decirlo con Michel Foucault, el “afuera” esencial: su
locura. Este rasgo definitorio de su personalidad, lejos
de desterrarla a un rincén de la novela, analogo al
lugar que Rochester ha reservado para ella en su
hogar, la sitiia en el eje de la accidn, al posibilitar, como
intentaremos demostrar, su conversion en el otro yo
de la cuerda Jane, en su doble siniestro.

La primera vez que Jane Eyre percibe con claridad a
su terrible doble, familiar y extraio a un tiempo, es la
noche en que Bertha, que ha logrado introducirse sin
ser vista en su habitacion, se coloca su velo de novia y
se vuelve para contemplarse en el espejo. “En ese
momento vi reflejado su rostro con bastante detalle en
la luna oval y oscurecida del armario, y se me queda-
ron grabadas sus facciones” (JE, 336). Con estas pala-
bras la joven le refiere al sefior Rochester el efecto que
produjo en ella tan espeluznante vision, que sin embar-
go no pudo resultarle completamente ajena. Tras qui-
tarse el velo, Bertha lo desgarra en dos mitades y lo
arroja al suelo, donde lo pisotea. Antes de abandonar
la estancia y tras lanzar una escalofriante mirada a
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Jane, que no se ha levantado de su lecho, acerca una
vela encendida a su rostro y la apaga de repente, lo que
provoca el desmayo de ésta. De este desvanecimiento
hay, como la propia Jane le confiesa a su futuro mari-
do, un unico precedente en su vida, que se remonta a
los afios de su infancia en casa de sus tios, a un gélido
atardecer de noviembre en que se la castigé a perma-
necer encerrada en una singular estancia.

Gateshead, la residencia de sus parientes los Reed,
es el primero de los espacios prestados, impropios,
que Jane Eyre, singular heroina de sugerente nom-
bre,t ha de habitar. Las primeras paginas de la novela,
un genuino Bildungsroman femenino, amén de servir
de paradigmatico ejemplo de como Charlotte Bronté
se sirve de las propiedades opuestas del fuego y el
hielo para caracterizar las experiencias y los senti-
mientos de su protagonista, nos presentan a ésta
voluntariamente apartada, a la par que cobijada, en un
espacio fronterizo de fuerte valor simbdlico. Se trata
del poyo de la ventana con cortinas escarlata que hay
en el comedorcito con biblioteca contiguo al salon.
Desde él Jane se siente a salvo, en cierto modo sepa-
rada de un mundo interior, el de la vida familiar con los
Reed, ardiente y claustrofébico que la rechaza, al tiem-
po que, de modo alternativo, contempla la helada tarde
de noviembre y pasa las paginas de la History of British
Birds de Bewick, que se concentra en las regiones
polares:

Me encaramé al asiento de la ventana, crucé las pier-
nas y me senté al estilo turco. En cuanto se corria la cor-
tina roja, quedaba aislada casi por completo y me sentia
doblemente amparada en aquel refugio. Por la derecha,
pliegues de tapiceria color escarlata me ocultaban del
resto de la habitacion; por la izquierda, las transparentes
cristaleras me protegian, aunque no me separasen del
helado dia de noviembre. De vez en cuando, mientras
pasaba las paginas del libro, observaba el aspecto de
aquella tarde invernal (JE, 16).

Si acudimos al original inglés para cotejar las dos pri-
meras lineas del texto que aqui hemos reproducido,
nos encontramos con la presencia de un término que
hace patente la ambigiiedad constitutiva del peculiar
refugio en que se oculta Jane, limitrofe entre dos uni-
versos igualmente hostiles.5 La palabra “shrine”, que
Charlotte Bronté utiliza, hace referencia a un recinto
sagrado, que es tanto sepulcro como santuario, cir-
cunstancia ésta que pone en alerta sobre los peligros
inherentes al empefio de Jane por conquistar un espa-
cio de autonomia y libertad. El lugar donde se busca
cobijo y amparo puede tornarse prision o tumba y la
ansiada independencia degenerar en solipsismo. De
momento es su despotico primo John Reed quien brus-
camente saca a la nifia de su mundo imaginario. Este
pequefio tirano irrumpe en la estancia rompiendo el
embrujo que a Jane le producen la vasta extension de
la zona artica y los rigores del crudo frio en los reinos
de cadavérica blancura. John le recuerda su precaria
posicion en una casa que a él, como heredero, le per-
tenece y le lanza ademas el volumen de Bewick a la
cabeza. Esto ultimo desata la furia de Jane que, fuera
de si, como una fiera o una rata, lo compara con Neron
y Caligula, asesinos y opresores de los que tiene cono-
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cimiento por la Historia de Roma de Goldsmith (JE, 17-
21).

El castigo que la discola huérfana se gana es su
encierro en el cuarto rojo, cuyo color coincide signifi-
cativamente con el de las cortinas del pequeiio come-
dor con biblioteca entre las que le gusta ocultarse. Se
trata de una estancia grande y majestuosa, helada por-
que nunca se usa, e inundada por una tonalidad car-
mesi sobre la que destacan dos pinceladas blancas: un
butacén que a Jane se le antoja un “trono fantasma”
(JE, 23) y una enorme cama. Sobre ella debié de repo-
sar el cuerpo de su tio y tinico protector, el senor Reed,
que entreg6 su ultimo suspiro nueve afios atras, preci-
samente en esa habitacion. Su esposa aun conserva,
en cierto cajon secreto del gran armario de ese cuarto,
una miniatura suya, que permanece guardada junto a
diversas escrituras y una caja de joyas. Jane es cons-
ciente de que una suerte de terror sagrado es la causa
del rechazo general, entre los habitantes de la casa, a
entrar en esa gran caverna fantasmal de tintes mor-
tuorios en que la han confinado. “No podria imaginar-
se una prision mas segura” (JE, 24) afirma al compro-
bar que los cerrojos estan efectivamente echados. Este
pensamiento contiene una verdad tanto en sentido lite-
ral como metafdrico, pues la efectiva reclusion fisica
de Jane junto al lecho de muerte de un padre que ni
siquiera fue realmente el suyo, ejemplifica la claustro-
fobia que le produce una sociedad en la que ella, sub-
ordinada, vulnerable e inquieta, continuamente fuera
de lugar, se sabe atrapada. Asustada, cruza por delan-
te de un espejo de cuyas profundidades emerge hacia
ella una imagen que le resulta desconcertante y extra-
fla, pues se asemeja a uno de esos minusculos fantas-
mas, mezcla de hada y diablillo, que son personajes
habituales de los cuentos nocturnos de Bessie.

Frustrada y enfadada por su situacion, Jane se queja
de las injusticias de su vida, al tiempo que parece bus-
car, aunque quiza so6lo en su imaginacion, “una treta
especial para acabar con una opresion tan insoporta-
ble; por ejemplo, escaparme o, caso de que esto no
fuera posible, negarme a comer y a beber nunca mas:
dejarme morir” (JE, 25). La huida por medio de la fuga
o de la inanicién son posibilidades que volveran a apa-
recer en el transcurso de la novela. Sin embargo, su
liberacién del encierro en el cuarto rojo la consigue
Jane sélo tras sucumbir a una tercera y quiza mas terri-
ble alternativa: la locura. Sugestionada por el misterio
y la solemnidad que envuelven el espacio en que se
halla presa y convencida de que si su tio viviera la tra-
taria con carifio, la nifla cree reconocer en una luz al
fantasma de éste, que regresaria para vengar los atro-
pellos que padece y recriminarle a su esposa el incum-
plimiento de la promesa de cuidar de su sobrina que le
hiciera antes de su muerte. Asi describe la Jane adulta
las sensaciones que se apoderaron de ella tras vislum-

4 Como se apunta en La loca del
desvan, el apellido “Eyre” reco-
ge, si se pronuncia en inglés,
hasta tres sustantivos de grafia
diferente, pero de sonoridad
parecida: air (aire), heir (herede-
ra) y ire (ira). De este modo,
puede pensarse que Jane, “...
es invisible como el aire, herede-
ra de nada, y en secreto esta
llena de ira”. (Véase S. GILBERT Y
S. GuBAR, La loca del desvan. La
escritora y la imaginacion litera-
ria del siglo xix, trad. de C.
Martinez Gimeno, Catedra,
Madrid, 1998, p. 347).

5 Copiamos aqui el texto original
al que nos referimos: “I mounted
into the window-seat: gathering
up my feet, | sat cross-legged
like a Turk; and, having drawn
the red moreen curtain nearly
close, | was shrined in double
retirement”. (CH. BRoNTE, Jane
Eyre, Norton & Company, London,
Nueva York, 2001, p. 5. La cursi-
va es nuestra.)



6 En el original inglés la sefiorita
Abbot afirma: “She’s an under-
hand little thing: | never saw a
girl of her age with so much

cover”. (CH. BRonTE, Jane Eyre, p.

10,)
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brar el resplandor que crey6 procedente del mas alla:
“Mi corazon latia furiosamente, la cabeza me ardia y
un zumbido que interpreté como batir de alas aturdio
mis oidos. Senti algo cerca, no podia respirar, me aho-
gaba y mi resistencia se hizo adicos” (JE, 27).
Alarmadas por los sollozos y gritos de la nifia, las seno-
ritas Bessie y Abbot acuden a averiguar qué le ocurre.
A ellas se une la senora Reed que, convencida de que
Jane soélo esta haciendo teatro, la empuja de nuevo al
interior del cuarto rojo. Con las siguientes palabras la
narradora adulta da cuenta de las consecuencias que
esta accién tan carente de compasion produjo: “Oi sus
pasos furtivos alejandose, y cuando se march6 del todo
supongo que debi de sufrir una especie de sincope. La
pérdida del conocimiento fue el telén que cayé sobre
la escena”. Su siguiente recuerdo es el de su despertar
abandonando una pesadilla, pero con la vision ante si
de “... una espantosa claridad roja cruzada por grue-
sos barrotes negros” (JE, 29). Se trata, en realidad, del
resplandor procedente de la chimenea encendida en el
cuarto de jugar, que ella puede apreciar desde su
cama, donde reposa. Pese al caracter reconfortante y
acogedor que usualmente se otorga al fuego que arde
en el hogar, en este momento representa para Jane un
turbador recordatorio de la espeluznante experiencia
vivida en una peculiar celda. Como el cuarto rojo al
que ella lo asocia, estd cargado de una terrible fuerza
simbdlica, sirviendo quizd de anuncio de vivencias
futuras, que no seran sino variaciones del motivo cen-
tral de reclusion y fuga del que la estancia en que Jane
encuentra su primera prision ofrece, en pequena esca-
la, el paradigma.

El incidente del cuarto rojo, unido a la posterior con-
valecencia de Jane a que da lugar, precipita quiza la
marcha de la huérfana hacia el que sera el siguiente
escenario de su peregrinaje formativo: la escuela
Lowood. Antes de su partida destaca un enfrentamien-
to con su tia, a la que reprocha el haber faltado a la pro-
mesa que le hiciera a su esposo de ocuparse de ella.
“cQué le diria a usted el tio Reed si viviera?” (JE, 40),
es la pregunta que se le escapa de los labios con esca-
sa intervencion de su voluntad, pues, como ella misma
comenta al relatar anos después el episodio: “...era
como si la boca no me hubiera pedido permiso para
pronunciar aquellas palabras: surgian de una zona inte-
rior de mi ser sobre la que yo evidentemente no tenia
mando” (JE, 40). He aqui, por tanto, un nuevo sintoma
de la existencia encubierta de “otra Jane” hacia la que
apuntan también las palabras de la doncella Abbot a la
maternal Bettie a prop6sito de la nifia que se disponen
a recluir por orden de la sefiora Reed: “Es una criatura
muy doble, yo nunca he visto a nadie de su edad con
tantas conchas, mas que un galapago” (JE, 22).6 El tér-
mino “doble” traduce aqui “underhand”, que la sefiori-
ta Abbot emplea en la misma frase que “cover”. Jane
encubre, solapa, esconde tras cierta superficie visible
distintas capas. Uno de los estratos de su subsuelo
aflorara ante si en la imagen de la loca Bertha ataviada
con su velo de novia, que descubre reflejada en el
espejo la fatidica noche de la intromision de ésta en su
cuarto.

Sin embargo, antes de llegar a Thornfield Hall, la
mansion del sefior Rochester en que tiene lugar la
intempestiva intrusion de Bertha Mason en la habita-

La otra novia en el espejo

cion de Jane, ésta pasara por el internado Lowood
donde, a pesar de padecer hambre y frio, lograra con-
vertirse en institutriz, a la vez que aprendera a domi-
nar la ira que en otro tiempo hiciera su irrupcion en el
cuarto rojo o en la disputa con su tia. En esta institu-
cion académica, ademas del cruel e hipdcrita senor
Brocklehurst, destaca la presencia de dos figuras
femeninas admiradas por Jane: la seforita Temple y
Helen Burns. Desafortunadamente, no nos podemos
detener en realizar el analisis que merecen, por lo que
nos limitaremos a senalar que las dos se caracterizan
por poseer, aunque con distintos matices, un caracter
en el que la afabilidad, la tranquilidad y la armonia han
sabido imponerse controladamente a la furia y al
resentimiento que en ellas, como en Jane, si bien en un
grado minimo y muy oculto, también habitan. Frente a
esta suerte de “dngeles de la casa” a quienes Jane ni
siquiera suefia con emular, hay en la novela tres per-
sonajes femeninos ligados a Thornfield que represen-
tan otros tantos modelos negativos que la protagonista
del relato debe rechazar. Nos referimos a la pequefia
Adele, Blanche Ingram y Grace Poole, a las que, por
desgracia, hemos de conformarnos con nombrar, pues
no disponemos de las paginas requeridas para un estu-
dio apropiado de sus papeles.

El dia en que la senorita Temple parte definitiva-
mente de Lowood por haber contraido matrimonio,
Jane siente que el sosiego y la serenidad que ella logré
transmitirle la abandonan, quiza porque le faltan razo-
nes para seguir cultivandolos. Por ello decide que es el
momento de traspasar los muros del internado en el
que ha crecido y de enfrentarse al mundo. Contratada
como institutriz llega a Thornfield Hall, la estacion
mas importante de su viaje formativo. En una novela
en la que los espacios cobran protagonismo a nivel
interpretativo, destaca la arquitectura de esta mansion
cuya estructura, distribucién, estancias y pasillos
adquieren un singular valor metaférico en relaciéon con
la vida y experiencias de la heroina. En ella hay una
larga y fria galeria donde cuelgan retratos de antepa-
sados desconocidos para Jane, que recuerdan la pre-
sencia en el cuarto rojo de su fallecido tio. Después de
atravesar este lugubre corredor, la joven siente alivio
al entrar en su pequeifio y acogedor dormitorio, que
esta amueblado con sencillez. La armonia que des-
prende esta habitacion parece conectada con el orden,
la moderacion y la templanza que la sefiorita Temple
lograra imprimir al caracter de Jane. No obstante, ni
siquiera este tranquilo refugio se vera a salvo de la
irrupcion de la ira, personificada en la figura de la
intrusa Bertha Mason. La morada de ésta, el desvan
del tercer piso, estudiada guarida donde el senor
Rochester oculta a su incomoda bestia, es precisamen-
te el lugar mas significativo de la gran casa.
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Una vez que hemos descrito Thornfield Hall pasare-
mos a ilustrar con trazos muy generales la relacion de
Edward Rochester y Jane Eyre, que nace marcada,
desde el inicio, por el signo de la igualdad. La primera
aparicion ante Jane de su futuro marido es de cuento
de hadas y sin embargo contiene una anomalia revela-
dora: el apuesto jinete que surge ante ella cuando
pasea por el campo resbala con la escarcha y cae de su
corcel. Dado que se ha torcido el tobillo, para poder
acercarse hasta su caballo no tiene mas remedio que
servirse, a modo de bastén, de la joven que acaba de
conocer y que le ofrece su ayuda (JE, 136-142). En sus
encuentros posteriores continua haciéndose patente la
paridad de una Cenicienta y un principe muy singula-
res. El fuerte, corpulento y poderoso duefio de
Thornfield necesita en numerosas ocasiones del auxi-
lio de la débil, pobre y menuda Jane. Esto sucede, por
ejemplo, la aciaga noche, anticipo simbdlico de des-
gracias futuras, en que ella lo rescata de su cama
ardiendo (JE, 178-182), o aquella otra ocasién, también
de madrugada, en que se ocupa de sanar las heridas
que Bertha le ha infligido a Richard Mason, mientras
€l acude en busca del médico (JE, 246-259). El senti-
miento de igualdad mutuo entre el amo de la mansion
y su subordinada es la causa subyacente a la circuns-
tancia de que Jane sea la tnica mujer a la que no con-
sigue enganar vestido de gitana. Ella parece capaz de
ver la verdad bajo sus ropajes de cingara, de modo ana-
logo a como ¢l ha sabido descubrirla mas alla de su
disfraz habitual de institutriz poco agraciada.
Precisamente cuando Rochester intente nuevamente
embaucarla, haciéndole creer que piensa desposar a
Blanche Ingram, serd la misma Jane quien, en un
arranque de ira, saque a la luz al ser humano que, bajo
una poco favorecedora mascara cotidiana, clama por
ser reconocido y escuchado:

¢Cree que por ser pobre, insignificante, vulgar y
pequena carezco de alma y de corazén? Pues se equivo-
ca. Tengo un alma y un corazén tan grandes como los
suyos; y si Dios hubiera tenido a bien dotarme de belle-
za y fortuna, le aseguro que le habria puesto tan dificil
separarse de mi como lo es para mi dejar Thornfield. Y
mis palabras no surgen dictadas, créame, por la rutina o
por las convenciones sociales, ni siquiera brotan de mi
carne mortal. La que oye es la voz de mi alma que se
dirige a la suya, voz de ultratumba como si los dos hubié-
ramos muerto y estuviéramos arrodillados a los pies de
Dios, almas gemelas, porque lo somos (JE, 300-301).

La respuesta de Rochester no desmerece en absolu-
to respecto a las palabras de su amada y constituye,
también, un auténtico despojamiento de disfraces,
pues confiesa que la ha enganado en lo referente a la
senorita Ingram y se muestra de acuerdo con ella en
que son iguales: “Aqui esta mi esposa, porque mi alma
gemela y mi otro yo estan aqui, donde tu estas, Jane,
¢te quieres casar conmigo?” (JE, 302). Sin embargo y
pese a las declaraciones de paridad de ambos, los dos
presentan, aun sin quererlo, impedimentos para el
enlace, que guardan conexién, paradojicamente, con
su desigualdad. Rochester, a diferencia de la joven ins-
titutriz que pretende desposar, tiene conocimiento de
la sexualidad, lo cual le confiere cierta superioridad.
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El gran secreto de Rochester,

la existencia de su enajenada esposa
criolla, invierte su aparente
posicion privilegiada en relacion
con Jane, situandolo en
inferioridad frente a ella

De ella hace gala cuando, una vez conseguido el con-
sentimiento de Jane, comienza a llamarla “mi dulce
nina” (JE, 313), “mi esposa-nina” (JE, 308), “mi duen-
decillo palido” o “mi grano de mostaza” (JE, 307) y a
aplicarle en general epitetos y sobrenombres que
subrayan la distancia entre ellos en lo tocante a su
grado de iniciaciéon en los misterios de la carne. No
obstante, el gran secreto de Rochester, la existencia de
su enajenada esposa criolla, invierte su aparente posi-
cion privilegiada en relacién con Jane, situandolo en
inferioridad frente a ella, ya que no fue el amor y el
reconocimiento, sino mas bien el afin de dinero y
poder, asi como la voluntad de reafirmarse en la propia
virilidad, lo que motivo su union con Bertha.

La protagonista de la novela, por su parte, da mues-
tras de creer engafiosa la igualdad que su amado pare-
ce ofrecerle. Esto se hace patente en diversas situacio-
nes, de las que puede constituir un ejemplo iluminador
su reflexion tras abandonar, abochornada, la tienda de
telas y la joyeria a las que el senor Rochester la ha lle-
vado para comprarle costosos vestidos y adornos con
los que engalanarla: “Sonri6 y su sonrisa me parecié la
de un sultan, extasiado ante la visiéon de la sierva a
quien ha cubierto de oro y piedras preciosas” (JE,
319). Las sospechas y los turbios presagios se intensi-
fican a medida que se aproxima la fecha prevista del
enlace con su prometido y con ellos crece su miedo
acerca de lo que supone este acontecimiento.
Seguramente por ello comienza a resurgir en la joven
el sentimiento de duplicidad que ya experimentara en
el cuarto rojo, como si de algun modo estuviera siendo
arrastrada a un pasado que aun pesa sobre ella.
Durante siete noches, en las que se incluye la del ata-
que de Bertha a Richard Mason, Jane tiene, de mane-
ra recurrente, pesadillas con un nifio. Ademas, el dia
después de que el terrible alarido de la loca del desvan
la despierte, recibe la noticia de que su tia esta agoni-
zando, por lo que decide partir a Gateshead para acom-
panarla. Las palabras que la moribunda sefora Reed le
espeta a su sobrina al reconocerla junto a su cama,
apuntan de nuevo al caracter doble de ésta: “¢Eres
Jane Eyre? ... Una vez se me enfrenté como una loca,
como una fiera, yo nunca he oido a un nino diciendo
aquellas cosas, ni mirando de aquella manera” (JE,
275-276). A todos estos sucesos de mal agiiero se unen
dos suenos dramaticos que atormentan a Jane la vis-
pera de su boda. En el primero de ellos se ve a si
misma cargando con una criatura muy pequefa que
llora inconsolable entre sus brazos. En el segundo apa-
rece siguiendo a Rochester entre las ruinas de
Thornfield Hall. Pese a que ello dificulta sus andares,
contintia portando al desconocido nino en su regazo.
Cuando su amado, que monta a caballo, dobla la altima
curva del camino, ella trepa por una pared y se inclina
hacia fuera para verlo, pero el muro se desmorona, a



7 La siguiente frase pertenece a
la explicacion que Rochester da
a Jane de como trasladd a
Bertha hasta Thornfield: “La
llevé, pues, a Inglaterra y no pue-
des imaginar el viaje tan horroro-
so que me dio aquel monstruo a
bordo de un buque” (JE, 368).

8 He aqui las palabras de Jane a
la sefiora Rochester: “¢Tan
monstruosa le parezco? ¢ Tanto
como considerar un disparate
que el sefior Rochester se haya
enamorado de mi?” (JE, 315).

9 He aqui la respuesta de Jane a
Helen cuando ésta le recuerda
que “aunque todo el mundo te
odiase y te tratase como a una
apestada, mientras tu propia
conciencia te diera la aprobacion
y te absolviera de toda culpa no
estarias sin amigos”: “Ya sé que
mi conciencia podria aprobarme,
pero eso no me basta, Helen. Si
los demas no me quieren, me
siento morir, no soporto vivir ais-
lada y rodeada de odio” (JE, 87).
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La esposa enajenada de

Rochester encarna el lado furioso e
iracundo que Jane ha intentado
reprimir desde su infancia y
constituye por ello su otro

yo mas oscuro y oculto

consecuencia de lo cual pierde el equilibrio. La criatu-
ra se le escapa de las rodillas y ella cae al vacio (JE,
334-335).

Al mismo tiempo que todas estas imagenes turbado-
ras visitan a Jane en sus suenos, durante el dia distin-
tos episodios evidencian el extrafiamiento de la joven
respecto de si misma. Incluso sabiendo que la celebra-
ciéon de su enlace es inminente, la aun institutriz se
resiste a pegar en su equipaje las etiquetas donde su
futuro marido ha escrito “Jane Rochester”. La mujer
que responde a este nombre es todavia una desconoci-
da para ella, aunque en su armario muchas de sus
prendas, una “indumentaria fantasma” (JE, 327),
hayan venido a usurpar el lugar que hasta entonces
ocupara su sencillo atuendo. La misma manana de su
boda cuando, vestida ya de novia, se gira para mirarse
al espejo, no se reconoce: “Me volvi desde la puerta, y
vi una figura ataviada con aquel traje y aquel velo, tan
diferente de la que estaba acostumbrada a ver que casi
me pareci6 la imagen de una extrana” (JE, 340).
Teniendo en cuenta toda esta serie de separaciones de
su yo, quiza no resulte tan sorprendente que sea pre-
cisamente la luna oval del armario de su dormitorio la
que le devuelva a Jane su extraneza en la figura de
Bertha, como ya lo hiciera en otro tiempo, bajo una
forma diversa aunque igualmente espectral, el espejo
del cuarto rojo. La esposa enajenada de Rochester
encarna el lado furioso e iracundo que Jane ha inten-
tado reprimir desde su infancia y constituye por ello su
otro yo mas oscuro y oculto, pero también mas familiar
y cercano. Analizando la estancia de la institutriz en
Thornfield Hall se descubre que Bertha Mason ha fun-
cionado desde el principio como su doble siniestra.
Ella ha llevado a término las fantasias mas secretas de
Jane, todo aquello cuyo deseo ésta no se atrevia siquie-
ra a formular o a confesarse. A la joven, que teme su
matrimonio con el poderoso duefio de Thornfield, le
gustaria en lo mas recondito de su ser aplazar su boda
y desgarrar el costoso velo de esa “Jane Rochester”
que de momento le es ajena. Bertha lo hace por ella, al
igual que puede, por su fortaleza fisica y gran corpu-
lencia, enfrentarse a Rochester cuando Jane se siente
amenazada por el dominio que éste ejerce sobre ella.

Las dos mujeres son, como evidencia esta actuacion
de Bertha para la consecucion del anhelo oscuro de
Jane, fisicamente opuestas. Sin embargo, la designa-
cion carinosa de “bruja caprichosa” (JE, 322) que
Rochester aplica a la institutriz, recuerda a la de
“espantosa bruja” (JE, 359) que emplea para referirse
a su demente esposa criolla. De modo analogo, su des-
cripcion de ésta como un monstruo? trae paradoéjica-
mente a la memoria del lector el miedo que Jane mani-
festara ante la sefiora Fairfax de ser demasiado “mons-
truosa” para merecer el amor del hombre para el que
ambas trabajan.6 Ademas, la locura de Bertha y su
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comportamiento fiero y bestial se relacionan con la
percepcién que tuvo la sefiora Reed de su sobrina en el
enfrentamiento al que hemos hecho referencia con
anterioridad. De la caida de la demente de la buhardi-
1la en lo animal parece haberse contagiado Jane, quien,
tras conocer su existencia, inicia su huida de
Thornfield “...a cuatro patas y luego de rodillas hasta
que pude enderezarme del todo, mas decidida que
nunca a alcanzar la carretera” (JE, 382). “Como un
perro extraviado y famélico” (JE, 389) la joven que,
hasta la vispera, fuera la prometida del sefior
Rochester, deambula sin rumbo por los paramos,
donde pasa frio y hambre hasta el extremo de lanzarse
a engullir ferozmente un potaje frio de avena que esta-
ba destinado a servir como alimento a los cerdos (JE,
391). Por otra parte, aun mostrandose convencida de
que ha de guiarse por principios justos y escapar de la
trampa de un matrimonio desigual, Jane no deja de
reconocer que es presa de cierta forma de enajena-
cion: “Seguiré fiel a los principios que me sostuvieron
cuando estaba en mis cabales y no loca como ahora...
estoy loca, loca de remate, porque me corre fuego por
las venas y el corazén me galopa tan aprisa que soy
incapaz de contar sus latidos” (JE, 377).

Adoptando el consejo de la luna que se dirige a ella
para indicarle que se aleje de la tentacion (JE, 379),
Jane emprende una fuga de Thornfield que la conduci-
ra hasta la ultima estaciéon de su peregrinaje vital antes
de regresar a las posesiones del sefior Rochester en
las que se halla su destino. En Marsh End, donde habi-
tan unos encantadores, cultos y compasivos jovenes
que resultan ser sus primos, la protagonista de la nove-
la aprende que el seguimiento estricto, al margen de
cualquier emocion, de los principios, los valores y la
ley no es suficiente. Se da cuenta de que aceptar la pro-
puesta de matrimonio de St. John Rivers, esa “fria y
agobiante columna, tan triste como anacronica” (JE,
461), seria una traicion a si misma equiparable a la que
habria supuesto su unién con un Edward Rochester ya
casado. Como ya le confesara una vez a Helen Burns?
siendo nina, Jane percibe que la sola aprobacion de su
conciencia no le basta, pues necesita del amor de los
demas que desde siempre ha buscado. Se percata de
que para complacer a su primo John, que la quiere tni-
camente como esposa espiritual, dispuesta a sacrificar-
se y a trabajar con €], ayudandole a sobrellevar las fati-
gas de su labor misionera, no hay mas opciéon que
“renegar de la mitad de mi naturaleza, sofocar la mitad
de mis facultades y desviar mis gustos de su cauce
habitual para verme forzada a emprender actividades a
las que no me sentia inclinada por naturaleza” (JE,
467). Sabe que “seria insoportable convertirme en su
esposa, siempre a su lado y refrenada bajo su control,
forzada a rebajar continuamente el fuego de mi natu-
raleza para que ardiese solo internamente sin manifes-
tarse a gritos, a expensas de que la llama cautiva llega-
ra a abrasarme las entranas” (JE, 477-478). Por ello,
cuando en medio de la noche percibe claramente la
voz rota y suplicante de Edward Rochester pronun-
ciando su nombre, no duda en acudir a su desespera-
da llamada.

Jane, que es por fin econémicamente independiente
gracias a la inesperada herencia recibida de su tio de
Madeira, vuelve a Thornfield, donde descubre la
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muerte de Bertha y las ruinas, que ya habia predicho
su sueno, de la que fuera una imponente mansion en
otro tiempo. Ello constituye, junto con su reencuentro
en Ferndean con un Rochester ciego y manco y su pos-
terior matrimonio con él, el epilogo esencial de la
novela que ha narrado el peregrinaje de Jane hacia la
igualdad, la autonomia y el reconocimiento. Como ya
sucediera en otros momentos de la vida de la protago-
nista en Thornfield, Bertha, que quema la casa y se
aniquila a si misma, actua como el agente de los
deseos escondidos de Jane, posibilitando en ultimo tér-
mino su regreso y posterior union en condiciones de
paridad con su amado. Ademas de destruir el grandio-
so edificio que simbolizaba el poderio de Rochester y
la consiguiente servidumbre de Jane, Bertha logra el
cumplimiento de una aterradora prediccion que a la
institutriz le habia revelado su conciencia antes de que
abandonase Thornfield: “No, ta sola has de despren-
derte de todo esto. No implores ayuda, pues no la
hallaras. T misma te arrancaras el ojo derecho y te
mutilaras la mano. Tu corazoén sera la victima y tu el
sacerdote que lo sacrifique” (JE, 355). Al causarle de
manera indirecta a su marido, cuando intenta rescatar-
la de entre las llamas del incendio que ella ha provoca-
do, las terribles heridas que derivan en su mutilacion
y ceguera, la loca del desvan esta ejerciendo, de nuevo,
el papel de habil y oscura ejecutora de los sombrios
anhelos de la cuerda Jane. Es, como en otras ocasio-
nes, su doble siniestra. Por ello su muerte literal resul-
ta simbolica para ella, tal como lo habian preanunciado
las pesadillas que la atormentaron la vispera de su
malograda boda. Cuando la Bertha que hay en ella se
despena de los muros derruidos de Thornfield, arras-
trando en su caida a la criatura que porta en su regazo,
la carga del pasado que adn persistia en Jane termina
por esfumarse. Sélo a raiz de ello puede tener lugar su
unién, en términos de igualdad, con un Edward
Rochester menguado en su fuerza fisica y de algun
modo castrado simbdlicamente.

En los dias en que su amado aun ostentaba una cier-
ta superioridad sobre ella, a Jane le vino a la memoria,
mientras sonreia enigmaticamente, “...1o que hicieron
con Hércules y Sans6n sus respectivas hechiceras”
(JE, 310). A su llegada a Ferndean, la que otrora fuera
descrita por Rochester como una hermosa e indoma-
ble criatura, presumiblemente un jilguero (JE, 372),
imposible de aprisionar en su jaula (JE, 378), halla ante
si a un “Sansoén invidente” (JE, 504) y la triste mirada
que se dibuja en su rostro no puede menos que recor-
darle a “ciertos animales salvajes o aves de presa,
encadenados y acosados... un aguila enjaulada cuyos
ojos dorados hubieran sido cruelmente privados de
luz” (JE, 504). La mutilacién y ceguera de Edward
Rochester, que aparentemente lo convierten en un ser
débil, lo aproximan en verdad a Jane, fortaleciéndolo a
un tiempo, pues son la marca visible de que se ha libe-
rado, para siempre, de las ataduras que lo ligaban a
Bertha, a las mascaras y engaiios del pasado. La joven
a la que tiempo atras llamara su “esposa-nifia”, al con-
vertirse legitimamente en su conyuge se ha revelado
como su mujer-guia, demasiado carnal y doble a lo
largo de todo el libro para que le cuadrase el papel de
angel guardian que Rochester, pese a las acertadas
reticencias de ella, insistia en atribuirle.10 Lastima que
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la perfecta comunion entre la pareja, surgida una vez
que ambos se han despojado de sus respectivos disfra-
ces opresivos, no se dé sino en el decadente, ruinoso y
humedo caserio de Ferndean, medio enterrado en el
seno de una frondosa floresta, y practicamente inco-
municado del mundo. Tal vez Charlotte Bronté, al con-
denar a Jane y Edward Rochester a vivir aisladamente
su amor entre sombras, en el destierro de las profun-
didades de un bosque oscuro, pretendiera evidenciar
que los matrimonios igualitarios son cuanto menos
insdlitos, y quiza imposibles.
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Hacia el montaje: imagenes
fotograficas a pesar de todo

IVANA MARGARESE

“Recordar como obligacion.” En los campos nazis ha habido casos raros de imagenes fotograficas hechas a escondi-
das: las realizadas por Mendel Grossmann en el gueto polaco de Lodz, las de Rudolf Cisa en Dachau y, por tltimo, las
cuatro fotografias que consiguieron hacer los miembros del Sonderkommando en el crematorio V de Auschwitz en
Agosto de 1944, dotadas de “potencia endémica”, ligadas a la huella y, por tanto, a la memoria, proporcionan testimo-
nios y la necesidad de testimoniar. “Lo invisible se ha vuelto visible para siempre.” De lo contrario, el silencio se con-
vierte en complice de una represion. La imagen como montaje es el tema principal del autor que retoma una tradicion
que va de Baudelaire a Benjamin, de Warburg a Bataille. Conscientes de que no existe una imagen unica, absoluta,
capaz de decir toda la realidad.

“To remember as obligation.” In the Nazi's Lager there have been strange cases of photographic images made undercover.
Those carried out by Mendel Grossmann in the Polish ghetto of Lodz, Those of Rudolf Cisa in Dachau and, lastly, the four
Dpictures that were able to make the members of the Sonderkommando in the crematory V of Auschwitz in August of 1944,
endowed with “endemic power”, bound to the print and, therefore, to the memory, they provide testimonies and the necessi-
ty of testifying. “The invisible thing has become visible forever.” Otherwise, the silence becomes accomplice of the repression.
The image like assembly is the author’s main topic that recaptures a tradition that goes from Baudelaire to Benjamin, from

Warburg to Bataille. Aware that on unique image, absolute, doesn’t exists capable of saying the whole reality.

ecordar como obligacion.” Este breve
apunte de Walter Benjamin —escrito
para el ensayo que pretendia escribir
sobre EIl proceso de Kafka— podria
citarse al pie de una reflexiéon que pre-
tenda establecer qué valor tienen hoy, para nosotros, las
imagenes fotograficas realizadas por prisioneros judios
en los Lager nazis. ;Qué pueden revelarnos estas fotos
que no estemos dispuestos a creer, sin necesidad de
verlas?

Esta cuestion, que se plantea dentro de la compleja
relacion entre representacion y Shoah, no puede pres-
cindir de la conciencia de que lo sucedi6 en los campos
de extermino es irrevocable y no podra diluirse en nin-
guna redencion definitiva; idea, por otro lado, que con-
cuerda con el concepto hebraico de redencion, contra-
puesto a la idea cristiana —y, después, hegeliana y mar-
xista— de salvacion histdrica. Dentro de la tradicion
hebraica, de hecho, la redencion presenta un caracter
dialéctico; no coincide con un “final de los tiempos”,
sino con cada instante posible de nuestro presente: no
se trata de esperar una resurreccion, porque no hay
posibilidad de cumplimiento y conclusion dialéctica,
pero queda la esperanza de que se transmita lo que ha
sucedido, aunque sea sacrificando la pretension de
representar “toda la verdad” de forma exhaustiva y defi-
nitiva.l

Las imagenes no son “toda la verdad”, y son incapa-
ces de adecuarse por completo a su objeto en el sentido
de la adaequatio rei et intellectus. Sin embargo, esta con-
sideracion sobre su valor de uso no puede invalidar su
valor de existencia.

Es bien sabido que desde diversos ambitos, con

Sélo aquel que perdi6 toda esperanza
puede aun albergarla
‘WALTER BENJAMIN, Angelus Novus

mucha insistencia, se ha defendido una estética nega-
tiva que considera la Shoah irrepresentable, inefable,
inimaginable: no se puede y no se debe representar la
tragedia de los campos. Esta prohibicion deberia afec-
tar principalmente a una forma de representacion liga-
da a un medio como la fotografia, a la que se ha acusa-
do desde sus inicios de crear la ilusion de ser un dupli-
cado de la realidad, que se presenta, asi, como algo
facil de poseer, de consumir:

Fotografiar significa, de hecho, apropiarse de lo que
se fotografia. Significa establecer con el mundo una rela-
cion particular que da una sensacién de conocimiento y,
por tanto, de poder. Lo que se escribe sobre una perso-
na o un hecho es claramente una interpretaciéon, como lo
son los relatos visuales hechos a mano, como la pintura
o el dibujo. Las imagenes fotograficas, en cambio, no
parecen tanto representaciones del mundo, como peda-
zos de éste, miniaturas de la realidad que cualquiera
puede producir y adquirir... Las fotografias que dividen
en parcelas el mundo parecen estar pidiendo, a la vez,
que alguien haga lo mismo con ellas.2

La fotografia como huella, grabaciéon de una emana-
cion del referente, captura la realidad volviéndola acce-
sible inmediatamente como imagen: por eso se la
acusa de eliminar el alejamiento necesario para el
conocimiento auténtico y, a pesar del nombre mismo
de su proceso quimico, se le niega la capacidad de
revelar nada.

Ciertamente, no todo lo real se puede volcar en lo
visual, y la fotografia no puede pretender (y no lo hace,
de hecho) sustituir la realidad:
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La suprema sabiduria de la imagen fotografica consis-
te en decir: ‘Esta es la superficie. Ahora piensa —o
mejor, intuye— qué hay mas alla, qué debe de ser la rea-
lidad si éste es su aspecto’. Las fotografias —que, como
tales, no pueden explicar nada— nos invitan, inagota-
bles, a la deduccion, a la especulacién y a la fantasia.3

A pesar de una prohibicion formal, en los ghettos y
en los campos nazis ha habido casos raros de image-
nes fotograficas hechas a escondidas, clandestinamen-
te y con un altisimo riesgo personal, por prisioneros
judios: las realizadas por Mendel Grossmann en el
ghetto polaco de Lodz, las de Rudolf Cisa (miembro de
la organizacion de la Resistencia RUDA) en Dachau vy,
por ultimo, las cuatro fotografias que consiguieron
hacer los miembros del Sonderkommando en el cre-
matorio V de Auschwitz en agosto de 1944. Estas ulti-
mas constituyen un testimonio especialmente impor-
tante, porque muestran las instalaciones para las eje-
cuciones en las camaras de gas. Los miembros del
Sonderkommando, que pretendian documentar con
estas fotos el proceso de exterminio en su cronologia,
decidieron mostrar, en una especie de diptico, lo que
sucedia antes y después de la camara de gas: como la
maquina de Auschwitz transformaba los cuerpos des-
nudos en cuerpos muertos. La existencia de estas
fotos demuestra que hubo quien, aun estando en con-
diciones extremas de sufrimiento fisiolégico y espiri-
tual, intenté romper el circulo magico de cruel impo-
tencia y lenta aniquilacion a la que los prisioneros esta-
ban sometidos en los campos.

Las imagenes fotograficas, dotadas por su naturale-
za misma de “potencia epidémica”, ligadas al indicio, a
la huella, y por tanto a la memoria, proporcionan testi-
monios. La necesidad de testimoniar lo que estaban
viviendo caracterizé fuertemente, a pesar de todo, a
aquellos que vivieron la tragedia de los campos, hasta
el punto de convertirse en una obsesion: el temor de
que desapareciera todo testimonio de aquello y el
temor —aun mas angustioso— de que cualquier testi-
monio fuera vano, porque lo juzgarian increible,
incomprensible, inimaginable. A este proposito Primo
Levi dejé escrito:

Casi todos los supervivientes, de palabra o en sus
memorias escritas, recuerdan un suefio que se les pre-
sentaba a menudo en sus noches de cautiverio...: volvi-
an a casa, relataban con pasion y alivio sus sufrimientos
pasados a un ser querido, y éste no los creia: ni los escu-
chaba, siquiera. En la modalidad mas tipica (y mas
cruel), el interlocutor se giraba y se alejaba en silencio...
Es importante subrayar como ambas partes, las victi-
mas y los opresores, eran perfectamente conscientes de
que lo que ocurria en los campos de concentracion era
tan desmesurado que resultaria increible.4

Y Elie Wielsen, en La noche, recoge el lamento de
un testigo judio que escapé de una ejecucion masiva
hacia el final de 1942:

Escuchadme, judios. Es todo lo que os pido. Ni dine-
ro, ni piedad: sélo que me escuchéis... Me he salvado de
milagro; he conseguido volver hasta aqui. ¢De donde he
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Las imagenes fotogrdficas, dotadas
por su naturaleza misma

de “potencia epidémica”,

ligadas al indicio, a la huella,

y por tanto a la memoria,
proporcionan testimonios

sacado esta fuerza? He querido volver para contaros mi
muerte, para que podais prepararos mientras haya tiem-
po...; he querido volver para advertiros. Y ¢qué me
encuentro? Que nadie me escucha.s

Como el prisionero platonico de la caverna, el testi-
go, de vuelta entre su gente, no es creido. No habien-
do visto cuanto ha visto €l es mas facil no escuchar su
relato y creer que esta loco (hasta tal punto es absur-
do lo que cuenta).

El exterminio de los judios y los campos creados
con este objetivo han transformado lo imposible en
posible, lo han hecho real: en ellos, tragicamente, “lo
invisible se ha vuelto visible, para siempre”.6 E1 hom-
bre ha creado espacios equipados para la destruccion
del hombre.

El objetivo de los nazis era, de hecho, mas que la
muerte, la destruccién de la forma misma de lo huma-
no, y con ella de su imagen, o bien la humillacion, la
ofensa y la degradacion del hombre mas que su muer-
te fisica:

En un segundo, con una intuicién casi profética, la
realidad se nos ha revelado: hemos tocado fondo. Mas
bajo no podremos caer: no existe condiciéon humana
mas miserable; ni pensarse puede. Ya nada es nuestro:
nos han quitado los vestidos, los zapatos, y hasta el pelo;
si hablamos, no nos escucharan, y si nos escucharan, no
nos entenderian. Nos quitaran hasta el nombre: y si que-
remos conservarlo, tendremos que encontrar en nos-
otros mismos la fuerza para hacerlo, para conseguir
que, detras del nombre, algo nuestro (todavia nuestro),
algo de quienes éramos, permanezca.’

La presencia de imagenes fotograficas, en aquellas
condiciones de deterioro fisiolégico y espiritual, nos
demuestra con vehemencia que, a pesar de todo, atn
habia quien creia en el valor del testimonio al hombre
por parte del hombre. De esta conciencia arranca el
analisis de las cuatro fotos robadas en Auschwitz en
1944 propuesto por Didi-Huberman:

Es en el cruce de estas dos imposibilidades —la des-
apariciéon inminente del testigo, la no representatividad
de su testimonio— donde ha surgido la imagen fotogra-
fica... Arrancarle alguna imagen a esta realidad. Pero
también —dado que una imagen esta hecha para que
otros la miren— arrancarle al pensamiento humano en
general el pensamiento del ‘afuera’, un inimaginable
para algo de lo que nadie hasta entonces vislumbraba la
posibilidad (pero esto es decir demasiado, porque todo
estuvo bien planeado antes de ser realizado).8

La exigencia y la existencia de los testimonios de
la Shoah contradicen fuertemente el dogma de lo
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inimaginable e invocan nuestra capacidad de imagi-
nar; aun mas considerando que el exterminio debe-
ria haber sido inimaginable en las intenciones mis-
mas de los responsables del genocidio, que habian
programado la desaparicion de los cuerpos, de las
almas, de la lengua, de las imagenes, de los testimo-
nios, de los documentos, y hasta de los instrumentos
de la desaparicién misma.

Desembarazarse del genocidio de los judios, rele-
gandolo a la categoria de lo impensable y de lo inima-
ginable, teniendo en cuenta que ha sido un hecho
pensado y, por tanto, dramaticamente pensable por
parte del hombre, podria coincidir con un acto de
pereza ético e intelectual, con una voluntad de
domesticar todas las conciencias:

A quienes vengan después de nosotros no les pedi-
mos gratitud por nuestras victorias, sino que recuer-
den nuestras derrotas. Este es nuestro consuelo: el
unico consuelo que se le permite a aquel que ha per-
dido toda esperanza de que lo consuelen.?

Boris Pahor acusa a Europa de haber cubierto de
silencio la dramatica experiencia del absurdo que fue-
ron los campos sin haber realizado una auténtica
purificacion:

Y el hombre europeo..., indolente y miedoso en el
fondo, esta tan acostumbrado a su existencia placida y
a reducir todo a sistema que no encuentra espacio para
incluir en la lista de sus preocupaciones (pesadas con
una balanza) un acto feroz. Y si de vez en cuando, en su
inconsciente, siente vergiienza...,, se desahoga a lo
grande, vociferando con sermones moralizadores...,
pero es en vano: ya ha dilapidado el patrimonio de
honestidad y de justicia que tendria que transmitir a las
nuevas generaciones.10

Hacer de Auschwitz el lugar de lo indecible signifi-
ca convertirlo en una realidad “mistica”, separada del
mundo, haciendo oidos sordos a los testimonios que
nos han llegado:

Pero ¢por qué inefable? ¢Por qué conceder al exter-
minio el prestigio de la mistica?... Decir que Auschwitz
es ‘inefable’ o ‘incomprensible’ equivale a euphemein, a
adorarlo en silencio como se hacia con un dios... Por
eso aquéllos que reivindican hoy que Auschwitz es
‘inefable’ deberian ser mas cautos cuando hablan. Si lo
que defienden es que Auschwitz fue un evento unico,
ante el cual el testigo se ve obligado, en cierto sentido,
a someter todas sus palabras a la prueba de una ‘impo-
sibilidad de decir’, entonces tienen razon. Pero si, con-
jugando el caracter unico e inefable, hacen de
Auschwitz una realidad completamente separada del
lenguaje..., entonces estan repitiendo, sin saberlo, el
gesto de los nazis: en el fondo estan alimentando el
arcanum imperii. 11

El silencio se ha convertido en céomplice de una
represion: la “supresion del dialogo” esta, en cierto sen-
tido, en el origen del homicidio. Interpretando el episo-
dio biblico de Cain y Abel, André Neher explica:
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A este calidoscopio de voces se anade
el punto de vista del lector de la
pagina, que inevitablemente se ve
atrapado en una conversacion

que se prolonga desde

hace mas de dos mil anos

Cain... habla a su hermano, pero este dialogo carece de
contenido, de sustancia: se reduce al tosco enunciado del
hecho del didlogo, sin que se precise nada sobre cémo se
desarrolla: ‘wayyomer qayin ‘el hebel ‘ahiw’ (‘Cain dijo a su
hermano Abel’). Aqui nos esperamos los dos puntos y las
comillas que anuncian y encuadran el contenido que pro-
nuncia Cain a Abel. Esperamos en vano. ‘Cain dijo a su
hermano Abel’. Punto y aparte. Y sucedié que ‘mientras
estaban en el campo, Cain levanté la mano contra su her-
mano Abel y lo maté’. Todo se desarrolla como si la
supresion del didlogo fuera el origen del homicidio.12

La memoria humana es engafiosa, y los recuerdos
tienden a borrarse y a modificarse. Por eso “para recor-
dar hay que imaginar”, como afirma Didi-Huberman en
su lectura de las cuatro fotografias hechas en
Auschwitz en 1944. Se trata de cuatro imagenes; dos
secuencias; un montaje.

La imagen como montaje es el tema central en torno
al cual giran las consideraciones del autor, que retoma
una extensa tradicion que incluye a Baudelaire, a
Warburg y su atlas Mnemosyne, a Benjamin y su libro
de los Passages, a Bataille y su revista Documenti. Con
palabras citadas por Walter Benjamin en los Passages,
Baudelaire define la imaginacién como un arte del
montaje:

La imaginacion no es la fantasia... es una facultad casi
divina que descubre inmediatamente, fuera de los méto-
dos filosoficos, las conexiones intimas y secretas entre
las cosas, las correspondencias y las analogias.13

Esta forma de poner en evidencia el caracter plural y
fragmentario de las cosas y las infinitas conexiones
entre ellas, pertenece a la cultura del pueblo judio. En
el Talmud, transcripcion de la tradicion oral de Israel y
posteriormente Biblia judia, texto fundamental del
judaismo rabinico, encontramos que rabinos de perio-
dos diferentes dialogan tanto dentro de cada fragmen-
to como en la yuxtaposicion de los fragmentos en la
pagina, cuajada a su vez de alusiones a otras partes del
libro.

A este calidoscopio de voces se afiade el punto de
vista del lector de la pagina, que inevitablemente se ve
atrapado en una conversacion que se prolonga desde
hace mas de dos mil anos. Es como si esta configura-
cion del libro, nacido de la diaspora, de la pérdida fisi-
ca de la tierra de Israel y de la destrucciéon del
Templo, en su globalidad moévil pudiera sugerir una
posible via de reformulacién de la cuestion misma de
la imagen.

Frédéric Brenner, fotégrafo judio, que se ha plan-
teado como representar la Didspora a través de ima-
genes fotograficas recogidas en los lugares mas

9 W. BenJamin, citado por M.
Lowy, Walter Benjamin: avertis-
sement d’incendie. Une lecture
des théses “Sur le concepi d’his-
toire”, PUF, Paris, 2001
(Segnalatore d’incendio. Una let-
tura sulle tesi “Sul concetto di
storia” di Walter Benjamin, Bollati
Boringhiri, Turin, 2004, p. 99).

10 B. PaHor, Necropoli, Fazi,
Roma, 2008, p. 131 (Necrdpolis,
trad. cat. de S. Skrabek, Pagés,
Lleida, 2004).

11 G. AcamBeN, Quel che resta di
Auschwitz. L'archivio e il testimo-
ne, Bollati Boringhieri, Turin,
1998, pp. 29-30, 146 (Lo que
queda de Auschwitz: El archivo y
el testigo, trad. de A. Gimeno,
Pre-Textos, Valencia, 2004).

12 A. NeHer, L'exil de la parole.
Du silence biblique au silence
d’Auschwitz, Seuil, Paris, 1970
(Lesilio della parola. Dal silenzio
biblico al silenzio di Auschwitz,
Marietti, Milan, 2005, p. 107; E/
exilio de la palabra: del silencio
biblico al silencio de Auschwitz,
trad. de A. Sucasas, Riopiedras,
Zaragoza, 1997).

13 C. BaubeLARE, ‘Notes nouvelles
sur Edgar Poe’ (1857), en Ouvres
completes, I, ed. de C. Pichois,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
1961, p. 329 (Critica literaria,
trad. de L. Vazquez, Antonio
Machado, Boadilla del Monte,
1999).



14 F. BRENNER, Didspora.
Homelands in Exile, Harper

Collins, Nueva York, 2003, p. 133.

15 G. Dipi-HuserRMAN, Immagini
malgrado tutto, p. 153.

16 M. Antonion, Sei film, Einaudi,
Turin, 1964, p. XV.

17 M. Foucautr, ‘Prefazione alla
trasgressione’, en Scritti letterari,
Feltrinelli, Milan, p. 67 (De len-
guaje y literatura, trad. de |.
Herrera, Paidds, Barcelona,
2006).

18 G. Dipi-HusermaAN, Ninfa
Moderna. Essai sur le drapé
tombé, Gallimard, Paris, 2000;
Ninfa moderna. Saggio sul pan-
neggio caduto, 1l saggiatore,
Milan, 2004, p. 112.
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variados del mundo— explica que ninguna foto, nin-
gun fragmento fotografico de la obra puede perma-
necer aislado:

Pero hay otra razon sobre por qué anhelamos res-
ponder a la totalidad de estas imagenes, algo que en
las copias de Brenner desvela el poder de la fotografia.
En su proyecto de diaspora descubrié un modo basico
de mostrar, haciendo ver que la diaspora vive en la dis-
persién, que incita a su reproduccion y que su repre-
sentacion es esencialmente parcial. Es decir, ninguna
foto es mas original que otra y ninguna instantanea
estd mas conseguida que otra: todas estan consegui-
das, todas son originales. Entre sus diferencias inson-
dables, algunas mas que otras nos conmoveran de un
modo imborrable e instructivo, preciso o molesto.
Pero juntas en su dispersion, conforman un sentido de
gratitud y asombro.14

No existe una imagen unica, absoluta, capaz de
“decir” toda la realidad; y, si somos honestos, no
podemos detenernos sobre un unico resultado, que-
darnos clavados ante una sola imagen o no hacerlo
ante ninguna, limitandonos a una eleccién cenida a
una légica binaria. El mismo Freud interpreta el ais-
lamiento (Isolierung) como el equivalente patologico
de la supresion.

El pensamiento y la imaginacién estan formados,
de hecho, por la plasticidad, la movilidad, la meta-
morfosis:

El valor del conocimiento no puede depender de una
Unica imagen, de la misma forma que la imaginacion
no consiste en dejarse envolver, pasivamente, por una
imagen sola... La imaginacion no es el abandono al
espejismo de un solo reflejo, como se cree a menudo,
sino, al contrario, la construcciéon y el montaje de for-
mas plurales que se relacionan: por eso la imagina-
cidn, lejos de ser un privilegio del artista o una cues-
tion puramente subjetiva, forma parte del conocimien-
to en su movimiento mas fecundo (fecundo, pese a ser
mas arriesgado, o precisamente por ello).15

El montaje salva a la imagen del monoteismo de la
“imagen-total”, porque es una explicacion que no
pretende reducir su complejidad, sino descubrirla,
exponerla, desplegarla, para abrir una via con la que
mostrar, a pesar de todo, a través de la multiplicacion
y la conjuncion de las imagenes, que presentan siem-
pre lagunas y, ademas, son relativas, lo que no se
puede ver. Las imagenes muestran la ausencia sobre
un fondo de “no-todo que ver” que proponen una y
otra vez.

Michelangelo Antonioni, comentando Blow up —
pelicula en la que el director se planted la conexion
entre la imagen y la realidad a través de la fotogra-
fila— afirma:

Yo no sé como es la realidad... se nos escapa, mien-
te continuamente... Yo desconfio siempre de lo que
veo, de lo que una imagen nos muestra, porque imagi-
no lo que hay mas allg; y lo que hay detras de una ima-
gen no se sabe. El fotografo de Blow up no es un fil6-
sofo, quiere acercarse, ver mas de cerca. Pero lo que le

Hacia el montaje

El montaje salva a la imagen del
monoteismo de la “imagen-total’,
porque es una explicacion que no
pretende reducir su complejidad, sino
descubrirla, exponerla, desplegarla,
para abrir una via con la que
mostrar, a pesar de todo

pasa es que, cuando hace mas grande el objeto, éste se
descompone y desaparece. Hay, pues, un momento en
el que se aferra la realidad, pero en el instante siguien-
te se esfuma. Este es, mas o menos, el sentido de Blow
up... Nosotros sabemos que bajo la imagen que se
revela existe otra, mas fiel a la realidad, y bajo esta otra,
otra mas, y otra ain bajo esta ultima. Hasta llegar a la
verdadera imagen de esa realidad, absoluta, misteriosa:
la que nunca nadie vera. O, tal vez, hasta llegar a la des-
composicion de toda imagen, de toda realidad.16

En el ambito del vasto debate sobre la relacion
entre lo visual y lo veridico, Foucault cuestioné el
sujeto creado a través del privilegio de una vision
capaz de reflejar la realidad externa y de representar-
la de forma adecuada:

Detras del ojo que ve, hay un ojo mas fino, tan dis-
creto, pero, a la vez, tan agil que, en verdad, su mirada
omnipotente consuma el globo blanco de su carne; y
tras éste, hay uno nuevo, y después otros mas, siempre
mas finos; tanto, que al final no poseen mas sustancia
que la pura transparencia de una mirada. Esta alcanza
el centro de lo inmaterial, donde nacen y se entremez-
clan las formas intangibles de lo verdadero; el corazon
de las cosas que se comporta como su sujeto sobera-
no.17

Las reflexiones de Foucault vinculan la hegemonia
del ojo, depositario y fuente de claridad, con la vio-
lencia del querer verlo todo, del querer poseerlo
todo. Toda la historia semantica europea, como es
bien sabido, en su genealogia griega (opa , idein,
idea) asigna el saber al ver. La retorica de lo visible y
de la autoridad hegemonica que el theorein ha ejerci-
do sobre el discurso filoséfico ha dominado Ia filoso-
fia occidental.

A pesar de esto, como narra el mito de Narciso,
aquello que se anhela poseer con demasiado ahinco
escapa (precisamente por ese mismo motivo) a nues-
tra vision. Por otra parte, no todo lo que se ve es ver-
dadero, ni la verdad de la idea se resuelve en el acto
sensible del ver. Didi-Huberman escribe al respecto:

Para abrir los ojos, hay que saber cerrarlos. El ojo
siempre abierto, siempre despierto —como los de
Argo— al final se seca. Un ojo eternamente seco puede
ser que lo vea todo, pero mirara siempre mal.18

Hélene Cixous y Jacques Derrida demuestran que
el ver y el no ver no se oponen: al contrario, se com-
pletan y son figuras de un mismo movimiento:

i'Velo’ [Vo-ile], sustantivo, es, al mismo tiempo, un
imperativo: ‘Velo’ [vois-le]!: la misma palabra que nos
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ordena que veamos designa precisamente algo que no
deja ver, que no deja verlo.1?

La complejidad del ver y la forma de conjugar la
imagen al plural, considerarla en sus efectos de mon-
taje y desmontaje, de descomposiciones y recompo-
siciones, de asociaciones inéditas, que la transfor-
man cuando entra en contacto con otras imagenes,
como un color que entra en contacto con otros colo-
res, pertenece al cine y a cineastas como Bresson,
Hitchcock y Godard.

A este ultimo en particular, y a su Histoire(s) du
cinéma se refiere Didi-Huberman para explicar que
el montaje es el arte de producir una “forma que
piensa” y de volver la imagen eternamente dialéctica.

Cuando elaboré el concepto de “imagen dialécti-
ca”, Walter Benjamin pretendia hablar, de hecho, de
una oposicion no dicotémica ni sustancial (A o bien
B), sino bipolar y de tensién: los dos términos no
componen una unidad; estan obligados a coexistir en
tension:

La imagen auténtica del pasado aparece como una
rafaga: brilla, e inmediatamente después desaparece
para siempre. La verdad inmévil que se limita a espe-
rar al investigador no se corresponde en absoluto con
el concepto de verdad en el ambito de la Historia. Se
apoya mas bien en el verso de Dante que dice: es otra
imagen unica, insustituible del pasado que se desvane-
ce con el presente que no ha sabido reconocerse en
ella.20

Este enfoque lleva a la practica los modelos criti-
cos de los que se alimentan los estudios culturales.
Los visual studies, de hecho, han desempenado un
papel fundamental en la percepcién visual y visuali-
zada de la realidad contemporanea, dejando espacio
a multiples voces y a una negociacion continua de los
confines de las divergencias entre culturas, prote-
giendo de los dualismos que tienden a fosilizar las
oposiciones.

Este tipo de reflexion adquiere relevancia politica
en un panorama internacional como el contempora-
neo, en el que domina la reduccion del mundo al dua-
lismo simbolico de un enfrentamiento entre Islam y
Occidente, y el peligro de volver a caer en el racismo
y el fanatismo.

La pluralidad de los puntos de vista o la contami-
naciéon entre culturas se miran (por el momento, al
menos) con recelo, se descartan para dejar espacio a
lo que se representa como choque entre enemigos.
Al respecto, Nicholas Mirzoeff escribe:

El ataque al World Trade Center ha sido, entre otras
cosas, un intento reaccionario de reafirmar una repre-
sentacion visual del mundo como clask de fuerzas
opuestas. Los terroristas han utilizado la colision fisica
de dos de los simbolos mas potentes del proyecto
moderno para superar los limites del cuerpo y el espa-
cio —el avidn y el rascacielos—, para hacer resurgir
una vision teologica del mundo; y lo han logrado. Por
otra parte, los Estados Unidos, con su respuesta, han
confirmado como absoluto el punto de vista contrario,
justo cuando parecia que la difusion de la tecnologia
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digital podia generar una transformaciéon profunda.
Los talibanes y sus aliados estaban radicalmente en
contra de este cambio. En esta emergencia, el deber
de la cultura visual es afirmar la urgencia de encontrar
los medios para representar la cultura global escapan-
do de oposiciones binarias restrictivas”.2t

En un contexto asi, las cuatro imagenes fotografi-
cas son un homenaje al valor del testimonio, a pesar
de todo; pese a estar en un “lugar” en el que lo incre-
ible se habia vuelto creible y las esperanzas parecian
vacias de significado.

Precisamente porque estas cuatro fotos no son
imagenes hechas por quien domina la técnica, sino
relampagos, restos, pobres imagenes supervivien-
tes, desenfocadas y labiles —resistencia y esperanza
de quien perdié toda esperanza— salvan nuestra
humanidad, y han de salvarse.
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Macbeth: ocho encuentros

ADELAIDA BLASCO

When shall we three meet again? es una de las preguntas que se plantean las hechiceras al comienzo de Macheth.
Desde sus primeras peripecias en la produccién dramatica londinense de comienzos del siglo XVII no sabian que se
reencontrarian hasta la infinidad en los escenarios mas diferentes y variopintos del mundo desde la creacién de esta
obra hasta la actualidad. Este articulo indaga en los procesos de metamorfosis que experimenta un conjunto de datos
historicos sobre el rey escocés Macheth en ocho instantes especificos de la historia del teatro inglés a través de rees-
crituras que incluyen elementos comunes reconocibles en las crénicas iniciales junto a otras caracteristicas que depen-
den de la particular aclimatacién de cada una de ellas a su momento social.

When shall we three meet again? is a question the characters of the weird sisters usually draw attention to when the
Shakespearean play of Macbeth is performed. When they first uttered those words in the 17th century, however, they did not
know about their never-ending meetings on the stage of a vast number of theatres since the creation of this tragedy to the
present time. These kind of thoughts conduct the project of this article: the metamorphosis processes which several historical
data about the Scottish king Macbeth have gone through in the field of the British drama. In particular, in eight moments
of the history of British theatre. We view the reshaping of this fiction in other dramatic pieces and how it has been trans-

Jormed through diverse styles along the centuries, from the Restoration to our time.

INTRODUCCION. Un rey, una reina, un
regicidio en el que ambos estan impli-
cados y tras el que han logrado la sobe-

‘ rania, una sucesion de crimenes gene-

rada por este primer asesinato, tres

brujas y una guerra civil dirigida por el hijo legitimo del
monarca afrentado... Es parte de una ficcion que
podria cautivar al receptor actual en una novela, una
pelicula o un videojuego y, de manera similar, podria
formar parte de las memorias que se recogen en los
anales historicos de un pais. De hecho, Raphael

Holinshed testimoniaba en su recopilaciéon histérica

medieval de las Islas Britanicas: The Chronicles of

England, Scotlande, and Ireland publicada en 1577 y

1587 acontecimientos de este tipo relacionados con un

rey escocés conocido como “Macbeth”. Segun

Holinshed, Macbeth fue un general escocés vitoreado

que vivié a comienzos del siglo XI, asesiné a su parien-

te el rey Duncan y tras la fuga de Malcolm, futuro here-
dero nacido del soberano ultrajado, obtuvo el mando de

Escocia. El temor a que sus subditos le traicionaran le

encaminé a nuevas injurias. Finalmente, Malcom, con

la ayuda de un ejército inglés, reinstaur6 la monarquia
legitima de su padre.

Un conjunto de datos legendarios que, a pesar de su
importancia para la historia de esta nacién, se han
popularizado no tanto por su valor histérico como por
el valor emblematico que han adquirido al formar parte
del argumento de una de las tragedias mas aclamadas
del dramaturgo britanico William Shakespeare.

Este autor britanico de celebridad acreditada se basa-
ba, entre otros materiales y fuentes de informacion, en
cronistas y cronicas de este tipo para la elaboracion de

piezas teatrales que atraian y han atraido la pasion de
publico desde el reinado de Jacobo I, a comienzos del
siglo XVI, cuando la obra de Macbeth fue inicialmente
representada, hasta la actualidad. Desde aquellas
tablas de teatros londinenses construidos de maderay
con la escena al aire libre, hasta los edificios modernos
mas sofisticados del mundo, desde la cadencia del idio-
ma inglés a acentos tan distantes como el de la lengua
zuly, su ficcion se ha extendido hasta tal punto que es
posible localizarla en formatos diversos: la épera, la
serie televisiva o el cuento, y desde angulos diversos,
como la tragedia, la comedia o el suspense.

Recorreremos, en las siguientes lineas, algunos de
los procesos de renovacion que ha sufrido a lo largo de
los siglos el material histérico mencionado sobre este
rey escocés, una vez fue trasladado al entorno teatral,
para satisfacer los deleites de receptores de distintas
épocas, espacios y circunstancias. Tomaremos, para
ello, como punto de partida, la popular obra de
Shakespeare. Observaremos, por una parte, la manera
en la que este dramaturgo se apropio de relatos ya
conocidos y los adapto al estilo de escritura teatral vy,
por la otra, la manera en la que su tragedia ha influido
en otros dramaturgos, se ha perpetuado y convertido
en un mito de la literatura dramatica. Ocho encuentros,
comenzando por la obra de Shakespeare, de cada uno
de estos personajes escoceses en parajes diferentes
recorriendo géneros como la historia, la tragedia o la
comedia.

‘When Shall we three meet again...?
In thunder, lightning or in rain?!
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- Adaptacidn teatral

- Tragedia
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[¢Cuando sera otra vez nuestra reunion?
¢Habra tormenta y chaparrén?]?

Se preguntaban las brujas al comienzo de Macbeth, la
obra de William Shakesperare. Estos personajes sabian
que se reencontrarian con el protagonista y esa reunion
requeria sus preliminares. Sin embargo, a pesar de los
poderes sobrenaturales que poseen, no auguraban
todos y cada uno de los reencuentros en los que se han
vuelto a congregar, como consecuencia de la infinidad
de manifestaciones discursivas donde se ha realizado
una apropiacion creativa de esta tragedia. Mientras que
cronicas como la de Holinshed forman parte del olvido,
Macbeth, de Shakespeare, se ha re-leido, re-intepreta-
do, re-escrito de manera incesante. Estudios criticos
profundizan con frecuencia en las circunstancias que
han contribuido a que esta adaptacion teatral de com-
ponentes histoéricos haya universalizado de tal modo un
fragmento de la historia escocesa; y subrayan, entre
otras cuestiones, la exclusiva elaboracion textual de
esta tragedia, un fértil aprovechamiento de las fuentes
disponibles en su época, una composicion de persona-
jes confeccionada con escrupulosidad y una explota-
cion y manipulacion de elementos lingiiisticos y retéri-
cos fructuosa. Veamos algunos ejemplos.

Conocemos por estudios criticos de las fuentes his-
toricas de Macbeth que Shakespeare, teniendo en cuen-
ta al auditorio al que dirigia su tragedia, hizo un uso pri-
vativo del material historico del que se aduefaba. De la
cronica de Holinshed, por ejemplo, readapté todos
aquellos fragmentos de la historia de este rey escocés
que describian la ficcién con cierta potencia dramatica
y aquellos que no le convencian para las tablas de un
escenario, los obtuvo de otras fuentes de informacion.
Véase con que fidelidad se trasladaba, posiblemente
desde la cronica histérica mencionada a la tragedia, la
prediccion de las tres brujas que a comienzo de la obra
pronosticaban la escalada de poder del héroe:

...there met them three women in strange and wild
apparel, resembling creatures of elder World, whom
when they attentively beheld, wondering much at the
sight, the first of them spake and said, ‘All hail, Macbeth,
Thane of Glamis!” (for he had lately entered into that dig-
nity and office by the death of his father Sinel). The sec-
ond of them said, ‘Hail, Macbeth, Thane of Cawdor!” But
the third said, ‘All hail, Macbeth, that hereafter shalt be
King of Scotland.3

[...alli se encontraron con tres mujeres de ropajes
extrainos y desarrapados que parecian criaturas de un
mundo mas antiguo, y mientras las contemplaban atenta-
mente maravillindose ante esa imagen, la primera de
ellas hablé y dijo: “Te saludamos, Macbeth, Barén de

Estos personajes no auguraban
todos y cada uno de los reencuentros
en los que se han vuelto a congregar,
como consecuencia de la infinidad de
manifestaciones discursivas donde se

ha realizado una apropiaciéon
creativa de esta tragedia
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Glamis!”. (Porque hacia poco que habia heredado tal dig-
nidad y cargo tras la muerte de su padre Sinel.) La segun-
da de ellas dijo: “Te saludamos, Macbeth, Baréon de
Cawdor!” Pero la tercera dijo, “Te saludamos Macbeth,
que sera el rey de Escocia.”]

Macbeth. Speak, if you can. What are you?

First Witch. All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of
Glamis!

Second Witch. All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of
Cawdor!

Third Witch. All hail, Macbeth, That shalt be king here-
after!

Banquo. Good sir, why do you start and seem to fair

Things that sound so fair? (KS, I. iii. 48-53)

[Macbeth. Hablad si podéis: ¢Quiénes sois?

Bruja primera. {Te saludamos, Macbeth, te saludamos,
Baron de Glamis!

Bruja segunda. {Te saludamos, Macbeth, te saludamos,
Baron de Cawdor!

Bruja tercera. {Te saludamos, Macheth, que un dia
seras rey!

Banquo. Noble sefior, ¢por qué os estremecéis y pare-
céis tener miedo de cosas que suenan tan hermoso? (V,
34).]

Sin embargo, se servia del relato no de Macbeth,
sino de Donwald, para el procedimiento estratégico del
homicidio que el héroe lleva a cabo. A pesar de que
Donwald fue un caballero escocés que asesiné al rey
Duff unos cien afios antes de que Macbeth existiese.

At length, having talked with them a long time, he
(Donwald) got him (Duff) into his privy chamber only
with two of his chamberlains, who, having brought him
to bed, came forth again and then fell to banqueting with
Donwald and his wife, who had prepared divers delicate
dishes and sundry sorts of drinks for their rear supper or
collation; Whereat they sat up so long till they had
charged their stomachs with such full gorges that their
heads were no sooner got to the pillow, but asleep they
were so fast, that a man might have removed the cham-
ber over them, sooner than to have awaked them out of
their drunken sleep (M, 99).

[Al final, después de haber hablado con ellos durante
largo tiempo, ¢l (Donwald) lo (a Duff) dirigié a su apo-
sento privado con sélo dos de sus asistentes, quienes,
tras haberlo llevado a la cama, salieron de nuevo y se sen-
taron a un banquete con Donwald y su esposa, quien
habia preparado diversos platos exquisitos y diferentes
tipos de bebida para la ultima parte de la cena o sobre-
mesa; se sentaron largo tiempo hasta que habian llenado
sus estomagos con canales tan embutidos que en cuanto
sus cabezas alcanzaron la almohada se durmieron tan
rapido que un hombre podria haber sacudido la habita-
cion sobre ellos antes que despertarlos de su suefo
ebrio.]

Lady Macbeth. ...When Duncan is asleep
(Whereto the rather shall his day’s hard journey
Soundly invite him), his two chamberlains
Will I with wine and wassail so convince,
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Destaca en la obra shakesperiana,
frente a las figuras unidimensionales
de la narracion historica, la creacion
de figuras escénicas coloreadas de
diferentes matices, erigidas a partir
de una compleja red de sensaciones

That memory, the warder of the brain,
Shall be a fume, and the receipt of reason
A limbeck only. When in swinish sleep
Their drenched natures lie, as in death,
‘What cannot you and I perform upon
Th’unguarded Duncan? What not put upon
His spongy officers, who shall bear the guilt
Of our great quell? (KS, I. vii. 62-73)

[Lady Macbeth. ...cuando Duncan esté dormido (a lo
que le invitara sanamente el duro viaje de hoy) yo con-
venceré con vino y borrachera a sus dos chambelanes,
de tal modo que la memoria, la guardiana del cerebro, se
hara humo, y el recipiente de la razon, sera s6lo un alam-
bique. Cuando sus naturalezas empapadas caigan en
suefo de cerdos como en la muerte, ¢qué no podemos
hacer td o yo contra el indefenso Duncan? ;Qué no pode-
mos atribuir a esas esponjas de sus oficiales? Ellos car-
garan con la culpa de nuestra gran matanza (V, 49).]

En cuanto a los personajes, destaca en la obra sha-
kesperiana, frente a las figuras unidimensionales de la
narracion historica, la creacion de figuras escénicas
coloreadas de diferentes matices, erigidas a partir de
una compleja red de sensaciones, inquietudes, senti-
mientos... y formadas por un extenso conjunto de hue-
llas implicitas, a veces incluso contradictorias, suscep-
tibles de concretizacion en distintas interpretaciones.
Frente a la resena concisa que aparece en el relato de
Holinshed con respecto a la participacion de la esposa
del héroe en el regicidio de Duncan:

The words of the three weird sisters also (of whom
before ye have heard) greatly encouraged him hereunto;
but specially his wife lay sore upon him to attempt the
thing, as she that was very ambitious burning in
unquenchable desire to bear the name of a queen (M,
105).

[Las palabras de las tres hermanas hechiceras (de
quien se ha hablado con anterioridad) también le anima-
ron; pero, en especial, su esposa le instigé a intentar el
acto porque ella, que era muy ambiciosa, ardia en el
deseo insaciable de llevar el nombre de una reina.]

Véase como la Lady Macbeth shakesperiana pro-
rrumpe como una protagonista tragica en el centro del
argumento y persuade con crueldad a su esposo de la
necesidad de asesinar a Duncan. Para ello se entrega a
los espiritus del mal a través de un monélogo demonia-
co en intensidad y pasion en el que renuncia a su cali-
dad de mujer de un modo, paraddjicamente, sensual,
atractivo y femenino. Y solicita la colmen de la crudeza
necesaria para lograr instigar en su esposo con éxito la
conveniencia del regicidio.
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Lady Macbeth. Come, you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top full
Of direst cruelty! make thick my blood,

Stop up th’access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace between
The effect and it! Come to my woman breasts,
And take my milk for gall, you murdering ministers,
Whatever in your sightless substances
You wait on nature’s mischief. Come, thick night,
And pall thee in the dunnest smoke of hell,
That my keen knife see not the wound it makes,
Nor heaven peep through the blanket of the dark,
To cry ‘Hold, hold!” (KS, I. v. 39-53).

[Lady Macbeth. Venid, espiritus que animais los pensa-
mientos de muerte; privadme ahora de mi sexo, y llenad-
me de la mas temible crueldad, desde la coronilla al pul-
gar del pie: espesad mi sangre, tapad el acceso y la entra-
da a la piedad para que ningun natural acceso de compa-
sién haga vacilar mi fiero propdsito, ni ponga tregua
entre él y la ejecucion. Venid a mis pechos de mujer, y
cambiad mi leche por hiel, asistentes del crimen, donde-
quiera que, en vuestras substancias invisibles, sirvais a la
desgracia de la Naturaleza. Ven, densa noche, y envuél-
vete en el mas maldito humo de infierno, para que mi
agudo cuchillo no vea la herida que hace, ni el Cielo atis-
be a través de las mantas de la tiniebla para gritar “jalto,
alto!” (V, 43).]

Y del mismo modo, en el siguiente mondlogo, expre-
siones como

Lady Macbeth: 1 have given suck, and know
How tender ‘tis to love the babe that milks me;
I would, while it was smiling in my face,
Have pluck’d my nipple from his boneless gums
And dash’d the brains out, had I so sworn as you
Have done to this. (KS, I. vii. 54-59).

[Lady Macbeth. Yo he dado de mamar, y sé qué tierno
es querer al nifo que se amamanta de mi: pero, mientras
me sonreia a la cara, le habria sacado el pezon de sus
encias sin dientes y le habria saltado los sesos, si lo
hubiera jurado hacer; como td has jurado hacer esto (V,
48).]

describen, a un nivel superior de mezquindad moral,
a una dama que induce a cometer un homicidio con una
imagen inopinada, perversa, proviniendo de una
madre, al asegurar ser capaz de exterminar a su propio
dulce y tierno bebé, retratado entre sus brazos, por
mantener, si la hubiese hecho, la promesa que escuché
de su esposo de asesinar a Duncan.

Por consiguiente, frente a la menciéon escueta de
unos hechos, como ocurria en crénicas historicas, la
obra shakesperiana permite experimentar junto a sus
personajes, a través de técnicas como la del mondlogo
y un lenguaje de elaboracion sublime, las emociones de
protagonistas en situaciones extremas. Permite pre-
senciar cdmo su conciencia batalla entre ambiciones
inmorales y evocaciones de una sabiduria honesta y
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permite presenciar, en consecuencia, a unos personajes
que se desdibujan, segun las circunstancias, entre
extremos opuestos donde radican valores como la justi-
cia o la injusticia, la entereza o la debilidad, la bondad o
la maldad, etc.

Lady Macbeth, en efecto, aunque malvada, perversa,
y monstruosa, alberga a su vez sentimientos honora-
bles. Se muestra incapaz de cometer ella misma el
homicidio que le proporcionara el poder porque
Duncan le recuerda a su padre e incluso se muestra
incapaz de la parte mas facil, manchar con la sangre del
soberano afrentado las ropas de los guardas dormidos
para que les culpen del atentado.

Del mismo modo, el protagonista de la obra shakes-
periana se nos delineara asimismo como deshonesto y
villano, pero con restricciones. Un héroe capaz de ase-
sinar pero en desconsuelo extremo por los actos que
comete, un sufrimiento al que asistimos en primera per-
sona con gran desasosiego. De tal manera que, por lo
que se muestra en escena, Shakespeare logra que com-
padezcamos al verdugo antes que a la victima. Frente al
asesinato de Duncan, que no se exhibe, véase con qué
versos de sensibilidad humana sorprende un regicida
que sabemos ha sido una persona virtuosa, porque asi
nos lo han contado, que sabemos ha asesinado en un
momento de pasion en el que la razén le habia abando-
nado, porque asi lo hemos percibido:

Macbeth. Methought I heard a voice cry
‘Sleep no more!

Macbeth does murder sleep’ —the innocent sleep,
Sleep that knits up the ravelled sleave of care,
The death of each day’s life, sore labour’s bath,
Balm of hurt minds, great nature’s second course,
Chief nourisher in life’s feast, -

Lady Macbeth. What do you mean?
Macbeth. Still it cried “Sleep no more!”
to all the house;

“Glamis hath murdered sleep, and therefore Cawdor
Shall sleep no more! Macbeth shall sleep no more!
(RS, II. ii. 37-46).

[Macbeth. Me parecié oir una voz que gritaba “iNo
duermas mas! jMacbeth asesina el suefio!”; el suefio ino-
cente, el suefio que vuelve a trenzar la deshilachada seda
en rama de la Preocupacion, la muerte de la vida de cada
dia, el bafio del llagado cansancio, el balsamo de los 4ni-
mos heridos, el segundo plato de la gran Naturaleza, prin-
cipal alimento en el banquete de la vida.

Lady Macbeth. ;:Qué quieres decir?

Macbeth. Seguia gritando: “No durmais mas!”, a toda la
casa: “Glamis ha asesinado el suefio, asi que Cawdor no
dormira mas: Macbeth no dormira mas” (V, 58).]

Los versos shakesperianos de
Macbeth han motivado, en
consecuencia, otras piezas

dramdticas que toman esta tragedia
clasica como punto de partida

al igual que hiciera Shakespeare con
algunas croénicas historicas

Macbeth: ocho encuentros

¢Podriamos cualquiera de nosotros del mismo modo,
dadas las circunstancias, despojados momentaneamen-
te de nuestra conciencia, cometer un acto inmoral por
ambicion? ¢Es mas culpable Macbeth que asesina en un
momento de enajenacion o su esposa que instiga cons-
cientemente pero se muestra incapaz de ejecutar el acto
funesto? Se plantean en la tragedia shakesperiana, en
consecuencia, frente a la escueta menciéon de un con-
junto de eventos como ocurria en las croénicas histori-
cas, cuestiones intimas sobre el propio comportamien-
to humano. Y destaca, en general, comparado con el
material historico que recicld, su multiplicidad referen-
cial y semantica.

Con ello, la tragedia shakesperiana alberga, por con-
siguiente, capacidad virtual de reproducirse en infini-
dad de otras interpretaciones, versiones, adaptaciones,
producciones, incluso infinidad de otras piezas dramati-
cas. Piezas denominadas en ocasiones como “reescritu-
ras” puesto que re-producen ingredientes del original,
lo re-contextualizan (término sugerido por Jacques
Derrida). Estas piezas acomodan a un nuevo contexto
material preexistente de tal manera que, adaptado a la
escena contemporanea, se transforma en una nueva
obra susceptible, a su vez, de transmitir percepciones
inéditas respecto a diferentes aspectos del universo del
espectador.

Los versos shakesperianos de Macbeth han motivado,
en consecuencia, entre una gran variedad de produc-
cion literaria y no literaria, otras piezas dramaticas que
toman esta tragedia clasica como punto de partida al
igual que hiciera Shakespeare con algunas crénicas his-
toricas. Cada una de ellas recorre diferentes enfoques
del original, conserva parte de sus caracteristicas, acen-
tua aquellos rasgos que se acercan a la nueva orienta-
cion de la historia y suprime otros. Se convierten, por lo
tanto, en una particular reflexion sobre algunas de las
ideas, sensaciones, impresiones que se sugieren en la
tragedia clasica y que, a su vez, surgiran condicionadas
por el conjunto de circunstancias y modos de pensa-
miento coetaneos al autor reescritor y la especial pers-
pectiva con la que éste desee enfocar su obra. A conti-
nuacion observaremos algunos ejemplos. Asistiremos
al rediseno del relato de Macbeth por parte de otros
dramaturgos a través de los siglos, desde la época de la
Restauracion hasta finales del siglo XX.

2. MACBETH, DE SIR WILLIAM DAVENANT. Por sus carac-
teristicas tanto sociales como literarias, el periodo cono-
cido en el entorno anglosajon como la Restauracion, a
finales del siglo XVII, se convirtié en una etapa signifi-
cativa en la historia de adaptaciones de la obra shakes-
periana. Unos afios en los que modificar el argumento,
los personajes, la representacion y lengua de las obras
jacobinas se convirti6 en una practica frecuente; de
hecho, paraddjicamente, se mostraba respeto y se con-
sideraba que se encumbraba a los clasicos de este
modo.

Con el fin de instruir a un publico que habia sufrido
un periodo de regencia que Sir William Davenant con-
sideraba ilegitima y una guerra civil, en 1663-1664 este
dramaturgo britanico se beneficié de la propuesta que
se hacia en el Macbeth shakesperiano sobre el tema de
la ambicion para ilustrar los efectos perniciosos de un
dirigente fraudulento e inmoral.
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En su Macbeth, Davenant amplié asimismo la parti-
cipacion de los personajes femeninos de la obra, que
ahora eran interpretados por actrices y no nifios disfra-
zados de mujer, como ocurria en la época de
Shakespeare, e introdujo toda una serie de innovacio-
nes operisticas y musicales que permitian al especta-
dor de finales del siglo XVII experimentar la obra sha-
kesperiana con gran deleite y complacencia. El éxito
de la obra de Davenant fue tal que, segun
Braunmullert, esta reescritura de Macbeth practica-
mente suplantd la version original hasta mitad del siglo
XVIIL

El siguiente ejemplo, ilustrara algunas de las innova-
ciones a nivel lingiiistico y retérico de la obra renovada
de Davenant frente a su antecesora shakesperiana.
Obsérvese como, en la época de la Restauracion, los
versos anteriores correspondientes al monodlogo de
apelacion a los espiritus de Lady Macbeth, aunque en
muchos aspectos similares al original que reproducian,
aparecian ligeramente modificados.

Lady Macbeth. Come all you spirits
That wait on mortal thoughts: unsex me here:
Empty my Nature of humanity,
And fill it up with cruelty: make thick
My bloud, and stop all passage to remorse;
That no relapses into mercy may
Sake my design nor make it fall before
"Tis ripen’d’ to effect: you murdering spirits,
(Where ere in sightless substances you wait
On Natures mischief) come, and fill my breasts
With gall instead of milk: make haste dark night,
And hide me in a smoak as black as hell;
That my keen steel see not the wound it makes:
Nor heav’'n peep through the Curtains of the dark,
To cry, “hold! hold!”.5

[Lady Macbeth. Venid todos los espiritus que atendéis
los pensamientos de muerte: privadme ahora de mi sexo:
vaciad mi naturaleza de humanidad y llenadla de cruel-
dad: espesad mi sangre y tapad toda entrada a la piedad
para que ninguna recaida por misericordia haga vacilar
mis designios ni los haga desfallecer antes de haber
madurado la ejecucion: vosotros, espiritus del crimen
(dondequiera que, en sustancias invisibles, sirvais a la
desgracia de la naturaleza) venid y llenad mis pechos
con hiel en lugar de leche. Apresurate noche oscura y
escondeme en un humo tan negro como el infierno, para
que mi agudo acero no vea la herida que hace; ni el cielo
atisbe a través de las cortinas de la tiniebla para gritar
“ialto, alto!”.]

Descubrimos una sintaxis y elaboracién textual dis-
tinta a aquella del mondlogo shakesperiano. Lejos de la
excitacion que ocasionaba el uso de imperativos del
discurso jacobino, se redujo la complejidad retérica y
se incorpord una sintaxis caracterizada por oraciones
de mayor longitud y mayor grado de subordinacién y
coordinacion.

Al mismo tiempo, se introdujeron sustantivos cultos
procedentes del francés como “Mercy” (misericordia),
“relapses” (recaida), “design” (designio). Se suprimio
epitetos de caracter descriptivo y tematica lugubre
como “direst cruelty” (temible crueldad), “fell purpo-
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En su Macbeth, Davenant amplio
asimismo la participacion de los
personajes femeninos de la obra, que
ahora eran interpretados por actrices
y no ninos disfrazados de mujer, como
ocurria en la época de Shakespeare

se” (fiero proposito), etc. Y se prescindid, con ello, de
parte de la fuerza conativa del texto de partida. Se obte-
nia, como consecuencia, un discurso de mayor sobrie-
dad y menor rotundidad en cuanto a imagenes relacio-
nadas con el cuerpo de Lady Macbeth.

Entre otras, todas estas modificaciones suscitaban
una percepcion distinta del personaje que pronunciaba
el pasaje. La Lady Macbeth shakesperiana se percibia
como una mujer hechizada por un fuerte ardor, en
abandono al influjo diabdlico y conjurando abiertamen-
te a los espiritus malignos que depravasen su condi-
cion femenina.

El parlamento de Davenant, sin embargo, se caracte-
riza por una sintaxis de complejidad extendida, fuerza
expresiva menos evocadora y un vocabulario mas
culto; los pensamientos del personaje que pronunciaba
este parlamento resultaban mas comedidos, reflexio-
nados y, en consecuencia, tal y como se expresaba de
un modo directo, desalmados.

Sin descuidar el refinamiento lingiiistico, se trataba
de lograr mayor claridad y familiaridad hacia un audi-
torio que habia sufrido una reciente guerra civil. El
talante aleccionador de la obra de Davenant se descu-
bre en este mismo mondlogo cuando se obviaba, por
cuestiones de susceptibilidad decorosa, la propia men-
cion del cuchillo, imagen reiterada en la tragedia sha-
kesperiana con valor simbdlico. La palabra knife
(cuchillo) fue sustituida por steel (acero). Se evitaba
con ello connotaciones que pudiesen hacer referencia
a ideas de descomedimiento o insurreccién. De hecho,
la potencia predicadora de la obra de la Restauraciéon
se ponia de manifiesto en cada parlamento de los tradi-
cionales héroes jacobinos. Estos dejaban de ser perso-
najes de ambigiiedades para convertirse a finales del
siglo XVII y parte del XVIII en malvados a los que la
ambicion ha arruinado. Un ejemplo de degradacion
moral a evitar.

3. LAs 0BRAS BURLESCAS. El siguiente periodo de la
historia del teatro dramatico inglés en el que nos
detendremos es el siglo XIX. Observaremos la especial
ubicacion de este mismo fragmento en dos obras bur-
lescas decimononicas: Macbeth Modernised, de Robert
Bell y Macbeth Somewhat Removed from the Text of
Shakespeare, de Francis Talfourd. Dos comedias que, a
su vez, impregnadas de mudasica, colorido, humor y
momentos de diversion entre el patio de butacas, per-
miten contemplar la leyenda shakesperiana desde
perspectivas insolitas asi como los limites que se impo-
nian sobre la composicion dramatica de la Inglaterra
victoriana en algunos teatros de Londres de esta época
considerados de menor prestigio.

La mayoria de estas obras brotaban como reposicion
ridiculizada de piezas clasicas con cierto prejuicio
hacia el sector teatral oficial. Los dramaturgos de estas

4 W. SHAKESPEARE, Macbeth, ed. de
A. R. Braunmuller, Cambridge UP,
Cambridge, 2001, p. 62.

5 SR WiLLIAM DAvenanT, Macbeth,
en Five Restoration Adaptations
of Shakespeare, ed. de Ch.
Spencer, University of lllinois
Press, Urbana, 1965, I. v. 74-90.



6 R. BeLL, Macbeth Modernised,
en Nineteenth Century
Shakespeare Burlesques.
Maurice Dowling to Charles
Beckington, ed. de S. Wells,
Diploma Press Limited, Londres,
1977, p. 121.

7 “Spirits”, homdnimo que puede
significar “espiritus” o “bebida
alcohdlica”.

8 F. TaLFourD, Macbeth Somewhat
Removed from the Text of
Shakespeare, en Nineteenth
Century Shakespeare

Burlesques, p. 11.
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producciones populares, por mandato real, se veian
obligados a incorporar numeros musicales y elementos
ladicos que restaran raciocinio a las tragedias shakes-
perianas tradicionales. Con estas canciones se caricatu-
rizaba con donaire la seriedad de algunas situaciones
tragicas del original o la escenificacion de tales instan-
tes de tirantez y desasosiego como un momento gran-
dilocuente en aquellos teatros en los que si estaba per-
mitido representar obras jacobinas de un modo mas
sentencioso.

Destacaba en ellas la incorporacion de innumerables
bromas visuales, referencias locales mordaces a la vida
urbana del momento, a la ciudad de Londres y las prac-
ticas de diversion nocturna. Un texto repleto de jocosos
juegos lingiiisticos y pasajes de la obra shakesperiana
reescritos en letras de canciones que se acompanaban
con melodias famosas en la época.

En Macbeth Modernised (1838), de Robert Bell, loca-
lizamos el mencionado parlamento de Lady Macbeth
donde se invoca a los espiritus transformado en una
jocosa cancion.

Lady Macbeth. (sings) Invocation.
Ye spirits choke my woman’s fears,
Dry the source of woman’s tears
Prime me to my dire intent-

Ye spirits dark know what is meant.
Tho ‘I breathe not e’en a word,
Still ye know what I would do;
Tho’ a whisper’s not been heard,
My designs are known to you.
Then prime me with thy elvish might,
Impart to me thy elvish sight,
Drive out conscience far away,
Remorse let come another day.
Ambition’s woman’s sin, they say;
The sayers shall not tell a lie!
Duncan he comes here to-day,
Ere to-morrow he shall die.6

[Lady Macbeth. Espiritus, ahogad mis miedos de
mujer, secad la fuente de lagrimas de mujer, preparadme
para mi intencion funesta. Espiritus de la oscuridad,
conocéis lo que se pretende. Que no respiro siquiera una
palabra y vosotros ya conocéis lo que yo haria. Que no se
ha oido un susurro y mis designios ya os son conocidos.
Entonces, preparadme con vuestro poder de elfos, tras-
pasadme vuestra vision de elfo, desterrad lejos la con-
ciencia. Que los remordimientos vengan otro dia. La
ambicion es un pecado de mujer, dicen. jLos que lo dicen
no mentiran! Duncan viene aqui hoy, temprano manana
€él morira.]

Una pantomima picante que entona Lady Macbeth
con jubilo. En ella, se deja de lado la complejidad retd-

En Macbeth Modernised (1838), de
Robert Bell, localizamos el
mencionado parlamento de

Lady Macbeth donde se invoca

a los espiritus transformado

en una jocosa cancion
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rica del original y se simplifican las ideas e imagenes
literarias. La cancion comienza tras mencionar los efec-
tos chispeantes de la bebida alcohélica sobre el indivi-
duo, idea recurrente durante todo el argumento de la
comedia burlesca, y se invoca a unos spirits’ ya sea
sobrenaturales o de alcohol que parecen conocer las
intenciones de la dama: “Ye spirits dark know what is
meant,” (Espiritus de la oscuridad, conocéis lo que se
pretende).

La protagonista solicita, entre musica y ritmo, lejos
de la tirantez del mondlogo shakesperiano, que la pre-
paren para el momento funesto y la alejen de remordi-
mientos y una conciencia juiciosa: “Drive out conscien-
ce far away,/ Remorse let come another day.”
(Desterrad lejos la conciencia. Que los remordimientos
vengan otro dia.) Finalmente, al igual que ocurre en
otras numerosas ocasiones de la trama, se satiriza
sobre convenciones populares: “Ambition’s woman’s
sin, they say;/ The sayers shall not tell a lie!” (La ambi-
ciéon es un pecado de mujer, dicen. {Los que lo dicen no
mentiran!).

Una interpretacion asimismo burlesca descubrimos
en Macbeth Somewhat Removed from the Text of
Shakespeare, de Francis Talfourd publicada en 1847.

Seyton. The pint I seek
Is one of beer —I prefers half-and-half,
Which to your ladyship’s best health I'd quaff;
I hope your ladyship don’t think me rude.
Lady Macbeth. You'll find, down stairs, some excellent
home-brewed.
No more... Now walk!
Fiends who delight to vex,

Do me the kindness just to change my sex!
Let me no shadow of remorse now feel!
Make a lump of guilt from head to heel!

Fulfil, I pray, this delicate request,
And add aught that your kindness may suggest,
Yet mask it all with stuff they call soft sawder.8

[Seyton. La pinta que yo busco es de cerveza. Yo pre-
fiero mitad y mitad, que a la buenisima salud de la sefio-
ra me beberia; espero que la sefiora no me considere gro-
sero.

Lady Macbeth. Encontraras en el piso de abajo exce-
lente (cerveza) hecha en casa. Eso es todo. jAhora cami-
na!

Demonios a quienes gusta fastidiar, jtened la amabili-
dad de cambiar mi sexo! {Permitid que no perciba som-
bra de remordimiento alguno! {Forjad un pedazo de cul-
pabilidad desde la cabeza al talon! Cumplid, os lo ruego,
esta delicada demanda y afiadid todo aquello que vuestra
amabilidad pueda sugerir, entonces enmascaradlo todo
con la sustancia a la que llaman desparpajo.]

Tras hacer del mismo modo cierta mencién a la
ingestion de alcohol, transcribe este fragmento en tono
de humor, burla y simplificado ahora a dos versos jovia-
les: “Fiends who delight to vex, / Do me the kindness
just to change my sex!” (Demonios a quienes gusta fas-
tidiar, jtened la amabilidad de cambiar mi sexo).

Se menciona, con sobriedad discursiva, de nuevo, la
idea de remordimientos: “Let me no shadow of remor-
se now feel!” (Permitid que no perciba sombra de
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Macbeth Skit reescribe parte de
la historia de Macbeth con

el propésito de deshonrar
expresamente el renombre

que durante anos se

habia originado en torno

a esta obra jacobina

remordimiento alguno) y el verso jacobino que expresa
una suplica para colmar de crueldad todo el cuerpo de
la dama de un extremo al otro: And fill me from the
crown to the toe top full/ of direst cruelty... (Y llenad-
me de la mas temible crueldad, desde la coronilla al
pulgar del pie) se compendia con ocurrencia del
siguiente modo: “Make a lump of guilt from head to
heel” (jForjad un pedazo de culpabilidad desde la cabe-
za al talén!).

El despliegue de ironia sobre el mencionado parla-
mento finaliza definitivamente cuando todo parece que-
dar en “desparpajo”: “Yet mask it all with stuff they call
soft sawder” (entonces enmascaradlo todo con la sus-
tancia a la que llaman desparpajo).

4. MAcCBETH SKIT, DE GEORGE BERNARD SHAwW. A
comienzos del siglo XX, distinguimos de manos de
George Bernard Shaw y su obra Macbeth Skit (1916)
otro modo de caricaturizar el dialecto shakesperiano.
En este caso una parodia que se cierne de manera
directa sobre el propio texto jacobino y la popularidad
que, durante siglos, sus producciones habian forjado
hasta convertirlo en un emblema. Shaw reprendié con
entusiasmo, durante su carrera profesional, en diferen-
tes ocasiones, la influencia de la obra shakesperiana en
la practica teatral de su época. Uno de los fundamentos
de su censura a la popularidad de la obra shakesperia-
na era el hecho de que, de acuerdo con €], las ideas que
se difundian al restituir este tipo de obras resultaban
distantes y anticuadas para un ciudadano de principios
del siglo XX.

En consecuencia, Macbeth Skit reescribe parte de la
historia de Macbeth con el proposito de deshonrar
expresamente el renombre que durante siglos se habia
originado en torno a esta obra jacobina. En ella se plan-
tea el conflicto que experimentan, no ya los héroes tra-
dicionales de esta ficcion, pertenecientes a la nobleza
escocesa, sino dos actores coetaneos a Shaw: Gerald
Du Maurier y Lillah McCarthy. Ellos se enfrentan, a
través de su representacion de Macbeth y Lady
Macbeth, a la sufrida tarea de erigir su presencia en el
entorno teatral, ganarse su publico y contribuir al con-
texto cultural de la época.

En el texto que hemos escogido aparecen escenifi-
cando aquella escena en la que Lady Macbeth, con
desasosiego e impaciencia, llega a asegurar que ante-
pondria sus propésitos maléficos a la vida de su propio
retofio.

Lady Macbeth. What beast was’t then
That made you break this enterprise to me?
When you durst do it, then you were a man;
And, to be more than what you were, you would
Be so much more the man.
Macbeth. Look here: I don’t follow this.
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Lady Macbeth. Nor time nor place
Did then adhere, and yet you would make both, and
They have made themselves, and that their fitness
now
Does unmake you. I have given suck, and know
How tender ‘tis to love the babe that milks me:
I would, while it was smiling in my face,
Have pluck’d my nipple from his boneless gums,
And dash’d the brains out, had I so sworn as you
Have done to this.9

[Lady Macbeth. ;Qué animal fue entonces el que te
hizo revelarme esa intencion? Cuando te atrevias a hacer-
lo, eras entonces hombre, y cuanto mas fueras lo que
eras, serias mas hombre.

Macbeth. iMira! Yo no te sigo.

Lady Macbeth. Ni el tiempo ni el lugar se prestaban
entonces, y sin embargo quisiste que lo hicieran: ahora
se prestan, y el que se presten te deshace. Yo he dado de
mamar, y sé qué tierno es querer al nifio que se ama-
manta de mi: pero, mientras me sonreia a la cara, le
habria sacado el pezén de sus encias sin dientes y le
habria saltado los sesos, si lo hubiera jurado hacer, como
ta has jurado hacer esto.]

La seforita McCarthy, en su representacion de Lady
Macbeth, recita versos que resultan complicados de
entender al actor que la acompana en esta singular
puesta en escena: “Look here: I don’t follow this”
(jMira! No te sigo) Es la respuesta con la que Gerald
interrumpe ante lo que €1, junto a Shaw, consideran un
lenguaje arduo de asimilar.

Se contrasta en este fragmento, y a lo largo de la
obra, por una parte, el dialecto poético del original jaco-
bino con el medio natural de expresion de Gerald, un
receptor de esta tragedia que la percibe desde el punto
de vista del habitante de una época muy diferente, a su
vez, actor conocido por la espontaneidad con la que
representaba sus papeles. Y por otra parte, ello se
opone al efecto de encandilamiento que la senorita
McCarthy muestra hacia el pasaje que recita, ya que, a
través de la reputacion que este parlamento en si
posee, y su propia escenificacion del mismo, sabe que
podra convertirse en otra aclamada actriz shakesperia-
na.

5. A MAcBETH, DE CHARLES MAROWITZ. A finales de los
afios sesenta, concretamente en 1968, Charles
Marowitz, dramaturgo y director teatral britanico, rea-
daptaba, de nuevo, el texto shakesperiano a través de
su A Macbeth con la intenciéon de que su auditorio
redescubriera en relacion a esta tragedia sensaciones y
emociones inéditas, que viviera una experiencia impre-
decible y con vida propia. El argumento de su reescri-
tura, sin necesidad de respetar los limites naturales
impuestos por el original, se modificaba, fragmentaba,
condensaba, se creaba un collage donde el tiempo tras-
cendia discontinuo, inestable, de tal manera que las
ideas sumergidas en la tragedia primaria lograsen
alcanzar la superficie para poder ser exploradas con
inocencia, siguiendo las mismas claves que habia facili-
tado Shakespeare.

Marowitz sacudia el texto originario hasta desinte-
grarlo en sus diferentes componentes. Posteriormente

9 G. B. Snaw, Macbeth Skit, ed.
de B. Dukore, Educational
Theatre Journal, Bretafa, 1967,
vol. 19, p. 621.



10 Ch. Marowitz, A Macbeth, en
The Marowitz Shakespeare,
Drama Book Specialists, Nueva
York, 1978, p. 85.
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lo recomponia en una historia cuyo objetivo era con-
quistar la sensibilidad del espectador, aturdirlo y lograr
que la representacion se convirtiese en la experimen-
tacion de una vivencia inesperada. Al mismo tiempo, se
reflexionaba sobre la propia naturaleza de la produc-
cion teatral al examinar los limites entre el texto legen-
dario, el espectaculo que Marowitz ofrecia y sus resul-
tas sobre el espectador. Una vision inédita donde cada
uno de los elementos que la integraban: personajes,
espectaculo, trama, estructuracion textual, etc. aflora-
ban enfatizando el caracter misterioso del original para
crear el efecto de una inquietante pesadilla.

Una pesadilla donde el personaje de Macbeth se
muestra dividido en tres entes: “Macbeth, Macbeth 2y
Macbeth 3” que reflexionan abiertamente sobre el
escenario. Técnica que permite situar al espectador en
la propia conciencia pensante del héroe. Desde alli se
observan sus inquietudes, angustias, desconsuelos y
expectativas en una historia que se centra en esta figu-
ra como un ser inocente, rodeado de poderes maléfi-
cos que le dirigen de manera inevitable hacia un tunel
sin salida. Un tunel nefasto al que se enfrenta tras un
acto impudico, el asesinato de “Dios”. Veamos un ejem-
plo:

Banquo. 1 dreamt last night of the three weird sisters,
To you they have showed some truth.
Macbeth. (To Banquo) 1 think not of them.

(To Lady Macbeth)

We will proceed no further in this business.
Lady Macbeth. | have given suck, and know
How tender ‘tis to love the babe that milks me.

I Would, while it was smiling in my face,

Have pluck’d my nipple from his boneless gums
And dash’d the brains out, had I so sworn.
Macbeth. Prithee peace.

Banquo. Good sir, why do you start and seem to fear
Things that do not sound so fair?

Witches. (Overlapping Banquo’s last word)

Is foul and foul is fair
Glamis-Cawdor-King-All.10

[Banquo. Esta noche he sofiado con las tres hechice-
ras. Con vos han mostrado alguna veracidad.

Macbeth. (A Banquo) No pienso en ellas. (A Lady
Macbeth.) No seguiremos adelante con este asunto.

Lady Macbeth. Yo he dado de mamar, y sé qué tierno
es querer al nifo que se amamanta de mi: pero, mientras
me sonreia a la cara, le habria sacado el pezon de sus
encias sin dientes y le habria saltado los sesos, si lo
hubiera jurado hacer, como ta has jurado hacer esto.

Macbeth. Por favor, paz.

Banquo. Noble sefior, ¢por qué os estremecéis y pare-
céis tener miedo de cosas que no suenan tan hermosas?

Brujas. (Traslapando la iltima palabra de Banquo)
Son feas, y las feas hermosas. Glamis-Cawdor-Rey.
Todo.]

El fragmento que observamos esta localizado en la
primera parte de la obra de Marowitz. En €l a través de
un collage textual de versos de distintos momentos de
la obra jacobina, percibimos en primera persona el des-
orden mental de pensamientos que experimenta
Macbeth antes de comer el regicidio.
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Welcome Msomi aprovecho el
prestigio de la tragedia

de Shakespeare y su mitificacion
en la cultura opresora como via de
escape para lograr sacar

a la luz caracteristicas

de la cultura maltratada

Aquellas palabras de Lady Macbeth con las que
anunciaba ser capaz de asesinar a su propio hijo, en
esta reescritura, forman parte de una miscelanea en la
que se plantean especulaciones intimas en la concien-
cia de un futuro asesino todavia casto, opuestas entre la
tentacion suprema de poder y las consecuencias de un
acto irreparable contrario a la moral humana. Como
resultado, el auditorio percibe este proceso de empuje
a cometer un acto inmoral con intensidad excepcional.
Macbeth, en este caso, aparece asediado por pensa-
mientos que se tornan inhumanos, y nosotros, con
desasosiego, asistimos a este pleito como a una viven-
cia personal.

6. UMABATHA, DE WELCOME MsoMI. Mientras
Marowitz trabajaba con su collage experimental de
Macbeth, esta misma obra producia efectos diferentes
en terrenos muy distantes. Welcome Msomi, desde
Sudafrica, con su obra uMabatha, re-ubicaba en 1970 la
leyenda shakesperiana en un entorno enteramente
zulu. Elaborada en un periodo de represion hacia esta
civilizacion surafricana, Welcome Msomi aprovechd el
prestigio de la tragedia de Shakespeare y su mitifica-
cion en la cultura opresora como via de escape para
lograr sacar a la luz caracteristicas de la cultura maltra-
tada. De este modo, recorria la tragedia clasica anclada
ahora en las tierras de Kwazulu-Natal y se ilustraba
sobre cuestiones como las practicas, costumbres, tradi-
ciones y leyendas de la civilizacion zula en la época de
auge previa a la invasion europea. La nueva obra fami-
liarizaba al auditorio con especialistas que todavia ejer-
cen sus practicas tales como las Sangoma (o hechice-
ras de la tribu), el Imbongi (que canta las proezas de
los héroes) o el Inyanga (o médico naturista), con sus
utensilios habituales y con su modo de expresar senti-
mientos de satisfaccion o compuncion a través de la
musica y la danza.

De tal manera que, por una parte, la tragedia clasica,
observada desde una perspectiva diferente, adquirira
nuevos contenidos a la vez que se ratifica su universali-
dad, ya que es susceptible de ser incorporada a los con-
textos mas inesperados. Y se permite descubrir, por la
otra, a través del armazén de una ficcion veterana, el
potencial refinamiento de una cultura aborigen zuldy,
desatendida a nivel internacional a finales de los anos
setenta. Para ejemplificar este particular céctel de tra-
diciones se ha seleccionado el siguiente texto:

Kamadonsela. Why, then did you open your heart to
me
If you knew you would soon speak with a
Woman’s tongue?
Dangane has been led into our kraal
What foolishness is it then to set him free.
Khondo, I tell you
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Even if my only child was feeding at my breast
I would hurl him on to the rocks
And shatter his skull
Before I become as weak as you are now.
Mabatha. What if we fail?
Kamadonsela. 1 swear by my forefathers we will
Not fail.i1

[Kamadonsela. ;Por qué, entonces, me abriste tu cora-
zon si sabias que después ibas a hablar con lengua de
mujer? Dangane ha sido dirigido hacia nuestro kraal.
¢Qué estupidez es eso de dejarlo libre? Khondo, te cuen-
to, si mi unico hijo estuviese alimentandose de mi pecho
lo arrojaria contra las rocas y haria pedazos su craneo
antes que convertirme en tan débil como ta eres ahora.

Mabatha. ;Y si fallamos?

Kamadonsela. Juro por mis antepasados que no falla-
remos.]

En él que descubrimos, de nuevo, el monologo per-
suasivo de la esposa del héroe, en este caso
Kamadonsela,2 en el que la protagonista pone en tela
de juicio su papel de madre por alcanzar los proyectos
de la pareja.

Un parlamento simplificado en cuanto a complejidad
retorica ya que esta obra compensa este aspecto con el
despliegue de un espectaculo oriundo en la mayoria de
las escenas. Obsérvese como el apelativo Duncan se
transfiere con cadencia zuliu como Dangane y, en el
contexto surafricano, el castillo se transforma en un
Kraal, una especie de poblado tipico formado por cho-
Zas.

Por otra parte, se aprecia de manera semejante como
el vocabulario general del original jacobino se ha susti-
tuido por términos e imagenes mas cercanos al nuevo
contexto de la obra: “rocks” (rocas), “skull” (calavera),
“woman’s tongue” (lengua de mujer), “hurl” (arrojar),
“shatter” (aplastar).... y la expresion “By my forefa-
thers” (por mis antepasados) recuerda el valor mistico
de los predecesores en esta cultura.

7. CAHOOT'S MACBETH, DE ToM STOPPARD. Finalmente
sera Tom Stoppard, dramaturgo britdnico inagotable
también conocido por su participacion en el guidn cine-
matografico de la pelicula Shakesperae in Love de 1999,
el que nos demuestre, de manera ingeniosa, todo el
potencial de creatividad que la obra shakesperiana de
Macbeth posee. En su obra Cahoot’s Macbeth (1979), el
texto jacobino aparece ahora encajado y, a su vez, aco-
plado con precision matematica dentro de una historia,
de nuevo, con tintes politicos. En este caso, la situa-
cion de degradacion social de algunos actores y pro-
ductores de teatro en la Praga del verano de 1978.

Puesto que se habia prohibido su representaciéon en

En su obra Cahoot’s Macbeth (1979),
el texto jacobino aparece ahora
encajado y, a su vez, acoplado

con precision matematica

dentro de una historia,

de nuevo, con tintes politicos
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teatros checos, el mitico argumento escocés se trans-
porta al comedor de un piso. Alli tres actores y dos
actrices se las arreglan para encarnar cada uno de los
diferentes personajes de este clasico britdnico ante un
auditorio que, curiosamente, parece coincidir con los
espectadores. Dentro de la funcion a la que asistimos,
la representacion de la tragedia de Macbeth se ve inte-
rrumpida por un inspector jocoso y, asimismo, opresor
y amargo, que parece cumplir con soltura su funcién
de agente estatal de represiéon en un régimen guber-
namental autoritario. Stoppard, por consiguiente, des-
empolva de nuevo aquellos matices relacionados con
el sistema politico de corrupcion que el propio clasico
esboza. Veamos el siguiente ejemplo:

Lady Macbeth. Come, you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top full
Of direst cruelty. (Enter Macbeth)
Great Glamis, worthy Cawdor!
Greater than both by the all-hail hereafter! (They
embrace)

Macbeth. Duncan comes here tonight
Lady Macbeth.. And when goes hence?
Macbeth. Tomorrow, as he purposes
Lady Macbeth. ...o never
Shall sun that morrow see! Look like the
Innocent flower,

But be the serpent under’t.

(Voices heard off-stage)

He that’s coming
Must be provided for...

Macbeth. We will speak further. (He goes to door stage
right. Duncan is approaching, accompanied by Banquo
and Ross, and by two Gatecrashers, uniformed police-
men, who proceed to investigate actors and audience
with their flashlights before disappearing into the
wings.)13

[Lady Macbeth. Venid, espiritus que animais los pen-
samientos de muerte; privadme ahora de mi sexo, y lle-
nadme de la mas temible crueldad, desde la coronilla al
pulgar del pie (Entra Macbeth) ;Gran Glamis!, jilustre
Cawdor! {Mas grande que ambas cosas por el profético
saludo de lo por venir!

Macbeth. Duncan viene aqui esta noche.

Lady Macbeth. Y ¢cuando se va de aqui?

Macbeth. Manana, asi lo ha decidido...

Lady Macbeth. Oh, nunca vera el sol ese manana.
Toma el aspecto de la flor inocente, pero sé la serpiente
debajo de ella. (Se oyen voces desde fuera del escenario.)
Hay que ocuparse del que llega.

Macbeth. Ya seguiremos hablando. (Se dirige a la
puerta derecha del escenario. Duncan se acerca acompa-
fiado de Banquo y Ross, y dos paracaidistas, policias uni-
Sformados, que proceden a investigar a actores y auditorio
con sus linternas antes de desaparecer por los bastidores.)]

En el texto seleccionado, al igual que ocurre a lo
largo de esta reescritura de Stoppard, el original sha-
kesperiano se ha sintetizado en versos para exponer
aquellos de mayor relieve argumental o aquellos que
mejor se ajustan a la historia personal de los actores
checos. Observamos cémo el mondlogo de exhorta-

11 W. Msomi, uMabatha, en
Adaptations of Shakespeare. A
Critical Anthology of Plays from
the Seventeenth Century to the
Present, ed. de D. Fischlin y M.
Fortier, Routledge, Londres y
Nueva York, 2000, p. 157.

12 El prefijo “Kama” se utiliza en
la lengua zulti para introducir el
nombre de una mujer.

13 T. StoppaRD, Dogg’s Hamlet,
Cahoot’s Macbeth, Faber,
Londres y Boston, 1980, p. 182.



14 Ch. MarowiTz, Recycling
Shakespeare, Macmillan,
Londres, 1991, p. ix.
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cion a los espiritus ha quedado reducido a aquellas fra-
ses de mayor renombre y estudio critico.

Como consecuencia de esta sintesis textual, Lady
Macbeth y su esposo comentan la llegada de Duncan al
castillo y se comprometen a cometer el regicidio con
apresuramiento vehemente, quizas por la situacién de
riesgo que los actores checos corren al representar una
obra prohibida por el régimen de Husak o por el riesgo
que los protagonistas escoceses corren al estar plane-
ando un asesinato. Ante esta situacion de desasosiego a
dos bandas, la sorpresa asoma cuando Duncan y otros
nobles aparecen. Ocurre que su entrada a nuestra esce-
na y al particular escenario del piso de Praga se com-
plementa con la llegada de dos policias que investigan e
intimidan con sus luces a actores, personajes y audito-
rio. Se trata de una amalgama de diferentes niveles tea-
trales que interactiian en esta obra para reflexionar a su
vez sobre la practica teatral en si misma.

En conclusion, descubrimos diferentes maneras de
contemporizar un fragmento de la historia de Escocia.
Un material que reciclé Shakespeare en una tragedia
con potencial para inspirar otras composiciones artisti-
cas. La elaborada composicion textual de los mondlogos
jacobinos comentados, al igual que el resto de su obra,
durante siglos, han atraido la atencién y seducido. Su
lenguaje figurado, metaforico y cargado de retdrica con-
mueve con la armonia de su cadencia y la composiciéon
de figuras escénicas complejas como el propio ser
humano contribuye a multiplicidad de ideas sugerentes.
Se ha convertido, como consecuencia, en una tragedia
visitada en numerosas ocasiones, en distintos periodos,
desde diferentes ubicaciones y por infinidad de publico.

Al igual que el sinfin de producciones teatrales, criti-
cas literarias, peliculas, 6peras, etc. que se han apropia-
do del material shakesperiano, el resto de reescrituras
comentadas se convierten, cada una, en una particular
reflexion sobre algunas de las ideas, sensaciones e
impresiones que se sugieren en la tragedia jacobina. En
definitiva, nuestra conclusion respecto a la capacidad
virtual de la tragedia shakesperiana de Macbeth para,
ademas de emocionar, generar infinidad de reflexiones,
coincidiria con las siguientes palabras de Charles
Marowitz:

The way in which one experiences a Shakespearean
play is related to the way in which one comprehends life.
Some people contend that Shakespeare truth is there to
be discovered. I would contend that Shakespeare is like a
prism in which I discern innumerable reflections of
myself and my society, and, like a prism, it refracts many
pinpoints of colour, rather than transmitting one unbro-
ken light.14

[La manera en que uno experimenta una obra shakes-
periana esta relacionada con la manera en que uno com-
prende la vida. Algunos sostienen que la verdad shakes-
periana esta alli para ser descubierta. Yo prefiero consi-
derar que Shakespeare es como un prisma en el que per-
cibo incontables reflejos de mi mismo y mi sociedad, y,
como un prisma que es, mas que transmitir una luz intac-
ta, refracta cuantiosos puntos minusculos de color.]

Cada nueva interpretacion del mito transformada en
obra teatral, cada adaptacion, cada reescritura preser-
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va, por lo tanto, formas culturales anteriores y, al
mismo tiempo, estd comprometida con los aconteci-
mientos contemporaneos. Se sirve del mito, lo redes-
cubre y, a su vez, lo perpetia en un proceso de recrea-
cion incesante.
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Performance, poder, accion politica:
apuntes de una discusion

MAuRzio RICCIARDI

La relacion entre el discurso y la accidn, en el caso de que sean dos cosas diferentes, es un tema recurrente en el domi-
nio de la reflexién filoséfica. El autor afronta la cuestion mediante un analisis de la tension entre la accién revolucio-
naria y el discurso que la precede y acompania. La referencia conceptual basica es la categoria socioldgica de la perfo-
mance. El discurso revolucionario antecede a la perfomance y al mismo tiempo modifica sus condiciones mismas de
produccion. La perfomance politica introduce una ruptura en el orden del discurso ya que un nuevo sujeto emergen-
te cuestiona el discurso del poder y en el acto de tomar la palabra se configura como un nuevo actor social y politico

que pone de manifiesto el poder de su discurso.

The relation between speech and action, in the case of being two different things, is a recurring subject in the field of philo-
sophical reflection. The author deals with this issue through an analysis of the tension between revolutionary action and the
speech which precedes and accompanies it. The basic concept is the sociological category of performance. The revolution-
ary speech precedes the performance and modifies its conditions of production. The political perfomance introduces a break-
down in the order of the speech since a new emerging subject doubts the speech of power and, when he talks, he is seen as a
new social and political actor who shows the power of his speech.

n noviembre de 1917 Lenin publicé EIl
Estado y revolucion. Habia terminado
este opusculo antes de ese mismo
octubre; con €l pretendia colaborar en
la comprension politica de los hechos
de los ultimos meses: tanto es asi, que en el plan de la
obra estaba previsto un capitulo sobre “la experiencia
de las revoluciones rusas del 1905 al 1917”. Al pare-
cer, el mismo Lenin, que no sospechaba lo que iba a
ocurrir pocos dias después, intentaba hacer un balan-
ce de la situacion: evidentemente, no pensaba que la
revoluciéon se hubiera acabado, pero suponia, sin
duda, que habia llegado a un punto de inflexion, a un
giro dentro de un camino mas largo. Es bien sabido
que los sucesos posteriores le impidieron completar la
obra. La sorpresa por lo que sucede y, al mismo tiem-
po, la distancia (como minimo) de los objetivos de
aquellas reflexiones, se revela en la afirmacion final,
que se cierra con una declaracion: “Es mas gratifican-
te y mas util vivir la experiencia de una revolucion que
escribir sobre ella”. En la frase de Lenin no se con-
creta qué entiende por #til en una revolucion. No hay
duda de que pocos meses antes encontraba ##il reca-
pitular las diferentes experiencias revolucionarias
rusas para someterlas a la prueba de la doctrina mar-
xista del Estado. Es mas: lo que mas #til le parecia era,
probablemente, la parte que ahora faltaba en el texto,
es decir, intervenir en voz alta en la transicién consti-
tucional rusa, definiendo las “ensefianzas mas impor-
tantes que nos ha dado la experiencia, relacionadas
directamente con los deberes del proletariado en la
revolucion”.t Todas las palabras de Lenin en aquellos
meses, que por una parte pretenden marcar un giro

en aquella transicion, apuntan al mismo tiempo en la
direccion contraria: a la interrupcion de esta expe-
riencia. Incluso contra quienes, en su mismo partido,
afirman que es imposible que la revolucion triunfe, y
pretenden que se reconsideren el contexto y las fuer-
zas implicadas, las palabras de Lenin defienden que
“hay que decidirse a emprender acciones concretas”.2

Es nuestro propdsito, en las notas que siguen, pro-
porcionar sugerencias para reflexionar sobre la tension
entre la accién politica, que produce un corte irrepara-
ble en el curso de la experiencia (incluida la revolucio-
naria), y las palabras que la producen y la acompanan.
En este sentido (y sin pretender llegar a conclusiones
definitivas), puede ser util referirse a la categoria de la
performance. Como se vera, ésta ha sido ya amplia-
mente aceptada en el ambito de las ciencias sociales.
Intentaremos establecer qué espacio de accion tiende a
designar y qué relacion puede tener, desde el punto de
vista politico, con la categoria lingiiistica de lo perfor-
mativo que, a primera vista, parece la solucion perfecta
para garantizar un nexo insoslayable entre la palabray
la accion, designando una clase de enunciados en los
que decir algo significa, literalmente, fo perform an
action. Si tomamos prestadas las categorias de Noam
Chomsky, cuyos ecos han rebasado ampliamente el
ambito de la lingiiistica,3 la gramatica de la revolucion,
sobre la que Lenin iba a construir la competencia de los
revolucionarios rusos, a través de la investigacion his-
térica que no llegd a hacer, fue interrumpida por una
performance inesperada y, al mismo tiempo, buscada,
querida. El punto que vale la pena subrayar es precisa-
mente este nexo, casi necesariamente ausente, entre
competencia y performance. Dicho de otro modo: es

Maurizio Ricciardi es
miembro de la Escuela de
Estudios Doctorales
Leonardo Fibonacci de la
Universidad de Pisa y autor
de Rivoluzione, Il Mulino
(Lessico della politica, 7),
Bolonia, 2001

Palabras clave:

- Orden

- Accion

- Institucionalizacion

- Palabra

- Accidn revolucionaria
- Performativo

1 V. |. Len, Stato e rivoluzione,
‘La dottrina marxista dello Stato
e i compiti del proletariato nella
rivoluzione’, en V. I. LEniN, Opere
scelte, vol. VI, Riuniti, Roma,
Moscu, 1974, pp. 323-324 (EI
Estado y la revolucion, trad. de J.
de Andrés, Alianza, Madrid,
2008).

2 | bolscevichi e la rivoluzione
d’ottobre. Verbali delle sedute del
Comitato centrale del Partito
operaio socialdemocratico russo
(bolscevico) dall’agosto 1917 al
febbraio 1918, Riuniti, Roma,
1962, p. 195.

3 ‘A Paradigm of Human
Condition’, en T. Parsons Action
Theory and the Human Condition,
Free Press, Nueva York, 1978,
pp. 352-433.



4 PA. SorokiN, The Sociology of
Revolution, Howard Fertig, Nueva
York, 1967, p. 41.

5 P.A. SorokiN, The Sociology of
Revolution, pp. 56-57.

6 Resulta ejemplar, en este senti-
do, el andlisis de R. A. DaHL, After
the Revolutions? Authority in a
Good Society, New Haven y
Londres, 1990, del que se han
hecho —y esto, posiblemente,
no es una casualidad— dos edi-
ciones: la primera en 1970,
cerrando una década marcada
por el 68, y la segunda tras la
revuelta antisoviética de 1989.

7 T. Parsons, /I sistema sociale,
Milan, 1965, p. 502 (E/ sistema
social, trad. de J. Jiménez y J.

Cazorla, Alianza, Madrid, 1999).

8 T. Parsons, /I sistema sociale, p.
528.

9 M. RicciarDl, Rivoluzione,
Il Mulino, Bolonia, 2001.

10 T. Parsons, E. A. SHiLs et al.,
Toward A General Theory of
Action (1951), Harper, Nueva York
y Evanston, 1962, p. 25 (en ade-
lante, TG).

[38

innegable, por una parte, que las revoluciones no se
hacen con palabras; ahora bien, al mismo tiempo, es un
hecho que las palabras cumplen en las revoluciones la
funcion de antecedente de la performance y parte fun-
damental de la misma: en ellas, la palabra politica modi-
fica sus condiciones mismas de produccién. En cual-
quier caso, con las revoluciones aumentan las palabras.
Lo ha sefialado ya Pitrim A. Sorokin en su intento de
ofrecer una imagen socioldgica de la revolucion, no
como evento historico tipico de la modernidad, sino
mas bien como producto del comportamiento humano
en cuanto tal. Sostiene Sorokin que a través de las reac-
ciones lingiiisticas (speech reactions) se manifiestan “las
aspiraciones del individuo y se demuestra qué estimu-
los guian su accién”.4 Segun este autor, que antes de
convertirse en una de las figuras mas representativas
de la sociologia estadounidense habia sido literalmente
arrastrado por la revolucion bolchevique, las reaccio-
nes lingiiisticas son una especie de factor institucional
de toda revolucién, y pueden variar unicamente de
intensidad y de objetivo polémico.> Asi pues, para
Sorokin, ni las palabras pronunciadas durante la revo-
lucion, ni las dichas a propdsito de ésta, son un momen-
to esencial de la accién politica que origina una revolu-
cion, sino la respuesta a un estado de privaciéon. No
pueden encarnar de la forma mas precisa la perfor-
mance revolucionaria, porque esta ultima es sélo un
episodio en un proceso que la define y la determina
completamente. Por otro lado, parece tipico de una
parte relevante del discurso de las ciencias sociales del
siglo XX tratar los fenémenos revolucionarios o como
precursores casi pre-politicos de la politica en sentido
estricto,b o bien como hechos, tal vez mas dramaticos
que otros, insertados en un proceso general de cambio
social. En este contexto, la revoluciéon aparece como
uno de los eventos peligrosos, pero no catastroficos,
del sistema social: se convierte en una de las formas
institucionales de la accion, diferente en la forma, no en
la sustancia, del resto de modalidades previstas para la
sustitucion de la clase politica. Esta segunda tendencia
ha encontrado en Talcott Parson su defensor principal
y mas coherente: contra la escuela marxista, niega que
exista una “prioridad intrinseca entre los factores que
desencadenan el cambio”,” como podrian ser las con-
tradicciones economicas. Ahora bien, con esta nega-
cion no se esta reconociendo el valor contingente del
cambio; se afirman, mas bien, las razones de la conti-
nuidad de la socializacién politica, y, por tanto, el carac-
ter orientado tanto del sistema de accién como de los
cambios. A Parsons le interesan los cambios del siste-
ma social entendidos como evoluciéon e intercambio
con el ambiente; por eso es significativo que utilice la
analogia con el proceso de socializacion del nino, es
decir, con un proceso en el cual el sujeto del cambio
tiene una posibilidad muy limitada de decidir sobre los
acontecimientos: o bien es victima de éstos, o bien es
guiado —con la educacion y la disciplina— hacia lo que
se prevé como meta final del cambio. Sin embargo,
mientras la progresiva integracion del nifio se presenta
—o deberia hacerlo— como una adhesion siempre
mayor a los valores del sistema social, la revoluciéon
constituye un caso especial de cambio, en el cual un
movimiento “organiza un conjunto de orientaciones
motivacionales de alejamiento respecto del orden insti-
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En este contexto, la revoluciéon
aparece como uno de los eventos
peligrosos, pero no catastroficos,
del sistema social: se convierte
en una de las formas
institucionales de la accion

tucionalizado principal”.8 El movimiento revolucionario
no se define por su historicidad, es decir, por sus posi-
ciones especificas y determinadas,® sino por la desvia-
cion respecto del orden institucionalizado. A quienes se
adhieren al movimiento revolucionario los mueve una
estructura motivacional ambivalente, no tanto en rela-
cion con el orden existente, sino mas bien en cuanto a
la existencia de un orden. En otros términos, los revo-
lucionarios se situan entre la negacion del orden exis-
tente y la afirmacion de un orden diverso que aun ha de
llegar. Asi, la ambivalencia se presenta en relacion con
el orden, y se resuelve positivamente tanto si el orden
presente consigue reabsorber la desviacion revolucio-
naria como si el nuevo orden logra consolidarse. Es
cierto que los revolucionarios son portadores de un
conjunto de valores, y que por tanto persiguen fines
externos al sistema politico, pero precisamente la
estructura de su ambivalencia les impide poner en dis-
cusion el hecho de que las relaciones sociales se confi-
guren como un orden. Si tenemos en cuenta el caracter
de institucion de la innovacion que asume en Parsons
el carisma, y si consideramos que el movimiento caris-
matico es, de hecho, el tnico movimiento revoluciona-
rio que aparece en su tratado, se puede decir que, para
este autor, también el papel del revolucionario produce
una performance de una naturaleza particular. Los revo-
lucionarios no tienen un problema estructuralmente
diverso del de los demas miembros del sistema social,
que han de resolver sus propias ambivalencias ajustan-
dose a los roles previstos para desempefiar las funcio-
nes indispensables para la existencia misma del siste-
ma social. La peculiaridad de los revolucionarios estri-
ba en que éstos han de desempeiiar el papel de agentes
particulares del cambio, mientras que para los demas
individuos de la sociedad los roles “deben ser articula-
dos para la performance de papeles de colaboracion y
complementacién”.10

Por tanto, los roles van cambiando, y no sélo entre
los diferentes actores —es decir, no estan determina-
dos por la adscripcion a un estatus—, sino también para
cada actor: le ofrecen al mismo tiempo la posibilidad de
presentarse cada vez como sujeto o como objeto de la
accion. La comprension funcional de la performance
atafie directamente, pues, a las modalidades de rela-
cion entre individuos. “Cuando un actor-sujeto ve en
otro actor solo lo que éste hace, independientemente de
lo que éste es, entonces decimos que el actor-objeto es
significativo por ego como conjunto de performances”
(TG, 57). La performance entendida de este modo es el
efecto de la duracién y de la repeticion ordenada del
proceso social, de la necesidad de producir efectos no
so6lo compatibles con el orden, sino también capaces de
confirmarlo. “Podemos subrayar el hecho de que la ten-
dencia a la performance ha asumido un papel tan cen-
tral en la sociedad occidental que existe la tendencia a
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asimilar todos los objetos sociales a esta modalidad”
(TG, 65). La definicion de la performance dada por
Parsons depende en gran medida de la ineluctable cen-
tralidad asignada al sistema econdmico que, si bien no
puede entenderse como factor prioritario de cambio,
ciertamente se considera la matriz de toda coopera-
cion. Esta, paraddjicamente, no comparte con el siste-
ma el caracter complejo del proceso, sino que se iden-
tifica con una prestacion individual definida exclusiva-
mente por la posibilidad y la necesidad concreta de su
éxito.

Sidney Sheldon Wolin ha acusado a Parsons de haber
“reconciliado la revoluciéon con las exigencias del
orden”, sosteniendo que no “disponemos de ningun
lenguaje neutral para hablar de la revolucion, ningun
lenguaje excepto el de la revolucion o el del orden.”11
En otras palabras, lo que Wolin rechaza de plano es la
institucionalizacion del individuo y de la accién social
sobre la que se basan las categorias socioldgicas o de la
politologia que acaban siempre por objetivar la revolu-
cion misma, identificando necesidades estructurales
que funcionan al mismo tiempo como descripcion de la
performance revolucionaria y como modalidades de
prevision y control global de los hechos. Por otra parte,
el esfuerzo especifico de objetivacion de las ciencias
sociales es heredero, de alguna forma, del esfuerzo rea-
lizado por las infinitas variantes de la filosofia de la his-
toria. La diferencia fundamental radica, al parecer, en
que esta ultima a menudo ha funcionado como un
impulso, tanto cuando se ha basado en una escatologia
religiosa como cuando ha defendido la necesidad de un
cambio historico radical. Para las ciencias sociales el
punto de referencia no es el futuro buscado, anhelado,
planeado.12 La temporalidad de la revolucion se recons-
truye mas bien en el pasado de las revoluciones acaba-
das; su singularidad histérica especifica se convierte en
el anillo de una cadena causal que produce categorias
socioldgicas identificando lo similar y lo continuo,
incluso alli donde deberian reinar la ruptura, la dife-
rencia, la fractura temporal.13 La estructura de estas
reconstrucciones arranca el acto revolucionario del
ambito de la accién y lo arroja al de un devenir marca-
do por el estatismo y la repeticion.

No sorprende, por tanto, que, a partir del programa
cientifico de las ciencias sociales del siglo XX, la insti-
tucionalizacion de la revolucion se haya convertido
también en una politica especifica de la ciencia. La con-
tinuidad entre el programa cientifico y la politica de la
ciencia se evidencia en el conocido como Proyecto
Camelot que lanzé en 1963 el Ministerio de Defensa
estadounidense, para el que se destinaron seis millones
de ddlares. El objetivo de la investigacion era estudiar
a escala global el descontento social, las revueltas, las
insurrecciones, con la finalidad de prever en qué partes

La revolucion se institucionaliza
gracias a un campo de tension en el
que se enfrentan las doctrinas
revolucionarias, las teorias sociales
y las practicas de prevision

y control de los aparatos estatales
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del mundo tendria que intervenir el ejército estadouni-
dense. Como sefiala Robert A. Nisbet, la mayor parte
de los expertos involucrados en el Proyecto Camelot
eran estudiosos de las ciencias sociales y liberal outsi-
ders que realmente creian que podian prever las revo-
luciones, partiendo de la conviccion de que éstas se
corresponden con las regularidades de la politica. El
fracaso total del proyecto significé justo lo contrario: el
triunfo de la irregularidad y la casualidad en la politica.
Por otra parte, la idea misma de proporcionar al
Departamento de Estado un producto interesante no se
basaba tanto en el deseo de satisfacer las demandas de
este ultimo, cuanto en el estatuto mismo de las ciencias
sociales, que pretendian formular “cuerpos de hipote-
sis objetivas y no ideoldgicas, y conclusiones extraidas
de un estudio imparcial y controlado del comporta-
miento humano”.4 En la raiz de esta conviccion estan
tanto el tormento de los valores introducido por la doc-
trina weberiana como la larga tradicion evolucionista
que hace de la ciencia social una ciencia del orden, de
tal forma que el cambio social queda totalmente inte-
grado en el sistema social, o bien se considera como
una modalidad estructural con la que éste modifica
alguna de sus variables.

Ahora bien, la relacién entre el ejército y las acciones
revolucionarias no esta motivada tunicamente por la
necesidad de un pagador interesado, sino también por
el hecho de que, especialmente en el siglo XX, las mis-
mas doctrinas revolucionarias han considerado (con un
acuerdo siempre creciente) la guerra como modelo, la
organizacion militar como infraestructura necesaria, la
toma del poder como equivalente de la victoria. De esta
forma, el terreno de la confrontacion se ha simplificado
sensiblemente, reduciendo la revolucion a un servicio
dentro de una relacién binaria de choque entre enemi-
gos. De la misma forma que la sociologia sistémica
ignora las situaciones de degradacion real de las rela-
ciones sociales, gran parte de las doctrinas revolucio-
narias del siglo XX ha acabado por ignorar la compleji-
dad de las relaciones sistémicas que mostraba la socio-
logia, identificando por ejemplo el proceso revoluciona-
rio con el de conquista del Estado nacional. Esto sugie-
re que la revolucién se institucionaliza gracias a un
campo de tension en el que se enfrentan las doctrinas
revolucionarias, las teorias sociales y las practicas de
prevision y control de los aparatos estatales. Se trata de
un campo lingiiistico y de experiencia en el que los pro-
cesos de institucionalizaciéon se encuentran y chocan
con fracturas radicales de la relacién social, con situa-
ciones de palabra contra palabra. Pero la caracteristica
mas relevante es que en esta condicion de choque
entre palabras interviene un nuevo elemento: un sujeto
que hasta ese momento no tenia derecho a la palabra
dentro de los debates del ambito publico. La presencia
de esta conexion original entre un nuevo hablante y
una clase de enunciados diferente puede indudable-
mente desembocar en la redefinicion de la esfera publi-
ca, en su ampliaciéon o en su reestructuracion, pero,
precisamente, por la relevancia que tienen en la esfera
publica los procesos de institucionalizacion, ésta
demuestra también su vulnerabilidad a través del vuel-
co de la jerarquia existente entre los hablantes y sus
enunciados legitimos, determinada por el hecho
mismo de que alguien habla fuera de esa jerarquia, de
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Para Turner, en las performances y
en sus realizaciones “el flujo social se
pliega sobre si mismo: en cierto
sentido, ejerce violencia sobre su
mismo desarrollo, siguiendo

un camino sinuoso”

que toma politicamente la palabra fuera de una situa-
cion institucionalizada de autorizacion.’> Como ha
escrito Michail Bachtin, “nuestra lengua, en la vida
practica, esta repleta de palabras ajenas: con algunas de
éstas fundimos por completo nuestra voz, olvidando a
quién pertenecen; con otras reforzamos nuestras pala-
bras, porque las percibimos como autorizadas; y existe
un ultimo grupo: las palabras ajenas que rellenamos
con nuestras propias intenciones, muy diferentes (con-
trarias, incluso) de las que tenian en su origen”.16

La concepciéon de la performance expresada por
Parsons se puede entender también, por otro lado, par-
tiendo de lo que Pierre Bourdieu ha llamado “la ilusion
del comunismo lingiiistico que domina la teoria lin-
giiistica”,17 es decir, la idea de que el lenguaje no es una
actividad humana, sino una especie de dispositivo al
que se puede acceder de forma universal, y respecto al
cual se pueden adquirir progresivamente las compe-
tencias necesarias, entre otras cosas, para mejorar el
papel que se desempeiia en el presente. Si, en cambio,
se asume la presencia del “elemento dramatico, diga-
mos incluso agonistico, propio del lenguaje concreto”,18
se puede llegar a una comprension que no valora Uni-
camente los elementos de continuidad del orden, sino
también las asimetrias que lo atraviesan. Esta diversa
comprension del lenguaje no debilita la categoria de la
performance, sino que la reformula, ampliandola hasta
consentir a Victor Turner la referencia a un homo per-
Jformans “no en el sentido en el que puede serlo un ani-
mal de circo, sino en el sentido de que el hombre es un
animal que se representa —sus performances lo refle-
jan, de alguna manera: representando al hombre se
revela a si mismo.”19

El aspecto mas relevante para nuestro discurso es la
afirmacion de Turner segun la cual el género perfor-
mativo no “refleja o expresa simplemente el sistema
social o la configuraciéon cultural, o en cualquier caso
sus relaciones clave, sino que es reciproco y reflexivo,
en el sentido de que la performance a menudo es una
critica, directa o velada, de la vida social de la que nace,
una valoraciéon (que puede ser también un claro recha-
z0) del modo en que la sociedad trata la historia” (AP,
76). Para Turner, en las performances y en sus realiza-
ciones “el flujo social se pliega sobre si mismo: en cier-
to sentido, ejerce violencia sobre su mismo desarrollo,
siguiendo un camino sinuoso, metiendo patas arriba y
transformando todo, por asi decirlo, en modo subjunti-
vo y en forma reflexiva” (AP, 81). (Turner continua:
“Precisamente el modo subjuntivo de un verbo se usa
para expresar suposiciones, deseos, hipdtesis, posibili-
dades, mas que para enunciar hechos reales: asi la sub-
jetividad anula todos los sistemas positivos y aceptados
por el sentido comun y juega con ellos de formas que
no existen ni en la naturaleza ni en las costumbres, al
menos a un nivel de percepcion directa”.) Esta clara la
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distancia respecto a las conclusiones de Parsons, aun
cuando los presupuestos de los que parte Turner no
disten mucho de los del discurso estructural-funciona-
lista. En cualquier caso, para Turner la performance
contempla también la posibilidad de escapar de la ritua-
lidad social: permite usar palabras propias, superar los
limites de la gramatica vigente para reformular la
semantica misma. Poner en cuestion la gramatica impli-
ca establecer no sélo que ésta “define el sentido sélo
parcialmente” (PP, 12), sino también que existe una len-
gua legitima, en la cual “puede ocurrir que la compe-
tencia suficiente para producir frases que puedan
entenderse resulte del todo insuficiente para producir
frases que puedan escucharse y reconocerse como acep-
tables en todas las situaciones en las que se habla” (PP,
33).

También en el acto lingiiistico performativo, en el
que la legitimidad del hablante parece inmediata y liga-
da a la palabra misma, en realidad esta tltima depende
de manera determinante de la legitimidad de quien
habla y de su situacién. Como sabemos, Austin utiliza
el término performativo para describir una clase de
enunciados en los que las palabras utilizadas expresan
la accién que se realiza. Segun el autor, estos enuncia-
dos no deben valorarse segun el contenido de verdad
que comunican, sino mas bien por su capacidad de
establecer una comunicaciéon basada en la accion.
Austin escribe, de hecho, que “el nombre deriva, obvia-
mente, de perform, el verbo que se utiliza normalmen-
te con el sustantivo accién: indica que la pronunciacion
del enunciado constituye la ejecucion de una accion —
por lo general, no se concibe como decir algo, sin
mas” .20

Para que se pueda hablar realmente de performativo,
Austin establece una serie de condiciones, por asi
decirlo, positivas: en caso contrario, nos encontramos
ante lo que define de forma significativa como condi-
ciones de desacierto del enunciado, es decir, cuando lo
que se presumia performativo se revela como algo dife-
rente. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando se emple-
an “formulas erréneas —el procedimiento se adecua a
las personas y a las circunstancias pero no se pone en
practica correctamente” (CH, 31). A nosotros nos inte-
resan estas condiciones cuando dependen del sujeto
del enunciado y de las condiciones en las que éste se
pronuncia. Austin hace una eleccién muy clara, en la
que prevalece como sujeto normal de lo performativo
la primera persona del singular. Detenerse en la excep-
cion de la primera persona del plural, que desde el
punto de vista politico seria, como minimo, interesante,
le parece inutil. Y no porque tema el filo de la navaja de
Occam, sino, en primer lugar, porque “abundan las
excepciones mucho mas importantes y mas obvias”
(CH, 45), v, por tanto, porque “hemos de subrayar que
esta llamada primera persona singular del presente
indicativo activo es un uso particular y especial” (CH,
49). Para Austin, el sujeto del enunciado debe ser sin-
gular, para que se respeten las bases sobre las que se
asienta el acto performativo: éste se imagina como una
relacion entre un hablante y un oyente, en la cual debe
estar completamente claro —lo contrario implicaria el
desacierto de este enunciado— quién realiza la accion y
quién, por asi decirlo, la padece. Desde este punto de
vista parece correcto lo que afirma Judith Butler, es
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decir, que “el sujeto como soberano se sobreentiende
en la concepcion austiniana de lo performativo”.2t Al
mismo tiempo, hay que afadir que este caracter sobe-
rano no se basa exclusivamente en el sujeto, sino que
se establece y se legitima a través del conjunto de prac-
ticas y procedimientos que hacen posible el acto per-
formativo mismo. En este terreno la lingiiistica y la
ciencia social comparten un mismo campo de tension:
de la misma forma que la lingiiistica supone la tenden-
cia universal de la accién locutoria, la ciencia social
impone la necesidad de entender la performance como
una relaciéon de integracion o de diferencia con otras
formas de comportamiento social. De esta tensiéon no
escapa ni siquiera Butler, que impone una torsion a lo
performativo para trasladarlo de la voluntad soberana a
los actos lingiiisticos individuales que, al ser pronun-
ciados, realizan acciones discriminatorias o de odio. La
idealizacion del acto lingiiistico como acto soberano se
condena porque se vincula a la idealizacion del poder
soberano del Estado (ES, 82). Pues bien, esta critica se
resuelve, de hecho, no sélo en la reafirmacién del
caracter procedimental y del precedente para la defini-
cion misma de lo performativo, sino también, siguien-
do los pasos de Derrida, en la indicacion de que la repe-
ticion deberia funcionar como instrumento de consu-
macion de lo performativo con el que se pretende colo-
car a determinados individuos en posiciones especifi-
cas.

Si lo performativo, provisionalmente, ha tenido éxito
(v quiero apuntar que el éxito es, siempre, solo provisio-
nal) no es porque una intencién gobierne con éxito el
acto de hablar, sino unicamente porque el acto contiene
el eco de actos precedentes y acumula la fuerza de la
autoridad a través de la recepcion o la citacion de un con-
Junto precedente y respetado de pricticas (ES, 51).22

El importante reconocimiento de una temporalidad
especifica de lo performativo no anula el hecho de que
muy a menudo la repeticion es la fuente principal de su
legitimacion en cuanto expresion de un discurso sobe-
rano. Como demuestra el lenguaje juridico, dentro del
cual los actos performativos soberanos emergen en
todo su esplendor,2 la repeticion es uno de los medios
(aunque no el tnico) para confirmar la legitimidad de la
orden soberana en su conjunto. De cualquier forma, la
performatividad institucionalizada atraviesa también
las formas sociales de discriminacion racista o sexual
sobre las cuales Butler construye su razonamiento. En
definitiva, para escapar de la trampa del sujeto presu-
puesto y de su universalismo, Butler se arriesga a com-
partir con el planteamiento de Austin una centralidad
incuestionable del sujeto singular sin afrontar el pro-
blema de una foma de palabra politica, entendida como

Democracia, libertad, igualdad, son
significantes que, de la forma mas
dolorosa, pueden generar situaciones
de mésentente. Las revoluciones
modernas han nacido,

en gran parte, entre enemigos

que utilizaban la misma palabra
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accion propia de aquellos que hacen hablar a su propia
condicion, no para describirla, sino para escapar de
ella, negando la relacién que, en ella, los define. Se tra-
taria, en este caso, de una accion que, temporalmente y
a partir de un determinado momento, no permite que
un representante la escenifique, ni que se la inscriba y
circunscriba dentro de una accién institucional; una
accion determinada que suspende la continuidad de la
comunicacion evidenciando las tensiones que la atra-
viesan. Jacques Ranciére ha definido esta situacion
como mésentente, es decir, como una ausencia de
entendimiento: no una falta de reconocimiento, porque
en el conflicto el reconocimiento se produce, y tampo-
co como un mero desacuerdo sobre las palabras que se
deben emplear, sino precisamente la suspension del
entendimiento sobre la gramatica y la semantica, y la
jerarquia que éstas implican. No constituye, por tanto,
una incomprension, pero tiene lugar cuando los inter-
locutores entienden y, al mismo tiempo, no entienden lo
que el otro dice. Se trata, evidentemente, de una situa-
cion de conflicto, pero caracterizada por el hecho de
que la disputa sobre lo que significa hablar constituye la
racionalidad misma de la situacion de palabra. A pesar
de que Ranciére parte de los griegos para ilustrar el
concepto de mésentente, los ejemplos mas representati-
vos se dan especialmente en la modernidad politica,
dado que ésta puede ser asumida como principio oca-
sional histéricamente indeterminado, pero exige de
forma puntual los significados vacios que precisamente
la irrupcion del concepto moderno de revolucion con-
tribuye a establecer de forma determinante.2t
Democracia, libertad, igualdad, son significantes que,
de la forma mas dolorosa, pueden generar situaciones
de mésentente. Las revoluciones modernas han nacido,
en gran parte, entre enemigos que utilizaban la misma
palabra y, sin embargo, eran totalmente incapaces de
comprender el significado en el que la usaba su supues-
to interlocutor. El resultado de este choque es un pro-
ceso de subjetivacion que no se puede limitar a la uni-
versalidad del sujeto moderno. Esto produce una lace-
racion también dentro del tejido formalmente homogé-
neo de la igualdad basada en la emancipacién de todos
aquellos que estan autorizados como sujetos.

Por subjetivacion se entendera la produccion, gracias a
una serie de actos, de una instancia y de una capacidad
de enunciacién que no eran identificables en el campo de
experiencia dado, cuya identificacién avanza junto con la
reconfiguracion del campo de experiencia.zs

Este proceso se activa, en primer lugar, gracias a la
capacidad de muchos individuos de tomar la palabra,
legitimando asi, antes que nada, su posicion de hablan-
tes. Retomando la teoria de Austin, Paolo Virno ha
defendido la existencia de un acto performativo parti-
cular, que se activaria con el enunciado Yo kablo. Virno
lo llama performativo absoluto, porque esta locucion
revela una indiferencia hacia el contenido del enuncia-
do. Lo que con ella se manifiesta, en cambio, es la capa-
cidad general de expresion y, por tanto, de accién, que
se alcanza por el simple hecho de tomar la palabra, vol-
viéndose “literalmente visible” .26 No se trata, en absolu-
to, de una distincion puramente formal: no todos los
hablantes pueden tomar la palabra en cualquier situa-

21 J. ButLer, Excitable Speech. A
Politics of the Performative,
Routledge, Nueva York y Londres,
1997, p. 48 (en adelante, ES).

22 Sobre Derrida véase, sin
embargo, S. RecAzzonl, La deco-
struzione del politico. Undici tesi
su Derrida, |l Melangolo, Génova,
2006.

23 G. A. LecauLt, La structure per-
formative du langage juridique,
PUM, Montreal, 1977.

24 1. RacHum, Revolution. The
Entrance of a New Word into
Western Political Discourse,
Lanham, UP of America, Nueva
York y Londres, 1999; y R.
KoskLLECK, Revolution als Begriff
und als Metapher. Zur Semantik
eines einst emphatischer Worts,
en R. KOSELLECK,
Begriffsgeschichten. Studien zur
Semantik und Pragmatik der
politischen und sozialen Sprache,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2006,
pp. 240-251.

25 J. RaNCIERE, La mésentente.
Politique et philosophie, Galilée,
Paris, 1995, p. 59.

26 P. Virno, Quando il verbo si fa
carne. Linguaggio e natura
umana, Bollati Boringhieri, Turin,
2003, p. 36 (Cuando el verbo se
hace carne, trad. de E. Sadier,
Traficantes de Suefios, Madrid,
2006).



27 P.Virno, Quando il verbo si fa
carne. Linguaggio e natura
umana, p. 73.

28 M. FoucauLr, Le parole e le

cose. Un’archeologia delle scien-

ze umane, Milan, BUR, 1978, pp.
108-109 (Las palabras y las
cosas, trad. de E. C. Frost, Siglo
XXI, Buenos Aires, 2003).

29 R. Queneau, Una storia model-
lo, Einaudi, Milan, 1973, p. 13.

[ 42

cion, precisamente porque, como hemos visto, esta
posibilidad esta limitada por la centralidad que se atri-
buye normalmente a lo que se dice. Y mucho menos ain
se puede decir que todos los posibles hablantes puedan
en todo momento afirmar sin problemas: Yo hablo. Al
tomar la palabra se desgarra una especie de manto de
oscuridad, se saca a la superficie un caracter especifico
de lo performativo que ya Austin habia evidenciado, es
decir, su relaciéon con la forma imperativa. Yo hablo,
como toda accién, impone una tension especifica a las
relaciones en las que viene performado, en el sentido
especifico de que afirmar yo hablo supone no pedir per-
miso para hacerlo, eliminar de forma efectiva las fun-
ciones del lenguaje que implican las posiciones de los
interlocutores. Precisamente por eso, “los juegos lin-
giiisticos en los que predomina el enunciado Yo hablo
aparecen en las formas de vida mas diferentes, pero
situandose en su limite. Es decir, intervienen cuando
una cierta forma de vida deja de ser obvia y se vuelve,
al contrario, trabajosa o controvertida. El uso de lo per-
formativo absoluto sefiala el ‘estado de emergencia’ en
el que se vuelca un contexto de experiencia que, hasta
ese momento, habia constituido un cauce seguro para
la praxis”.27

Para Virno, esta emergencia de lo performativo abso-
luto se ha vuelto casi normal, dada la centralidad que
han asumido los procesos comunicativos en la produc-
cion y reproduccion modernas. La colocacion determi-
nada en el tiempo muestra, sin embargo, que lo que se
esta cuestionando no es solo el caracter continuo del
enunciado y de su semantica, sino mas bien la fractura
que impone a la comunicacion politica la presencia de
un nuevo sujeto hablante, que no es un sujeto univer-
sal. Hacer referencia al tiempo de la toma de palabra
significa, pues, aferrar el momento especifico en que la
palabra no es representativa s6lo de un objeto, sino de
la situacion de quien la profiere. En este cruce de tiem-
po y condicion subjetiva, lo performativo absoluto
puede asumir una forma mucho mas dramatica que la
mera locucion Yo hablo. Michel Foucault ha escrito
que: “El grito del primitivo que agoniza se convierte en
palabra cuando deja de ser la expresion lateral de un
sufrimiento y pasa a equivaler a un juicio o a una decla-
racion del tipo: Me ahogo”.

Evidentemente, Me ahogo no constituye un acto per-
formativo, puesto que se trata de la descripcion de una
situacién. Sin embargo, es interesante advertir que la
l6gica de la proposicion es algo que traspasa la explo-
sién del grito. En este sentido, dentro de la clase de
enunciados que nos interesan siempre esta contenido,
al mismo tiempo, el rechazo de un orden del discurso
considerado legitimo hasta ese momento, y de los ele-
mentos de su ritualidad. Los sujetos que alcanzan la
palabra deben, por tanto, rechazar también las palabras
que los colocaban en una situacion anterior, por asi
decirlo, asfixiante. “Al decir 7o, no concentramos nues-
tro rechazo en un grito; concentramos en una palabra
una proposicion entera: no siento esto, o no creo aque-
1lo”.28 Es decir, entre el lenguaje y el sufrimiento perci-
bido de forma subjetiva no se establece una relacion
meramente descriptiva, sino que, de forma mucho mas
profunda, el lenguaje se utiliza como una forma de
poner fin al sufrimiento, interrumpiendo, en primer
lugar, el flujo de la comunicacion. Se trata de la formu-
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La performance colectiva no es ajena
a la génesis continua del lenguaje: la
arranca de los procedimientos

de su intencionalidad y de

su desarrollo, para vincularla

de forma inesperada al impetu
proporcionado por el sufrimiento

lacion de una especie de acto performativo negativo
que, en el momento en el que se enuncia, anuncia la
posibilidad de revocar la legitimidad de los mecanis-
mos de la palabra reconocidos universalmente hasta
ese momento. Lo introducen locuciones como nosotros
no podemos, nosotros no queremos, nosotros no hacemos,
presentandose como toma de poder que anula las rela-
ciones sociales, sin oponer una nueva decision sobera-
na a la presente. Y la primera caracteristica de esta
toma de poder es el rechazo del poder representativo
que ostenta el poder presente y actual de las palabras.
“El poder de las palabras no es otro que el poder dele-
gado del portavoz, y sus palabras —es decir, el conteni-
do de su intervenciéon, su discurso, su forma de
hablar— son, como mucho, un testimonio mas de la
garantia de delegaciéon que se le otorga” (PP, 83). (Y
anade: “El portavoz es un impostor con skeptron”.) La
toma de palabra es una performance colectiva de apro-
piacion sorprendente e imprevista ejercida por el suje-
to a través de sus palabras. La necesidad de que esta
apropiacion, como accion politica colectiva, tenga lugar
en el lenguaje, ha sido expresada con gran claridad por
Raymond Queneau:

Los gemidos del sufrimiento, los lamentos del dolor
estan en el origen del lenguaje: y, mas concretamente, el
deseo del infeliz de describirse, a si mismo y sus desgra-
cias... La accion colectiva se puede hacer sin mas ayuda
que el apunte, el gesto, pero la infelicidad necesita el len-
guaje y lo forja.29

Sin embargo, la performance colectiva no es ajena a la
génesis continua del lenguaje: la arranca de los proce-
dimientos de su intencionalidad y de su desarrollo,
para vincularla de forma inesperada al impetu propor-
cionado por el sufrimiento. En este sentido, la accion
politica “no sélo debe contribuir a romper la adhesion
al universo del sentido comun, profesando publicamen-
te la ruptura con el orden establecido, sino que debe
ademas, al mismo tiempo, producir un nuevo sentido
comun que englobe las practicas y las experiencias de
todo un grupo, silenciadas y reprimidas hasta ese
momento, confiriéndoles la legitimidad que proviene
de la manifestacion publica y el reconocimiento colecti-
vo” (PP, 123). Como performance politica, ésta excede
necesariamente el lenguaje dado en un cierto momen-
to, pues de no ser asi, o bien se limitaria a poner en
comun el sufrimiento mismo, o bien seria realmente
una falta de competencia, o un fallo objetivo en la admi-
nistracion de una condicién. También el recurso a lo
performativo, en este caso, seria presa de su desacierto,
y se convertiria en un enunciado meramente compro-
batorio, del tipo todos nosotros sufrimos. La performance
politica puede tener tal vez un éxito provisional, pero
eso no significa que no pueda introducir una significa-



Estudios sobre la performance

cion nueva y duradera. La toma de palabra se presenta,
pues, como conjunto de enunciados que interrumpe el
caracter procedimental del lenguaje, sin ser la confir-
macion de una competencia adquirida ni tampoco, por
consiguiente, la legitimacion de la gramatica presente,
sino mas bien la accién que, a la vez que asume un
caracter constitutivo para su sujeto, demuestra que
tiene una eficacia instituidora para la situacion en la que
se produce.

Un movimiento —ha escrito Michel de Certeau a pro-
posito del mayo del 68— puede disponer solo de térmi-
nos que pertenecen al orden constituido y, sin embargo,
manifestar con ellos el rechazo del mismo.30

Al tomar la palabra, el sujeto se adueiia del poder de
hablar, que no sélo le habia sido negado por las institu-
ciones oficiales e informales, y que ademas €l mismo,
hasta ese momento, ni siquiera habia previsto.

Cuando toma la palabra, el sujeto se aduefa del
poder de hablar: un poder que le habian negado, hasta
ese momento, todas las instituciones presentes; un
poder que €l mismo, hasta ese momento, ni siquiera
era consciente de poseer.

TRADUCCION
Teresa Grau
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30 M. pE CeRTEAU, La presa della
parola e altri scritti politici,
Meltemi, Roma, 2007, p. 47.
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¢ Qué deseaban los situacionistas?
(Reflexiones parciales sobre la
revolucion a partir de Mario Perniola)

Luis S. ViLLAcAfiAS DE CASTRO

Este ensayo evaltia el posicionamiento critico de Mario Perniola respecto al movimiento situacionista. Frente a su inter-
pretacion, proponemos centrarnos en la cuestion revolucionaria y en su posible estructura, tomando como punto de
partida la definiciéon marxista del comunismo como “negacion de la negacién”. Cuando el problema es asi revisado,
parece disolverse cualquier tentacion de analizar el proyecto situacionista bajo un paradigma estético, o a través de una
subjetividad poética. Esta reorientacion del problema nos permite, ademas, ampliar el marco teérico para llevar a cabo
una inspeccion unitaria de la revolucion, para evaluar los méritos y limitaciones de la propuesta situacionista con mas

claridad.

This essay attempts to evaluate Mario Perniola’s critical account of the Situationist movement by focussing on the revolu-
tionary question and on its structurve. This is done in theoretical terms, and takes as point of departure Marx’s conception
of communism as the “negation of negation”. Once the issue is thus relocated, any temptation to analyze the Situationist
endeavour in terms of an aesthetic paradigm or a poetic subjectivity is quickly dispelled, and proven in its confu-sion. As a
consequence, the theoretical spectrum widens out to allow a unitary inspection of the various theoretical approaches to the
revolutionary question, a perspective which shall allow us to judge the merits and underpinnings of the Situationist pro-

posal in an altogether different light.

LA PREGUNTA POR LA NEGACION DE LA
NEGACION, Y EL COMUNISMO COMO LA RES-
PUESTA MARXIANA. La pregunta que da
. titulo al presente texto deberia posicio-
narse junto a toda otra serie de interro-
gantes de la historia de la filosofia contemporanea.
Seria equivalente a preguntarse, por ejemplo: qué dese-
aba verdaderamente Marx (;.como deberiamos enten-
der su modelo de sociedad comunista, esa “expresion
positiva de la propiedad privada superada” a la que
alude en sus Manuscritos?); o qué queria verdadera-
mente Nietzsche (¢a qué estructura equivaldria el super-
hombre, figura que emergeria como novedad absoluta
tras el filtro del eterno retorno?); o bien, finalmente:
qué deberiamos entender por el inconsciente, realidad
que, segun Freud, sélo podia comprenderse como “la
antitesis contradictoria de lo consciente” (‘El hombre
de las ratas’, 1453).1
Todas estas preguntas no solo tendrian una sintaxis
equivalente, sino que serian en si mismas lineas para-
lelas avanzando por el espacio y tiempo de la filosofia.
Aunque desde diferentes puntos de partida (desde dife-
rentes contextos y con diversa terminologia), apuntari-
an hacia un mismo objeto de busqueda. Precisamente,
este ensayo pretende aproximar la cuestion situacio-
nista a ese locus tedrico en el que, para el infinito mate-
matico, todas estas lineas de investigacion coincidirian.
Consideramos que las estructuras conceptuales de
Benjamin, Deleuze, Lacan (y, a partir de ellos, de otros
tantos pensadores como Negri, Agamben, Zizek, etc.)
son respuestas a una misma pregunta que, en primer
lugar, no puede sino formularse a través del tiempo de
diferente manera; y, en segundo lugar, que en cada una

de sus formulaciones precisas sus interlocutores la vie-
ron como la concrecién de la pregunta universal. Pues,
de no haber cierta identidad en estas busquedas, no se
habrian producido acercamientos convergentes al pro-
blema que agotan las posibilidades de combinar todos
estos nombres e ideas (asi sucede, por ejemplo, con el
de Vattimo a la obra Nietzsche, a través del problema
marxiano de la liberacion tal y como se propone en El
sujeto v la mdscara; o bien toda la corriente critica que
amalgama el marxismo y el psicoandlisis, o el psicoa-
nalisis con la filosofia nietzscheana).

Ahora bien, respecto de la primera de estas pregun-
tas (sin duda, la mas cercana a la obra de los situacio-
nistas), Peter Osborne nos ha vuelto a recordar que el
propio Marx postulaba tres diferentes versiones del
comunismo (HRM, 72-80). Conforme a las leyes de la
dialéctica, todas ellas implicaban ya una negacion del
régimen de propiedad privada capitalista, en la medida
en que diferian de él. Pero decir esto es tanto como
decir nada; pues existe un espectro infinito de negacio-
nes posibles, de entre las cuales sélo una era valida y
daba solucion al enigma de la historia. Para llegar a
ésta, la clave se encontraba en lograr que la negacion
fuese capaz de resolver todos los niveles de la contra-
diccién que la propiedad privada capitalista implicaba,
niveles que —segun Marx— quedarian irresueltos
hasta que “la oposicion entre carencia de propiedad y
propiedad... no se la comprenda como la oposicién de
[o en relacion con la oposicién entre] trabajo y capital”
(Manuscritos, 140) .2

Y esto no lo conseguian ni la negacién implicada en
el comunismo grosero (la mera “generalizacion y com-
plecion” de la relacion de propiedad privada en un régi-
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3 “Su matriz [la de la negacion de
la negacion hegeliana] no consiste
en algo que se pierde y se recupe-
ra, sino sencillamente en un proce-
so de pasaje desde el estado A al
estado B: la primera, inmediata
negacion de A niega la posicion de
A sin abandonar sus limites simbo-
licos, de modo que debe seguirla
otra negacion, la cual niega el
espacio simbdlico comdn de Ay su
negacion inmediata (el reino de la
religion es primero subvertido por
una herejia teoldgica; el capitalis-
mo es primero subvertido en nom-
bre de ‘reino del trabajo’). La bre-
cha entre la muerte ‘real’ y su
muerte ‘simbdlica’ es esencial: el
sistema tiene que morir dos veces.
En El Capital, Marx utiliza la expre-
si6n ‘negacion de la negacién’ una
linica vez, a propésito de la ‘expro-
piacion de los expropiadores’ en el
socialismo, y tiene precisamente en
mente un proceso en dos etapas
de ese tipo. El punto de partida
(mitico) es el estado en el cual los
productores poseen sus propios
medios de produccion; en la prime-
ra etapa, el proceso de expropia-
cion tiene lugar dentro del marco
de la propiedad privada de los
medios de produccidn, lo cual sig-
nifica que la expropiacion padecida
por la mayoria equivale a la apro-
piacion y concentracion de la pro-
piedad privada” (E/ espinoso sujeto,
81).

4 Lo hace justamente para identifi-
car (a partir de Freud, pero de una
manera mas explicita) esa instan-
cia precisa respecto a la cual el
discurso consciente era una antite-
sis contradictoria. Si en lugar del
dualismo consciente/inconsciente,
Lacan introduce el trio compuesto
por lo imaginario, lo simbdlicoy 1o
real, la negacion de la negacion
seria la operacion que lo real
habria de haber sufrido en su
esquema, en la medida en que
éste (lo real) no seria exactamente
reprimido (de Verdréngung) en lo
inconsciente (lo cual implica sola-
mente la negacion basica de la
conciencia imaginaria), Sino méas
bien forcluido (de erwerfung], es
decir, excluido directamente del
marco simbdlico a través de esa
afirmacion y negacion originaria
que, en su escrito ‘Sobre la nega-
cion’, Freud situaba en el origen
mismo de la subjetividad
(‘Respuesta’, 371/387). Como
vemos, igual que existian versiones
distintas del comunismo, depen-
diendo de la forma de propiedad
privada que pretendian negar, asi
también la distincion entre lo ima-
ginario, lo simbdlico y lo real pre-
tende complicar la estructura del
inconsciente, distinguiendo dentro
de él —por asi decirlo— tipos
diferentes de negaciones. Lo real,
segun Lacan, “no puede ya reno-
varse sino a través de las formas
veladas de la palabra inconsciente,
pues solo por la negacion de la
negacion permite el discurso regre-
sar a es” (‘Respuesta’, 372/388).
Para la distincion entre represiony
forclusion, en el contexto de su dis-
cusion con Ernesto Laclau y Judith
Butler, véase ‘Holding the Place’
(342, nota 4): “El precio que Butler
ha de pagar por su rechazo de
ciertas distinciones conceptuales
es que simplifica en exceso toda
una serie observaciones claves
para la teoria psicoanalitica. Por
ejemplo, cuando defiende que,
‘aunque tal vez sea inevitable que
toda individuacion requiera de cier-
ta forclusion para producir el
inconsciente (el resto), parece a su
—
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men comunal en el que los participantes poseian los
bienes en un grado minimo e igualitario), ni el mero
desarrollo de una estructura formal de igualdad y de
libertad, politica o no, dentro o fuera de la forma estatal
(LC]J, 38). En tanto fuese asi, ambas presentaban solu-
ciones meramente imaginarias (Manuscritos, 142),
puesto que no hacian justicia a la realidad de la contra-
diccion. Entre la serie de versiones que Marx presenta
de la forma comunista, la uinica que acabara asumiendo
como propia serd la que se presenta no sélo como la
negacion de la alienacion implicita en la propiedad pri-
vada burguesa, sino como su supercesion, su apropia-
cion; no solo su negacion, sino su negacion de la nega-
cion. Escribe Osborne que “si la alienacion es una nega-
cion de lo humano, la apropiacion es la ‘negacion de la
negacion’ y, por lo tanto, cierto tipo de retorno” (HRM,
79).

No tomamos la formula de la negacion de la negacion
en un sentido estrictamente hegeliano.3

Pero tampoco vamos a decir todavia cual es su con-
tenido, ni su estructura precisa; la tarea de este ensayo
consiste precisamente en aproximarse a sus diversas
alternativas. Solo nos interesa recordar que ya habia-
mos empleado el término negacion de la negacion en el
contexto psicoanalitico, y que sélo a partir de esta for-
mulacién tan precisa se entiende que Lacan introdujese
la categoria de “lo real” 4

Y, segun creo, es asi como debemos preguntarnos
acerca de las estructuras de Marx, Nietzsche, e incluso
Benjamin (recordemos su recurso a la violencia divina
para superar la oposicion entre las dos formas de vio-
lencia relacionadas con la esfera mitica del derecho, la
que lo funda y la que lo conserva: “La violencia divina
constituye en todos los puntos la antitesis de la violencia
mitica” [‘Para una critica de la violencia’, 194]). Pues
todas ellas se dirigirian hacia cierto inverso contradicto-
rio de una actualidad que, segun los diferentes plantea-
mientos, tomaria la forma de un »égimen de propiedad
capitalista, un cristianismo decadente, la regulacion (y
sublimacion compensatoria) de la sexualidad, etc.

2. EL ARTE COMO NEGACION (SURREALISTA) VS. LA REVO-
LUCION COMO NEGACION DE LA NEGACION (SITUACIONISTA).
Si bien existen ciertas determinaciones que haran dife-
rentes todas estas soluciones, en este punto ya pode-
mos investigar el primero de los asuntos tratados por
Mario Perniola en su libro Los situacionistas. Historia
critica de la ultima vanguardia del siglo XX, se trata de
la “superacion del arte” que aquéllos se proponian reali-
zar (LS, 21-22). Se recoge en este libro la critica al surre-
alismo y a su version del arte, en la medida en que plan-
teaba un esquema dual, conformado por la actualidad
cotidiana frente a la artistica. Para la Internacional
Situacionista (IS)

Lo cierto es que en ningun sitio tanto
como en las obras de Freud se
observa que la vida burguesa oscilaba
de forma inherente entre estas

dos realidades, entre

el aburrimiento y lo maravilloso

¢Qué deseaban los situacionistas?

habia llegado el momento —escribe Perniola— de des-
enterrar de una vez por todas los términos al uso, acep-
tados y asumidos por los surrealistas, para distinguir
entre vida real (lugar del aburrimiento y de la insignifi-
cancia) y vida imaginaria (lugar de la maravilla y del sen-
tido), ya que es la realidad misma la que puede ser mara-
villosa. Al atribuir a lo maravilloso un estatus surreal, el
surrealismo indicé mecanismos de liberacion que conti-
nuan siendo imaginarios: los suefios, el arte, la magia. ...
Es mas, en la medida en que sigue alimentando la oposi-
cion entre una realidad concebida como un ambito en el
que se ejercita la eficacia racional, por un lado, y una irre-
alidad entendida como el reino en el que se expresa la
fantasia irracional, por el otro, el surrealismo esti de
hecho sustentando el status quo (LS, 18).

Tal como acaba de exponerse, la critica situacionista
al surrealismo podria abordarse de dos maneras,
segun la observemos a partir de sus consecuencias
politicas o estéticas. Desde el primer punto de vista,
diremos que, precisamente porque el surrealismo
estuvo dispuesto a oponer el arte a la vida cotidiana,
también estuvo dispuesto a mantener esta ultima into-
cada. Mas aun, el mantenimiento del status quo queda-
ba reforzado cuando al arte se le otorgaba un estatus
surreal y las dos esferas se organizaban en una clara
jerarquia. De esta manera, el vanguardismo surrealis-
ta solamente habria expuesto toda la verdad del régi-
men burgués, al incluir en ella la fantasia y los suenios
(en contra de un modernismo esteticista que se con-
formaba con una verdad mas inocente y tranquilizado-
ra). Lo cierto es que en ningun sitio tanto como en las
obras de Freud se observa que la vida burguesa osci-
laba de forma inherente entre estas dos realidades,
entre el aburrimiento y lo maravilloso, entre el mundo
de la vigilia y los procesos primarios del sueno. Por
esto, el burgués era constitutivamente un individuo
neurotico. Y el mismo esquema se proyectaba sobre el
ordenamiento general de toda la sociedad; pues, de
igual forma que los obstaculos sociales y econémicos
que generaba el capitalismo ejercian, a la postre, como
su verdadero motor (segun Zizek, proporcionaban su
fantasia, imponiendo un horizonte de limitacion que el
capitalismo sonaria siempre con superar, tomando
fuerza en esa expectativa [‘Objet’, 125-126]), asi tam-
bién la vida burguesa mantenia su dinamismo precisa-
mente en esta contradiccion inherente, que la consti-
tuia. Frente a ella, el psicoanalisis se ofrecia nada mas
y nada menos que como la instituciéon mas adecuada
para una tarea civilizadora que seria infinita y eterna,
como el propio orden social.

Ahora bien, cuando observamos el problema desde
la esfera del arte, vemos que precisamente porque el
surrealismo no estuvo dispuesto a cuestionarse la
estructura de la vida cotidiana, tampoco vio necesario
proponer como alternativa una concepcion del arte
que fuese mas alla de lo que ofrecia su primera nega-
cion (la fantasia y los suenos). Incluso en la teoria o la
topologia psicoanalitica, sabemos que estos ultimos
(los suenos) no implicaban todavia una negacion de la
negacion de la actualidad consciente (no mostraban el
significado inconsciente del cual los elementos del
suefo eran unicamente su cara significante, su repre-
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sentacién [‘Funcion y campo’, 256-257/267]). Asi, tam-
poco podian mostrar el ndcleo traumatico real.

El mero hecho de que pudiésemos articular la critica
situacionista al surrealismo de dos maneras diferentes
ya mostraria el limite conceptual de este ultimo, que se
conformaria con plantear la sencilla oposicion entre las
dos esferas. El problema es que Perniola tampoco atina
cuando trata de articular el avance que la posicion situa-
cionista habria de implicar. El titulo de su libro ya reve-
la la tesis principal que define su acercamiento, proble-
matico en la medida en que considera a la IS como una
vanguardia artistica. Cuando Perniola escribe que los
situacionistas creian que la vida cotidiana podia ser
maravillosa (es decir, que la estructura del sueno podia
hacerse realidad), é] mismo esta cayendo en la trampa
que ya criticaran Guy Debord y compaiiia. Decir de
ellos que defendian que “la realidad misma puede ser
maravillosa” significa limitar la propia concepcion de lo
que tanto el arte como la vida podian llegar a ser, para
asimilarlas simplemente a la estructura del suefio. Si
éste fuera el caso (que no lo es), los situacionistas no
habrian ido (formal o teéricamente hablando) mas alla
del surrealismo, que se limité a priorizar el valor del
sueno sobre el del resto de la vida. Los situacionistas, en
ese caso, hubiesen planteado directamente la imposi-
cién de las formas del suefio sobre la realidad. Pero esto
no es cierto: no trataron de llevar la estructura del arte
surrealista a la vida real (un limite interno al surrealis-
mo), sino que quisieron ir incluso mas alla del concepto
de arte surrealista, de su estética, de sus formas, de su
maravilla, de su fantasia. Porque querian cambiar la
cotidianeidad respecto a la cual todo esto era una reac-
cion. A fin de cuentas, el propio Perniola reconoce que
los suenos e imagenes no eran sino el resultado de una
subjetividad alienada durante el dia, que seguiria sién-
dolo durante el descanso (LS, 45, 76-77, nota 78). So6lo
de esta forma podria la vida cotidiana convertirse en
algo que no fuese aburrimiento (por supuesto), pero
tampoco arte (ni, por lo tanto, algo maravilloso), sino en
algo revolucionario. Sélo asi podria la vida cotidiana con-
vertirse en todo lo contrario, es decir, en su negacion de
la negacion, y no en una mera introduccion de las for-
mas oniricas en la realidad del dia a dia. Sélo asi podria
la vida cotidiana dejar de ser tanto insignificante como
artistica, para convertirse en vida (aunque lo que esta
vida signifique todavia lo tenemos que explorar).

Esta critica al surrealismo, que se extiende también al
movimiento dadaista, es la que Debord plantea en el
siguiente parrafo:

El dadaismo y el surrealismo son las dos corrientes que
sefialan el final del arte moderno. Aunque de un modo
sdlo relativamente consciente, son contemporaneas del
ultimo gran asalto del movimiento revolucionario proleta-
rio; y el fracaso de este movimiento, que los dejé ence-
rrados en aquel mismo terreno artistico cuya caducidad
habian nacido para proclamar, es la razén fundamental de
su desmovilizacion. Aunque histéricamente vinculados, el
dadaismo y el surrealismo se contraponen. En esta con-
traposicion, que para cada uno de ellos constituye asimis-
mo la parte mas consciente y radical de su contribucion,
se muestra la insuficiencia interna de su critica, que uno
y otro desarrollan exclusivamente en una dimension. El
dadaismo quiso suprimir el arte sin realizarlo, €l surrea-
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lismo realizar el arte sin suprimirlo. La posicion critica ela-
borada luego por los situacionistas puso de manifiesto
que la supresion y la realizacion del arte son dos aspectos
inseparables de una misma superacion del arte (SE,
§191).5

De acuerdo con esto, resulta sencillo concluir que los
mas fieles herederos de la propuesta surrealista no seri-
an los situacionistas, sino los integrantes de las actuales
performances, forma artistica pura y a la vez arte pura-
mente capitalista que (reclutada incluso por el mundo
de la empresa para su publicidad) revela cada dia su
absoluta ineficacia politica. Curiosamente, el propio
Perniola reconoce a su vez como los conceptos propios
del situacionismo —el juego (LS, 28), el desvio (LS, 32),
la situacion (LS, 29-31)— debian alejarse radicalmente
de lo que acabaria siendo la actual teoria de la perfor-
mance para ser, siempre y directamente, revoluciona-
rios.

3. MALENTENDIDOS. Perniola elabora su critica a la IS
desde un punto de vista que, curiosamente, sé6lo queda
justificado desde su propia interpretacién equivocada
del movimiento. Esto es tanto mas extrafio en la medida
en que el autor no carece del aparato critico, filosofico y
teodrico que le hubiese permitido entender la propuesta
situacionista; antes al contrario. Justamente por esto,
sentimos desconcierto al observar el doble procedi-
miento que ejecuta Perniola: por un lado, malinterpreta
las propuestas situacionistas y les acusa de decir algo
que no dijeron; por otro, ofrece como alternativa tesis
que él defiende como suyas (nos remite a un libro suyo
y anterior, L'alienazione artistica), cuando lo cierto es
que se trata de las verdaderas tesis situacionistas, argu-
mentos que una lectura atenta de las obras de Debord
ya las identificaria inmediatamente en su 6rbita.6

Esta estrategia se plantea desde el momento en que
el libro se presenta como una “historia critica de la ulti-
ma vanguardia del siglo XX” (asi reza el subtitulo),
cuando los situacionistas no tendrian porqué conside-
rarse tal cosa. En contra de la exposicion que hasta aqui
hemos desarrollado (y en contra, también, del fragmen-
to ya citado de Debord), Perniola se atreve a afirmar
que, “al parecer, para los situacionistas, el arte solo le
faltaria la realidad para ser revolucion” (LS, 46); o bien
que “la tarea fundamental frente a la que se hallala IS es
precisamente la de realizar la poesia, es decir, realizar
las consignas poéticas que las edades precedentes se
han limitado a escribir” (LS, 81). Si bien ésta no era
exactamente la meta surrealista, si la hemos identifica-
do dentro de su limite conceptual, que no era homolo-
gable al situacionista.

La clave tal vez se encuentre en que Perniola ha de
afirmar que, por mucho que lo intentaron, los situacio-

Cuando Perniola escribe que los
situacionistas creian que la vida
cotidiana podia ser maravillosa (es
decir, que la estructura del suenio
podia hacerse realidad), él mismo
esta cayendo en la trampa que ya

criticaran Guy Debord y compaiiia

-

vez inevitable que el inconsciente
no pueda ser pre-social, sino antes
bien cierto modo en lo que /o social
impronunciable todavia permane-
ce’, este argumento emborrona
totalmente la distincién entre la for-
clusion que genera lo Real trauma-
tico y la represion directa de cierto
contenido que es llevado a lo
inconsciente. Lo que es forcluido
no persiste en el inconsciente: el
inconsciente es precisamente la
parte censurada del discurso del
sujeto; es la cadena significante
que insiste en la ‘Otra escena’ y
distorsiona el flujo del discurso del
sujeto, mientras que lo Real forclui-
do es un niicleo extimato [externo]
dentro del inconsciente mismo”.

5 Véase SE, §§ 180-183: “Toda
la historia ascendente de la cul-
tura puede entenderse como la
historia de la revelacion de su
insuficiencia, como el trayecto
hacia su autosupresion. La cultu-
ra es el lugar de la bisqueda de
la unidad perdida. En esta bs-
queda de la unidad, la cultura,
como esfera separada, esta obli-
gada a autoaniquilarse” (§180).
También: “La innovacion cultural
depende Unicamente del movi-
miento historico total que, al
cobrar conciencia de su totali-
dad, tiende a superar sus propios
presupuestos culturales y se
orienta hacia la supresion de
toda separacion” (§181). Como
vemos, se trata del rechazo a la
separacion de esferas que es la
base de la cultura moderna.

6 Asi ocurre con las siguientes
citas de L'alienazione artistica,
con las cuales supuestamente
responde a las (falsas) propues-
tas situacionistas: “El punto de
llegada de la teoria critica es
determinar la manera de ser de
la revolucion, entendida como
totalidad real, superacion y aboli-
cion simultanea del arte y de la
economia. ... La revolucion es la
realizacion del sentido, alienado
en el arte, precisamente porque
en ella la cualidad de las opera-
ciones y las obras se presenta
como real y no tiene necesidad
de ninglin reenvio: operaciones y
obras, en su presencia inmedia-
ta, se convierten en objeto de
experiencia vivida (gozo y cono-
cimiento); es decir, son al mismo
tiempo significativas, concretas y
reales. Sin embargo, esto no
quiere decir que al arte le falte
solamente la realidad para ser
revolucion [como, seglin
Perniola, suponen los situacionis-
tas]. El arte es sentido sin reali-
dad, pero no el proyecto de la
revolucion ni su prefiguracion
ideal. El sentido, en su separa-
cion estructural de la realidad, se
percibe fatalmente y debe ser
reestructurado en sus articula-
ciones fundamentales para ser
real. La revolucion es, por lo
tanto, la realizacion del sentido,
pero no la realizacion del arte,



7 “[La categoria artistica] se
manifiesta como conciencia de la
totalidad auténoma en la medida
en la que se coloca como cate-
goria separada. La razon de esto
reside en la naturaleza ideal,
espiritual de tal totalidad que sin
embargo se percibe a si misma
como auténoma y autodetermi-
nada. Esa idealidad del arte es
complementaria de la materiali-
dad de la economia: espiritu y
materia, alma y cuerpo, sentido y
realidad. ... La autoconciencia
artistica estima poder asimilar la
realidad exterior de toda opera-
cion y de todo producto, mono-
polizando en si misma su senti-
do; en consecuencia, considera
tal realidad exterior como pura
apariencia. Su idealismo no apa-
rece jamas como tal, pero es un
descubrimiento de la critica radi-
cal” (LS, 46-47).

8 “Una vez mas el desconoci-
miento del origen y del caracter
artistico de la subjetividad situa-
cionista les lleva a transformar
lentamente las exigencias funda-
mentales de una experiencia
revolucionaria en un dogmatismo
sectario que se contempla a si
mismo. El narcisismo individua-
lista del artista se transforma en
un narcisismo de grupo sin
abandonar por ello lo esencial de
su naturaleza. Ya no es el indivi-
duo el que se antoja una totali-
dad, sino la organizacion» (LS,
49).

9 “En la base misma de su iden-
tificacion con el proyecto revolu-
cionario hay un equivoco funda-
mental: su exigencia de absoluto
se parece a la resolucion del
Consejo Obrero de presentarse
como Unico poder, con la impor-
tante diferencia de que, mientras
el de este Ultimo alude a la
democracia directa, abierta a
todos en tanto que totalidad
social autogestionada, la totali-
dad situacionista atribuida a la
subjectividad individual no pasa
de ser una pretension ideal,
artistica» (LS, 148).
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En la mera negacion que el arte
implica respecto a la vida
cotidiana podria Perniola

retvindicar para si, como lo hace,
haber teorizado la auténtica
negacion de la negacion

nistas jamas dejaron de ser una vanguardia artistica
[LS, 148]), para asi poder presentar su obra como una
historia critica (pues no denuncia sino esto: su afilia-
cion artistica) y no como una mera exposicion de sus
postulados. O lo que es lo mismo: sélo si los situacio-
nistas hubiesen permanecido, de hecho, en la mera
negacion que el arte implica respecto a la vida cotidia-
na podria Perniola reivindicar para si, como lo hace,
haber teorizado la auténtica negacion de la negacion
(revolucionaria). Ante esto, no cabe sino pedir al autor
que justificase su interpretacion del movimiento, pues
es equivocada. Acaso estemos ante el tipico caso de
quien solamente es capaz de comprender un argu-
mento inteligente si es de su puiio y letra, y jamas en
los de otros, hasta el punto de malinterpretar sus lec-
turas para decir que nadie, hasta él, habia llegado a la
inteligencia de esas mismas conclusiones.

Cabe leer, con todo, la siguiente Nota editorial con la
que se presenta esta obra, como posible explicacion
del peculiar enfoque de Perniola:

Como bien sefala Yves Le Manach, pareciera que la
historia de la IS fuera la obra de una sola persona, Guy
Debord. Pero la historia de la IS se presenta en primer
lugar bajo la forma de una revista con 12 numeros... El
libro de Mario Perniola restaura la dimensién procesual
y colectiva de la experiencia situacionista, atendiendo
sobre todo a los 12 numeros de la revista como su obra
concreta principal (LS, 9).

Efectivamente, el libro destaca los desacuerdos ted-
ricos que fueron internos a la IS; esta nota da a enten-
der, por lo tanto, que la historia critica que Perniola
presenta, asi como su principal conclusion y denuncia,
se basa en la lectura de textos de los varios autores
situacionistas, alguno de los cuales sin duda pudieron
caer en la reduccion artistica de la que se les acusa. Y,
sin embargo, esto no ocurre con Debord, situacionista
de principio a fin, y ante cuyos textos cualquier duda
conceptual se disipa. Por mucho que no totalice el tra-
bajo de la IS, tampoco se puede leer la IS sin Debord
ni sus obras. “En 1967 —escribe éste ultimo hacia
1980, hablando de su famosa obra— quise que la
Internacional Situacionista tuviera un libro de teoria”
(‘Prélogo’, 111).

4. LA NEGACION DE LA AUTOCONCIENCIA ARTISTICA V.
LA NEGACION DE LA NEGACION DE LA CONCIENCIA FILOSOFI-
CA. Dentro del marco general de la critica que plantea
Perniola, los dos puntos principales son éstos (sélo
después de haber resuelto el primero trataremos el
segundo): (1) critica a un hiperfuturismo productivista;
v (2) el no haber llevado a cabo una “critica radical del
arte”. Esto ultimo les llevo a “permanecer —a pesar de
todo— en el ambito de la autoconciencia artistica, la

¢Qué deseaban los situacionistas?

cual, al monopolizar en un plano ideal el sentido, sigue
presentandose como una totalidad también en el ambi-
to del proceso histérico” (LS 40). Los Situacionistas
serian, asi, similares a los surrealistas. El contexto de
esta afirmacion se encuentra en el libro anterior de
Perniola, L'alienazione estetica, en el que postula que
dentro del orden capitalista la realidad y el sentido se
han escindido, y con ellos la prdctica y la teoria. A la
realidad le corresponde la practica de la economia,
mientras que el sentido reposa sobre el arte, que se
afianza como la unica teoria: “La poesia —apunta
Perniola— monopoliza el sentido de una sociedad en
la cual la economia monopoliza la realidad” (LS, 45).
Con ello el arte tiende, primero, a separarse de un
mundo absurdo que ha sido entregado en su totalidad
a la economia; segundo, a concebirse a si mismo como
la tnica dadora del sentido de ese mundo extraviado.
De esta forma, la totalidad que el arte dice representar
sera necesariamente trascendente e ideal (LS, 100-101):
“Aqui reside la paradoja fundamental [de la autocon-
ciencia artistical: la de una parte que se vuelve auto-
noma en el momento en que se plantea como todo”
(LS, 46-47, nota 45).7

¢Debemos senalar que se trata de un esquema asi-
milable al que ya Feuerbach hiciera en su critica a la
religion, y que Marx recogiera diciendo que ésta “es la
realizaciéon fantastica del ser humano, puesto que el
ser humano carece de verdadera realidad” (‘De la cri-
tica del cielo’, 40)? Cuando sustituimos el término reli-
gion por el de arte, y el de mundo por economia, tene-
mos que “la lucha contra la religion [= arte] es indi-
rectamente una lucha contra ese mundo [= la econo-
mia] al que le da su aroma espiritual [= artistico]”. Y
sabemos que, en los Manuscritos, el estudio de las rela-
ciones econdmicas de produccion tal y como se con-
cretaban en la propiedad privada capitalista servia para
resolver el conflicto.

A partir de aqui, Perniola equipara la idea revolucio-
naria de los situacionistas a lo que la religiéon fue para
los creyentes, o la poesia para los poetas:

La poesia puede hablar de todo, de cualquier modo; el
teatro puede imitar cualquier accion, en cualquier lugar;
las artes figurativas pueden representar cualquier cosa,
en el material que sea. No solo el arte puede tratar o
representar cualquier objeto, sino que se apodera hasta
tal punto del sentido de objeto tratado o representado
que vuelve indatil su supervivencia (LS, 46-47).

Esto le sirve para interpretar los modos de compor-
tamiento interno de los miembros del ntcleo situacio-
nista, diciendo que aquello que volveria innecesario la
existencia actual del objeto representado (puesto que
participaria abstractamente en la totalidad) daria cuen-
ta del sectarismo de 1a IS (LS, 46-50, 148).8

Se explicaria asi que resolviesen aislar o incluso
expulsar, sin dilaciones, a cualquier miembro o colec-
tivo que decidiese adoptar posiciones alternativas a las
que abrazaba su nucleo fundador —pues no era nece-
sario hacer a la sociedad participe en su estructura (es
decir, incluir realmente al proletariado) para represen-
tarlo.?

Siguiendo esta misma linea, el autor se detiene
ampliamente en el conflicto surgido en Estrasburgo en
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Perniola no es capaz de entender
por qué los situacionistas creian
firmemente que su idea era mds
coherente con la totalidad que
querian representar de lo que
jamas podria serlo cualquier
idea o propuesta artistica

1966 (LS, 114-118): en un primer momento, los situa-
cionistas apoyaron a un grupo de estudiantes para
impedirles después el ingreso, en igualdad de condi-
ciones, en la IS. Esto resulto en la expulsion de los cua-
tro miembros de la IS que mas se habian implicado con
el movimiento estudiantil, y que demandaban la plena
integracion de sus participantes. También se hace refe-
rencia a las escisiones que afectaron al grupo en sus
primeros anos (en el momento en que se fraguaba en
su seno la superacion del arte), asi como las diversas
propuestas de intervencion que se quedaron por el
camino.

Pero lo cierto es que los miembros, ideas y propues-
tas que se fueron descartando del nucleo central tenian
la base comun de una aspiracion artistica, y esto es fun-
damental. Ahora bien, el problema es que, lejos de con-
siderar estas exclusiones dentro de la logica de la nega-
cion de la negacion que la IS perseguia, Perniola (fiel a
su perspectiva de que esta tltima continu6 funcionando
siempre como una vanguardia artistica) las interpreta
como meras #negaciones arbitrarias, exclusiones que
llevé a cabo una propuesta artistica en contra de otra;
es decir, las entiende como la expresion de una deci-
sién de mando narcisista y antojadiza que excluyo una
posicion equiparable, razonable y similar, como un con-
flicto entre artistas. Perniola no es capaz de entender
por qué los situacionistas creian firmemente que su
idea era mas coherente con la totalidad que querian
representar de lo que jamas podria serlo cualquier idea
o propuesta artistica; no es capaz de entender por qué
defendian para si una relacion de privilegio con la tota-
lidad social, privilegio que no estaban dispuestos a
reconocerle a las vanguardias artisticas. No percibe,
por lo tanto, que la idea situacionista (aquello daba sen-
tido a una realidad que carecia de él) no podia ser un
poema, ni una obra de arte, ni una pieza de teatro, ni
motivo o ejemplo alguno del arte figurativo, pues no era
un objeto artistico (no era un objeto, en realidad), en
contra de todas las alternativas que Perniola puso en
circulaciéon en la cita anterior (LS, 46-47). Se trataba,
nada mas y nada menos, de una idea filoséfica —idea
que, ademas, vendria a cuestionar la categoria misma
de objeto.

Nuestro autor no distingue entre el sentido del arte y
el de la filosofia. Y mucho me temo que Debord fue un
filésofo revolucionario marxista. A juzgar por su critica
al sectarismo de la IS, Perniola parece defender la tesis
(paraddjica) de que la mejor manera de realizar la criti-
ca del arte que hubiese sacado a la IS de su supuesta
autoconciencia artistica consistiria en que el colectivo
hubiese sido menos dogmatico, en haber aceptado pro-
puestas artisticas, dialogar con ellas, etc. Pero, como
maximo, esto hubiese llevado a la inter-subjetividad
artistica. Los situacionistas, en cambio, mostraron el
mas dogmatico de los rechazos frente a estas propues-
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tas, y decidieron deshacerse del arte. Con sentido
comun, afirmaron que #o existia una verdadera auto-
conciencia artistica, sino solamente la autoconciencia
filosofica. Y ésta implica, entre otras cosas, vencer cual-
quier tentaciéon de salvar el arte o la religion. De la
misma forma que la version del comunismo en Marx
iba desgajandose de sus versiones anteriores que sélo
alcanzaban una negacién parcial, asi también el nucleo
de sentido de 1a IS se fue consolidando al oponerse y al
negar las soluciones artisticas. Asi también, frente la fe
arbitraria y narcisista de quien defiende que el verda-
dero arte es esto o aquello, la idea de revoluciéon que
alcanza la filosofia seria asimilable a ese “enigma
resuelto de la historia [que] sabe que es la solucién”
(Manuscritos, 143), como Marx habla de su definicién
del comunismo.

5. CRITICA, REVOLUCION Y TOTALIDAD. Se afirma aqui,
por un lado, la correspondencia entre la verdadera filo-
sofia y la verdadera revolucion, pues en ambos casos se
trata de partir de la actualidad y llegar a su antitesis
contradictoria. Por otro, se comprende facilmente el
vinculo entre la revolucion y la critica a la totalidad (a
todo lo dado), incluso a la belleza que emerge dentro
de lo dado como compensacion. No podemos hablar,
asi, de una revolucidn artistica o econémica, democra-
tica, cultural, sexual, medio ambiental, etc., en la medi-
da en que estas adjetivaciones implicarian ya una con-
crecion que dejaria intacta otras partes de la realidad.10

Precisamente, conceptos como supeditacion real o
capital social, segun van tomando forma hacia el final
de El Capital y en los propios Grundrisse (términos
desarrollados después por Negri, en soledad o en com-
paiiia), también el concepto de lo espectacular integrado
en la obra de Debord (CSE, 20), e incluso el de biopo-
der o biopolitica, instalan de inicio la teoria en un marco
en el que la realidad entera se hallaria permeada por la
separacion que implica la relacién capitalista.

Efectivamente, esta separacion se encuentra en la
raiz de todos los problemas; pero el hecho de que toda-
via no haya sido superada (el hecho de que la contra-
diccién de la propiedad privada no haya sido resuelta)
todavia mantiene vigente la posibilidad de la revolucion
total,lt de la absoluta positividad... ¢En qué consiste
ésta? Tal es la cuestion que habia que interrogar desde
el punto de vista de 1a IS; tal es la pregunta que Perniola
no se hace, y a la que nunca responde (aunque ofrece
algunas pistas). Dejarse arrastrar hasta el limite que
esta cuestion nos plantea, nos permite a su vez discri-
minar verdaderamente el nucleo de diferentes pro-
puestas teoricas, que entonces emergen (a pesar de
sus momentaneas coincidencias) en su distincion plena
(HRM, 72-73).

Podemos decir que, en términos de teoria marxista,
la innovacion fundamental de Debord consiste en plan-
tear que la imagen es la estrategia que el capitalismo
emplea para esconder la separaciéon que él mismo ali-
menta. Su archiconocida definicion del espectaculo —
aquello que “no es un conjunto de imagenes sino una
relacion social entre las personas mediatizadas por las
imagenes” (SE, §4)— afirma que el conjunto de las
relaciones mercantiles se ve reforzado por el marco de
una imagen, imagen que ##ne, y no sélo porque la gente
se siente unida al mirarla (asi sucede en cualquier

10 “Cuando el proletariado descu-
bre que su propia fuerza, exteriori-
zada, contribuye al refuerzo perma-
nente de la sociedad capitalista. . .
descubre también, por su propia
experiencia historica concreta, que
es una clase totalmente enemiga
de toda exteriorizacion inmévil y de
toda especializacion del poder. Es
portador de una revolucion que no
puede dejar nada fuera, de la exi-
gencia de la dominacion permanen-
te del presente sobre el pasado y
de la critica total de la separacion; y
es en ella en donde ha de encontrar
la forma de accion adecuada.
NingUn paliativo cuantitativo de su
miseria, ninguna ilusién de integra-
cion jerarquica, remediara de forma
duradera su insatisfaccion, pues el
proletariado no puede reconocerse
verazmente en una ofensa concreta
que hubiera suftido ni, por tanto, en
Ia reparacion de una ofensa concre-
ta, ni siquiera de un gran niimero
de ofensas, sino Uinicamente en la
ofensa absoluta de haber sido
expulsado al margen de la vida”
(SE, §114).

11 “Los situacionistas entienden el
concepto de totalidad no sdlo en
sentido negativo (como rechazo
total), sino también en sentido posi-
tivo (como realizacion total)” (LS,
74).



12 “Ese fading se produce en la
suspension del deseo, por eclipsar-
se el sujeto en el significante de la
demanda —y en la fijacion del fan-
tasma, por convertirse el sujeto
mismo en el corte que hace brillar
el objeto parcial [objeto 4 con su
indecible vacilacion” (‘Observacion’,
636/656). También: “Si se nos ha
leido hasta aqui, se sabra que el
deseo, mas exactamente, se sostie-
ne gracias a un fantasma uno de
cuyos pies (por lo menos) esta en el
Otro, y precisamente el que cuenta,
incluso y sobre todo si le ocurre que
cojea. El objeto, ya lo hemos mos-
trado en la experiencia freudiana, el
objeto de deseo alli donde se pro-
pone desnudo, no es sino la escoria
de un fantasma donde el sujeto no
se repone de su sincope. Es un
caso de necrofilia. [El objeto-causa
de deseo] generalmente titubea de
manera complementaria al titubeo
del sujeto. ... Al quedar él solo en
presencia, bajo la forma de la voz
interior, diciendo las més de las
veces cosas sin pies ni cabeza, [el
sujeto] ¢no parece significarse sufi-
cientemente con ese tachado con el
que el significante $ lo hace bastar-
do, ese significante liberado del fan-
tasma ($ ¢ a) del que deriva, en los
dos sentidos del término? [es decir,
tanto de derivar como desplazar}”
(‘Kant con Sade’, 760/780-1).
Finalmente: “Un rasgo comuin a
€s0s objetos en nuestra elabora-
cién: no tienen imagen especular,
dicho de otra manera, de alteridad.
Es lo que les permite ser ‘el pafio’,
0 para ser mas precisos, el forro
(sin ser por ello su envés) del sujeto
mismo que se considera sujeto de
la conciencia. Pues el sujeto que
cree poder tener acceso a si mismo
designandose en el enunciado no
es otra cosa que un objeto tal.
Interrogad al angustiado ante la
pégina en blanco, os dira quién es
la bofiga de su fantasma. Es a ese
objeto inasible en el espejo al que la
imagen especular da vestimenta.
Presa capturada en las redes de la
sombra, que, robada de su volumen
que hincha la sombra, vuelve a ten-
der el sefiuelo fatigado de ésta con
un aire de presa” (‘Subversion del
sujeto’, 798/818).

13 “Esta huelga general muestra
claramente su indiferencia res-
pecto a las ventajas materiales
de la conquista, en cuanto decla-
ra querer suprimir al Estado... [el
cual es la] razon de ser de los
grupos dominantes, que sacan
provecho de todas las empresas
de las que el conjunto de la
sociedad debe soportar los gas-
tos... [La huelga general] no se
produce con la intencion de reto-
mar —tras concesiones exterio-
res y algunas modificaciones en
las condiciones laborales— el
trabajo anterior, sino con la deci-
sion de retomar sélo un trabajo
enteramente cambiado, un traba-
jo no impuesto por el Estado,
inversion que este tipo de huelga
no tanto provoca sino realiza
directamente” (‘Para una critica
de la violencia’, 188).
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Esta dicotomia entre objeto y sujeto se
entendera mejor si se extrapola a la
de medios y fines, para la que el
objeto nunca seria un fin en st mismo,
sino un medio para obtener un fin que
no reside sino en el propio sujeto

espectaculo, donde la gente nunca se mira, y por eso es
tan siniestra la vision que uno tiene en cuanto gira su
cuello y contempla esos gestos iguales); la clave es que,
ademas, la misma imagen aparece siempre como la
representacion de cierta unidad fotal e imaginaria
(pues no se corresponde con ninguna actualidad social,
impedida por el capitalismo y su esquema de propie-
dad), a saber: el Estado, la patria, el bienestar comun,
el globo terraqueo, la riqueza, etc.

Y en este punto es posible realizar una asociaciéon
lacaniana: de la misma forma que el objeto a de Lacan
(siempre voz, pecho, mirada...) se ayudaba de un cuer-
po cualquiera para fijarse como fantasma, y de la misma
forma que sélo entonces sentia el sujeto que podia
superar su incompletad o insatisfaccion original (preci-
samente porque su deseo se concretaba, porque el
sujeto pasaba a imaginarse solo en relacién a ese fan-
tasma: como aquel que lo oia, que lo miraba),2 asi tam-
bién el espectaculo (y también la ideologia para Zizek y
Althusser) se posiciona en el lugar que ocupa la brecha
entre los hombres, en esa separacion social externa,
justamente para aparentar que €l es el puente que la
salva. La imagen disfraza el abismo para aparentar que
ella es realmente la sustancia que lo llena.

6. HUELGA, COMUNISMO Y REVOLUCION. Pero, tal vez,
como mejor se capte la estructura de la revolucién sea
a través de las categorias de objeto y sujeto; en la obra
de Marx leemos que la contradiccion de la sociedad
capitalista se manifiesta precisamente en que, dentro
de ella, el trabajo es “la esencia subjetiva de la propie-
dad privada como exclusion de la propiedad [de los
modos de produccion, se sobreentiende], y el capital”,
y en que, a su vez, “el trabajo objetivo [figura] como
exclusion del trabajo” (Manuscritos, 140; HRM, 74-76).
Esta dicotomia entre objeto y sujeto se entendera mejor
si se extrapola a la de medios y fines, para la que el obje-
to nunca seria un fin en si mismo, sino un medio para
obtener un fin que no reside sino en el propio sujeto, en
su propia esencia. (Como veremos, este ultimo término
definiria el acercamiento todavia idealista-ideologico
que Louis Althusser vendria a criticar en el joven
Marx.)

En todo caso, en cuanto lo vemos de esta manera,
entendemos en primer lugar cémo la revolucion no
puede ser un medio para conseguir el fin que supon-
dria, en este caso, el estadio comunista. Antes al con-
trario, la mayoria de las veces (aunque no en la teoria
marxista posterior, en la que este estadio viene dado
por la dictadura del proletariado) la revolucién partici-
pa estructuralmente en la utopia que implica el comu-
nismo en la que habria de desembocar, hasta el punto
que es su anticipacion o su primera muestra. Desde
este punto de vista, la revolucién no consistiria sino en
proceso revolucionario eterno, indefinido (lo que en

¢Qué deseaban los situacionistas?

palabras de Negri se traduce en un poder constituyente
que nunca desemboca en un poder constituido). Se
explica asi por qué para Trotsky fue imprescindible
que la revolucién no cesase, que el socialismo (en con-
tra de lo tedricos estalinistas) no se estancase en un
solo pais, dado que era en el medio puramente revolu-
cionario donde el ideal alcanzaba su plenitud estructu-
ral, su cercania con el comunismo. Asi se lee en su
Teoria y practica de la revolucion permanente: ésta se
convertia asi en algo vital, no sélo para el movimiento
proletario internacional, sino también para la salud del
socialismo soviético, pues la actualizacion del momen-
to revolucionario en alguna parte de mundo o de la
realidad era la tnica garantia de que la Unién soviéti-
ca pudiera mantenerse fiel al ideal socialista. (Trotsky
sospechaba que, en el caso contrario, la negacion de la
revolucion tomara la forma violenta de la purga.)

Y asi funcionaba, también para Sorel, el mito de la
huelga general, que era medio y fin al mismo tiempo,
y a diferentes niveles, como ya antes sucedia con la
accion moral kantiana. A pesar de que hallaba su con-
texto originario en las logicas de la politica y del tra-
bajo, en las que servia como instrumento de presion
para conseguir mejoras concretas, la huelga era capaz
de trascender estos planos para convertirse en una
huelga general y revolucionaria. En cuanto esto suce-
dia, ésta adquiria un caracter mitico porque, mientras
duraba, el ideal del comunismo conseguia actualizarse
en la tierra. “Mito en el que el socialismo esta entera-
mente contenido” (Reflexiones, 335), Sorel dice que a
través de ella los obreros “obtenian una intuicion del
socialismo que el lenguaje no podia otorgarles con
perfecta claridad —y la obtienen como un todo, perci-
bida en un instante” (Reflexiones, 364). Aunque en
modo alguno debemos confundir qué significa la cua-
lidad mitica para uno y para otro, Walter Benjamin
capta, asume y desarrolla toda la tendencia anarqui-
zante de Sorel. Asi, reconoce, por un lado, que, en la
medida en que trasciende las subestructuras econé-
micas y politicas —en la medida en que se plantea,
directamente, como critica a la totalidad y reclama,
asi, la disolucion de la propiedad privada y el Estado
sin querer instaurar nada a cambio—, la huelga gene-
ral se presentaria como un “medio puro” (‘Para una
critica de la violencia’, 188). Pero, por otro, que, en la
medida en que ella misma realiza en su interior esa
disolucion (a través la suspension transitoria del régi-
men laboral y los condicionamientos politicos), y en la
medida también en que dentro de ella ya no existe el
Estado, la huelga general y revolucionaria se convier-
te en un fin en si misma, y en la anticipacion actual del
comunismo.!3

Ahora bien, debemos tener en cuenta que la huelga
general revolucionaria reclama la disolucion del orden
establecido de tal forma que %o sélo el trabajo, 1a pro-
duccion y el régimen de propiedad, sino también el
arte, la politica, €l ocio, la ciencia, jamas vuelvan a ser
como antes. Y la clave estriba en que dificilmente
podemos pensar que la negacion de la negacion de
cada una de estas condiciones deriven en algo dife-
rente de la propia estructura de la huelga revoluciona-
ria: debemos hacernos con este argumento. De ahi
nuestra afirmacion de que el comunismo seria una revo-
lucién permanente e indefinida.
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Dicho esto (y mas alla de la contradiccion que la dic-
tadura del proletariado implica en este esquema), ya
podemos responder a la primera de las criticas que
Perniola les hacia a los situacionistas, critica cuyo trata-
miento hemos dejado en el aire. Se trata de una version
de la que tantas veces se ha realizado a la obra de Marx,
de un modo especialmente agudo en El espejo de la pro-
duccion de Jean Baudrillard. A saber, la de su hiperfutu-
rismo productivista (LS, 8895). Pues, al igual que el
superhombre nietzscheano partia del modelo burgués
del artista para convertirse después en algo totalmente
diferente (SM, 187-88, 274-281); y del mismo modo que
también lo hacia el genio situacionista, que dejaba de
corresponderse con la concepcioén idealista y romantica
para dar lugar al sujeto revolucionario (LS, 49), asi tam-
bién los conceptos de produccion y trabajo comunistas se
tomaban prestados del ambito de la economia, pero para
trascender su significado concreto, al desprenderse por
el camino de toda contradiccion interna y negatividad.

7. DOS OPCIONES PARA LA REVOLUCION. En todo caso, sea
como trabajo, produccion o incluso como aquello que
Vattimo postula en la obra de Nietzsche como el marco
nuevo de la interpretacion del superhombre, dos son las
posibilidades que Zizek ha identificado para ilustrar la
estructura de esta nueva actividad no-alienada que seria
propia tanto de la sociedad comunista como del momen-
to revolucionario. Ambas opciones resultan de una 16gi-
ca similar, de una estrategia que en cada una de ellas se
llevara a cabo en diferente grado. Ambas, ademas, eje-
cutan la misma subversion de la relacion medios vs. fines,
objetos vs. sujetos de la que ya hemos hablado, y lo hacen
desde el punto de vista de un deseo que pasara a anclar
(aunque en diferente medida) en una relacion social en
la que la categoria objeto ha perdido su primacia. Se con-
figura asi el ideal marxista como una relacién social
entre sujetos plenos. Bien podemos reformular este
argumento a través del concepto valor; y entonces dire-
mos que el deseo comunista-revolucionario se concreta
en una situacion en la que no existe un valor mas esen-
cial que el de la propia relacion social entre sujetos, pues
es de ésta de donde emergen siempre los procesos de
valorizacion ulteriores que definen los objetos concretos
(por ejemplo: el valor de uso o de cambio, asi como sus
objetos correspondientes: el objeto util, 1a mercancia y el
capital). Veremos que esto implicara un acercamiento a
la estructura que caracterizaba al sujeto como ser social
en la obra del joven Marx (Manuscritos, 146), estructura
que ya venia contenida en la definicion del individuo
como ser genérico real, que también encontramos en
otros escritos de este mismo periodo (por ejemplo SCJ,
35).

A partir de esta logica, Zizek concreta dos alternati-
vas que remiten a dos conceptos de la légica hegeliana:
negacion determinada vs. negacion abstracta (‘Objet

Perniola reconoce, en su libro, la
importancia que el lenguaje comiin y
la comunicacién poseen para los
situacionistas (aunque no aplique
este mismo entendimiento para
elucidar su distanciamiento
necesario de lo estético)
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a...’, 124-125). La ultima quedaria asociada a la obra de
Giorgio Agamben; la primera a la Negri y Hardt, cuya
propuesta (ademas de ser mas ortodoxa desde el punto
de vista marxista) podemos asimilar a la de Debord y a
la teoria revolucionaria de los situacionistas. La prime-
ra opcion reclama dos puntos. En primer lugar, se trata
de concebir una colectividad social (bien sea la multi-
tud, bien el proletariado) cuyas relaciones ya no se
encuentran guiadas por la l6gica de propiedad privada
capitalista; justamente por ello, son capaces de produ-
cir conforme a sus propios deseos, y no a las directri-
ces del sujeto ausente del capital. En segundo lugar, es
importante destacar que estos deseos, a su vez, se con-
forman en cada instante a través de una comunicacion
directa que pone en acto la posibilidad de una demo-
cracia absoluta y horizontal. Sélo a partir de un lengua-
je no mediatizado (de un lenguaje que se ha zafado de
la expropiacion espectacular) se abre la posibilidad de
construir un deseo en comin entre sujetos, heredero
de la estructura comin que caracteriza al propio len-
guaje. Tal deseo sera el que tomara las decisiones res-
pecto al mundo de los objetos, de los modos y de las for-
mas productivas; y la clave reside en que la comunica-
cion directa que constituye esta sociedad impedira que
los deseos que se ponen en comun se disocien del fin
que caracteriza al sujeto como ser social. Asi, a pesar
de que el deseo se canaliza a través de la forma-objeto
y a través de decisiones que tienen que ver con su pro-
duccidén (por tanto, tienen caracter medial), también se
relaciona a través de la estructura democratica con el
fin esencial del ser humano.

En efecto, el propio Perniola reconoce, en su libro, la
importancia que el lenguaje comun y la comunicacion
poseen para los situacionistas (aunque no aplique este
mismo entendimiento para elucidar su distanciamiento
necesario de lo estético): “A los modelos de los tedricos
tecnocratas la IS opone el ‘modelo’ de la comunicacion
total, que implica necesariamente la accién en comun”
(LS, 79-80).14

Sabemos que Debord concreté esta propuesta en la
formacion de Consejos obreros revolucionarios, tam-
bién llamados “Consejos de la comunicaciéon” (IS, X,
50/LS, 80):15 éstos eran la “realizaciéon de la comunica-
cion activa y directa, que pone fin a la especializacion,
ala jerarquia y a la separacion, lugar en el cual las con-
diciones de existencia se convierten en ‘condiciones de
unidad™ (SE, §116). En tanto es asi, “en el poder de los
Consejos... el movimiento proletario es su propio pro-
ducto, y este producto es el propio productor. Es su
propio fin para si mismo” (SE, §117).16

Pasemos a la segunda opcién. Como hemos dicho,
para Zizek la negacion abstracta se ejemplifica en la
estructura que se repite en cualquiera de las infinitas
figuras que la erudiciéon de Giorgio Agamben va acu-
mulando. Aqui, la verdadera negacion de la negacion
del actual régimen juridico de propiedad capitalista
no se concretaria en la posibilidad que los objetos de
deseo se derivasen, en cada momento, de la puesta en
comun entre sujetos plenos que es propia de la utopia
democratica. Aceptada la premisa del joven Marx
segun la cual el ser humano es, esencialmente, un ser
social (Manuscritos, 145-155) (o lo que es lo mismo,
que el ser humano no tiene un fiz marcado, sino que

14 “No hay comunicacion posible
sin la perspectiva de una iniciati-
va, de una responsabilidad, de un
riesgo compartido. ... Es indis-
pensable rechazar incluso la
apariencia de didlogo con aque-
llos con los que dicho dialogo
tiene todos los visos de ser irrea-
lizable” (LS, 80).

15 “La comunicacion total impli-
ca accion total; ésta, por lo tanto,
se conecta con el advenimiento
revolucionario de los consejos,
que asumiran todos los poderes:
‘Uno de los problemas revolucio-
narios consiste en federar esta
especie de soviets, los consejos
de comunicacion, con el fin de
inaugurar en cualquier lugar la
comunicacion directa, que no
deba recurrir a la red de referen-
cia de la comunicacion del
adversario (que es como decir el
lenguaje del poder)’ (IS, VIII, 31).
En sentido inverso, el estableci-
miento de un dialogo verdadero
tiene inmediatamente un alcance
revolucionario: ‘Alli donde hay
comunicacion no hay estado’”
(LS, 80). De forma consecuente,
y como si adoptase un estilo
similar al que acaba de ser
empleado, Giorgio Agamben
escribira lo siguiente: “Alli donde
estas singularidades manifiesten
pacificamente su ser com(n [su
ser mismo en el lenguaje], alli
habra una Tiananmen y, antes o
después, llegaran los carros blin-
dados” (‘Tiananmen’, 55).

16 “Porque la comunidad, de la
que el individuo rebelde es sepa-
rado, es la verdadera naturaleza
social del hombre” (LS, 130); “El
hombre individual en su vida
empirica, en su trabajo individual
y en sus relaciones individuales
se convertia en un ser genérico
que reconocia sus propias fuer-
zas como fuerzas sociales” (LS,
146).



17 Todos estos planteamientos
que el movimiento obrero clasico
postula para la huelga general
son planteados hoy en dia por
ciertos grupos revolucionarios
respecto a la manifestacion.
(Evocan los levantamientos anar-
quistas de Bétera y otras locali-
dades levantinas, en los afios
inmediatamente anteriores de la
Guerra Civil espafiola). Pues la
manifestacion puede dejar de ser
una mera herramienta ciudadana
destinada a reclamar fines con-
cretos en el interior del sistema y
se convierte (dado que plantea la
suspension de toda mediatiza-
cion mercantil y comunicativa)
en una oportunidad revoluciona-
ria en si misma. El argumento es
coherente con los cambios,
apuntados por Hardt y Negri en
la estructura del capitalismo
actual, con su dependencia en el
lenguaje, la comunicacién y los
afectos después de una época
dominada por el capitalismo
industrial, coincidente con la
huelga como herramienta revolu-
cionaria. En vez de esperar que
los intercambios comunicativos
cotidianos de la multitud resulten
en la dindmica revolucionaria
que subvierta la l6gica del capi-
tal, esta teoria sefala a la mani-
festacion revolucionaria como el
locus en el que se actualiza la
negacion de la negacion de una
forma pura.

18 Lo eran, bien inmediatamente
—cuando se trataba de una acti-
vidad que uno hace con otro—,
0 bien de forma mediata —
“pues incluso cuando yo sélo
actdo cientificamente, etc., en
una actividad que yo mismo no
puedo llevar a cabo en comuni-
dad inmediata con otros, también
soy social, porque acttio en
cuanto hombre” (Manuscritos,
146).
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éste, como su esencia, es construido por la sociedad
[‘Forma-de-vida’, 13-17]), Agamben propone una
alternativa mucho mas radical: revisar la estructura
misma del deseo, evitar que éste tome la forma de
objeto. Desde este punto de vista, el autor describe
una relacion social que se quiere indeterminada, y asi
también la posibilidad de desear una relacion comu-
nicativa que no se concrete en ningun objeto o valor
particular y externo a ella, independientemente de
que venga impuesto por la légica capitalista o bien
por la inmanencia comun de la multitud o el proleta-
riado. Tal seria el deseo puramente revolucionario, el
que latia bajo la violencia divina de Benjamin, o en la
huelga revolucionaria de Sorel.’” (Como vemos, en
este caso la definicion del deseo del hombre tomaria
forma a posteriori, en perfecta coherencia con su fin
social.)

Comentemos estas opciones; si tanto Baudrillard
como Zizek tachan de productivista la solucion mar-
xista que se concretaria en la negacion determinada
de Negri y de Hardt (y que Perniola hace extensible
a los situacionistas), esto es asi porque la solucion
todavia mantiene la vigencia central del concepto de
uso, de produccion y €l de los propios objetos. Asi, sin
el obstaculo del capital, el deseo de la multitud se
concibe erroneamente como una entidad inagotable a
la que le correspondera la maxima productividad,
aunque con esto se ilustre simplemente la utopia
capitalista (‘Objet a...’, 125). La negacion abstracta de
Agamben, por el contrario, reduce a la minima expre-
sion todos estos conceptos, pues tanto el #so, como la
produccion y los objetos dejan de tener importancia
cuando el sujeto no desea otra cosa mas que relacio-
narse con sujetos puros que jamas se presentan como
objetos concretos. De forma consecuente, en la obra
del filésofo romano se desea antes la potencia que el
acto (‘Forma-de-vida’, 13), el medio que el fin, el gesto
antes que cualquier proposicion de lengua concreta
(Io comun no seria el lenguaje, sino el ser-para-el-len-
guaje; ni siquiera la comunicacion, sino la comunica-
bilidad [‘Notas sobre el gesto’, 55]).

8. D0S EJEMPLOS EN LA OBRA DE MARX. Al respecto de
estas estructuras, ciertamente, algunas partes de los
Manuscritos se hallan mas cercanas a la soluciéon de
Negriy Hardt. Lejos de abolir la forma objeto o la acti-
vidad, sucede simplemente que, instaurado el comu-
nismo, todo objeto y toda actividad remitirian direc-
tamente al ser genérico y social: “El objeto, realiza-
cion directa de su individualidad, es reciprocamente
su propia existencia para el otro hombre y la del otro
hombre para ély en si misma” (Manuscritos, 145y ‘La
solucién al enigma de la historia’, 394-395). Asi, derri-
badas las mediaciones institucionales y econémicas,
la estructura en comun de la sociedad aseguraria la
primacia perenne del valor social antes que el de cual-
quier objeto o actividad, que nunca podrian imponer
una separacion en la sociedad.

Otros textos, por el contrario, se prestan a ser lei-
dos bajo la perspectiva de Agamben, por ejemplo:

Cuando los trabajadores manuales comunistas se
unen, la doctrina, la propaganda, comienza siendo su
objetivo. Pero con ello se apropian a la vez una nueva
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A pesar de sus diferencias,

las propuestas de Negri y de
Agamben se aproximan de una
Jforma comun a la primacia que

la comunicacién y lo relacional
adoptan en el nivel de la revolucion

necesidad, el deseo de vivir socialmente, y lo que pare-
cia ser un medio se convierte en un fin. Quien haya
visto en Francia las asociaciones de obreros socialistas,
conoce ese movimiento practico en sus resultados mas
estupendos. Fumar, beber, comer, etc., ya no son su
medio de contacto, de union, sino que les basta la com-
pania, la asociacion, la conversacion cuyo objetivo vuel-
ve a ser la sociedad; la fraternidad de todos los hom-
bres no es entre ellos una frase hecha sino realidad
(‘Una accion comunista real’, 397).

Fijémonos bien en que estamos ante el inverso con-
tradictorio de una relacion productiva capitalista en la
cual el objeto = capital se situaba como fin, y las rela-
ciones entre los sujetos eran el medio para conse-
guirlo. Este parrafo pone en juego dos logicas parale-
las: (a) en él se ha trascendido el entendimiento de la
revolucion como mero activismo doctrinal y propa-
gandistico para avanzar hacia un esquema de sociabi-
lidad pura; (b) en él se ha trascendido la perspectiva
segtn la cual (abolida ya su condicion de mercancias)
habria que restituir a los objetos su valor de uso, pues
se prefiere hacer de ellos una mera excusa, carcasas
vacias para la sociabilidad y la comunicacién. En
ambas casos se ha practicado, pues, el cuestiona-
miento radical de la categoria objeto —bien como doc-
trina y propaganda, bien como el fumar, la comida y
la bebida. Mientras que la solucién de los Manuscritos
presentaba un goce y una actividad que son siempre
va sociales y genéricos,'8 debemos decir que la solu-
cion de Agamben plantea una actividad que no sélo se
realiza en compania de otros sujetos, sino que su con-
tenido mismo insiste en la estructura comun (social),
para no dejarse contaminar (al principio o al final) por
la forma de un objeto que pudiese ser deseado.

Queda claro que, a pesar de sus diferencias, las pro-
puestas de Negri y de Agamben se aproximan de una
forma comun a la primacia que la comunicacién y lo
relacional adoptan en el nivel de la revolucion. Por esto,
ambas se acercan (aunque en diferente grado) a la
esencia social del ser humano que el joven Marx defen-
dia en sus Manuscritos, concepcion cuya utopia inter-
subjetiva Althusser tantas veces criticé por idealista,19
junto con la metafisica que habia detras. Sin duda,
ambas concepciones estaban sostenidas por la defensa
de una nocioén de estructura o fotalidad plena, comple-
ta, en la que nada tenia por qué faltar (‘El objeto de El
Capital’, 104-107).

Sin embargo, a pesar de las limitaciones que esta via
mostro en la obra marxista, vale la pena destacar que
tanto Negri como Agamben se aproximan a este plan-
teamiento, pero que con ello hacen coincidir sus
estructuras desde lugares y mediante esquemas muy
distintos. Por ejemplo, en la obra de este ultimo, la esen-
cia social del ser humano se reproduce a través del con-
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cepto de una esencia potencial, demostrando asi que se
trata de ldégicas estructuralmente idénticas, que se
puede llegar al mismo lugar desde el concepto de rela-
cion que desde el de potencia. Existiria, pues, una esen-
cia a-histérica que Agamben articula en la forma de una
compleja ontologia que bebe de muchas fuentes filosé-
ficas, pero cuyo afluente principal se encuentra en el
aristotelismo. Negri, en cambio, no ve necesidad de
contemplar algo esencial en el ser humano. Mientras
que Agamben inicia una busqueda de lo que es comiin
através de la ontologia, Negri no concibe lo comiin sino
como aquello que es creado por el capital; del mismo
modo que no concibe relaciones sociales sino a través
de la relacion econdmica, y viceversa; del mismo modo
que niega que exista una estructura de totalidad sino a
partir de la globalizacion comercial. Fuera de las rela-
ciones de produccién, no habria ser determinado, ni
estructura, pues el capitalismo produce lo comun, las
relaciones entre los sujetos y las cosas.20

En tanto es asi, Negri explora las posibilidades revo-
lucionarias del hombre a partir de las condiciones
actuales del capitalismo, materiales e histéricas (epis-
temoldgicas, no ontoldgicas): a partir de su modo de
produccion predominante. Por eso, en ultima instancia,
si el ser humano tiene hoy a su alcance la posibilidad de
establecer un régimen de totalidad democratico plena-
mente comunicativo (si tiene a mano el ideal del len-
guaje inter-subjetivo), esto #o se debe a que ésta haya
sido, desde siempre, la intima posibilidad del ser huma-
no (aquella que no podia sino ser cumplida, pues sélo
con ello se haria justicia a la ontologia). Antes bien, se
debe a que el capitalismo actual se ha vuelto en gran
medida inmaterial, lingiiistico, inter-subjetivo. Como
vemos, el capitalismo marca la tendencia que habria de
llevar a su superacion, lo cual no significa (y esto es lo
que diferenciaria, por ejemplo, este acercamiento del
de Lacan) que, una vez nos ha llevado a las puertas mis-
mas del ideal subjetivo, el capitalismo no se convierta
en un escollo que es viable y deseable retirar.

9. LA VARIANTE KAFKIANA. Junto con las tesis de Negri
y Agamben, ¢no podriamos incluir aqui una tercera via
kafkiana, la que encontramos en las actividades que lle-
van a cabo tantos personajes secundarios? Sin duda, es
una opcion muy proxima a la de Agamben, quien debid
recibirla a través de la obra de Benjamin y su escrito
sobre el escritor checo (‘Franz Kafka’, 91-126), donde
se encuentran todas las claves. Pues los personajes de
los que estamos hablando se entregan frenéticamente
a un trabajo (el estudio de leyes, el rezo, el hambre, la
ayuda, la espera, la mensajeria, la construccion de una
muralla china o de una madriguera) del que no obten-
dran uso, productividad o rendimiento alguno (pues la
ley no se aplicara, el Mesias no vendra, nadie en el
circo percibira al artista del hambre, la actividad jamas
sera terminada, nadie vendra, el mensaje no tendra
relevancia, al otro lado no hay enemigos, nadie acecha
afuera, etc.) Obviamente, todos estos ejemplos de acti-
vidad (y vale la pena tener en cuenta la definicion aris-
totélica del término) no se adoptan ni por su contenido
concreto ni por el objeto o beneficio que pudiesen
reportar, sino por una estructura cerrada que ofrece
una especie de redencion o inmunidad frente a las tra-
gedias del mundo. Por oposiciéon a cualquiera de las
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Mientras que Agamben inicia una
biisqueda de lo que es comun

a través de la ontologia,

Negri no concibe lo

comin sino como aquello

que es creado por el capital

acciones que emprenden los héroes kafkianos, guiadas
por un deseo de un objeto concreto, las actividades de
los personajes secundarios sélo se vinculan a sus res-
pectivos objetos de forma colateral, como una excusa
tan sélo, pues no los desean aunque los tomen en serio.
Mientras que Agamben concibe un deseo que no cris-
taliza en la forma objeto, Kafka platearia la vinculaciéon
a un objeto no-deseado, vinculo que por eso mismo ha
de ser absoluto y que demanda que se ejecute con un
fervor que permite ser descrito como verdaderamente
estajanovista o como verdaderamente animal. Ahi esta
su paradoja. Con ello, todas estas criaturas extranas evi-
tan lo que sabemos que les sucede a los héroes prota-
gonistas de estas tragedias: la inevitable postergacion
del deseo a la que nos condena el psicoanalisis.

10. DE LA (IM) POSIBILIDAD DEL DESEO REVOLUCIONARIO.
Y es que, en efecto, la posicion que el psicoanalisis
defiende acerca de la posibilidad del deseo revolucio-
nario sera la ultima conexion que habremos de explo-
rar. Mas alla se extiende un acercamiento totalmente
nuevo que no hemos querido mas que nombrar. A este
respecto, Perniola senala que,

al igual que para Freud, la experiencia artistica seria
para la IS una especie de fantasma incapaz de realizar
verdaderamente el deseo. Sin embargo, a diferencia del
psicoanalisis, la perspectiva situacionista no mira al cono-
cimiento de la estructura individual del yo, ni a la expli-
cacion de su formacion, ni a la elaboracion de actividades
compensatorias, sino a la efectiva satisfaccion del deseo.
... En vez de sublimarse en arte, el deseo debe tender
hacia la formulacion de un proyecto que haga posible su
realizacion. ... Plantea asi el problema del sentido de la
vida y sostiene que las soluciones satisfactorias deben
buscarse exclusivamente en el ambito bien delimitado de
las conductas revolucionarias (LS, 29-30).

Queda claro que, al igual que el autor de este parra-
fo, nosotros también hemos identificado la estructura
del deseo situacionista como categoéricamente revolu-
cionario (para los situacionistas, el deseo seria siem-
pre, a priori, deseo de la revolucion, en tanto que ésta
equivaldria a la plenitud de la relacién o la estructura
social). Ahora bien, a diferencia de Perniola, nosotros
no hemos realizado esta identificacion simplemente
para no definirla y asi poder decir, después, que nunca
dejo de ser artistico.

Veinte anos después de la escritura de Los situacio-
nistas, 1la oposicion a concebir, con el psicoandlisis, un
deseo inmediatamente social-revolucionario todavia se
lee en el libro de Perniola mas recientemente traduci-
do al castellano: Del sentir. Bajo el lema hegeliano de
que “el movimiento del extranamiento” es “el motor de
la cultura moderna”, de que “sélo lo extrafiado de si

19 “Las relaciones sociales de
produccion no son, bajo ningdn
concepto, reductibles a simples
relaciones entre los hombres ...
y, por lo tanto, a las variaciones
de una matriz universal, la inter-
subjetividad (reconocimiento,
prestigio, lucha, dominacion y
servidumbre, etc.). ... Insisto
sobre este punto, por una razén
que coincide con el analisis que
ha hecho Ranciere de algunas
expresiones de Marx, donde en
una terminologia aun inspirada
por su filosofia antropoldgica de
juventud, uno podria estar tenta-
do a oponer, al pie de la letra, las
relaciones entre los hombres a
las relaciones entre las cosas.
Ahora bien, en las relaciones de
produccion estan implicadas
necesariamente las relaciones
entre los hombres y las cosas, en
tal forma que las relaciones entre
los hombres estan definidas alli
por relaciones precisas existen-
tes entre los hombres y los ele-
mentos materiales del proceso
de produccion” (‘El objeto de £/
Capital, 188-189).

20 “Para mi, que sigo siendo un
marxista, lo comdn es el trabajo
abstracto: i.e. el ensamblaje de
productos y energias de trabajo
que es apropiado por el capital y
asi se convierte en comun.
Basicamente, es el resultado de
la ley del valor. Es el capitalismo
el que crea lo comin” (‘Public
Sphere’).



21 “Sin embargo, el punto de lle-
gada del sentir sublime es el ais-
lamiento de todo tipo de socie-
dad, una especie de misantropia
benévola que elude el trato con
los hombres para no tener que
odiarlos” (DS, 102).

22 “El inico objeto inmerso en el
deseo es ese ‘objeto’ (si todavia
podemos referirnos a él como
objeto) que causa deseo. El
deseo no tiene un ‘objeto’ como
tal. Tiene una causa, una causa
que lo eleva a existencia” (TLS,
91).

23 Hacia el final de sus Gltimos
seminarios, sin embargo, Lacan
comienza a inspeccionar la posi-
bilidad de otra forma de gozo
(que él llama femenina) que no
tendria al objeto a como causa
de deseo, ni a él estaria confina-
do su gozo; antes bien, lo esqui-
varia por medio de una concep-
cion del amor que Bruce Fink,
por ejemplo, en sus estudios
sobre Lacan, vincula a la subli-
macion (LTL, 162-163).
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tiene realidad” (DS, 39), no se concibe en ¢l una forma
de sentimiento colectivo que no esté atravesado por la
estética. Asi, enlaza el sentir contestatario que emergio
a partir de los acontecimientos politicos de los 60 y 70
con una nueva forma de “socializacion estética” (DS,
49). Frente a este diagnostico de una sociedad en la
que toda experiencia se ha colectivizado a través de la
circulacion de infinitas experiencias ya sentidas (cosifi-
caciones estéticas que llegan al sujeto como “algo ya
percibido, ya pasado a través de la puerta de la percep-
cion” [DS, 65]), Perniola no ve necesario elaborar un
sentir que sea social y a la vez revolucionario. Por eso
asocia lo plenamente revolucionario a una concepcion
a-social de lo sublime kantiano, como puro “sentir abs-
tracto y negativo”, durante el cual al individuo lo “eleva,
por encima de toda determinacion positiva, la misma
condicion inescrutable de la idea de libertad” (DS,
103).2

Con ello, por cierto, Perniola parece aproximarse a
una teoria del arte post-vanguardista.

Sirva este detalle para concluir nuestra reflexion
sobre la vision que Perniola tiene acerca de la IS y
resaltar ademas que, aunque de un modo colateral, el
autor acierta cuando destaca la contradiccion existente
entre el psicoandlisis y una concepcion del deseo revolu-
cionario.

Pero, mas concretamente, si quisiéramos adentrar-
nos en las razones de la impugnacion de esta forma del
deseo por la teoria psicoanalitica, entonces diriamos
que la mera posibilidad de que el objeto de nuestro
deseo sea una relacion social entre sujetos plenos fue
cancelada, no so6lo por Freud, sino también por Lacan,
para quien (1) el sujefo no existe si no es en el deseo, y
(2) el deseo se define siempre en relaciéon a un objeto.
Que hablemos, pues, de un objeto de deseo y de un suje-
to escindido no es obra de la casualidad, pues Lacan
posiciona la emergencia del sujeto en el polo simétrico
de su encuentro con el objeto a, tal como lo expresa en
matema lacaniano: $§ a. Con todo, vale la pena desta-
car, por un lado, que este objeto (al contrario del los
objetos estéticos que describe Perinola) no tiene una
forma estética; por otro, que su definicion se corres-
ponderia mas al paradigma de Agamben que al de
Marx. Ciertamente, el objeto a es mas causa de deseo
que algo que lo satisfaga; es decir, lo que volveria a algo
deseable seria el hecho de que su cercania nos permi-
te mantener vivo el deseo, mantenerlo abierto, activo,
despierto (TLS, 91).22

Tal vez nos ayude recordar en este punto el diag-
nostico lacaniano de la anorexia (y también el cuento
de Kafka, ‘El artista del hambre’): para Lacan, esta
forma de relacionarse con el alimento o la comida dela-
ta una manera sintomatica de mantener vivo el deseo a
través del hambre (‘La direccion’, 581/601, 608/628).
Queda claro, pues, que nos hallamos ante otra variante
de la relacion entre medios y fines, una en la que la acti-
vidad de desear se convierte un fiz en si misma.

Desde el punto de vista politico y ético, esta concep-
cion también tiene consecuencias. Asi, la apertura que
Agamben (de forma acorde con una esencia potencial
del ser humano) pretendia instaurar en el deseo logran-
do su indeterminacion de la forma objeto (lo cual deri-
vaba en una forma de deseo genérico —casi ontologi-
co— hacia la mera sociabilidad), Lacan solamente la
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concibe como una apertura que ha de realizarse a tra-
vés de un objeto.2s

En otras palabras, en contra de la pretension de
Agamben de que deseemos nuestro propio caracter de
mediania e in-esencialidad, el sujeto escindido de Lacan
no puede concebirse como medianidad pura y no
puede, por lo tanto, desear a otro sujeto como tal. Antes
al contrario, su medianidad debe ceder a la forma de un
objeto-causa de deseo al mismo tiempo que su subjeti-
vidad debe ceder (v cede de hecho) a la imagen de un
yo imaginario, pura proyeccion del cuerpo en el espejo
que es también un objeto a. Si anteriormente la comida,
la bebida y el fumar parecian servir, en el texto de
Marx, como meras excusas para la socializacion de los
obreros en su descanso de la revolucion o del trabajo,
ahora parece que se trate de una excusa ineludible: la
presencia del objefo aparece como algo estructural-
mente necesario para que pueda darse la relacion
social (también la ética y la politica), pues de lo contra-
rio no se podria hacer de ella algo deseable.

A partir de aqui, claro estd, quedaria abierta y para
analizar la version revolucionaria a partir de Lacan. Ya
hemos apuntado a este respecto el nombre de
Althusser; a €l habria que afnadir, junto a otros, el de
Zizek y el de Alain Badiou.
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Otra vision de Las Meninas

uerer explicar con un comentario de

texto qué pinté Velazquez en Las

Meninas parecera un desproposito,

pero no veo otra solucion. Alejado de

la docencia hace anos, me parece vol-
ver a ella al repetirse el mismo problema: “esto no lo
entiendo”; con la consabida respuesta: “¢lo has leido
bien?”

Difiere mucho decir “no sé qué pinta”, o bien
“tema desconocido”,! de afirmar algo sin el debido
fundamento. Por fuerza hay que acudir a Antonio
Palomino, ya que por ahora nadie mejor que él da
con toda claridad la respuesta. El tan conocido capi-
tulo VII de su obra EI museo pictorico y escala optica,
titulado ‘En que se describe la mas ilustre obra de
don Diego Velazquez’, piedra de toque para el tema
de Las Meninas, comienza asi: “Entre las pinturas
maravillosas que hizo don Diego Velasquez, fue una
del cuadro grande con el retrato de la Senora
Emperatriz (entonces Infanta de Espana) Dofa
Margarita Maria de Austria, siendo de muy poca
edad: faltan palabras para explicarse su mucha gra-
cia, viveza y hermosura; pero su mismo retrato es el
mejor panegirico. A sus pies estd Dofia Maria
Agustina, Menina de la Reina”.2

Aqui abre un largo paréntesis explicativo relatando
los personajes componentes del cuadro, para luego
terminar con la exaltacion gloriosa de Fidias, Tiziano
y Velazquez por su autorretrato. Y a renglon seguido,
retomando el relato interrumpido mas arriba, dice
taxativamente: “El lienzo en que se esta pintando es
grande, y no se ve nada de lo pintado, porque se mira
por la parte posterior, que arrima al caballete” (P, 98).

CARMELO GARCiA SECO

Hasta aqui el texto que parece han pasado por alto,
o no han entendido, los investigadores; aunque mas
claridad imposible para decirnos que lo que pintaba
Velazquez era el cuadro de Las Meninas.

Y vamos al texto mas polémico, al que en general
han convertido en bandera de faccion y que en reali-
dad es un arma de doble filo. El texto que sigue dice
asi: “Dio muestras de su claro ingenio Veldzquez en
descubrir lo que pintaba con ingeniosa traza, valién-
dose de la cristalina luz de un espejo que pint6 en lo
altimo de la galeria y frontero al cuadro, en el cual la
reflexion o repercusion nos presenta a nuestros
Catolicos Reyes Felipe y Mariana”. A este texto se
han agarrado, cual tabla de salvacion, varios investi-
gadores como Buero Vallejo, Gaya Nuno, Sianchez
Canton, Steinberg, Ramiro Moya, Romera y Alpatoff
para defender que a quienes pinta es a los reyes.3

Todo parece que consiste en no haber leido o com-
prendido bien el texto, donde dice muy claramente
que Velazquez “pinté un espejo en el fondo de la
galeria”. Luego no existiria tal espejo, y por lo tanto,
lo que tanta tinta ha hecho correr fue un artificio del
“ingenio” de Velazquez con el que ha enganado a tan-
tos estudiosos del mas conocido cuadro del sevilla-
no. Repito, dice que pinté un espejo. Aqui reside
todo el problema, por lo que se impone una aclara-
cion al presunto boceto del cuadro, del que Justi dice
textualmente: “La coincidencia con el lienzo grande
es practicamente total. Bajo el color se ven, indica-
das con lapiz, las delicadas y precisas lineas del
ovalo de la infanta, de sus ojos, de los cabellos suel-
tos. En el espejo falta la pareja, pero ya esta la corti-
na”.4
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Por su parte, Sanchez Cantén escribe que “(con
reservas, podria anadirse que EN el supuesto boceto
que pertenecio a Jovellanos se refleja en el espejo la
cabeza del pintor)”.5

A su vez, Camo6n Aznar nos dice que “en la radio-
grafia de Las Meninas no observamos una modifica-
cion esencial en el grupo central... La cabeza de
Felipe IV se pinté mas destacada”.6 ;Quién de los
tres?

Convertir el espejo en el centro de la cuestion por-
que en ¢l aparecen los reyes no me parece muy razo-
nable; sobre todo después de haber estudiado los
textos de Palomino. Queda bien claro que Velazquez
no pinta a los reyes, sino a su hija y séquito.

Con la muerte del principe Baltasar Carlos se trun-
can las firmes esperanzas puestas en él para la suce-
sion al trono. Felipe IV ve evaporadas sus ilusiones
sucesorias. Todo parece dar un giro de 180 grados.
Se notara hasta en algo sin importancia como es eli-
minar los muebles (excepto los cuadros) del llamado
“salon del Principe”. Al quedar vacio, el rey lo ofrecio
a Velazquez como taller. Asi €l, el rey, lo podria visi-
tar a menudo, pues quedaba ubicado dentro de pala-
cio. Lo que asi fue, y donde con Velazquez mantenia
“confianzas mas que de un Rey a un vasallo, tratando
con €l negocios muy arduos” (P, 97). En dicho salon
debié pintar Velazquez el cuadro numero 1185 del
museo del Prado, esto es, Felipe IV, casi seguro el
afio 1655, como también el de la infanta entre 1653 y
1654, segun diversos autores, para ser enviado a
Viena.”

Bien sean ésos, bien sean otros cuadros para los
que Veldzquez no necesitaba pose permanente, la
verdad es que el consabido salén se convirtié en
lugar de visita como distraccion para la infanta. En el
salon hay algo que llama la atenciéon de la nifa: un
espejo de gran tamafio. La escena, que se debe repe-
tir con frecuencia, hace que Velazquez encuentre
motivo para pasarla al lienzo. Hace sabedores de la
misma a los reyes y estos dan su aprobacién, conoci-
dos los pormenores del mismo.

Velazquez, como los artistas de su época, estudia
detenidamente el tema. Ahora sera un grupo de per-
sonas. Su estancia no serd momentanea. El grupo
formado por dona Marcela Ulloa y el Guardadamas,
aquella en actitud de dialogo, y él, como esperando,
con los dedos pulgares apoyados en el cinturén; mas
la notabilisima tranquilidad del mastin leonés, décil y
paciente en las poses como si fuera una persona,
indican muy claramente que la visita al taller de
Velazquez es algo mas que duradera.

La infanta tiene sed y, como mujer, aunque nifa,
coqueta, no petulante, sin esperar a que le sirvan, se
vuelve para mirarse en el espejo. Velazquez capta la
ruptura de pose aulica y la gracia infantil de
Margarita. Mari Barbola queda sorprendida ante la
interrupcion del maestro pues no entiende la causa
de esa actitud. Dofia Maria Velasco no se atreve a
decir una suave aunque doécil reprobacion a la infan-
ta. Dona Maria Sarmiento, muy ajena a todo, sirve el
agua a su duefia. A Nicolasillo Pertusato sélo le inte-
resa sacar de su somnolencia al pacifico mastin.
Nieto, el aposentador de la reina, que mira desde el
fondo, se ha dado cuenta de la coqueteria de la hija
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Convertir el espejo en el

centro de la cuestion porque

en él aparecen los reyes no

me parece muy razonable;
sobre todo después de haber
estudiado los textos de Palomino

de los reyes. Hasta incluso las figuras de los reyes,
casi perdidos en el semiborrado espejo, dirigen una
mirada a su hija. Esas son las miradas hacia fuera,
hacia el espectador, que no han sabido interpretar
Orozco, Torrente Malvido, Gallego, Brown,
Monreal, Searley otros.s

Ese gran espejo, de cuya existencia duda Arturo
del Hoyo,? ante el que esta la infanta a unos dos
metros de distancia, es la respuesta a la pregunta
que se hace la Condesa de Campo Alange sobre
“cual fue el uso del vidrio”10 por Velazquez; respues-
ta también valida para Moya (M, 12) y Emmens,11
quienes tampoco vieron ese espejo, y por eso diran
que es imposible que Velazquez pintara a la infanta a
contraluz. El pintor granadino Soria-Aedo si vio el
gran espejo,!2 y no tuvieron que explicarselo.

Velazquez, que estudié muy bien el problema de la
iluminacion, miraba las figuras reflejadas, no las figu-
ras que veia de espaldas, sino de frente. Ademas,
sabia muy bien que toda figura puesta ante un espe-
jo la vemos mas alejada. Por eso los reyes estan algo
difusos, aunque son pura evocacion;3 y lo mismo
“José Nieto, Aposentador de la Reina, muy parecido
no obstante la distancia y degradacion de cantidad y
luz en que se le supone” (P, 98).

José Nieto esta alli porque Velazquez se lo ha pedi-
do para que levante la cortina, pues delante, a su
izquierda, hay una puerta abierta. Si no levantara la
cortina, su figura quedaria borrosa ante un fondo tan
obscuro; mientras que al levantarla da profundidad.
Con la figura de Nieto entre dos fuentes de luz, se
amortigua el fuerte blanco del fondo. Asi, Veldzquez
se anticipa en tres siglos a los fotégrafos de la segun-
da mitad del siglo XX, haciendo que la ultima fuente
de luz evite la sombra que produciria Nieto sobre el
fondo. Los fotégrafos usan asi, con ese fin, el segun-
do flas, el de simpatia; esto es, uno delante y otro
detras de la persona a fotografiar, algo tan frecuente
en las bodas.

Pero el problema capital de Las Meninas es como
pas6 Velazquez las imagenes del espejo al cuadro,
esto es, como representar la derecha a la derecha si
el espejo nos da la derecha a la izquierda. Ramiro
Moya sugiere que lo hizo poniendo dos espejos que
formaban un angulo de 90° (M, 11). R. H. Wilenski,
en la nota que Penzol pone al final de su trabajo,
escribe: “Velazquez certainly used one mirror, per-
haps two and possibly three, for Las Meninas, and 1
fancy that what appears to be a door was also possi-
bly a mirror reflecting a figure in some other part of
the room”.14

Pudiera ser cualquiera de las dos formas, pero no,
s6lo usé uno. El problema es mas facil, pero al
mismo tiempo es mas dificil: inversion de la imagen
en la mente del pintor, es decir, pintando a la derecha
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lo que esta a la izquierda. Esto que nos parece tan
complicado no lo debié ser para el genio que era
Velazquez.

Mi sospecha acerca de este fendmeno la consulté
con Aurelio Castaneda, profesor de Dibujo y compa-
nero de claustro en el Instituto Luis de Gongora de
Cérdoba. Su afirmacién fue rotunda. A Velazquez no
se le escap6 tal posibilidad y asi lo hizo. Ademas,
para demostrarlo, anadio6 la imagen de los reyes en el
espejo del fondo. El rey esta invertido, y es inversion
del cuadro n° 1185 del Prado. La reina, también
invertida, reproduce casi exactamente el que hay en
Lugano. Ambos, como queda dicho, son pura evoca-
cién, no estaban en la sala. Fue la forma con la que
Velazquez agradecio a los reyes el favor de autorre-
tratarse con la infanta.

Velazquez lo hizo, luego es posible, aunque no lo
sea para el comdn de los mortales. “Porque lo facil
de los genios parece dificil a los que no se le allegan,
y nada se hace tan dificultoso como querer explicar
lo sencillo.”15
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Orientalismo, treinta anos después

SAID Y LOS ORIGENES DE UNA CONTROVER-

SIA. Las primeras criticas al orientalismo

y a los orientalistas surgieron durante la

‘ época de liberaci()p nacional de las colo-

nias europeas en Africa y Asia, a princi-

pios de los anos sesenta, y durante la década de los

setenta del siglo XX. Estas criticas fueron formuladas

principalmente por académicos con una excelente for-

macion, procedentes de las antiguas colonias y a menu-
do instalados en Europa o en los Estados Unidos.!

A través de esta critica y el subsiguiente debate, el
orientalismo pasé de ser un nombre comiunmente acep-
tado en el ambito de las humanidades a uno de los tér-
minos mas ideoldégicamente connotados y rebatidos den-
tro del mundo académico moderno.

Pero, sin lugar a dudas, la critica mas incisiva, com-
pleta e influyente lleg6 de la mano del intelectual de ori-
gen palestino y profesor en la Universidad de Columbia,
Edward Wadie Said, con la publicaciéon de su célebre
Orientalismo.2

En su libro, Said ofrece diferentes definiciones del tér-
mino “orientalismo”, todas ellas interdependientes.
Seguin Said, el orientalismo es ante todo un discurso aca-
démico creado y desarrollado por antropologos, socidlo-
gos, historiadores, fildlogos, etc. De un modo mas gene-
ral, orientalismo es también el estilo de pensamiento que
se basa en la distincion ontoldgica y epistemoldgica que
se establece entre Oriente y Occidente, es decir, la forma
de pensar Oriente desarrollada tanto por poetas, novelis-
tas y filésofos, como por politicos, economistas y admi-
nistradores del Imperio. Finalmente, a partir del siglo
XVIII el orientalismo es “la institucion colectiva que se
relaciona con Oriente, relacion que consiste en hacer

AnNA GIL BArDAJI

declaraciones sobre €él, adoptar posturas con respecto a
¢l, describirlo, ensenarlo, colonizarlo y decidir sobre él;
en resumen, un estilo occidental que pretende dominar,
reestructurar y tener autoridad sobre Oriente” (O, 81).
A estas definiciones, Said va afiadiendo otras mas per-
sonalizadas a lo largo de su obra. Asi pues, el orientalis-
mo es descrito también como “una forma regularizada
(u “orientalizada”) de escribir, de ver y de estudiar domi-
nada por imperativos, perspectivas y prejuicios ideologi-
cos claramente adaptados a Oriente” (O, 273).
Asimismo, el Oriente es “una entidad que se ensena, se
investiga, se administra y de la que se opina siguiendo
determinados modos” (O, 273). Otra definicién de orien-
talismo propuesta por Said es la que lo relaciona con una
empresa cultural y colonial fundamentalmente britanica
y francesa y, a partir del siglo XX, con una empresa impe-
rialista estadounidense (O, 25). Aunque Said reconoce
que, estrictamente hablando, el orientalismo es funda-
mentalmente un campo de estudio erudito (O, 81).

2. LA NOCION FOUCAULTIANA DE DISCURSO EN LA INTER-
PRETACION DEL OTRO. En cualquier caso, y en el corazén
mismo del concepto de orientalismo saidiano, subyace
siempre una nocion que se revelara clave tanto para su
teoria como para los estudios subsiguientes: la nocién de
discurso tal como la utiliza Michel Foucault en La
arqueologia del saber y en Vigilar y Castigar. A pesar de
los riesgos de aplicabilidad de un concepto tan especula-
tivo como el del discurso foucaultiano, Said aborda el
orientalismo como un discurso ideolégico o de poder
cuya principal caracteristica reside en haber servido a la
cultura europea para manipular e incluso dirigir Oriente
desde su posicion de autoridad.
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Djait y Abdallah Laroui. Véase la
bibliografia final.

2 E.W. Sai, Orientalismo, trad.
de M. L. Fuentes, Random House
Mondadori, Barcelona, 20043 (en
adelante, 0).
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Said se basa en el andlisis de un
catalogo no exhaustivo de textos
sobre Oriente que, segtin el autor,
conforman en su conjunto un
complejo entramado de
generalizaciones historicas

Relacionandolo con la idea de discurso, Said se detie-
ne en el corporativismo profesional e ideologico del
orientalismo. Un campo como el orientalismo, afirma,
tiene una identidad acumulada y corporativa particular-
mente fuerte dadas sus asociaciones con la ciencia tra-
dicional (los clasicos, la Biblia, la filologia), con las insti-
tuciones publicas (gobiernos, compaiias comerciales,
sociedades geograficas, universidades) y con obras
determinadas por su género (libros de viajes, libros de
exploraciones, de fantasia o descripciones exdticas; O,
273).

Said aporta también distintas definiciones de orienta-
listas dadas por personajes célebres, como es el caso de
Raymond Schwab, que opinaba que la palabra “oriental”
describia un entusiasmo de aficionado o de profesional
por todo lo asiatico, y que era un maravilloso sinénimo
de lo exético, lo misterioso, lo profundo y lo seminal. Del
mismo modo, en 1829 Victor Hugo formulé su famosa
frase “Au siecle de Louis XIV on était hélleniste, mainte-
nant on est orientaliste”. El orientalista del siglo XIX era,
por tanto, un erudito (sin6logo, islamologo, especialista
en indoeuropeo), un entusiasta con talento (Hugo en Les
Orientales o Goethe en Westdstlicher Diwan), o ambas
cosas a la vez (Richard Burton, Edward Lane, Friedrich
Schlegel; O, 83).

Desde el punto de vista metodoldgico, para desarrollar
su teoria sobre el Orientalismo Said se basa en el anali-
sis de un catalogo no exhaustivo de textos sobre Oriente
que, segun el autor, conforman en su conjunto un com-
plejo entramado de generalizaciones histoéricas. La pri-
mera de estas generalizaciones es la concepcion de
Oriente como idea y no como realidad inherente. Segtn
el propio Said:

Mi analisis del texto orientalista, por tanto, hace hinca-
pié en la evidencia —que de ninglin modo es invisible—
de que estas representaciones son representaciones, y no
retratos “naturales” de Oriente. Esta evidencia se puede
encontrar de manera destacada en los textos que podria-
mos llamar veridicos (historias, analisis filolégicos, trata-
dos politicos) y en los textos artisticos (por ejemplo, los
imaginarios). Los aspectos que se deben considerar son el
estilo, las figuras del discurso, las escenas, los recursos
narrativos y las circunstancias histéricas y sociales, pero
no la exactitud de la representacion ni su fidelidad a algin
gran original.

De hecho, para Said el Oriente es una idea que tiene
una historia, una tradicion de pensamiento, unas image-
nes y un vocabulario que le han dado una realidad y una
presencia en y para Occidente (O, 24).

3. EL ENTRAMADO ORIENTALISTA: CONOCIMIENTO Y PODER.
Por otra parte, segun Said no se pueden entender ni
estudiar las ideas, las culturas y las historias sin estudiar
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al mismo tiempo sus configuraciones de poder. De
hecho, su interés se sitiia mas bien en estudiar el orien-
talismo como signo de poder europeo-atlantico que en el
discurso mas o menos cientifico acerca de ese supuesto
Oriente. Para Said lo importante es entender la solidez
del entramado orientalista, sus lazos con las institucio-
nes socio-econémicas y politicas y su durabilidad en el
tiempo: “El orientalismo, pues, no es una fantasia que
cre6 Europa acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoria
y practica en el que, durante muchas generaciones, se
ha realizado una inversion considerable... Es la hege-
monia —o mejor, los efectos de la hegemonia cultural—
lo que da al orientalismo la durabilidad y la fuerza de la
que he estado hablando hasta ahora” (O, 26-27).

En este sentido, para la elaboraciéon de Orientalismo,
Said parte de la distincion entre conocimiento puro y
conocimiento politico. Said cree que existe una concep-
cion general de que todo conocimiento, por su mero
caracter erudito, es politica e ideolégicamente imparcial:
“Pienso que el interés que Europa y Estados Unidos han
mostrado hacia Oriente ha sido, sin duda, de orden poli-
tico, como lo demuestran ciertos hechos historicos que
ya he expuesto aqui; pero también considero que la cul-
tura cred ese interés, que contribuyé vigorosamente,
junto con otras razones puramente politicas, economicas
y militares, a convertir Oriente en un lugar variado y
complejo del campo que yo denomino orientalismo” (O,
34). Este orientalismo esta, seguin Said, estrechamente
relacionado con estructuras de poder de distinta indole:
poder politico (estado colonial o imperial), poder inte-
lectual (discurso cientifico tradicional: historia, antropo-
logia, medicina, etc.), poder cultural (como los canones
culturales), poder moral (lo bueno y lo malo, lo correcto
y lo incorrecto, etc.).

Said ofrece numerosos ejemplos de esta relacion entre
conocimiento y poder aplicada al orientalismo. Desde las
disertaciones racistas sobre “el caracter oriental”, “la psi-
que oriental”, etc., hechas por Balfur y Cromer basando-
se en los escritos de los orientalistas Ernest Renan
(1823-1892) y Constantin de Volney (1757-1820) para sus
disertaciones racistas sobre “el caracter oriental”, la “psi-
que oriental”, etc., hasta la influencia de académicos
internacionalmente conocidos y contemporaneos como
Bernard Lewis en la politica exterior de los Estados
Unidos, pasando por la preparacion y hallazgos de la
campana de Napole6n en Egipto.

4. LA CUESTION DEL CANON. En el caso de la literatura,
es el canon el que ejerce tal influencia. Segun Said, exis-
te un intercambio dinamico entre autores y cientificos de
una misma época o de épocas distintas que pertenecen
a una misma esfera intelectual. A este respecto, Said se
plantea las siguientes preguntas: ;Qué tipo de energias
intelectuales, estéticas y culturales participaron en la ela-
boracién de una tradicion imperialista como la orienta-
lista? ;Como la filologia, la lexicografia, la historia, la bio-
logia, las teorias politicas y economicas, la narrativa y la
poesia lirica se pusieron al servicio de una vision del
mundo tan imperialista como la orientalista? ;Qué cam-
bios, modulaciones, refinamientos e incluso revolucio-
nes sufri6 el orientalismo? (Qué significado adquieren
en este contexto la originalidad, la continuidad y la indi-
vidualidad? ¢Cémo se transmite o reproduce el orienta-
lismo de una época a otra? ;(Cémo podemos estudiar el
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fenémeno cultural e histérico del orientalismo conside-
randolo como una obra humana voluntara —y no como
una especie de razonamiento en el vacio— con toda su
complejidad histoérica y con todo su detalle y valor sin, al
mismo tiempo, perder de vista la alianza entre la acciéon
cultural, las tendencias politicas, el estado y las realida-
des especificas de dominacion? (O, 45).

Son estos interrogantes los que llevan a Said a
emprender el analisis de esta disciplina, indagando cual
€s su organizacion interna, quiénes son sus pioneros y
sus autoridades patriarcales, cuiles son sus textos cano-
nicos, sus ideas doxoldgicas y quiénes son sus figuras
ejemplares, sus seguidores, comentadores y nuevas
autoridades.

5. DELIMITACION DEL OBJETO DE ESTUDIO Y DEL CORPUS
TEXTUAL. En cuanto a la delimitacion de su objeto de estu-
dio, el punto de partida de Said para realizar su analisis
fueron las experiencias britdnica, francesa y estadouni-
dense en el llamado Oriente, asi como las bases histori-
cas e intelectuales que lo hicieron posible, sus cualida-
desy sus caracteristicas. Excluye conscientemente otros
“orientalismos” (el aleman, el italiano, el ruso, el espa-
nol, etc.) por parecerle menos relevantes para su objeti-
vo, a saber, estudiar la relacion entre orientalismo y colo-
nialismo, aunque se reprocha a si mismo haber dejado
de lado el orientalismo aleman. Asimismo, por “Oriente”
Said entendera Oriente Proximo o el este arabe del
Mediterraneo, excluyendo a Extremo Oriente, porque
segun él encaja en una realidad distinta, aunque a veces
hablara también de él, lo cual puede llegar a cuestionar
su metodologia, ya que al definir tal “realidad” como
objeto de estudio esta, sin querer, constatandola. Como
indica Robert W. Young en White Mythologies:

On the other hand, the entirely correct refusal to offer
an alternative to Orientalism does not solve the problem of
how Said separates himself from the coercive structures of
knowledge that he is describing. What method can he use
to analyse his object that escapes the terms of his own cri-
tique? The absence of such a method constitutes the sig-
nificant lacuna of the book, with the result that in many
cases Said finds himself repeating the very structures that
he censures. Typical of this kind of difficulty would be his
criticism that Orientalism created an eternal unchanging
platonic vision of the Orient —“essentialist, idealist”—
having argued himself that as a discursive construction,
Orientalism is characterized by an “essence” that has
endured “unchanged”.s

[Por otro lado, el rechazo por completo correcto a ofre-
cer una alternativa al orientalismo no resuelve el proble-
ma de cdmo Said se separa de las estructuras coercitivas
de conocimiento que describe. ¢Qué método puede utili-
zar para analizar su objeto capaz de escapar a los términos
de su propia critica? La ausencia de tal método constituye
la laguna significativa del libro, con el resultado de que en
muchos casos Said repite las mismas estructuras que cen-
sura. Tipica de esta clase de dificultad seria su critica de
que el orientalismo creaba una vision platonica invariable
de Oriente —“esencialista, idealista”—, tras haber argiii-
do que, como construccion discursiva, el orientalismo se
caracteriza por una esencia que ha permanecido “invaria-
ble”.]
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Said no pretende escribir una historia
del orientalismo, sino trazar

la geneologia intelectual de

esta disciplina, de sus origenes,

sus presupuestos, sus

condicionantes y sus restricciones

En cuanto al corpus textual que servira para ilustrar
su teoria, Said sostiene que no hace falta demostrar de
nuevo que el propio lenguaje es un sistema muy organi-
zado y codificado que emplea muchos recursos para
expresar, indicar, intercambiar mensajes e informacion,
representar, etc. Sin embargo, Said no entrara en la des-
cripcion de estos recursos, que seran asumidos de
forma aprioristica. Finalmente, Said expone los motivos
que le han llevado a escribir este libro de la siguiente
forma:

Pensando en los que hoy dia estudian oriente, desde los
eruditos universitarios hasta los artifices de la politica, he
escrito este libro con dos objetivos: en primer lugar, pre-
sentarles su genealogia intelectual de una manera que
nunca se habia hecho antes; y en segundo, criticar —espe-
rando suscitar nuevas discusiones— las asunciones nor-
malmente incuestionables en las que la mayoria de sus
trabajos se fundamenta (O, 45).

Es importante prestar atencién a la palabra “genealo-
gia”, pues resulta clave para una comprension global del
proposito del libro. Said no pretende escribir una histo-
ria del orientalismo, sino trazar la genealogia intelectual
de esta disciplina, de sus origenes, sus presupuestos,
sus condicionantes y sus restricciones. Y todo ello, por
supuesto, desde una perspectiva critica dirigida a susci-
tar nuevas discusiones.

6. PRINCIPALES ELOGIOS A LA OBRA DE SAID. Al publicar
su Orientalismo, sin embargo, Said hizo mucho mas que
subvertir un término hasta entonces univoco e irrepro-
chable. De hecho, pocos libros han estimulado tanta
controversia, influido tantos estudios y llamado la aten-
cion de tantas disciplinas académicas a la vez, habiendo
contribuido a dar forma a algunas de las mismas: estu-
dios culturales, teoria literaria, estudios coloniales y
post-coloniales, antropologia, estudios de género, histo-
ria de la filologia, geografia historica, historia del arte,
ciencias de la comunicacidn, analisis del discurso, socio-
logia, etc.

En este sentido, los elogios a la obra de Said fueron no
solo prodigos, sino determinantes para el desarrollo
ulterior del debate. Uno de los principales méritos atri-
buidos a Orientalismo fue precisamente su caracter mul-
tidisciplinar. Como afirma James Clifford, destacado
especialista en antropologia cultural:

Orientalism is at once a serious exercise in textual crit-
icism, an idiosyncratic form of intellectual history, and
most fundamentally a series of important, if tentative, epis-
temological reflections on general styles and procedures
of cultural discourse.

3 R. Young, White mythologies,
Routledge, Londres y Nueva York,
pp. 127-128.



4 J.CurrFoRrD, ‘Orientalism by
Edward Said’, en History and
Theory, p. 206 (en adelante,
OES).

5 El uso de la teoria literaria y de
andlisis textual para explicar
fendmenos sociales e histdricos
se convertira, sin embargo, un
arma de doble filo en la critica a
Said. Si bien autores como
Sardar defienden este método,
veremos que otros, como
Halliday, lo utilizan como para-
digma de inexactitud histdrica.

6 Z. SarDAR, Concepts in Social
Sciencies, Open Universty Press,
Buckingham, Filadelfia, pp. 67-
68.

7 M. Lerss, ‘Lethnograghe devant
le colonialism’, en Les Temps
Modernes, pp. 125-145.

8 J. A. GonzALEz ALcanTup, ‘El
orientalismo: Génesis topografica
y discurso critico’, en £l orienta-
lismo desde el Sur, Anthropos,
Rubi, p. 25.

9 M. J. VEgA, Imperios de papel,
Critica, Barcelona, p. 65.

10 Z. SarDAR, Concepts in Social
Sciencies, p. 69.

11 F. HaLLDAY, 700 Myths about
the Middle East, Al Saqi Books,
Londres, 2005.
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[Orientalismo es al mismo tiempo un serio ejercicio de
critica textual, una forma idiosincrasica de historia cultural
y, de manera fundamental, una serie de reflexiones episte-
mologicas importantes, aunque tentativas, sobre los esti-
los y procedimientos generales del discurso cultural] .4

Una reflexién similar es la que desarrolla el recono-
cido autor y profesor de estudios post-coloniales en la
Universidad de Londres Ziauddin Sardar. Para Sardar,
Orientalismo aborda principalmente tres aspectos
innovadores. En primer lugar, Said afade al analisis
histérico y académico una nueva dimension: la critica
literaria.’

En segundo lugar, consigue reunir los diferentes
argumentos de la critica en un mismo marco interdis-
ciplinar, algo que ha significado una transformacion de
las criticas disciplinares del orientalismo en un analisis
cultural de dimensiones mucho mas amplias.
Finalmente, Sardar sostiene que adoptando el lengua-
je empleado por Foucault en su teoria del discurso y
en su critica literaria, Said consigue situar su critica al
orientalismo en un nuevo terreno. Es este nuevo terre-
no, juntamente con la descripcion saidiana del orienta-
lismo como “la mayor de todas las narrativas/ficcio-
nes”, una de las claves del éxito de Said.s

Otro de los aspectos en los que la critica alabo la
obra de Said fue el hecho de constituir un genial y
paradigmatico ejemplo de lo que en inglés se suele
conocer como el writing back. Como muy bien argu-
menta Michel Leiris en su extenso analisis sobre la
relacion entre conocimiento antropologico y colonia-
lismo, los occidentales han hablado, durante siglos,
por el resto del mundo.?

Esta situacion, sin embargo, se vio modificada a par-
tir de la década de 1950. Los “objetos” subyugados a
los distintos poderes imperiales tomaron la palabra
para hablar de si mismos y de su visién del mundo. En
este sentido, el controvertido analisis de Said va mas
alla de una simple critica anti-imperialista al conoci-
miento europeo acerca de lo exoético; se trata funda-
mentalmente de un ejemplo sintomatico de esta nueva
situacion global.

Para Gonzalez Alcantud, la obra de Said constituye
un punto inflexivo, un antes y un después en los estu-
dios poscoloniales surgidos a partir de la recepcion de
las obras de Foucault y Derrida. Con este prisma,
temas como el lugar del autéctono, la deconstruccion,
la autoridad académica y la descolonizaciéon “son
temas recurrentes en el debate poscolonial que arran-
can en buena medida en Norteamérica de la obra pio-
nera de Edward Said, aunque se puedan traer a la
palestra muchas de sus fallas”.s

Por su parte, Vega describe a Said como “fundador
del andlisis del discurso colonial” y a su obra

Los principios sostenidos

por Gramsci, unidos a

la aplicacién de la teoria

del discurso de Foucault,

han convetido Orientalismo

en una iniciativa pionera y audaz

Orientalismo, treinta anos después

Orientalismo como “la contribuciéon mas relevante y
decisiva de este campo de estudios”; para Vega, esta
contribucion es sobre todo de orden metodolégico,
pues segun la propia autora:

Esta monografia sobre la concepciéon occidental del
oriente proporciona modelos para estudiar los discursos
europeos sobre los individuos y los pueblos no occiden-
tales, para seguir las huellas de la inscripcion textual del
poder y para indagar la participacién de la literatura en
las practicas discursivas que forman el contrapunto esté-
tico de la dominacién imperial de Europa. Orientalism
ha logrado situar en el centro de la escena académica la
relacion entre el colonialismo contemporaneo y la litera-
tura, y entre ambos y las disciplinas e instituciones que
generan saber y conocimiento.?

En esta misma linea, pero ampliando el alcance epis-
temoldgico de Orientalismo, Clifford sostiene que la
cuestion teodrica clave de Orientalismo yace en el esta-
tus de fodas las formas de pensamiento y representa-
cion para abordar lo ajeno (OES, 261). ¢Puede uno
escapar de los procedimientos dicotomicos de rees-
tructuracion y textualizaciéon al efectuar enunciados
interpretativos sobre otras culturas y tradiciones? En
efecto, la interpretacion del Otro, la construccion de
su imagen dentro de los limites marcados por la alteri-
dad, constituye un elemento ineludible a la hora de
analizar el orientalismo europeo en cualquiera de sus
manifestaciones. De ahi que uno de los intereses de la
obra de Said se centre en estudiar la construccion y
vehiculacion del discurso del Otro en una disciplina
cuya naturaleza conlleva la interpretacion de otra cul-
tura.

Asimismo, Sardar sefiala que fue el hecho de pre-
sentar el orientalismo como un metadiscurso lo que
precisamente permitié a Said incorporar todas las defi-
niciones previas de orientalismo en su analisis y
emplearlas segun sus necesidades. Asi pues, Said con-
cibe el orientalismo como un discurso relativamente
unificado y que se extiende a lo largo de toda la histo-
ria, de la Antigiiedad a la época contemporanea. Pero
el argumento mas significativo para Sardar es que los
textos orientalistas pueden crear no sélo conocimien-
to, sino también la realidad misma que estian descri-
biendo.10

Por otra parte, la relacion existente entre conoci-
miento y poder, esta vez aplicado al conocimiento
transcultural, ha sido asimismo uno de los caballos de
Troya de los defensores de los postulados saidianos.
Los principios sostenidos por Gramsci, unidos a la apli-
cacion de la teoria del discurso de Foucault, han con-
vertido Orientalismo en una iniciativa pionera y audaz
que, ademas, logré ampliar los limites eurocéntricos,
tanto del politico y activista italiano como del filésofo
francés, a las regiones de lo exoético y lejano. Cuando
una determinada forma de conocimiento se institucio-
naliza, cuando sus limites se restringen para adaptarse
a un espectro cultural especifico, entonces es cuando
la existencia de un contradiscurso debe reaparecer.

Fred Halliday previene, en este sentido, de las dife-
rencias entre la critica al orientalismo iniciada antes de
la publicacién del libro de Said y la lanzada por éste.11

Lo que Said afiadi6 a esta critica, segun Halliday,
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fue principalmente el método, pues mientras que la
mayor parte de los trabajos que le precedieron en este
campo partia de una optica marxista y universal, Said,
evitando el analisis materialista, decidié aplicar el
método de critica literaria y ofrecer un analisis espe-
cifico de algo llamado “Oriente”. De hecho, para
Halliday, la critica saidiana, mas alla de identificar a
una serie de obras como “orientalistas”, lo que hizo
fue relacionar tal identificacion con las teorias del dis-
curso y del poder de Foucault. Segun esta perspectiva,
el orientalismo es un discurso de dominacién, tanto
como producto de la subyugacion europea sobre
Oriente Medio como un instrumento de tal proceso.12

En este sentido, Halliday define el orientalismo aca-
démico a partir de tres premisas, que segun él son las
que merecen ser reevaluadas y sometidas a critica. La
primera es la que sostiene que el estudio de Oriente
Medio debe pasar primero por el estudio de sus len-
guas y sus textos. Esta es una constante de los estu-
dios clasicos en general (ejemplos de latin y griego).
Una prueba de ello es el solapamiento del término
“orientalista” con el de “arabista”. El “arabista” es la
persona que por el sélo hecho de haber dedicado una
gran parte de su carrera a estudiar arabe, se cree con
derecho a emitir valoraciones acerca de la sociedad
arabe, de la politica arabe, de la historia arabe o la
“mente arabe”. Cuantas veces la lengua arabe y su eti-
mologia han servido de pretexto para explicar com-
portamientos, actitudes, tendencias politicas, ideas
sociales, etc. Un ejemplo concluyente de esta prime-
ra premisa es El lenguaje politico del Islam (1988), de
Bernard Lewis, libro en el que Halliday identifica ese
“determinismo etimoldgico”, “reduccionismo etimo-
l6gico”, declaraciones acerca de “el pueblo arabe”,
etc. (OC, 152-153).

La segunda es la que hace que la religion islamica
también tienda a ser fuente de todo tipo de explica-
ciones. Asi pues, existe una sociologia del Islam, un
mundo isldmico, una ciudad islamica, un Islam y
sexualidad, Islam y capitalismo, etc. Finalmente, la
ultima premisa es la que defiende la dificultad o impo-
sibilidad de cambio de las sociedades arabes o isla-
micas, sobre todo en lo referente a la secularizacidn,
a la democracia, al liberalismo, etc. Todo en Oriente
Medio es atemporal, estanco o —si se cita a Ibn
Jald n— circular. La funciéon de aprender la lengua
funciona, en este sentido, como llave para abrir una
puerta hacia un mundo misterioso e inalterado. (OC,
151-152). Desde esta éptica, el libro de Said consigue,
segun Halliday, desmantelar el discurso orientalista
mas recalcitrante, ofreciendo una critica en profundi-
dad de una disciplina hasta entonces irreprochable y
casi sacrosanta, de una forma de estudiar y entender
oriente desde occidente:

The book of Edward Said advanced a comprehensive
critique of Western, particularly English, French and
American writing on the Middle East, ranking from the
eighteenth century to the present day, and encompass-
ing literature, history, political and other sciences (OC,
146).

[El libro de Edward Said proponia una critica com-
prensiva de la escritura occidental, en particular ingle-
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sa, francesa y americana sobre Oriente Medio, desde el
siglo XVIII hasta el presente, que abarcaria la literatu-
ra, la historia la politica y otras ciencias.]

Con otra perspectiva, el analisis critico del orienta-
lismo desarrollado por Said es especialmente efecti-
vo, segun Clifford, en lo que respecta a la “autoridad”
orientalista, entendida como el conjunto de privile-
gios asumidos por los escritores occidentales, quie-
nes “hablan por” un Oriente silenciado, se lamentan
de la pérdida de su “autenticidad” y saben mas que
los propios lugarefios sobre sus lugares de origen.
Para Clifford, esta sospecha metodoldgica acerca de
los procedimientos reconstructivos de la escritura
sobre los otros puede ser perfectamente extensible,
mas alla del orientalismo, a la practica antropoldgica
en general. Si el orientalismo, tal como lo describe
Said, tiene una estructura, ésta reside para Clifford
en su tendencia a la dicotomia de lo humano en el
contraste nosotros-ellos, y en el esencialismo de ese
Otro (OES, 207).

Otro de los logros atribuidos a Orientalismo ha sido
el conseguir aislar y desacreditar una gran variedad
de estereotipos acerca de lo “oriental”, como el de la
existencia de un Oriente eterno e invariable, la sexua-
lidad insaciable de los arabes, el femenino “exotico”,
el despotismo corrupto, la religiosidad mistica, etc.
Autores como Rodinson, Laroui, Goytisolo o Halliday
han alabado Orientalismo por constituir un contra-
discurso ideoldgicamente opuesto a las tendencias
mas reaccionarias y tradicionalistas del saber, un
soplo de aire fresco en una disciplina anquilosada y
hermética.1s

Pese a todos estos elogios, sin embargo,
Orientalismo no ha estado exento de criticas. Desde
la publicacion misma del libro en 1978 hasta nuestros
dias (quiza el ejemplo mas reciente y significativo por
su gran impacto en los medios académicos haya sido
el libro de Robert Irwin For Lust of Knowing, una cri-
tica a Orientalismo desde el orientalismo), la obra
mas popular de Said ha sido objeto de controversia.
Como advierte Vega, Orientalismo “es un libro polé-
mico, porque contesta conocimientos y practicas cul-
turales fuertemente institucionalizadas... Un libro
politico en el mejor sentido de la palabra, pues revela
la complejidad y las filiaciones de la literatura y el
poder.14

7. CONCLUSION. Treinta anos después de su publica-
cién, Orientalismo sigue constituyendo una obra
ineludible en los estudios culturales. La obra cumbre
de Said no soélo representa el primer intento serio de
aplicar la teoria del discurso de Foucault a un corpus
de textos, sino que ante todo constituye una propues-
ta sin precedentes en el estudio de la alteridad con
una perspectiva critica. La reflexion saidiana acerca
de la imagen de Oriente construida y difundida por el
orientalismo franco-britanico abre las puertas a toda
una pléyade de estudios criticos orientados a desci-
frar las distintas interpretaciones institucionalizadas
sobre las culturas “otras”. A pesar de la controversia
generada por Said tras su publicacion, a pesar de las
innumerables criticas a las que se he visto confronta-
da a lo largo de su historia, Orientalismo sigue cons-

12 F. HaLLiay, ‘Orientalism and its
critics’, en British Journal of
Middle Eastern Studies, 1993, p.
148 (en adelante, 0C).

13 M. RobinsoN, La fascinacion
del Islam, trad. de R. Martinez
Castellote, Jacar, Madrid, 1980;
A. LARou, El islam drabe y sus
problemas, trad. de C. Ruiz
Bravo, Peninsula, Barcelona,
1984; J. GoymsoLo, ‘Un intelectual
libre’, en Orientalismo (0).

14 M. J. Veea, Imperios de papel,
p.67.
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tituyendo un hito en los estudios culturales y un aci-
cate intelectual indispensable para cualquier reflexion
acerca de la alteridad.
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Aun en los tiempos mas oscuros tenemos el derecho a
esperar cierta iluminacion, y dicha iluminacion puede
provenir menos de las teorias y conceptos que de la luz
incierta, titilante y a menudo débil que algunos
hombres y mujeres reflejaran en sus trabajos y

sus vidas bajo cualquier circunstancia y sobre

la época que les toco vivir en la tierra.

H. ARENDT *

Leyendo a Hegel con Hannah Arendt:
la critica a la filosofia politica

y la comprension de la politica
despueés de los tiempos de oscuridad

la hora de realizar esta reflexion sobre

Arendt aceptaré como verdadera la afir-
macion de Zubiri, segtun la cual “toda
auténtica filosofia comienza hoy por ser
una conversacion con Hegel”? lo que
supone que este didlogo que puede adoptar muy diferen-
tes formas reclama una toma de posicion y un esfuerzo
de comprension del gran pensador germano. Son, por
ello, muchas las lecturas y las lineas de interpretacion
nuevas que han aparecido desde, con, contra y sobre este
pensador; por lo que, en cierto modo, es justa la afirma-
cién de Merleau-Ponty, quien sostiene que Hegel

esta en el origen de todo lo que se ha hecho de impor-
tancia en filosofia desde hace un siglo —por ejemplo, del
marxismo, de Nietzsche, de la fenomenologia y del exis-
tencialismo aleman, del psicoanalisis; inaugura el intento
de explorar lo irracional e integrarlo en una razon amplia-
da que queda como tarea del siglo. ... No hay tarea mas
urgente que la de enlazar con su origen hegeliano las doc-
trinas ingratas que intentan olvidarlo.3

Al acercarse a la obra de la también alemana Hannah
Arendt, el encuentro inicial con sus fuentes no remite a
Hegel, sino a Aristoteles, por una parte, y a Heidegger,
por otra, pero, dado que el sentido de su pensamiento es
principalmente politico, es obvio que en algtn punto de
su andadura ha de toparse con Hegel. Teniendo en cuen-
ta que Arendt desea realizar una teoria que defina el espa-
cio politico como lugar de aparicion, como el infer est, que
es espacio publico y de realizacion de los derechos, lo
logico seria que su lectura de la obra de Hegel tuviera
que enfrentarse a éste como “idedlogo del Estado” o

JuLIA URABAYEN

como “estadolatra”. Sin embargo, no es ésta la dptica bajo
la cual la pensadora hebrea se acerca al filésofo idealista.

Es mas, lejos de centrar su critica en su concepcion del
Estado, la pensadora alemana incide en el descubrimien-
to hegeliano de una filosofia de la historia y ve su pensa-
miento como “la filosofia de la Revolucién”,# como una
explicacion filosofica de la Revolucion Francesa y no
como una justificacion del Estado Prusiano de 1821.

Por eso, a pesar de lo que se pudiera esperar, Arendt
no ve inicialmente la filosofia de Hegel como la conse-
cuencia logica de un sistema, sino como un intento de
ofrecer una respuesta reflexiva a un acontecimiento his-
térico de enorme envergadura:

El reino de los asuntos humanos, en el que todo lo que
es debe su existencia al hombre o a los hombres, nunca
habia sido considerado de este modo por un filésofo. Y el
cambio se debié a un acontecimiento: la Revolucion
Francesa. “La revolucion —admite Hegel— pudo haber
sacado su primer impulso de la filosofia”, pero su “signifi-
cado histérico-universal” consiste en que, por primera vez,
el hombre 0s6 cambiarlo todo, 0s6 “apoyarse en su cabeza
y su pensamiento edificando la realidad conforme al
mismo”... Hegel jamas olvidé aquella temprana experien-
cia.s

Arendt destaca también que para el aleman la filosofia
surge de la infelicidad; es decir, tiene en su origen un sen-
tido existencial:

En cualquier caso, la honda influencia romana, incluso
en un filésofo tan metafisico como Hegel, es bastante mani-
fiesta en su primer libro publicado, donde discute la rela-
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sente y la significacion del pasa-
do, en el fondo dependan de la
manera en que hoy se interpre-
tan los escritos hegelianos”.
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8 La critica més intensa a esta
forma de pensar se centra en la
figura de Marx y se podria resu-
mir diciendo que la modernidad
ha perdido la esfera pablica por-
que la distincion y la diferencia
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cion entre filosofia y realidad: “Cuando la potencia de unifi-
cacion ha desaparecido de la vida de los hombres y las opo-
siciones [han] perdido su viva referencia mutua e interac-
cion y ganado independencia, surge entonces el estado de
necesidad de la filosofia. ... De la escision, del desgarro,
brota el pensamiento”, es decir, la necesidad de reconcilia-
cion (Entzweiung ist der Quell des Bediirfuisses der
Philosophie). El rasgo romano en la concepcion hegeliana
de la filosofia es que el pensamiento no surge de la necesi-
dad de la razén, sino que tiene una raiz existencial en la
infelicidad; Hegel, con su agudo sentido de la historia, reco-
nocié con toda claridad su aspecto propiamente romano en
la parte dedicada al “Mundo romano” de uno de sus ulti-
mos cursos, publicado como Filosofia de la Historia...
Parece ser que no reconoci6é hasta qué punto él mismo
habia ampliado la experiencia de los romanos: “La historia
no es el terreno para la felicidad. Las épocas de felicidad
son en ella hojas vacias, pues son periodos de armonia”. El
pensamiento nace, pues, de la desintegracion de la realidad
y de la escision resultante entre hombres y mundo, de
donde brota la necesidad de otro mundo, mas arménico y
mas significativo (VE, 176).

Soélo teniendo en cuenta este acercamiento a la obra del
germano se entiende que Arendt afirme que la filosofia
de Hegel “es, en pocas palabras, menos libresca que los
sistemas de casi todos los filosofos posclasicos; y no sélo
de los que vivieron antes que €l, sino también de los que
le sucedieron” (VE, 279). Para Arendt, gracias a esta pre-
ocupacion por un acontecimiento historico, visto como la
aurora de una nueva época, Hegel hace que los asuntos
humanos entren en el campo de la reflexion filoséfica,
que por fin deberia dejar de desdefiar los avatares de la
politica y la historia.

Aquello que para Hegel es erréneo en las filosofias que
lo preceden es su concebir la verdad como algo que esta
‘mas alla’ de los asuntos humanos. Este mas alla puede ser
Dios, la naturaleza, el mundo de las ideas. Pero en todos
estos ejemplos la verdad reside fuera de lo que Hegel llama
‘Die sittliche Welt’, 1as palabras usadas por ¢l para ‘asuntos
humanos’. Este acercamiento le ha producido una doble
alienacion: la verdad se coloca en un ambito transcendente
y el mundo presente en donde los hombres viven en reali-
dad esta privado del verdadero significado.6

Esta claro que en la filosofia hegeliana eso es asi por-
que la historia es la realizacion progresiva de la idea o del
espiritu. En cambio, para Arendt la cuestion esencial es
que, de esta forma, Hegel encarnaria una ruptura neta
con la tradicion filoséfica, ya que acabaria con la concep-
cién estatica de la verdad y con la distancia infinita entre
lo intemporal y lo secular:

La grandeza del sistema hegeliano reside en el hecho de
que ha incorporado en un todo en movimiento los dos mun-
dos platonicos, de tal modo que la tradicional trayectoria
del mundo de las apariencias al de las ideas y viceversa ocu-
rre ahora en el interior del propio movimiento historico,
asumiendo la forma del movimiento dialéctico.”

A pesar de este descubrimiento, Arendt cree que
Hegel acaba por convertirse en uno de los eslabones cla-
ves de la historia del pensamiento que ha confundido la
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Para Arendt, gracias a esta
preocupacion por un acontecimiento
histoérico, visto como la aurora de una
nueva época, Hegel hace que los
asuntos humanos entren en el

campo de la reflexion filosofica

teoria y la praxis, lo que conduce a la pérdida del verda-
dero sentido de la accion y de la politica. Es decir, Hegel
forma parte de la época moderna, de esa manera de pen-
sar que ha supuesto una ruptura con la tradicion filosofi-
ca al intentar reemplazar los conceptos de la metafisica
por los de la historia (‘La brecha entre el pasado y el futu-
ro’, HA, 88), pero no ha sido capaz de comprender el ver-
dadero sentido de la politica.s

LA LECTURA FRANCESA DE HEGEL. La pensadora alemana
hace, por tanto, una lectura existencial de Hegel, en la
linea ya abierta por Heidegger, Jaspers y los pensadores
franceses Wahl, Hyppolite, Koyré y especialmente
Kojéve (en cuyo seminario sobre la Fenomenologia del
espiritu participd), segun la cual el filésofo germano trato
de pensar histéricamente el ser, aunque luego acabd
negando el tiempo, con lo que “estos ‘elementos origina-
rios’ terminan siendo ahogados dentro de la ‘cuadratura’
de un sistema que destierra las contradicciones con un
encarnizamiento todavia mayor que el de las filosofias
precedentes” (VETP, 219). Es la misma Arendt quien
senala su vinculacion a esta lectura “francesa” de Hegel:

El tema es bastante complejo, no solo debido al caracter
esotérico y altamente idiosincrasico de la terminologia hege-
liana, sino también porque aborda el problema en el curso de
sus especulaciones sobre el tiempo y no en los pasajes mas
bien escasos, pero en modo alguno insignificantes —en la
Fenomenologia del Espiritu, la Filosofia del Derecho, la
Enciclopedia y la Filosofia de la Historia—, que tratan directa-
mente de la Voluntad. Estos pasajes han sido reunidos e inter-
pretados por Alexandre Koyré en un importante y poco cono-
cido ensayo (publicado en 1934 bajo el confuso titulo de Hegel
a Iéna) dedicado a los textos fundamentales de Hegel sobre el
tiempo —desde la temprana Jenenser Logik y la Jenenser
Realphilosophie hasta la Fenomenologia, 1a Enciclopedia y los
diversos manuscritos pertenecientes a la Filosofia de la
Historia. La traduccién y los comentarios de Koyré constitu-
yeron ‘la fuente y la base’ de la muy influyente interpretacion
de Alexandre Kojéve de la Fenomenologia. En lo que sigue me
mantendré muy cercana a la argumentacion de Koyré (VE,
274).

Como ya se ha senalado, Arendt, en sus afios de estan-
cia en Paris, toma contacto con la filosofia francesa de esa
época y mas concretamente con la lectura y personal
interpretacion de la obra hegeliana que se produce en los
anos 30. Kojeve aporta un enfoque antropoldgico y
humanista de Hegel, que lo muestra casi como un pen-
sador existencialista y no como un idealista absoluto.
Uno de los aspectos en los que mas incide la lectura fran-
cesa de Hegel, siguiendo a Kojéve, es en una reinterpre-
tacion de la nocién moderna de sujeto visto como para-
digma de la sinrazén y la locura.? Esta novedosa inter-
pretacion se fija en dos aspectos de la dialéctica, que
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Para Hegel la razéon pasa por la
locura, vista como lo distinto de si,
para llegar a ser la razéon absoluta.
Kojeve, por su parte, destaca la
aberracion y el cardcter violento

y excesivo del transito

supone el mismo y el otro, la razén y la locura: “Lo pro-
pio de la dialéctica es dirigirse hacia lo otro y en ese
movimiento de la razén hacia lo distinto de si es donde
radica la ambigiiedad inherente a la razon dialéctica que
hace posible distintas lecturas de Hegel, porque en ese
movimiento cabe una doble disyuntiva”.10

Para Hegel la razon pasa por la locura, vista como lo
distinto de si, para llegar a ser la razén absoluta. Kojeve,
por su parte, destaca la aberracion y el caracter violento
y excesivo del transito. Por ello afirma que lo que condu-
ce la historia hacia una meta feliz son las luchas san-
grientas y no la razon. Es decir, destaco especialmente lo
que Descombes denomina el origen irrazonable, que no
irracional, de lo razonable.lt Asi pues, ofrece una con-
cepcion terrorista de la historia que toma como motivo
central de su lectura de la Fenomenologia del espiritu la
dialéctica del amo y del esclavo, de la conciencia y la
autoconciencia, pero sin aceptar la sintesis: “Ha elegido
la Fenomenologia del espiritu, y en la Fenomenologia del
espiritu, el capitulo sobre la dialéctica del amo y el escla-
vo... La dialéctica hegeliana es mutilada, limitada a su
momento subjetivo”.12

La manera en la que Hegel aborda la locura y su papel
en el sistema se ve claramente en los Escritos de juventud,
en los que ofrece una interpretacion en la que

mucho antes que Freud, y haciéndose eco de una serie
de fendmenos que emergen en la época, Hegel ha trazado
de manera precisa la relacion esencial entre centralidad de
la propiedad privada y locura. Segun este tercer texto: una
vida centrada en las dimensiones de privacidad es una vida
inevitablemente condenada a la locura. Pero, segtn los tex-
tos anteriores, una vida tal es la que se ordena en las for-
mas constitucionales del Estado moderno. Las previsiones
evolutivas de la vida humana en el Estado moderno son
dos: retirada de la muerte como experimento crucial en el
que se acredita la virtud politica e ingreso en la locura de
una vida privada individual en el seno de un cosmos admi-
nistrativo. Se trata del veredicto de Foucault, hegeliana-
mente presentado. Veamos ahora cdmo ambas cosas estan
relacionadas.

¢De qué locura se nos habla aqui? Pues no resulta en
modo alguno evidente el sentido de esta Wahnsinn, atizada
por la voluntad de separarse de los otros. Para Hegel, todo
auténtico gasto de energia humana esta destinado a vincu-
larse con los otros. El cristianismo fue legitimo mientras
reconocio la centralidad del amor como vinculo. Ahora, sin
embargo, los hombres empleaban su energia de forma
invertida, corrupta, al dirigirla hacia una individualizacion
radical y una separacion total de los demas. Para Hegel esta
locura interna al Estado del capitalismo tenia que ver con la
muerte. Debemos recordar que locura —Wahnsinn—,
como todas las demas palabras para referirse a la locura en
Hegel —Verriicktheit, Narrheit, Raserie, etcétera—, hacen
referencia a enfermedades del yo, pero sobre todo del pro-
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pio Selbstgefiihls, del propio sentimiento de si. Viviendo en
ellas, el yo enfermo se ancla en su misma interioridad
como si fuera una vida auténoma. Es la vida de quien no se
ha elevado ni siquiera a las formas inferiores de la inteli-
gencia, al entendimiento y a la intuicién, sino que yace
sepultado en las representaciones de la fantasia. Su pecu-
liaridad reside en construir la exterioridad desde la propia
interioridad. De ahi su afinidad electiva con la soledad final
de individuo burgués, que tiene que producir el sentido del
mundo desde su propia privacidad econémica. El burgués,
como el loco, se muestra incapaz de reconocer las exigen-
cias genéricas del hombre, sus dimensiones sociales.
Marx reconocera esta dimensiéon como el elemento irre-
ductiblemente ideoldgico de la burguesia. Pero en los ecos
de su denuncia resuena siempre Hegel .13

Las interpretaciones existencialistas muestran, por
tanto, el desgarro de las conciencias como motor de la
historia hacia un final feliz. Ahora bien, Arendt sostiene
que estas ideas ya estan presentes en Kant, quien afirma
la “necesidad de la guerra, de las catastrofes y, en gene-
ral, del mal y del sufrimiento por la produccion de la cul-
tura”.14

Desde esta lectura existencialista, se objeta a Hegel
que esas contradicciones vistas como motor de la histo-
ria no conducen a una culminacion. La historia no ha ter-
minado con la Revolucion Francesa y el imperio napoled-
nico, ni se puede afirmar que el resto sean derivaciones.
Ademas se establece una conexioén profunda entre el filo-
sofo y el tirano, pues éste es el hombre de Estado que
intenta poner en el mundo una idea filosofica, cuya reali-
dad se mide por su realizacion en la historia. Si esto es
asi, el éxito justifica el crimen:

Para Hegel el devenir es esencialmente dramatico. Un
pueblo desempena su papel en la historia de la humanidad.
Para jugar este papel esta obligado, en general, a vencer
por medio de la violencia a la figura que le precede. El
mismo sera vencido con violencia por la figura que le suce-
dera. ... La filosofia de la historia de Hegel es una filosofia
de la historia dramatica. Esta enteramente fundada en la
idea de que los hombres progresan por este tipo especifico
de violencia que es la guerra. ... Hay que desconfiar del
hegelianismo, pues, en la medida en que asigna un curso
necesario al destino de la humanidad, puede —y desgra-
ciadamente lo ha hecho— justificar regimenes de terror
considerandolos como etapas necesarias en el camino del
€éxit0.15

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE HEGEL. Desde esta pers-
pectiva, Arendt lee la obra de Hegel tomando como tema
central la cuestion del tiempo y mas concretamente el
problema del desmantelamiento que este pensador reali-
za de la concepcion metafisica tradicional del mismo.16 El
filésofo aleman concede importancia o primacia al futuro,
a pesar de que se trata del “filésofo que concibe la filoso-
fia de la historia esencialmente como reflexion sobre el
pasado”:

Ante todo, es el primer pensador en concebir una filoso-
fia de la historia, es decir, del pasado. El pasado, re-unido
por la mirada hacia atras del yo pensante que recuerda, que
es ‘interiorizado’ (er-innert) y deviene parte integrante del
espiritu gracias al ‘esfuerzo del concepto’ (die Anstrengung

10 D. Conesa, ‘Ontologia y barba-
rie. La recepcion de Hegel en el
joven Levinas’, en Anuario
Filosdfico, XXXVI/3 (2003), pp.
603-604. La autora sigue a
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siguientes términos: “Todo el pro-
blema reside en saber si, en este
movimiento, es /o otro lo que
habra sido reducido a o mismo,
0 si, para abarcar simultanea-
mente lo racional y lo irracional,
lo mismoy lo otro, la razén habra
tenido que metamorfosearse,
perder su identidad inicial, dejar
de ser la misma y convertirse en
otra con lo otro. Ahora bien, lo
otro de la razon es la sinrazon, la
locura. Asi, se plantea el proble-
ma de un transito de la razén a
través de la locura o de la abe-
rracion, transito previo a todo
acceso a una auténtica sabidu-
ria”; Véase también V. DESCOMBES,
Lo mismo y lo otro. 45 afios de
filosofia francesa (1933-1978),
trad. de E. Benarroch, Catedra,
Madrid, 1982, pp. 31-32. Kojéve
optd por la tltima opcion.

11 V. Descomses, Lo mismo y lo
otro, p. 33.

12 R. GARrAUDY, Perspectivas del
hombre, Fontanella, Barcelona,
1970, pp. 127-128. 1 Véase D.
Coskun, ‘Cassirer and Heidegger. An
Intermezzo on Magic Mountain’, en
Law and Critique, 17, 1 (2008), pp.
1-26.

13 J.-L. ViLLAcaRias, La filosofia del
idealismo aleman, Sintesis,
Madrid, 2001, vol. Il, pp. 19-20
(en adelante, FIA).

14 H. ARenDT, Lectures on Kant’s
Political Philosophy, Chicago UP,
Chicago, 1982, p. 26. Pero citan-
do las palabras del de Konigsberg
afiade que “dejara siempre per-
plejo... que todas las generacio-
nes parezcan llevar adelante sus
gravosas ocupaciones en interés
de la posteridad y que solo la
Ultima de las generaciones pueda
establecerse en el edificio ultima-
do”. Estas palabras que Arendt
cita en varias de sus obras pro-
vienen de uno de los escritos de
Kant, ‘En defensa de la
llustracion’.

15 F. CHATELET, Una historia de la
razon. Conversaciones con Emile
Noel, trad. de 0. Teran, Pre-
Textos, Valencia, 1998, pp. 153 y
157.

16 Para Arendt, esto es propio de
la modernidad frente al mundo
antiguo, y no sélo de Hegel:
“Pensar, siguiendo a Hegel, que
la verdad reside y se revela en el
proceso temporal es caracteristi-
co de toda la conciencia histérica
moderna, tanto si se expresa en
términos especificamente hege-
lianos como si no” (H. ARenDT,
‘Historia e inmortalidad’, HA, 52).
Y un poco mas adelante afiade
que “puede decirse que la trans-
formacion hegeliana de la metafi-
sica en una filosofia de la historia
estuvo precedida por un intento
de desembarazarse de la metafi-
sica a favor de una filosofia poli-
tica” (p. 60).



17 G. W. F. HeceL, Lecciones sobre
la Filosofia de la Historia
Universal, trad. de J. Gaos,
Alianza, Madrid, 1999, p. 43.

18 H. ArenpT, ‘El concepto de his-
toria: antiguo y moderno’, en
Entre el pasado y el futuro. Ocho
ejercicios sobre la reflexion poli-
tica, trad. de A.-L. Poljak,
Peninsula, Barcelona, 1996, pp.
75-76. Ademas, para la vision
histérica basada en la Biblia, el
mundo ha comenzado en un
momento temporal, pues ha sido
creado en el tiempo, y ha de
acabar. Sin embargo, para la
concepcion moderna la historia
esta dotada de un pasado y un
futuro infinitos.

19 H. ArenpT, La condicion huma-
na, trad. de R. Gil, Paidés,
Barcelona, 2002, p. 256. Lo que
mas nos aleja de Hegel es que
no podemos reconciliarnos con el
tiempo y no podemos ver el
camino de la historia como nece-
sario.
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des Begriffs); y, en este proceso de interiorizacion, se consi-
gue la reconciliacion de Espiritu y Mundo (VETP, 220; VE,
275).

Para Arendt este cambio es debido a que, al estudiar el
tiempo humano, descubrié que lo verdaderamente
importante es el futuro, pues el yo volente vive hacia el
futuro y mediante su poder de negacion convierte el pre-
sente en efimero: “En este esquema el pasado es produ-
cido por el futuro y el pensamiento, que contempla el
pasado, es el producto de la Voluntad” (VE, 277).

Una vez mas, Arendt encuentra aspectos novedosos y
positivos en la obra de Hegel. Pero aqui comienza a mar-
car su distancia respecto al aleman, pues a pesar de que
da importancia al tiempo y a lo concreto, al entenderlo
como una fase del desarrollo, vuelve a negar el valor de
la contingencia encerrandola en una metafisica de la his-
toria: “Toda la filosofia de Hegel es una metafisica de la
historia y, si en un primer momento el supuesto segun el
cual la ‘verdad’ se da en el desarrollo histérico parece
aportar nueva dignidad a la esfera de los asuntos huma-
nos, en realidad los acontecimientos humanos se redu-
cen a simples medios ordenados a la realizacion de un
sentido que los trasciende” (VETP, 251). (En este senti-
do, Villacafias afirma que Hegel “en si describe el camino
del saber a través de la serie de sus figuras, como si fue-
ran estaciones necesarias para llegar a hacer transparen-
te todo lo que ese saber porta en si. La historia o feno-
menologia describiria la experiencia completa de la con-
ciencia hasta que se haga manifiesto que lo absoluto es
Su propio camino, su propio proceso, su propia revela-
cién. Por eso, en cierto modo, cada una de esas figuras
puede identificarse por la posicion histdrica concreta de
alguna filosofia” [FIA, 28].)

La hebrea cree que esta vision de la historia como des-
pliegue del Absoluto con el fin de alcanzar su autocon-
ciencia implica graves consecuencias. En primer lugar, lo
particular e individual es sacrificado en aras de lo univer-
sal, pues Hegel afirma que “la consideracion filoséfica no
tiene otro designio que eliminar lo contingente”.1” Por
otra parte, la vision de la historia como progreso o senti-
do unitario se muestra basada en una ideologia. A pesar
de que otros autores mantienen que esta concepcion
moderna de la historia es una secularizacion de la vision
escatologica judeo-cristiana, Arendt considera que no es
asi, ya que para un pensador como San Agustin, en quien
se ha visto la concepcién de la historia que, secularizada,
generaria la moderna comprension del progreso

la historia secular se repite y la tinica narracion en la que
se producen acontecimientos singulares e irrepetibles
empieza con Adan y termina con el nacimiento y muerte de
Cristo. Desde entonces, los poderes seculares surgen y
caen como en el pasado, y lo seguiran haciendo hasta el fin

Para Arendt este cambio es
debido a que, al estudiar

el tiempo humano, descubrio
que lo verdaderamente
importante es el futuro, pues el
yo volente vive hacia el futuro
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del mundo, pero ninguna verdad fundamentalmente nueva
volvera a revelarse a través de esos sucesos mundanales.18

Tal como destaca la alemana, esta idea de progreso es
tipicamente moderna y esta intimamente unida, por una
parte, al optimismo que gener¢ el crecimiento de conoci-
mientos fruto de la llamada “revolucion cientifica”, lo que
condujo a la creencia de que la beneficiaria de tal creci-
miento era la Humanidad vista como una totalidad; y por
otra, a la “euforia” que se vivid tras la Revoluciéon
Francesa, que es lo que favorecié el paso de la idea de
progreso del ambito de las ciencias al de los asuntos
humanos. Esta idea para Arendt acab¢6 sacrificando lo
concreto a lo abstracto, que simplemente habia surgido
de una indebida personificacion:

Lo decisivo en esta formulacion es que la idea de “todos
los hombres juntos”, lo cual es naturalmente un pensa-
miento y no una realidad, esté inmediatamente construida
a partir del modelo de “hombre”, de un “sujeto” que pudie-
ra servir como un nombre para cualquier tipo de actividad
expresada en los verbos. Este concepto no era estricta-
mente hablando una metafora, sino una personificacion
hecha y derecha semejante a las que encontramos en las
alegorias de las narraciones renacentistas. En otras pala-
bras, el progreso se convirtio en un proyecto de la
Humanidad, actuando a espaldas de los hombres reales —
una fuerza personificada que encontramos algo mas tarde
en la “mano invisible” de Adam Smith, en el “ardid de la
naturaleza” de Kant, en la “astucia de la razon” de Hegel y
en el “materialismo dialéctico” de Marx (VE, 386).

Esta critica, como es obvio, sitiia a Arendt en la linea de
los filésofos que se han planteado la legitimidad de la
modernidad y que han tratado de romper con los inten-
tos de explicar la historia como resultado de lo universal
o del pensamiento, ya que “no son las ideas, sino los
hechos los que cambian la historia”.19

Sin embargo, tras su rechazo de la idea de progreso,
Arendt —siguiendo a Koyré y Kojéve— destaca no sélo
que Hegel fracaso en su intento de establecer un sistema
total, sino que tal proposito de hecho es contrario a la
“idea motriz” del planteamiento hegeliano:

Elintento esta lejos de ser logrado con éxito. Como sefia-
lara Koyré en las frases conclusivas de su ensayo, la nocion
hegeliana de “sistema” choca con la primacia que el propio
Hegel concede al futuro. Esta tiltima exige que el tiempo no
termine nunca mientras existan hombres en la tierra, en
tanto que la filosofia en el sentido hegeliano —el biho de
Minerva que levanta el vuelo al anochecer— exige un dete-
nimiento del tiempo real, y no su suspension durante la
actividad del yo pensante. En otras palabras, la filosofia de
Hegel solo podria tener pretensiones de verdad objetiva a
condicién de que la historia hubiera llegado de hecho a su
final, que la humanidad ya no tuviera futuro, que ya no ocu-
rriera nada que pudiese aportar algo nuevo. Y Koyré
anade: “Es posible que Hegel creyera esto ... incluso que
creyera ... que esta condicion esencial [para una filosofia
de la historia] era ya una realidad y que habia sido la razén
por la que él mismo era capaz —habia sido capaz— de con-
templarla”. (Esta es, de hecho, la conviccion de Kojeve,
para quien el sistema hegeliano es la verdad y, por consi-
guiente, el final definitivo de la filosofia, asi como de la his-
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toria.) El fracaso final de Hegel en reconciliar las dos acti-
vidades espirituales, pensamiento y voluntad, con sus
opuestos conceptos de tiempo, me parece evidente, pero él
no hubiera compartido esta opinion (VE, 282).

LA RAZON QUE NO COMPRENDE 1A POLITICA. Ademas de
rechazar la idea de progreso, Arendt rompe con la
modernidad, y mas concretamente con Hegel, al no acep-
tar su comprension de la politica desde la filosofia. La
cuestion en la que mas incide Arendt en su lectura de
Hegel es que al afirmar que el Espiritu Absoluto ha de
encontrarse a si mismo en sus diversas etapas, que son
pasos en el desarrollo del Todo,2 establece una reconci-
liacion de la teoria y la praxis que tiene lugar a costa de la
autonomia de ambas. Si lo real es lo racional, lo que el
espiritu no reconoce como propio es visto como irracio-
nal e insignificante apariencia: “Solo le corresponde a la
Razon filosdfica el reconocer la necesidad del proceso
histérico y decidir qué es lo que ha concurrido al camino
de la Idea. Por tanto, el imparable proceso del Espiritu en
la historia arrolla y absorbe a todo actor individual, a toda
accion individual: sencillos medios para producir el
Universal” (VETP, 224). Por ello, Arendt sostiene que, a
pesar de todo, Hegel no ha superado la filosofia tradicio-
nal que nace con el planteamiento platonico.

Arendt, por lo tanto, engloba a Hegel en la corriente de
la tradicion filosofica que ha desdenado y desconocido el
verdadero sentido de la politica y, con ello, el de la propia
muerte de Sdcrates:

La brecha entre filosofia y politica se abre histéricamen-
te con el juicio y condena de Sdcrates, que juega en la his-
toria del pensamiento politico el mismo papel de punto de
inflexion jugado por Jesus en la historia de la religion. La
tradicién de nuestro pensamiento politico comienza en el
mismo momento en que la muerte de Socrates lleva a
Platon a desesperar de la vida de la polis y a poner a la vez
en duda ciertos fundamentos de las ensefianzas socrati-
cas.zt

La pensadora alemana realiza asi una peculiar lectura
de la postura platénica, a quien acusa de haber interpre-
tado mal a Socrates y haber olvidado lo verdaderamente
clave de la doctrina socratica: la diferencia entre opiniéon
y verdad, entre persuadir y demostrar; en el fondo, entre
politica y filosofia.

El llamado padre de la filosofia sabia perfectamente
que el aspecto mas destacado de la politica es la opinion;
mas concretamente, la diversidad de opiniones (FP, 31;
Una exposicion mas detallada de como concibe la forma
de pensar de Socrates frente a la de Platon puede encon-
trarse en el ya citado ‘El pensar y la reflexiones morales’);
la alemana interpreta la famosa sentencia socratica:

Sélo sé que no sé nada” como la forma mas adecuada de
dejar lugar a las opiniones diversas: “En este plano la afir-
macion socratica de que ‘Sé que no sé nada’, no significa
otra cosa que ‘Sé que no poseo la verdad para todos y que
no puedo conocer la verdad del otro a no ser que le pre-
gunte y conozca asi su opinion, la cual se revela a ¢l de
manera distinta que a todos los demas’. El oraculo de
Delphos, a su manera eternamente ambigua, honraba a
Sécrates considerandolo el mas sabio de los humanos, por-
que Socrates habia aceptado los limites que la verdad adop-
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ta para los mortales —los limites de las apariencias o
dokein— y también porque él, a su vez, y a diferencia de los
sofistas, habia descubierto que la opinion, lejos de ser ilu-
sion subjetiva o distorsion arbitraria, es por el contrario
aquello a lo que la verdad se adhiere invariablemente.

Su recurso mas habitual era la persuasion: “Persuadir,
peithen, era la forma politica especifica del discurso, por
lo que los atenienses, quienes estaban orgullosos de diri-
gir sus asuntos politicos en forma de discurso y sin vio-
lencia, diferenciandose asi de los barbaros, consideraban
la retorica, en tanto arte de la persuasion, el mas elevado
y verdadero arte politico” (FP, 11-12).

En cambio, Platén, marcado tragicamente por la muer-
te de su maestro, contrapone verdad y opinion, y, al
hacerlo, adopta una postura totalmente antisocratica.
Sécrates no buscaba educar a los atenienses, sino mejo-
rar sus opiniones (doxai) mediante un método mayéuti-
co, que partia de la exposicion de sus opiniones para
saber desde qué presupuestos hablaban y luego trataba
de encontrar juntos la verdad, lo que en el fondo es la
esencia de la vida politica. Sin embargo, Platon quiere
alcanzar la verdad mediante la dialéctica y después ense-
narla. La filosofia se ocupa, de ese modo y desde ese
momento, de la verdad y no de las opiniones. (De ahi la
distincion entre el auténtico ser y la mera apariencia que
Arendt rechaza, pues ser es aparecer; VE, 47-50.) Por ello
desdefia el ambito de los asuntos humanos, o mejor
dicho, lo desconoce, y al enfrentarse a la direccion de la
ciudad impone “la tirania de la verdad”.22 Esta separacion
es vista como una ascension —la alegoria de la caverna—
y supone el establecimiento de dos tipos de conocimien-
to:

La diferencia fundamental entre persuasion y dialéctica
estriba en que la primera siempre va dirigida a una multi-
tud (peithein ta pléthé), mientras que la dialéctica sélo es
posible como didlogo entre dos personas. El error de
Sécrates consistio por tanto en dirigirse a sus jueces de
forma dialéctica, razon por la que fracasé a la hora de con-
vencerles. Por otra parte su verdad —puesto que él respe-
taba los limites inherentes a la persuasion— se convirtio en
una opinidn entre otras mas, en nada mas valiosa que las no
verdades de los jueces (FP, 21).

Frente a la persuasion, identificada con una técnica
sofistica, Platon opta por la dialéctica y abandona las opi-
niones. Pero esto supuso la pérdida de la politica, de la
capacidad humana de mostrarse ante los demas.2s En el
mismo sentido en el que Platon deja de lado las opiniones
y la politica, rechaza la pluralidad, sin caer en la cuenta de
que eso, en el fondo, no es posible, pues “la pluralidad
humana [no] podria ser nunca abolida del todo, de ahi
que la huida del filésofo del &mbito de la pluralidad nunca
deje de ser pura ilusion, porque incluso si uno viviera
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en la corriente de la tradicion
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el de la propia muerte de Socrates

20 La Filosofia en Hegel es el
proceso de apropiacion, el
momento en el que lo que pare-
cia externo, extrafio, objetivo, se
convierte en propiedad del yo
(Ibid., p. 389).

21 H. ArenpT, Filosofia y politica.
Heidegger y el existencialismo,
trad. de E. Martinez Rubio,
Besatari, Bilbao, 1997, p. 11 (en
adelante, FP). La alemana conce-
de una gran importancia a
Socrates: “Propongo tomar como
modelo a un hombre que pensd
sin convertirse en filésofo, un
ciudadano entre ciudadanos, que
no hizo nada ni pretendi6 nada,
salvo lo que, en su opinién, cual-
quier ciudadano tiene derecho a
ser y a hacer. Habran adivinado
que me refiero a Sécrates y
espero que nadie discutira seria-
mente que mi eleccion esté his-
téricamente justificada” (H.
ARenDT, ‘El pensar y las reflexio-
nes morales’, HA, 119).

22 También Kojéve, como se ha
sefalado, identifica al filésofo y
al tirano (véase A. KoJEVE,
Tyrannie et sagesse, Gallimard,
Paris, 1954, p. 252). Descombes,
comentando esta idea, afiade:
“La diferencia solo radica en eso,
y el tirano no es mas que un
hombre de Estado que intenta
realizar en el mundo una idea
filoséfica; ahora bien, la realidad
de una idea filosofica se mide,
explica Kojéve, por su realizacion
en la historia, y en consecuencia
el filésofo no tiene nada que
reprochar al tirano si tiraniza en
nombre de una idea, cosa que
ocurre siempre en las tiranias
modernas, ya que los poderosos
se valen de una ideologia” (V.
Descomses, Lo mismo y lo otro, p.
34).

23 Es mas, la alemana considera
que de este modo Platén perdio
de vista algo esencial al pueblo
heleno, pues “para los griegos
éste era un privilegio pertene-
ciente a la vida publica y ausente
de la vida privada donde uno no
es visto o escuchado por otros”
(FP, 23-24).



24 Arendt acepta que Heidegger,
en sus escritos posteriores a Ser
y tiempo, traté de superar el
solipsismo del yo, pero no lo
logrd: “Heidegger intentd mas
tarde en sus seminarios buscar a
posteriori un fondo com(n para
sus aislados ‘si mismos’ a base
de mitologizantes ‘des-concep-
tos’ como pueblo y tierra. Es evi-
dente que concepciones asi s6lo
conducen fuera de la Filosofia
para acabar en supersticiones
naturalistas. Si el hecho de que
el hombre habita sobre la tierra
junto con otros semejantes a él
no pertenece al concepto mismo
de ser humano, entonces tan
s6lo queda una reconciliacion
mecanica, dentro de la que se
otorga a los ‘si mismos’ atomiza-
dos una base eminentemente
heterogénea respecto a su con-
cepto. Esto sirve Ginicamente
para que los ‘si mismos’, que
solo se buscan a si mismos, se
organicen en un ‘supra-si
mismo’ con el fin de reconducir
de alguna manera a la practica la
deuda fundamental asumida en
aquella resolucion suya” (FP, 81).
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absolutamente solo, estaria obligado, mientras siguiera
con vida, a vivir bajo condiciones de pluralidad” (FP, 33).
Arendt sostiene que

El solipsismo, abierto o soterrado, con o sin cualidades,
ha sido la falacia filosofica mas persistente y, quizas, la mas
perniciosa de todas, incluso antes de que, con Descartes,
alcanzase un alto grado de consistencia tedrica y existen-
cial. ... [Lo cual se explica] porque cuando un hombre, por
la razén que sea, se dedica al pensamiento puro, sea cual
sea su objeto, vive completamente en singular, es decir, en
total soledad, como si ningtin hombre sino el Hombre habi-
tase la tierra” (VE, 71).

La soledad a la que huye el filésofo para encontrar la
verdad es posibilitada por la pluralidad, que es la que per-
mite que el yo sea “un ser humano tnico hablando con
una sola voz y reconocible como tal por los demas” (FP,
34).

Este error, compartido por todos los filésofos, explica
porqué la politica ha sido vista desde la teoria y porqué
Arendt rechaza tan rotundamente esta forma de pensar:
“No creo en un mundo, sea éste pasado o futuro, en el
que el espiritu del hombre, preparado para retirarse del
mundo de las apariencias, pueda o deba sentirse confor-
tablemente en casa” (VE, 390). La filosofia, la busqueda
de la verdad por parte del yo pensante, se ejerce siempre
en solitario. Pero la politica, los asuntos humanos, siem-
pre tiene que ver con la pluralidad: “En otras palabras,
nada de lo que es existe en singular desde el momento en
que hace su aparicion; todo lo que es esta destinado a ser
percibido por alguien. No es el Hombre en mayusculas,
sino la totalidad de los hombres los que habitan este pla-
neta. La pluralidad es la ley de la tierra” (VE, 43).

Asi pues, la filosofia que nace con y desde Platon pro-
duce una destruccion de la opinién, un rechazo de la plu-
ralidad y una incomprension radical de la politica, que es
el ambito de los asuntos humanos. Este alejamiento res-
pecto a la opinion y la pluralidad permite entender que el
filésofo se vaya distanciando de la ciudad, de una respon-
sabilidad ante y por la polis, lo que se hace patente, segtin
Arendst, en la salida de Aristoteles de Atenas y antes en el
extrafiamiento y lejania que siente el filésofo platénico
que vuelve a la caverna:

La razon por la que viven también tan enajenados de los
asuntos humanos esta contenida en la siguiente metafora:
los filésofos no son capaces de ver bien dentro de la oscu-
ridad de la cueva, porque han perdido su sentido de orien-
tacién, porque han perdido aquello que nosotros llamaria-
mos sentido comun. De manera que cuando regresan y tra-
tan de explicar a los moradores de la cueva lo que han visto
fuera, dicen cosas sin sentido. Y digan lo que digan, para
los moradores de la cueva es como si el suyo fuera un
mundo “puesto del revés” (Hegel). El filésofo que regresa
esta en peligro porque ha perdido el sentido necesario para
orientarse en un mundo comun para todos; mas aun, el fil6-
sofo que regresa esta en peligro porque lo que €l abriga en
su pensamiento contradice el sentido comun del mundo
(FP, 49-50).

Arendt considera que el enfrentamiento del filésofo
con el sentido comun no lo es con la multitud que, de
hecho, ignora al filésofo y sus razonamientos, sino con su
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propio sentido comun que le hace ver que la vida del espi-
ritu es soledad y alejamiento de la vida ordinaria, es decir,
una puesta al revés del mundo:

He citado a Hegel porque buena parte de su obra puede
leerse como una continua polémica contra el sentido
comun, en especial el ‘Prefacio’ de la Fenomenologia del
espiritu. Afirmé muy pronto (1801) con animo beligerante,
sin duda inquieto todavia por la joven tracia de Platén y su
risa inocente, que, de hecho, ‘el mundo de la filosofia [es
para el sentido comun] un mundo al revés. E, igual que
Kant, intenté remediar el ‘escandalo de la razén’, es decir,
el hecho de que la razon, en su ansia por conocer, cae atra-
pada en sus antinomias; Hegel busco remediar la debilidad
de la razén kantiana, que ‘sélo alcanza al ideal, a lo que
debe ser’, y concluye que, bien al contrario, la razén seria
en virtud de la idea, das Schlechthin Mdchtige, la potencia
infinita (VE, 111-112).

Esta historia de la filosofia que no se escribe como un
olvido del ser, sino, como ya sefialé Levinas criticando a
Heidegger, como un olvido del otro,2¢ de la pluralidad,
comienza con el gesto antisocratico de Platon, que hizo
que se perdieran “aquellos descubrimientos socraticos
que habian surgido de una relacién aun intacta con la
politica y con la experiencia especificamente filosofica”
(FP, 59), y ha llegado hasta Hegel, quien no sélo no ha
roto con ese paradigma, sino que lo ha llevado a su maxi-
ma expresion. El sacrificio de lo concreto, singular y mul-
tiple realizado por Hegel es absoluto, pues no se “ha com-
batido nunca con mayor determinacion lo particular, el
eterno escollo del pensamiento, el incontestable simple
ser de los objetos que ninglin pensamiento puede alcan-
zar o explicar. A los ojos de Hegel, 1a filosofia consiste en
la eliminacién de lo contingente... Integrando todo parti-
cular en un pensamiento omnicomprensivo, convierte a
todos en entes de pensamiento y suprime de esta mane-
ra su propiedad mas escandalosa, su ser reales, junto con
su contingencia” (VE, 112). (Este desprecio de lo parti-
cular estd unido a su rechazo de la inmediatez, tal como
lo describe Villacanas: “Por eso Hegel podria decir que lo
racional es lo efectivamente real y que lo efectivamente
real es racional. No quiso decir nunca que lo presente e
inmediato sea racional, que lo manifiesto lo sea. No quie-
re decir que nuestro presente, por el hecho de ser pre-
sente, sea racional. No pretende bendecir el presente. Al
contrario, ha mostrado que el origen de la filosofia es una
negacion de esa inmediatez: ‘El pensamiento es esencial-
mente la negacion de lo que esta ahi inmediatamente’
[Enciclopedia §12]. Lo propio de la filosofia es una sensa-
cion de menesterosidad mientras se viva en lo inmediato.
A Hegel le interesa mucho mas llamar la atencién sobre
un nucleo racional que tiene todo presente, ntcleo que es
preciso identificar si queremos superar esa sensacion de

La filosofia que nace con y desde
Platon produce una destruccion de la
opinion, un rechazo de la pluralidad
y una incomprension radical

de la politica, que es el ambito

de los asuntos humanos
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no tener nada” [FIA, 158].)

Para la pensadora hebrea la forma en la que Hegel con-
vierte la filosofia en sabiduria le llevé a creer que habia
logrado superar la escision entre saber y actuar, pero eso
no es asi: “Fue Hegel quien declar6 que ‘Ha llegado la
hora de que la filosofia se eleve al plano de la ciencia’, y
quien deseo transformar la filo-sofia, el mero amor al
saber, en saber, sophia. En este sentido consiguié con-
vencerse de que ‘pensar es actuar’, algo que esta ocupa-
cién tan solitaria nunca puede hacer, pues sélo se actua
‘en concierto’, con la compania y el acuerdo de los otros,
esto es, en una situacion existencial que efectivamente
paraliza todo pensamiento” (VE, 113). (Por ello descono-
ce la pluralidad: “El espectador hegeliano existe tnica-
mente en singular: el fildsofo deviene el portavoz del
Espiritu Absoluto, y dicho filésofo no es otro que el pro-
pio Hegel”; VE, 118.)

Sin embargo, Arendt vislumbra que Hegel puede
“superarse a si mismo” y ofrecer nuevas claves al pensar
que quiere acercarse a lo plural, a los asuntos humanos.
Estas pistas, esta perlas preciosas y ese coral que una vez
fueron carne y huesos del pensamiento hegeliano se
encuentran principalmente en el prologo y en la ultima
pagina de la Fenomenologia del espiritu, donde el germa-
no rechaza lo sin vida y percibe la euforia y ebriedad de
la vida.

EL FIN DEL PENSAR TRADICIONAL. Hegel es, pues, uno de
los muchos representantes de la filosofia que dejan de
lado la politica, la pluralidad y las opiniones. Pero tras lo
que ha sucedido en el corazén de Europa a partir de los
anos 30, Arendt sostiene que es necesario decretar el fin
de tal forma de pensar:

Mientras el estado ideal inhumano de Platén nunca se
hizo realidad, y la utilidad de la filosofia hubo de ser defen-
dida durante siglos, porque habia resultado ser totalmente
inatil para la verdadera accion politica, la filosofia rindi6 un
notable servicio al hombre occidental. Habiendo deforma-
do Platén, en cierto sentido, la filosofia con fines politicos,
la filosofia contintio suministrando patrones y normas, cri-
terios y medidas, con los que la mente humana podria al
menos tratar de entender lo que estaba ocurriendo en el
ambito de los asuntos humanos. Con todo, su utilidad para
la comprension se agoté con la llegada de la Edad
Moderna. Las primeras sefales de este agotamiento nos
las dan los escritos de Maquiavelo, mientras que es en
Hobbes donde encontramos por primera vez una filosofia
sin valor para la filosofia misma que pretende proceder a
partir de aquello que el sentido comun da por sobreenten-
dido. Marx finalmente, el tltimo politico de Occidente que
forma parte aun de la tradicién que inicio Platon, intento
colocar esta tradicion, con sus categorias fundamentales y
su jerarquia de valores, cabeza abajo. Es con esta inversion
cuando la tradicion toca realmente a su fin (FP, 61-62).

La germana cree que este fin de la tradicion, lejos de
ser una pérdida irreparable, es la ocasion de pensar de
nuevo la filosofia y la politica. Tras la crisis sin preceden-
tes de la filosofia y de la politica, Arendt establece, en pri-
mer lugar, un balance:

Hoy en dia vivimos en un mundo en que ni siquiera el
sentido comun tiene ya sentido. El descalabro del sentido
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Arendt vislumbra que Hegel
puede “superarse a st mismo”

y ofrecer nuevas claves al pensar
que quiere acercarse a lo plural,
a los asuntos humanos

comun en nuestro mundo actual es sefial de que la filosofia
y la politica, independientemente del viejo conflicto entre
ellas, han sufrido el mismo destino. Lo cual significa que el
problema de la filosofia y la politica, o la necesidad de una
nueva filosofia politica, es un reto que nuevamente tene-
mos pendiente. La filosofia, tanto la filosofia politica como
todas sus otras ramas, nunca podra renegar de que su ori-
gen es thaumadzein, asombro ante lo que es tal y como es.
Silos fildsofos, a pesar de su necesario extranamiento de la
vida cotidiana y los asuntos humanos, han de llegar alguna
vez a una verdadera filosofia politica, habran de convertir la
pluralidad humana, de la cual surge todo el ambito de los
asuntos humanos con toda su grandeza y miseria, en el
objeto de su thaumadzein. Hablando en términos biblicos,
no les quedara mas remedio que aceptar, de la misma
manera que aceptan con su admiracion muda el milagro
del universo, de los hombres y del Ser, el milagro de que
Dios no creé al hombre, sino que “hombre y mujer los
cre6”. Habran de aceptar, en fin, con algo mas que resig-
nacion ante la debilidad humana, el hecho de que “no es
bueno que el hombre esté solo” (FP, 62-63).

Y tomando apoyo en la innegable pluralidad humana,
Arendt se propone afrontar el reto de realizar una teoria
politica que supere las ya inservibles categorias tradicio-
nales y sea capaz de entender el valor y el sentido de las
opiniones, de la pluralidad de juicios y del espacio politi-
co como espacio de aparicion. Las categorias modernas
han caido y han dejado paso a nuevas: “La filosofia se
mostr6 igualmente incapaz de realizar la tarea que le
habian asignado Hegel y la filosofia de la historia, es
decir, comprender y captar conceptualmente la realidad y
los acontecimientos que han hecho del mundo moderno
lo que es”. Esto fue sustituido por la accién, pero nueva-
mente se ha visto la necesidad de retornar al pensamien-
to. Por ello, Arendt entiende su obra con el tinico propo-
sito de “ganar experiencia en cémo pensar, no contienen
[sus textos] prescripciones acerca de qué pensar o qué
verdades sostener. Lo que menos pretenden de todo es
volver a atar el hilo roto de la tradicion o inventar moder-
nisimos sustitutos con los cuales rellenar la brecha entre
pasado y futuro. Por todas partes de estos ejercicios el
problema de la verdad se mantiene en suspenso; la cues-
tion es solamente como moverse en esta brecha —la
tnica region donde acaso la verdad acabara por apare-
cer”.2s Ahora bien, es clave no caer en la tentacién de
creer que Arendt va a darnos una propuesta de acciéon
definida y cerrada, pues “no ofrece... recetas ni propone
doctrinas: se esfuerza por comprender (el término mas
repetido en sus articulos)”.26

La configuracion del orden politico, de la convivencia,
le corresponde al hombre como ser capaz de comenzar
algo nuevo en el mundo, como ser dotado de iniciativa:
natalidad. Es la iniciativa de los agentes, por la palabra y
por la accidn, la que hace el mundo plenamente huma-

25 H. ArenoT, ‘La brecha entre el
pasado y el futuro’, pp. 81, 86-
87.

26 M. Cruz, ‘Introduccion’ a De la
historia a la accion, p. 10. Arendt
precisa qué entiende por com-
prension: “En tanto que distinta
de la correcta informacion y del
conocimiento cientifico, es un
complicado proceso que nunca
produce resultados inequivocos.
Es una actividad sin fin, siempre
diversa y mutable, por la que
aceptamos la realidad, nos
reconciliamos con ella, es decir,
tratamos de sentirnos en armo-
nia con el mundo” (H. ARENDT,
‘Comprension y politica’, HA, 29).



27 HA, 30. Esta es una de las
ideas que, segun ella, aprendid
de Hegel: “La tarea de la mente
es comprender qué ocurrid y tal
comprension, de acuerdo con
Hegel, es el modo humano de
reconciliarse con la realidad; su
verdadero fin es estar en paz con
el mundo. El problema es que si
la mente es incapaz de generar
paz y de inducir a la reconcilia-
cion, inmediatamente se encuen-
tra enredada en su propio tipo de
conflicto” (H. Arenor, ‘La brecha
entre el pasado y el futuro’, HA,
80).

28 H. ArenoT, Hombres en tiem-
pos de oscuridad, p. 32.

29 H. ArenDT, La tradicion oculta,
trad. de R. Sala Carbé y V.
Gomez, Paidés, Barcelona, 2004,
p.13.

30 H. Arenr, ‘Historia e inmorta-
lidad’, HA, 62. La alemana culpa
a Marx y a Kant de haber despla-
zado el interés moderno por la
teoria politica hacia la historia.

31 VE, 231-232. La poesia es de
W. H. Auden: ‘As | Walked Out
One Evening’.

32 “En el fondo de la mayoria de
sus reflexiones lo que descubri-
mos son sucesivos intentos por
repensar la tension entre el pen-
samiento y la accion, sin recaer
en la dialéctica ni precipitarse
hacia un fécil pragmatismo” (F.
BIRULES, ‘¢ Por qué debe haber
alguien y no nadie?’, QP, 38).
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no, la que constituye propiamente la politica. E1 hombre
es el comienzo, el ser que libremente crea y ésa es la
esencia de la accion politica: engendrar o dar lugar a un
nuevo inicio. Pero el hombre no es sélo el ser que
actua, sino el que comprende, pues accién y compren-
sién van siempre unidas (HA, 44-46).

Esta comprension es “el modo especificamente
humano de vivir, ya que cada persona necesita reconci-
liarse con el mundo en que ha nacido como extranjero
y en cuyo seno permanece siempre extraio a causa de
su irreductible unicidad”.2” Lo verdaderamente dificil
para Arendt es que el mundo en el que le tocé vivir fue
el que dio lugar al totalitarismo y entonces la cuestion
esencial es: “¢Hasta qué punto seguimos obligados con
el mundo cuando nos ha echado de él o nos hemos reti-
rado de éste?”.28 La respuesta de la paria judia salida de
la Alemania nazi y convertida en apatrida fue que era
necesario comprender, que no perdonar, tal fenémeno,
pues “el punto central de la politica es siempre la preo-
cupacion por el mundo y no por el hombre —por un
mundo acondicionado de alguna manera, sin el cual
aquellos que se preocupan y son politicos no conside-
ran que la vida merezca ser vivida” (QP, 57).

En su intento de comprension del totalitarismo, la
alemana destaca dos aspectos importantes. En primer
lugar, que no se puede pensar con categorias tradicio-
nales, sino que se requieren unas nuevas porque su ori-
ginalidad es radical y sus acciones “han pulverizado
literalmente nuestras categorias de pensamiento politi-
co y nuestros criterios de juicio moral” (‘Comprension
y politica’, HA, 31-32). En segundo lugar, que el verda-
dero sentido de la politica, que es lo que ha faltado en
el totalitarismo, es el discurso, ya que la violencia es
siempre muda y “comienza alli donde acaba el discur-
so” (HA, 30). En una de sus muchas frases concisas y
agudas, concluye que hay que lograr que los “seres
humanos hablen entre si aunque el Diluvio se abata
sobre ellos”.29

Arendt piensa sobre ésas y otras diversas cuestiones,
pero no ofrece una filosofia politica. Si pretendiera
“crear un mundo seguro para la democracia”, estaria
cayendo en el mismo error del que acusa a Marx: tra-
tar la historia desde la fabricacion, la acciéon desde la
labor.30 E]l pensamiento politico no puede plantearse de
ese modo, sino siempre atendiendo a lo que acontece:
“Mi suposicion es que el pensamiento mismo nace de
los acontecimientos de experiencia vivida y que debe
mantenerse vinculado a ellos como a los tnicos indica-
dores para poder orientarse” (‘La brecha entre el pasa-
do y el futuro’, HA, 87).

Por eso, 1a alemana no propone ni demoler el pasado
ni ofrecer utopias para el futuro. Hay que llevar a cabo
una interpretacion critica del pasado para ganar expe-
riencia y lograr dar con los origenes auténticos de esos

La teoria politica de Arendt es, pues,
una reflexion, un pensar

sobre cuestiones concretas y
cruciales, ya que, como ella mismo
dijo, estaba “basicamente
interesada en comprender”

Leyendo a Hegel con Hannah Arendt

conceptos tradicionales, con su espiritu original:

Si alguno de mis oyentes o lectores estuviera tentado
de probar este método de desmantelamiento, que tenga
cuidado de no destruir “lo precioso y sorprendente”, el
“coral” y “las perlas”, que probablemente s6lo se pueden
salvar como fragmentos:

Oh, hunde tus manos en el agua,
hundelas hasta las muifiecas,
y mira el fondo de la pila
para ver lo que has perdido.
El glaciar golpea en el armario,
El desierto gime en la cama.
y la grieta en la taza
abre una senda hacia el reino de los muertos.3t

Luego hay que aplicar ese pensamiento a los proble-
mas cotidianos “ciertamente no para dar con solucio-
nes definitivas, sino con la esperanza de clarificar los
problemas y alcanzar alguna seguridad al enfrentarnos
a cuestiones especificas” (‘La brecha entre el pasado y
el futuro’, HA, 88). La teoria politica de Arendt es, pues,
una reflexion, un pensar sobre cuestiones concretas y
cruciales, ya que, como ella misma dijo, estaba “basica-
mente interesada en comprender. Esto es totalmente
cierto. Admito también que hay otra gente que esta
principalmente interesada en hacer algo. Yo no, yo
puedo vivir perfectamente sin hacer nada. Pero no
puedo vivir sin tratar como minimo de comprender
cuanto ocurre. Y esto es lo mismo que encontramos en
Hegel, donde, creo, la reconciliacion desempena el
papel central: reconciliaciéon del hombre como ser pen-
sante y razonable” (‘Arendt sobre Arendt’, HA, 140).

La pensadora hebrea no renuncia a pensar en favor
de la accion, sino que quiere comprender la accion por-
que solo asi se logra la reconciliaciéon con el mundo.32
Esta necesidad de reconciliarse con el mundo es esen-
cial, pues es lo que se encuentra en el origen de su
reflexion politica: “Por naturaleza, no soy un agente. ...
Nunca senti la necesidad de comprometerme.
Finalmente alguien me golpe6 en la cabeza y esto,
podria decirse, me desperto a la realidad” (HA, 143).

Respecto a esta comprension o pensar, el aspecto en
el que mas insistio fue que se hace teniendo presente la
experiencia: “¢Cual es el objeto de nuestro pensar? jLa
experiencia! ¢Nada mas? Y si perdemos el suelo de la
experiencia entonces nos encontramos con todo tipo de
teorias. Cuando el teérico de la politica comienza a
construir sistemas, normalmente también se enfrenta a
abstracciones... El modo de pensar que intento [es] no
adoctrinar, sino suscitar o despertar” (HA, 145). Este
pensar atento a lo concreto, a la experiencia, no lleva,
por tanto, a la formulacién de una teoria politica en sen-
tido clasico, sino a experimentar. (“Lo que en general
debemos hacer es experimentar”, HA, 156.)

A esta manera de pensar la politica que tiene que
aceptar que los conceptos y categorias tradicionales ya
no sirven, la denomina Arendt, con una expresion pre-
ciosa, “pensar sin barandilla” (HA, 170). (Esta brecha
entre el pasado y el futuro, esa quiebra de la tradicion,
ya fue vista por Tocqueville —otra de las referencias de
su pensamiento— y teniendo en cuenta sus afirmacio-
nes, aiade: “Siempre pensé que habia que empezar a
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No hay que ser pesimistas, sino que
hay que mirar hacial el pasado para
abrir un espacio nuevo,

un lugar en el que la politica no sea
vista como algo secundario

nt la pluralidad como algo accesorio

pensar como si nadie hubiera pensado antes y luego
empezar a aprender de los demas”.) Por ello, la alema-
na acepta ser incluida entre quienes “desde hace algun
tiempo se esfuerzan por desmontar la metafisica y la filo-
sofia, con todas sus categorias, tal y como las hemos
conocido desde sus comienzos en Grecia hasta nuestros
dias” (VE, 242).

La teoria politica tiene que comprender la condicion
humana, la pluralidad inherente a dicha condicion; en el
fondo, lo que no ha sido pensado por la tradicién filoséfi-
ca que ha ofrecido dos conceptos de hombre que no son
adecuados para la correcta comprension de la politica:

El primero es: a) Zoon politikon: como si hubiera en el hom-
bre algo politico que perteneciera a su esencia. Pero esto no es
asi; el hombre es a-politico. La politica nace del Entre-loshom-
bres, por lo tanto completamente fuera del hombre. De ahi que
no haya ninguna substancia propiamente politica. La politica
surge en el entre y se establece como relacion. Asi lo entendié
Hobbes. b) La representaciéon monoteista de Dios, a cuya ima-
gen y semejanza debe haber sido creado el hombre. A partir
de aqui, ciertamente, sélo puede haber el hombre, los hombres
son una repeticién mas o menos formulada del mismo. El hom-
bre creado a semejanza de la soledad de Dios es la base del
hobbesiano state of nature as a war of all against all. Es la gue-
rra de uno contra todos los otros, que son odiados porque exis-
ten sin sentido —sin sentido para el hombre creado a imagen
de la soledad de Dios (QP, 47).

LOS RASGOS DE LA POLITICA COMO ACTIVIDAD HUMANA. A
modo de conclusion, me gustaria destacar algunos aspec-
tos relevantes de la forma en la que Arendt comprende la
politica. En primer lugar, como ya se ha visto, la vincula
con la libertad, la iniciativa o la natalidad: “El sentido de
la politica es la libertad” (QP, 61-62). Esta afirmacion que
parece obvia se ha hecho dramaticamente patente tras
los acontecimientos del pasado siglo XX, pues el totalita-
rismo es la experiencia de la politica que ha acabado con
la libertad porque no ha dejado ningtn reducto. Una de
las “ensenanzas” o experiencias que Arendt aprendi6 y
vivié en carne propia es que “politica y libertad son idén-
ticas y donde no hay esta ultima tampoco hay espacio
propiamente politico” (QP, 79).

De ahi que esa brecha que se ha abierto entre el pasa-
do y el futuro fuera sentida por la paria consciente que fue
Arendt como un abismo del que hay que salir mediante
ejercicios sobre la reflexion politica. Dicho de otro modo,
no hay que ser pesimistas, sino que hay que mirar hacia
el pasado para abrir un espacio nuevo, un lugar en el que
la politica no sea vista como algo secundario ni la plurali-
dad como algo accesorio y, de este modo, se pueda com-
prender lo que la filosofia no ha pensado: “Sospecho que
la filosofia no es totalmente inocente en este lio.
Naturalmente no en el sentido de que Hitler tenga algu-
na cosa que ver con Platon. Mas bien diria en el sentido
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de que la filosofia occidental no ha tenido nunca un con-
cepto claro de la realidad politica, y no podia tener uno,
ya que, por necesidad, ha hablado del hombre y sélo tan-
gencialmente se ha ocupado de la pluralidad. Pero no
deberia haber escrito todo esto, se trata de ideas todavia
sin madurar”.33

La politica es una actividad que realiza el ser humano
en tanto que ser libre, pero no sélo libre, sino también
como ser que es con otros: “La politica se basa en el
hecho de la pluralidad de los hombres” (QP, 45). Para
Arendt la condicion de la politica es la pluralidad, que no
es lo mismo que la alteridad, pues supone distincion que
se manifiesta en las acciones y los discursos. Es decir, la
pluralidad se basa en la distincion, mientras que la igual-
dad es creada por las leyes y, por ello, es artificial.3
Aristoteles, quien vuelve a ocuparse de la retérica y
entiende la politica como razon practica, sefiala muy bien
esta idea:

Utilizando la terminologia de Aristoteles para compren-
der mejor a Sécrates —y no olvidemos que una gran parte
de la filosofia politica de Aristételes, especialmente en los
puntos en que se aleja explicitamente de Platén, se remite
a Socrates— hemos de citar aqui aquella parte de la Etica
a Nicomaco en la que Aristételes explica como una comu-
nidad no esta compuesta por iguales, sino que por el con-
trario estd formada por gente diferente y desigual. El ori-
gen de la comunidad se encuentra precisamente en el ele-
mento que iguala o isasthénai. Proceso de igualacién que
tiene lugar en todos los intercambios —como por ejemplo
el intercambio entre un médico y un granjero— y que se
basa en el dinero. Por su parte, la igualacion politica no eco-
nomica es philia o amistad. El hecho de que Aristételes vea
la amistad en analogia a la oferta y la demanda esta en
estrecha relacion con el materialismo inherente a su filoso-
fia politica, a saber, con su conviccion de que la politica es
en ultimo término necesaria debido a aquellas necesidades
vitales de la que los hombres tratan de liberarse (FP, 27-28).

Lo originario es la pluralidad y, de esta forma, no hay
propiamente a77é,35 como tampoco es suficiente una ley
natural (QP, 47). Por ello, la germana vincula la politica a
la condicién y no a la naturaleza humana, al tener que
“estar juntos y los unos con los otros de los diversos” (QPF,
45);y considera que solo la ciudadania otorga el derecho
a tener derechos. Este es, por otra parte, el sentido de su
afirmacion: “Para mi, la inica posibilidad de defenderme
era hacerlo como judia y no como ser humano; esta ulti-
ma posicién me parecia un gran error, puesto que si se
nos ataca como judios hay que defenderse como judios”
(QP, 167).

Ademas, es el “espacio entre” en el que se tratan los
asuntos humanos que se plasman en leyes, constitucio-
nes, estatutos y documentos similares. La politica es
siempre un espacio limitado o delimitado por leyes, que
es lo que permite la accion y el discurso.36 Por ello, una
de las cuestiones claves para esta pensadora fue no con-
fundir lo politico y lo social, asi como el problema de la
fundacién de la ciudad y, profundamente conectado con
esto, las revoluciones modernas, que permiten “la ree-
mergencia de la auténtica politica” (QF, 164). (La alema-
na ha recibido numerosas criticas por su distincion tajan-
te entre lo social y lo politico. También se le ha objetado
que su interpretacion de la revolucién americana es una

33 H. AReNDT-K. JASPERS,
Correspondence, 1926-1969,
Harcourt Brace Jovanovich, Nueva
York, 1992, p. 166
[Correspondencia (1920-1963),
trad. de J. J. Garcia, Sintesis,
Madrid, 2003.]

34 Véase M. Canovan, ‘Politics as
Culture: Hannah Arendt and the
Public Realm’, en History of
Political Thought, vol. 6, n.
3/invierno 1985.

35 F. BIRULES, ‘¢ Por qué debe
haber alguien y no nadie?’, p. 14.

36 Los especialistas en el pensa-
miento de Arendt han destacado
que en sus obras hay, por una
parte, un modelo agonal de poli-
tica y, por otra, un modelo aso-
ciativo, en el que el espacio poli-
tico aparece cuando los hombres
actdan en concierto o juntos.
Véase S. BennaBB, Situating the
self, Polity Press, Cambridge,
1992, pp. 89-144.



37 H. ArenpT, ‘Historia e inmorta-
lidad’, HA, 73. La obra, tan criti-
cada por falta de amor al pueblo
judio, Eichman en Jerusalén. Un
estudio sobre la banalidad del
mal, no niega el caracter radical
del mal que cometié este hom-
bre, sino que incide en que no
era un ser malvado, sino un
hombre terriblemente ordinario
incapaz de realizar un juicio
reflexivo.

38 F. BiruLES, ‘Hannah Arendt y la
condicion judia’, en H. ARenbT,
Una revision de la historia judia y
otros ensayos, trad. de M.
Candel, Paidos, Barcelona, 2004,
p. Xiv.

39 FIA, 38. Estas posibilidades de
superar la modernidad estan pre-
sentes en la obra de Hegel por-
que éste es quien define la
modernidad y también quien la
critica, por ejemplo en la figura
de Lessing. Para él, por tanto, la
modernidad ya es un problema.
Otra posibilidad que Hegel luego
no elabord se encuentra en E/
espiritu del cristianismo y su
destino, donde sefiala un resta-
blecimiento de la razon por las
relaciones humanas intersubjeti-
vas, lo que llevaria a una totali-
dad ética.

40 H. ArenoT, Rahel Varnhagen,
trad. de D. Najmias, Lumen,
Barcelona, 2000, p. 295.
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La busqueda de Arendt mira mira
atras, a las perlas del pasado, y las
encuentra principalmente en
Montesquieu, Maquiavelo

y Montaigne; es decir, en aquellos
pensadores que han visto

al hombre como ciudadano

idealizacion o un tipo ideal. Arendt, ante las observacio-
nes criticas, destaca que no todo espacio publico es
inmediatamente un espacio politico y que para pensar el
verdadero sentido de lo politico hay que recurrir a dife-
rentes experiencias: la antigua Grecia, la Republica
romana, las revoluciones modernas y la experiencia cris-
tiana del perdén [QP 24-25]. Como las revoluciones
modernas tratan de fundar una nueva Roma, se remiten
principalmente al relato romano de la fundacion, y en
menor medida al judio. De estos relatos, Arendt conclu-
ye que entre el ya-no y el todavia-no es cuando tiene
lugar la verdadera politica como accion de los grandes
dirigentes [VE, 438-444]). Esta reemergencia, sobre la
que reflexiono toda su vida, es urgente, pues al perder el
mundo que une a los hombres, se cae en una sociedad
de masas, una sociedad en la que el juicio no se ejerce y
el hombre, obedeciendo 6rdenes, puede llegar a realizar
acciones que han hecho que aparezca sobre la faz de la
tierra el mal radical.3”

Por dltimo, frente a la filosofia que busca la verdad
dejando de lado las opiniones, Arendt insiste en que la
politica esta relacionada con los prejuicios: “Ejercemos
siempre el juicio sobre el fondo de un contexto concre-
to, complejo, de una coyuntura determinada: pensar por
si mismo no es pensar a partir de nada, sino tomar posi-
cion, responder de y a lo que nos ha sido dado”.38 Es
mas, es el ambito de los asuntos humanos, de las deci-
siones sobre lo comun y, por ello, esta relacionado con la
persuasion socratica y la mayéutica: “La politica siempre
ha tenido que ver con la aclaracion y disipacion de pre-
juicios, lo que no quiere decir que consista en educarnos
para eliminarlos, ni que los que se esfuerzan en diluci-
darlos estén en si mismos libres de ellos” (QP, 52).

Este pensar “sin barandillas” de Arendt no es, sin
embargo, un pensar en el vacio. Como ella misma ha
dicho, todo pensamiento parte, se nutre y crece desde
un contexto. El de la pensadora germana es el truculen-
to siglo XX en el que miles de personas fueron expulsa-
das de sus hogares, llevadas a campos de concentracion
y exterminadas. La busqueda de Arendt para lograr una
comprension del espacio politico que garantice el dere-
cho a tener un lugar en el mundo y evite que algo asi
vuelva a suceder, mira atras, a las perlas del pasado, y las
encuentra principalmente en Montesquieu, Maquiavelo
y Montaigne; es decir, en aquellos pensadores que han
visto al hombre como ciudadano (FP, 164).

También presta una especial atenciéon a la obra de
Kant; mas concretamente a la Critica del juicio, con
quien entabla un fructifero didlogo sobre el papel del jui-
cio como forma de reconciliacién con el mundo en el que
destaca la importancia del sentido comun, del pensar
ampliado, de la imaginacion, de la superacion del interés
propio y de la adopcion del punto de vista del espectador.

Pero igualmente podria atender a algunas de esas
sugerencias geniales que se encuentran en las obras del
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gran idealista aleman. Especialmente en su estudio del
lenguaje como espiritu, como momento en el que el yo
dice yo y es consciente de lo que esta diciendo (Selbst):

Sélo existe un verdadero Selbst alli donde el nombre pro-
pio lo da el mismo yo. Si pudiéramos imaginar un mundo
en el que el nombre propio lo diera alguien ajeno al yo,
entonces imaginariamos ese momento en que la individua-
lidad del hombre es borrada. Tal cosa fue lo que sucedi
con el nazismo y por eso el nazismo ha roto el espiritu hasta
el limite en que el espiritu puede ser roto. Ha retirado de la
boca de sus propietarios todos los nombres propios que un
hombre podia pronunciar para identificarse, y ha dejado en
su lugar un mero nimero, o el nombre genérico de “judio”,
o una estrella de David. En ese privar a un Selbst de su capa-
cidad de nombrarse reside la manifestacion del mas abso-
luto y extremo poder. Por el contrario, cualquiera que use
el poder de darse un nombre llega a ser plenamente cons-
ciente de su individualidad. Por eso, la manifestacién ele-
mental del espiritu es dar su propio nombre. El lenguaje se
eleva a singularidad al dar el nombre propio, pero ese nom-
bre propio no tiene sentido, sino que es la condicién de que
alguien sea escuchado y de que el sentido se haga.

Este proceso de despersonalizacion puesto en marcha
por el nazismo y sus diversas etapas (privacion de los
derechos, muerte de la personalidad juridica, destruc-
cién de la personalidad moral y eliminacion de la perso-
na) fue estudiado con detenimiento por Arendt como la
experiencia de la pérdida de la auténtica politica: “Estoy
perfectamente convencida de que toda la catastrofe tota-
litaria no se habria dado si la gente siguiera creyendo en
Dios, o mejor, en el infierno; es decir, si todavia existieran
absolutos [ultimates]. No hay absolutos. Y ustedes saben
tan bien como yo que no habia principios ultimos a los
que apelar con validez. No se podia apelar a nadie”
(‘Arendt sobre Arendt’, HA,149). De ahi que poder decir
uno su nombre propio en un espacio de apariencias, de
ser con otros, sea fundamental para ese ser cuya condi-
cién es politica y sélo ve reconocida y salvaguardada su
identidad en un espacio de ciudadania en el que su ini-
ciativa y su libertad son, no sélo permitidas, sino promo-
vidas.

La mirada de la que fue a la vez paria y apatrida sobre
la politica incide en la importancia que tiene para los
hombres el vivir con otros y el saber tomar las decisiones
que afectan a lo publico de forma consensuada y no por
imposicion. Por ello podria decirse de la pensadora ale-
mana lo que ella dijo de Rahel: “No ha dejado de ser judia
y paria. Sélo por asirse a estas dos condiciones encontrd
un lugar en la historia de la humanidad europea”.4 La
paria consciente es quien “mejor” comprende lo irrenun-
ciable que es para el ser humano su vivir con otros en un
espacio que se crea desde la libertad.
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Estimado Sr. Glikes:

A mi mejor entender, Emil Fackenheim es entre los judios
americanos el mds capacitado por su devocion y conocimiento
para allanar el camino del futuro pensamiento judio a través
del encuentro entre el judaismo y la filosofia moderna. El juda-
ismo que defiende valerosamente es el judaismo tradicional,
rabinico y no mistico, como es interpretado con mayor autori-
dad en los mas profundos Midrashim: ante el tribunal de ese
Judaismo, la filosofia moderna tiene que sostener su afirmacion
de que ha hecho o puede hacer justicia al judaismo, puesto que
casi nunca ha tratado de hacerlo seriamente, aunque siempre
reivindicado el universalismo, la justicia universal.

Fackenheim titula su obra ‘A Preface to Future Jewish
Thought’ [Prefacio al futuro pensamiento judio]: todavia no ha
llegado el momento para lo que se podria llamar una nueva
filosofia judia. Maimonides es, en efecto, el mayor filosofo judio,
sin embargo, su camino estd vedado para Fackenheim por la
simple razom de que Fackenheim no puede aceptar, como
Maimonides, una presencia divina como un fenémeno piubli-

0 que a primera vista podria parecer un
ejemplo habitual o trivial de correspon-
dencia académica puede, de hecho, ilu-
minar la poco conocida relaciéon entre
dos de los mas importantes pensadores
judios del siglo XX, Leo Strauss (1899-1973) y Emil L.
Fackenheim (1916-2003). Me refiero a la unica carta de
recomendacion conocida (supra) que Leo Strauss escri-
bié en 1973 a favor de Fackenheim. Aunque no es evi-
dente quién le pidi6 la carta (Fackenheim o el editor),
Strauss la escribi6 para ayudar a Fackenheim a que un
manuscrito suyo fuera considerado para ser publicado
como libro. Pero, para comenzar desde el principio: ¢qué
precede a la ayuda que Strauss le presta a Fackenheim?

KENNETH HART GREEN

camente verificable. En términos simples: la conciencia histori-
ca exige una revision radical de la teologia tradicional; en tér-
minos algo mds precisos, el pensamiento judio después de
Auschwitz y el nacimiento del Estado de Israel nunca podrd ser
el mismo que fue antes de estos abrumadores acontecimientos.
Fackenheim asigna muy comprensiblemente a Hegel el mds
alto lugar entre los filosofos modernos, muy comprensiblemente
dada la grandeza intelectual, la libertad espivitual y la nobleza
de cardcter de Hegel. Examina también un buen grupo de escri-
tores de menor prestigio. No es de extraiiar que el pensador con-
tempordneo que mds lo atrae y repele sea Heidegger. No es nece-
sario, ni posible, decir una palabra mds de lo que dice
Fackenheim sobre el apoyo de Heidegger a Hitler. Pero no se
puede mantener en contra de Heidegger, como hace
Fackenheim, que Sein und Zeit de Heidegger calle aiin sobre
“das Volk”: en esa obra Heidegger estaba aiin en su camino
desde la razon al lenguaje. Ademds, no podemos, por nausea-
bunda que fuera la conducta de Heidegger en 1933, pasar por
alto el hecho de que tanto el Heidegger joven como el viejo
recuerdan al acolito que, sin el menor reparo, piadosamente,
aunque tal vez no del todo sin hipocresia, oficia en un auto de
fe. Este no es el sitio para examinar si este fenémeno seria mds
inteligible con la admision de que existen los demonios, espe-
cialmente antes de que la pregunta “;Qué es un demonio?”

haya recibido una respuesta satisfactoria.
Sinceramente, Leo Strauss!

Es razonable preguntar, ademas, ¢en qué medida esa
ayuda fue un reflejo y un resultado de la relacion filoso6fi-
ca, no solo personal, entre Strauss y Fackenheim?2 No
me propongo describir en detalle la historia de esa rela-
cién (que algun dia tendra que ser escrita), aunque algu-
nos aspectos no puedan sino surgir en el curso de mi
estudio. Fackenheim llamo retrospectivamente a Strauss
un mentor por lo que habia aprendido de sus libros mien-
tras vivia en Alemania, y en los afios siguientes de su esta-
dia norteamericana se referia a él como a un amigo.? Por
supuesto, Fackenheim fue siempre consciente de la dife-
rencia generacional y en status académico que habia
entre ellos. A finales de la década de 1940 y comienzos de
la siguiente, Strauss ya era el autor de numerosos libros

Kenneth Hart Green es
profesor del Departamento
de Estudios sobre la
Religion de la Universidad
de Toronto y autor de Jew
and Philosopher: The
Return to Maimonides in
the Jewish Thought of Leo
Strauss, 1993.

1 Me gustaria expresar mi grati-
tud al Dr. Joseph Cropsey de la
Universidad de Chicago, adminis-
trador del legado literario de Leo
Strauss, por permitir la reproduc-
cion de la carta como introduc-
cion del presente ensayo. Me
gustaria también expresar mi
gratitud al Dr. Benjamin Pollock,
que descubri6 la fotocopia origi-
nal de la carta entre los docu-
mentos de Emil L. Fackenheim
en Jerusalén y me ensefié una
copia cuando era Wolfe Fellow en
la Universidad de Toronto en
2004-2005. Me mostrd la carta
en el momento mas oportuno,
justo cuando estabamos exami-
nando mis ideas sobre si
Fackenheim habia tratado cons-
cientemente la idea del
Holocausto como una revelacion
“demoniaca”, “diabdlica” o
“saténica”. En estos momentos
estoy terminando un examen
mas extenso sobre este topico
en formato de libro, que espero
sea impreso pronto.

2 Hasta el momento han apareci-
do dos ensayos sobre la relacion
entre Leo Strauss y Emil L.
Fackenheim: ‘The Holocaust and
the Foundations of Future
Philosophy: Fackenheim and
Strauss’, de Salomon Goldberg, y
‘Fackenheim and Strauss’, de
Catherine Zuckert, ambos en The
Philosopher as a Witness:
Fackenheim and Responses to
the Holocaust, ed. de M. L.
Morgan y B. Pollock, State
University of New York Press,
Nueva York, 2009.

3 Véase E. L. FackenHEm, To Mend
the World. Foundations of Post-
Holocaust Jewish Thought, with a
new preface by the Author,
Schocken, Nueva York, 19892, p.
X (‘Agradecimientos’). (En ade-
lante, MW; Reparar el mundo.
Fundamentos para un pensa-
miento judio futuro, trad. de T.
Checchi Gonzalez, Sigueme,
Salamanca, 2008.)



4 Véase E. L. FAcKENHEIM, ‘The 614t
Commandment’, en Judaism, 16
(1967), pp. 269-273; reimpreso en
The Jewish Return into History,
Schocken, Nueva York, 1980, pp.
19-24. Este pequefio libro llevaria
su mensaje al mundo sobre /a
presencia de Dios en Ia historia.
Fackenheim decidio que preferia
la frase “el mandamiento expresa-
do por Auschwitz” que el titulo
més conocido de “mandamiento
614", debido a que esa frase no
presuponia ningtin principio reli-
gioso y podia dirigirse también al
judio secular. En ‘The 614th
Commandment Reconsidered’
(1993), Fackenheim reflexiona
retrospectivamente sobre su ensa-
yo de 1967, en vista de los gran-
des acontecimientos y cambios
que habian sucedido en esos 25
afos y de las numerosas criticas
que el ensayo habia recibido y
organiza sus reflexiones a partir
de sus cuatro “aplicaciones” con-
temporaneas fundamentales.
Afirma que este “mandamiento”
seguia siendo cierto y vinculante,
debido a que se seguia ajustando
y respondia a los hechos objetivos
de la historia judia y a la situacion
humana en la estela del
Holocausto. Véase E. FACKENHEIM,
Jewish Philosophers and Jewish
Philosophy, ed. de M. L. Morgan,
Indiana UP, Bloomington, 1996, pp.
193-94 (en adelante, JPJP).

5 La friada dialéctica de
Fackenheim no es hegeliana
(tesis, antitesis, sintesis), i luriana
(contraccion, ruptura de los vasos,
reparacion): si bien su triple
estructura recuerda de algan
modo a ambos “sistemas”, difiere
de los dos de forma considerable.
Por otro lado, aunque la dialéctica
de Fackenheim puede en una
medida mucho mayor parecer
similar a la luriana, carece com-
pletamente de su elemento crucial
0 momento de contraccion (tzimt-
zum), como punto de partida
donde comienza el universo o el
orden que ha sido creado: su
punto de partida sigue siendo filo-
sofico o teistico, y no agnéstico. El
orden fundamental de las cosas
no estaba predispuesto al caos, al
mal o a la ausencia antes de la
ruptura, como lo estaba para Luria
en la contraccion, que caracteriza
el momento original o proceso
elemental de la creacion (en Dios
mismo), inclusive antes de la rup-
tura de los vasos; la “ruptura” de
Fackenheim parece acercarse a
una irrupcién completamente
imprevista, y por tanto, sin prepa-
racion, de las fuerzas demoniacas
en la historia: se trata, por asi
decirlo, de una irrupcion casi com-
pletamente en contra del orden
original. Tanto como la intercep-
cion de la eternidad con el tiempo
es casi la definicion de la revela-
cién segan Fackenheim, la ruptura
demoniaca en la historia del orden
divino original es también una
especie de irrupcion, en la que la
eternidad intercepta con el tiempo,
aunque solo se trata de una eter-
nidad “distorsionada” o “antitéti-
ca”. Esto puede parecer similar a
“la ruptura de los vasos” de Luria,
pero en su sistema, la contraccion
anticipa o prepara la creacion, la
cual ya contiene distorsiones o
antitesis fundamentales: el “mal”
es virtualmente primario. En otras
palabras, la fuente o el fundamen-
to de la idea de Fackenheim sobre
la eternidad “distorsionada” o
“antitética” que irrumpe a través
de la historia (es decir, como tal
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cosa es una posibilidad) es un
misterio total. Difiere también en
la importancia que otorga a la
etapa final del proceso dialéctico,
que se diferencia como un des-
arrollo en dos etapas, una repara-
cion y un retorno, aunque tiende a
aproximar las dos nociones en
cierto momento (MW, 317-320).
Este es el caso, aunque es cierto
que el sistema de Luria es conoci-
do por su enfatica atencion a la
liltima fase, es decir, la reparacion
es—pura y simplemente— retor-
no, restitucion o redencion.

6 “La filosofia en su sentido origi-
nal” fue también ideada segun el
método de Sécrates y la escuela
socratica. Strauss pensaba que
esta escuela enfocaba la filosofia
a partir de la filosofia politica, y
que siempre se habia relacionado,
casi por necesidad, con la teolo-
gia. Definia “la filosofia en su sen-
tido estricto y clasico” como “la
busqueda del orden eterno, de la
causa eterna, o de las causas de
todas las cosas”. En otras pala-
bras, se trata de una vida dedica-
da a la busqueda de la verdad
(que “no es evidente”) del “orden
eterno e inmutable dentro del cual
la historia tiene lugar y al que la
historia no afecta de ningtin
modo”. Véase L. Strauss, Jewish
Philosophy and the Crisis of
Modernity: Essays and Lectures in
Modern Jewish Thought, State
University of New York Press,
Albany, 1997, p. 471 (en adelante,
JPCM). Véase también L. Strauss,
On Tyranny, ed. de V. Gourevitch y
M. S. Rath, Chicago UP, 2000, p.
212 (Sobre Ia tirania, trad. de L.
Rodriguez, Encuentro, Madrid,
2006). Con estas dos oraciones,
Strauss indicaba un proyecto filo-
sofico que no se relacionaba y se
distanciaba de cualquier nocion
del pensamiento moderno, articu-
lado ante todo por Hegel, cuya
filosofia de algn modo habia con-
tinuado, o habia sido corregida,
por Heidegger. Si alguna relacion
era posible, debido a su preocupa-
cién comdn por la historia como
esencial para la verdad, seria anu-
lada definitivamente, 0 al menos
desacreditada como un proyecto
loable, con la degradacion desde
la “rectitud” de Hegel, como a
Strauss le gustaba llamarla, hasta
el fondo de la vileza de Heidegger.
Heidegger contribuyé a desacredi-
tar la vida filoséfica, que comenzo
con Sdcrates, el eterno héroe del
pensamiento. Pero, por supuesto,
para Strauss, Hegel seguia mere-
ciendo el término honorario de
“filésofo”, mientras que era siem-
pre suficiente con llamar a
Heidegger simplemente un “pen-
sador”. El primero es un término
apropiado para una clase humana
necesariamente noble y excepcio-
nal, mientras que el segundo des-
cribe una gama de clases, que
oscilan desde la noble hasta la
vulgar. En la carta de Strauss
sobre Fackenheim se incluye a
Hegel (de quien Strauss habia
mencionado el caracter de su
pensamiento filoséfico en su
debate con Kojéve, en On Tyranny)
entre los “filésofos modernos” de
mayor rango, y es reconocido por
“la grandeza intelectual, la libertad
espiritual y la nobleza de carac-
ter”. Por otro lado, Heidegger es
clasificado entre los “escritores de
menor rango”, como un simple
“pensador contemporaneo”. No
puedo creer que esta diferencia en
el lenguaje usado para caracteri-
zar a Hegel a diferencia de

Heidegger sea puramente casual o
accidental, sino que mas bien
lleva la marca del estilo cuidadoso
y deliberado de Strauss.

7 Véase L. Strauss, ‘What Is
Political Philosophy?’ en What Is
Political Philosophy?, The Free
Press, Glencoe, 1959, p. 55. Por
supuesto, en este contexto
Strauss parece estar examinando
Gnicamente a Nietzsche, el
supuesto mentor de Heidegger: “El
pensamiento moderno llega a su
culminacion, a su mayor autocon-
ciencia, en el historicismo mas
radical, es decir, al condenar expli-
citamente al olvido la nocion de
eternidad”. Una vez que
Fackenheim decidi6 que era impo-
sible elaborar un pensamiento
judio genuinamente moderno sin
relacionarlo con Heidegger, se
mantendré ambivalente sobre la
eternidad como una “nocion”
(segun las palabras de Strauss)
(til. Pero este pensamiento, por
haber surgido especificamente
como un pensamiento post-
Holocausto, sera genuino precisa-
mente, con ascensiones momen-
taneas a la eternidad o al absoluto
(lo cual es un facsimil razonable
del “ser” de Heidegger), a través
de actos de resistencia en contra
del mal absoluto de la Alemania
nazi. Seria mejor decir que esta
posibilidad de una elevacion al
absoluto, en los actos histéricos
de resistencia contra el mayor mal
radical, se acerca mas a la nocion
kantiana del Ginico contacto
momentaneo del hombre con el
“nolimeno” a través del acto
(moral) de libertad. Pero esta
nocién habia sido corregida por la
nocién hegeliana de que este acto
de libertad no es moral verdadera
0 primariamente, sino més bien un
acto intelectual final o esencial
(incluso inconsciente) que ejempli-
fica el momento histérico en el
cual ocurre el progreso humano
hacia la libertad.

8 Véanse L. Strauss, ‘Philosophy
as Rigorous Science and Political
Philosophy’, en Studies in Platonic
Political Philosophy, ed. de T. L.
Pangle, Chicago UP, 1983, pp. 30-
31 (‘Filosofia como ciencia estricta
y filosofia politica’, Persecucion y
arte de escribir, ed. de A. Lastra,
Alfons el Magnanim, Valencia,
1996); ‘An Introduction to
Heideggerian Existentialism’, en
The Rebirth of Classical Political
Rationalism, ed. de T. L. Pangle,
Chicago UP,1989, pp. 28-29 (E/
renacimiento del racionalismo
politico clasico, trad. de A. Aguado,
Amorrortu, Buenos Aires, 2007);
‘An Unspoken Prologue’, y
‘Restatement’, en JPCM, 450,
471-72; On Tyranny, p. 212.
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y profesor titular en la New School for Social Research de
Nueva York y en la Universidad de Chicago, mientras
que Fackenheim comenzaba su carrera académica en la
Universidad de Toronto.

El nombre de Emil Ludwig Fackenheim se asocia nor-
malmente al intento de recuperar la auténtica significa-
cién teologica de la fe religiosa judia en la estela de la
catastrofe del Holocausto. Si bien mucha de su fama
como pensador judio se debe a su “Mandamiento 614”4
su teologia estuvo motivada por un esfuerzo por redefinir
y redirigir el pensamiento judio moderno en las décadas
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, como consu-
mo en su obra magna, To Mend the World |Reparar el
mundo] (1982). El nucleo de este libro consiste en un
intento de restaurar la fe religiosa (tanto judia como cris-
tiana), asi como la integridad filoséfica, por medio de una
dialéctica de la ruptura, reparacion (tikkun) y retorno
(teshuva) 5 Pero concluye virtualmente en una prolonga-
da discusion con el pensamiento de Heidegger, una dis-
cusion que Fackenheim habia estado manteniendo en
coyunturas irregulares al menos desde finales de la déca-
da de 1950 o comienzos de la siguiente. El nombre de
Leo Strauss se asocia normalmente al intento de recupe-
rar la posibilidad de una filosofia en su sentido original,é
especialmente como fue ejercida mas prominente y vigo-
rosamente por las principales escuelas post-socraticas
antiguas y medievales. Pero esta recuperacion de la filo-
sofia habia emergido como un asunto urgente incluso
para Strauss en la estela del historicismo radical de
Heidegger, que habia hecho de lo que Strauss llamé el
“olvido de la eternidad” el principio fundamental del ver-
dadero pensamiento. El historicismo radical de
Heidegger continua la consciente “renuncia de la nociéon
misma de eternidad” de Nietzsche, que habia resultado
en un “distanciamiento del mas profundo deseo del hom-
bre”.7 El objetivo de Strauss era, por consiguiente, corre-
gir este “distanciamiento” por medio de un método de
estudio historico que le recordara al hombre moderno lo
que se habia perdido u olvidado. Fackenheim se sintio
profundamente atraido por la “filosofia politica” que
Strauss habia restablecido, pero también se encontraba
simultaneamente escindido por la atracciéon que ejercian
las posibilidades teoldgicas que hacia revivir el pensa-
miento de Heidegger.

El juicio de Strauss sobre Heidegger es una expresion
de marcadas polaridades: Heidegger superaba “en inteli-
gencia especulativa a todos sus contemporaneos” y pre-
paré una “revolucion del pensamiento” que “destronaria”
a casi todas las escuelas filoséficas que hasta ese momen-
to habian regido en uno u otro campo del occidente
moderno. Pero también fue el “equivalente [filosofico]
de lo que Hitler fue politicamente”.8 Al emitir un juicio
definitivo de Heidegger, Strauss no estaba dispuesto a
clasificarlo entre los mas grandes pensadores de la his-
toria de la filosofia, aunque a la mayoria le pareciera que
tenia un rango mayor que el que merecia en una época
espiritualmente empobrecida y de muy disminuido pen-
samiento. Strauss, que en la carta compara a Hegel y a
Heidegger (dos de los filésofos a los que Fackenheim
recurre o discute frecuentemente), deja claro lo que
piensa en este caso: “[Fackenheim] examina también un
buen grupo de escritores de menor rango [que Hegel].
No es de extrafiar que el pensador contemporaneo que
mas lo atrae y repele sea Heidegger”. Por consiguiente,
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la primera conexion entre Strauss (un hombre mayor) y
Fackenheim (un hombre joven) girara, para nuestro pro-
posito, en torno a Heidegger. Los dos pensadores judios
estaban obligados a luchar contra la presencia imponen-
te del pensador aleman, que dominé en gran medida el
pensamiento contemporaneo durante los anos previos,
pero especialmente posteriores, a la Segunda Guerra
Mundial. Por supuesto, Strauss tomaba muy en serio a
Heidegger por el poder de su pensamiento y la influencia
que ejercia. Pero esto no impidié que le advirtiera a
Fackenheim del error de caer en la tentacion de darle
demasiado crédito a Heidegger como un pensador pro-
fundo, sencillamente por su habilidad para dominar el
pensamiento filosdfico contemporaneo, y porque su pen-
samiento pudiera parecer de suma utilidad a la teologia
para la defensa de la fe biblica contra sus criticos filos6fi-
cos modernos y detractores culturales.?

Segun Strauss, y Fackenheim, “la unica pregunta
importante... es la pregunta sobre si la ensefianza de
Heidegger es verdadera o no”.10 Por supuesto, para hom-
bres como Strauss y Fackenheim, la preocupacion sobre
si la ensefianza de Heidegger era verdadera no podria
referirse solo a su pensamiento considerado de manera
aislada. Para contestar adecuadamente a la pregunta
sobre la verdad de su ensefianza, también tenian que pre-
ocuparse por la medida en que su pensamiento habia
determinado sus acciones. Heidegger, como rector de la
Universidad de Friburgo, en un discurso pronunciado a
los estudiantes el 3 de noviembre de 1933, habia elogiado
y alabado a “der Fiihrer”: Hitler “y solo él es la realidad
alemanay su ley, ahora y en adelante” (MW, 166-181, 189-
190). Y los dos no podian sino ser depresivamente cons-
cientes de la impenitencia de Heidegger con respecto a
su asociacion con la Alemania nazi, puesto que aun en
1953 se referia a la ideologia que animé a ese régimen
como poseedora de “verdad interna y grandeza” (JPCM,
140-141).

Fackenheim —tal vez por su raro reconocimiento de la
relacion existente entre el hegelianismo y el existencia-
lismo, y también por su reconocimiento de la continua
dependencia del existencialismo en el pensamiento hei-
deggeriano— reconocié la necesidad de solucionar su
conflictiva actitud hacia Heidegger, por mucho que afir-
mara preferir a Hegel. Strauss —tal vez por su desilusion
con el hegelianismo, su rechazo del existencialismo y su
busqueda de un pensamiento filoséfico pre-moderno que
no estuviera afectado por la desintegracion “nihilista” del
pensamiento filoséfico moderno— decidié que su pensa-
miento no derivaria de, ni estaria basado en, Heidegger.
Muy consciente de su complicidad con el mal radical,
tanto en el pensamiento como en la accion, Strauss hizo
un esfuerzo consciente por separarse de Heidegger, si
bien era consciente de que su pensamiento continuaba
(desafortunadamente) ejerciendo una gran influencia en

Aunque el vinculo entre Strauss y
Fackenheim fuera, en ultima
instancia, sobre cuestiones mas
profundas que lo que podia concernir
a Heidegger, no se trataba de una
cuestion sin importancia
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el pensamiento contemporaneo. A pesar de que una enor-
me ambigiiedad moral sigue asociada a Heidegger (la
profundidad del pensamiento combinada con las malas
acciones), sobrevive (para usar un término politico con-
temporaneo) como el “hegemodn”, la tinica superpotencia
restante en el dominio del pensamiento occidental, por lo
que, al menos, debe ser tomado en cuenta. Fue capaz de
configurar el pensamiento de la izquierda académica y
politica en el periodo de la posguerra con ain mayor
exhaustividad y repercusion de lo que habia sido capaz
de hacer con el pensamiento de la derecha académica y
politica en el periodo anterior a la guerra. Esto hacia
imprescindible, para Strauss y para Fackenheim, la nece-
sidad de conocer profundamente el pensamiento de
Heidegger para poder separarse verdaderamente de €él.

Sin embargo, aunque el vinculo entre Strauss y
Fackenheim fuera, en ultima instancia, sobre cuestiones
mas profundas que lo que podia concernir a Heidegger,
no se trataba de una cuestion sin importancia. Por consi-
guiente, responder al pensamiento de Heidegger fue un
elemento clave de sus mutuos contactos filosoficos,
desde la década de 1930 (aunque al principio so6lo a tra-
vés de los libros de Strauss, puesto que Fackenheim per-
maneci6 en Alemania, mientras que Strauss emigré a
Francia y después a Inglaterra), hasta las décadas de
1950 a 1970 (personalmente, cuando los dos vivian en
Norteamérica). Fackenheim aprendié de Strauss la
razon por la cual era imposible para un hegeliano o pos-
thegeliano alinear su pensamiento en coherencia con
Heidegger. A pesar de sus diferencias filosoficas con
Strauss (que pueden ser reducidas, de manera elemental,
pero no del todo falsa, a la diferencia filosofica entre
Platon y Hegel), Fackenheim reconocia la grandeza de
Strauss como pensador, como lo reflej6 en numerosos
escritos y declaraciones personales. Ademas, algunos de
esos escritos y declaraciones implican claramente (aun-
que no se examinen detalladamente) que, para €él, Strauss
era la alternativa filosofica mas significante, y quizas la
Unica realmente seria, a Heidegger.! En -efecto,
Fackenheim se consideraba un discipulo de Strauss (a
quien llamaba “mentor”), y reconocia a Strauss como el
pensador que habia inspirado muchas de sus propias
ideas fundamentales, que su propia obra habia expandido
sencillamente o que habia sido guiada sustancialmente
por €112 No es una sorpresa, entonces, que Fackenheim
dedicara su obra magna, To Mend the World, “a la memo-
ria de Leo Strauss” (MW, viii). En los ‘Agradecimientos’
explica esta dedicatoria del siguiente modo:

En conclusion, debo explicar la dedicatoria. Es un gesto
que debia desde hace mucho tiempo. Desde mis dias de
estudiante, fue el ejemplo de Leo Strauss —primero, el
autor de libros, luego también el mentor personal, aunque
dejara de verlo, porque con frecuencia seguia pensando en
él— el que me habia convencido, mas que ningtin otro pen-
sador judio vivo durante mi vida, de la posibilidad, y por
consiguiente, de la necesidad, de una filosofia judia para
nuestro tiempo (MW, 15).

En otras palabras, Fackenheim acredita el impulso mas
profundo a su propia obra como pensador judio casi com-
pletamente a Strauss (y curiosamente #no a Franz
Rosenzweig ni a Martin Buber), aun cuando diverge de
Strauss en algunas cuestiones claves. Pero en la cuestion

9 Esta advertencia es también el
tema principal del argumento de
Strauss en ‘Preface to Spinoza's
Critique of Religion’, JP.CM, 146-153
(‘Prefacio a Critica de Ia religion de
Spinoza , en Liberalismo antiguo y
moderno, trad. de L. Livchits, Katz
Editores, Buenos Aires, 2007).

10 Para Strauss, véase ‘An
Introduction to Heideggerian
Existentialism’, en The Rebirth of
Classical Political Rationalism, p. 29.
Para Fackenheim, véase Encounters
between Judaism and Modern
Philosophy, Basic Books, Nueva York,
pp. 213, 216 (en adelante, EJM).
Véase también MW, 151-152; ‘The
Historicity and Transcendence of
Philosophic Truth’, The God Within:
Kant, Schelling and Historicity, ed. de
J. Burbidge, Toronto UP, 1996, pp.
149-151; en adelante, GW.

11 Expresa clara e inequivocamente
su opinion sobre la estatura filoséfica
de Strauss en la siguiente afirma-
cion: “Quizas llegue el momento en
que Heidegger sea recordado funda-
mentalmente porque sin él Leo
Strauss no habria llegado a ser lo
que ha sidoy es”. Véase E. L.
FackenHem, German Philosophy and
Jewish Thought, ed. de L. Greenspan
y G. Nicholson, Toronto UP, 1992, p.
298 (en adelante, GPJT). Véase tam-
bién ‘Leo Strauss and Modemn
Judaism’, JPJP, 102-104.

12 Creia que el resultado de
Metaphysics and Historicity constitu-
fa una “refutacion” del historicismo
radical de Heidegger. Su correccion
de esa “refutacion” aparece en ‘The
Historicity and Transcendence of
Philosophic Truth’, en cuya
‘Introduccion’ reconoce que la critica
de Strauss lo habia estimulado a una
reflexion mas detenida y “profunda”.
Véase GW, 151. Aunque 7o Mend the
World esta dedicado a la “memoria”
de Strauss (MW, viii), Fackenheim lo
sigue criticando intensamente por lo
que constituye su enfoque tdcito al
Holocausto (MW, 262-64). Por cierto,
Fackenheim reconoce solamente el
ejemplo de Strauss, que afirmaba lo
habia inspirado en sus propios
esfuerzos como pensador judio (MW,
X). Esto no quiere decir, sin embargo,
que no haya continuidades impor-
tantes y quizas fundamentales en el
contenido del pensamiento de los
dos hombres. El libro que estoy
escribiendo (mencionado en la nota
1) examinara este asunto mas deta-
lladamente.



13 Erwin A. Glikes (1937-94) fue un
especialista en literatura y un emi-
nente editor que llegd a ser una
figura de mucho peso en el mundo
editorial americano en la década de
1980, al descubrir el enorme mer-
cado sin explotar para los autores y
libros conservadores. Apoyado por
Irving Kristol en sus primeros inten-
tos como editor, entraria en el
mundo editorial, prepararia a Adam
Bellow como editor y traeria a dis-
tinguidos autores como Allan
Bloom, Norman Podhoretz, Deborah
Lipstadt, Hayim H. Donin y otros.
Comenz6 su carrera en Basic
Books, sigui6 en Simon and
Schuster y termind en The Free
Press. Es el editor de Of Poetry and
Power: Poems Occasioned by the
Presidency and Death of John F.
Kennedy, que edit6 con Paul
Schwaber, con un prélogo de
Arthur Schlesinger, Jr. (Basic Books,
Nueva York, 1961). Strauss le escri-
bié durante su primer afio como
presidente y editor de Basic Books.

14 Véase L. Strauss, ‘Why We
Remain Jews’, JPCM, 323-29.
¢Insistia Strauss en que
Fackenheim estaba motivado por
una pasion justa y piadosa, que
podia respetar e incluso compartir,
aunque, al resaltar esa pasion, tra-
tando también de caracterizarla
como un argumento filoséfico que
no era lo suficientemente convin-
cente o profundo para persuadirlo?

15 Dependerd en gran parte de
cuan legitimo se considere el
esfuerzo de leer esta carta como si
hubiera sido escrita con sumo cui-
dado, y, por tanto, si se asume que
Strauss escribi6 incluso una carta
de recomendacion con su acos-
tumbrado arte de escribir, es decir,
con gran deliberacion. Vale la pena
recordar numerosas circunstan-
cias: no se trataba de una carta
simplemente “personal”; fue envia-
da a un editor de libros, por lo que
era consciente de que podria ser
divulgada y ser usada mas alla de
su dmbito inmediato; por tanto, no
tenia como objetivo nico la lectura
“privada” de un destinatario-amigo
especifico, sino que tenia un com-
ponente potencial de comentario
“pliblico” sobre pensadores y topi-
cos de importancia. Por supuesto,
algunos estimaran absurdo consi-
derar de este modo una carta de
recomendacion y, por lo general,
podrian tener razon en descartar
cualquier esfuerzo de leerla de este
modo. Pero en el caso especifico
de Strauss, no creo que ese esfuer-
20 pueda ser descartado tan facil-
mente. Si lo fuera, entonces ¢qué
mensaje especial podrian tener
esas afirmaciones? Por tanto, no se
puede dejar de observar que el
comentario sobre Maiménides esta
situado, quizas deliberadamente,
en medio del parrafo central.
Strauss solia enfatizar esa forma
de posicionamiento en las obras
literarias como una técnica tanto
de ocultamiento como de revela-
cion ¢Se le debe atribuir alguna
significacién especial a la localiza-
cion “central” de los comentarios
sobre Maiménides? Véase ‘How to
Study Spinoza’s Theologico-Political
Treatise', en Persecution and the
Art of Writing, The Free Press,
Glencoe, 1952, p. 185. El asunto de
la centralidad filosdfica de
Maimonides sera discutido mas
detalladamente a lo largo de este
estudio.

16 Investigar la relacion de Strauss
N
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Leer la carta apropiadamente
requiere leerla en términos de su
destinatario, y en este caso,
estoy sugiriendo que era
Fackenheim tanto como Glikes

fundamental, al menos como Fackenheim la presenta, es
decir, la necesidad y la posibilidad de una filosofia judia
que sea Unica para nuestra era, afirma que estan comple-
tamente de acuerdo.

Regresando a la carta de Strauss sobre Fackenheim,
debemos prestar atencion a que fue fechada el 3 de
marzo de 1973, por tanto, escrita apenas siete meses
antes de su muerte, el 18 de octubre de 1973. Como tal,
esta carta bien puede haber sido la ultima comunicacion
entre ellos, al menos en forma escrita. Strauss dirige su
carta a Erwin A. Glikes, que era entonces presidente de
Basic Books.13 Algunos de los estudiantes de Strauss
habian publicado libros en esa editorial, por lo que es
posible que haya habido contactos previos entre €l y
Glikes. No es irrazonable asumir que la carta fue escrita
a pedido de Fackenheim, al menos porque no indica que
sea una respuesta a una consulta de Glikes o de Basic
Books. No solamente por su legado literario, sino tam-
bién por las conversaciones personales que sostuve con
Fackenheim (en las décadas de 1970 y 1980), y antes de
que supiera que conservaba una copia de la carta, estaba
claro para mi que él conocia perfectamente su contenido
(¢le habria enviado Strauss una copia o la habria recibido
de Glikes?). Por supuesto, es evidente que la bien cono-
cida afirmacion de Strauss en elogio de Fackenheim, que
aparecio en la portada de la primera edicion del libro de
Fackenheim, To Mend the World: Foundations of Post-
Holocaust Jewish Thought [Reparar el mundo: fundamen-
tos para un pensamiento judio post-Holocausto] (1982),
también proviene de esta carta (“Emil Fackenheim es
entre los judios americanos el mas capacitado por su
devocién y conocimiento para allanar el camino del pen-
samiento judio del futuro”). Como he dicho, la carta sir-
vi6 como recomendaciéon de Strauss (bastante peculiar,
con la excepcion de la primera oracién) a favor de
Fackenheim para pedirle a Glikes y a Basic Books que
consideraran o aceptaran el manuscrito del que seria
Encounters Between Judaism and Modem Philosophy: A
Preface to Future Jewish Thought [Encuentros entre el
Judaismo y la filosofia moderna: un prefacio al futuro pen-
samiento judio] (1973), aunque es posible juzgar por la
carta de Strauss que al menos ya tenia decidido un aspec-
to clave del titulo (EJM, 5; MW, 21-22; “Fackenheim titu-
la su obra ‘A Preface to Future Jewish Thought’ [‘Un pre-
facio al futuro pensamiento judio’]”).

Pero ¢es esto todo lo que sucedio, es decir, una carta de
recomendacion de un estudiante convertido en académi-
co profesional, que los profesores escriben unos para
otros habitualmente? La redaccién y el argumento de
Strauss parecen indicar que habia examinado este
manuscrito bastante detenidamente, y que no lo reco-
mendaba sin haberlo visto o por una breve revision, por
lo que ya sabia del autor. Esto sugiere que no habia basa-
do su recomendacion de Fackenheim sencillamente en su
caracter (es decir, aunque, significativamente, resaltara

El desafio de Leo Strauss a Emil L. Fackenheim

su “devocion”), o sencillamente en lo que es evidente en
su previo historial de libros y articulos (es decir, la eva-
luacién por Strauss del “conocimiento” de Fackenheim).
Parece razonable suponer que algo —si no todo— acer-
ca del argumento de Fackenheim, o en su proyecto, tenia
sentido para Strauss. Por lo tanto, ¢qué podria haber sido
ese algo? Y, ¢por qué no todo?

En otras palabras: ¢chay un mensaje en esta carta trans-
mitido no so6lo a Glikes, sino también a Fackenheim?
Strauss era rara vez, por lo que sé, un escritor descuida-
do, incluso en las cartas de recomendacion para los estu-
diantes o colegas. Ademas, leer la carta apropiadamente
requiere leerla en términos de su destinatario, y en este
caso, estoy sugiriendo que era Fackenheim tanto como
Glikes. Este requisito es verdaderamente razonable en el
caso de Strauss, puesto que él mismo ensefiaba que era
importante considerar el “caracter literario” de todas y
cada una de las obras de aquellos que llamaba “escritores
cuidadosos”. De hecho, la evidencia de esta carta, por lo
que dice, deja en claro que habia reflexionado sobre el
libro y habia compuesto la carta con sumo cuidado. La
carta contiene, creo que es justo decirlo, el comentario
serio, aunque oblicuo, de Strauss sobre el proyecto de
Fackenheim. Por consiguiente, ¢cual es el mensaje sutil
que transmiten la redaccion y el argumento? Como ya he
indicado, es verdaderamente significativo que Strauss
enfatizara la “devocion” de Fackenheim y la situara antes
de su “conocimiento”; pero ¢cual es el significado preciso
de ese énfasis y priorizacion? ¢Esta indicacion de Strauss
respecto al caracter de Fackenheim es algo que Strauss
consideraba critico para la persuasividad y la l6gica de su
caso, es decir, que un verdadero tedlogo deberia ser
devoto? ¢O indicaria una precariedad, o al menos cierta
limitacion, en la posicion teoldgica de Fackenheim?14

De la misma forma, cuando Strauss menciona la capa-
cidad de Fackenheim para reconocer a Maimonides
como “el mayor filésofo judio”, ¢ofrecia un elogio incon-
dicional de Fackenheim por su profundidad teoldgica, y
no solo por su bien versada preparacion historica y filolo-
gica, como pensador y académico judio? ;Sugeria Strauss
que ese libro podria ser mejorado con un mayor conoci-
miento precisamente de Maimoénides y de su Guia,’s o
inclusive con tomar él mismo a la Guia como su modelo
personal? Justamente este estudio del “mayor filésofo
judio” fue una preocupacion de Strauss mismo, ya que
habia estado inmerso la mayor parte de su vida en el estu-
dio de esta gran obra de Maimonides. Esta obra parece
haberlo ayudado enormemente en su propia vida cog-
noscitiva, y se podria decir incluso, en su vida “espiri-
tual”.16 Puede que Strauss aludiera a su propia divergen-
cia con Fackenheim sobre la mejor direcciéon para el
“futuro pensamiento judio”. Aunque no aconsejara a
Fackenheim (ni a ningin otro tedlogo judio moderno)
que meramente aceptara o imitara a Maimonides, podria
recomendarlo como modelo de pensamiento en cuestio-
nes teoldgicas y politicas, y de uso de las artes literarias.

De cualquier modo, Strauss hace un comentario critico
poco manifiesto sobre el proyecto de Fackenheim, aparte
de resaltar que este libro es un sencillo “prefacio al futuro
pensamiento judio”, y, por consiguiente, no es en si mismo
una filosofia judia moderna completa: mas bien se trata de
un comienzo tentativo. Si se me permite aventurar una
conjetura (basada no tanto en lo que se encuentra en la
carta como en lo que sé del pensamiento de Strauss), este
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¢Sugeria también que habria sido
mds conveniente que Fackenheim
hubiera intentado hacer su proyecto
de algiin modo continuo con, al
menos, algin aspecto sustancial del
pensamiento de Maimoénides?

caracter tentativo es algo que podria haber tenido sentido
para Strauss. Para €], tanto como para Fackenheim, el pen-
samiento judio en la estela de los “abrumadores aconteci-
mientos” de Auschwitz y del Estado de Israel “no podra
ser el mismo”. Su propio retorno a Maimonides era lo que
Fackenheim habria llamado una “recuperacion”: no un
intento de escapar a la “situacion” histérica, aunque lo
diagnosticara de un modo diferente a Fackenheim.
Aquéllos que desearan continuar (religiosos judios orto-
doxos o liberales, o sionistas seculares, y éstas eran las
posiciones que todavia tenian integridad, mucho menos
aquéllos que no la tenian) como si nada hubiera cambiado
eran ilusos (véase, sobre uno de esos casos de judios que
se enganan a si mismos sobre su situacion, JPCM, 323-
329.) Pero ¢qué habia cambiado especificamente, cual era
el impacto de ese cambio y como debia responder el pen-
samiento judio?

Puesto que Strauss estaba tratando de ayudar a
Fackenheim, no queria enfatizar las dificultades; estamos
limitados a tratar de leer lo que tenia en mente en el len-
guaje sumamente condensado y, sin embargo, sesgado
de una carta de recomendacion bastante extrana. Pero
también alude a algunas dificultades al ponerlas, por asi
decirlo, prominentemente “entre lineas”. Primero, sugie-
re que el proyecto de Fackenheim no sigue el pensa-
miento de Maimonides. Sin embargo, al resaltar esa dis-
continuidad, ¢sugeria también que habria sido mas con-
veniente que Fackenheim hubiera intentado hacer su
proyecto de algun modo continuo con, al menos, algun
aspecto sustancial del pensamiento de Maimonides? Esa
sugerencia critica es aludida aun mas al indicar que la
ruptura con el pensamiento de Maimonides depende
solamente de lo “que Fackenheim no puede aceptar”.
Con este modo de expresion, ¢la intencion de Strauss no
seria quizas la de sugerir que lo que Maimonides podia
aceptar, en oposicion a lo “que Fackenheim no puede
aceptar”, no tiene por qué ser puesto mas alla de lo que
es verdaderamente posible para que sea creible o defen-
dible en la teologia contemporanea? En otras palabras, el
lenguaje de Strauss no apoya inequivoca o incondicional-
mente lo que Fackenheim (o aquéllos como ¢él) podia
aceptar como legitimo. Por consiguiente, para Strauss,
no necesitaba ser presentado como el criterio que deci-
diria lo que seria razonable o imperativo para el pensa-
miento moderno, y, como resultado, también para el
judio moderno. El elemento simplemente personal es
resaltado por alguna razon, es decir, lo que “Fackenheim
no puede aceptar”, en oposicion a lo “que ningun judio
que piense o que se precie puede aceptar”. No agrega
nada, ni siquiera una matizacion, al sugerir que esa limi-
tacién, o condicionamiento, de la creencia debe ser vin-
culante incondicionalmente en la era moderna para el
hombre o la mujer que estimen tanto la excelencia inte-
lectual y la honestidad espiritual como la honorabilidad y
la fidelidad.1?

—_—
con Maiménides implicaria un
estudio demasiado detallado para
el presente contexto. Pero tal vez
puedan verse al respecto sus dos
grandes estudios sobre
Maiménides: ‘The Literary
Character of the Guide of the
Perplexed , en Persecution and
the Art of Writing, pp. 38-94; y
‘How To Begin To Study The
Guide of the Perplexed , en M.
MamoniDes, The Guide of the
Perplexed, trad. de Shlomo Pines,
Chicago UP, 1963, pp. xi-Ivi.
Strauss menciona “aproximada-
mente veinticinco afios de estudio
frecuentemente interrumpido,
pero nunca abandonado”. Sin
embargo, el “aproximadamente”
constituye una reduccion signifi-
cante: de hecho, estaban mas
cerca de ser cuarenta afios. Para
las razones por las que Strauss
podria haber exagerado delibera-
damente la brevedad de su estu-
dio de Maiménides, véase K. H,
GREEN, Jew and Philosopher: The
Return to Maimonides in the
Jewish Thought of Leo Strauss,
State University of New York
Press, Albany, 1993, especial-
mente la nota 15, p. 222. Aunque
Fackenheim reconocia a
Maiménides como el mayor fil6-
sofo judio en el transcurso de la
historia y, por tanto, como un
modelo a imitar, nunca compartio
la creencia de Strauss sobre la
relevancia filosdfica, teoldgica y
politica inmediata de Maiménides
y de su Guia para el pensamiento
contemporaneo. Lo mas cerca
que estuvo Fackenheim de esa
creencia se encuentra en uno de
sus primeros articulos: ‘The
Possibility of the Universe in al-
Farabi, Ibn Sina, and
Maimonides’, en Proceedings of
the American Academy of Jewish
Research, 16 (1947), pp. 39-70.
Pero este articulo sigue siendo
basicamente la obra de un espe-
cialista en historia y no la obra de
un pensador o tedlogo contempo-
raneo, como Fackenheim llegaria
a ser. Nada de lo que escribio
después, hasta donde sé, supone
que la Guia (a diferencia de su
Mishind Tora u ofras obras simila-
res) tenga importancia filoséfica o
teoldgica inmediata. Por supues-
to, Fackenheim seguia conside-
rando la Guia como “la obra con
mayor autoridad de la filosofia
judia”. Véase The Jewish Thought
of Emil Fackenheim, Wayne State
University, Detroit, 1987, p. 7.
Pero, para decir lo obvio: “con
mayor autoridad” no es lo mismo
que “mas importante”.
Fackenheim no tenia ninguna
duda de que, en la estela del
Holocausto, casi nada de lo que el
judaismo habia sido, o creido,
podia volver a ser apropiado o
aceptado de inmediato y sin refle-
xion: este tiempo presentaba un
trauma histérico de proporciones
sin precedentes que debia cam-
biar casi todo. Véase WJ, 9-11. De
hecho, ya se habia separado de
Maiménides en la etapa anterior a
1967. Véanse Quest for Past and
Future, Beacon Press, Boston, pp.
204-211; EJM, 58-75, 81-82.

17 Strauss compar6 a
Rosenzweig (uno de los principa-
les mentores de Fackenheim) con
Maiménides, y contrasto la acti-
tud del “judio ortodoxo” (es decir,
alguien —suponemos— que
sigue el modelo de Maiménides)
con Rosenzweig, que “era inca-
paz de creer sencillamente en
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todos los milagros biblicos”, aun-
que hubieran “podido llegar a ser
creibles para é1”. El judio ortodoxo
se reprocharia a si mismo sus
dudas... puesto que no determi-
naria con su capacidad individual
o0 temporal, 0 su incapacidad de
creer, a qué esta obligado a
creer”. Véase ‘Preface to
Spinoza’s Critique of Religior,
JPCM, 153. Por otro lado, en ‘Why
We Remain Jews’, JPCM, 344,
admite que: “Creo que —y digo
lo siguiente sin querer ofender a
ninguin judio ortodoxo— es dificil
para la gente, para la mayoria de
los judios del presente, creer en
la inspiracion verbal (es decir, en
la inspiracion verbal de la Tord) y
en los milagros —o en la mayoria
de los milagros— y en otras
cosas”. Sin embargo, limita estas
aparentes concesiones a la opi-
nién de Fackenheim con dos
comentarios calificativos. Primero,
con una referencia a “los pensa-
dores judios medievales”, como
Yehuda Halevi y Maiménides: “Sé
un poco” sobre sus obras. Y,
sobre la base de una carrera de
estudios desvelando las profundi-
dades ocultas, oscuras u olvida-
das de sus obras, dice que “hicie-
ron un numero considerable de
cambios muy grandes e impor-
tantes”. En otras palabras, se
podrian hacer cambios, incluso
“muy grandes e importantes”,
pero no es necesario perder o
abandonar la esencia. Segundo,
termina con un pedido para salvar
las doctrinas fundamentales de la
fe judia, como la doctrina de la
creacion, o la creencia en una
Tord inspirada verbalmente, que
Fackenheim consideraba agota-
das. Strauss pide con insistencia
un “judaismo postcritico”, que
tenga como objetivo, no sdlo la
aceptacion del “Creador del
mundo de Rambam
[Maiménides]”, sino mas bien “la
reformulacion de la esencia de la
fe judia” de un modo moderno y
refinado conceptualmente. Se
puede asumir que el “judaismo
postcritico” veria la tradicion y
sus doctrinas fundamentales a la
luz de lo que haya sido descu-
bierto legitimamente por la critica
biblica (y religiosa) como conoci-
miento genuino, pero sin conside-
rarse refutada por esta critica. En
otras palabras: lo mas extremo
que queria transmitir con esta
nocién (“judaismo posteritico)
implicaria la posibilidad de una
revision o redaccion de las doctri-
nas fundamentales, no su crea-
cion de la nada. Es digno de
mencién al margen que si bien
Strauss atribuia generosamente la
nocién de “judaismo postcritico”
a su amigo, el rabino Monford
Harris (1920-2003), profesor de
Estudios Judaicos en el Spertus
College de Chicago, se trataba de
algo que venia mencionando al
menos desde 1952, en su confe-
rencia ‘Progress or Return’ (véase
JPCM, 93-94). Por supuesto, que
Strauss mencionara primero esa
frase, y lo que representa, no
prueba que no la haya tomado
originalmente de Harris, a quien
acredita. En cuanto a la nocion de
“postcritico”, se puede asumir
que es legitimo hablar de ella,
puesto que algo ha sucedido que
ha dejado la etapa critica en el
pasado. ¢Es posible que el fin de
esta etapa haya sido provocado
por la critica de la critica, articula-
da en el pensamiento de
Nietzsche y de Heidegger?
Podemos situar la critica de la cri-

tica en el contexto de la carta de
Strauss sobre Fackenheim porque
representa un dilema al que tanto
Strauss como Fackenheim res-
pondieron, cada uno a su mane-
ra. Podemos plantear el dilema
del siguiente modo: cualquier tipo
de desafio que la ciencia repre-
sente para el judaismo (y definiti-
vamente, representa un desafio),
el deber no es mas rendirse sen-
cillamente y conformarse con la
verdad, en la medida en que el
judaismo ama a la verdad. Para
Strauss, el dilema quizas se resu-
me mejor en la pregunta mas
profunda para el pensamiento
filoséfico contemporaneo (rara
vez planteada y menos respondi-
da): “¢Por qué la ciencia?” Ya que
los cientificos se enfrentan a esta
pregunta en muy raras ocasiones,
sin tener que prestar atencion a
que no tienen una respuesta, el
judaismo ya no esta tan amena-
zado por la ciencia, y por consi-
guiente, por la critica. Una vez
que la pregunta ha sido articula-
da, y se hace evidente la ausen-
cia de una respuesta adecuada,
comienza la etapa “postcritica”.
Viéase, por ejemplo, JPCM, 122-
23, 131-32, 301-05, 328-29,
378-79. Strauss observo que
Fackenheim percibia vagamente
esta pregunta en su creciente
concentracion en Heidegger, pero
Strauss estaba preocupado por
que Fackenheim no comprendiera
todas sus implicaciones, es decir,
el nihilismo, que emerge en la
destruccion de la razén. Lo que
deberia suscitar, segn el pensa-
miento de Strauss, es un desper-
tar de la necesidad paralela de
recuperar algo como la opinion de
Maimanides, como una posicion
equilibrada dialécticamente, que
sea capaz de criticar tanto a la
razén como a la revelacion, sin
rendirse —ni tratar de decons-
truir— ni a la razon ni a la revela-
cion.



18 Para lo que Fackenheim indica
sobre la importante diferencia entre
“la situacion humana” y la “situa-
cion historica”, a la luz del histori-
cismo, cuyos términos han sido
usados de modo no muy “técnico”
en el presente contexto, véase GW,
140-144, 0 en el libro separado,
MW, 48-61, 71-90.

19 Al menos con respecto al
Estado de Israel, Strauss pensaba
que era algo indudablemente posi-
tivo, y también un suceso crucial
favorable en la historia judia, que
seria una necedad tratar de negar.
“Ustedes saben que hay judios,
una minoria en este pais, que con-
sideran al Estado de Israel algo
insoportable (para usar una expre-
sion moderada). Conozco a esas
personas, pero lo tnico que se
puede decir de ellas es que deli-
ran” (véase ‘Why We Remain
Jews’, en JPCM, 340). Este suceso
es también, por lo tanto, de impor-
tancia crucial para la fe judia. Pues
como Strauss clarifica sobre el sio-
nismo religioso (que, en su pensa-
miento, se compone sobre todo de
la fe judia), “se puede llegar incluso
a considerar el establecimiento del
Estado de Israel como el suceso
mas importante en la historia judia
desde el Talmud”. Afiade que “el
establecimiento del Estado de
Israel es la modificacion mas pro-
funda de la galut que ha sucedido,
pero no es el final de la galuf’.
Cualquiera que haya sido su inten-
cion al decir que este suceso en la
historia judia “no es el final de la
galut’, caracteriza al Estado de
Israel como “la modificacion mas
profunda de la galuf’, para consi-
derarlo esencial e incluso, incondi-
cionalmente, una buena “modifica-
cion”. Esta perfectamente claro, en
el contexto de este examen, cual
€s su opinion: llega al extremo de
denominarlo “una bendicion” para
todos los judios, “independiente-
mente de que lo admitan o no”.
Véase ‘Preface to Spinoza’s Critique
of Religiort, JPCM, 142-4-3.
Strauss y Fackenheim parecen
compartir la opinion de que el
Estado de Israel es un bien esen-
cial, e incluso incondicional, para
los judios. Puede que Strauss haya
ejercido cierta influencia sobre
Fackenheim a través de las lectu-
ras de sus ensayos y conferencias
anteriores, logrando que cambiara
progresivamente su actitud poco
entusiasta con respecto a Israel. La
falta de entusiasmo de Fackenheim
era un producto de su judaismo
liberal, como lo habia ideado origi-
nalmente. En una conferencia titu-
lada ‘Existencialism’ (pronunciada
en febrero de 1956 en el Hillel
House de la Universidad de
Chicago y editada por D. Bolotin, C.
Bruell y T. L. Pangle, y publicada en
Interpretation: A Journal of Political
Philosophy, 22 [1991-1995], pp.
303-320), Strauss declara inequi-
vocamente sobre el Estado de
Israel: “Permitanme observar por
un momento el problema judio. La
nobleza de Israel estd literalmente
sobre toda alabanza, es el tinico foco
para el judio contemporaneo que sepa
de ddnde viene.Y, sin embargo, Israel
no constituye una solucion para el pro-
blema judio” (véase la pagina 307; el
énfasis es mio). Una version de la
misma conferencia, con muy pocas
diferencias (como un titulo diferente y
sin los comentarios introductorios
sobre los judios y el Estado de Israel),
que aparentemente Strauss llego a
pronunciar en otra ocasion, aparece
como ‘An Introduction to Heideggerian
Existentialism’, en Rebirth of Classical
—
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La mencionada tension entre el proyecto de
Fackenheim y el pensamiento de Maimonides se obser-
va también en otros pequenos detalles. Si bien fue
Fackenheim quien caracterizd originalmente a
Maimoénides como “el mayor filésofo judio”, fue Strauss
quien descubri6 esa frase entre los cientos de paginas del
manuscrito de Fackenheim, y es el responsable de darle
tanta importancia. Strauss también anade la frase “en
efecto” por énfasis: “Maimonides es, en efecto, el mayor
filésofo judio” (EJM, 81). Ademas, el tiempo presente
(“es”) del juicio de Strauss hace explicito algo que estaba
solamente implicito en la afirmacion de Fackenheim:
para Strauss, esto parece indicar que, en efecto (es decir,
con certeza), Maimoénides sigue siendo el mayor filésofo
judio, y no sélo un héroe reverenciado del pasado, aun-
que el proyecto de Fackenheim pudiera indicar otra cosa.
Sin embargo, para Fackenheim, debido a las evidentes
dificultades de aplicar juiciosa y persuasivamente el pen-
samiento maimonideo a los desafios del presente (lo que
se revela en la seccion dedicada a Hegel de su libro), esta
claro que ese juicio deberia estar en el pasado. Por con-
siguiente, Fackenheim no seguiria a Maimonides ni tra-
taria de reelaborar y revisar su pensamiento para el hom-
bre moderno. Es posible que Strauss lo intentara: como
pensador que no se limit6 a ser un simple académico de
antigiiedades, explico los grandes textos de Maimoénides
para poder interpretar su pensamiento y ensefanza para
el hombre moderno, asi como para los hombres de todas
las épocas, y hacerlo relevante nuevamente.

Pero Fackenheim no podia seguir a Maimoénides (o
imitar a Strauss) al respecto, ya que, segtn la lectura de
Fackenheim hecha por Strauss, “la conciencia histérica”
(es decir, no originalmente los “abrumadores aconteci-
mientos” de la reciente historia judia) requeria que el
pensamiento judio llevara a cabo “una revision radical” de
todo lo contenido en la “teologia tradicional”. El pensa-
miento de Fackenheim afirmaria indudablemente que se
trataba de una preparacion para “una revision radical” del
pensamiento judio, e incluso afirmaria que constituia esa
revision, al menos en su forma rudimentaria o en sus ele-
mentos esenciales. Es posible que Strauss no haya duda-
do de la afirmacion de Fackenheim de que era necesaria
“una revision radical” del pensamiento judio, pero duda-
ba de que esa revision pudiera lograrse a través del pen-
samiento historicista (ya sea en la version moderada que
se encuentra en Hegel o en la version radical que se
encuentra en el Heidegger post-hegeliano). Por supues-
to, a pesar de su disposicion a respaldar “una revision
radical” del pensamiento judio en medio de la crisis con-
temporanea de la teologia post-Holocausto, Strauss no
deseaba respaldar el historicismo, en la medida en que
Fackenheim parecia inclinarse en esa direccion. Strauss
creia que una de las pocas cosas que no era posible evi-
tar o negar honestamente era la historia, pero la historia,
para Strauss, no implicaba necesariamente el historicis-
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mo. Sin embargo, esto hace que los modos en que la his-
toria puede ser usada, de acuerdo con Strauss, sean muy
diferentes de los que Fackenheim imaginaba, puesto que
creia que la historia podia tener un impacto (teolégico)
en el ser: Dios se revela a Si mismo, y continua revelan-
dose a Si mismo, a través de la historia, lo cual transfor-
ma al hombre, o al menos, la situacién humana.1s Esta es
una forma moderada de historicismo que, en el pensa-
miento de Strauss, tenia serios problemas. En efecto, el
historicismo, como Strauss lo comprendia criticamente,
era la causa fundamental del problema que hacia necesa-
ria la “revision radical”, y, por tanto, no podia ser la solu-
cién definitiva a la crisis que habia provocado. Strauss
reconocia la crisis, pero creia que podia encontrar una
solucion mejor a través de un esfuerzo moderno de adap-
tacion o reelaboraciéon (y no un falso intento de simple
adopcion o imitacion) del pensamiento maimonideo. La
importancia de Maimoénides puede considerarse el punto
en el cual los pensamientos de Strauss y de Fackenheim
comenzaron a dividirse.

Por supuesto, es significativo que Strauss refine su
referencia a “la conciencia histérica” y a su importan-
cia para Fackenheim: esto hace que sean sélo los dos
acontecimientos histéricos especificos, es decir, el
Holocausto y el Estado de Israel, capaces de abrumar
al pensamiento judio. El efecto abrumador es tan pode-
roso que, como se ha indicado, el pensamiento judio
(que comprende todo lo que tenga que ver con los judi-
os y el judaismo) no pueda ser el mismo de nuevo. De
nuevo, es posible que Strauss no hubiera divergido de
Fackenheim en discernir la importancia abrumadora
de esos dos especificos acontecimientos histéricos.19
Sin embargo, es probable que continuara preguntan-
dose si el judaismo podia ser reformado legitimamen-
te, en respuesta a estos eventos, segun los requisitos
de “la conciencia histérica”, y mantener su integridad
espiritual. A pesar de que Strauss no profundizé en sus
insinuadas criticas, puesto que estaba tratando de ayu-
dar a Fackenheim, su lenguaje sugiere una disension
contra la nociéon de que el pensamiento judio deba ser
determinado, e incluso, “revisado radicalmente” por
“la conciencia histdrica”. Para Strauss, el judaismo
actualizado de acuerdo con los requisitos de “la con-
ciencia histoérica” no podia ayudar, sino oscurecer las
dimensiones verdaderas y las causas profundas de “la
situacion historica”. Esa conciencia sostiene que la his-
toria produce o forma, o reforma seguidamente, las
verdades mas esenciales acerca del Ser. En efecto, el
Ser mismo se revela sdlo en la estela de la historia
(véase el ultimo parrafo de ‘Restatement on
Xenophon’s Hiero’, en JPCM, 471-472). Segun la opi-
nion preferida por Strauss, “el Ser es esencialmente
inmutable en si mismo y eternamente idéntico consigo
mismo”. Esa es, al menos, una de las razones por las
que Strauss dedic6 toda su vida a recuperar un pensa-
miento verdaderamente maimonideo y que —si bien se
tomaba en serio la historia— no considerara la historia
como la fuente de la verdad. En contraste, a pesar de que
Fackenheim habia valorado altamente a Maimonides,
como la “mayor” figura en la historia del pensamiento
judio, situ6 su grandeza cuidadosamente en el pasado, lo
que en ultima instancia lo convertia en una figura histo-
rica, sin importancia primaria para el presente. Como tal,
lo que se podria caracterizar como la posicion sobre el
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Ser que representaba Maimonides, no era para
Fackenheim de suma o inmediata importancia: la histo-
ria puede y en efecto debe ser una (incluso si atin no lo
es, la tnica) fuente de la verdad, donde las revelaciones
del Ser han ocurrido y contintian ocurriendo. La revela-
cion, segun Fackenheim, comprendia la nocion de que
Dios habia dado Su verdad no sélo e la historia sino
también a través de la historia. En efecto, los “elemen-
tos” en la verdad del Ser de Dios son transmitidos como
historia. Si ése es el caso, entonces eleva eternamente y
santifica a la historia; hace a la historia capaz de “trans-
mitir” revelaciones adicionales de Su verdad, y después
de Su ser, en acontecimientos posteriores. Si bien
Strauss y Fackenheim estaban de acuerdo sobre
muchas cuestiones en la esfera del pensamiento judio
contemporaneo, no hay dudas de que en este asunto
crucial (es decir, si el Ser depende de la historia), diver-
gian hasta el punto de casi sostener posiciones diame-
tralmente opuestas.

Sin embargo, como ya se ha indicado, Fackenheim
dedica su obra magna, To Mend the World, “a la memo-
ria de Leo Strauss”. Es dificil imaginar lo que Strauss
habria pensado del contenido del libro. Pero un aspecto
de la carta de Strauss anticipa lo que Fackenheim haria:
casi predice el creciente enfoque y la fascinacion con
Heidegger. Mientras que el libro por el que escribié la
carta, es decir, Encounters, contiene sélo unas diez pagi-
nas sobre Heidegger, su obra magna contiene casi trein-
ta y cuatro paginas densamente escritas sobre
Heidegger (cf. EJM, 213-2223 y MW, 149-182). Pero de
mayor importancia que el simple niumero de paginas es
el hecho de que Heidegger desempeia, en cierto aspec-
to, un papel crucial o decisivo en el libro. En la carta,
Strauss estaba claramente informado de la creciente
relacion de amor-odio de Fackenheim —o como él lo
llama, de atraccion-repulsion— con Heidegger y su pen-
samiento. La carta esta construida de tal modo, para
beneficio de Fackenheim, que permite revelar que la
relacion es seriamente controvertida y no solo ambiva-
lente. La “revision radical de la teologia tradicional
[judia]” de Fackenheim parece culminar en (y, como
sucedera en To Mend the World, en torno a) la confron-
tacion con Heidegger. Pero esto resultaba cuestionable
para Strauss, no a causa justamente del historicismo
radical, puesto que Fackenheim —hasta To Mend the
World— lo resistia valerosamente, e intentaba pensar
sobre y mas alla del historicismo radical.2c Mas bien, se
debia a que la dependencia filoséfica de Heidegger por
parte de Fackenheim (como teista), para validar su pro-
yecto teoldgico, llevaba tacitamente —segun Strauss—
a un enfoque inevitable, si bien irresuelto, en lo que
llama “demoniaco”. Como Strauss parece anticipar, el
enfoque en el pensamiento de Heidegger y en el mal
radical lleva directamente a lo “demoniaco”. Es una cate-
goria (es decir, lo “demoniaco” y, por lo tanto, el trato
con los “demonios”) que, como Strauss fue sélo capaz
de sugerir, Fackenheim nunca encaré adecuadamente.
Fackenheim no habria podido explicar de otro modo el
hecho de que el pensador (es decir, Heidegger) cuya
profundidad intentaba “invertir” teoldgicamente,! y con-
tra cuyos niveles de pensamiento mediria el éxito o el
fracaso de su propio sistema (es decir, si habia alcan-
zado la verdad),22 podia ser también un agente, inclu-
so involuntario, del mal radical.

—_

Political Rationalism, pp. 27-46, esp.
p.31.

20 Me refiero al “historicismo
radical” de Heidegger, no al historicis-
mo moderado de Hegel. Véase EJM,
81-169 —que es el cuerpo y el alma
del libro— para su consideracion de
la filosofia hegeliana en contraposi-
cion con la historia y la fe judia. En
estas paginas se muestra que Hegel
fue incapaz de “hacer justicia a la
alianza divino-judia”, como se mani-
fiesta a si misma en la forma de una
tension dindmica y dialéctica en la
historia, que se mueve constante-
mente entre dos polos vitales: la dis-
tancia divino-humana o despropor-
cion, y la relacion divino-humana o
proximidad. Fackenheim aceptaba el
llamado (historicista) hegeliano a que
se ilustrara y se cumpliera la verdad
en la historia; pero la desenvuelve en
un marco histdrico donde las ideas (y
no el ser como ser) tienen el papel
principal. Es en este contexto donde
Strauss habla sobre la tesis de
Fackenheim de llevar a Ia filosoffa
moderna (y especialmente a Hegel)
“ante el tribunal del judaismo clasi-
¢0”, es decir, la Biblia hebrea inter-
pretada por los Midrashim clésicos.
Es un juicio donde Fackenheim se
permite a Si mismo —como repre-
sentante del “judaismo clasico” que
es también un especialista en la filo-
sofia occidental— actuar tanto de
abogado como de juez. De este
modo, examina a los testigos, analiza
las pruebas y mantiene una posicion
de imparcialidad, en la medida en

que desea descubrir si el judaismo ha

sido tratado con justicia. Fackenheim
actud de este modo porque deseaba
descubrir si la filosofia moderna (y
especialmente Hegel, a quien reve-
renciaba por su profundidad y recti-
tud) podia “sostener su afirmacion”.
Esa es la afrmacion de “que ha
hecho o puede hacer justicia al juda-
ismo”. ¢Por qué es el judaismo un
desafio legitimo como tal al sistema
en su totalidad? Porque, a pesar del
particularismo de su tradicion, su fe y
su pueblo, a pesar de que posee su
propia afirmacion sobre /a verdad de
todas las cosas, no es simplemente
particular del judaismo. Como tal,
s6lo se puede prescindir legitima-
mente del judaismo si antes su “ver-
dad” ha sido integrada plenamente y
tratada con justicia por la verdad
totalmente comprensiva de la moder-
nidad. Pero, como Fackenheim esta-
ba destinado a mostrar, segin
Strauss, la filosofia moderna “casi
nunca ha tratado de hacer seriamen-
te” justicia al judaismo, “aunque
siempre haya afirmado el universalis-
mo, la justicia universal”. Este proce-
50 lleva a Fackenheim a la conclusion
de que incluso en el caso de Hegel, el
mayor de los fildsofos modernos —a
pesar de lo mucho que valord la con-
tribucion de ideas de los judios a la
sintesis final—, también fue incapaz
de hacer justicia al judaismo. En
efecto, si este hecho elemental se
hubiera considerado con detenimien-
to desde el comienzo de ese proceso
abarcador por medio del cual el pen-
samiento moderno ha llegado a ser
casi totalmente historiado, se habria
podido pronosticar fécilmente la defi-
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ciencia y el colapso del sistema en
cuanto a su total comprensibilidad y a
su capacidad para ser justo con todo.

21 Pienso en el titulo y la constitucion
de un libro que intenta un giro del
pensamiento verdaderamente filosofi-
co y sistematico de Heidegger: S.
Rosen, The Question of Being. A
Reversal of Heidegger, Yale UP, New
Haven, 1993. Véase también H.
PHiLPSE, Heidegger’s Philosophy of
Being. A Critical Interpretation,
Princeton UP, 1998.

22 El pensamiento es auténtico sola-
mente si se confronta al Ser como
Ereignis histdrico, es decir, como un
acontecimiento que se apropia (de un
aspecto) del Ser, incluso en su intento
de comprensibilidad (véase MW, 172-
80). Por otro lado, a pesar de que no
esta dispuesto a considerar “un siste-
ma, ni siquiera un antisistema” su
libro, est4 dispuesto a hablar de su
“progresion sistematica”, es decir,
hacia la comprension del Ser en su
bsqueda de la comprensibilidad y de
ser “un proyecto del pensamiento
sistemadtico”. Véase también MW, 4-
6,19-20, 22-23.



23 Vigase EJM, 213-23. Por supuesto,
€s un juicio basado en una “evidencia
prima facie”. Parece que se debe prin-
cipalmente a su opinion del Ser, no
como Bien o Espiritu, sino como “una
Presencia”. Ademés, su nocion de la
verdad como “desvelada primordial-
mente” se parece mucho a lo que es
transmitido por y en la revelacion. Es
también una nocién que “precede o
supera la dicotomia sujeto-objeto”, y
por tanto ayuda a que la teologia
escape de la prision que constituyen
las nociones filosdficas o racionalistas
de la verdad. Ademas, lo “desvelado
es accesible [solo] a un pensamiento
original, que s un escuchar més que
un ver’, y que es también “un agrade-
cer". Estas nociones parecen haber
sido tomadas o adaptadas de una
auténtica teologia biblica. Sin embar-
go, Fackenheim cuestionard radical-
mente si esta aparente “judaizacion es
real”, con la ayuda de las criticas
generales del pensamiento de
Heidegger que se encuentran en las
obras de Hans Jonas, Martin Buber,
Strauss y Karl Lowith. Por €l otro lado,
Fackenheim basara su propia critica
moral-teoldgica de Heidegger en su
insuficiente comprension de la “idola-
tria”. Heidegger, que deseaba revivir a
“los dioses” (como pagano mas bien
que como ateo), fue incapaz de distin-
guir entre los dioses verdaderos y los
falsos; no pudo apreciar siquiera la
razén por la cual la distincion puede
ser importante, incluso vital. “En el
(itimo pensamiento de Heidegger, y
posiblemente también en su primer
pensamiento, entre las posibilidades
de la presenciay la ausencia de lo
Divino, |a posibilidad de la idolatria
habia desaparecido en principio”. En
efecto, Fackenheim esté dispuesto a
sugerir que “ésa podria haber sido la
razén definitiva para la rendicion de
Heidegger al nazismo”. Véase también
MW, 150-52, 174-76.Y esta dispuesto
incluso a hablar de que la “carrera de
Heidegger” como pensador “tiene su
climax en la revelacion y participacion
en Seinsgeschichte, la historia del Ser
mismo”. Esto se debe quizas a que
esta dispuesto a aceptar como posible
la premisa fundamental que represen-
ta el “giro poderoso, profético y monu-
mental del pensamiento de Heidegger:
la Presencia del Ser es en si misma
finita, y puesto que el Ser es insepara-
ble de su Presencia, el Ser también es
finito”. (He suprimido el énfasis. En el
original de Fackenheim, todo lo que
sigue a los dos puntos se encuentra
en cursiva). ;Como podriamos cono-
cer la “finitud del Ser” como un hecho
tan definitivo, incluso como un hecho
histdrico? Esto es algo que no se
explica totaimente. Es tal vez intuido
segun un “encuentro” con la
Presencia (finita) como Ser. Su verdad
tendria que ser una cuestion de testi-
monio, no del conocimiento entendido
convencionalmente, que ya ha sido
descalificado como fatto de “autentici-
dad”. ;Podriamos sugerir que, como
programa teoldgico, tiene como objeti-
vo la venganza de los dioses sobre
Dios, sobre el Dios que los expuls de
la naturaleza y de la historia? Pero
¢podriamos decir también que ese
programa no puede lograr su objetivo
puesto que no son los dioses auténti-
cos los que infligen la venganza, sino
los dioses reconstruidos a imagen de
Dios? Sélo una finitud dogmatica (de
los dioses limitados) puede anular
desde el comienzo la posibilidad de
acceso al Infinito en la Presencia (del
Ginico y verdadero Dios).

24 Maimonides percibe precisamente
la necesidad de excelencia moral para
lograr no sdlo la perfeccion intelectual,
sino especialmente el conocimiento de
la verdad. Muestra que los profundos
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defectos morales y los malos hébitos
morales (englobando tanto la accion
como el pensamiento) pueden
corromper 0 engafiar el pensamiento
de un pensador. “La tercera condicion
[es decir, la que permite una preferen-
cia por la verdad contra la “ceguera”
producida por la crianza, la educacion
y las ventajas] concierne a tu moral.
Pues cada vez que un hombre se
encuentra inclinado —y no supone
diferencia alguna si esto sucede debi-
do a su disposicién natural o por un
habito adquirido— a los apetitos y a
los placeres o prefiere la colera y la
violencia, y deja prevalecer su facultad
irascible, siempre estaré en falta y
dara tropezones adonde quiera que
vaya. Porque buscara opiniones que lo
ayuden en su inclinacion natural”.
Véase Mamonoes, The Guide of the
Perplexed, |, 23, p. 321 (Guia de per-
plejos, trad. de D. Gonzalo, Trotta,
Madrid, 2005¢).

25 Ya en EJM, 216-223, Fackenheim
frata la relacion entre el pensamiento
filosdfico de Heidegger y sus activida-
des y discursos politicos, y pregunta
sobre la medida en que su pensa-
miento puede ser tenido como res-
ponsable. El libro de 1973 de
Fackenheim ya lleva el asunto muy
lejos: Heidegger no solo se enrold en
el partido nazi, sino que también le dio
“su aprobacion filoséfica” al nazismo y
a Hitler (y nunca se disculpd, ni se
retractd, por su aprobacion “filosofi-
ca”). Como resultado, Fackenheim
describid las opciones del siguiente
modo: “Ning(in critico serio o defensor
[de Heidegger] puede dejar de revisar
la filosoffa por la estrategia de culpar
al hombre solo. Y las posibles posicio-
nes en la controversia se sittian entre
los extremos de que algo en Ia filoso-
fia de Heidegger lo obligd a rendirse al
nazismo y de que fue incapaz de evi-
tar esa rendicion”. Hay una revision
(EJM, 216-217, con 261, nota 38), de
las varias opiniones y argumentacio-
nes del momento. Fackenheim repite
esencialmente el mismo andlisis de
las posibles posiciones sobre el nazis-
mo de Heidegger en MW, 169-70 y
nota 25, con poco deseo de examinar
la culpabilidad moral de Heidegger,
como si tuviera poco que ver con su
pensamiento. En ambos textos, parece
tener como mas sensata a valoracion
de John D. Caputo, ‘Heidegger's
Original Ethics’, The New
Scholasticism, 45 (1971), pp. 127-38.
(Sin embargo, en mi opinién, hay algo
en la valoracion final de Fackenheim,
expresada en MW, 181, que esta pro-
fundamente equivocado: “Sin embar-
g0, no ha reevaluado de ningtin modo
su filosoffa, que si bien no es respon-
sable de su rendicion al nazismo, fue
incapaz de evitarlo”. ;Puede alguien
decir que esta “filosofia” no es de nin-
gun modo responsable de Ia rendicion
de Heidegger al nazismo? Si es asi,
¢se debia en cierta medida la valora-
cion de Fackenheim a la necesidad de
justificar su deseo de usar el pensa-
miento de Heidegger en su propio
pensamiento?). Por supuesto, esto
precede a la fase del debate iniciada
en 1987 por Victor Farias, Heidegger
and Nazism (Temple UP, Filadelfia,
1989; Heidegger y el nazismo, El
Aleph, Barcelona, 1989). Farias recopi-
16 muchas de las pruebas previamente
conocidas y las suplementd con mate-
riales adicionales; como resultado,
ejecutd una sistematica acta de acu-
sacion, en la cual refuta o descarta
como insostenible casi todas las exo-
neraciones o racionalizaciones ante-
riores. Hasta el momento, la historia
del debate que comenz6 casi de
inmediato después de finalizar la
Segunda Guerra Mundial en 1945 —
sobre la relacion entre el pensamiento

filosdfico de Heidegger y sus activida-
des y discursos a favor de Hitler y de
los nazis— no puede ser escrita,
puesto que todavia se esta desarro-
llando. Para el examen quizds méas
reciente, véase a E. FAYe, Heidegger,
I'introduction du nazisme dans la phi-
losaphie (Albin Michel, Paris, 2005). En
el libro de 1973, por el que Strauss
escribié la carta, Fackenheim pregunta
si (en opinion de Hans Jonas) las acti-
vidades y discursos politicos de
Heidegger representan “una vergiien-
za para la filosofia”, o si (aparente-
mente en su propia opinion) represen-
tan “su eterna vergiienza”. Esta forza-
do a preguntarse si una mancha per-
manente e irreparable no ha dafiado el
nombre una vez honorable y supremo
de la filosofia. Strauss fue capaz, por
un lado, de reconocer cierta genialidad
en Heidegger: “Superaba en inteligen-
cia especulativa a todos sus contem-
poréneos”, “intent6 avanzar por un
camino que no habia sido recorrido
por nadie o, més bien, pensar de un
modo en que ningun fildsofo de cual-
quier nivel habia pensado antes”,
“nadie cuestiond nunca tan radical-
mente la premisa de la filosofia como
Heidegger”, y “tratd con algo de suma
importancia para el hombre como
hombre”. Por otro lado, Strauss fue
capaz de tener una opinion mucho
menos ambigua, y por tanto mucho
més critica, de la relacion entre el
pensamiento filosdfico de Heidegger y
sus actividades y discursos politicos:
fue “intelectualmente el homélogo de
lo que Hitler fue politicamente”, “lo
que no podia tragar era su ensefianza
moral”, y “hay una linea recta que
Ileva desde la resolucion de Heidegger
a su subordinacion a los llamados
nazis en 1933”. Véase JPCM, 450,
461. Vale la pena leer el breve trata-
miento de estos asuntos por Allan
Bloom, The Closing of the American
Mind (Simon and Schuster, Nueva
York, 1987, esp. pp. 309-312; £ cierre
de la mente moderna, trad. de A.
Martin, Plaza & Janés, Barcelona,
1989). Bloom fue, por supuesto, no
solo alumno de Strauss, sino amigo de
Fackenheim durante su estancia en la
Universidad de Toronto de 1970 a
1979.

El desafio de Leo Strauss a Emil L. Fackenheim

Esa forma de idolatria sin
precedentes establece singularmente
“un pacto demoniaco entre el Volk y el
Fiihrer”, un pacto que permite que se
forme incluso “una circularidad
demoniaca” entre ellos

Ese seria especialmente el caso si Heidegger (a
quien Fackenheim consideraba no s6lo la mas impor-
tante voz filosofica sobre el Ser en numerosos siglos,
sino también el pensador cuyo pensamiento sobre el
Ser potencialmente “judaizaba la filosofia”),2 es tam-
bién un agente politico impenitente de lo que
Fackenheim llamara el mal demoniaco. ¢Cémo pudo
un genio unico del pensamiento puro (como
Fackenheim le consideraba) involucrarse en un mal
moral e histdrico sin precedentes? Al considerar el
perfil de la fe de Fackenheim, que se funda en la
voluntad divina “personal” y se conecta a la nocién
buberiana del encuentro, Strauss sugiere que la con-
sistencia requeriria que llevara este sometimiento al
mal hasta el encuentro de Heidegger con lo demonia-
co. En ese encuentro (que tal vez ocurriera a través de
la atraccion de Hitler y los nazis), Heidegger y su pen-
samiento cayeron en la garra de un demonio (esto
pareceria ser consecuente si pudiéramos asumir que,
para Fackenheim, el pensamiento mismo no es demo-
niaco inherentemente, y que el Ser como Presencia
manifiesta el caracter de lo “personal” en la altura, sea
de Dios o de los dioses, o de los demonios). Esa volun-
tad “personal” (demoniaca), tal vez bajo la apariencia
de dioses mas alla del bien y del mal, es lo que le llevo
a promover el mal demoniaco. La diferencia funda-
mental entre Fackenheim y Heidegger concerniria
entonces a la posible existencia de un caracter absolu-
tamente moral de lo “personal” en el Ser supremo, en
la Presencia, lo cual crearia la alternativa entre Dios y
los dioses “falsos”, es decir, los demonios. Pues si la
confrontacion de Heidegger con el Ser tenia alguna
importancia definitiva para el pensamiento humano
(como Fackenheim parecia considerarlo), no podia
haber sido un encuentro del pensador con el Ser como
Dios, pues el pensamiento de Heidegger no es, segun
Fackenheim, corrupto y corruptor. Mas bien, tiene
que haber sido un encuentro puramente “personal” e
involuntario (es decir, mas alla del pensamiento) con
el Ser, como el opuesto virtual de Dios —o al menos, Su
antagonista (Satands, como el original hebreo lo
habria descrito)—, en la medida en que las acciones
de Heidegger como hombre pueden ser separadas, y
pueden no estar estrechamente relacionadas, con su
pensamiento. Tal vez un demonio “personal” (que no
puede ser reducido simplemente a un defecto de la per-
sonalidad o rasgo vicioso) lo corrompid, tentindolo a
someterse al mal.2

¢De qué otro modo podia Fackenheim comprender
los actos malvados de Heidegger si, como sugiere, no
puede culparse correctamente, o al menos directa-
mente, su pensamiento?25Y mientras la filosofia puede,
en cierto sentido, relegar en ultima instancia el mal a
la ignorancia, la religiéon no puede permitirse hacerlo,
puesto que ve al hombre (desde Génesis 2-3) de acuer-
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do con su decision a favor o en contra de Dios. Para la
religion, el mal ocurre en la medida en que el hombre
es tentado a alejarse de Dios, y se vuelve en contra de
EL Si el bien mayor es “personal”, como parece haber
sido para Fackenheim, del mismo modo, el mal mayor
es “personal”, aunque so6lo sea como ceguera o torpe-
za moral de lo verdaderamente “personal” como lo
mayor. En efecto, en este tipo de casos, es decir, el de
un genio antifiloséfico que sucumbe al mal a través de
una supuesta ceguera o torpeza moral, no es del todo
claro que la filosofia (interpretada clasicamente)
pudiera considerar razonable la “creencia” en la sufi-
ciencia de la ignorancia para explicar su maldad y su
guia a otros para que hicieran el mal. La filosofia tam-
bién tendria que recurrir a algo asi como lo “demonia-
co” para explicar esa ceguera o torpeza, aunque sea la
clase opuesta al “demonio” que evitaba que Socrates
hiciera el mal.26 ;Como podia Fackenheim explicar
este extrano “demonio” que incitaba a Heidegger a
hacer el mal y que le instaba a permitir que triunfara
su ceguera u obtusidad?2

En este punto, la suspicacia de Strauss expresa un
dilema con el que Fackenheim debe luchar, aunque
parezca que quiere evitarlo. Si Fackenheim considera
ilegitimo, vulgar o reduccionista explicar las acciones
viles de Heidegger en términos de su elevado pensa-
miento, entonces tendra que haber algo en su propio
pensamiento que le pueda ayudar a explicarlo. No
podia permitirse este dilema: ¢es ése un pensamiento
que no es sdlo de interés para la teologia contempora-
nea, sino que puede servir como su base fundamental,
incluso de forma corregida? Esta base remite a la
nocién de revelaciéon como a una presencia divina
indefinida que es sentida y a un llamado divino silen-
cioso que es escuchado. Las acciones de Heidegger lo
involucran en los crimenes de un régimen maligno,
algo de lo cual no se arrepintio. Esas no son acciones
consecuentes con ninguna de las nociones del filésofo
que Fackenheim quisiera adoptar, pues no era de la
clase de pensador religioso que estaria dispuesto a
usar este tipo de prueba para condenar a la filosofia
misma como depravada congénitamente. Como
Strauss sugiere, seria conveniente, para validar su pro-
pio proyecto teoldgico, que Fackenheim hiciera un
esfuerzo por clarificar con mayor precision sus opinio-
nes sobre la categoria de lo demoniaco. Pues ¢como
podia Fackenheim combinar tan ficilmente la aguda
atencion de la profundidad del pensamiento de
Heidegger con su propia penetrante atencion sobre el
mal radical sin prestar una seria atencién al mal radi-
cal que Heidegger cometié o al que se asocié? ;Como
podia Fackenheim explicar, en el caso de Heidegger,
dos cosas extranamente relacionadas: coémo se podia
ser al mismo tiempo un profundo pensador y un mal-
vado, un complice y un facilitador de malvados, o
incluso sélo un apologista de los malvados?2¢ Incluso
en su propia opinion sobre las deficiencias del pensa-
miento de Heidegger, Fackenheim reconoce que ese
pensamiento, si se siguiera hasta el final, seria incapaz
totalmente de reconocer el mal radical.2 Segun lo que
Strauss parecia indicar, el proyecto teoldgico de
Fackenheim creaba tacitamente la necesidad inevita-
ble, irresoluble, de la categoria de lo demoniaco, aun-
que fuera sélo para explicar a Heidegger. Pues sélo la

26 Considérese ApuLEY0, The God of
Socrates, trad. de Th. Taylor,
Prometheus Trust, Somerset, UK,
1997, pp. 233-255. El libro, con sus
comentarios sobre los “daimones”,
es dilucidado por C. S. Lews, The
Discarded Image, Cambridge UP,
Cambridge, 1964, pp.40-44,117-18
(La imagen del mundo, trad. de C.
Manzano, Peninsula, Barcelona,
1997). Comparese también con
Mamdnioes, The Guide of the
Perplexed, ll, 6, pp. 261-65, respecto
a su afirmacién més radical sobre el
“angel”: “Pues todas las fuerzas son
angeles”. Maiménides es consciente
de que este uso Unico del término
resultard en un contenido amorfo e
impreciso. Por consiguiente, afiade
un indicador a su lector, que estara
dispuesto a aplicar en numerosos
contextos. Para clarificar un comenta-
rio midrasico sobre el texto biblico,
indica de pasada algo que establece
|a prioridad de la naturaleza: “El Uno
sagrado, loado sea I, hizo que el
angel para la concupiscencia —es
decir: la fuerza del orgasmo— se le
apareciera”, es decir, la historia de
Judd y Tamar. Para Platon sobre
Socrates y su “daimonion”, véase
Apologia de Sécrates, 40a-c. Para
Strauss, véase ‘Jerusalem and
Athens’, en JPCM, 402-403. Sobre
esa base, el daimonion y la vida filo-
sofica, Strauss compara y contrasta a
Sécrates con el profeta biblico.
Sécrates s6lo escuchaba una voz que
le controlaba, “algo divino y demonia-
0", mas que una voz que le ordena-
ra. Considérense también sus
comentarios en Xenophon's Socrates,
Cornell UP, Ithaca, 1972, pp. 3-8, 19-
20, 22-26, 32, 104, 124-26, 129-31,
136-37; Studies in Platonic Political
Philosophy, pp. 49-63; On Plato’s
‘Symposium’, ed, de S. Benardete,
Chicago UP, 2001, pp. 174, 260; esp.
su extenso examen de los demonios
y lo demoniaco, pp. 188-197. Esa
fuerza “divina y demonaca se rela-
ciona con el aspecto de la vida filoso-
fica (0, més bien, el espiritu y el
carécter filosdficos) que impiden al
verdadero fildsofo hacer el mal. El
énfasis, sin embargo, debe situarse
en “verdadero”: esa clase es, des-
afortunadamente, muy rara. En este
contexto se debe juzgar la frase “no
sin hipocresia” que Strauss aplica
cuidadosamente a Heidegger: tam-
bién fue un calculador que apostd en
su propio beneficio y perdid, lo cual lo
convierte en algo bastante cercano a
un “sofista”.

27 Véanse EJM, 220, y las notas 31y
33 supra. Como he dicho, en su bus-
queda de una razén superior o “filo-
sofica” que explique la “rendicion [de
Heidegger] al nazismo” (que explica
como algo pasivo), Fackenheim men-
ciona como “la razén definitiva” para
esa “rendicion” “la posibilidad de que
|a idolatria hubiera desaparecido en
principio” de su pensamiento.

28 Mark Lilla ha reflexionado sobre el
tema politico-filosdfico que constituye
el frecuente apoyo de pensadores
poderosos a las tiranias del siglo XX:
véase The Ruthless Mind:
Intellectuals in Politics, The New York
Review of Books, Nueva York, 2001
(Pensadores temerarios: los intelec-
tuales en la politica, trad. de N.
Catelli, Debate, Barcelona, 2004). En
lo que se refiere a Heidegger, Lilla
resume el juicio de Karl Jaspers.
Jaspers llega a su conclusion tras la
(itima comunicacion sustancial, una
carta de Heidegger, donde justifica su
conducta durante el régimen de Hitler
y su adherencia al nazismo. Esa carta
N0 es Mas que “una extrafia diatriba”
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que evita todos los temas serios y no
muestra ningtin remordimiento. Esto
“lo llevd [a Jaspers] a concluir que
Heidegger era irredimible, como
hombre y como pensador. Para él,
Heidegger ya no era el modelo de lo
que un filésofo debia ser, sino un
antifilésofo demoniaco, consumido
por peligrosas fantasias”. Para sus
cartas, véase The Heidegger-Jaspers
Correspondence (1920-1963), ed. de
W. Biemel y H. Saner, trad. de G. E.
Aylesworth, Humanity Press,
Ambherst, 2003, esp. pp. 185-191,
195-198; Martin Heidegger/Karl
Jaspers Briefwechsel 1920-1963, ed.
de W. Biemel y H. Saner,
Klostermann, Frankfurt; Piper,
Munich, 1990, pp. 196-203, 207-211
[Correspondencia (1920-1963), trad.
de J. J. Garcia, Sintesis, Madrid,
2003). La frase “antifilésofo demonia-
c0” es de Lilla; sin embargo, caracte-
riza legitimamente la Gttima opinion
de Jaspers. También recupera apro-
piadamente un término de una
observacion biografica hecha por
Jaspers, como una impresion acerca
de la personalidad de Heidegger: “A
Veces me parece que un demonio se
ha introducido dentro de él” (Es
konnte mir scheinen, als ob ein
Démon bei ihm eingeschlichen sej.
Por supuesto, ese “demonio” dentro
de Heidegger que Jaspers habia
diagnosticado puede que no haya
sido el mismo “demonio” que Strauss
habia percibido en Heidegger. Véanse
‘Philosophical Autobiography’, en The
Philosophy of Karl Jaspers, ed. P. A.
Schilpp, The Library of Living
Philosophers/Open Court, La Salle,
1981 [edicion aumentadal], pp. 75-
76; K. Jaspers, Philosophishe
Autobiographie, Piper, Munich, 1977,
pp. 97-98 (Autobiografia filosdfica,
trad. de P. Simén, Sur, Buenos Aires,
1964). Pero si se eleva a un nivel
superior, parece que reiterara asom-
brosamente el comentario de Strauss
a Fackenheim (si bien Strauss no
podia conocer en 1973 el pasaje en
la ‘Philosophical Autobiography’ de
Jaspers, puesto que la seccion sobre
Heidegger no apareceria publicada
hasta 1977). En la carta de reprimen-
da enviada por Jaspers a Heidegger
(fechada el 24 de julio de 1952),
escribid lo que eran para él frases
intensas, como son “Estoy horroriza-
do... en vista de las cosas [que], por
su indeterminacion, promueven la
destruccion... sin decir claramente al
mismo tiempo que usted reconoce el
poder de lo que es el mal... No es
este poder del mal en Alemania tam-
bién el que ha crecido constante-
mente y que, de hecho, ha facilitado
|a victoria de Stalin... No es una filo-
sofia que conjetura y poetiza frases
como las de su carta, que evoca una
vision de algo monstruoso, ¢no es
acaso entonces la preparacion la vic-
toria del totalitarismo al separarse a
si misma de la realidad? ¢No es la
misma filosofia de antes de 1933,
que facilité en gran medida la acep-
tacion de Hitler?” En el pasaje con el
que termina su fuerte critica, caracte-
riza los “suefios” y fantasias de
Heidegger acerca de la politica en un
lenguaje que esta muy cercano al de
Strauss: “¢Puede desaparecer lo poli-
tico, que usted considera fuera de
juego? ¢No ha cambiado sus formas
y sus métodos? ¢ No seria necesario
que reconociéramos el proceso?”
(Sigo a Lilla, p. 34, que traduce mejor
el pasaje.) Por (ltimo, Jaspers conde-
na a Heidegger por querer “proponer-
se como un profeta que nos revela lo
sobrenatural seglin una revelacion
secreta”. Con esto pretende decir que
Heidegger no habia aprendido nada
de lo que habia experimentado en la

Alemania de Hitler y de los nazis.

29 Como €l condena seriamente, con
respecto a un fildsofo (EJM, 223), “el
(itimo Heidegger como el mas tem-
prano sigue siendo incapaz de reco-
nocer el mal radical”. Pero “el ltimo
Heidegger ha pasado de ser un fil6-
sofo a ser un Denker [pensador]”. Y
Fackenheim denominaré en su
momento a esta forma de pensa-
miento (la del Heidegger posterior a
Ser y tiempo) como “pagana” en (ilti-
mas instancias, es decir, un pensa-
miento que puede ser reverencial a
los dioses, pero no a Dios. Pero, si es
verdaderamente pagana (0 al menos
“neo-pagana’), ;es ésta una forma
de pensamiento que de algin modo
esta obligada a reconocer el mal
radical? Y, por tanto, ;s justo culpar
a Heidegger por esta deficiencia de
su pensamiento? Por otro lado, para
el estado algo confuso de las cosas
en las consideraciones de
Fackenheim de 1973, el Gittimo pen-
samiento de Heidegger es también
de utilidad, y tiene cierta afinidad,
para el pensamiento judio. En efecto,
“el poder de la obra del ttimo
Denker para cautivar al pensador
judio supera inclusive el de Ser y
tiempo”. Basado en lo que afirma es
una distincion de Buber (pero que
puede haber sido originalmente de
Heidegger), entre la prioridad griega
de “ver” y la prioridad judia de “escu-
char”, “bien se puede considerar que
el ltimo Heidegger estaba ocupado
con la no menos sorprendente inicia-
tiva de judaizar toda la historia de la
filosofia occidental”. Por supuesto,
esto no sera mas que una ilusion,
debido a su paganismo, pero no lo
suficiente como para anular total-
mente la continua atraccién que los
pensadores judios como Fackenheim
sentian por el pensamiento de
Heidegger. Parece haber sido precisa-
mente esta continua, aunque culpa-
ble, atraccion del pensador judio
Fackenheim por el pensamiento de
Heidegger lo que Strauss estaba tra-
tando de aconsejar que no hiciera y
desistiera, al sefialar con un indice
aleccionador hacia los demonios.



30 Strauss describe sin dudas una
cualidad de puerilidad o ingenuidad en
la personalidad de Heidegger, asi como
cierto rasgo de piedad alemana:
“Ademés, no podemos, por nausea-
bunda que fuera la conducta de
Heidegger en 1933, pasar por alto el
hecho de que tanto el Heidegger joven
como el viejo recuerdan al acdlito que,
sin el menor reparo, piadosamente,
aunque tal vez no del todo sin hipocre-
sia, oficia un auto de fe”. Pero hay algo
més en la evaluacion de Strauss, ade-
més de lo que es perdonable, es decir,
del entusiasmo religioso ciego y el fer-
vor piadoso inconsciente del nifio. Pues
como un “acdlito que... oficia un auto
de fe”, otra cualidad hace que se
parezca a la especie de nifio-demonio
0 engendro del diablo de los filmes de
horror contemporaneos. Por consi-
guiente, es caracterizado también
como un corrupto moral o un perverti-
do espiritual, a pesar de su ingenuidad
infantil. En cierto modo, es culpable, y
por tanto, condenable, aunque sélo sea
€omo una especie de nifio-monstruo.
Véase también el juicio definitivo de
Jaspers sobre la personalidad de
Heidegger, en su carta del 24 de julio
de 1952, examinada en la nota 37,
supra.

31 EJM, 182-84, 189. Se refiere a P.
Tiwic, Systematic Theology, Chicago
UP, 1951 (Teologia sistematica, trad. de
D. Sénchez, Sigueme, Salamanca,
2001). En contraste con esa critica, es
posible que Fackenheim haya delinea-
do el contorno de su nocidn de Ia idola-
tria a partir de Tillich. EJM, 255-256,
nota 21, extiende el debate:
Fackenheim critica a Tillich (y también
a Hegel y a Heidegger) por negar la
posibilidad de lo que llama la “idolatria
absoluta”. Esto (si lo he comprendido
correctamente) puede suceder incluso,
o tal vez especiaimente, en las mentes
y en los corazones de aquéllos que se
ven inmersos en la “verdad absoluta”
de Dios. En otras palabras, parece sos-
tener que el conocimiento de la “ver-
dad absoluta” de Dios no evita, e inclu-
s0 puede facilitar, Ia tentacion de la
“idolatria absoluta”. Esto se puede
reformular como una “idolatria de lo
humano como el absoluto”. El hombre
que aspire a convertirse radicalmente
(en cualquier aspecto de lo humano) en
el Dios Unico y verdadero —para subs-
tituir a Dios mas que para negarlo sim-
plemente— es una amenaza mayor
para Dios y el hombre que el idélatra
antiguo, o premoderno. Si Fackenheim
hubiera tenido la oportunidad de refle-
xionar sobre el islam, 0 lo que se cono-
ce también como el islam radical, fun-
damentalista o militante, con su procli-
vidad a adoptar un antisemitismo al
estilo nazi en combinacion con una
negativa fanética y oscurantista del
Holocausto, habria sugerido que se tra-
taba de un ejemplo perfecto de “idola-
fria absoluta”. Pues su intencidn es la
de presentarse como Dios, 0 al menos
como Su vacero y portavoz sin media-
cidn, lo que le permite justificar y santi-
ficar el asesinato como un bien. Como
desafortunadamente hemos sido testi-
gos, esto produce tanto el mal radical
€0OMO Una inconsciencia o negacion
simultanea del mal, puesto que como
Dios (0 como Su representante sin
mediaciones o sin reformulaciones),
puede negar legitimamente que lo que
esta haciendo sea malvado. Esta es
una forma original y sin precedente del
mal moderno, y especiaimente de la
—
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existencia de un demonio podria ayudar a Fackenheim
a explicar teolégicamente lo que pareceria una impro-
bable combinacion en un filésofo: la profundidad del
pensamiento y la torpeza, si no la depravacion, en la
moral.30

Si es cierto que Strauss estaba sugiriendo a
Fackenheim la necesidad inevitable de la categoria de
lo demoniaco para solucionar su dilema sobre el uso
del pensamiento de Heidegger en su teologia filosofi-
ca, Fackenheim no fue aparentemente persuadido, y
no siguié esa linea de pensamiento en su obra poste-
rior. Por supuesto, Encounters no se dirigia a lo demo-
niaco (lo cual Strauss parecia considerar como el
requisito para la reflexion teoldgica sobre el mal), sino
hacia “lo idolatrico”, del que, segtin Fackenheim, se
podia hablar como una categoria valida moderna que
ayudaba a comprender la fuente del mal radical huma-
no. Fackenheim definia la idolatria como “la identifica-
cion literal, actual... de 1a finitud con la infinitud” (EJM,
189, 192). Pero esa definicion de la idolatria llevo a
Fackenheim a afirmar adicionalmente que el judaismo
antiguo —como se habia transformado desde su forma
biblica a la rabinica, donde la antigua atencién a las rai-
ces malignas de los idolos ya no parecia ser tan evi-
dente o amenazadora— no prescindia de, ni mitigaba,
la prohibicion de los idolos. Esto se debia a que los
maestros rabinicos no consideraban “al idolo antiguo”
“una irrelevancia”, como si hubiera sido materia so6lo
para las situaciones religiosas de los maestros bibli-
cos, sino que mas bien magnificaron al idolo, que con-
sideraron “el rival demoniaco del Unico de Israel”
(EJM, 189). Lo notable de esa afirmacién para nuestro
propdsito es que, para poder explicar la idolatria,
Fackenheim estaba obligado a recurrir a la categoria
de “lo demoniaco”, que desafortunadamente no llegé a
dilucidar. En su lugar, le preocupaba demostrar la
razon por la que no se debe confundir al idolo con el
“simbolo religioso”.

En una critica a Paul Tillich,3t Fackenheim recono-
ci6 que era posible que las estatuas griegas y romanas
de los dioses estuvieran muy cerca de ser simbolos
religiosos. Pero se nego a aceptar esa cercania como
razon suficiente para igualar uno con el otro. El juda-
ismo antiguo legitimaba como simbolo religioso sélo
aquellas cosas donde Dios se presenta momentanea-
mente, pero no estaba permitido considerarlas un
lugar permanente de Dios. Su preocupacion persisten-
te era que ese simbolo no llegara a rivalizar con El
como objeto de la adoracion humana. “Una zarza
ardiente puede revelar la Presencia divina”, pero no es
en si misma la Presencia. Por tanto, es sélo un simbolo
religioso. Pero las estatuas siguen proyectando lo infi-
nito sobre lo finito, “de modo que producen no una
identificaciéon simbélica sino mas bien literal y, por lo
tanto, total de la finitud y la infinitud”.

Con esta definicion de la idolatria, estamos mejor
capacitados para acercarnos a la fuerza enfaticamente
demoniaca atribuida al idolo como rival de Dios. Esto
sugiere cruzar una linea: mas alld de la sencilla pro-
yeccion humana, una vez que “la finitud y la infinitud”
han sido identificadas “literal” y “totalmente”, se
encuentra de repente la suposicién de una voluntad
totalmente autonoma o separada en el idolo.
Fackenheim sugiere que ésa es la clase de adoracion

El desafio de Leo Strauss a Emil L. Fackenheim

Segun las alternativas fundamentales
del pensamiento judio respecto al
tratamiento del mal radical, el
pensamiento de Fackenheim (en su
To Mend the World) parece dividido
entre dos posiciones alternativas

que, por asi decirlo, anima al idolo para su adorador; se
encuentra atrapado en corazon y en espiritu en la garra
del idolo, que se revela entonces como un “rival demo-
niaco” de Dios. Tal vez esto lo demuestre el hecho de
que el idolo parece que incluso puede ordenar actuar
al adorador, lo cual es el origen de los actos de maldad.
Por consiguiente, el idolo de Fackenheim, como “el
rival demoniaco del Unico de Israel”, parece sefialar en
direccién a la posibilidad de que la misma definicion
de la idolatria —es decir, la proyeccion humana de lo
infinito sobre lo finito, como si se tratara de una “iden-
tificacion literal y actual”, que permitiria tacitamente al
idolo ordenar actuar a sus adoradores— se aplicaria
igualmente a “lo demoniaco”. Si bien Fackenheim
parece ocasionalmente dispuesto a emplear el término
“demoniaco” como término reciproco de “idolatrico”,
sigue prefiriendo (por razones no del todo claras)
resaltar la idolatria como la maxima fuente del mal en
la historia humana. Puede que Strauss hubiera detec-
tado, y estuviera aludiendo, a una conexion sutil pero
crucial entre la idolatria y lo demoniaco en el libro de
Fackenheim, donde la idolatria representaria la fase a
la que habia llegado su pensamiento sobre el mal radi-
cal. Si tenia como intencion relacionarlo con lo demo-
niaco, no lo explicé adecuadamente.

En efecto, dejando a un lado la relacion inarticulada
entre la idolatria y lo demoniaco, Fackenheim no expu-
so adecuadamente 77 lo que intentaba realmente cuan-
do llamaba “demoniaco” al idolo (o cualquier otra
cosa) ni como —si Dios es omnipotente verdadera-
mente— es posible que de algun modo haya un “rival”
de Dios.32 Asume que, como teista inequivoco, y defen-
sor del judaismo monoteista tradicional (cualquiera
que hayan sido sus preocupaciones filoséficas con los
seres divinos hipotéticos), su intencion era la de expre-
sar un rival imaginado (o, en el mejor de los casos, pos-
tulado) del Dios de Israel, del unico Dios verdadero.
De manera similar, examina de pasada topicos tales
como la forma en que la idolatria moderna crea “posi-
bilidades especificas para el mal radical” (EJM, 190) y
procede a desarrollar la actualidad historica de la “ido-
latria moderna” en la Alemania nazi. Esa forma de ido-
latria sin precedentes establece singularmente “un
pacto demoniaco entre el Volk y el Fiihrer”, un pacto
que permite que se forme incluso “una circularidad
demoniaca” entre ellos (EJM, 194). Esta forma supera
a la idolatria antigua en la medida en que niega toda
“otredad” como trascendencia. Un indicio de la razén
por la cual ese pacto era demoniaco puede encontrar-
se en que se trata de “un pacto consciente” (énfasis ana-
dido) que fue acordado “entre el Volk y el Fithrer’. Ese
fue el acto reflexivo o deliberado por medio del cual el
Volk —por miedo a su finitud o a la nada— tiene la
esperanza consciente de llegar a ser una actual infini-
dad por medio de su adoracion libre y, por asi decirlo,
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“creativa” del Fithrer. Ambos —tanto el Volk como el
Fiihrer— tenian la esperanza de que por medio de esa
adoracion casi mutua pudiera elevarse a si mismo
(como Volk y como Fiihrer) desde ser “nada” a ser
“todo”. Como Fackenheim parece indicar, se trata de
la idolatria como nihilismo, es decir, se trata de la ido-
latria como “pacto demoniaco entre... dos nada”, que
de algun modo logran hacer o generar el mal como lo
tnico que el nihilismo “crea”. Ese nihilismo (que no
puede saber lo que realmente debe crear) sélo puede
manifestarse a si mismo “en una pasiéon por la des-
truccion infinita”. La adoracién mutua entre el Volk y el
Fiihrer,3 y la invocacion “consciente” o “creativa” del
Fiihrer como una clase de dios, en lo que se converti-
ria por la adoracion del Volk y en lo que el Volk se con-
vertiria por la adoracion de él, son intentos de “un
exorcismo de la nada y en efecto, de la creatio ex nihi-
lo de la divinidad”.3

La nociéon de idolatria moderna de Fackenheim
parece basarse en las ideas de Nietzsche, y especifica-
mente en su “profecia” del nihilismo. Como una vez
escribio: “El hombre preferiria no querer nada que no
querer”.35 La voluntad por la nada (en lugar de la nada) es
confundida facilmente con la voluntad de la “destruccion
infinita”, puesto que ya no puede reconocer la nocion de
un Creador, y, por tanto, ya no puede diferenciar entre el
bien y el mal, de los que se considera mas alla. Pero sea lo
que sea lo que se diga de la nocién de idolatria de
Fackenheim, el interés de Strauss parece haber sido esti-
mulado por la base especifica sobre la que se erige la
nocion de idolatria y hace del mal un hecho definitivo y
prioritario, ya que de otro modo no seria clara la razén por
la cual el nihilismo necesita valorar la “destruccion infini-
ta”: el mal es una fuerza afirmativa y autébnoma que debe
ser tomada en consideracion. Pero el mal como una fuer-
za afirmativa y auténoma es una definicion razonable de lo
que se entiende por demoniaco, una vez que ha sido per-
sonalizado o se le ha dotado de voluntad. Por tanto, la
dependencia no reconocida de Fackenheim de “lo demo-
niaco”, es decir, del dominio del ser que parece surgir de
la intencién pasional, o la voluntad absoluta de hacer el
mal, puede (estoy especulando) derivar de un deseo. El
deseo de la activacion de una fuerza primordial que ascien-
da al deseo del ser humano perverso (es decir, “personal”
o con voluntad), no de hacer simplemente el mal, sino de
fundar el significado y el valor en el mal. Por tanto, es tam-
bién el deseo de la participacion humana “auto-santifica-
dora” en la fuerza primordial. Fackenheim no estaba dis-
puesto a reconocer una fuerza vital primordial como tal,
casi separada de la naturaleza humana, que operara infle-
xiblemente en el universo hasta el punto de inducir al
hombre a aliar su voluntad al mal. Strauss parece haber
pensado que esa nocion —el mal como fuerza primordial,
que, deseada por el hombre, recibiria de un dominio
demoniaco o que lo haria receptivo a los demonios— era
fundamental para el argumento de Fackenheim, aunque
no lo reconociera. Sin embargo, al no ser reconocida, hace
que la atencién de Fackenheim al respecto sea oscura o
mal encauzada. Para que Fackenheim corrija o clarifique
esa nocion apropiadamente, como Strauss sugiere indi-
rectamente, tendria que regresar al principio original de
su propio postulado teoldgico.

Strauss estaba de acuerdo con la posicién critica de
Fackenheim sobre el “mal en general, incluso el mal radi-

—_—
abominacion religiosa; esta mas alla
de lo podria llamarse (en Ia terminolo-
gia de Fackenheim) “idolatria absolu-
ta”, y se revela como una auténtica
“idolatria monoteista”. Esto es cierto,
pues en su supuesta causa “religio-
sa” adopta incorregible e inconscien-
temente todos los instrumentos
modernos (la ideologia, la tecnologia,
la persuasion masiva, etc.) y los
emplea para hacer el mal radical,
migntras niega que de ningiin modo
tenga sus origenes en el ateismo y
sigue en esencia fundamentaimente
asi. Por otro lado, el religioso tradicio-
nal siempre ha sospechado precisa-
mente eso de los dispositivos moder-
nos; por consiguiente, de él se puede
decir al menos que siempre ha des-
confiado y ha hecho lo que ha podido
para evitarlos, lo cual ha preservado
su sentido moral, del que el funda-
mentalista carece completamente.
Esto se relaciona con nuestro tpico
principal, pues puede ser el caso que
las corrupciones morales del islam
contemporaneo, y del totalitarismo
islamico, deriven, o al menos se rela-
cionen directamente, de su compro-
miso virtualmente “religioso” con la
negacion del Holocausto.

32 H. Kune, Does God Exist?,
Crossroad, Nueva York, 1978, pp.
617-618 (¢ Existe Dios? Respuesta al
problema de Dios en nuestro tiempo,
trad. de J. M. Bravo, Trotta, Madrid,
2005). Kung afirma que éste es uno
de los tres principios que distinguen
el monoteismo biblico y hace Gnico al
Dios biblico hebreo: primero, no hay
otros dioses; segundo, no hay consor-
te (lo cual puede implicar que no hay
sexualidad en Dios, aunque no lo
diga); tercero, “no hay mal que rivali-
ce con Dios” (es decir, “al antagonista
0 acusador” no le esta permitido
“prevalecer junto al principio del
bien” como un principio del mal para-
lelo y opuesto). Continia con algunos
comentarios sobre el debate acadé-
mico sobre “lo demoniaco en
Yahweh” contra la idea de los demo-
nios como antitesis de la “fe en
Yahweh” en la pagina 668.

33 En su carta, Strauss comenta criti-
camente la reprobacion que hace
Fackenheim a Heidegger por impulsar
a “das Volk’ a un nivel equivalente al
de una auténtica comunidad arraiga-
da en su historia (“Pero no se puede
tener en contra de Heidegger, como
hace Fackenheim, que Sein und Zeit
de Heidegger se mantenga adin en
silencio sobre “das Volk™: en esa obra
Heidegger estaba adn en su camino
desde la razon al lenguaje”). Si asu-
mimos que Fackenheim conocia el
contenido de la carta, rechazo la
orientacion de este comentario critico,
al menos en términos generales (tal
vez algunos elementos especificos de
su discurso original hayan sido cam-
biados), aunque parece que mantuvo
su criterio esencialmente. Véase EJM,
216.

34 EJM, 191-195. Quizas el pensa-
miento de un escritor contemporaneo
sobre la crisis del arte moderno
pueda ayudar a iluminar aquello a lo
que Fackenheim parece tratar de lle-
gar: “La modernidad esta obsesiona-
da con la originalidad. Como Ortega [y
Gasset] dijo: ‘El poeta aumenta el
mundo afiadiendo a lo real. .. el con-
tenido de su imaginacion’. Hasta muy
recientemente la tarea del artista era
trabajar con lo que le era dado,
homenajear a Dios y a la naturaleza,
se suponia que si bien jamas alcan-
zaria la perfeccion, podia acercarse a
ella a través de las varias disciplinas
que hacen uso de lo que se encuen-
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tra en el universo, de lo que hay en
abundancia. Cuando era mas osado,
el artista trataba de hacer, en el len-
guaje de Broadway, otra version de lo
que Dios habia creado. Nunca habria
presumido que creaba realmente, no
s6lo porque habria sido de una vani-
dad imperdonable sino porque habria
sido ridiculo. Ahora, los artistas llevan
trabajando durante generaciones bajo
la falsa suposicion de que estan
aumentando la realidad cuando, en
efecto, lo que han hecho sencillamen-
te es distorsionarla. Operar a partir de
la suposicion de que se puede ser un
dios lleva rapidamente a la esterili-
dad, y a pesar de que todo un apara-
to cultural esta dispuesto a asegurar
que no lo es, lo que es estéril es esté-
ril, y se sabe... La suposicion de que
el artista puede crear es idéntica a la
propuesta de que nada tiene impor-
tancia, de que el universo opera sin
consecuencia o significado.
Expresandolo brevemente y sin nin-
gUn impetu evangélico, si Dios no
existiera y tampoco Su orden, todos
seriamos libres de hacer o que qui-
siéramos, de hacer nuestro propio
orden, y el que prevaleciera seria
simplemente el que pudiera obtener
mayor poder. Este, el imperio de la
fuerza, es el legado del nihilismo, que
es el obsequio de la creencia de que
el universo carece de significado. La
modernidad tiene su origen en estas
ideas, que han guiado y limitado su
desarrollo, y no es una coincidencia
que la modernidad haya sido y sea
sierva de las fuerzas de destruccion y
alienacion inigualables de este siglo”
(M. HeLpriv, ‘Against the
Dehumanization of Art’, conferencia
pronunciada el 25 de mayo de 1994
y publicada en New Criterion, 13,1,
septiembre de 1994).

35 F. NieTzsche, ‘What is the Meaning
of Ascetic Ideals?’, en On the
Genealogy of Morals, trad. de W.
Kaufmann, Vintage Books, Nueva
York, 1967, pp. 97, 163, tercer ensa-
Yo, seccion 1y 28 (La genealogia de
la moral, trad. de A. Sanchez, Alianza,
Madrid, 1972). La otra version es la
siguiente: “El hecho fundamental de
la voluntad humana es horror vacui
necesita un objetivo y preferiria no
querer nada que no querer”.



36 Véase MW, xvi, 234: lo describe
como un “lapsus al escapismo”. Véase
‘Reply to My Critics’, en GPJT, 260-
261, para su insistencia en lo histérico
(en oposicion a lo singular o personal)
como modificador de la significacion
de los actos morales, y (yo afiadiria)
como modificador igualmente de la
significacion de los actos de maldad.
No es ni honesto ni justo que todos los
actos sean tratados homogéneamente
0 “en general”. Si bien todo asesinato
constituye una atrocidad, la ley reco-
noce las circunstancias especificas en
que sucede cada asesinato. Esas cir-
cunstancias determinan el significado
del crimen, el valor de la defensa (es
decir, si vale considerar alguna exone-
racion), y por tanto, el nivel y la clase
de atrocidad. Ese conocimiento es de
suma importancia para el juez, para el
historiador y para el tedlogo. Véase el
comentario de Kierkegaard sobre la
antigua destruccion del Templo de
Jerusalén (“el poder de hacerlo todo
inexplicable”), que Fackenheim usa
como epigrafe en ‘Reply to My Critics’.

37 Véase EJM, 213-223. Fackenheim
nunca asocié a Heidegger con los
“demonios” 0 con “lo demoniaco”:
us6 esa terminologia solamente con
Hitler y la Alemania nazi. Es Strauss el
que vincula a Heidegger con los
“demonios”, un vinculo que alude
solamente al pensamiento de
Fackenheim. El vinculo més cercano
que he podido encontrar al respecto
en EJM (y en el cual Strauss pudo
haber pensado) es el paralelo que
Fackenheim establece, deliberada-
mente 0 no, entre los “rivales” anti-
guos y modernos de Dios. Primero: “El
idolo antiguo no era irrelevante sino
que era el rival demoniaco del Uno de
Israel” (EJM, 189). Segundo: “El pen-
samiento fundamental de Heidegger
no es neutral al cristianismo. No es un
enemigo ateo. Es un rival pagano”
(EJM, 219). La preocupacion por los
dioses no explica mejor a forma en
que Heidegger la describe: los anti-
guos dioses se han fugado y necesita-
mos nuevos dioses (EJM, 222), sino
por la ansiedad (0 incluso el terror) del
judaismo en la historia, que se man-
tiene como el asunto decisivo, es
decir, la ansiedad (0 incluso el terror)
de no crear y no substituir “dioses fal-
s0s por el Dios verdadero” (EJM, 221).

38 Adapto el titulo de un conocido
articulo de Steven Schwarzschild, que
us6 (segun admite) en un contexto y
por razones totalmente diferentes: ‘On
the Personal Messiah: Toward the
Restoration of a Discarded Doctrine’.
Viéase Arguments and Doctrines: A
Reader of Jewish Thinking in the
Aftermath of the Holocaust, ed. de A.
A. Cohen, Harper & Row, Nueva York,
1970, pp. 521-537. También puede
recordar una de las afirmaciones
hecha por Lessing en la conocida
carta a Mendelssohn del 9 de enero
de 1777. Al leer a Adam Ferguson, se
pregunta si es “realmente bueno con-
templar y preocuparse seriamente con
las verdades con las que se ha vivido,
y con las cuales se debe seguir vivien-
do por tranquilidad, en constante con-
tradiccion... Hay algunas entre ellas
que hace mucho tiempo que he deja-
do de considerar verdades. De todas
formas, no ha sido desde ayer que me
he estado preocupando por si al des-
hacerme de ciertos prejuicios, puedo
no haber eliminado un poco mas de la
cuenta, que tendré que recuperar”.
Por tanto, se podria preguntar qué
interés puede tener para un fildsofo
—0 si se prefiere, un pensador filoso-
fico— como Strauss, analizar a los
demonios, pues para algunos es algo
indecoroso para un filésofo estar dis-
puesto incluso a tenerlos en mente,
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excepto para ridiculizar a aquélios que
creyeran en ellos. Debo obviar el
asunto del daimonion de Sécrates,
puesto que es posible que se haya
fratado de una clase totalmente dife-
rente de lo que pensamos como
demonios o diablos. Pero el problema
podria ser tratado con honestidad por
un fildsofo si lo enfocara de manera
correcta. Esta manera fue indicada
mejor por un escritor teoldgico moder-
no, que recurrié a una paradoja que
Strauss seguramente habria aprecia-
do: “Hay dos errores iguales y opues-
tos sobre los demonios en los que
nuestra raza puede incurrir. El primero
es dudar de su existencia. El otro es
creer y sentir un interés excesivo y
malsano en ellos” (C. S. Lews, The
Screwtape Letters, Geoffrey Bles,
Londres, 1950, p. 9; Cartas del diablo
a su sobrino, trad. de M. Marias, Rialp,
Madrid, 2001). Pero, sobre el asunto
planteado por Strauss, el comentario
de Lessing es quizas el definitivo.
Véase su ‘Leibniz on Eternal
Punishment’ (1773), en G. E. LessinG,
Philosophical and Theological Writings,
ed. de H. B. Nishet, Cambridge UP,
Cambridge, 2005, pp. 37-60 (Escritos
filosdficos y teoldgicos, ed. de A.
Andreu, Anthropos, Madrid, 1990). Por
otro lado, con una perspectiva muy
diferente, considérese a Freud, que
estaba fascinado —por razones pura-
mente psicolégicas— con las nocio-
nes del diablo y de los demonios.
Viéase, por ejemplo, S. FReuD,
‘Seventeenth-Century Demonological
Neurosis’, en Art and Literature, Vol.
14, en The Penguin Freud Library,
trad. de J. Strachey; y ed. de A.
Dickson (Penguin, Londres, 1990, pp.
379-423). Para un comentario de un
académico que se ha tomado muy en
serio el elemento de lo demoniaco en
el pensamiento de Freud, y le ha dado
su debida atencion (aunque algo idio-
sincrasicamente, véase D. Bakan, ‘The
Devil as Suspended Superego’, Parte
IV en Sigmund Freud and the Jewish
Mystical Tradlition, Free Association
Books, Londres, 1990, pp. 187-237;
‘The Projection of Agency on the
Figure of Satan’, capitulo il en The
Duality of Human Existente, Beacon
Press, Boston, 1966, pp. 38-101.

39 Por supuesto, como Strauss no
pudo saber, en To Mend the World,
Fackenheim se acercé mas al pensa-
miento “mitico”, con las nociones que
tom de la Cabala, como la “ruptura”,
que mantiene al menos cierta similitud
con shevirat ha-keilim, la “ruptura de
los vasos [divinos] primordiales, la
“reparacion” (tikkur), etc. Por supues-
to, en ‘Reply to My Critics’, GPJT, 276-
277, insiste en el hecho de que son
préstamos y que se mantiene en el
circulo del pensamiento filosofico o
racional. No est tan claro si la legiti-
midad de este préstamo alcanza a
justificarse totalmente. Y tampoco esta
tan claro si este préstamo llega a rom-
per con el pensamiento filoséfico o
racional, independientemente de lo
que afirme. Strauss parece haber
detectado la direccion de su pensa-
miento, pero quizas también expresd
el deseo de cierta consistencia o cierta
logica frente a la divergencia que
habia sido indicada. Uno de las prime-
ras resefias de To Mend the World, la
de Arthur A. Cohen, criticd el libro en
este sentido, aunque no especifica-
mente por su cuasi-misticismo: “La
exposicion de To Mend the World
comienza con un argumento filoséfico
y termina con una metéfora... Las
pruebas, por ejemplo, que persuaden
a Fackenheim de que aquellos que
resistieron /'univers concentrationnai-
re, que decidieron defender la vida
absoluta en medio de la muerte abso-
luta, comenzaron la obra de tikkun

olam, nos facilita excelentes dispositi-
VoS retéricos, pero no son nada frente
a su exposicion encolerizada ante la
filosofia y sus decepciones... El recur-
0 a un argumento remedado por
Fackenheim o, de manera méas ama-
ble, a un lenguaje por mosaicos, en
donde recortes de poesia, trozos de
novelas, recortes de periddicos, infor-
mes de estupideces atroces o gestos
bondadosos son colocados uno junto
al otro con exposiciones profunda-
mente teoldgicas, simplemente entur-
bia el tono y distorsiona el estilo”.
Vgase A. A. CoHen, ‘On Emil
Fackenheim’s To Mend the World: A
Review Essay’, Modern Judaism, 3
(1983), pp. 225-236, esp. pp. 233,
235.

40 Isaias, 45: 7. Véanse también
Proverbios 16: 4, y Lamentaciones 3:
38.

El desafio de Leo Strauss a Emil L. Fackenheim

cal, y demoniaco, en general”, como categoria para tratar
el mal en la historia y, especialmente, el mal radical del
Holocausto, que es un escandalo debido a su particulari-
dad.36 Sin embargo, no podia depender soélo de “lo demo-
niaco”, puesto que como término genérico o universal es
demasiado abstracto y no ha sido definido con precision
desde el comienzo. Mas bien, Fackenheim deberia
comenzar por dirigirse “al demonio”, puesto que asi fun-
damentaria su relato del mal radical sobre la forma apa-
rentemente concreta de la “vida real”. Aunque no exista
una forma real y demostrable de vida humana o natural
que sea conocida por todos como demonios, al menos
puede ser una forma de vida imaginada, que parezca o
posea un parecido cercano a la vida real. Pero Strauss
parece sugerir ademas que necesitaria responder factica-
mente a tres preguntas estrechamente relacionadas.
Primero: “;Existen verdaderamente los demonios como
forma separada del ser?”. Segundo: “Si los demonios son
solamente criaturas de la mente humana, ¢representan
imaginativamente una realidad?”. Y tercero:
“Dependiendo de las respuestas dadas a las preguntas
anteriores, ¢como se define un demonio?”.3” Sobre estos
tres temas, Strauss parece argumentar que Fackenheim
necesitaria reflexionar sobre el demonio especificamente
personal, y casi lo incita a restaurar una doctrina desecha-
da, que sugiere puede ser de utilidad, con independencia
de que sea o no cierta.s8 Cualquiera que sea la forma de la
rehabilitacion de los demonios, Strauss parece indicar, al
menos, que se trata de un asunto que merece una cuida-
dosa consideracion, aunque sea sélo como un método
para clarificar lo que el mal radical es realmente.

Pero estos temas no pueden ser desconectados de los
topicos clasicos de la teologia judia: se relacionan con lo
que es Dios, en la medida en que Su Ser influye sobre el
problema del mal. Pues, ¢como cambiaria nuestra percep-
cion de Dios si el mal radical fuera una realidad en la his-
toria? Al sugerir que Fackenheim deberia considerar si
Heidegger no habria sido cautivado por un “demonio”,
Strauss parece indicar otra cosa: Fackenheim deberia
haber entrado y explorado en una dimension diferente de
la teologia si queria proseguir consecuentemente con esa
linea de pensamiento concerniente al mal radical. De
hecho, habria tenido que adoptar un estilo teoldgico total-
mente diferente, por mucho que hubiera querido evitar el
pensamiento “mistico”, puesto que preferia generalmente
el estilo filosofico.3® Por consiguiente, si el cuestionario
anterior conduce a la defensa de los demonios como seres
reales, que operan o residen en un dominio separado del
ser, deben hacerse las siguientes preguntas: ¢es el domi-
nio de los demonios similar y separado del dominio de
Dios? ¢Existe un ser, como sostiene una corriente mayor
de la tradicion judia, que rige el dominio separado de los
demonios, que es conocido usualmente como “Satanas” o
“Samael” y que es el verdadero “rival demoniaco” de Dios?
Si no es totalmente auténomo (es decir, no es verdadera-
mente un “rival”), pero se mantiene subordinado a Dios,
como se sostiene normalmente (puesto que no puede ser
justificado coherentemente con la omnipotencia divina),
entonces, ¢cudl es su relacion con Dios? Y si Dios ha “cre-
ado el mal” verdaderamente,* ;como puede ser justificado
que lo haya hecho el Dios benigno, especialmente respec-
to al mal radical? ;O es que el mal es un aspecto funda-
mental de la naturaleza de las cosas que no puede ser erra-
dicado?4! ¢Existe una dualidad fundamental presente en
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Dios mismo, en la medida en que El es el Creador, que
hace del mundo de algun modo la operacion de Dios a tra-
vés de su dualidad, y que no sera resuelta “hasta que el
Mesias llegue”, como una sefial de que este proceso “en
Dios”, por asi decirlo, ya ha finalizado? ¢O este mundo esta
tan contaminado de mal que es insalvable y debemos tras-
cenderlo a “otro mundo”, como la tnica forma de com-
prender, o de escapar a, su depravacion?4 Se trata de una
serie de problemas a los que debe atender cualquier pen-
sador judio que intente hacer uso de “lo demoniaco”, como
Fackenheim parecia intentar.

Entre el deseo de preservar la fe en el Dios benigno y
todopoderoso que ha creado el mundo y, al mismo tiempo,
enfrentarse al Holocausto segtn las alternativas funda-
mentales del pensamiento judio respecto al tratamiento del
mal radical, el pensamiento de Fackenheim (en su 7o
Mend the World) parece dividido entre dos posiciones alter-
nativas.s3 Primero, se hace eco de la corriente dominante
del misticismo judio (del que Schelling estaba muy cerca),
donde el dualismo fundamental entre el bien y el mal se
encuentra ez Dios y no sélo en el hombre y en el mundo.
El dualismo fundamental estd en el hombre y en el mundo
porque el hombre y el mundo son un reflejo de Dios, y par-
ticipan en el proceso historico de la “unificacion” divina. En
otras palabras, los seres humanos pueden, a través de sus
acciones, ayudar u obstaculizar el proceso por el cual Dios
opera a través de Su dualismo en la historia y en la natura-
leza. En segundo lugar, se hace eco del puro agnosticismo
judio (del que tanto el Heidegger anterior como el poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial estaban, con importan-
tes salvedades, muy cerca), segun el cual nada que pueda
hacer el hombre sera decisivo, porque esta basicamente
abandonado en un mundo donde el mal parece dominan-
te. No estoy seguro de que Fackenheim haya resuelto
totalmente la division de su pensamiento entre estas dos
posiciones, tal vez porque se encontraba inmerso profun-
damente en la oscuridad del mal radical. Pero en To Mend
the World esta division parece inclinarse ligeramente a
favor de la corriente luriana del misticismo judio, que ofre-
ce alguna luz y esperanza en contra del mal y lo demonia-
co. Sin embargo, no es posible responder a esta pregunta,
ni siquiera intentarlo, en el presente contexto. Solo puede
indicarse que Strauss incita a Fackenheim a enfrentase ala
logica de su posicion al senalarle la direccion que deberia
seguir. Strauss resalto en su carta la aparentemente inevi-
table necesidad de Fackenheim de la categoria de los
demonios para poder hacer uso de lo demoniaco.
Necesitaba esa categoria si iba a tratar apropiadamente del
mal radical en toda su extensiéon, mientras se mantenia
firme en preservar el fundamento auténticamente teista de
su pensamiento. Esa necesidad se revela cuando recurre
(aunque sea tentativamente) a “lo demoniaco”, incluso
durante su intento provisional de articular la “idolatria
moderna” como primera solucién a su mas profundo pro-
blema.

Traduccion de Rail Miranda

Nota: El traductor quiere expresar su agradecimiento por la lectura y
revision del texto llevada a cabo por el propio autor, Santiago Slabodsky
y Martin Schejtman.

41 Fackenheim critica a Strauss por
no “tomarse el mal con suficiente
seriedad” y tener demasiada “mode-
racién con respecto al mal en gene-
ral”. Esto se debe a que esta profun-
damente arraigado en el pensamiento
filosdfico, incluso en su lectura de la
Biblia hebrea. Nétese en su comenta-
rio, con respecto a Strauss y el
Holocausto, que la opinion de Strauss
(como toda opinién filoséfica, tan
cierta para Platén como para Hegel,
“aunque por diferentes razones”) “no
es adecuada” en el enfrentamiento
con “el mal diabdlico” del Holocausto.
Vale la pena insistir en el significativo
adjetivo al que se ve aparentemente
obligado a recurrir: “el mal diabdlico”.
Pero no dice nada mas sobre lo “dia-
bdlico” ni sobre si puede separarse
realmente del diablo, como parece
querer. Véase ‘Leo Strauss and
Modern Judaism’, JPJP, 103. Por otro
lado, Steven B. Smit, en Reading Leo
Strauss: Politics, Philosophy, Judaism,
Chicago UP, 2008, pp. 98-99, 200,
insiste en la atencion que Strauss le
dedica al mal como un hecho irredu-
cible y permanente de las cosas
humanas. (Esto no significa una apro-
bacion del uso que hace Smith de la
afirmacion de Strauss para emitir
pronunciamientos sobre cémo
Strauss habria juzgado la politica
contemporanea o la guerra contra lo
que algunos llaman el “islamofascis-
mo”). Que el mal sea irreducible y
permanente es una afirmacion acerca
del mal metafisico; esto no impidié a
Strauss reconocer la necesidad de
combatir previas formas derrotables
del mal politico en la historia moder-
na, como la Alemania nazi o la Rusia
soviética. Si el presente enemigo de
Occidente y de la democracia liberal,
el “islamismo”, es considerado un
equivalente de sus predecesores en
términos de mal politico, esto podria
sugerir que probablemente Strauss
reconoceria la necesidad de combatir
al presente enemigo, tal como €l
apoy6 una vez combatir a los anterio-
res. Para Strauss, este tipo de mal
politico puede en apariencia, y nece-
sita, ser resistido y derrotado. La idea
de que el mal es un aspecto funda-
mental de la naturaleza de las cosas,
que no puede ser erradicado si que-
remos un mundo y una vida humana,
pues esta enraizado en un aspecto
necesario de las cosas (es decir, la
privacion), es una opinion de
Maiménides, Guide, Ill, 8-12, pp. 22-
24, Es dificil imaginar cémo
Maiménides hubiera conceptualizado
el mal radical o aceptado la nocidn de
Fackenheim al respecto; pero es
posible que Fackenheim hubiera
interpretado su incapacidad como un
resultado de la buena fortuna de no
haber tenido que sufrir la experiencia
del Holocausto. Por otro lado, serfa
dificil decir acerca de Maimdnides,
€omo creo que seria dificil decir acer-
ca de Strauss, que no tomaba el mal
con suficiente seriedad; €l estaba
determinado a darle la importancia
que le correspondia, pero sin permi-
tirle que determinara completamente
su opinion de las cosas. Fackenheim,
sin embargo, también rechazaba el
argumento de Strauss sobre la pri-
macia de lo més alto; en algunos
casos de los males mayores, lo bajo
no puede ser comprendido, y no es
capaz de “revelarse totalmente a si
mismo” por lo que es, si es visto
“desde el punto de vista de lo mas
alto”. Esta tal vez sea otra manera de
decir que, para Fackenheim, el
Holocausto derrota a la filosofia: la
filosofia no puede comprender apro-
piadamente o hacer justicia al “mal
diabdlico”.
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42 Los partidarios de la nocion de
“otro mundo” en el judaismo se divi-
den sobre las posibilidades de librar-
se radicaimente del mal y la deprava-
cion de este mundo. Algunos debaten
si la liberacion es algo que sucede
después de la vida individual (el
mundo por venir), 0 si sucede sola-
mente después de la historia colecti-
va de la humanidad (el final de los
tiempos). También se dividen sobre si
la liberacion solamente comprende el
espiritu (la inmortalidad) o si también
comprende el cuerpo (la resurrec-
cion). Los “Trece principios” medieva-
les de Maiménides parecian haber
resuelto el debate en virtud de su dic-
tamen definitivo sobre la Ley. Sin
embargo, una revision de la secular
controversia maimonidea, de las
interminables criticas a la Mishnd
Tora de Maimdnides, y de las varia-
ciones sobre este tema hechas por
las numerosas escuelas de la Cabala,
muestran que las especulaciones y
los debates nunca se resolvieron,
incluso entre los més pietistas. Véase
M. B. SHapio, The Limits of Orthodox
Theology. Maimonide’s Thirteen
Principles Reappraised, Littman
Library, Oxford, 2004, pp. 139-156.

43 La opinion alternativa, segun la
cual una fuerza poderosa, activa,
separada y “personal” del ser, que es
llamada diablo y que (aunque subor-
dinada a Dios) contribuye a justificar
el mal por su rebelién en contra de
Dios, fue probablemente mejor exa-
minada por John Milton en el Paraiso
perdido. Una de las ventajas de recu-
rir a Milton, para comprender el mal,
es el principio, la norma o la maxima
que el diablo representa, pues es el
{inico que esta dispuesto a recono-
cerlo: el “Mal, ti seras mi bien”
(véase Paraiso perdido, IV, 110). Sin
embargo, no esta del todo claro si
Milton ha elaborado una teologia y
una politica que puedan explicar esta
terrible decision como una posibilidad
verdaderamente radical en un mundo
creado por un Dios bueno y todopo-
deroso.
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Las vocales: “aire que el huerto orea”.
Apuntes para un ensayo
lirico sobre el alma de los sonidos

NTRODUCCION. En uno de los versos de
su ‘Oda a la vida retirada’, describe
Fray Luis de Ledn la brisa que pasa por
su huerto como “el aire que el huerto
orea”; probablemente en ningun otro
verso de la literatura espafiola haya mas acumulacion
de vocales, que son puro aire emitido, pura brisa en la
que viaja el resto de los sonidos, transportando las
reminiscencias de sensaciones, sentimientos —ligeros
en ocasiones, hondos en otras, bellos, tristes, punzan-
tes—, ideas, imagenes, grafismos, sonoridades.
Podriamos decir que los sonidos vocalicos son el alma
del lenguaje.

Es éste un ensayo pensado y dedicado para que los
jovenes se acerquen de una manera ladica —y espero
que lacida también— a algunos aspectos de la lengua
espaiiola con los que no se acostumbra a tener un con-
tacto temprano a través de los libros de texto o de lec-
tura y que, posteriormente, en la mayoria de las oca-
siones permanecen desconocidos. Esta escrito también
para aquellos adultos que desean participar en la edu-
cacion lingiiistica y literaria de sus hijos y de la suya
propia, a través de una reflexion alegre sobre los soni-
dos, las letras y la etimologia de las palabras.

Vaya mi agradecimiento a Gregorio Salvador y Juan
R. Lodares, por la inspiracién y el conocimiento que me
proporcioné su extraordinaria obra Historia de las
letras. Igualmente, gracias a Alex Grijelmo por los teso-
ros que he encontrado en su libro La seduccion de las
palabras. Y gracias a Javier Garcia Gibert por sus acer-
tadas aportaciones poéticas y a M? Teresa Mas por sus
correcciones siempre atinadas.

Luz Awvarez

Hav9aa

LA ABRACADABRANTE MAGIA DE 1A A. En el idioma
castellano la A es el sonido vocalico que aparece con
mas frecuencia. Algunos grandes estudiosos del idio-
ma le han otorgado el titulo de “La reina del abeceda-
rio”, por ser ella la que encabeza la mayoria de los alfa-
betos conocidos, y, porque, entre la vocales, es la que
primero suena y la mas facil de pronunciar: tan sélo es
necesario aflojar un tanto la garganta, abrir bien la boca
y permitir que nuestro aliento —o halito— se deslice
suavemente hacia el exterior. Es por eso que se la con-
sidera la maga que, con su féormula abracadabra, abre
las puertas de esa gruta que es la garganta, al resto de
los sonidos. Y, por tanto, se considera que el sonido de
la A promueve de esta forma la libertad, la expansion y
la creatividad.

Encontramos a la A en alfabetos muy antiguos, como
el egipcio, donde se representaba como la cabeza de un
buey. Luego los fenicios esquematizaron esta figura a la
que llamaron dlef, buey; mas tarde pasé al alfabeto grie-
go y desde alli al etrusco y finalmente al latin, de donde
nosotros lo heredamos.

Hoy en dia esta letra se puede escribir con ciertas
variantes, todas ellas bien hermosas; en cualquier caso,
siempre conserva una forma reconocible:

AAA A LA 8 a9 a..

Luz Alvarez es licenciada
en Filologia Inglesa y en
Psicologia. Paralelo

al trabajo como profesora
de Enseiianza Secundaria,
ha desarrollado su

interés por la escritura y
la lengua tanto a través de
la redaccion y

traduccion de articulos de
psicologia y literatura
como de obras de
narrativa. Obtuvo el
premio 'Leer es vivir' de
literatura juvenil y su
wltima novela, 'Alba de
Montnegre', fue
galardonada con el
premio Lazarillo de
creacion literaria en
2007.



[ 96

Representa la A un sonido redondo, expansivo, lim-
pio; fijémonos, por ejemplo, en la apertura y amorosa
belleza que refleja el poema ‘Novia del campo, amapo-
1a’, de Juan Ramoén Jiménez, y en el que la abundancia
del sonido vocalico A contribuye a lograr ese efecto:

Novia del campo, amapola,
Que estas abierta en el trigo;
Amapolita, amapola,
¢Te quieres casar conmigo?
Te daré toda mi alma,
Tendras agua y tendras pan,
Te daré toda mi alma,
Toda mi alma de galan...

Amapola, campo, casar, alma, pan, galdn... Y la A
sale cantando del poema.

La A es casi siempre el primer sonido que emite el
bebé, para unirlo a la sugerente M y formar mmaaaam-
maaa, 0 a una sonora P y surge ppaaaappaaaa..., y
cuando tiene sed abre su boquita y dice aaabbbaaaa.
Entonces la A puede mostrarse jugosa, redonda y ale-
gre como una zaranja. Algunas personas nos imagina-
mos a la A muy luminosa, clara, blanca, quizas con el
delicado tono rosado del alba, su alma es tan limpia
como agua que en el manantial canta.

La A es una letra tan alegre, tan animosa, que gusta
de saltar, bailar el cha-cha-cha, jugar a las canicas, can-
tar arias, andar, nadar, amar. Aaaaaaaaaaaah pro-
nunciamos boquiabiertos ante aquello que nos ha cau-
sado gran admiracion o sorpresa. Pero también puede
salir gritando de miedo o de dolor cuando el pie desnu-
do tropieza en una roca de la playa: ;Ayyyyy! —en este
amargo caso suele ir acompanada de una punzante 1/Y.
Ahora bien, si nos enfadamos en serio, ficilmente lan-
zamos un bramido de furia a través de un
AAAAAAAAAAA realmente vibrante que haga estre-
mecerse las paredes de una casa.

La A se encuentra en muchos lugares diferentes, en
la guerra, acompanada de sonidos vibrantes, y en la
paz, palabra que comienza con una voluntariosa P para
terminar en una acariciadora Z final. Esta arrullada por
la M en amor y cerrada por los sonidos oclusivos, ter-
minantes ellos, en crueldad, maldad. En la orquesta la
encontramos acompaifiando a la rotunda O en los tam-
bores o acompanando a las poderosas sopranos. En la
amplia mar la encontramos en sus playas, bahias, bar-
cas y en las algas, verdura primigenia que las corrien-
tes peinan. En la tierra trepa a los drboles, habita las
plantas, baja a los valles y se encarama a las montanas.
Y saca a la misteriosa y secreta U de sus grutas y cue-
vas.

De dentro afuera, de la O a la A: “hola” le decimos
abiertamente a alguien con quien queremos hablar.
“Adiés” nos despedimos... Las dos unen sus fuerzas
para formar los aumentativos: pastelazo, manotazo,
pepona, abuson, abusona... Y junto con la E y la I dan
vida a palabras tan hermosas como alegria, felicidad,
bienestar, placer o melancolia.

Los sonidos, mas los vocalicos, poseen esa capacidad
de transformacion propia de las cosas vivas que les per-
mite deslizarse ficilmente de un lugar a otro y por eso
el sonido A puede variar ficilmente hacia la E y vice-
versa, ya que sus puntos de articulacion en la garganta

Las vocales: “aire que el huerto orea”.

Los sonidos, mas los
vocdlicos, poseen esa
capacidad de transformacion
propia de las cosas vivas

que les permite deslizarse
facilmente de un lugar a otro

estan relativamente proximos. Esa es la razén por la
que palabras que en un momento de la historia del
habla se pronunciaron con una A, pasaron luego a
decirse con E, y viceversa, cambiando igualmente la
grafia al escribirlas, como en ballena, de la palabra lati-
na ballaena o brecha, del francés breche.

Cuando la A se une a sonidos consonanticos, los
resultados son muy variados. Por ejemplo, cuando es
cenida por la suave y seductora S/s nos ofrece palabras
como sabor, savia, sabroso, salado, salero, salsa, que
sélo con pronunciarla ya dan ganas de sacar el pan y
ponerse a mojar en el plato.

Del brazo de la elegante L participa en alma, clara,
lagrima, ala, y ambas transportan una herencia de la
lengua arabe al idioma espaiiol a través de la mayoria
de las palabras que comienzan con AL- : albornoz, alcal-
de, alcazaba, alcohol, alfombra.

En ocasiones se junta con la Z para hacerse zalame-
ra, zarvapastrosa, zafia —lo feo es tan necesario como
lo bello.

Unida a la sonora y concentrada B nos ofrecen: blan-
ca, barca, bandera...y al lado de la aristocratica F: fan-
tasma, fama, falda.

En su encuentro con la vibrante Ry las restallantes T
y P, crea sonidos musicales muy sonoros como cuando
imitamos al tambor: ratataplan, ratataplin... O cuando
recreamos el sonido de agua precipitandose por la ram-
bla.

La A quiere ir siempre la primera por eso el prefijo
ANTE- significa delante de : anteojos —qué bonita pala-
bra, sinonimo de gafas—, anterior —el que va delante
de otro—, anteponer —poner delante—, anteayer —el
dia que fue anterior al de ayer—, anteanoche, antepasa-
do —una abuela, un abuelo, los tatarabuelos...

Como ese dibujo de la cornamenta del toro de la que
procede su grafia, la A puede ser parecer muy obstina-
da: cuando ponemos ANTI- conseguimos expresar lo
contrario de la palabra que viene a continuacion: antipd-
tico —que no muestra simpatia para con los demas—,
antibélico —que se manifiesta contra la guerra.

Y, tercamente, la A inicial puede negar lo que viene a
continuacion, como ocurre en la palabra apatia —falta
de sentimientos—, pero igualmente puede formar adje-
tivos que indican a modo de, o semejante a la forma de:
acaramelado, amarronado, acartonado...

Y, finalmente, la infatigable A marca, en muchas oca-
siones, el género femenino en la lengua castellana:
casa, nifia, chica, escuela...

Mas alla de nuestras fronteras geograficas y cultura-
les, el sonido que representa la A se corresponde en la
tradicion islamica con el numero 1y con el nombre de
Ala. En la tradicién oriental con el tercer chakra o nivel
energético del ser humano, situado en el plexo solar,
relacionado con la expresion de la voluntad, la afirma-
cion del si mismo y el propio poder personal, como
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corresponde a un sonido tan expansivo. El sonido A
pertenece a divinidades solares que expresan el poder
y la voluntad tal como Apolo, Helios, Marte, Palas
Atenea o el dios egipcio Ra. La vibracion de su sonido
se corresponderia con el de las piedras preciosas del
cuarzo blanco, el ambar y el topacio. Su manifestacion
externa seria el fuego, la célera y larisa, y la interna las
emociones de la alegria y la ira, todas ellas expresion
de la vida en su aspecto mas vibrante y puro.

Eé Ee&E

LA E: VEN, VEN A LEER. Tras la A, el sonido vocalico
E es el mas frecuente en nuestro idioma, y probable-
mente la vocal mas polivalente de todas: por su articu-
lacion central, consigue actuar de forma discreta y
practica como un comodin, y facilmente puede llegar a
virar hacia la A o hacia la I, por estar estos dos sonidos
muy proximos en cuanto a su punto de articulacion.
Esto ocurre sobre todo en las silabas atonas: véase
envidia, herencia del latin invidia, entrar, de intrare,
orbe, de orbis, ballesta, de ballista, clase, de classis.

Gracias a ese talante central, moderado e integrador,
adaptamos al castellano vocablos que en sus idiomas
de origen comenzaban con una S denominada liquida:
tal es el caso de las palabras estrés y escaner (del inglés
stress y scanner) o de espagueti (del italiano spaghetti),
espina, espejo (procedentes del latin spinus y speculum,
respectivamente), o palabras de misteriosos o lejanos
ecos, tal como espia (supuestamente del gético spahia)
o esponja (del griego spongid).

Asi como la A llevaba un tono de blanco radiante, la
E, a mi parecer, se colorea una cierta tonalidad verde, a
veces con tintes amarillos, terrosos u ocres, como los
matices que lucen las hojas del roble o del haya en los
meses otonales de octubre y noviembre. Y es que pare-
ce haber algo en la E que la relaciona con la naturaleza,
con Gea: la tierra, 1a biosfera, los drboles, 1a espesura, el
bosque, 1a hierba, la verdura, las flores, el romero, el oré-
gano, €l estragon, €l té verde, los perros, 1a oveja, €l leon,
las setas, lo fértil, y también veneno o estiércol. Y no es
por tanto extrano que esta letra aparezca con tanta fre-
cuencia en palabras relacionadas con la ecologia, estu-
dio del medio ambiente en el que nos desarrollamos los
seres vivos, tales como: ecoldgico, ecologista, ecotoxico o
la moderna ecoturismo. Incluso en el espectro cromati-
co del arco iris: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul,
anil y violeta; el verde, lleno de E, es el color que apare-
ce en el centro. De nuevo nos encontramos con su
voluntad de mediador, de sonido que ocupa un lugar de
equilibrio.

Y es que parece haber algo en la E
que la relaciona con la naturaleza,
con Gea: la tierra, la biosfera,

los arboles, la espesura, el bosque,
la hierba, la verdura...

971]

El sonido E suena en inteligente, palabra donde se
unen la sensatez, esfuerzo y versatilidad de la E con la
agudeza de lal. La E, tranquila y reposada, ama el cono-
cimiento y el saber: le gusta leer, meditar, ver, reflexio-
nar, escuchar, entender, comprender un texto, repasar una
leccion.

Unida a la R, en el prefijo RE-, nos habla de la volun-
tad y el deseo de volver a hacer algo, de poner una
nueva intencién en una accién ya hecha anteriormente.
De ahi tenemos: rehacer, releer, retomar, recoger, repo-
blar, reiniciar... y tantas otras que de fijo se os ocurri-
ran a poco que repaséis vuestro vocabulario cotidiano.

Por cierto, si queremos revisitar la historia, cientos,
miles de afnos atras, el pueblo egipcio escribia esta letra
como una persona con los brazos completamente exten-
didos a los lados de su cuerpo, como si quisiera abarcar
el saber que existe en el mundo y a todos los seres junto
con él. Desde aquella escritura jeroglifica paso esta letra
al alfabeto fenicio, donde se esquematiz6 de una mane-
ra muy semejante a la de nuestra forma moderna. En el
alfabeto griego aparece en ocasiones mirando tanto a
derecha como a izquierda, pero el latino se decanta por
representarla mirando hacia la derecha, tal y como es
usual en la E que conocemos ahora, en la que la figura
original y los dos brazos han evolucionado hacia tres
ramas dirigidas hacia delante, hacia el futuro. Asi que la
polivalente E es apta para bucear con el lenguaje tanto
en el pasado como en el porvenir. Porque, aunque bien
es cierto que la E aparece en el pretérito indefinido de
aquellos verbos que acaban en -AR, por ejemplo: salté,
amé, canté..., también en la primera persona del tiempo
futuro los verbos en castellano se conjugan terminados
en E: iré, cantaré, volveré, haremos, habremos, habré...,
de forma que, dejandonos acunar por la imaginacién y
la poesia del lenguaje, encontramos que ambos tiempos,
pasado y futuro, se unen en el presente. Y es que, repito,
la letra E representa un sonido de entendimiento, de
encuentro en algun punto medio, central.

Formando parte del prefijo EX, fuera de, habla de
algo o alguien que sale de algun lugar cerrado o ignora-
do: excarcelar —sacar de la carcel—, explicar —sacar a
la luz del conocimiento lo que estaba plegado—, exce-
lente —que sobresale por encima del resto—, exprimir
—sacar un zumo de su continente. Igualmente en el pre-
fijo DES-, como en desterrar —expulsar de un lugar—,
deshacer —lo que estaba hecho. La misma idea de
“hacia fuera, fuera de, o mas alla de” lo encontramos en
el prefijo EXTRA-: extranjero —persona de un pais dife-
rente—, extrasio —persona o cosa ajeno a lo corriente o
conocido—, extraordinario —fuera de lo normal—,
extraviarse —perderse en el camino, salirse de la via
conocida.

En el saber hindd, en la filosofia yoguica, el sonido E
es el sonido del chakra medio que separa en el cuerpo
humano los tres centros energéticos inferiores de los
tres superiores —de nuevo esa idea de centralidad—
situado a la altura del corazén. Una de sus piedras mas
representativas es la verde esmeralda. Su manifestacion
en el mundo externo, lo gaseoso. La energia que la llena
se relaciona con aquellos dioses y diosas que simboli-
zan el amor en sus multiples facetas: Afrodita, Eros,
Freya, Isvara. Porque se dice que la fuerza activa que
transporta la E es el equilibrio junto al sentimiento de
amor en todas sus manifestaciones.
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LA ALEGRIA Y 1A AGUDEZA DE 1A 1.

(Frio, frio,
Como el agua
Del rio.)

(En ‘Balada interior’, de Garcia Lorca, poema de
desazonadora tristeza en el que parece asomarse la
sombra de la temprana muerte del poeta.)

Ligera. Magica. Aguda como un chillido. Cantarina en
el silbar. Refinada, incisiva, exquisita, delicada, carifiosa
y poética. Todos estos adjetivos podriamos aplicar a la
letra I y a su correspondiente sonido, el mas agudo de
los vocalicos. Para pronunciarla, el soplo de aire se
transforma en la parte anterior de la cavidad bucal en
un ligero silbido, una liviana corriente de aire que
busca su salida de forma sutil por entre unos labios
ligeramente separados.

La I es el piccolo, 1a flauta dulce en la orquesta de los
sonidos. Cuando en esa silaba nos encontramos una I,
que semeja a un alfiler, a una sutil aguja que llevase
prendida la ligereza, se introduce en la palabra todo lo
que es pequefio y carifioso, como ocurre en el caso
bien conocido de los diminutivos: kijita, chiquito, calla-
dito, ligerita, camita... Seguro que es ése el motivo por
el que usamos tanto estas formas al hablar con las
nifias y nifios: camita, agiiita, pequesiita, mami, papi...,
voces que transmiten carifio, afecto y delicadeza para
con los mas chiquitos. Veamos la union delaa ylai en
el poema titulado ‘Rafaga’, de Garcia Lorca:

Pasaba mi nifia.
iQué bonita iba
Con su vestidito
De muselina!
Y una mariposa
Prendida.

iSiguela, muchacho,
La vereda arriba!l
Y si ves que llora,
O medita,
Pintale el corazon
Con purpurina.
Y dile que no llore
Si queda solita.

Gongora mismo tiene un soneto
prodigioso que ilustra el aspecto
hiriente de la I; se titula

‘De una dama que, quitandose
una sortija, se pico con alfiler’

Las vocales: “aire que el huerto orea”.

Una I puede llegar a sonar muy picara, pizpireta,
incluso frivola. Con ella es facil arrastrar el hilarante
hilo de la risa. También es capaz de informar de un
movimiento relampagueante en tiritar, escalofrio, vibra-
cion.

iAy, qué dano! jHuy! decimos para expresar un dolor
agudo, o un asombro quizas algo infantil. ;Huy, huy,
huy! exclamamos de forma humoristica por algun moti-
vo de escasa gravedad. Por eso no extrana su presencia
en multitud de palabras que evocan objetos afilados,
punzantes o puntiagudos: estalactita, estalagmita, estile-
te o0 sonidos agudos como los del violin. ;Y qué decir de
la palabra frio, o sus parientes frigido, frialdad, friolera,
refrigerar, cuyo sonido parece ponernos los pelos tan
de punta como la propia I!

En otras ocasiones, la versatilidad de I, su relacion
con lo sutil, le permite manifestar un sonido elegante,
ligero, que habla de cosas finas, refinadas, exquisitas,
como pueden ser las ninfas, perspicaz como las sibilas.
Y junto ala S nos cautiva al sonar en un SI afirmativo, o
un SI condicional... o seductor: si acaso, si tit quieres, si
me lo pides... Acompafniando a otros sonidos da pala-
bras tan hermosas y sugestivas como isla, por ejemplo,
palabra bien sugerente, en el que una I inicial emerge
de las aguas de la S para abrirse en una A abierta hacia
el cielo.

Igualmente, unida a la silbante S nos regala: silbar,
sintonia, ssss...silencio.

Sin lugar a dudas, a la I hay que reconocerle un punto
ingenioso. Pero también su talante cortés, cuando lleva
implicito un margen para la duda y el azar: cantaria,
haria, comeria... nos dicen los tiempos condicionales,
insinuando un deseo, una apetencia, una sugerencia
que no busca imponerse o una duda que no pretende
ofender.

Pero jcuidadito! La inocente 1 puede guardar muchas
sorpresas a los incautos que dan por hecho su simplici-
dad. Basta atender a palabras como cuchillo, cuchilla,
bisturi, todos ellos objetos cortantes o puntiagudos que
tanto pueden usarse para hacer el bien como para herir
con su agudeza metdlica. Géngora mismo tiene un
soneto prodigioso que ilustra el aspecto hiriente de laI;
se titula ‘De una dama que, quitandose una sortija, se
pico con un alfiler’ y hay una inaudita acumulacién de I
(con diéresis incluida) para sugerir, incluso grafica-
mente, el pinchazo del alfiler. Y es que lo agudo posee,
al menos, esas dos facetas.

Nunca hay que descuidar las cosas pequeiias y suti-
les de la vida; suelen trabajar profundamente, despacio
y desde lo escondido, y originar grandes cambios en la
superficie: la presencia del sutil sonido I junto a otros
sonidos vocalicos ha producido importantes cambios
fonéticos: es el caso de ballena, del latin ballaena, a su
vez del griego Phalaina, donde se ve claramente como
una sencilla I transforma un sonido en otro.

Unido a la N en el prefijo IN-, IM- ante P o B, actia
como negacion del vocablo que viene después: incapaz
—que no puede hacer—, infante —que no puede
hablar—, impune —sin castigo—, impdvido —sin
miedo.

Pero el prefijo IN- y mas claramente el INTER- nos
devuelve a entre o dentro de algo. Asi encontramos
interior, incluir, intérprete —mediador entre dos o
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En esos momentos en los

que nos sentimos tristes o
descorazonados, lo que brota
de nuestro interior es una
i0000000! larga y afligida

mas—, invadir —penetrar violentamente en un espa-
cio—, intuicion —entrar en una imagen—, internar,
internado, interponer, intercalar, imponer, interferen-
cia...y tantas otras que usamos de continuo en nuestra
habla de todos los dias.

El origen de esta vocal se remonta al abecedario
etrusco, donde una antepasada suya, la yod, al parecer
representaba una mano. Segun la sabiduria oriental, es
el sonido que se relaciona con el quinto chakra, o cen-
tro de energia sutil situado en la garganta, y que rige la
comunicacion. Se vincula igualmente al dios griego
Hermes, el Mercurio romano, veloz mensajero alado
de los dioses del Olimpo ¢Qué es el mercurio, al fin y al
cabo? El tnico metal liquido, fluido, dificil de atrapar.
Las piedras relacionadas con esta manifestacion ener-
gética son la turquesa, aguamarina y celestita. Su mani-
festacion externa es la vibracion y su fuerza activa, no
podia ser de otra manera, es la comunicacion a través
de la vibraciéon simpatica.

O®e0000

LA O DE ORO, EL TESORO EN EL P0ZO. El sonido
representado por la letra O se origina en las profundi-
dades de la garganta y resuena en la cavidad bucal del
hablante antes de salir a través de sus labios redondea-
dos. En el umbral de su articulacion se relaciona estre-
chamente con la vocal U, hasta el punto de que el habla
pasa con gran facilidad de una a otra. Es el caso de
muchas palabras del latin, cuyas correspondientes en
nuestra lengua muestran estos virajes fonéticos: Humo,
de fumus, opaco, de opacus, ortiga, de urtica, oscuro, de
obscurus, y, en general ocurre esto con todas las ter-
minaciones latinas en -us o -um. También ocurria esto
cuando la silaba ténica contenia AU, por ejemplo: oro,
del latin aurum u oreja, del diminutivo latino auricula.

El sonido de la O puede sonar tan redondo como un
boton y tan rotundo como el de la A, con quien gusta
juntarse en muchas palabras, como balon, calor, mago,
que transmiten sensacion de amplitud y sonoridad: ojo,
ojiva, ojal, flor, hola.

Pero también es el sonido mas grave de la escala y
puede ser el mensajero del dolor, del olvido, de lo fosco
y hosco. Si dejamos salir el aire desde lo mas profundo
en esos momentos en los que nos sentimos tristes o
descorazonados, lo que brota de nuestro interior es
una ;00000O00O0! larga y afligida como si de un pozo
oscuro saliese. Otras veces, en cambio, es asombro lo
que la O transmite. ;Oh! decimos cuando algo nos
toma por sorpresa. ;Oh! exclamamos cuando algo nos
gusta especialmente.

9]

Capaz de expresar sentimientos y emociones apa-
rentemente muy alejados, el sonido de la O es comple-
jo y paradéjico: transmite apertura y clausura al mismo
tiempo, como queda de manifiesto en la palabra ojo,
organo sefiorial capaz de contemplar el exterior y de
absorber imagenes a su vez, o en ojo de agua, lugar
donde el agua ve la luz y que a la vez queda cerrada en
un espacio. Es lo mismo exactamente que ocurre con
ojiva, ojal..., permiten a la vez que impiden el paso de
un lugar a otro a través de una abertura. Este sonido
nos puede evocar clausura, ciclo que se cierra, como
en la palabra otfo7io, época en la que la naturaleza se
despoja de sus verdores para volverse hacia dentro.
Nos habla también de lo que es redondo, orondo, gordo
o con formas curvadas como onda, ola. Por esa forma
suave y redondeada es muy propicia para trasladar la
imagen de sensualidad, en amor, eros, erote. Junto a
esto, fijémonos en el expeditivo “No”, pronunciado con
una N nasal que remeda el bufido de un toro. Resuena
muy rotundo un No, tanto como pueda hacerlo la pala-
bra Yo, ese espacio interior donde habito.

Hablando de contrastes y paradojas. ¢Qué decir
cuando la O muestra toda su capacidad de desprecio
en su union con la N en 7iosio, fiofieria? De igual mane-
ra al toparse con la CH en chucho, choza, chollo... En
cambio parece alumbrar una onomatopeya semejante
a un suave roce al encontrarse con la F: fosforo, fosfore-
cer, fosforescente. Por otra parte, la O es un sonido que
tiene un algo de denso, de espeso, incluso de pesado
como el plomo. Su eco se asocia a la tierra, la fuerza de
la gravedad. En las barajas de naipes, los redondos
oros representan la parte material que precisamos para
vivir en este mundo de la realidad consciente; en este
sentido figura la riqueza, el tesoro, el patrimonio per-
sonal, junto con el poder, la solidez y la estabilidad que
aportan a la vida. En los cuentos tradicionales, los ena-
nos, seres elementales de la naturaleza, cavan y cavan
en lo profundo del pozo y con esfuerzo y gozo encuen-
tran el oro, ¢o era carbon?, o quizas petréleo, también
llamado el oro negro de nuestro tiempo. Y tal vez bus-
caban oro, en cualquiera de sus formas, porque el teso-
ro material que supone el oro, remite al tesoro espiri-
tual de la Humanidad, también representado por la
busqueda alquimica de la piedra filosofal, que, se
decia, lograba transmutar el plomo en oro.

Mirado por el otro extremo la O, al ser un sonido
surgido de las profundidades de la garganta, al igual
que en su compaiiera la U, se vincula a lo teutonico,
oculto y arcano; ese eco del misterio resuena en voca-
blos que evocan la idea de oscuridad: sombra, tenebro-
so, oscuro, fosco, fosa, morboso, sospechoso. Y es enton-
ces cuando facilmente nos invade el korror, pavor, el
terror.

El sonido O parece querer que trascendamos la dua-
lidad y avancemos de la materia al espiritu y viceversa,
en un continuo juego dialéctico y simbolico que nos
permita alcanzar, o al menos vislumbrar, la unidad de
lo material y lo espiritual.

El origen de la letra O se sitta en el lejano alfabeto
jeroglifico egipcio, donde se dibujaba con la forma de
un ojo humano que mira —y es mirado— de frente.
Mas tarde los etruscos lo esquematizaron y, con poca
variacion, paso a través del griego, cruzo a través del
alfabeto latino y de ahi al del castellano.
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El sonido O corresponde al primer chakra o chakra
raiz, situado en la zona del perineo, y por tanto al pro-
nunciarlo podemos activar y sentir con mayor plenitud
este centro energético y corporal que nos conecta a la
tierra, la supervivencia y el arraigo. El sonido O se vin-
cula al metal plomo y al planeta Saturno, considerado el
regente de la vejez, la dureza y la sequedad. En el saber
oriental la fuerza esencial de este sonido es la grave-
dad, la atraccion que el nucleo interno de la tierra ejer-
ce sobre todo lo que en ella existe. En cuanto a los dio-
ses y diosas, se vincula con Gea, la Tierra, Démeter y
Perséfone y Pluton, sefior del Hades o tierra de los
muertos: divinidades representativas de la transforma-
cion y generacion que se produce siempre en lo oscu-
ro, las profundidades y lo inerte. Sus piedras son el gra-
nate, la piedra iman y el rubi, y su manifestacion inter-
na es la estabilidad y firmeza, mientras que la externa
es la materia solida.

Y es también, apoyado en esa mmm nasal que lo alar-
ga, lo sube a través de las fosas nasales y lo hace expan-
dirse hasta el infinito, el sonido del mantra universal
Om —cuya pronunciacion puede evolucionar a oum o
aum— que, repetido con la necesaria concentracion,
nos enlaza con la energia eterna y esencial.

vOuUOuuu

UUUUUUUUUHHH... ULULA EL BUHO EN EL CREPUS-
CULO AZUL.

Y el cuervo susurraba: nunca mas, nunca mas.
(‘El cuervo’, EDGAR A. POE)

Si nos fijamos en su grafia, la forma de la letra U se
asemeja a la de un pozo; tal vez sea para avisarnos de
que con ella se puede viajar desde las profundidades
teluricas a la superficie de la tierra, y viceversa, como
en un submarino. Es por esto que aparece en itero,
gruta, cueva, humus, humedo, ultimo, sicubo, suelo,
sucio, suejio..., vocablos que nos remiten a lo que esta
abajo, dentro y/o escondido.

El origen de la letra U se localiza en el alfabeto latino,
donde en ocasiones se intercambiaba con la consonan-
te V.

Aunque aparece con mucha frecuencia en palabras
relacionadas con la luz —luminosidad, luminaria, luce-
ro— puede, sin embargo, ser la suya una luz ligubre,
como en finebre, funesto, porque la U procede de los
subterraneos, de lo profundo, y llega a la superficie
alumbrada por su propia luz azul oscuro. Y es que el
sonido de la U aparece en muchas palabras que nos
hablan de cosas escondidas, ocultas, o que ocultan y
guardan en su seno: a veces mueven a pena, otras a
compasion, o a miedo al evocar asuntos temibles o mis-
teriosos. Y es que este sonido, repito, parece transpor-
tar consigo un eco sombrio, algo secreto y misterioso
—a todos nos estremece y resuena aquella ‘Noche oscu-
ra del alma’ de Juan de la Cruz—, quizas por ser un
sonido grave y tener su origen en los pliegues mas
escondidos de nuestra garganta. La encontramos en el

Las vocales: “aire que el huerto orea”.

interior de tubos y tuneles y ¢acaso no se llamaba
Lucifer el angel caido, aquél que portaba la [uz? La u
dentro de la luz nos recuerda que, como repiten incan-
sables los budistas, toda luz conlleva oscuridad y vice-
versa, es decir: la luz existe en la oscuridad y la oscuri-
dad en la luz.

Prestemos atenciéon al verso de Luis de Goéngora
“Infame turba de nocturnas aves...”, donde la U se une
ala vibrante R en los versos que portan el acento y con
ello el poeta transmite una sensacién de amenazador
torbellino.

¢Y qué decir de umbrio, luto, luminoso, luz, azul,
luna, crepisculo, nocturno, lechuza, tinel, susto, pus,
zumo, tlcera, humo, tufo, murmurar, susurrar, ulular,
baul, cuenco, desnudo, hueso, antigiiedad, lumbre? ;O de
astuto, calculador, disimulo, oculto, profundo, oscuro,
turbio, tumba, Pluton? Cada una de estas palabras
mereceria en si misma una profunda reflexion.

Ese misterio mismo que traslada la U, hace que cuan-
do se une ala dulce y liquida L, o la sensual S, o la zala-
mera Z, pronunciamos y escuchamos palabras tan her-
mosas como lluvia, luna, dulce, dulzura, suave, zumo.

La U habla de las cosas del pasado, sacandolas del
pozo insondable, cambiante y fluido de la memoria,
cosas que fueron... o que hubiésemos querido que fue-
ran: hubo, hubiere, hubiese.

En el prefijo SUB- nos remite a todo lo que esta deba-
jo: subdito, subsuelo, subsidiario, subterrdneo..., igual-
mente SU-: sumiso.

Fruta, agua, gruta, cueva, tumor... son palabras que
no pueden dejar de llamar la atencién, todas ellas
hablan de algo que, gestadas en algun lugar profundo y
oscuro, sale a la superficie para extenderse en el
mundo exterior.

El sonido que representa la grafia U se vincula al
segundo chakra, situado a dos dedos por debajo del
ombligo. Si pronunciamos largamente el sonido, senti-
remos como resuena en este centro energético, lunar,
fluido y acuatico, que es el de la sexualidad y la crea-
cion en general. Es el sonido que se relaciona con la
misteriosa Luna, las divinidades griegas Dionisos, Pan
y Diana, asi como con el dios hindu Vishnu. Su metal es
el maleable estano, mientras que sus piedras preciosas
son la cornalina y el coral. Su fuerza activa principal: la
atraccion de los opuestos. El estado intimo, los senti-
mientos; y su manifestacion externa, el estado liquido
necesario para que los sentimientos, vueltos agua, flu-
yan y salgan, para que el amor y la creacién surjan al
exterior.
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1985

For most people, childhood is a collection of sweet
memories you think back to when everything around
turns into crap. But then, most people don’t grow up in
West Belfast. Childhood is somewhat different here. It
phases out in instalments, as it were.

As a five-year-old, everything seems too dreadful to be
real.

At sixish, the tables are turned: it is anything ‘normal’
that seems unreal.

By the time you turn seven, however, everyday-life gets
exciting enough: there is no need to make up war sto-
ries, and having the barricades so very much at hand
feels just grand.

Then, at some point before eight, something happens
and, suddenly, you realise how fucking sick you are of
a pigheaded game you can, no matter what, never win.
Reached this stage... Congratulations lad; childhood
is over!

1969

‘We were burned out last night.

There were twelve of us children together at home.
We had to soak hankies in vinegar, like, and put them
over our faces because of the CS gas. We were all very
frightened. But none of us was crying. They were shou-
ting ‘Get out you Fenian scum’.
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Then they burned us out.

The five of us were in bed. After the factory fire, we
all sleep upstairs -together. A few nights before, a
crowd of Special Constables came up Crumlin Road
shooting at rioters, and a factory nearby was set on fire.
I heard guns. I was very scared. They were shooting
guns. This was at night. I couldn’t sleep and I was afraid
they would stick the guns in the window, like, and
shoot Niall or Connor. They were sleeping downstairs.
Now Niamh and I can’t sleep at night. So we are allo-
wed to sleep with Una and Orla and Siobhén.

We were in bed. I was lying nearest the window so as
Niamh wouldn’t get hit by a bullet. Niamh is my twin
sister, you know?

A store close to my window was burning. They were
lighting matches and breaking windows, like, and I
thought the whole world was burning.

Mum had sent us upstairs. But she never pulled the
blind down. I couldn’t sleep. Niamh neither. She sat at
the window and stared out as if paralysed. I climbed up
out at our window as well. I saw them Prods. They were
coming at us. They were coming down Bombay Street.
And shooting machine-guns. Then I saw the crowds
coming up the street.

‘They are beating up the children; they are going to
shoot them’, whimpered the small boy -your pallid one
with dark rings round his eyes. You know whom I
mean? [ can’t remember his name because 'twas five of
them, and they came in last night. Ide, ] remember. But
I can’t recall the others by name -I was too tired to lis-
ten. Niall explained how Mum and Father had put'm up
so as they wouldn’t see more combatants spilling into
their front garden. But I was too tired to listen. The noi-
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ses outside were very loud.

I heard the guns. Then those men ran away and the
Army attacked our street. The Army are even worse
than the police or the Prods; they think they’re tough.
They rough up people for just looking at'm, like. And
they’re so unfair. They only search Catholic houses.
Never the others. They arrested my uncle once. He
died of a heart attack later, lifting concrete blocks to
make a barricade.

I heard the guns. The specials were shooting at us. I
saw a man covered in blood. At first I freaked. But I
never let on. I prayed ‘Don’t let him be Father’. But I
never spoke up. It wasn't my father. It was Ide’s. But
she never said nothing neither. She saw it and all.

I felt sick. And shooked all over, like. And came out
in a sweat. Then, I started to wheeze, like. And, then, I
couldn’t breathe.

I can’t remember anymore. Sometimes, ya know,
there are things I can’t remember.

I got Niamh to tell me what happened next.

She said you could see the bullet holes, and how
awful it was. They were burning people up. ‘I saw a
man’ she started. Then she failed. Her fists clenched.
Her teeth closed very tightly together. She went very
pale, like she always does when she gets mad. I said
nothing. Then, she pulled herself together, ‘his sto-
mach was hanging out. They put a hanky to his tummy
to try and stop the blood. I just...” here, she foundered
again. It was even worse now. She was sweating, and
her hands and jaws wouldn’t stop trembling. ‘Ya know,
it’s so bad, like... I just, I just felt I could kill the Prod
who done it’. She burst out in a shriek -crying. She
cried on forever, like. I felt so guilty I couldn’t help. I
thought she was going to choke herself dead there and
then. ‘This was only when they killed that man, like.
After that, even when them Prods let off bombs and all,
I wasn’t scared or angry, no more’.

1970

I'm very sorry she felt like that. God love’r, she’s
very good. She causes no trouble. I do. I know. But I
can’t help it, like.

Every time I hear a loud noise I shake all over. I think
about fires and burning and have to keep getting up to
look out of the window. Any loud noise makes me cry
and shudder.

Today in school we had our Sound Book —you know,
about the different sounds things make. ‘What goes
ting-a-ling?’ the Miss asked. I thought of the fire engine
and felt my hands shaking. Then I woked up on the
floor. I can’t remember nothing more. Sometimes, I
can’t remember things you know?

Mum’s upset. Only upset, not mad or anything.

Connor’s mad. Not upset or anything, only mad.

I'm frightened. And very tired, too, because, ya
know? I can’t sleep at night.

Father says there’s nothing to worry about; I'm not
the only one who'’s scared.

‘Not the only one you said?”” Connor spat out. “The
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kid’s not your fucking only one. Grand then!” Is that
what you said? Well! Get knotted then, ‘cos ‘til your
Protestant bastards don’t fucking get their fucking butt
outa here... augh! Fuck it!’

In between ‘here’ and ‘augh’ Mum had broken down
and gone into a fit —you know, crying and all. She went
and asked God what she’d done wrong to be punished
so —for she must've done something wrong, if her chil-
dren couldn’t stop swearing.

She harped on. Then, since God didn’t answer, she
tooked it all out on Father. I suspected it as much. ‘I
can’t believe you let'm’t put upon us like that all the
time’. Then, she let God know how disappointed she
was at her husband —this is Father. Mum calls him ‘her
husband’, like, you know? - for not having tooked us all
away.

God couldn’t be bothered. Neither could Father.

I feel very sad when they argue. And guilty, too.

I'll try more harder to not be so edgy. So as they
won't argue.

I'll try and do my damnedest to be no trouble.

1971

Declan, your boy there in the green anorak scroun-
ged for my pencil. Then he carefully drew two straight
lines on the back of the envelope. ‘That’s the street,
right” He added a neat row of dots outside each line,
then a rectangle in the middle. ‘These are the lamp-
posts, and that’s the Army Land Rover coming up the
street, like. You tie your cheesewire between two of the
lampposts about six feet up. There’s always a soldier
standing on the back of the jeep; even with search-
lights, he can’t see the wire in the dark. It’s right at the
right height to catch his throat. Then, when the jeep
stops, we can come out and throw stones’.

Eilis, his two-year-older sister, disagreed. ‘Only kids
throw stones. What we are to do is fill our pockets
with’'m and carry hurley-sticks. Aoifa said that if you
put a stone down on the ground and swing the stick as
hard as you can, you could hit a soldier below his shield
and cripple him. We once cut a squad of thirty-six down
to six in ten minutes like that’.

Feilim, your third boy in the think-tank, supported
her. ‘Then’, he slurred, bogging down with daring,
‘then, we come in with the petrol-bombs. If a soldier
lowers his shield to protect himself against the stones,
you can lob a bomb over the top and get him that way’.

I pointed out that they’d put wire-breakers on the
front of all Army vehicles. One passed as I spoke, but
none of the three troubled to glance at it. ‘We know all
about that,” Declan grumbled contemptuously. ‘Look.’
He drew again. ‘One each side, you carry the ends of
the wire along the pavement to two more lampposts. If
you didn’t do that, the first two posts would simply be
pulled out. And we use a double thickness of wire. The
wire-breaker can’t really snap it —so if you don’t get the
fellow on the back you can at least stop the jeep. It's a
sitting target for the others then’.

‘How many others?’ Niamh asked apprehensively. He
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shrugged. ‘As many as we can get. Not the kids, of
course. Them we give the bin-lids. Their job is to stand
at all the corners and bang the lids when they see
British soldiers coming’.

‘Not your job?’ I ventured. He gave me a withering
look. ‘I'm nearly nine,” he said icily.

The first time, you feel fear; your senses sharpen. A
shot of hormones flood into your bloodstream, causing
you to breathe deeply, making your heart rate soar.
Your muscles tense in anticipation.

‘If you screw it up, we’re done for’.

‘Damned if I don’t know that’.

‘So, go over it again and again in your head tonight.
Tomorrow’ll be too late’.

Divis Street must be the most depressing thorough-
fare in Europe. There are no windows —as the term is
generally understood- only bricked-up or boarded-up
rectangles. Just at rare points, the Sappers have overlo-
oked a gaping hole, and filthy curtains are still visible
between jagged edges. The only vegetation grows in
thick tufts from senile chimney pots, and the only water
is running out from below a door, evil-smelling efflu-
vium from a damaged sewer-pipe. It has been flowing
for so long that the pavement around is green and slip-
pery. The wind has piled litter into bizarre snowdrifts,
and, at a deserted bookie’s, the burglar alarm has been
ringing unheeded all morning. Nearby a shop is on fire;
tall flames are flowing upwards into a low pall of smoke.
There are no police or firemen; nobody pays any atten-
tion.

Further up, at the main intersection, the traffic lights
are broken again, felled like trees to support last nigh-
t’s barricades. In the middle, standing on the remains
of a burnt-out lorry, four older boys all around the age
of ten are directing the traffic with stern efficiency. One
of them notices me gazing, grimaces at the others, and
slobs his way towards where I'm standing. In a wince of
spite, he manages to mumble that ‘it’s nonsense that
only two soldiers kicked the bucket last night. We saw
six lying dead on Grosvenor Road. They had been lying
on their stomachs, shooting, until we threw one of the
nail-bombs over and they blew up. We know they were
dead ‘cos I turned one over and his eyes were kind a
staring up at the sky’

He then looks down a couple of times, as if fumbling
for something.

It takes him a while to look me in the eye, ‘We’ll all go
to Milltown Cemetery tomorrow if that’s OK with you...
We're all too sorry Niamh got killed’

—p—
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