
a transformación del sophós1 en philoso-
phós2 tiene en el Sócrates histórico su
decisivo y crucial ejecutor si nos atene-
mos al testimonio de Platón, que, en
este punto, no resulta contradicho por

Jenofonte3 ni revocado por Aristóteles, como tampoco
desmentido por el registro, ya por demás bastante tar-
dío, de Diógenes Laercio y la doxografía ulterior. Pero
esa notable credencial, más allá de todo lo que cabe o
no atribuir a la genuina inteligencia creativa de
Sócrates o, para los desconfiados como Eugene
Dupréel, a la destreza literaria de Platón, no es un
resultado ocasional. Semejante titulación, de la que se
ha derivado la incumbencia más inquietante e inacota-
ble del pensamiento occidental, es tributaria de un
extraordinario florecimiento de la cultura intelectual de
los griegos antiguos que, a lo largo de más de un mile-
nio, perfeccionaron los instrumentos del raciocinio y
ordenaron, con arreglo a esas adquisiciones, su propia
vida social, los formidables productos de su ingenio
que han moldeado las civilizaciones ulteriores y sus no
menos singulares expresiones creativas que, en
muchos aspectos, entre los que cabe incluir en el más
alto rango a la propia filosofía, constituyen adquisicio-
nes definitivas, sea cual fuere el valor asignado y su
desigual colación.
El largo, singular e inteligente recorrido que condu-

ce al philosophós forma parte de un itinerario acumula-
tivo que toma cuerpo en la figura del sabio que inaugu-
ra, en la próspera ciudad jónica de Mileto, la inspección
racional de la naturaleza durante el primer tercio del
siglo VI a. C. En ese complicado itinerario, jalonado de
fuertes improntas e inusuales talentos, el sophós repre-
senta una notable combinación de talentos y destrezas
en las que se incluyen oficios, habilidades, indagacio-

nes y capacidades del más variado tono y tenor. La pro-
gresiva complejidad de sus distintas significaciones
remite, de ordinario, a la amplitud de las ramificacio-
nes, a las que extienden los usos lingüísticos en los que
se describen modalidades y situaciones, en los que el
recurso a la referencia comparativa sirve para denotar
y dar, al mismo tiempo, sentido a cada titulación pun-
tual.
La considerable expansión de las incumbencias con

las que se conecta tiene, además, su paralelismo en el
heterogéneo uso de la palabra sophós que, en sucesivas
épocas, incluye las nociones de hábil, diestro y experto.
Su campo semántico resulta tan amplio que incluye, asi-
mismo, las nociones de prudente, cuerdo, astuto, agudo,
ingenioso, sabio, instruido, sutil, profundo, e incluso,
recóndito, oscuro o abstruso. Mucho antes de la apari-
ción, en los albores del siglo VI a. C. en Mileto, del
sabio cuyo precipitado conduce directamente al filóso-
fo, la palabra sophós, en la que se fija y proyecta su titu-
lación y su estatuto, ya había entrado a formar parte de
un uso relativamente rutinario, al menos de acuerdo a
lo que podemos comprobar en los testimonios homéri-
cos y en el lenguaje de la épica y de la lírica ulterior.
En lo que hace estrictamente a la épica homérica,

donde se localizan los testimonios originarios o germi-
nales, las menciones son, desde todo punto de vista,
incuestionablemente escasas aunque, en otro sentido,
pueden considerarse suficientes para el observador
atento, al menos a los fines de rastrear el sentido origi-
nario que aquí nos interesa y que pauta su desarrollo
posterior. Ahora bien, dentro del conjunto de los poe-
mas y los himnos homéricos, se menciona dos veces el
sustantivo sophíes (Iliada, XV, 411-12; Himno a Hermes,
511) para describir cierta destreza o pericia peculiar
que no es más que una habilidad práctica, generalmen-

1 P. CHANTRAINE, Dictionnarie Éty-
mologique de la Langue
Grecque. Histoire des mots,
Editions Klincksieck, París,
1968-1977, 1.30-1.031; A
Greek English Lexicon, Liddell-
Scott-Jones, Clarendon Press,
Oxford, 19669, 1.622.

2 República (475 b-480 a).
Véase PLATON, Œuvres
Complètes, Tome XIV, Lexique,
ed. de E. des Places, Les Belles
Lettres, París, 19702, pp. 460-
461.

3 Para Jenofonte, véase
Memorabilia, en Xenophontis
opera, ed. de E. C. Marchand,
Oxford UP, 1981, vol. II, I, 6, 11-
14. Para Diógenes Laercio,
DIOGENIS LAERTII Vitis, dogmatis et
apophthegmatis clarorum philo-
sophorum. Libri decem. Graeca
emendatiora edidit, notatione
emendationum, latina ambrosii,
Interpretatione  castigate,
appendice critica  atque indici-
bus  instruxit, ed. de H. G.
Huebner, Leipzig, 1828-1831, II,
V, 19-10/20-6. Respecto a
Aristóteles pueden señalarse
dos cosas: el Estagirita toma la
palabra “filosofía” como se ha
terminado de formar en la
escuela de Platón, que la ha
heredado de Sócrates, y la
asume con arreglo a su propio
sesgo interpretativo. Sea cual
fuere la distancia que, en ese
punto, separa al estatuto pro-
gramático de su pensamiento de
la filosofía idiosincrásica de
Sócrates, la disposición filosófi-
ca del Estagirita conserva la
perspectiva de reciprocidad en
su eudaimonía que, por otra
parte, difiere muy poco de la
invocación a Pan al final del
Fedro (279 b6-279 c7).
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te manual, que se adquiere con la ayuda de los dioses y
se ejecuta como parte de un oficio calificado por la habi-
lidad y la práctica de su realización manual. 
En el primer caso se hace mención del carpintero,

equilibrado y experto para tallar con sus manos la qui-
lla de una nave gracias a la impronta conferida por
Atenea; aunque la referencia no se utiliza como registro
descriptivo sino más bien como símil para mostrar el
equilibrio en la lucha de los combatientes aqueos y tro-
yanos. Lo que interesa y lo que se destaca en el poema
es el perfecto equilibrio de la contienda que, en el símil,
no da lugar a ventaja alguna para los respectivos con-
tingentes enfrentados por el ataque de los troyanos,
impulsado por Héctor, contra el campamento de los
aqueos en uno de los momentos de mayor tensión de
esa dura y prolongada guerra. De este modo el sophíes
constituye, en la imaginación poética del aedo, una
referencia relacionada con el equilibrio en el uso de un
utensilio (la plomada, Il., XV, 409) que sirve para darle
sentido a un símil (el combate de aqueos y troyanos).
El equilibrio compensado en el combate de aqueos y

troyanos cobra así sentido, en el relato del poeta, cuan-
do se lo mira en el espejo del desempeño del carpinte-
ro cuya pericia es un modelo de equilibrio en el ejerci-
cio de su destreza manual: el equilibrio en la lucha es
isomorfo al nivel que las manos alcanzan con la ploma-
da (Il., XV, 405-414). Pero nada en este ejemplo relacio-
na esa destreza con la inteligencia y la única remisión
se localiza puntualmente en las manos (paláme) del
carpintero diestro o hábil (Il., XV, 411-12: en las manos
del carpintero hábil, que está al tanto de todos los buenos
aspectos de su destreza gracias a la inspiración de
Atenea). La buena forma o los buenos aspectos (Il., XV,
411) de su destreza (sophíes) son, desde luego, elemen-
tos o formas externas, apariencias o rutinas hábiles
(daémonos) susceptibles de experiencia, o species,
como anota con docta precisión Autenrieth, siempre
dependientes de las manos del carpintero (Il., XV, 411:
téktonos en palámesi), el cual, no obstante, se beneficia
de la inspiración de Atenea (Il., XV, 412: hypothemosú-
nesin Athénes).
Ser sophós, por ende, no es aquí más que ser daémon

o calificado, como anota Autenrieth4 y siempre con el
sentido del entrenamiento en la destreza con las manos
más que como el resultado de un aprendizaje que se
objetiva en el instruido en esa misma pericia o habili-
dad. En todo caso, esa pericia se beneficia con la gracia
inspirada por alguno de los dioses; pero nada indica, en
los registros homéricos, que se haya pasado por una
etapa o secuencia reflexiva de aprendizaje. La califica-
ción acota así, en el registro histórico, la disposición
para la práctica de un oficio o desempeño cuya rutina
transforma la ocupación en incumbencia que se ejerce
con las manos y cuyo paradigma sería el carpintero que

viene a ser tanto un trabajador manual como un singu-
lar individuo atento al detalle, hábil y capaz que, como
ya vimos más arriba, al examinar el registro de la
Ilíada, está efectivamente al tanto de todos los buenos
aspectos de su destreza (Il., XV, 412). Por su parte, en el
Himno a Hermes se asocian las destrezas con el inge-
nio, dándole a esas otras destrezas (HH, 511: hetéres
sophíes) el sentido de una pericia o habilidad específica
para construir un novedoso instrumento musical (HH,
25), habiendo sido esto mismo, como en la ulterior
invención del fuego (HH, 111), el resultado directo de
una actividad manual y de una consecuente rutina de
experiencia. El caso del fuego es aquí crucial para
entender el sentido inherente a shophíes, cuyo signifi-
cado procede y se edifica en una plataforma cuyo
patrón se torna inteligible, para el observador, en la
secuencia en la que se conectan puntual, precisa y rei-
terativamente “construcción o haceres con madera”,
“instrumentos de fuego” y “otras destrezas”.
La conexión, en este caso, entre las rutinas y el resul-

tado de la acción del sujeto, en el seno del himno, es
directa: se acumulan ramas secas y luego se las coloca
en un lugar apropiado donde se produce el inusual
impacto de la ardiente llamarada luego de frotar inten-
samente una rama de laurel (HH, 108-115). El fuego es,
así, el producto de una destreza ejecutada con las
manos que, en todo caso, podrá ser ulteriormente avi-
vada (anékaie) por la fuerza violenta (Bíe) del dios
solar.
En esa actividad emerge de nuevo la destreza de las

manos que, en la Ilíada, servía para caracterizar la
ingente habilidad de los vigorosos carpinteros (téktones
ándres) y que aquí se refiere a la actividad ejecutada
para generar calor y producir una ardiente llamarada
(HH, 109-110).
Si bien en el Himno a Hermes se imputa la conserva-

ción del resultado concreto a la fuerza del ilustre
Hefesto, que avivaba el fuego (HH, 115), esta eventual
acción del dios no es más que el resultado de una ulte-
rior impronta, seguramente necesaria para justificar la
preservación del resultado de la pericia de Hermes.
Pero el descubrimiento o invención del fuego no ha
sido generado por el dios Hefesto, sino que se describe
como el resultado de una acción concreta y práctica
muy bien descrita (HH, 108-114): Hermes ha tomado
muchos leños secos, luego ha procedido a amontonar
ese abundante ramaje apretadamente en un hoyo ocul-
to y ha ejecutado con sus manos apretadas (ármenon
en paláme) una acción en virtud de la cual el calor de la
fricción (HH, 109: helpon epelepse siderô) ha producido
esa ardiente llamarada�(HH, 110: termos aÿtmé).
De igual manera, cuando el aedo nos cuenta que

Hermes ha sido el primero en construir una tortuga
musical, se refiere a la fabricación de una lira cuya caja
de resonancia era un caparazón de tortuga (HH, 25-26).
Toda esa secuencia de la fabricación de la lira (HH, 24-
51; 34, 47-51) es una extraordinaria y morosa descrip-
ción donde ambas manos (HH, 40: amphotérresin aeí-
ras) juegan un importante papel, tanto para el pulido o
rascado (HH, 41: exétóresen) como para vaciar el meo-
llo de la tortuga, cortar a medida (HH, 47: métrosi) los
tallos de caña y atravesarlos luego de perforar el dorso
del caparazón del animal, tender a su alrededor una piel
de vaca, añadir un codo, ajustarlo y tensar, a su vez, en

En esa actividad emerge de nuevo 
la destreza de las manos que, 

en La Ilíada, servía para 
caracterizar la ingente habilidad 

de los vigorosos carpinteros 
(téktones ándres)
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4 G. AUTENRIETH, An Homeric
Dictionary, translated, with addi-
tions and corrections, by Robert
P. Keep, MacMillian & Co.,
Londres, 1963, pp. 77 y 287.
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torno a éste, siete cuerdas de tripa de oveja armoniza-
das entre sí.
No obstante, no deja de llamar la atención, aquí, en

medio de toda esa combinación de destrezas manuales,
el uso del sustantivo prapídon (HH, 49), de complejo
significado que incluye, al menos en la época de la
épica, los sentidos de diafragma y corazón, como asi-
mismo los de inteligencia y pensamiento. Estos sentidos
no parecen fácilmente conciliables, salvo que conside-
remos al corazón sede de los impulsos propiamente
humanos, lo que encuentra amplio apoyo tanto en la
Ilíada como en la Odisea y de lo cual se seguiría el uso
metafórico de inteligencia y pensamiento como exten-
siones de esa misma impronta inherente al obrar huma-
no. Chantriane, por su parte, señala que prapídon era
considerado generalmente, en el uso de la épica, indi-
cativo o signo de inteligencia, lo que es correcto por-
que así lo encontramos en la Ilíada, aunque, al parecer,
más como fórmulas memorizables que como caracteri-
zaciones de detalle, como lo demostraría además la
repetición registrada en la Odisea.5 Frente a todo esto
Autenrieth ya había propuesto un sentido básico con-
forme al cual prapídon equivaldría a phrénes (corazón),
aunque agregando luego un desglose según el cual
Ilíada XI, 579 haría referencia genérica al diafragma
(diaphragm, midrif), en tanto que XXII, 43 significaría
específicamente corazón (heart) y XVIII, 38, lo mismo
que Odisea VII, 92, tendría el puntual sentido de inteli-
gencia o pensamientos (mind, thoughts).6
Lo que queda de todo esto, en orden a nuestro asun-

to, no modifica el carácter predominantemente manual
de las destrezas, habilidades o pericias asociadas a la
noción de sabiduría en el lenguaje y el pensamiento de
la épica. Por el contrario, esa asociación y la eventual
equivalencia de prapídon y phrénes quizá refuerce el
sentido inherente a lo concreto y a lo sensible destaca-
do reiteradamente por los eruditos y que se manifiesta
en los actos precisos de manipulación, lo mismo que en
sus resultados, tal como todo ello se describe en los
registros examinados.
Pero, sea como fuere al complicado uso de la épica

homérica, al que, desde luego, solo podemos acercar-
nos con arreglo a conjeturas más o menos razonables,
lo cierto es que el agregado de habilidades, destrezas o
pericias no deja de estar relacionado con las manos,
como se evidencia de nuevo en el Himno a Hermes
cuando se describe la creación de la siringa y donde el
aedo vincula a Hermes con esas otras destrezas (HH,
511: hetéres sophíes), que solo adquieren sentido cuan-
do todo se examina en el contexto al que remite esa
mención. La otra parte de la clave del asunto está, sin
duda, en el verbo denominativo tektaínomai, cuyo sig-
nificado remite al constructor o fabricante de cosas de
madera o, incluso, al artesano que elabora algo con
madera o, también, a aquel otro que trabaja con un
hacha, y así se usa en la Ilíada para nombrar al carpin-
tero.7
Los léxicos coinciden en lo relativo al significado y a

los alcances de tékton (carpintero, ebanista, construc-
tor de naves o artesano en general) y tektaínomai (car-
pintear, ser carpintero, ser  ebanista, construir con
madera, tramar la madera y, por ende, tramar, trazar o
hacer algo puntual en general (Il., X, 19), y en todo lo
relacionado con los usos vinculados de xéo (raspar, ras-

car, pulir, alisar)8 y poiéo (hacer, fabricar, producir, eje-
cutar, construir),9 por lo que cabe entonces asignar al
shophíes homérico el sentido restringido remitido a la
específica destreza manual y, en especial, al vigor físico
y a la consecuente destreza, habilidad o pericia del car-
pintero (téktones ándres) con las manos (paláme), que
aparece, entonces, en el registro, como una suerte de
paradigma de sus posibles capacidades. Cabe también
considerar la impronta de actuario y organizador que
se involucra en la destreza del carpintero que forja otra
dirección alternativa a la incumbencia y en la que el
presupuesto de la pericia marca o señala la especiali-
dad del individuo entrenado que, más adelante, se va a
transformar en sabio y sofista.
Su pericia se destaca, en este punto, por el rasgo de

exactitud en el ejercicio de la habilidad, lo que se des-
taca tanto en el registro de los hechos como en la refe-
rencia de los símiles, en los que se toma su desempeño
como modelo de equilibrio y perfección, siempre refe-
rida a las manos que talan y pulen o que preparan la
madera para hacer embarcaciones, fabrican tálamos,
adornan las salas de las residencias y sus patios. El uso
del símil puede, por cierto, considerarse un recurso de
composición; pero lo que subyace a su uso importa
también como patrón o modelo de inteligibilidad de los
rasgos peculiares de la pericia o destreza, y por eso el
aedo dice, apoyado en el símil, que del mismo modo
que la plomada sirve para tallar la recta quilla de una
nave (Il., XV, 409), también así de equilibrada estaba la
lucha y el combate (Il., XV, 413).
Cabe todavía agregar una precisión más relativa a la

destreza involucrada en el sentido asignado por el aedo
homérico a calificado y al uso de las manos. En los sími-
les homéricos el uso de las manos viene asociado a la
medida y a la igualdad de partición, lo que naturalmen-
te impresiona, sea cual fuere el alcance o el propósito
comparativo, y así lo encontramos, justamente con ese
detalle puntual, cuando el aedo dice como riñen dos
hombres por una parcela tras haber medido con las
manos un lote de la tierra común (Il., XII, 421-22). Así
como dos labradores disputan la demarcación de la tie-
rra común, el aedo, en el símil, muestra a renglón
seguido (Il., XII, 423-25) la equilibrada proximidad
entre troyanos y aqueos que combatían en torno al
muro que protegía el campamento de estos últimos.
Aquí el verbo, utilizado en imperfecto en el símil, es
ékho, cuya significación cubre un amplísimo campo
semántico y que en el ejemplo de la Ilíada tiene la sig-
nificación de haber medido con las manos o de haber
utilizado las manos para medir o demarcar.
La conexión directa entre ékho y métron es otro rasgo

que remite a la destreza o pericia de las manos y que
permite, como construcción poética, ser utilizada en
los símiles para ilustrar la medida y el equilibrio en la

En los símiles homéricos el uso de las
manos viene asociado a la medida y a

la igualdad de partición, lo que 
naturalmente impresiona, 

sea cual fuere el alcance o el 
propósito comparativo
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5 P. CHANTRAINE, Dictionnarie Éty-
mologique de la Langue Grecque,
p. 934. Sería interesante rastrear
el itinerario de prapídon, que ya
en Empédocles tiene el doble uso
fisiológico y cognitivo (H. DIELS y
W. KRANZ, Die Fragmente der
Vorsokratiker, Wiedmannsche
Buchhandlung, Berlín, 1922, 31 B
129), acerca del cual repetida-
mente se ha llamado la atención
(véase P. HADOT, Qu´est-ce que la
philosophie antique?, Gallimard,
París, 1995). Después de los tra-
bajos de Milman Parry, amplia-
mente examinados en G. S. KIRK,
The Songs of Homer (Cambridge
UP, 1962) esto ya no resulta dis-
cutible. Véase Il., I, 608; XVIII,
380; XI, 579; XXII, 43; XXIV, 514,
y Od., VII, 92.

6 G. AUTENRIETH, An Homeric
Dictionary, p. 270.

7 l., VI, 314-316: “…hecho con
ayuda de los mejores varones
que eran en Troya, de fértil terre-
no, los más vigorosos carpinteros
(téktones ándres) que fabricaron
(epoíelsan) el tálamo, la sala y el
patio”, y XIII, 389-391:� “Se des-
plomó como se precipita una
encina, un álamo blanco o un
pino espeso que en los montes
los carpinteros vigorosos (oýresi
téktones) han talado y pulido con
flamantes y afiladas hachas para
convertirlos en maderas aptas
para los barcos”.

8 En Il., XIII, 391, en aoristo (exé-
tamon).

9 En Il., VI, 316 en aoristo (epoí-
elsan).
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referencia que rige como pauta de cara a la inteligibili-
dad y al sentido de la descripción. No siempre la cone-
xión con la medida es explícita; pero incluso en los usos
descriptivos de ékho que parecen simples y acotados,
como cuando escuetamente se menciona que Odiseo
ha levantado con las manos el cetro (Od., II, 179), la
acción tiene valor demarcativo porque levantar el cetro
con las manos es una clara señal de autoridad y la
impronta de ésta sólo se percibe al alzar ese bastón.
Que esto es así lo demuestra además la descripción
que hace el aedo a comienzo de la Ilíada, en el episodio
del reclamo de Crises,10 cuando describe al sacerdote
de Apolo como una persona que lleva en sus manos
(khérsin) las ínfulas del flechador Apolo (Il., I, 14). Fuera
de aquellos símiles llama la atención en la épica homé-
rica que, cuando no está en juego la destreza, sino la
fuerza asociada a la violencia y al combate, el aedo rela-
ciona la acción de los miembros, ya sean manos, brazos
o piernas, más que nada con la fatiga (kámatos) y la tra-
bajosa o impetuosa (polyáikh) extenuación física (Il., V,
796-797).
Queda un aspecto que interesa especialmente al

campo semántico de la palabra paláme, que se usa para
mentar las manos en las referencias puntuales de sophí-
es. Si bien ése es el significado estricto, no puede igno-
rarse que paláme significa fuerza, poder e incluso obra,
lo que, en orden a la destreza homérica, le da una colo-
ración peculiar y diferenciada en la conexión con sophí-
es. Tampoco debe pasarse por alto que para la referen-
cia, meramente gráfica, a las manos, el lenguaje de la
épica homérica utiliza reiteradamente kheír, kheíros y
khersín, que, más allá de lo estrictamente descriptivo,
suele conectar su sentido con la fuerza, la autoridad o
el poder físico que se despliega con los miembros. Es
posible postular que el valor demarcativo del uso de las
manos, en orden a la pericia o destreza del carpintero,
resulta, por el uso de los símiles homéricos, una pauta
de asignación y organización que destaca a los hábiles
y los encuadra como actuarios o ejecutores de obra
entrenados a los que se recurre, como hemos visto en
el caso del carpintero que forja la quilla de los barcos,
el tálamo, las sillas y hasta el entorno de los patios.
Precisamente es este rasgo sobresaliente del ejercicio
de la destreza lo que permite calificar a todo ese con-
juntos de registros y significaciones como un paradig-
ma o modelo, en el sentido de pauta conectiva que tra-
mita e informa el significado y que, además, le da con-
tenido vinculante a las modalidades de destreza, habili-
dad o pericia en la semántica del término que luego ser-
virá de substrato básico para el novedoso concepto de
filosofía que emerge con Sócrates, a fines del siglo V a.
C., y que se enlaza, a través del sabio, con el carpintero
homérico.
El molde de esa peculiar sabiduría que los registros

nos trasmiten permite personalizar en el carpintero, en
tanto sujeto de la destreza, la titulación paradigmática,
y para este acotamiento, parece apropiado formular
una demarcación neta, para distinguirlo, y por eso no
habría mejor denominación para ello que la de caracte-
rizar a ese conglomerado genealógico como el paradig-
ma del carpintero. La localización de la destreza en las
manos ofrece además, en la épica homérica, un regis-
tro más amplio de referencias que tiene a los miembros
superiores como variada fuente de referencias a otra no

menos notable diversidad de funciones asociadas tanto
a la acción como a la contención, lo que conviene siem-
pre tener presente porque remite, directamente, al
cuerpo como soporte de la acción y de la incumbencia
en la que se colaciona esa misma acción. Por eso
Aquiles, para presentarse como protector de Calcante,
en el primer canto de la Ilíada, le dice que nadie, ni
siquiera Agamenón, le pondrá encima sus pesadas
manos (Il., I, 85-90), fórmula que no sólo describe el
brío material de los miembros, sino también el rango
del individuo en orden al mando y al poder para casti-
gar. Esta peculiar modalidad de acción y contención a
través de las manos también se aplica a los dioses,
como vemos en el episodio en que la diosa Atenea
acude pronta para evitar que Aquiles desenvaine su
espada y ataque a Agamenón tras la disputa por
Briseida (Il., I, 188-214).
El aedo no lo dice, pero el contexto indica que

Aquiles tiene muy pocas posibilidades de salir airoso
en un ataque directo al atrida, y la diosa, dispuesta a
protegerlo, desciende rauda del cielo y se hace visible
sólo al jefe de los mirmidones para tomar con las
manos la rubia cabellera del Pélida (Il., I, 197), logran-
do, de este modo, detener una acción del todo insensa-
ta de su tributario. De nuevo aquí la función significati-
va de la acción de las manos resulta crucial, en especial
si consideramos el rasgo pático de la comunicación de
la diosa con el alcance que la da Roman Jacobson a la
función pática de la comunicación.11 A lo que se agrega
también el uso del aoristo del verbo airéo, que significa
agarrar con la mano o tomar o coger con la mano, y con-
forme al cual se colorea el significado de la contención
dándole al hecho de haber tomado con la mano la rubia
cabellera del Pélida el carácter de un resultado consu-
mado por el desempeño del sujeto. Cabe también con-
siderar otro rasgo de esa impronta asociada a la incum-
bencia de actuario, perito y organizador que se involu-
cra en la destreza paradigmática del carpintero cuya
exactitud, precisión y medida asombra al aedo de una
manera del todo similar a la del filósofo que en forma
parecida se asombra el filósofo ante el espectáculo de la
naturaleza. Esa destreza o habilidad siempre se mani-
fiesta y se percibe como una dirección alternativa a la
incumbencia del guerrero, cuyas manos muestran su
pesadez o su fatiga como resultado de la lucha en la que
juega, sobre todo, el vigor, la determinación y el coraje
antes que las rutinas de precisión.
También se distingue la función de la manos de los

mortales frente a la de los dioses que contienen, pesan
o adjudican como expresión directa de una potestad
inherente, del todo distinta a la que informa el presu-
puesto de la pericia que marca o señala simplemente de
modo muy específico y puntual la especialidad del mor-
tal entrenado en una pericia y apto para reproducirla.
Más adelante, esa singular pericia que individualiza-

Para la referencia, meramente 
gráfica, a las manos, el lenguaje de la
épica homérica utiliza reiteradamente
kheír, kheíros y khersín, que, más allá

de lo estrictamente descriptivo, suele
conectar su sentido con la fuerza
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10 Il. I, 12-21. Véase J. E. MEABE,
El Derecho y la Justicia del Más
Fuerte, Instituto de Teoría General
del Derecho, Corrientes,1994.

11 R. JAKOBSON, Essais de
Linguistique Générale, Les Édi-
tions de Minuit, París, 1963, pp.
213-220.
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mos como el paradigma del carpintero se va institucio-
nalizar definitivamente como incumbencia, dejando
atrás a los sujetos que teatralizaron su primera modali-
dad material de desempeño. Del mismo modo se va a
desplazar la localización física de la destreza cuando la
habilidad ascienda de las manos a la parte más ardua y
compleja del cuerpo, donde la pericia se transforma en
ingenio y destreza intelectual, cuya localización no es
otra que la psykhé, en la cual asimismo se observa un
complejo tránsito que va desplazarse de lo meramente
exterior y representativo de lo sensible y objetivo a lo
estrictamente interior e idiosincrásico.
Desde luego, semejante transformación tendrá nece-

sariamente nuevas personificaciones específicas y
sucesivas representadas en el hinterland cultural helé-
nico, primero por los sabios (Cleóbulo, Bíante,
Periandro, Pitaco, Quilón, Solón, Tales,), luego asumi-
da y reformulada por los poetas, los sabios naturalistas
(Parménides, Jenófanes, Heráclito, Zenón, Alcmeón,
Meliso, Filolao, Diógenes de Apolonia, Leucipo,
Metrodoro de Quíos, Anaxágoras, Demócrito) y los
sofistas trotamundos (Protágoras, Gorgias, Trasímaco,
Hipias y Pródico), que llevan finalmente, por obra de
Sócrates, a la novedosa e inquietante figura del filósofo
que, en cierto modo, clausura toda esa inusual e irre-
petible secuencia de adquisiciones progresivas que se
inicia con el control y la pericia de las manos y culmina
en el autocontrol interior ejecutado de cara a la difícil
navegación dentro del propio horizonte de ignorancia.
Pero no solo el filósofo será, así, tributario de la

incumbencia del que ha formado una peculiar destreza
cuya habilidad se localiza en una parte de su propio
cuerpo que en sus orígenes eran las manos del carpin-
tero y que, ya en la etapa de madurez reflexiva, se va a
trasladar a lo más idiosincrásico, la psykhé. También el
sabio, el poeta, el gobernante y, por cierto, el sofista
participarán de ese original legado homérico. En un
punto, sin embargo, todas esas incumbencias van a
separarse, después de la segunda mitad del siglo V, y a
antagonizar dejando enterrada la herencia común tal
como lo pone de manifiesto la emergencia de la inte-
rioridad idiosincrásica cuyo curso puede rastrearse en
la compleja representación evolutiva de la psykhé.
Cuando se pasa de los desempeños exteriores a los

interiores se está juzgando a la psykhé�con esos patro-
nes y, por ende, se está ya hablando de la psykhé en esos
términos presocráticos y sofísticos. Hoy, para nosotros,
resulta muy fácil hablar del alma o del espíritu sin con-
fundirlos con las actividades funcionales o neurológicas
de la mente, aun en el caso de que se le dé a los con-
ceptos de alma o de espíritu una mera connotación
ética; pero no era ése el caso de los presocráticos, que
jamás llegaron a tener una noción abstracta de psykhé
como la de Sócrates, que se configura como el verda-

dero yo del hombre o, si se quiere, como la esencia de
la persona y el receptáculo o depósito interior al hom-
bre en el que se acomodan los pensamientos, los senti-
mientos y las creencias bajo una constante fiscalización
de la razón.12
Esta psykhé para la que reclama Sócrates un especial

cuidado, un respeto intrínseco y una estima indepen-
diente de cualquier interés o utilidad instrumental, es
algo absolutamente original en la cultura helénica y su
deslinde, que en otros diálogos de Platón se torna
explícito y detallado (Alcibíades mayor, Gorgias o
Fedón), Burnet la precisa en The Socratic Doctrine of
the Soul diciendo que comprende algo en nosotros que
es capaz de alcanzar la sabiduría, así como la bondad y
la rectitud. Semejante noción socrática de psykhé, que
es conflictiva, o si se quiere revolucionaria, en el
momento de los diálogos tempranos de Platón y que
supone no sólo un verdadero desplazamiento de lo con-
creto a lo abstracto, sino una explícita revocación de la
sensualidad como tribunal competente en materia de
juicios éticos, sólo conquistará un reconocimiento efec-
tivo y una aceptación universal por obra de la tradición
judeocristiana al agregarle el marco de la trascendencia
que redunda en la noción occidental de alma espiritual.
Pero, sea cual fuere el juicio definitivo que a este res-

pecto se establezca en la tradición intelectual de occi-
dente, tampoco cabe ninguna duda de que la noción
socrática de psykhé que se institucionaliza en la filosofía
helénica de Platón en adelante, y que es tributaria
directa de las enseñanzas de Sócrates, se edifica sobre
una plataforma cuyo substrato primario se localiza en la
épica homérica. Ahora bien, cuando madura la cultura
intelectual, en la época clásica, va a adquirir un carácter
ostensible la supremacía otorgada por Sócrates, Platón
y Aristóteles a la filosofía, en esa inusual e incompara-
ble etapa de la vida griega y más propiamente atenien-
se.
Sin embargo, tal apogeo no va prosperar más allá del

helenismo que, ya en su último tramo, va a orientar el
pensamiento hacia una reconversión inordinada por un
creciente predominio del saber y de la ciencia, en el
viejo sentido del conocimiento practicado por los sofis-
tas, que abre el camino para que la filosofía se transfor-
me, a lo largo de la Edad Media cristiana, en ancilla the-
ologiae y, más tarde, ya en el moderno mundo seculari-
zado, en ancilla scientiae.
La retracción del pasado originario mantiene, enton-

ces, su relevancia sumergida en la historia, de modo
que va a hacer falta un enorme esfuerzo genealógico
para recuperar, reconstruir, conectar y reformular la
particularidad de aquel rasgo originario de la pericia o
destreza del carpintero homérico con la ulterior fisono-
mía idiosincrásica del científico y del erudito que se
mide por su restringida, rigurosa y, al mismo tiempo,
absoluta especialidad de su saber intransitivo. Pero no
debemos ir tan rápido, aunque tampoco debe dejar de
llamarse la atención en orden a los nexos genealógicos
que interesan a nuestro asunto y que permite, a partir
del paradigma del carpintero, captar la genealogía rela-
tiva a la peculiaridad idiosincrásica de la filosofía tal
como ha sido originariamente creada por Sócrates.
Es evidente que vale pena retener todos aquellos ras-

gos del sophíes de la Ilíada que el otro ejemplo del
Himno a Hermes no hace más que confirmar, porque

La noción socrática de psykhé que se
institucionaliza en la filosofía 

helénica de Platón en adelante se 
edifica sobre una plataforma 

cuyo substrato primario se 
localiza en la épica homérica

Antropología filosófica

12 Véase J. E. MEABE, Las nocio-
nes presocráticas de psykhé y la
contribucion  de John Burnet al
conocimiento de sus usos, La
polémica en torno a psykhé� en
la filología germana y El límite de
Burnet, Comunicaciones científi-
cas en la SGCyT-UNNE,
Corrientes, octubre de 2000.
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luego, en la etapa de madurez reflexiva, el philósophos
va a edificar, producir, ejecutar o construir sus más
intensas cavilaciones sobre la plataforma y las deman-
das de su propia incumbencia y con arreglo a su peri-
cia, vigor físico y disponibilidad material inherente al
mismo, a las que también va a remitir de modo ineludi-
ble el horizonte de sus posibilidades y hasta de sus lími-
tes si nos atenemos a la invocación a Pan con la que se
cierra el Fedro (279 b6-279 c7):

SÓCRATES. ¿No es natural para los que se van a poner
en marcha hacer antes una invocación?
FEDRO. ¿Por qué no?
SÓCRATES. Oh querido Pan y todos los demás dioses

que aquí moráis, concededme que genere bien por den-
tro y que todo lo que tenga por fuera se enlace en amis-
tad con lo que tengo dentro mío, que considere afortu-
nado al sabio y que toda la riqueza material que reúna sea
aquella que pueda llevar consigo el prevenido. ¿Qué más
necesitaríamos, Fedro? Para mí es apropiado ese ruego.
FEDRO. Asóciame a eso, porque entre amigos todo es

común.
SÓCRATES: Marchemos.
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ANSFIELD PARK Y JANE EYRE: EL VALOR
DE LA OLVIDADA HERMENÉUTICA DE

LOS ESPACIOS. Cuando en su obra
Cultura e imperialismo Edward W.
Said se dispone a presentar su aná-

lisis de Mansfield Park de Jane Austen, llama la aten-
ción sobre el hecho de que la centralidad que, a par-
tir de Lukács y Proust, ha adquirido la temporalidad
en los estudios narratológicos, ha tenido como conse-
cuencia que la importancia funcional del espacio, la
geografía y la localización sea generalmente desdeña-
da.1 Al exponer su visión de esta novela de madurez
de Austen, aparecida en 1814, Said muestra, sin
embargo, cómo lo espacial, tanto restringido al micro-
cosmos de la vida doméstica que tan bien describe la
autora inglesa, como abarcando el territorio de las
lejanas plantaciones coloniales, brinda una novedosa
clave de interpretación del texto, que se nutre en
especial del juego de relaciones de interdependencia
entre tan distantes y distintos lugares. Aludiendo al
lema Periferias. Sobre el extremo como término medio
del III Encuentro Internacional Entornos Filosóficos
en que se inscribe este breve ensayo, cabría afirmar
que la isla de Antigua es precisamente la periferia, el
extremo olvidado que conquista sin embargo el cen-
tro cuando se comprende que el libro que lo silencia
no sería posible sin él.2 Creemos que la intuición de
Said respecto de Mansfield Park es aplicable, en líne-
as generales, a otra gran novela inglesa del siglo XIX,
publicada treinta y tres años después, en 1847, y por
tanto en un contexto colonial más desarrollado y evi-
dente. Nos referimos a Jane Eyre de Charlotte Brontë,
en donde las referencias a las posesiones británicas

de ultramar son más abundantes que en el relato de
Jane Austen.
Resultaría sumamente interesante realizar un estu-

dio comparativo de ambas narraciones, pues son
muchos sus puntos de encuentro. Sirva como botón
de muestra el perfil de sus dos protagonistas femeni-
nas, en apariencia débiles, necesitadas desde la infan-
cia de la protección de un tío rico, siempre varón —el
señor Reed en el caso de Jane y Sir Thomas en el de
Fanny—, que las acoge de buen grado en su majes-
tuosa mansión, donde crecerán no obstante desubica-
das, sin lograr la completa aceptación de sus tías y pri-
mos. Existen, por supuesto, diferencias entre ellas. La
iniciativa de Jane y su empeño en la búsqueda de
independencia económica no encuentran parangón en
la más pasiva Fanny Price, pero ambas comparten un
elevado grado de moralidad al que deben, en último
término, el cumplimiento de un sueño común: el
matrimonio con sus respectivos amados, el señor
Rochester y Edmund Bertram, que coinciden en no
ser los primogénitos, y por tanto herederos, sino los
hijos segundos de acaudaladas familias.
Aparte del parecido apuntado entre sus dos heroí-

nas, existen más semejanzas entre ambas novelas,
pero, por desgracia, la pretensión de acometer la
sugestiva tarea de analizar sus similitudes y diver-
gencias nos obligaría a sobrepasar ampliamente las
reducidas dimensiones a las que debe ajustarse este
texto. A pesar de ello sí quisiéramos, retomando la
propuesta hermenéutica de Said con respecto a
Mansfield Park, fundar nuestra contribución a
Entornos Filosóficos III en un rasgo común a ambas
obras, que además justifica plenamente que se dedi-
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1 E. W. SAID, Cultura e imperiali-
smo, trad. de N. Catelli,
Barcelona, Anagrama, 2004, p.
147.

2 E. W. SAID, Cultura e imperiali-
smo, pp. 141-165.
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A la luz de la tesis de Edward W. Said sostenida en Cultura e imperialismo a propósito de Mansfield Park, de Jane
Austen, según la cual el interés por la temporalidad en los estudios narratológicos es equiparable a un rechazo fun-
cional del espacio, la autora analiza Jane Eyre, de Charlotte Brönte, a través de la similitud de las heroínas, y sus res-
pectivos lugares, que protagonizan ambas obras literarias, restaurando la disposición adecuada de las relaciones huma-
nas a un contexto colonial, especialmente en el caso de Jane Eyre, más desarrollado y evidente.

In light of the thesis of Edward W. Said in Culture and Imperialism held about Mansfield Park, by Jane Austen, that the
interest in the temporary narratologics studies is equivalent to a rejection of the functional space, the author discusses Jane
Eyre, by Charlotte Brontë, by similarity of the heroines, and their respective places, both literary protagonists, restoring prop-
er disposal of human relationships at a colonial context, especially in the case of Jane Eyre, more developed and clear.
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Me volví desde la puerta, y vi una figura ataviada
con aquel traje y aquel velo, tan diferente de la que estaba acostumbrada a ver

que casi me pareció la imagen de una extraña.
CHARLOTTE BRONTË, Jane Eyre
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que atención a Jane Eyre en un encuentro cuyo título
juega con conceptos básicamente espaciales. A lo
largo de las páginas que siguen mostraremos cómo
las localizaciones, las ubicaciones, los lugares, pero
también los desplazamientos y los viajes como única
huida posible a sucesivas reclusiones, adquieren en
este texto de Charlotte Brontë una importancia cuan-
to menos equiparable, si no superior, a la que estos
elementos pudieran poseer en el relato de Jane
Austen de acuerdo con la interpretación de Said. 
Si en Cultura e imperialismo su autor mostraba la

mutua dependencia entre un emplazamiento geográfi-
co al que la narración otorgaba la voz —la mansión
inglesa de Mansfield Park— y otro ante el que perma-
necía sospechosamente muda —las posesiones colo-
niales en Antigua—, en Jane Eyre el extremo territorial
es hasta tal punto nuclear que sin él la novela sería for-
zosamente otra. Su presencia se concentra en el per-
sonaje de Bertha Antonieta Mason, la esposa enajena-
da, de brutalidad animal, que el señor Rochester
esconde en el desván de Thornfield Hall, rincón apar-
tado, “extremo” por tanto de la gran mansión, dotado
de un rico valor metafórico, que se acrecienta aún más
si se toma en consideración el país de origen de su
moradora. La mujer trastornada que habita la buhardi-
lla es la hija criolla de un comerciante británico, el
señor Mason, antiguo compañero del padre de Edward
Fairfax Rochester y dueño de una plantación en las
Antillas. Precisamente por mediación de su progenitor
la conoció el actual propietario de Thornfield en
Puerto España, donde al poco tiempo la desposó.
Resulta sumamente revelador, desde el punto de

vista de la crítica literaria colonial, el relato que
Edward Rochester ofrece a Jane de cómo tomó con-
ciencia de su incapacidad para lidiar con la perturba-
ción mental de su mujer a miles de kilómetros de
Inglaterra. No nos resistimos a reproducir aquí parte
de su descripción, de resonancias infernales, del
bochornoso clima que lo asfixiaba en Jamaica una
noche en que los aullidos de Bertha interrumpieron su
descanso: “Era una de esas noches borrascosas típicas
del clima antillano, precursora de huracán. Como no
conseguía dormir, me levanté a abrir la ventana, pero
el aire traía ráfagas de vaho sulfurosos y no aportaba
frescor alguno. El cuarto se llenó de mosquitos que
entraron zumbando en sombrío remolino, y el mar
resonaba a lo lejos como un terremoto. Sobre él se cer-
nían negros nubarrones y una lona ancha y roja se
hundía en su oleaje cual ardiente bala de cañón, tras
echar una última mirada sangrienta al mundo estre-
mecido por el germen de la tormenta”.3 El señor
Rochester compone con singular habilidad el cuadro
visual, táctil y sonoro del sofocante ambiente antillano
que fue causa de una momentánea crisis de desespe-
ración durante la cual pensó incluso en pegarse un

tiro. De su enajenación transitoria vino sin embargo a
salvarlo, cual personificada Esperanza, un dulce viento
fresco proveniente de Europa que le devolvió la razón
y pareció sugerirle, como en un susurro íntimo y libe-
rador, la idea de regresar al viejo continente llevando
consigo a la demente, a la que podría encerrar en
Thornfield (JE, 367-368).
El contexto colonial se hace evidente en Jane Eyre,

amén de en lo relativo a la figura de Bertha Mason, en
al menos otras dos cuestiones que revisten cierta
importancia. En primer lugar, se da la circunstancia de
que es un tío de Madeira quien lega a Jane la inespe-
rada herencia de cinco mil libras que le permitirá
gozar, aunque sea de un modo fortuito y un tanto desa-
zonador, de la independencia económica a la que siem-
pre ha aspirado. En segundo lugar nos encontramos
con que John Rivers desarrollará finalmente su activi-
dad misionera en la India. Se trata del primo de hielo,
entregado sólo al deber, que pide infructuosamente
matrimonio a Jane con la única pretensión de conver-
tirla en la fiel compañera que trabaje a su lado por el
progreso de su causa.

RECLUSIÓN Y FUGA: ESTACIONES DEL VIAJE DE JANE
HACIA EL RECONOCIMIENTO. Hasta aquí nos hemos refe-
rido al modo en que la procedencia antillana de Bertha
Mason, así como su condición de moradora de un apar-
tado desván, la convierten en un personaje doblemen-
te situado en un espacio al que podría aplicarse el cali-
ficativo de “extremo”, y ello en dos sentidos: en primer
término, entendido como aquello que está separado de
algo por una gran distancia, y en segundo, con la sig-
nificación de extremidad, es decir, de punta o cabo que
se encuentra al principio o al final de algo y que por
tanto no deja en cierta manera de relacionarse con su
mismo núcleo, de permanecer en contacto con él. La
buhardilla de Thornfield y las Antillas son en Jane Eyre
dos versiones del extremo, distante y distinto, que se
halla ligado sin embargo de forma continua e indisolu-
ble a los centros del orden y la razón, ya se trate de la
mansión victoriana o del viejo continente. La tercera
variante o, mejor, el tercer componente de la posición
de “extremo” que caracteriza a Bertha Mason es, para
decirlo con Michel Foucault, el “afuera” esencial: su
locura. Este rasgo definitorio de su personalidad, lejos
de desterrarla a un rincón de la novela, análogo al
lugar que Rochester ha reservado para ella en su
hogar, la sitúa en el eje de la acción, al posibilitar, como
intentaremos demostrar, su conversión en el otro yo
de la cuerda Jane, en su doble siniestro.
La primera vez que Jane Eyre percibe con claridad a

su terrible doble, familiar y extraño a un tiempo, es la
noche en que Bertha, que ha logrado introducirse sin
ser vista en su habitación, se coloca su velo de novia y
se vuelve para contemplarse en el espejo. “En ese
momento vi reflejado su rostro con bastante detalle en
la luna oval y oscurecida del armario, y se me queda-
ron grabadas sus facciones” (JE, 336). Con estas pala-
bras la joven le refiere al señor Rochester el efecto que
produjo en ella tan espeluznante visión, que sin embar-
go no pudo resultarle completamente ajena. Tras qui-
tarse el velo, Bertha lo desgarra en dos mitades y lo
arroja al suelo, donde lo pisotea. Antes de abandonar
la estancia y tras lanzar una escalofriante mirada a

El señor Rochester compone con sin-
gular habilidad el cuadro visual, 

táctil y sonoro del sofocate 
ambiente antillano que 

fue causa de una momentánea 
crisis de desesperación

La otra novia en el espejo

3 CH. BRONTË, Jane Eyre, trad. de
C. Marín Gaite, Alba, Barcelona,
2004, pp. 366-367 (en adelante,
JE y número de página).
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Jane, que no se ha levantado de su lecho, acerca una
vela encendida a su rostro y la apaga de repente, lo que
provoca el desmayo de ésta. De este desvanecimiento
hay, como la propia Jane le confiesa a su futuro mari-
do, un único precedente en su vida, que se remonta a
los años de su infancia en casa de sus tíos, a un gélido
atardecer de noviembre en que se la castigó a perma-
necer encerrada en una singular estancia.
Gateshead, la residencia de sus parientes los Reed,

es el primero de los espacios prestados, impropios,
que Jane Eyre, singular heroína de sugerente nom-
bre,4 ha de habitar. Las primeras páginas de la novela,
un genuino Bildungsroman femenino, amén de servir
de paradigmático ejemplo de cómo Charlotte Brontë
se sirve de las propiedades opuestas del fuego y el
hielo para caracterizar las experiencias y los senti-
mientos de su protagonista, nos presentan a ésta
voluntariamente apartada, a la par que cobijada, en un
espacio fronterizo de fuerte valor simbólico. Se trata
del poyo de la ventana con cortinas escarlata que hay
en el comedorcito con biblioteca contiguo al salón.
Desde él Jane se siente a salvo, en cierto modo sepa-
rada de un mundo interior, el de la vida familiar con los
Reed, ardiente y claustrofóbico que la rechaza, al tiem-
po que, de modo alternativo, contempla la helada tarde
de noviembre y pasa las páginas de la History of British
Birds de Bewick, que se concentra en las regiones
polares:

Me encaramé al asiento de la ventana, crucé las pier-
nas y me senté al estilo turco. En cuanto se corría la cor-
tina roja, quedaba aislada casi por completo y me sentía
doblemente amparada en aquel refugio. Por la derecha,
pliegues de tapicería color escarlata me ocultaban del
resto de la habitación; por la izquierda, las transparentes
cristaleras me protegían, aunque no me separasen del
helado día de noviembre. De vez en cuando, mientras
pasaba las páginas del libro, observaba el aspecto de
aquella tarde invernal (JE, 16).

Si acudimos al original inglés para cotejar las dos pri-
meras líneas del texto que aquí hemos reproducido,
nos encontramos con la presencia de un término que
hace patente la ambigüedad constitutiva del peculiar
refugio en que se oculta Jane, limítrofe entre dos uni-
versos igualmente hostiles.5 La palabra “shrine”, que
Charlotte Brontë utiliza, hace referencia a un recinto
sagrado, que es tanto sepulcro como santuario, cir-
cunstancia ésta que pone en alerta sobre los peligros
inherentes al empeño de Jane por conquistar un espa-
cio de autonomía y libertad. El lugar donde se busca
cobijo y amparo puede tornarse prisión o tumba y la
ansiada independencia degenerar en solipsismo. De
momento es su despótico primo John Reed quien brus-
camente saca a la niña de su mundo imaginario. Este
pequeño tirano irrumpe en la estancia rompiendo el
embrujo que a Jane le producen la vasta extensión de
la zona ártica y los rigores del crudo frío en los reinos
de cadavérica blancura. John le recuerda su precaria
posición en una casa que a él, como heredero, le per-
tenece y le lanza además el volumen de Bewick a la
cabeza. Esto último desata la furia de Jane que, fuera
de sí, como una fiera o una rata, lo compara con Nerón
y Calígula, asesinos y opresores de los que tiene cono-

cimiento por la Historia de Roma de Goldsmith (JE, 17-
21).
El castigo que la díscola huérfana se gana es su

encierro en el cuarto rojo, cuyo color coincide signifi-
cativamente con el de las cortinas del pequeño come-
dor con biblioteca entre las que le gusta ocultarse. Se
trata de una estancia grande y majestuosa, helada por-
que nunca se usa, e inundada por una tonalidad car-
mesí sobre la que destacan dos pinceladas blancas: un
butacón que a Jane se le antoja un “trono fantasma”
(JE, 23) y una enorme cama. Sobre ella debió de repo-
sar el cuerpo de su tío y único protector, el señor Reed,
que entregó su último suspiro nueve años atrás, preci-
samente en esa habitación. Su esposa aún conserva,
en cierto cajón secreto del gran armario de ese cuarto,
una miniatura suya, que permanece guardada junto a
diversas escrituras y una caja de joyas. Jane es cons-
ciente de que una suerte de terror sagrado es la causa
del rechazo general, entre los habitantes de la casa, a
entrar en esa gran caverna fantasmal de tintes mor-
tuorios en que la han confinado. “No podría imaginar-
se una prisión más segura” (JE, 24) afirma al compro-
bar que los cerrojos están efectivamente echados. Este
pensamiento contiene una verdad tanto en sentido lite-
ral como metafórico, pues la efectiva reclusión física
de Jane junto al lecho de muerte de un padre que ni
siquiera fue realmente el suyo, ejemplifica la claustro-
fobia que le produce una sociedad en la que ella, sub-
ordinada, vulnerable e inquieta, continuamente fuera
de lugar, se sabe atrapada. Asustada, cruza por delan-
te de un espejo de cuyas profundidades emerge hacia
ella una imagen que le resulta desconcertante y extra-
ña, pues se asemeja a uno de esos minúsculos fantas-
mas, mezcla de hada y diablillo, que son personajes
habituales de los cuentos nocturnos de Bessie.
Frustrada y enfadada por su situación, Jane se queja

de las injusticias de su vida, al tiempo que parece bus-
car, aunque quizá sólo en su imaginación, “una treta
especial para acabar con una opresión tan insoporta-
ble; por ejemplo, escaparme o, caso de que esto no
fuera posible, negarme a comer y a beber nunca más:
dejarme morir” (JE, 25). La huída por medio de la fuga
o de la inanición son posibilidades que volverán a apa-
recer en el transcurso de la novela. Sin embargo, su
liberación del encierro en el cuarto rojo la consigue
Jane sólo tras sucumbir a una tercera y quizá más terri-
ble alternativa: la locura. Sugestionada por el misterio
y la solemnidad que envuelven el espacio en que se
halla presa y convencida de que si su tío viviera la tra-
taría con cariño, la niña cree reconocer en una luz al
fantasma de éste, que regresaría para vengar los atro-
pellos que padece y recriminarle a su esposa el incum-
plimiento de la promesa de cuidar de su sobrina que le
hiciera antes de su muerte. Así describe la Jane adulta
las sensaciones que se apoderaron de ella tras vislum-
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4 Como se apunta en La loca del
desván, el apellido “Eyre” reco-
ge, si se pronuncia en inglés,
hasta tres sustantivos de grafía
diferente, pero de sonoridad
parecida: air (aire), heir (herede-
ra) y ire (ira). De este modo,
puede pensarse que Jane, “…
es invisible como el aire, herede-
ra de nada, y en secreto está
llena de ira”. (Véase S. GILBERT Y
S. GUBAR, La loca del desván. La
escritora y la imaginación litera-
ria del siglo XIX, trad. de C.
Martínez Gimeno, Cátedra,
Madrid, 1998, p. 347).

5 Copiamos aquí el texto original
al que nos referimos: “I mounted
into the window-seat: gathering
up my feet, I sat cross-legged
like a Turk; and, having drawn
the red moreen curtain nearly
close, I was shrined in double
retirement”. (CH. BRONTË, Jane
Eyre, Norton & Company, London,
Nueva York, 2001, p. 5. La cursi-
va es nuestra.)
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brar el resplandor que creyó procedente del más allá:
“Mi corazón latía furiosamente, la cabeza me ardía y
un zumbido que interpreté como batir de alas aturdió
mis oídos. Sentí algo cerca, no podía respirar, me aho-
gaba y mi resistencia se hizo añicos” (JE, 27).
Alarmadas por los sollozos y gritos de la niña, las seño-
ritas Bessie y Abbot acuden a averiguar qué le ocurre.
A ellas se une la señora Reed que, convencida de que
Jane sólo está haciendo teatro, la empuja de nuevo al
interior del cuarto rojo. Con las siguientes palabras la
narradora adulta da cuenta de las consecuencias que
esta acción tan carente de compasión produjo: “Oí sus
pasos furtivos alejándose, y cuando se marchó del todo
supongo que debí de sufrir una especie de síncope. La
pérdida del conocimiento fue el telón que cayó sobre
la escena”. Su siguiente recuerdo es el de su despertar
abandonando una pesadilla, pero con la visión ante sí
de “… una espantosa claridad roja cruzada por grue-
sos barrotes negros” (JE, 29). Se trata, en realidad, del
resplandor procedente de la chimenea encendida en el
cuarto de jugar, que ella puede apreciar desde su
cama, donde reposa. Pese al carácter reconfortante y
acogedor que usualmente se otorga al fuego que arde
en el hogar, en este momento representa para Jane un
turbador recordatorio de la espeluznante experiencia
vivida en una peculiar celda. Como el cuarto rojo al
que ella lo asocia, está cargado de una terrible fuerza
simbólica, sirviendo quizá de anuncio de vivencias
futuras, que no serán sino variaciones del motivo cen-
tral de reclusión y fuga del que la estancia en que Jane
encuentra su primera prisión ofrece, en pequeña esca-
la, el paradigma.
El incidente del cuarto rojo, unido a la posterior con-

valecencia de Jane a que da lugar, precipita quizá la
marcha de la huérfana hacia el que será el siguiente
escenario de su peregrinaje formativo: la escuela
Lowood. Antes de su partida destaca un enfrentamien-
to con su tía, a la que reprocha el haber faltado a la pro-
mesa que le hiciera a su esposo de ocuparse de ella.
“¿Qué le diría a usted el tío Reed si viviera?” (JE, 40),
es la pregunta que se le escapa de los labios con esca-
sa intervención de su voluntad, pues, como ella misma
comenta al relatar años después el episodio: “…era
como si la boca no me hubiera pedido permiso para
pronunciar aquellas palabras: surgían de una zona inte-
rior de mi ser sobre la que yo evidentemente no tenía
mando” (JE, 40). He aquí, por tanto, un nuevo síntoma
de la existencia encubierta de “otra Jane” hacia la que
apuntan también las palabras de la doncella Abbot a la
maternal Bettie a propósito de la niña que se disponen
a recluir por orden de la señora Reed: “Es una criatura
muy doble, yo nunca he visto a nadie de su edad con
tantas conchas, más que un galápago” (JE, 22).6 El tér-
mino “doble” traduce aquí “underhand”, que la señori-
ta Abbot emplea en la misma frase que “cover”. Jane
encubre, solapa, esconde tras cierta superficie visible
distintas capas. Uno de los estratos de su subsuelo
aflorará ante sí en la imagen de la loca Bertha ataviada
con su velo de novia, que descubre reflejada en el
espejo la fatídica noche de la intromisión de ésta en su
cuarto.
Sin embargo, antes de llegar a Thornfield Hall, la

mansión del señor Rochester en que tiene lugar la
intempestiva intrusión de Bertha Mason en la habita-

ción de Jane, ésta pasará por el internado Lowood
donde, a pesar de padecer hambre y frío, logrará con-
vertirse en institutriz, a la vez que aprenderá a domi-
nar la ira que en otro tiempo hiciera su irrupción en el
cuarto rojo o en la disputa con su tía. En esta institu-
ción académica, además del cruel e hipócrita señor
Brocklehurst, destaca la presencia de dos figuras
femeninas admiradas por Jane: la señorita Temple y
Helen Burns. Desafortunadamente, no nos podemos
detener en realizar el análisis que merecen, por lo que
nos limitaremos a señalar que las dos se caracterizan
por poseer, aunque con distintos matices, un carácter
en el que la afabilidad, la tranquilidad y la armonía han
sabido imponerse controladamente a la furia y al
resentimiento que en ellas, como en Jane, si bien en un
grado mínimo y muy oculto, también habitan. Frente a
esta suerte de “ángeles de la casa” a quienes Jane ni
siquiera sueña con emular, hay en la novela tres per-
sonajes femeninos ligados a Thornfield que represen-
tan otros tantos modelos negativos que la protagonista
del relato debe rechazar. Nos referimos a la pequeña
Adèle, Blanche Ingram y Grace Poole, a las que, por
desgracia, hemos de conformarnos con nombrar, pues
no disponemos de las páginas requeridas para un estu-
dio apropiado de sus papeles.
El día en que la señorita Temple parte definitiva-

mente de Lowood por haber contraído matrimonio,
Jane siente que el sosiego y la serenidad que ella logró
transmitirle la abandonan, quizá porque le faltan razo-
nes para seguir cultivándolos. Por ello decide que es el
momento de traspasar los muros del internado en el
que ha crecido y de enfrentarse al mundo. Contratada
como institutriz llega a Thornfield Hall, la estación
más importante de su viaje formativo. En una novela
en la que los espacios cobran protagonismo a nivel
interpretativo, destaca la arquitectura de esta mansión
cuya estructura, distribución, estancias y pasillos
adquieren un singular valor metafórico en relación con
la vida y experiencias de la heroína. En ella hay una
larga y fría galería donde cuelgan retratos de antepa-
sados desconocidos para Jane, que recuerdan la pre-
sencia en el cuarto rojo de su fallecido tío. Después de
atravesar este lúgubre corredor, la joven siente alivio
al entrar en su pequeño y acogedor dormitorio, que
está amueblado con sencillez. La armonía que des-
prende esta habitación parece conectada con el orden,
la moderación y la templanza que la señorita Temple
lograra imprimir al carácter de Jane. No obstante, ni
siquiera este tranquilo refugio se verá a salvo de la
irrupción de la ira, personificada en la figura de la
intrusa Bertha Mason. La morada de ésta, el desván
del tercer piso, estudiada guarida donde el señor
Rochester oculta a su incómoda bestia, es precisamen-
te el lugar más significativo de la gran casa.
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6 En el original inglés la señorita
Abbot afirma: “She’s an under-
hand little thing: I never saw a
girl of her age with so much
cover”. (CH. BRONTË, Jane Eyre, p.
10.)
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Una vez que hemos descrito Thornfield Hall pasare-
mos a ilustrar con trazos muy generales la relación de
Edward Rochester y Jane Eyre, que nace marcada,
desde el inicio, por el signo de la igualdad. La primera
aparición ante Jane de su futuro marido es de cuento
de hadas y sin embargo contiene una anomalía revela-
dora: el apuesto jinete que surge ante ella cuando
pasea por el campo resbala con la escarcha y cae de su
corcel. Dado que se ha torcido el tobillo, para poder
acercarse hasta su caballo no tiene más remedio que
servirse, a modo de bastón, de la joven que acaba de
conocer y que le ofrece su ayuda (JE, 136-142). En sus
encuentros posteriores continúa haciéndose patente la
paridad de una Cenicienta y un príncipe muy singula-
res. El fuerte, corpulento y poderoso dueño de
Thornfield necesita en numerosas ocasiones del auxi-
lio de la débil, pobre y menuda Jane. Esto sucede, por
ejemplo, la aciaga noche, anticipo simbólico de des-
gracias futuras, en que ella lo rescata de su cama
ardiendo (JE, 178-182), o aquella otra ocasión, también
de madrugada, en que se ocupa de sanar las heridas
que Bertha le ha infligido a Richard Mason, mientras
él acude en busca del médico (JE, 246-259). El senti-
miento de igualdad mutuo entre el amo de la mansión
y su subordinada es la causa subyacente a la circuns-
tancia de que Jane sea la única mujer a la que no con-
sigue engañar vestido de gitana. Ella parece capaz de
ver la verdad bajo sus ropajes de cíngara, de modo aná-
logo a como él ha sabido descubrirla más allá de su
disfraz habitual de institutriz poco agraciada.
Precisamente cuando Rochester intente nuevamente
embaucarla, haciéndole creer que piensa desposar a
Blanche Ingram, será la misma Jane quien, en un
arranque de ira, saque a la luz al ser humano que, bajo
una poco favorecedora máscara cotidiana, clama por
ser reconocido y escuchado:

¿Cree que por ser pobre, insignificante, vulgar y
pequeña carezco de alma y de corazón? Pues se equivo-
ca. Tengo un alma y un corazón tan grandes como los
suyos; y si Dios hubiera tenido a bien dotarme de belle-
za y fortuna, le aseguro que le habría puesto tan difícil
separarse de mí como lo es para mí dejar Thornfield. Y
mis palabras no surgen dictadas, créame, por la rutina o
por las convenciones sociales, ni siquiera brotan de mi
carne mortal. La que oye es la voz de mi alma que se
dirige a la suya, voz de ultratumba como si los dos hubié-
ramos muerto y estuviéramos arrodillados a los pies de
Dios, almas gemelas, porque lo somos (JE, 300-301).

La respuesta de Rochester no desmerece en absolu-
to respecto a las palabras de su amada y constituye,
también, un auténtico despojamiento de disfraces,
pues confiesa que la ha engañado en lo referente a la
señorita Ingram y se muestra de acuerdo con ella en
que son iguales: “Aquí está mi esposa, porque mi alma
gemela y mi otro yo están aquí, donde tú estás, Jane,
¿te quieres casar conmigo?” (JE, 302). Sin embargo y
pese a las declaraciones de paridad de ambos, los dos
presentan, aun sin quererlo, impedimentos para el
enlace, que guardan conexión, paradójicamente, con
su desigualdad. Rochester, a diferencia de la joven ins-
titutriz que pretende desposar, tiene conocimiento de
la sexualidad, lo cual le confiere cierta superioridad.

De ella hace gala cuando, una vez conseguido el con-
sentimiento de Jane, comienza a llamarla “mi dulce
niña” (JE, 313), “mi esposa-niña” (JE, 308), “mi duen-
decillo pálido” o “mi grano de mostaza” (JE, 307) y a
aplicarle en general epítetos y sobrenombres que
subrayan la distancia entre ellos en lo tocante a su
grado de iniciación en los misterios de la carne. No
obstante, el gran secreto de Rochester, la existencia de
su enajenada esposa criolla, invierte su aparente posi-
ción privilegiada en relación con Jane, situándolo en
inferioridad frente a ella, ya que no fue el amor y el
reconocimiento, sino más bien el afán de dinero y
poder, así como la voluntad de reafirmarse en la propia
virilidad, lo que motivó su unión con Bertha.
La protagonista de la novela, por su parte, da mues-

tras de creer engañosa la igualdad que su amado pare-
ce ofrecerle. Esto se hace patente en diversas situacio-
nes, de las que puede constituir un ejemplo iluminador
su reflexión tras abandonar, abochornada, la tienda de
telas y la joyería a las que el señor Rochester la ha lle-
vado para comprarle costosos vestidos y adornos con
los que engalanarla: “Sonrió y su sonrisa me pareció la
de un sultán, extasiado ante la visión de la sierva a
quien ha cubierto de oro y piedras preciosas” (JE,
319). Las sospechas y los turbios presagios se intensi-
fican a medida que se aproxima la fecha prevista del
enlace con su prometido y con ellos crece su miedo
acerca de lo que supone este acontecimiento.
Seguramente por ello comienza a resurgir en la joven
el sentimiento de duplicidad que ya experimentara en
el cuarto rojo, como si de algún modo estuviera siendo
arrastrada a un pasado que aún pesa sobre ella.
Durante siete noches, en las que se incluye la del ata-
que de Bertha a Richard Mason, Jane tiene, de mane-
ra recurrente, pesadillas con un niño. Además, el día
después de que el terrible alarido de la loca del desván
la despierte, recibe la noticia de que su tía está agoni-
zando, por lo que decide partir a Gateshead para acom-
pañarla. Las palabras que la moribunda señora Reed le
espeta a su sobrina al reconocerla junto a su cama,
apuntan de nuevo al carácter doble de ésta: “¿Eres
Jane Eyre? … Una vez se me enfrentó como una loca,
como una fiera, yo nunca he oído a un niño diciendo
aquellas cosas, ni mirando de aquella manera” (JE,
275-276). A todos estos sucesos de mal agüero se unen
dos sueños dramáticos que atormentan a Jane la vís-
pera de su boda. En el primero de ellos se ve a sí
misma cargando con una criatura muy pequeña que
llora inconsolable entre sus brazos. En el segundo apa-
rece siguiendo a Rochester entre las ruinas de
Thornfield Hall. Pese a que ello dificulta sus andares,
continúa portando al desconocido niño en su regazo.
Cuando su amado, que monta a caballo, dobla la última
curva del camino, ella trepa por una pared y se inclina
hacia fuera para verlo, pero el muro se desmorona, a
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consecuencia de lo cual pierde el equilibrio. La criatu-
ra se le escapa de las rodillas y ella cae al vacío (JE,
334-335).
Al mismo tiempo que todas estas imágenes turbado-

ras visitan a Jane en sus sueños, durante el día distin-
tos episodios evidencian el extrañamiento de la joven
respecto de sí misma. Incluso sabiendo que la celebra-
ción de su enlace es inminente, la aún institutriz se
resiste a pegar en su equipaje las etiquetas donde su
futuro marido ha escrito “Jane Rochester”. La mujer
que responde a este nombre es todavía una desconoci-
da para ella, aunque en su armario muchas de sus
prendas, una “indumentaria fantasma” (JE, 327),
hayan venido a usurpar el lugar que hasta entonces
ocupara su sencillo atuendo. La misma mañana de su
boda cuando, vestida ya de novia, se gira para mirarse
al espejo, no se reconoce: “Me volví desde la puerta, y
vi una figura ataviada con aquel traje y aquel velo, tan
diferente de la que estaba acostumbrada a ver que casi
me pareció la imagen de una extraña” (JE, 340).
Teniendo en cuenta toda esta serie de separaciones de
su yo, quizá no resulte tan sorprendente que sea pre-
cisamente la luna oval del armario de su dormitorio la
que le devuelva a Jane su extrañeza en la figura de
Bertha, como ya lo hiciera en otro tiempo, bajo una
forma diversa aunque igualmente espectral, el espejo
del cuarto rojo. La esposa enajenada de Rochester
encarna el lado furioso e iracundo que Jane ha inten-
tado reprimir desde su infancia y constituye por ello su
otro yo más oscuro y oculto, pero también más familiar
y cercano. Analizando la estancia de la institutriz en
Thornfield Hall se descubre que Bertha Mason ha fun-
cionado desde el principio como su doble siniestra.
Ella ha llevado a término las fantasías más secretas de
Jane, todo aquello cuyo deseo ésta no se atrevía siquie-
ra a formular o a confesarse. A la joven, que teme su
matrimonio con el poderoso dueño de Thornfield, le
gustaría en lo más recóndito de su ser aplazar su boda
y desgarrar el costoso velo de esa “Jane Rochester”
que de momento le es ajena. Bertha lo hace por ella, al
igual que puede, por su fortaleza física y gran corpu-
lencia, enfrentarse a Rochester cuando Jane se siente
amenazada por el dominio que éste ejerce sobre ella.
Las dos mujeres son, como evidencia esta actuación

de Bertha para la consecución del anhelo oscuro de
Jane, físicamente opuestas. Sin embargo, la designa-
ción cariñosa de “bruja caprichosa” (JE, 322) que
Rochester aplica a la institutriz, recuerda a la de
“espantosa bruja” (JE, 359) que emplea para referirse
a su demente esposa criolla. De modo análogo, su des-
cripción de ésta como un monstruo7 trae paradójica-
mente a la memoria del lector el miedo que Jane mani-
festara ante la señora Fairfax de ser demasiado “mons-
truosa” para merecer el amor del hombre para el que
ambas trabajan.8 Además, la locura de Bertha y su

comportamiento fiero y bestial se relacionan con la
percepción que tuvo la señora Reed de su sobrina en el
enfrentamiento al que hemos hecho referencia con
anterioridad. De la caída de la demente de la buhardi-
lla en lo animal parece haberse contagiado Jane, quien,
tras conocer su existencia, inicia su huida de
Thornfield “…a cuatro patas y luego de rodillas hasta
que pude enderezarme del todo, más decidida que
nunca a alcanzar la carretera” (JE, 382). “Como un
perro extraviado y famélico” (JE, 389) la joven que,
hasta la víspera, fuera la prometida del señor
Rochester, deambula sin rumbo por los páramos,
donde pasa frío y hambre hasta el extremo de lanzarse
a engullir ferozmente un potaje frío de avena que esta-
ba destinado a servir como alimento a los cerdos (JE,
391). Por otra parte, aun mostrándose convencida de
que ha de guiarse por principios justos y escapar de la
trampa de un matrimonio desigual, Jane no deja de
reconocer que es presa de cierta forma de enajena-
ción: “Seguiré fiel a los principios que me sostuvieron
cuando estaba en mis cabales y no loca como ahora...
estoy loca, loca de remate, porque me corre fuego por
las venas y el corazón me galopa tan aprisa que soy
incapaz de contar sus latidos” (JE, 377).
Adoptando el consejo de la luna que se dirige a ella

para indicarle que se aleje de la tentación (JE, 379),
Jane emprende una fuga de Thornfield que la conduci-
rá hasta la última estación de su peregrinaje vital antes
de regresar a las posesiones del señor Rochester en
las que se halla su destino. En Marsh End, donde habi-
tan unos encantadores, cultos y compasivos jóvenes
que resultan ser sus primos, la protagonista de la nove-
la aprende que el seguimiento estricto, al margen de
cualquier emoción, de los principios, los valores y la
ley no es suficiente. Se da cuenta de que aceptar la pro-
puesta de matrimonio de St. John Rivers, esa “fría y
agobiante columna, tan triste como anacrónica” (JE,
461), sería una traición a sí misma equiparable a la que
habría supuesto su unión con un Edward Rochester ya
casado. Como ya le confesara una vez a Helen Burns9
siendo niña, Jane percibe que la sola aprobación de su
conciencia no le basta, pues necesita del amor de los
demás que desde siempre ha buscado. Se percata de
que para complacer a su primo John, que la quiere úni-
camente como esposa espiritual, dispuesta a sacrificar-
se y a trabajar con él, ayudándole a sobrellevar las fati-
gas de su labor misionera, no hay más opción que
“renegar de la mitad de mi naturaleza, sofocar la mitad
de mis facultades y desviar mis gustos de su cauce
habitual para verme forzada a emprender actividades a
las que no me sentía inclinada por naturaleza” (JE,
467). Sabe que “sería insoportable convertirme en su
esposa, siempre a su lado y refrenada bajo su control,
forzada a rebajar continuamente el fuego de mi natu-
raleza para que ardiese sólo internamente sin manifes-
tarse a gritos, a expensas de que la llama cautiva llega-
ra a abrasarme las entrañas” (JE, 477-478). Por ello,
cuando en medio de la noche percibe claramente la
voz rota y suplicante de Edward Rochester pronun-
ciando su nombre, no duda en acudir a su desespera-
da llamada.
Jane, que es por fin económicamente independiente

gracias a la inesperada herencia recibida de su tío de
Madeira, vuelve a Thornfield, donde descubre la

La esposa enajenada de 
Rochester encarna el lado furioso e 

iracundo que Jane ha intentado 
reprimir desde su infancia y 

constituye por ello su otro 
yo más oscuro y oculto

La otra novia en el espejo

7 La siguiente frase pertenece a
la explicación que Rochester da
a Jane de cómo trasladó a
Bertha hasta Thornfield: “La
llevé, pues, a Inglaterra y no pue-
des imaginar el viaje tan horroro-
so que me dio aquel monstruo a
bordo de un buque” (JE, 368).

8 He aquí las palabras de Jane a
la señora Rochester: “¿Tan
monstruosa le parezco? ¿Tanto
como considerar un disparate
que el señor Rochester se haya
enamorado de mí?” (JE, 315).

9 He aquí la respuesta de Jane a
Helen cuando ésta le recuerda
que “aunque todo el mundo te
odiase y te tratase como a una
apestada, mientras tu propia
conciencia te diera la aprobación
y te absolviera de toda culpa no
estarías sin amigos”: “Ya sé que
mi conciencia podría aprobarme,
pero eso no me basta, Helen. Si
los demás no me quieren, me
siento morir, no soporto vivir ais-
lada y rodeada de odio” (JE, 87).
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muerte de Bertha y las ruinas, que ya había predicho
su sueño, de la que fuera una imponente mansión en
otro tiempo. Ello constituye, junto con su reencuentro
en Ferndean con un Rochester ciego y manco y su pos-
terior matrimonio con él, el epílogo esencial de la
novela que ha narrado el peregrinaje de Jane hacia la
igualdad, la autonomía y el reconocimiento. Como ya
sucediera en otros momentos de la vida de la protago-
nista en Thornfield, Bertha, que quema la casa y se
aniquila a sí misma, actúa como el agente de los
deseos escondidos de Jane, posibilitando en último tér-
mino su regreso y posterior unión en condiciones de
paridad con su amado. Además de destruir el grandio-
so edificio que simbolizaba el poderío de Rochester y
la consiguiente servidumbre de Jane, Bertha logra el
cumplimiento de una aterradora predicción que a la
institutriz le había revelado su conciencia antes de que
abandonase Thornfield: “No, tú sola has de despren-
derte de todo esto. No implores ayuda, pues no la
hallarás. Tú misma te arrancarás el ojo derecho y te
mutilarás la mano. Tu corazón será la víctima y tú el
sacerdote que lo sacrifique” (JE, 355). Al causarle de
manera indirecta a su marido, cuando intenta rescatar-
la de entre las llamas del incendio que ella ha provoca-
do, las terribles heridas que derivan en su mutilación
y ceguera, la loca del desván está ejerciendo, de nuevo,
el papel de hábil y oscura ejecutora de los sombríos
anhelos de la cuerda Jane. Es, como en otras ocasio-
nes, su doble siniestra. Por ello su muerte literal resul-
ta simbólica para ella, tal como lo habían preanunciado
las pesadillas que la atormentaron la víspera de su
malograda boda. Cuando la Bertha que hay en ella se
despeña de los muros derruidos de Thornfield, arras-
trando en su caída a la criatura que porta en su regazo,
la carga del pasado que aún persistía en Jane termina
por esfumarse. Sólo a raíz de ello puede tener lugar su
unión, en términos de igualdad, con un Edward
Rochester menguado en su fuerza física y de algún
modo castrado simbólicamente.
En los días en que su amado aún ostentaba una cier-

ta superioridad sobre ella, a Jane le vino a la memoria,
mientras sonreía enigmáticamente, “…lo que hicieron
con Hércules y Sansón sus respectivas hechiceras”
(JE, 310). A su llegada a Ferndean, la que otrora fuera
descrita por Rochester como una hermosa e indoma-
ble criatura, presumiblemente un jilguero (JE, 372),
imposible de aprisionar en su jaula (JE, 378), halla ante
sí a un “Sansón invidente” (JE, 504) y la triste mirada
que se dibuja en su rostro no puede menos que recor-
darle a “ciertos animales salvajes o aves de presa,
encadenados y acosados… un águila enjaulada cuyos
ojos dorados hubieran sido cruelmente privados de
luz” (JE, 504). La mutilación y ceguera de Edward
Rochester, que aparentemente lo convierten en un ser
débil, lo aproximan en verdad a Jane, fortaleciéndolo a
un tiempo, pues son la marca visible de que se ha libe-
rado, para siempre, de las ataduras que lo ligaban a
Bertha, a las máscaras y engaños del pasado. La joven
a la que tiempo atrás llamara su “esposa-niña”, al con-
vertirse legítimamente en su cónyuge se ha revelado
como su mujer-guía, demasiado carnal y doble a lo
largo de todo el libro para que le cuadrase el papel de
ángel guardián que Rochester, pese a las acertadas
reticencias de ella, insistía en atribuirle.10 Lástima que

la perfecta comunión entre la pareja, surgida una vez
que ambos se han despojado de sus respectivos disfra-
ces opresivos, no se dé sino en el decadente, ruinoso y
húmedo caserío de Ferndean, medio enterrado en el
seno de una frondosa floresta, y prácticamente inco-
municado del mundo. Tal vez Charlotte Brontë, al con-
denar a Jane y Edward Rochester a vivir aisladamente
su amor entre sombras, en el destierro de las profun-
didades de un bosque oscuro, pretendiera evidenciar
que los matrimonios igualitarios son cuanto menos
insólitos, y quizá imposibles.
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10 Véase JE, 309 y 312, donde
Jane Eyre afirma: “Ni soy un
ángel, ni lo seré hasta que me
muera”, así como “prefiero mil
veces la rudeza a la lisonja, y
que me llame bicho a que me
llame ángel”.
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ecordar como obligación.” Este breve
apunte de Walter Benjamin —escrito
para el ensayo que pretendía escribir
sobre El proceso de Kafka— podría
citarse al pie de una reflexión que pre-

tenda establecer qué valor tienen hoy, para nosotros, las
imágenes fotográficas realizadas por prisioneros judíos
en los Lager nazis. ¿Qué pueden revelarnos estas fotos
que no estemos dispuestos a creer, sin necesidad de
verlas?
Esta cuestión, que se plantea dentro de la compleja

relación entre representación y Shoah, no puede pres-
cindir de la conciencia de que lo sucedió en los campos
de extermino es irrevocable y no podrá diluirse en nin-
guna redención definitiva; idea, por otro lado, que con-
cuerda con el concepto hebraico de redención, contra-
puesto a la idea cristiana —y, después, hegeliana y mar-
xista— de salvación histórica. Dentro de la tradición
hebraica, de hecho, la redención presenta un carácter
dialéctico; no coincide con un “final de los tiempos”,
sino con cada instante posible de nuestro presente: no
se trata de esperar una resurrección, porque no hay
posibilidad de cumplimiento y conclusión dialéctica,
pero queda la esperanza de que se transmita lo que ha
sucedido, aunque sea sacrificando la pretensión de
representar “toda la verdad” de forma exhaustiva y defi-
nitiva.1
Las imágenes no son “toda la verdad”, y son incapa-

ces de adecuarse por completo a su objeto en el sentido
de la adaequatio rei et intellectus. Sin embargo, esta con-
sideración sobre su valor de uso no puede invalidar su
valor de existencia.
Es bien sabido que desde diversos ámbitos, con

mucha insistencia, se ha defendido una estética nega-
tiva que considera la Shoah irrepresentable, inefable,
inimaginable: no se puede y no se debe representar la
tragedia de los campos. Esta prohibición debería afec-
tar principalmente a una forma de representación liga-
da a un medio como la fotografía, a la que se ha acusa-
do desde sus inicios de crear la ilusión de ser un dupli-
cado de la realidad, que se presenta, así, como algo
fácil de poseer, de consumir:

Fotografiar significa, de hecho, apropiarse de lo que
se fotografía. Significa establecer con el mundo una rela-
ción particular que da una sensación de conocimiento y,
por tanto, de poder. Lo que se escribe sobre una perso-
na o un hecho es claramente una interpretación, como lo
son los relatos visuales hechos a mano, como la pintura
o el dibujo. Las imágenes fotográficas, en cambio, no
parecen tanto representaciones del mundo, como peda-
zos de éste, miniaturas de la realidad que cualquiera
puede producir y adquirir... Las fotografías que dividen
en parcelas el mundo parecen estar pidiendo, a la vez,
que alguien haga lo mismo con ellas.2

La fotografía como huella, grabación de una emana-
ción del referente, captura la realidad volviéndola acce-
sible inmediatamente como imagen: por eso se la
acusa de eliminar el alejamiento necesario para el
conocimiento auténtico y, a pesar del nombre mismo
de su proceso químico, se le niega la capacidad de
revelar nada.
Ciertamente, no todo lo real se puede volcar en lo

visual, y la fotografía no puede pretender (y no lo hace,
de hecho) sustituir la realidad:

Hacia el montaje: imágenes 
fotográficas a pesar de todo

IVANA MARGARESE

Ivana Margarese es
investigadora de la
Universidad de Palermo.

“Recordar como obligación.” En los campos nazis ha habido casos raros de imágenes fotográficas hechas a escondi-
das: las realizadas por Mendel Grossmann en el gueto polaco de Lodz, las de Rudolf Cisa en Dachau y, por último, las
cuatro fotografías que consiguieron hacer los miembros del Sonderkommando en el crematorio V de Auschwitz en
Agosto de 1944, dotadas de “potencia endémica”, ligadas a la huella y, por tanto, a la memoria, proporcionan testimo-
nios y la necesidad de testimoniar. “Lo invisible se ha vuelto visible para siempre.” De lo contrario, el silencio se con-
vierte en cómplice de una represión. La imagen como montaje es el tema principal del autor que retoma una tradición
que va de Baudelaire a Benjamin, de Warburg a Bataille. Conscientes de que no existe una imagen única, absoluta,
capaz de decir toda la realidad.

“To remember as obligation ” In the Nazi’s Lager there have been strange cases of photographic images made undercover.
Those carried out by Mendel Grossmann in the Polish ghetto of Lodz, Those of Rudolf Cisa in Dachau and, lastly, the four
pictures that were able to make the members of the Sonderkommando in the crematory V of Auschwitz in August of 1944,
endowed with “endemic power”, bound to the print and, therefore, to the memory, they provide testimonies and the necessi-
ty of testifying. “The invisible thing has become visible forever.” Otherwise, the silence becomes accomplice of the repression.
The image like assembly is the author´s main topic that recaptures a tradition that goes from Baudelaire to Benjamin, from
Warburg to Bataille. Aware that on unique image, absolute, doesn’t exists capable of saying the whole reality.

Palabras clave:
- Shoah
- Lager
- Memoria
- Representación 
- Montaje
- Represión
- Esperanza
- Culpa
- Redención

Sólo aquel que perdió toda esperanza 
puede aún albergarla

WALTER BENJAMIN, Angelus Novus

R

1 A este propósito parece ade-
cuado citar lo que escribe
Benjamin comentando a Kafka:
“El rasgo realmente genial de
Kafka fue que experimentó algo
completamente nuevo: sacrificó
la verdad, para no renunciar a la
posibilidad de transmitirla, a su
componente haggádico” (W.
BENJAMIN, Lettere 1913-1940,
Einaudi, Turín, 1978, pp. 347).

2 S. SONTAG, On Photography.
Farrar, Straus and Giroux, Nueva
York, 1977; Sulla fotografia.
Realtà e immagine nella nostra
società, Einaudi Turín, 2004, p. 3.

19 ]

LTV_07 v8 :VIRREY  15/05/09  11:00  Página 19

.



La suprema sabiduría de la imagen fotográfica consis-
te en decir: ‘Ésta es la superficie. Ahora piensa —o
mejor, intuye— qué hay más allá, qué debe de ser la rea-
lidad si éste es su aspecto’. Las fotografías —que, como
tales, no pueden explicar nada— nos invitan, inagota-
bles, a la deducción, a la especulación y a la fantasía.3

A pesar de una prohibición formal, en los ghettos y
en los campos nazis ha habido casos raros de imáge-
nes fotográficas hechas a escondidas, clandestinamen-
te y con un altísimo riesgo personal, por prisioneros
judíos: las realizadas por Mendel Grossmann en el
ghetto polaco de Lodz, las de Rudolf Cisa (miembro de
la organización de la Resistencia RUDA) en Dachau y,
por último, las cuatro fotografías que consiguieron
hacer los miembros del Sonderkommando en el cre-
matorio V de Auschwitz en agosto de 1944. Estas últi-
mas constituyen un testimonio especialmente impor-
tante, porque muestran las instalaciones para las eje-
cuciones en las cámaras de gas. Los miembros del
Sonderkommando, que pretendían documentar con
estas fotos el proceso de exterminio en su cronología,
decidieron mostrar, en una especie de díptico, lo que
sucedía antes y después de la cámara de gas: cómo la
máquina de Auschwitz transformaba los cuerpos des-
nudos en cuerpos muertos. La existencia de estas
fotos demuestra que hubo quien, aun estando en con-
diciones extremas de sufrimiento fisiológico y espiri-
tual, intentó romper el círculo mágico de cruel impo-
tencia y lenta aniquilación a la que los prisioneros esta-
ban sometidos en los campos.
Las imágenes fotográficas, dotadas por su naturale-

za misma de “potencia epidémica”, ligadas al indicio, a
la huella, y por tanto a la memoria, proporcionan testi-
monios. La necesidad de testimoniar lo que estaban
viviendo caracterizó fuertemente, a pesar de todo, a
aquellos que vivieron la tragedia de los campos, hasta
el punto de convertirse en una obsesión: el temor de
que desapareciera todo testimonio de aquello y el
temor —aún más angustioso— de que cualquier testi-
monio fuera vano, porque lo juzgarían increíble,
incomprensible, inimaginable. A este propósito Primo
Levi dejó escrito:

Casi todos los supervivientes, de palabra o en sus
memorias escritas, recuerdan un sueño que se les pre-
sentaba a menudo en sus noches de cautiverio…: volví-
an a casa, relataban con pasión y alivio sus sufrimientos
pasados a un ser querido, y éste no los creía: ni los escu-
chaba, siquiera. En la modalidad más típica (y más
cruel), el interlocutor se giraba y se alejaba en silencio...
Es importante subrayar cómo ambas partes, las vícti-
mas y los opresores, eran perfectamente conscientes de
que lo que ocurría en los campos de concentración era
tan desmesurado que resultaría increíble.4

Y Elie Wielsen, en La noche, recoge el lamento de
un testigo judío que escapó de una ejecución masiva
hacia el final de 1942:

Escuchadme, judíos. Es todo lo que os pido. Ni dine-
ro, ni piedad: sólo que me escuchéis... Me he salvado de
milagro; he conseguido volver hasta aquí. ¿De dónde he

sacado esta fuerza? He querido volver para contaros mi
muerte, para que podáis prepararos mientras haya tiem-
po...; he querido volver para advertiros. Y ¿qué me
encuentro? Que nadie me escucha.5

Como el prisionero platónico de la caverna, el testi-
go, de vuelta entre su gente, no es creído. No habien-
do visto cuanto ha visto él es más fácil no escuchar su
relato y creer que está loco (hasta tal punto es absur-
do lo que cuenta).
El exterminio de los judíos y los campos creados

con este objetivo han transformado lo imposible en
posible, lo han hecho real: en ellos, trágicamente, “lo
invisible se ha vuelto visible, para siempre”.6 El hom-
bre ha creado espacios equipados para la destrucción
del hombre.
El objetivo de los nazis era, de hecho, más que la

muerte, la destrucción de la forma misma de lo huma-
no, y con ella de su imagen, o bien la humillación, la
ofensa y la degradación del hombre más que su muer-
te física:

En un segundo, con una intuición casi profética, la
realidad se nos ha revelado: hemos tocado fondo. Más
bajo no podremos caer: no existe condición humana
más miserable; ni pensarse puede. Ya nada es nuestro:
nos han quitado los vestidos, los zapatos, y hasta el pelo;
si hablamos, no nos escucharán, y si nos escucharan, no
nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si que-
remos conservarlo, tendremos que encontrar en nos-
otros mismos la fuerza para hacerlo, para conseguir
que, detrás del nombre, algo nuestro (todavía nuestro),
algo de quienes éramos, permanezca.7

La presencia de imágenes fotográficas, en aquellas
condiciones de deterioro fisiológico y espiritual, nos
demuestra con vehemencia que, a pesar de todo, aún
había quien creía en el valor del testimonio al hombre
por parte del hombre. De esta conciencia arranca el
análisis de las cuatro fotos robadas en Auschwitz en
1944 propuesto por Didi-Huberman:

Es en el cruce de estas dos imposibilidades —la des-
aparición inminente del testigo, la no representatividad
de su testimonio— donde ha surgido la imagen fotográ-
fica... Arrancarle alguna imagen a esta realidad. Pero
también —dado que una imagen está hecha para que
otros la miren— arrancarle al pensamiento humano en
general el pensamiento del ‘afuera’, un inimaginable
para algo de lo que nadie hasta entonces vislumbraba la
posibilidad (pero esto es decir demasiado, porque todo
estuvo bien planeado antes de ser realizado).8

La exigencia y la existencia de los testimonios de
la Shoah contradicen fuertemente el dogma de lo

Las imágenes fotográficas, dotadas
por su naturaleza misma 
de “potencia epidémica”, 

ligadas al indicio, a la huella, 
y por tanto a la memoria, 
proporcionan testimonios

Hacia el montaje

3 S. SONTAG, Sulla fotografia, p.
22.

4 P. LEVI, I sommersi e i salvati,
Einaudi, Turín, 1986, pp. 3-4 (Los
hundidos y los salvados, trad. de
P. Gómez, El Aleph, Barcelona,
2008).

5 E. WIESEL, La nuit, Les Éditions
des Minuit, París, 1958 (La notte,
La Giuntina, Firenze, 1980, pp.
14-15; Trilogía de la noche, trad.
de F. Warschaver, El Aleph,
Barcelona, 2008).

6 M. BLANCHOT, L’Écriture du
désastre, Gallimard, París, 1980,
p. 132 (La scrittura del disastro,
SE, Milán, 1990).

7 P. LEVI, Se questo è un uomo,
Einaudi, Turín, 1956, p. 23 (Si
esto es un hombre, trad. de P.
Gómez, El Aleph, Barcelona,
2002).

8 G. DIDI-HUBERMAN, Images, mal-
gré tout, Minuit, París, 2003;
Immagini malgrado tutto,
Raffaello Cortina, Milán, 2005,
pp. 20-21 (Imágenes pese a
todo: memoria visual del holo-
causto, trad. de M. Miracle,
Paidós, Barcelona, 2004).
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inimaginable e invocan nuestra capacidad de imagi-
nar; aún más considerando que el exterminio debe-
ría haber sido inimaginable en las intenciones mis-
mas de los responsables del genocidio, que habían
programado la desaparición de los cuerpos, de las
almas, de la lengua, de las imágenes, de los testimo-
nios, de los documentos, y hasta de los instrumentos
de la desaparición misma.
Desembarazarse del genocidio de los judíos, rele-

gándolo a la categoría de lo impensable y de lo inima-
ginable, teniendo en cuenta que ha sido un hecho
pensado y, por tanto, dramáticamente pensable por
parte del hombre, podría coincidir con un acto de
pereza ético e intelectual, con una voluntad de
domesticar todas las conciencias:

A quienes vengan después de nosotros no les pedi-
mos gratitud por nuestras victorias, sino que recuer-
den nuestras derrotas. Éste es nuestro consuelo: el
único consuelo que se le permite a aquel que ha per-
dido toda esperanza de que lo consuelen.9

Boris Pahor acusa a Europa de haber cubierto de
silencio la dramática experiencia del absurdo que fue-
ron los campos sin haber realizado una auténtica
purificación:

Y el hombre europeo..., indolente y miedoso en el
fondo, está tan acostumbrado a su existencia plácida y
a reducir todo a sistema que no encuentra espacio para
incluir en la lista de sus preocupaciones (pesadas con
una balanza) un acto feroz. Y si de vez en cuando, en su
inconsciente, siente vergüenza..., se desahoga a lo
grande, vociferando con sermones moralizadores...,
pero es en vano: ya ha dilapidado el patrimonio de
honestidad y de justicia que tendría que transmitir a las
nuevas generaciones.10

Hacer de Auschwitz el lugar de lo indecible signifi-
ca convertirlo en una realidad “mística”, separada del
mundo, haciendo oídos sordos a los testimonios que
nos han llegado:

Pero ¿por qué inefable? ¿Por qué conceder al exter-
minio el prestigio de la mística?... Decir que Auschwitz
es ‘inefable’ o ‘incomprensible’ equivale a euphèmein, a
adorarlo en silencio como se hacía con un dios... Por
eso aquéllos que reivindican hoy que Auschwitz es
‘inefable’ deberían ser más cautos cuando hablan. Si lo
que defienden es que Auschwitz fue un evento único,
ante el cual el testigo se ve obligado, en cierto sentido,
a someter todas sus palabras a la prueba de una ‘impo-
sibilidad de decir’, entonces tienen razón. Pero si, con-
jugando el carácter único e inefable, hacen de
Auschwitz una realidad completamente separada del
lenguaje..., entonces están repitiendo, sin saberlo, el
gesto de los nazis: en el fondo están alimentando el
arcanum imperii.11

El silencio se ha convertido en cómplice de una
represión: la “supresión del diálogo” está, en cierto sen-
tido, en el origen del homicidio. Interpretando el episo-
dio bíblico de Caín y Abel, André Neher explica:

Caín... habla a su hermano, pero este diálogo carece de
contenido, de sustancia: se reduce al tosco enunciado del
hecho del diálogo, sin que se precise nada sobre cómo se
desarrolla: ‘wayyomer qayin ‘el hebel ‘ahiw’ (‘Caín dijo a su
hermano Abel’). Aquí nos esperamos los dos puntos y las
comillas que anuncian y encuadran el contenido que pro-
nuncia Caín a Abel. Esperamos en vano. ‘Caín dijo a su
hermano Abel’. Punto y aparte. Y sucedió que ‘mientras
estaban en el campo, Caín levantó la mano contra su her-
mano Abel y lo mató’. Todo se desarrolla como si la
supresión del diálogo fuera el origen del homicidio.12

La memoria humana es engañosa, y los recuerdos
tienden a borrarse y a modificarse. Por eso “para recor-
dar hay que imaginar”, como afirma Didi-Huberman en
su lectura de las cuatro fotografías hechas en
Auschwitz en 1944. Se trata de cuatro imágenes; dos
secuencias; un montaje.
La imagen como montaje es el tema central en torno

al cual giran las consideraciones del autor, que retoma
una extensa tradición que incluye a Baudelaire, a
Warburg y su atlas Mnemosyne, a Benjamin y su libro
de los Passages, a Bataille y su revista Documenti. Con
palabras citadas por Walter Benjamin en los Passages,
Baudelaire define la imaginación como un arte del
montaje:

La imaginación no es la fantasía... es una facultad casi
divina que descubre inmediatamente, fuera de los méto-
dos filosóficos, las conexiones íntimas y secretas entre
las cosas, las correspondencias y las analogías.13

Esta forma de poner en evidencia el carácter plural y
fragmentario de las cosas y las infinitas conexiones
entre ellas, pertenece a la cultura del pueblo judío. En
el Talmud, transcripción de la tradición oral de Israel y
posteriormente Biblia judía, texto fundamental del
judaísmo rabínico, encontramos que rabinos de perío-
dos diferentes dialogan tanto dentro de cada fragmen-
to como en la yuxtaposición de los fragmentos en la
página, cuajada a su vez de alusiones a otras partes del
libro.
A este calidoscopio de voces se añade el punto de

vista del lector de la página, que inevitablemente se ve
atrapado en una conversación que se prolonga desde
hace más de dos mil años. Es como si esta configura-
ción del libro, nacido de la diáspora, de la pérdida físi-
ca de la tierra de Israel y de la destrucción del
Templo, en su globalidad móvil pudiera sugerir una
posible vía de reformulación de la cuestión misma de
la imagen.
Frédéric Brenner, fotógrafo judío, que se ha plan-

teado cómo representar la Diáspora a través de imá-
genes fotográficas recogidas en los lugares más

A este calidoscopio de voces se añade
el punto de vista del lector de la 

página, que inevitablemente se ve
atrapado en una conversación 

que se prolonga desde 
hace más de dos mil años

Teoría de la fotografía

9 W. BENJAMIN, citado por M.
Löwy, Walter Benjamin: avertis-
sement d’incendie. Une lecture
des thèses “Sur le concepì d’his-
toire”, PUF, París, 2001
(Segnalatore d’incendio. Una let-
tura sulle tesi “Sul concetto di
storia” di Walter Benjamin, Bollati
Boringhiri, Turín, 2004, p. 99).

10 B. PAHOR, Necropoli, Fazi,
Roma, 2008, p. 131 (Necrópolis,
trad. cat. de S. Skrabek, Pagés,
Lleida, 2004).

11 G. AGAMBEN, Quel che resta di
Auschwitz. L’archivio e il testimo-
ne, Bollati Boringhieri, Turín,
1998, pp. 29-30, 146 (Lo que
queda de Auschwitz: El archivo y
el testigo, trad. de A. Gimeno,
Pre-Textos, Valencia, 2004).

12 A. NEHER, L’exil de la parole.
Du silence biblique au silence
d’Auschwitz, Seuil, París, 1970
(L’esilio della parola. Dal silenzio
biblico al silenzio di Auschwitz,
Marietti, Milán, 2005, p. 107; El
exilio de la palabra: del silencio
bíblico al silencio de Auschwitz,
trad. de A. Sucasas, Riopiedras,
Zaragoza, 1997).

13 C. BAUDELAIRE, ‘Notes nouvelles
sur Edgar Poe’ (1857), en Ouvres
completes, II, ed. de C. Pichois,
Bibliothèque de la Pléiade, París,
1961, p. 329 (Crítica literaria,
trad. de L. Vázquez, Antonio
Machado, Boadilla del Monte,
1999).
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variados del mundo— explica que ninguna foto, nin-
gún fragmento fotográfico de la obra puede perma-
necer aislado:

Pero hay otra razón sobre por qué anhelamos res-
ponder a la totalidad de estas imágenes, algo que en
las copias de Brenner desvela el poder de la fotografía.
En su proyecto de diáspora descubrió un modo básico
de mostrar, haciendo ver que la diáspora vive en la dis-
persión, que incita a su reproducción y que su repre-
sentación es esencialmente parcial. Es decir, ninguna
foto es más original que otra y ninguna instantánea
está más conseguida que otra: todas están consegui-
das, todas son originales. Entre sus diferencias inson-
dables, algunas más que otras nos conmoverán de un
modo imborrable e instructivo, preciso o molesto.
Pero juntas en su dispersión, conforman un sentido de
gratitud y asombro.14

No existe una imagen única, absoluta, capaz de
“decir” toda la realidad; y, si somos honestos, no
podemos detenernos sobre un único resultado, que-
darnos clavados ante una sola imagen o no hacerlo
ante ninguna, limitándonos a una elección ceñida a
una lógica binaria. El mismo Freud interpreta el ais-
lamiento (Isolierung) como el equivalente patológico
de la supresión.
El pensamiento y la imaginación están formados,

de hecho, por la plasticidad, la movilidad, la meta-
morfosis:

El valor del conocimiento no puede depender de una
única imagen, de la misma forma que la imaginación
no consiste en dejarse envolver, pasivamente, por una
imagen sola... La imaginación no es el abandono al
espejismo de un solo reflejo, como se cree a menudo,
sino, al contrario, la construcción y el montaje de for-
mas plurales que se relacionan: por eso la imagina-
ción, lejos de ser un privilegio del artista o una cues-
tión puramente subjetiva, forma parte del conocimien-
to en su movimiento más fecundo (fecundo, pese a ser
más arriesgado, o precisamente por ello).15

El montaje salva a la imagen del monoteísmo de la
“imagen-total”, porque es una explicación que no
pretende reducir su complejidad, sino descubrirla,
exponerla, desplegarla, para abrir una vía con la que
mostrar, a pesar de todo, a través de la multiplicación
y la conjunción de las imágenes, que presentan siem-
pre lagunas y, además, son relativas, lo que no se
puede ver. Las imágenes muestran la ausencia sobre
un fondo de “no-todo que ver” que proponen una y
otra vez.
Michelangelo Antonioni, comentando Blow up —

película en la que el director se planteó la conexión
entre la imagen y la realidad a través de la fotogra-
fía— afirma:

Yo no sé cómo es la realidad... se nos escapa, mien-
te continuamente... Yo desconfío siempre de lo que
veo, de lo que una imagen nos muestra, porque imagi-
no lo que hay más allá; y lo que hay detrás de una ima-
gen no se sabe. El fotógrafo de Blow up no es un filó-
sofo, quiere acercarse, ver más de cerca. Pero lo que le

pasa es que, cuando hace más grande el objeto, éste se
descompone y desaparece. Hay, pues, un momento en
el que se aferra la realidad, pero en el instante siguien-
te se esfuma. Éste es, más o menos, el sentido de Blow
up… Nosotros sabemos que bajo la imagen que se
revela existe otra, más fiel a la realidad, y bajo esta otra,
otra más, y otra aún bajo esta última. Hasta llegar a la
verdadera imagen de esa realidad, absoluta, misteriosa:
la que nunca nadie verá. O, tal vez, hasta llegar a la des-
composición de toda imagen, de toda realidad.16

En el ámbito del vasto debate sobre la relación
entre lo visual y lo verídico, Foucault cuestionó el
sujeto creado a través del privilegio de una visión
capaz de reflejar la realidad externa y de representar-
la de forma adecuada:

Detrás del ojo que ve, hay un ojo más fino, tan dis-
creto, pero, a la vez, tan ágil que, en verdad, su mirada
omnipotente consuma el globo blanco de su carne; y
tras éste, hay uno nuevo, y después otros más, siempre
más finos; tanto, que al final no poseen más sustancia
que la pura transparencia de una mirada. Ésta alcanza
el centro de lo inmaterial, donde nacen y se entremez-
clan las formas intangibles de lo verdadero; el corazón
de las cosas que se comporta como su sujeto sobera-
no.17

Las reflexiones de Foucault vinculan la hegemonía
del ojo, depositario y fuente de claridad, con la vio-
lencia del querer verlo todo, del querer poseerlo
todo. Toda la historia semántica europea, como es
bien sabido, en su genealogía griega (opà�, idein,
idea) asigna el saber al ver. La retórica de lo visible y
de la autoridad hegemónica que el theorein ha ejerci-
do sobre el discurso filosófico ha dominado la filoso-
fía occidental.
A pesar de esto, como narra el mito de Narciso,

aquello que se anhela poseer con demasiado ahínco
escapa (precisamente por ese mismo motivo) a nues-
tra visión. Por otra parte, no todo lo que se ve es ver-
dadero, ni la verdad de la idea se resuelve en el acto
sensible del ver. Didi-Huberman escribe al respecto:

Para abrir los ojos, hay que saber cerrarlos. El ojo
siempre abierto, siempre despierto —como los de
Argo— al final se seca. Un ojo eternamente seco puede
ser que lo vea todo, pero mirará siempre mal.18

Hélène Cixous y Jacques Derrida demuestran que
el ver y el no ver no se oponen: al contrario, se com-
pletan y son figuras de un mismo movimiento:

¡‘Velo’ [Vo-ile], sustantivo, es, al mismo tiempo, un
imperativo: ‘Velo’ [vois-le]!: la misma palabra que nos

El montaje salva a la imagen del
monoteísmo de la “imagen-total”, 
porque es una explicación que no 

pretende reducir su complejidad, sino
descubrirla, exponerla, desplegarla,

para abrir una vía con la que 
mostrar, a pesar de todo

Hacia el montaje

14 F. BRENNER, Diáspora.
Homelands in Exile, Harper
Collins, Nueva York, 2003, p. 133.

15 G. DIDI-HUBERMAN, Immagini
malgrado tutto, p. 153.

16 M. ANTONIONI, Sei film, Einaudi,
Turín, 1964, p. XV.

17 M. FOUCAULT, ‘Prefazione alla
trasgressione’, en Scritti letterari,
Feltrinelli, Milán, p. 67 (De len-
guaje y literatura, trad. de I.
Herrera, Paidós, Barcelona,
2006).

18 G. DIDI-HUBERMAN, Ninfa
Moderna. Essai sur le drapé
tombé, Gallimard, París, 2000;
Ninfa moderna. Saggio sul pan-
neggio caduto, Il saggiatore,
Milán, 2004, p. 112.
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ordena que veamos designa precisamente algo que no
deja ver, que no deja verlo.19

La complejidad del ver y la forma de conjugar la
imagen al plural, considerarla en sus efectos de mon-
taje y desmontaje, de descomposiciones y recompo-
siciones, de asociaciones inéditas, que la transfor-
man cuando entra en contacto con otras imágenes,
como un color que entra en contacto con otros colo-
res, pertenece al cine y a cineastas como Bresson,
Hitchcock y Godard.
A este último en particular, y a su Histoire(s) du

cinéma se refiere Didi-Huberman para explicar que
el montaje es el arte de producir una “forma que
piensa” y de volver la imagen eternamente dialéctica.
Cuando elaboró el concepto de “imagen dialécti-

ca”, Walter Benjamin pretendía hablar, de hecho, de
una oposición no dicotómica ni sustancial (A o bien
B), sino bipolar y de tensión: los dos términos no
componen una unidad; están obligados a coexistir en
tensión:

La imagen auténtica del pasado aparece como una
ráfaga: brilla, e inmediatamente después desaparece
para siempre. La verdad inmóvil que se limita a espe-
rar al investigador no se corresponde en absoluto con
el concepto de verdad en el ámbito de la Historia. Se
apoya más bien en el verso de Dante que dice: es otra
imagen única, insustituible del pasado que se desvane-
ce con el presente que no ha sabido reconocerse en
ella.20

Este enfoque lleva a la práctica los modelos críti-
cos de los que se alimentan los estudios culturales.
Los visual studies, de hecho, han desempeñado un
papel fundamental en la percepción visual y visuali-
zada de la realidad contemporánea, dejando espacio
a múltiples voces y a una negociación continua de los
confines de las divergencias entre culturas, prote-
giendo de los dualismos que tienden a fosilizar las
oposiciones.
Este tipo de reflexión adquiere relevancia política

en un panorama internacional como el contemporá-
neo, en el que domina la reducción del mundo al dua-
lismo simbólico de un enfrentamiento entre Islam y
Occidente, y el peligro de volver a caer en el racismo
y el fanatismo.
La pluralidad de los puntos de vista o la contami-

nación entre culturas se miran (por el momento, al
menos) con recelo, se descartan para dejar espacio a
lo que se representa como choque entre enemigos.
Al respecto, Nicholas Mirzoeff escribe:

El ataque al World Trade Center ha sido, entre otras
cosas, un intento reaccionario de reafirmar una repre-
sentación visual del mundo como clash de fuerzas
opuestas. Los terroristas han utilizado la colisión física
de dos de los símbolos más potentes del proyecto
moderno para superar los límites del cuerpo y el espa-
cio —el avión y el rascacielos—, para hacer resurgir
una visión teológica del mundo; y lo han logrado. Por
otra parte, los Estados Unidos, con su respuesta, han
confirmado como absoluto el punto de vista contrario,
justo cuando parecía que la difusión de la tecnología

digital podía generar una transformación profunda.
Los talibanes y sus aliados estaban radicalmente en
contra de este cambio. En esta emergencia, el deber
de la cultura visual es afirmar la urgencia de encontrar
los medios para representar la cultura global escapan-
do de oposiciones binarias restrictivas”.21

En un contexto así, las cuatro imágenes fotográfi-
cas son un homenaje al valor del testimonio, a pesar
de todo; pese a estar en un “lugar” en el que lo incre-
íble se había vuelto creíble y las esperanzas parecían
vacías de significado.
Precisamente porque estas cuatro fotos no son

imágenes hechas por quien domina la técnica, sino
relámpagos, restos, pobres imágenes supervivien-
tes, desenfocadas y lábiles —resistencia y esperanza
de quien perdió toda esperanza— salvan nuestra
humanidad, y han de salvarse.

TRADUCCIÓN

Teresa Grau

Teoría de la fotografía

19 H. CIXOUS, J. DERRIDA, La lingua
che verrà, Meltemi, Roma 2008,
p. 42; véase H. CIXOUS, J. DERRIDA,
Voiles, Flammarion, París, 1998.

20 W. BENJAMIN, Sul concetto di
storia, Einaudi, Turín, 1997.

21 A. CAMAITI HOSTERT,
‘Introduzione all’edizione italia-
na’, en Introduzione alla cultura
visuale, ed. de N. Mirzoeff,
Meltemi, Roma, 2002, pp. 22-23.
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1 W. SHAKESPEARE, The Kennet
Shakespeare. Macbeth, ed. de M.
Davis, Arnold, Londres, 1982, I. i.
1-2 (en adelante, KS).

Macbeth: ocho encuentros
ADELAIDA BLASCO

Adelaida Blasco es profesora
de inglés en la Enseñanza
Secundaria y doctora en
Filología Inglesa por la
Universitat de València. El
presente artículo procede de
la investigación realizada en
su tesis doctoral.

When shall we three meet again? es una de las preguntas que se plantean las hechiceras al comienzo de Macbeth.
Desde sus primeras peripecias en la producción dramática londinense de comienzos del siglo XVII no sabían que se
reencontrarían hasta la infinidad en los escenarios más diferentes y variopintos del mundo desde la creación de esta
obra hasta la actualidad. Este artículo indaga en los procesos de metamorfosis que experimenta un conjunto de datos
históricos sobre el rey escocés Macbeth en ocho instantes específicos de la historia del teatro inglés a través de rees-
crituras que incluyen elementos comunes reconocibles en las crónicas iniciales junto a otras características que depen-
den de la particular aclimatación de cada una de ellas a su momento social.

When shall we three meet again? is a question the characters of the weird sisters usually draw attention to when the
Shakespearean play of Macbeth is performed. When they first uttered those words in the 17th century, however, they did not
know about their never-ending meetings on the stage of a vast number of theatres since the creation of this tragedy to the
present time. These kind of thoughts conduct the project of this article: the metamorphosis processes which several historical
data about the Scottish king Macbeth have gone through in the field of the British drama. In particular, in eight moments
of the history of British theatre. We view the reshaping of this fiction in other dramatic pieces and how it has been trans-
formed through diverse styles along the centuries, from the Restoration to our time.

Palabras clave:
- Literatura británica
- Escritura dramática
- Adaptación teatral
- Tragedia

INTRODUCCIÓN. Un rey, una reina, un
regicidio en el que ambos están impli-
cados y tras el que han logrado la sobe-
ranía, una sucesión de crímenes gene-
rada por este primer asesinato, tres

brujas y una guerra civil dirigida por el hijo legítimo del
monarca afrentado… Es parte de una ficción que
podría cautivar al receptor actual en una novela, una
película o un videojuego y, de manera similar, podría
formar parte de las memorias que se recogen en los
anales históricos de un país. De hecho, Raphael
Holinshed testimoniaba en su recopilación histórica
medieval de las Islas Británicas: The Chronicles of
England, Scotlande, and Ireland publicada en 1577 y
1587 acontecimientos de este tipo relacionados con un
rey escocés conocido como “Macbeth”. Según
Holinshed, Macbeth fue un general escocés vitoreado
que vivió a comienzos del siglo XI, asesinó a su parien-
te el rey Duncan y tras la fuga de Malcolm, futuro here-
dero nacido del soberano ultrajado, obtuvo el mando de
Escocia. El temor a que sus súbditos le traicionaran le
encaminó a nuevas injurias. Finalmente, Malcom, con
la ayuda de un ejército inglés, reinstauró la monarquía
legítima de su padre.
Un conjunto de datos legendarios que, a pesar de su

importancia para la historia de esta nación, se han
popularizado no tanto por su valor histórico como por
el valor emblemático que han adquirido al formar parte
del argumento de una de las tragedias más aclamadas
del dramaturgo británico William Shakespeare.
Este autor británico de celebridad acreditada se basa-

ba, entre otros materiales y fuentes de información, en
cronistas y crónicas de este tipo para la elaboración de

piezas teatrales que atraían y han atraído la pasión de
público desde el reinado de Jacobo I, a comienzos del
siglo XVI, cuando la obra de Macbeth fue inicialmente
representada, hasta la actualidad. Desde aquellas
tablas de teatros londinenses construidos de madera y
con la escena al aire libre, hasta los edificios modernos
más sofisticados del mundo, desde la cadencia del idio-
ma inglés a acentos tan distantes como el de la lengua
zulú, su ficción se ha extendido hasta tal punto que es
posible localizarla en formatos diversos: la ópera, la
serie televisiva o el cuento, y desde ángulos diversos,
como la tragedia, la comedia o el suspense.
Recorreremos, en las siguientes líneas, algunos de

los procesos de renovación que ha sufrido a lo largo de
los siglos el material histórico mencionado sobre este
rey escocés, una vez fue trasladado al entorno teatral,
para satisfacer los deleites de receptores de distintas
épocas, espacios y circunstancias. Tomaremos, para
ello, como punto de partida, la popular obra de
Shakespeare. Observaremos, por una parte, la manera
en la que este dramaturgo se apropió de relatos ya
conocidos y los adaptó al estilo de escritura teatral y,
por la otra, la manera en la que su tragedia ha influido
en otros dramaturgos, se ha perpetuado y convertido
en un mito de la literatura dramática. Ocho encuentros,
comenzando por la obra de Shakespeare, de cada uno
de estos personajes escoceses en parajes diferentes
recorriendo géneros como la historia, la tragedia o la
comedia.

When Shall we three meet again…?
In thunder, lightning or in rain?1

1.
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[¿Cuándo será otra vez nuestra reunión?
¿Habrá tormenta y chaparrón?]2

Se preguntaban las brujas al comienzo de Macbeth, la
obra de William Shakesperare. Estos personajes sabían
que se reencontrarían con el protagonista y esa reunión
requería sus preliminares. Sin embargo, a pesar de los
poderes sobrenaturales que poseen, no auguraban
todos y cada uno de los reencuentros en los que se han
vuelto a congregar, como consecuencia de la infinidad
de manifestaciones discursivas donde se ha realizado
una apropiación creativa de esta tragedia. Mientras que
crónicas como la de Holinshed forman parte del olvido,
Macbeth, de Shakespeare, se ha re-leído, re-intepreta-
do, re-escrito de manera incesante. Estudios críticos
profundizan con frecuencia en las circunstancias que
han contribuido a que esta adaptación teatral de com-
ponentes históricos haya universalizado de tal modo un
fragmento de la historia escocesa; y subrayan, entre
otras cuestiones, la exclusiva elaboración textual de
esta tragedia, un fértil aprovechamiento de las fuentes
disponibles en su época, una composición de persona-
jes confeccionada con escrupulosidad y una explota-
ción y manipulación de elementos lingüísticos y retóri-
cos fructuosa. Veamos algunos ejemplos.
Conocemos por estudios críticos de las fuentes his-

tóricas de Macbeth que Shakespeare, teniendo en cuen-
ta al auditorio al que dirigía su tragedia, hizo un uso pri-
vativo del material histórico del que se adueñaba. De la
crónica de Holinshed, por ejemplo, readaptó todos
aquellos fragmentos de la historia de este rey escocés
que describían la ficción con cierta potencia dramática
y aquellos que no le convencían para las tablas de un
escenario, los obtuvo de otras fuentes de información.
Véase con que fidelidad se trasladaba, posiblemente
desde la crónica histórica mencionada a la tragedia, la
predicción de las tres brujas que a comienzo de la obra
pronosticaban la escalada de poder del héroe:

…there met them three women in strange and wild
apparel, resembling creatures of elder World, whom
when they attentively beheld, wondering much at the
sight, the first of them spake and said, ‘All hail, Macbeth,
Thane of Glamis!’ (for he had lately entered into that dig-
nity and office by the death of his father Sinel). The sec-
ond of them said, ‘Hail, Macbeth, Thane of Cawdor!’ But
the third said, ‘All hail, Macbeth, that hereafter shalt be
King of Scotland.3

[…allí se encontraron con tres mujeres de ropajes
extraños y desarrapados que parecían criaturas de un
mundo más antiguo, y mientras las contemplaban atenta-
mente maravillándose ante esa imagen, la primera de
ellas habló y dijo: “Te saludamos, Macbeth, Barón de

Glamis!”. (Porque hacía poco que había heredado tal dig-
nidad y cargo tras la muerte de su padre Sinel.) La segun-
da de ellas dijo: “Te saludamos, Macbeth, Barón de
Cawdor!” Pero la tercera dijo, “Te saludamos Macbeth,
que será el rey de Escocia.”]

Macbeth. Speak, if you can. What are you?
First Witch. All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of

Glamis!
Second Witch. All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of

Cawdor!
Third Witch. All hail, Macbeth, That shalt be king here-

after!
Banquo. Good sir, why do you start and seem to fair
Things that sound so fair? (KS, I. iii. 48-53)

[Macbeth. Hablad si podéis: ¿Quiénes sois?
Bruja primera. ¡Te saludamos, Macbeth, te saludamos,

Barón de Glamis!
Bruja segunda. ¡Te saludamos, Macbeth, te saludamos,

Barón de Cawdor!
Bruja tercera. ¡Te saludamos, Macbeth, que un día

serás rey!
Banquo. Noble señor, ¿por qué os estremecéis y pare-

céis tener miedo de cosas que suenan tan hermoso? (V,
34).]

Sin embargo, se servía del relato no de Macbeth,
sino de Donwald, para el procedimiento estratégico del
homicidio que el héroe lleva a cabo. A pesar de que
Donwald fue un caballero escocés que asesinó al rey
Duff unos cien años antes de que Macbeth existiese.

At length, having talked with them a long time, he
(Donwald) got him (Duff) into his privy chamber only
with two of his chamberlains, who, having brought him
to bed, came forth again and then fell to banqueting with
Donwald and his wife, who had prepared divers delicate
dishes and sundry sorts of drinks for their rear supper or
collation; Whereat they sat up so long till they had
charged their stomachs with such full gorges that their
heads were no sooner got to the pillow, but asleep they
were so fast, that a man might have removed the cham-
ber over them, sooner than to have awaked them out of
their drunken sleep (M, 99).

[Al final, después de haber hablado con ellos durante
largo tiempo, él (Donwald) lo (a Duff) dirigió a su apo-
sento privado con sólo dos de sus asistentes, quienes,
tras haberlo llevado a la cama, salieron de nuevo y se sen-
taron a un banquete con Donwald y su esposa, quien
había preparado diversos platos exquisitos y diferentes
tipos de bebida para la última parte de la cena o sobre-
mesa; se sentaron largo tiempo hasta que habían llenado
sus estómagos con canales tan embutidos que en cuanto
sus cabezas alcanzaron la almohada se durmieron tan
rápido que un hombre podría haber sacudido la habita-
ción sobre ellos antes que despertarlos de su sueño
ebrio.]

Lady Macbeth. …When Duncan is asleep
(Whereto the rather shall his day’s hard journey
Soundly invite him), his two chamberlains
Will I with wine and wassail so convince,

Estos personajes  no auguraban 
todos y cada uno de los reencuentros
en los que se han vuelto a congregar,
como consecuencia de la infinidad de
manifestaciones discursivas donde se

ha realizado una apropiación 
creativa de esta tragedia
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2 W. SHAKESPEARE, Macbeth, trad.
de José María Valverde, Planeta,
Barcelona, 2000, p. 27 (en ade-
lante, V).

3 ‘Raphael Holinshed: Duff and
Duncan’, en W. SHAKESPEARE,
Macbeth, ed. de R. S. Miola,
Norton, Nueva York, 2004, p. 104
(Un capítulo de esta edición
incluye parte de las crónicas de
Holinshed; en adelante, M.)
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That memory, the warder of the brain,
Shall be a fume, and the receipt of reason
A limbeck only. When in swinish sleep
Their drenched natures lie, as in death,
What cannot you and I perform upon

Th’unguarded Duncan? What not put upon
His spongy officers, who shall bear the guilt

Of our great quell? (KS, I. vii. 62-73)

[Lady Macbeth. …cuando Duncan esté dormido (a lo
que le invitará sanamente el duro viaje de hoy) yo con-
venceré con vino y borrachera a sus dos chambelanes,
de tal modo que la memoria, la guardiana del cerebro, se
hará humo, y el recipiente de la razón, será sólo un alam-
bique. Cuando sus naturalezas empapadas caigan en
sueño de cerdos como en la muerte, ¿qué no podemos
hacer tú o yo contra el indefenso Duncan? ¿Qué no pode-
mos atribuir a esas esponjas de sus oficiales? Ellos car-
garán con la culpa de nuestra gran matanza (V, 49).]

En cuanto a los personajes, destaca en la obra sha-
kesperiana, frente a las figuras unidimensionales de la
narración histórica, la creación de figuras escénicas
coloreadas de diferentes matices, erigidas a partir de
una compleja red de sensaciones, inquietudes, senti-
mientos… y formadas por un extenso conjunto de hue-
llas implícitas, a veces incluso contradictorias, suscep-
tibles de concretización en distintas interpretaciones.
Frente a la reseña concisa que aparece en el relato de
Holinshed con respecto a la participación de la esposa
del héroe en el regicidio de Duncan:

The words of the three weird sisters also (of whom
before ye have heard) greatly encouraged him hereunto;
but specially his wife lay sore upon him to attempt the
thing, as she that was very ambitious burning in
unquenchable desire to bear the name of a queen (M,
105).

[Las palabras de las tres hermanas hechiceras (de
quien se ha hablado con anterioridad) también le anima-
ron; pero, en especial, su esposa le instigó a intentar el
acto porque ella, que era muy ambiciosa, ardía en el
deseo insaciable de llevar el nombre de una reina.]

Véase cómo la Lady Macbeth shakesperiana pro-
rrumpe como una protagonista trágica en el centro del
argumento y persuade con crueldad a su esposo de la
necesidad de asesinar a Duncan. Para ello se entrega a
los espíritus del mal a través de un monólogo demonía-
co en intensidad y pasión en el que renuncia a su cali-
dad de mujer de un modo, paradójicamente, sensual,
atractivo y femenino. Y solicita la colmen de la crudeza
necesaria para lograr instigar en su esposo con éxito la
conveniencia del regicidio.

Lady Macbeth. Come, you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top full
Of direst cruelty! make thick my blood,
Stop up th’access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature

Shake my fell purpose, nor keep peace between
The effect and it! Come to my woman breasts,

And take my milk for gall, you murdering ministers,
Whatever in your sightless substances

You wait on nature’s mischief. Come, thick night,
And pall thee in the dunnest smoke of hell,

That my keen knife see not the wound it makes,
Nor heaven peep through the blanket of the dark,

To cry ‘Hold, hold!’ (KS, I. v. 39-53).

[Lady Macbeth. Venid, espíritus que animáis los pensa-
mientos de muerte; privadme ahora de mi sexo, y llenad-
me de la más temible crueldad, desde la coronilla al pul-
gar del pie: espesad mi sangre, tapad el acceso y la entra-
da a la piedad para que ningún natural acceso de compa-
sión haga vacilar mi fiero propósito, ni ponga tregua
entre él y la ejecución. Venid a mis pechos de mujer, y
cambiad mi leche por hiel, asistentes del crimen, donde-
quiera que, en vuestras substancias invisibles, sirváis a la
desgracia de la Naturaleza. Ven, densa noche, y envuél-
vete en el más maldito humo de infierno, para que mi
agudo cuchillo no vea la herida que hace, ni el Cielo atis-
be a través de las mantas de la tiniebla para gritar “¡alto,
alto!” (V, 43).]

Y del mismo modo, en el siguiente monólogo, expre-
siones como

Lady Macbeth:  I have given suck, and know 
How tender ‘tis to love the babe that milks me;
I would, while it was smiling in my face,

Have pluck’d my nipple from his boneless gums
And dash’d the brains out, had I so sworn as you

Have done to this. (KS, I. vii. 54-59).

[Lady Macbeth. Yo he dado de mamar, y sé qué tierno
es querer al niño que se amamanta de mí: pero, mientras
me sonreía a la cara, le habría sacado el pezón de sus
encías sin dientes y le habría saltado los sesos, si lo
hubiera jurado hacer; como tú has jurado hacer esto (V,
48).]

describen, a un nivel superior de mezquindad moral,
a una dama que induce a cometer un homicidio con una
imagen inopinada, perversa, proviniendo de una
madre, al asegurar ser capaz de exterminar a su propio
dulce y tierno bebé, retratado entre sus brazos, por
mantener, si la hubiese hecho, la promesa que escuchó
de su esposo de asesinar a Duncan.
Por consiguiente, frente a la mención escueta de

unos hechos, como ocurría en crónicas históricas, la
obra shakesperiana permite experimentar junto a sus
personajes, a través de técnicas como la del monólogo
y un lenguaje de elaboración sublime, las emociones de
protagonistas en situaciones extremas. Permite pre-
senciar cómo su conciencia batalla entre ambiciones
inmorales y evocaciones de una sabiduría honesta y

Destaca en la obra shakesperiana,
frente a las figuras unidimensionales
de la narración histórica, la creación

de figuras escénicas coloreadas de
diferentes matices, erigidas a partir
de una compleja red de sensaciones
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permite presenciar, en consecuencia, a unos personajes
que se desdibujan, según las circunstancias, entre
extremos opuestos donde radican valores como la justi-
cia o la injusticia, la entereza o la debilidad, la bondad o
la maldad, etc.
Lady Macbeth, en efecto, aunque malvada, perversa,

y monstruosa, alberga a su vez sentimientos honora-
bles. Se muestra incapaz de cometer ella misma el
homicidio que le proporcionará el poder porque
Duncan le recuerda a su padre e incluso se muestra
incapaz de la parte más fácil, manchar con la sangre del
soberano afrentado las ropas de los guardas dormidos
para que les culpen del atentado. 
Del mismo modo, el protagonista de la obra shakes-

periana se nos delineará asimismo como deshonesto y
villano, pero con restricciones. Un héroe capaz de ase-
sinar pero en desconsuelo extremo por los actos que
comete, un sufrimiento al que asistimos en primera per-
sona con gran desasosiego. De tal manera que, por lo
que se muestra en escena, Shakespeare logra que com-
padezcamos al verdugo antes que a la víctima. Frente al
asesinato de Duncan, que no se exhibe, véase con qué
versos de sensibilidad humana sorprende un regicida
que sabemos ha sido una persona virtuosa, porque así
nos lo han contado, que sabemos ha asesinado en un
momento de pasión en el que la razón le había abando-
nado, porque así lo hemos percibido:

Macbeth. Methought I heard a voice cry 
‘Sleep no more!

Macbeth does murder sleep’ –the innocent sleep,
Sleep that knits up the ravelled sleave of care,
The death of each day’s life, sore labour’s bath,
Balm of hurt minds, great nature’s second course,

Chief nourisher in life’s feast, -
Lady Macbeth. What do you mean?

Macbeth. Still it cried “Sleep no more!” 
to all the house;

“Glamis hath murdered sleep, and therefore Cawdor
Shall sleep no more! Macbeth shall sleep no more! 

(RS, II. ii. 37-46).

[Macbeth. Me pareció oír una voz que gritaba “¡No
duermas más! ¡Macbeth asesina el sueño!”; el sueño ino-
cente, el sueño que vuelve a trenzar la deshilachada seda
en rama de la Preocupación, la muerte de la vida de cada
día, el baño del llagado cansancio, el bálsamo de los áni-
mos heridos, el segundo plato de la gran Naturaleza, prin-
cipal alimento en el banquete de la vida.
Lady Macbeth. ¿Qué quieres decir?
Macbeth. Seguía gritando: “¡No durmáis más!”, a toda la

casa: “Glamis ha asesinado el sueño, así que Cawdor no
dormirá más: Macbeth no dormirá más” (V, 58).]

¿Podríamos cualquiera de nosotros del mismo modo,
dadas las circunstancias, despojados momentáneamen-
te de nuestra conciencia, cometer un acto inmoral por
ambición? ¿Es más culpable Macbeth que asesina en un
momento de enajenación o su esposa que instiga cons-
cientemente pero se muestra incapaz de ejecutar el acto
funesto? Se plantean en la tragedia shakesperiana, en
consecuencia, frente a la escueta mención de un con-
junto de eventos como ocurría en las crónicas históri-
cas, cuestiones íntimas sobre el propio comportamien-
to humano. Y destaca, en general, comparado con el
material histórico que recicló, su multiplicidad referen-
cial y semántica.
Con ello, la tragedia shakesperiana alberga, por con-

siguiente, capacidad virtual de reproducirse en infini-
dad de otras interpretaciones, versiones, adaptaciones,
producciones, incluso infinidad de otras piezas dramáti-
cas. Piezas denominadas en ocasiones como “reescritu-
ras” puesto que re-producen ingredientes del original,
lo re-contextualizan (término sugerido por Jacques
Derrida). Estas piezas acomodan a un nuevo contexto
material preexistente de tal manera que, adaptado a la
escena contemporánea, se transforma en una nueva
obra susceptible, a su vez, de transmitir percepciones
inéditas respecto a diferentes aspectos del universo del
espectador.
Los versos shakesperianos de Macbeth han motivado,

en consecuencia, entre una gran variedad de produc-
ción literaria y no literaria, otras piezas dramáticas que
toman esta tragedia clásica como punto de partida al
igual que hiciera Shakespeare con algunas crónicas his-
tóricas. Cada una de ellas recorre diferentes enfoques
del original, conserva parte de sus características, acen-
túa aquellos rasgos que se acercan a la nueva orienta-
ción de la historia y suprime otros. Se convierten, por lo
tanto, en una particular reflexión sobre algunas de las
ideas, sensaciones, impresiones que se sugieren en la
tragedia clásica y que, a su vez, surgirán condicionadas
por el conjunto de circunstancias y modos de pensa-
miento coetáneos al autor reescritor y la especial pers-
pectiva con la que éste desee enfocar su obra. A conti-
nuación observaremos algunos ejemplos. Asistiremos
al rediseño del relato de Macbeth por parte de otros
dramaturgos a través de los siglos, desde la época de la
Restauración hasta finales del siglo XX.

2. MACBETH, DE SIR WILLIAM DAVENANT. Por sus carac-
terísticas tanto sociales como literarias, el período cono-
cido en el entorno anglosajón como la Restauración, a
finales del siglo XVII, se convirtió en una etapa signifi-
cativa en la historia de adaptaciones de la obra shakes-
periana. Unos años en los que modificar el argumento,
los personajes, la representación y lengua de las obras
jacobinas se convirtió en una práctica frecuente; de
hecho, paradójicamente, se mostraba respeto y se con-
sideraba que se encumbraba a los clásicos de este
modo.
Con el fin de instruir a un público que había sufrido

un período de regencia que Sir William Davenant con-
sideraba ilegítima y una guerra civil, en 1663-1664 este
dramaturgo británico se benefició de la propuesta que
se hacía en el Macbeth shakesperiano sobre el tema de
la ambición para ilustrar los efectos perniciosos de un
dirigente fraudulento e inmoral.

Macbeth: ocho encuentros[ 28
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En su Macbeth, Davenant amplió asimismo la parti-
cipación de los personajes femeninos de la obra, que
ahora eran interpretados por actrices y no niños disfra-
zados de mujer, como ocurría en la época de
Shakespeare, e introdujo toda una serie de innovacio-
nes operísticas y musicales que permitían al especta-
dor de finales del siglo XVII experimentar la obra sha-
kesperiana con gran deleite y complacencia. El éxito
de la obra de Davenant fue tal que, según
Braunmuller4, esta reescritura de Macbeth práctica-
mente suplantó la versión original hasta mitad del siglo
XVIII.
El siguiente ejemplo, ilustrará algunas de las innova-

ciones a nivel lingüístico y retórico de la obra renovada
de Davenant frente a su antecesora shakesperiana.
Obsérvese cómo, en la época de la Restauración, los
versos anteriores correspondientes al monólogo de
apelación a los espíritus de Lady Macbeth, aunque en
muchos aspectos similares al original que reproducían,
aparecían ligeramente modificados.

Lady Macbeth. Come all you spirits
That wait on mortal thoughts: unsex me here:

Empty my Nature of humanity,
And fill it up with cruelty: make thick

My bloud, and stop all passage to remorse;
That no relapses into mercy may

Sake my design nor make it fall before
´Tis ripen’d´ to effect: you murdering spirits,
(Where ere in sightless substances you wait
On Natures mischief) come, and fill my breasts
With gall instead of milk: make haste dark night,

And hide me in a smoak as black as hell;
That my keen steel see not the wound it makes:
Nor heav’n peep through the Curtains of the dark,

To cry, “hold! hold!”.5

[Lady Macbeth. Venid todos los espíritus que atendéis
los pensamientos de muerte: privadme ahora de mi sexo:
vaciad mi naturaleza de humanidad y llenadla de cruel-
dad: espesad mi sangre y tapad toda entrada a la piedad
para que ninguna recaída por misericordia haga vacilar
mis designios ni los haga desfallecer antes de haber
madurado la ejecución: vosotros, espíritus del crimen
(dondequiera que, en sustancias invisibles, sirváis a la
desgracia de la naturaleza) venid y llenad mis pechos
con hiel en lugar de leche. Apresúrate noche oscura y
escóndeme en un humo tan negro como el infierno, para
que mi agudo acero no vea la herida que hace; ni el cielo
atisbe a través de las cortinas de la tiniebla para gritar
“¡alto, alto!”.]

Descubrimos una sintaxis y elaboración textual dis-
tinta a aquella del monólogo shakesperiano. Lejos de la
excitación que ocasionaba el uso de imperativos del
discurso jacobino, se redujo la complejidad retórica y
se incorporó una sintaxis caracterizada por oraciones
de mayor longitud y mayor grado de subordinación y
coordinación.
Al mismo tiempo, se introdujeron sustantivos cultos

procedentes del francés como “Mercy” (misericordia),
“relapses” (recaída), “design” (designio). Se suprimió
epítetos de carácter descriptivo y temática lúgubre
como “direst cruelty” (temible crueldad), “fell purpo-

se” (fiero propósito), etc. Y se prescindió, con ello, de
parte de la fuerza conativa del texto de partida. Se obte-
nía, como consecuencia, un discurso de mayor sobrie-
dad y menor rotundidad en cuanto a imágenes relacio-
nadas con el cuerpo de Lady Macbeth.
Entre otras, todas estas modificaciones suscitaban

una percepción distinta del personaje que pronunciaba
el pasaje. La Lady Macbeth shakesperiana se percibía
como una mujer hechizada por un fuerte ardor, en
abandono al influjo diabólico y conjurando abiertamen-
te a los espíritus malignos que depravasen su condi-
ción femenina.
El parlamento de Davenant, sin embargo, se caracte-

riza por una sintaxis de complejidad extendida, fuerza
expresiva menos evocadora y un vocabulario más
culto; los pensamientos del personaje que pronunciaba
este parlamento resultaban más comedidos, reflexio-
nados y, en consecuencia, tal y como se expresaba de
un modo directo, desalmados.
Sin descuidar el refinamiento lingüístico, se trataba

de lograr mayor claridad y familiaridad hacia un audi-
torio que había sufrido una reciente guerra civil. El
talante aleccionador de la obra de Davenant se descu-
bre en este mismo monólogo cuando se obviaba, por
cuestiones de susceptibilidad decorosa, la propia men-
ción del cuchillo, imagen reiterada en la tragedia sha-
kesperiana con valor simbólico. La palabra knife
(cuchillo) fue sustituida por steel (acero). Se evitaba
con ello connotaciones que pudiesen hacer referencia
a ideas de descomedimiento o insurrección. De hecho,
la potencia predicadora de la obra de la Restauración
se ponía de manifiesto en cada parlamento de los tradi-
cionales héroes jacobinos. Éstos dejaban de ser perso-
najes de ambigüedades para convertirse a finales del
siglo XVII y parte del XVIII en malvados a los que la
ambición ha arruinado. Un ejemplo de degradación
moral a evitar.

3. LAS OBRAS BURLESCAS. El siguiente período de la
historia del teatro dramático inglés en el que nos
detendremos es el siglo XIX. Observaremos la especial
ubicación de este mismo fragmento en dos obras bur-
lescas decimonónicas:Macbeth Modernised, de Robert
Bell y Macbeth Somewhat Removed from the Text of
Shakespeare, de Francis Talfourd. Dos comedias que, a
su vez, impregnadas de música, colorido, humor y
momentos de diversión entre el patio de butacas, per-
miten contemplar la leyenda shakesperiana desde
perspectivas insólitas así como los límites que se impo-
nían sobre la composición dramática de la Inglaterra
victoriana en algunos teatros de Londres de esta época
considerados de menor prestigio.
La mayoría de estas obras brotaban como reposición

ridiculizada de piezas clásicas con cierto prejuicio
hacia el sector teatral oficial. Los dramaturgos de estas
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producciones populares, por mandato real, se veían
obligados a incorporar números musicales y elementos
lúdicos que restaran raciocinio a las tragedias shakes-
perianas tradicionales. Con estas canciones se caricatu-
rizaba con donaire la seriedad de algunas situaciones
trágicas del original o la escenificación de tales instan-
tes de tirantez y desasosiego como un momento gran-
dilocuente en aquellos teatros en los que sí estaba per-
mitido representar obras jacobinas de un modo más
sentencioso.
Destacaba en ellas la incorporación de innumerables

bromas visuales, referencias locales mordaces a la vida
urbana del momento, a la ciudad de Londres y las prác-
ticas de diversión nocturna. Un texto repleto de jocosos
juegos lingüísticos y pasajes de la obra shakesperiana
reescritos en letras de canciones que se acompañaban
con melodías famosas en la época.
En Macbeth Modernised (1838), de Robert Bell, loca-

lizamos el mencionado parlamento de Lady Macbeth
donde se invoca a los espíritus transformado en una
jocosa canción.

Lady Macbeth. (sings) Invocation.
Ye spirits choke my woman’s fears,
Dry the source of woman’s tears
Prime me to my dire intent-

Ye spirits dark know what is meant.
Tho ‘I breathe not e’en a word,
Still ye know what I would do;
Tho’ a whisper’s not been heard,
My designs are known to you.

Then prime me with thy elvish might,
Impart to me thy elvish sight,
Drive out conscience far away,
Remorse let come another day.
Ambition’s woman’s sin, they say;
The sayers shall not tell a lie!
Duncan he comes here to-day,
Ere to-morrow he shall die.6

[Lady Macbeth. Espíritus, ahogad mis miedos de
mujer, secad la fuente de lágrimas de mujer, preparadme
para mi intención funesta. Espíritus de la oscuridad,
conocéis lo que se pretende. Que no respiro siquiera una
palabra y vosotros ya conocéis lo que yo haría. Que no se
ha oído un susurro y mis designios ya os son conocidos.
Entonces, preparadme con vuestro poder de elfos, tras-
pasadme vuestra visión de elfo, desterrad lejos la con-
ciencia. Que los remordimientos vengan otro día. La
ambición es un pecado de mujer, dicen. ¡Los que lo dicen
no mentirán! Duncan viene aquí hoy, temprano mañana
él morirá.]

Una pantomima picante que entona Lady Macbeth
con júbilo. En ella, se deja de lado la complejidad retó-

rica del original y se simplifican las ideas e imágenes
literarias. La canción comienza tras mencionar los efec-
tos chispeantes de la bebida alcohólica sobre el indivi-
duo, idea recurrente durante todo el argumento de la
comedia burlesca, y se invoca a unos spirits7 ya sea
sobrenaturales o de alcohol que parecen conocer las
intenciones de la dama: “Ye spirits dark know what is
meant,” (Espíritus de la oscuridad, conocéis lo que se
pretende).
La protagonista solicita, entre música y ritmo, lejos

de la tirantez del monólogo shakesperiano, que la pre-
paren para el momento funesto y la alejen de remordi-
mientos y una conciencia juiciosa: “Drive out conscien-
ce far away,/ Remorse let come another day.”
(Desterrad lejos la conciencia. Que los remordimientos
vengan otro día.) Finalmente, al igual que ocurre en
otras numerosas ocasiones de la trama, se satiriza
sobre convenciones populares: “Ambition’s woman’s
sin, they say;/ The sayers shall not tell a lie!” (La ambi-
ción es un pecado de mujer, dicen. ¡Los que lo dicen no
mentirán!).
Una interpretación asimismo burlesca descubrimos

en Macbeth Somewhat Removed from the Text of
Shakespeare, de Francis Talfourd publicada en 1847.

Seyton. The pint I seek
Is one of beer —I prefers half-and-half,

Which to your ladyship’s best health I’d quaff;
I hope your ladyship don’t think me rude.

Lady Macbeth. You’ll find, down stairs, some excellent
home-brewed.

No more... Now walk!
Fiends who delight to vex,

Do me the kindness just to change my sex!
Let me no shadow of remorse now feel!
Make a lump of guilt from head to heel!
Fulfil, I pray, this delicate request,

And add aught that your kindness may suggest,
Yet mask it all with stuff they call soft sawder.8

[Seyton. La pinta que yo busco es de cerveza. Yo pre-
fiero mitad y mitad, que a la buenísima salud de la seño-
ra me bebería; espero que la señora no me considere gro-
sero.
Lady Macbeth. Encontrarás en el piso de abajo exce-

lente (cerveza) hecha en casa. Eso es todo. ¡Ahora cami-
na!
Demonios a quienes gusta fastidiar, ¡tened la amabili-

dad de cambiar mi sexo! ¡Permitid que no perciba som-
bra de remordimiento alguno! ¡Forjad un pedazo de cul-
pabilidad desde la cabeza al talón! Cumplid, os lo ruego,
esta delicada demanda y añadid todo aquello que vuestra
amabilidad pueda sugerir, entonces enmascaradlo todo
con la sustancia a la que llaman desparpajo.]

Tras hacer del mismo modo cierta mención a la
ingestión de alcohol, transcribe este fragmento en tono
de humor, burla y simplificado ahora a dos versos jovia-
les: “Fiends who delight to vex, / Do me the kindness
just to change my sex!” (Demonios a quienes gusta fas-
tidiar, ¡tened la amabilidad de cambiar mi sexo).
Se menciona, con sobriedad discursiva, de nuevo, la

idea de remordimientos: “Let me no shadow of remor-
se now feel!” (Permitid que no perciba sombra de
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en Nineteenth Century
Shakespeare Burlesques.
Maurice Dowling to Charles
Beckington, ed. de S. Wells,
Diploma Press Limited, Londres,
1977, p. 121.

7 “Spirits”, homónimo que puede
significar “espíritus” o “bebida
alcohólica”.

8 F. TALFOURD, Macbeth Somewhat
Removed from the Text of
Shakespeare, en Nineteenth
Century Shakespeare
Burlesques, p. 11.
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remordimiento alguno) y el verso jacobino que expresa
una súplica para colmar de crueldad todo el cuerpo de
la dama de un extremo al otro: And fill me from the
crown to the toe top full/ of direst cruelty… (Y llenad-
me de la más temible crueldad, desde la coronilla al
pulgar del pie) se compendia con ocurrencia del
siguiente modo: “Make a lump of guilt from head to
heel” (¡Forjad un pedazo de culpabilidad desde la cabe-
za al talón!).
El despliegue de ironía sobre el mencionado parla-

mento finaliza definitivamente cuando todo parece que-
dar en “desparpajo”: “Yet mask it all with stuff they call
soft sawder” (entonces enmascaradlo todo con la sus-
tancia a la que llaman desparpajo).

4. MACBETH SKIT, DE GEORGE BERNARD SHAW. A
comienzos del siglo XX, distinguimos de manos de
George Bernard Shaw y su obra Macbeth Skit (1916)
otro modo de caricaturizar el dialecto shakesperiano.
En este caso una parodia que se cierne de manera
directa sobre el propio texto jacobino y la popularidad
que, durante siglos, sus producciones habían forjado
hasta convertirlo en un emblema. Shaw reprendió con
entusiasmo, durante su carrera profesional, en diferen-
tes ocasiones, la influencia de la obra shakesperiana en
la práctica teatral de su época. Uno de los fundamentos
de su censura a la popularidad de la obra shakesperia-
na era el hecho de que, de acuerdo con él, las ideas que
se difundían al restituir este tipo de obras resultaban
distantes y anticuadas para un ciudadano de principios
del siglo XX.
En consecuencia, Macbeth Skit reescribe parte de la

historia de Macbeth con el propósito de deshonrar
expresamente el renombre que durante siglos se había
originado en torno a esta obra jacobina. En ella se plan-
tea el conflicto que experimentan, no ya los héroes tra-
dicionales de esta ficción, pertenecientes a la nobleza
escocesa, sino dos actores coetáneos a Shaw: Gerald
Du Maurier y Lillah McCarthy. Ellos se enfrentan, a
través de su representación de Macbeth y Lady
Macbeth, a la sufrida tarea de erigir su presencia en el
entorno teatral, ganarse su público y contribuir al con-
texto cultural de la época.
En el texto que hemos escogido aparecen escenifi-

cando aquella escena en la que Lady Macbeth, con
desasosiego e impaciencia, llega a asegurar que ante-
pondría sus propósitos maléficos a la vida de su propio
retoño.

Lady Macbeth. What beast was’t then
That made you break this enterprise to me?
When you durst do it, then you were a man;

And, to be more than what you were, you would
Be so much more the man.

Macbeth. Look here: I don’t follow this.

Lady Macbeth. Nor time nor place
Did then adhere, and yet you would make both, and
They have made themselves, and that their fitness

now
Does unmake you. I have given suck, and know
How tender ‘tis to love the babe that milks me:
I would, while it was smiling in my face,

Have pluck’d my nipple from his boneless gums,
And dash’d the brains out, had I so sworn as you

Have done to this.9

[Lady Macbeth. ¿Qué animal fue entonces el que te
hizo revelarme esa intención? Cuando te atrevías a hacer-
lo, eras entonces hombre, y cuanto más fueras lo que
eras, serías más hombre.
Macbeth. ¡Mira! Yo no te sigo.
Lady Macbeth. Ni el tiempo ni el lugar se prestaban

entonces, y sin embargo quisiste que lo hicieran: ahora
se prestan, y el que se presten te deshace. Yo he dado de
mamar, y sé qué tierno es querer al niño que se ama-
manta de mí: pero, mientras me sonreía a la cara, le
habría sacado el pezón de sus encías sin dientes y le
habría saltado los sesos, si lo hubiera jurado hacer, como
tú has jurado hacer esto.]

La señorita McCarthy, en su representación de Lady
Macbeth, recita versos que resultan complicados de
entender al actor que la acompaña en esta singular
puesta en escena: “Look here: I don’t follow this”
(¡Mira! No te sigo) Es la respuesta con la que Gerald
interrumpe ante lo que él, junto a Shaw, consideran un
lenguaje arduo de asimilar.
Se contrasta en este fragmento, y a lo largo de la

obra, por una parte, el dialecto poético del original jaco-
bino con el medio natural de expresión de Gerald, un
receptor de esta tragedia que la percibe desde el punto
de vista del habitante de una época muy diferente, a su
vez, actor conocido por la espontaneidad con la que
representaba sus papeles. Y por otra parte, ello se
opone al efecto de encandilamiento que la señorita
McCarthy muestra hacia el pasaje que recita, ya que, a
través de la reputación que este parlamento en sí
posee, y su propia escenificación del mismo, sabe que
podrá convertirse en otra aclamada actriz shakesperia-
na.

5. A MACBETH, DE CHARLES MAROWITZ. A finales de los
años sesenta, concretamente en 1968, Charles
Marowitz, dramaturgo y director teatral británico, rea-
daptaba, de nuevo, el texto shakesperiano a través de
su A Macbeth con la intención de que su auditorio
redescubriera en relación a esta tragedia sensaciones y
emociones inéditas, que viviera una experiencia impre-
decible y con vida propia. El argumento de su reescri-
tura, sin necesidad de respetar los límites naturales
impuestos por el original, se modificaba, fragmentaba,
condensaba, se creaba un collage donde el tiempo tras-
cendía discontinuo, inestable, de tal manera que las
ideas sumergidas en la tragedia primaria lograsen
alcanzar la superficie para poder ser exploradas con
inocencia, siguiendo las mismas claves que había facili-
tado Shakespeare.
Marowitz sacudía el texto originario hasta desinte-

grarlo en sus diferentes componentes. Posteriormente
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lo recomponía en una historia cuyo objetivo era con-
quistar la sensibilidad del espectador, aturdirlo y lograr
que la representación se convirtiese en la experimen-
tación de una vivencia inesperada. Al mismo tiempo, se
reflexionaba sobre la propia naturaleza de la produc-
ción teatral al examinar los límites entre el texto legen-
dario, el espectáculo que Marowitz ofrecía y sus resul-
tas sobre el espectador. Una visión inédita donde cada
uno de los elementos que la integraban: personajes,
espectáculo, trama, estructuración textual, etc. aflora-
ban enfatizando el carácter misterioso del original para
crear el efecto de una inquietante pesadilla.
Una pesadilla donde el personaje de Macbeth se

muestra dividido en tres entes: “Macbeth, Macbeth 2 y
Macbeth 3” que reflexionan abiertamente sobre el
escenario. Técnica que permite situar al espectador en
la propia conciencia pensante del héroe. Desde allí se
observan sus inquietudes, angustias, desconsuelos y
expectativas en una historia que se centra en esta figu-
ra como un ser inocente, rodeado de poderes maléfi-
cos que le dirigen de manera inevitable hacia un túnel
sin salida. Un túnel nefasto al que se enfrenta tras un
acto impúdico, el asesinato de “Dios”. Veamos un ejem-
plo:

Banquo. I dreamt last night of the three weird sisters,
To you they have showed some truth.

Macbeth. (To Banquo) I think not of them.
(To Lady Macbeth)

We will proceed no further in this business.
Lady Macbeth. I have given suck, and know

How tender ‘tis to love the babe that milks me.
I Would, while it was smiling in my face,

Have pluck’d my nipple from his boneless gums
And dash’d the brains out, had I so sworn.

Macbeth. Prithee peace.
Banquo. Good sir, why do you start and seem to fear

Things that do not sound so fair?
Witches. (Overlapping Banquo’s last word)

Is foul and foul is fair
Glamis-Cawdor-King-All.10

[Banquo. Esta noche he soñado con las tres hechice-
ras. Con vos han mostrado alguna veracidad.
Macbeth. (A Banquo) No pienso en ellas. (A Lady

Macbeth.) No seguiremos adelante con este asunto.
Lady Macbeth. Yo he dado de mamar, y sé qué tierno

es querer al niño que se amamanta de mí: pero, mientras
me sonreía a la cara, le habría sacado el pezón de sus
encías sin dientes y le habría saltado los sesos, si lo
hubiera jurado hacer, como tú has jurado hacer esto.
Macbeth. Por favor, paz.
Banquo. Noble señor, ¿por qué os estremecéis y pare-

céis tener miedo de cosas que no suenan tan hermosas?
Brujas. (Traslapando la última palabra de Banquo)

Son feas, y las feas hermosas. Glamis-Cawdor-Rey.
Todo.]

El fragmento que observamos está localizado en la
primera parte de la obra de Marowitz. En él a través de
un collage textual de versos de distintos momentos de
la obra jacobina, percibimos en primera persona el des-
orden mental de pensamientos que experimenta
Macbeth antes de comer el regicidio.

Aquellas palabras de Lady Macbeth con las que
anunciaba ser capaz de asesinar a su propio hijo, en
esta reescritura, forman parte de una miscelánea en la
que se plantean especulaciones íntimas en la concien-
cia de un futuro asesino todavía casto, opuestas entre la
tentación suprema de poder y las consecuencias de un
acto irreparable contrario a la moral humana. Como
resultado, el auditorio percibe este proceso de empuje
a cometer un acto inmoral con intensidad excepcional.
Macbeth, en este caso, aparece asediado por pensa-
mientos que se tornan inhumanos, y nosotros, con
desasosiego, asistimos a este pleito como a una viven-
cia personal.

6. UMABATHA, DE WELCOME MSOMI. Mientras
Marowitz trabajaba con su collage experimental de
Macbeth, esta misma obra producía efectos diferentes
en terrenos muy distantes. Welcome Msomi, desde
Sudáfrica, con su obra uMabatha, re-ubicaba en 1970 la
leyenda shakesperiana en un entorno enteramente
zulú. Elaborada en un período de represión hacia esta
civilización surafricana, Welcome Msomi aprovechó el
prestigio de la tragedia de Shakespeare y su mitifica-
ción en la cultura opresora como vía de escape para
lograr sacar a la luz características de la cultura maltra-
tada. De este modo, recorría la tragedia clásica anclada
ahora en las tierras de Kwazulú-Natal y se ilustraba
sobre cuestiones como las prácticas, costumbres, tradi-
ciones y leyendas de la civilización zulú en la época de
auge previa a la invasión europea. La nueva obra fami-
liarizaba al auditorio con especialistas que todavía ejer-
cen sus prácticas tales como las Sangoma (o hechice-
ras de la tribu), el Imbongi (que canta las proezas de
los héroes) o el Inyanga (o médico naturista), con sus
utensilios habituales y con su modo de expresar senti-
mientos de satisfacción o compunción a través de la
música y la danza.
De tal manera que, por una parte, la tragedia clásica,

observada desde una perspectiva diferente, adquirirá
nuevos contenidos a la vez que se ratifica su universali-
dad, ya que es susceptible de ser incorporada a los con-
textos más inesperados. Y se permite descubrir, por la
otra, a través del armazón de una ficción veterana, el
potencial refinamiento de una cultura aborigen zulú,
desatendida a nivel internacional a finales de los años
setenta. Para ejemplificar este particular cóctel de tra-
diciones se ha seleccionado el siguiente texto:

Kamadonsela. Why, then did you open your heart to
me

If you knew you would soon speak with a
Woman’s tongue?

Dangane has been led into our kraal
What foolishness is it then to set him free.

Khondo, I tell you

[ 32

10 Ch. MAROWITZ, A Macbeth, en
The Marowitz Shakespeare,
Drama Book Specialists, Nueva
York, 1978, p. 85.
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Even if my only child was feeding at my breast
I would hurl him on to the rocks

And shatter his skull
Before I become as weak as you are now.

Mabatha. What if we fail?
Kamadonsela. I swear by my forefathers we will

Not fail.11

[Kamadonsela. ¿Por qué, entonces, me abriste tu cora-
zón si sabías que después ibas a hablar con lengua de
mujer? Dangane ha sido dirigido hacia nuestro kraal.
¿Qué estupidez es eso de dejarlo libre? Khondo, te cuen-
to, si mi único hijo estuviese alimentándose de mi pecho
lo arrojaría contra las rocas y haría pedazos su cráneo
antes que convertirme en tan débil como tú eres ahora.
Mabatha. ¿Y si fallamos?
Kamadonsela. Juro por mis antepasados que no falla-

remos.]

En él que descubrimos, de nuevo, el monólogo per-
suasivo de la esposa del héroe, en este caso
Kamadonsela,12 en el que la protagonista pone en tela
de juicio su papel de madre por alcanzar los proyectos
de la pareja.
Un parlamento simplificado en cuanto a complejidad

retórica ya que esta obra compensa este aspecto con el
despliegue de un espectáculo oriundo en la mayoría de
las escenas. Obsérvese cómo el apelativo Duncan se
transfiere con cadencia zulú como Dangane y, en el
contexto surafricano, el castillo se transforma en un
Kraal, una especie de poblado típico formado por cho-
zas.
Por otra parte, se aprecia de manera semejante cómo

el vocabulario general del original jacobino se ha susti-
tuido por términos e imágenes más cercanos al nuevo
contexto de la obra: “rocks” (rocas), “skull” (calavera),
“woman’s tongue” (lengua de mujer), “hurl” (arrojar),
“shatter” (aplastar)…. y la expresión “By my forefa-
thers” (por mis antepasados) recuerda el valor místico
de los predecesores en esta cultura.

7. CAHOOT’S MACBETH, DE TOM STOPPARD. Finalmente
será Tom Stoppard, dramaturgo británico inagotable
también conocido por su participación en el guión cine-
matográfico de la película Shakesperae in Love de 1999,
el que nos demuestre, de manera ingeniosa, todo el
potencial de creatividad que la obra shakesperiana de
Macbeth posee. En su obra Cahoot’s Macbeth (1979), el
texto jacobino aparece ahora encajado y, a su vez, aco-
plado con precisión matemática dentro de una historia,
de nuevo, con tintes políticos. En este caso, la situa-
ción de degradación social de algunos actores y pro-
ductores de teatro en la Praga del verano de 1978.
Puesto que se había prohibido su representación en

teatros checos, el mítico argumento escocés se trans-
porta al comedor de un piso. Allí tres actores y dos
actrices se las arreglan para encarnar cada uno de los
diferentes personajes de este clásico británico ante un
auditorio que, curiosamente, parece coincidir con los
espectadores. Dentro de la función a la que asistimos,
la representación de la tragedia de Macbeth se ve inte-
rrumpida por un inspector jocoso y, asimismo, opresor
y amargo, que parece cumplir con soltura su función
de agente estatal de represión en un régimen guber-
namental autoritario. Stoppard, por consiguiente, des-
empolva de nuevo aquellos matices relacionados con
el sistema político de corrupción que el propio clásico
esboza. Veamos el siguiente ejemplo:

Lady Macbeth. Come, you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top full

Of direst cruelty. (Enter Macbeth)
Great Glamis, worthy Cawdor!

Greater than both by the all-hail hereafter! (They
embrace)

Macbeth. Duncan comes here tonight
Lady Macbeth.. And when goes hence?
Macbeth. Tomorrow, as he purposes

Lady Macbeth. …o never
Shall sun that morrow see! Look like the

Innocent flower,
But be the serpent under’t.
(Voices heard off-stage)
He that’s coming

Must be provided for…
Macbeth. We will speak further. (He goes to door stage

right. Duncan is approaching, accompanied by Banquo
and Ross, and by two Gatecrashers, uniformed police-
men, who proceed to investigate actors and audience
with their flashlights before disappearing into the

wings.)13

[Lady Macbeth. Venid, espíritus que animáis los pen-
samientos de muerte; privadme ahora de mi sexo, y lle-
nadme de la más temible crueldad, desde la coronilla al
pulgar del pie (Entra Macbeth) ¡Gran Glamis!, ¡ilustre
Cawdor! ¡Más grande que ambas cosas por el profético
saludo de lo por venir!
Macbeth. Duncan viene aquí esta noche.
Lady Macbeth. Y ¿cuándo se va de aquí?
Macbeth. Mañana, así lo ha decidido…
Lady Macbeth. Oh, nunca verá el sol ese mañana.

Toma el aspecto de la flor inocente, pero sé la serpiente
debajo de ella. (Se oyen voces desde fuera del escenario.)
Hay que ocuparse del que llega.
Macbeth. Ya seguiremos hablando. (Se dirige a la

puerta derecha del escenario. Duncan se acerca acompa-
ñado de Banquo y Ross, y dos paracaidistas, policías uni-
formados, que proceden a investigar a actores y auditorio
con sus linternas antes de desaparecer por los bastidores.)]

En el texto seleccionado, al igual que ocurre a lo
largo de esta reescritura de Stoppard, el original sha-
kesperiano se ha sintetizado en versos para exponer
aquellos de mayor relieve argumental o aquellos que
mejor se ajustan a la historia personal de los actores
checos. Observamos cómo el monólogo de exhorta-

33 ]

11 W. MSOMI, uMabatha, en
Adaptations of Shakespeare. A
Critical Anthology of Plays from
the Seventeenth Century to the
Present, ed. de D. Fischlin y M.
Fortier, Routledge, Londres y
Nueva York, 2000, p. 157.

12 El prefijo “Kama” se utiliza en
la lengua zulú para introducir el
nombre de una mujer.

13 T. STOPPARD, Dogg’s Hamlet,
Cahoot’s Macbeth, Faber,
Londres y Boston, 1980, p. 182.
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ción a los espíritus ha quedado reducido a aquellas fra-
ses de mayor renombre y estudio crítico.
Como consecuencia de esta síntesis textual, Lady

Macbeth y su esposo comentan la llegada de Duncan al
castillo y se comprometen a cometer el regicidio con
apresuramiento vehemente, quizás por la situación de
riesgo que los actores checos corren al representar una
obra prohibida por el régimen de Husak o por el riesgo
que los protagonistas escoceses corren al estar plane-
ando un asesinato. Ante esta situación de desasosiego a
dos bandas, la sorpresa asoma cuando Duncan y otros
nobles aparecen. Ocurre que su entrada a nuestra esce-
na y al particular escenario del piso de Praga se com-
plementa con la llegada de dos policías que investigan e
intimidan con sus luces a actores, personajes y audito-
rio. Se trata de una amalgama de diferentes niveles tea-
trales que interactúan en esta obra para reflexionar a su
vez sobre la práctica teatral en sí misma.
En conclusión, descubrimos diferentes maneras de

contemporizar un fragmento de la historia de Escocia.
Un material que recicló Shakespeare en una tragedia
con potencial para inspirar otras composiciones artísti-
cas. La elaborada composición textual de los monólogos
jacobinos comentados, al igual que el resto de su obra,
durante siglos, han atraído la atención y seducido. Su
lenguaje figurado, metafórico y cargado de retórica con-
mueve con la armonía de su cadencia y la composición
de figuras escénicas complejas como el propio ser
humano contribuye a multiplicidad de ideas sugerentes.
Se ha convertido, como consecuencia, en una tragedia
visitada en numerosas ocasiones, en distintos períodos,
desde diferentes ubicaciones y por infinidad de público.
Al igual que el sinfín de producciones teatrales, críti-

cas literarias, películas, óperas, etc. que se han apropia-
do del material shakesperiano, el resto de reescrituras
comentadas se convierten, cada una, en una particular
reflexión sobre algunas de las ideas, sensaciones e
impresiones que se sugieren en la tragedia jacobina. En
definitiva, nuestra conclusión respecto a la capacidad
virtual de la tragedia shakesperiana de Macbeth para,
además de emocionar, generar infinidad de reflexiones,
coincidiría con las siguientes palabras de Charles
Marowitz:

The way in which one experiences a Shakespearean
play is related to the way in which one comprehends life.
Some people contend that Shakespeare truth is there to
be discovered. I would contend that Shakespeare is like a
prism in which I discern innumerable reflections of
myself and my society, and, like a prism, it refracts many
pinpoints of colour, rather than transmitting one unbro-
ken light.14

[La manera en que uno experimenta una obra shakes-
periana está relacionada con la manera en que uno com-
prende la vida. Algunos sostienen que la verdad shakes-
periana está allí para ser descubierta. Yo prefiero consi-
derar que Shakespeare es como un prisma en el que per-
cibo incontables reflejos de mí mismo y mi sociedad, y,
como un prisma que es, más que transmitir una luz intac-
ta, refracta cuantiosos puntos minúsculos de color.]

Cada nueva interpretación del mito transformada en
obra teatral, cada adaptación, cada reescritura preser-

va, por lo tanto, formas culturales anteriores y, al
mismo tiempo, está comprometida con los aconteci-
mientos contemporáneos. Se sirve del mito, lo redes-
cubre y, a su vez, lo perpetúa en un proceso de recrea-
ción incesante.
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n noviembre de 1917 Lenin publicó El
Estado y revolución. Había terminado
este opúsculo antes de ese mismo
octubre; con él pretendía colaborar en
la comprensión política de los hechos

de los últimos meses: tanto es así, que en el plan de la
obra estaba previsto un capítulo sobre “la experiencia
de las revoluciones rusas del 1905 al 1917”. Al pare-
cer, el mismo Lenin, que no sospechaba lo que iba a
ocurrir pocos días después, intentaba hacer un balan-
ce de la situación: evidentemente, no pensaba que la
revolución se hubiera acabado, pero suponía, sin
duda, que había llegado a un punto de inflexión, a un
giro dentro de un camino más largo. Es bien sabido
que los sucesos posteriores le impidieron completar la
obra. La sorpresa por lo que sucede y, al mismo tiem-
po, la distancia (como mínimo) de los objetivos de
aquellas reflexiones, se revela en la afirmación final,
que se cierra con una declaración: “Es más gratifican-
te y más útil vivir la experiencia de una revolución que
escribir sobre ella”. En la frase de Lenin no se con-
creta qué entiende por útil en una revolución. No hay
duda de que pocos meses antes encontraba útil reca-
pitular las diferentes experiencias revolucionarias
rusas para someterlas a la prueba de la doctrina mar-
xista del Estado. Es más: lo que más útil le parecía era,
probablemente, la parte que ahora faltaba en el texto,
es decir, intervenir en voz alta en la transición consti-
tucional rusa, definiendo las “enseñanzas más impor-
tantes que nos ha dado la experiencia, relacionadas
directamente con los deberes del proletariado en la
revolución”.1 Todas las palabras de Lenin en aquellos
meses, que por una parte pretenden marcar un giro

en aquella transición, apuntan al mismo tiempo en la
dirección contraria: a la interrupción de esta expe-
riencia. Incluso contra quienes, en su mismo partido,
afirman que es imposible que la revolución triunfe, y
pretenden que se reconsideren el contexto y las fuer-
zas implicadas, las palabras de Lenin defienden que
“hay que decidirse a emprender acciones concretas”.2
Es nuestro propósito, en las notas que siguen, pro-

porcionar sugerencias para reflexionar sobre la tensión
entre la acción política, que produce un corte irrepara-
ble en el curso de la experiencia (incluida la revolucio-
naria), y las palabras que la producen y la acompañan.
En este sentido (y sin pretender llegar a conclusiones
definitivas), puede ser útil referirse a la categoría de la
performance. Como se verá, ésta ha sido ya amplia-
mente aceptada en el ámbito de las ciencias sociales.
Intentaremos establecer qué espacio de acción tiende a
designar y qué relación puede tener, desde el punto de
vista político, con la categoría lingüística de lo perfor-
mativo que, a primera vista, parece la solución perfecta
para garantizar un nexo insoslayable entre la palabra y
la acción, designando una clase de enunciados en los
que decir algo significa, literalmente, to perform an
action. Si tomamos prestadas las categorías de Noam
Chomsky, cuyos ecos han rebasado ampliamente el
ámbito de la lingüística,3 la gramática de la revolución,
sobre la que Lenin iba a construir la competencia de los
revolucionarios rusos, a través de la investigación his-
tórica que no llegó a hacer, fue interrumpida por una
performance inesperada y, al mismo tiempo, buscada,
querida. El punto que vale la pena subrayar es precisa-
mente este nexo, casi necesariamente ausente, entre
competencia y performance. Dicho de otro modo: es
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innegable, por una parte, que las revoluciones no se
hacen con palabras; ahora bien, al mismo tiempo, es un
hecho que las palabras cumplen en las revoluciones la
función de antecedente de la performance y parte fun-
damental de la misma: en ellas, la palabra política modi-
fica sus condiciones mismas de producción. En cual-
quier caso, con las revoluciones aumentan las palabras.
Lo ha señalado ya Pitrim A. Sorokin en su intento de
ofrecer una imagen sociológica de la revolución, no
como evento histórico típico de la modernidad, sino
más bien como producto del comportamiento humano
en cuanto tal. Sostiene Sorokin que a través de las reac-
ciones lingüísticas (speech reactions) se manifiestan “las
aspiraciones del individuo y se demuestra qué estímu-
los guían su acción”.4 Según este autor, que antes de
convertirse en una de las figuras más representativas
de la sociología estadounidense había sido literalmente
arrastrado por la revolución bolchevique, las reaccio-
nes lingüísticas son una especie de factor institucional
de toda revolución, y pueden variar únicamente de
intensidad y de objetivo polémico.5 Así pues, para
Sorokin, ni las palabras pronunciadas durante la revo-
lución, ni las dichas a propósito de ésta, son un momen-
to esencial de la acción política que origina una revolu-
ción, sino la respuesta a un estado de privación. No
pueden encarnar de la forma más precisa la perfor-
mance revolucionaria, porque esta última es sólo un
episodio en un proceso que la define y la determina
completamente. Por otro lado, parece típico de una
parte relevante del discurso de las ciencias sociales del
siglo XX tratar los fenómenos revolucionarios o como
precursores casi pre-políticos de la política en sentido
estricto,6 o bien como hechos, tal vez más dramáticos
que otros, insertados en un proceso general de cambio
social. En este contexto, la revolución aparece como
uno de los eventos peligrosos, pero no catastróficos,
del sistema social: se convierte en una de las formas
institucionales de la acción, diferente en la forma, no en
la sustancia, del resto de modalidades previstas para la
sustitución de la clase política. Esta segunda tendencia
ha encontrado en Talcott Parson su defensor principal
y más coherente: contra la escuela marxista, niega que
exista una “prioridad intrínseca entre los factores que
desencadenan el cambio”,7 como podrían ser las con-
tradicciones económicas. Ahora bien, con esta nega-
ción no se está reconociendo el valor contingente del
cambio; se afirman, más bien, las razones de la conti-
nuidad de la socialización política, y, por tanto, el carác-
ter orientado tanto del sistema de acción como de los
cambios. A Parsons le interesan los cambios del siste-
ma social entendidos como evolución e intercambio
con el ambiente; por eso es significativo que utilice la
analogía con el proceso de socialización del niño, es
decir, con un proceso en el cual el sujeto del cambio
tiene una posibilidad muy limitada de decidir sobre los
acontecimientos: o bien es víctima de éstos, o bien es
guiado —con la educación y la disciplina— hacia lo que
se prevé como meta final del cambio. Sin embargo,
mientras la progresiva integración del niño se presenta
—o debería hacerlo— como una adhesión siempre
mayor a los valores del sistema social, la revolución
constituye un caso especial de cambio, en el cual un
movimiento “organiza un conjunto de orientaciones
motivacionales de alejamiento respecto del orden insti-

tucionalizado principal”.8 El movimiento revolucionario
no se define por su historicidad, es decir, por sus posi-
ciones específicas y determinadas,9 sino por la desvia-
ción respecto del orden institucionalizado. A quienes se
adhieren al movimiento revolucionario los mueve una
estructura motivacional ambivalente, no tanto en rela-
ción con el orden existente, sino más bien en cuanto a
la existencia de un orden. En otros términos, los revo-
lucionarios se sitúan entre la negación del orden exis-
tente y la afirmación de un orden diverso que aún ha de
llegar. Así, la ambivalencia se presenta en relación con
el orden, y se resuelve positivamente tanto si el orden
presente consigue reabsorber la desviación revolucio-
naria como si el nuevo orden logra consolidarse. Es
cierto que los revolucionarios son portadores de un
conjunto de valores, y que por tanto persiguen fines
externos al sistema político, pero precisamente la
estructura de su ambivalencia les impide poner en dis-
cusión el hecho de que las relaciones sociales se confi-
guren como un orden. Si tenemos en cuenta el carácter
de institución de la innovación que asume en Parsons
el carisma, y si consideramos que el movimiento caris-
mático es, de hecho, el único movimiento revoluciona-
rio que aparece en su tratado, se puede decir que, para
este autor, también el papel del revolucionario produce
una performance de una naturaleza particular. Los revo-
lucionarios no tienen un problema estructuralmente
diverso del de los demás miembros del sistema social,
que han de resolver sus propias ambivalencias ajustán-
dose a los roles previstos para desempeñar las funcio-
nes indispensables para la existencia misma del siste-
ma social. La peculiaridad de los revolucionarios estri-
ba en que éstos han de desempeñar el papel de agentes
particulares del cambio, mientras que para los demás
individuos de la sociedad los roles “deben ser articula-
dos para la performance de papeles de colaboración y
complementación”.10
Por tanto, los roles van cambiando, y no sólo entre

los diferentes actores —es decir, no están determina-
dos por la adscripción a un estatus—, sino también para
cada actor: le ofrecen al mismo tiempo la posibilidad de
presentarse cada vez como sujeto o como objeto de la
acción. La comprensión funcional de la performance
atañe directamente, pues, a las modalidades de rela-
ción entre individuos. “Cuando un actor-sujeto ve en
otro actor sólo lo que éste hace, independientemente de
lo que éste es, entonces decimos que el actor-objeto es
significativo por ego como conjunto de performances”
(TG, 57). La performance entendida de este modo es el
efecto de la duración y de la repetición ordenada del
proceso social, de la necesidad de producir efectos no
sólo compatibles con el orden, sino también capaces de
confirmarlo. “Podemos subrayar el hecho de que la ten-
dencia a la performance ha asumido un papel tan cen-
tral en la sociedad occidental que existe la tendencia a
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asimilar todos los objetos sociales a esta modalidad”
(TG, 65). La definición de la performance dada por
Parsons depende en gran medida de la ineluctable cen-
tralidad asignada al sistema económico que, si bien no
puede entenderse como factor prioritario de cambio,
ciertamente se considera la matriz de toda coopera-
ción. Ésta, paradójicamente, no comparte con el siste-
ma el carácter complejo del proceso, sino que se iden-
tifica con una prestación individual definida exclusiva-
mente por la posibilidad y la necesidad concreta de su
éxito.
Sidney Sheldon Wolin ha acusado a Parsons de haber

“reconciliado la revolución con las exigencias del
orden”, sosteniendo que no “disponemos de ningún
lenguaje neutral para hablar de la revolución, ningún
lenguaje excepto el de la revolución o el del orden.”11
En otras palabras, lo que Wolin rechaza de plano es la
institucionalización del individuo y de la acción social
sobre la que se basan las categorías sociológicas o de la
politología que acaban siempre por objetivar la revolu-
ción misma, identificando necesidades estructurales
que funcionan al mismo tiempo como descripción de la
performance revolucionaria y como modalidades de
previsión y control global de los hechos. Por otra parte,
el esfuerzo específico de objetivación de las ciencias
sociales es heredero, de alguna forma, del esfuerzo rea-
lizado por las infinitas variantes de la filosofía de la his-
toria. La diferencia fundamental radica, al parecer, en
que esta última a menudo ha funcionado como un
impulso, tanto cuando se ha basado en una escatología
religiosa como cuando ha defendido la necesidad de un
cambio histórico radical. Para las ciencias sociales el
punto de referencia no es el futuro buscado, anhelado,
planeado.12 La temporalidad de la revolución se recons-
truye más bien en el pasado de las revoluciones acaba-
das; su singularidad histórica específica se convierte en
el anillo de una cadena causal que produce categorías
sociológicas identificando lo similar y lo continuo,
incluso allí donde deberían reinar la ruptura, la dife-
rencia, la fractura temporal.13 La estructura de estas
reconstrucciones arranca el acto revolucionario del
ámbito de la acción y lo arroja al de un devenir marca-
do por el estatismo y la repetición.
No sorprende, por tanto, que, a partir del programa

científico de las ciencias sociales del siglo XX, la insti-
tucionalización de la revolución se haya convertido
también en una política específica de la ciencia. La con-
tinuidad entre el programa científico y la política de la
ciencia se evidencia en el conocido como Proyecto
Camelot que lanzó en 1963 el Ministerio de Defensa
estadounidense, para el que se destinaron seis millones
de dólares. El objetivo de la investigación era estudiar
a escala global el descontento social, las revueltas, las
insurrecciones, con la finalidad de prever en qué partes

del mundo tendría que intervenir el ejército estadouni-
dense. Como señala Robert A. Nisbet, la mayor parte
de los expertos involucrados en el Proyecto Camelot
eran estudiosos de las ciencias sociales y liberal outsi-
ders que realmente creían que podían prever las revo-
luciones, partiendo de la convicción de que éstas se
corresponden con las regularidades de la política. El
fracaso total del proyecto significó justo lo contrario: el
triunfo de la irregularidad y la casualidad en la política.
Por otra parte, la idea misma de proporcionar al
Departamento de Estado un producto interesante no se
basaba tanto en el deseo de satisfacer las demandas de
este último, cuanto en el estatuto mismo de las ciencias
sociales, que pretendían formular “cuerpos de hipóte-
sis objetivas y no ideológicas, y conclusiones extraídas
de un estudio imparcial y controlado del comporta-
miento humano”.14 En la raíz de esta convicción están
tanto el tormento de los valores introducido por la doc-
trina weberiana como la larga tradición evolucionista
que hace de la ciencia social una ciencia del orden, de
tal forma que el cambio social queda totalmente inte-
grado en el sistema social, o bien se considera como
una modalidad estructural con la que éste modifica
alguna de sus variables.
Ahora bien, la relación entre el ejército y las acciones

revolucionarias no está motivada únicamente por la
necesidad de un pagador interesado, sino también por
el hecho de que, especialmente en el siglo XX, las mis-
mas doctrinas revolucionarias han considerado (con un
acuerdo siempre creciente) la guerra como modelo, la
organización militar como infraestructura necesaria, la
toma del poder como equivalente de la victoria. De esta
forma, el terreno de la confrontación se ha simplificado
sensiblemente, reduciendo la revolución a un servicio
dentro de una relación binaria de choque entre enemi-
gos. De la misma forma que la sociología sistémica
ignora las situaciones de degradación real de las rela-
ciones sociales, gran parte de las doctrinas revolucio-
narias del siglo XX ha acabado por ignorar la compleji-
dad de las relaciones sistémicas que mostraba la socio-
logía, identificando por ejemplo el proceso revoluciona-
rio con el de conquista del Estado nacional. Esto sugie-
re que la revolución se institucionaliza gracias a un
campo de tensión en el que se enfrentan las doctrinas
revolucionarias, las teorías sociales y las prácticas de
previsión y control de los aparatos estatales. Se trata de
un campo lingüístico y de experiencia en el que los pro-
cesos de institucionalización se encuentran y chocan
con fracturas radicales de la relación social, con situa-
ciones de palabra contra palabra. Pero la característica
más relevante es que en esta condición de choque
entre palabras interviene un nuevo elemento: un sujeto
que hasta ese momento no tenía derecho a la palabra
dentro de los debates del ámbito público. La presencia
de esta conexión original entre un nuevo hablante y
una clase de enunciados diferente puede indudable-
mente desembocar en la redefinición de la esfera públi-
ca, en su ampliación o en su reestructuración, pero,
precisamente, por la relevancia que tienen en la esfera
pública los procesos de institucionalización, ésta
demuestra también su vulnerabilidad a través del vuel-
co de la jerarquía existente entre los hablantes y sus
enunciados legítimos, determinada por el hecho
mismo de que alguien habla fuera de esa jerarquía, de
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que toma políticamente la palabra fuera de una situa-
ción institucionalizada de autorización.15 Como ha
escrito Michail Bachtin, “nuestra lengua, en la vida
práctica, está repleta de palabras ajenas: con algunas de
éstas fundimos por completo nuestra voz, olvidando a
quién pertenecen; con otras reforzamos nuestras pala-
bras, porque las percibimos como autorizadas; y existe
un último grupo: las palabras ajenas que rellenamos
con nuestras propias intenciones, muy diferentes (con-
trarias, incluso) de las que tenían en su origen”.16
La concepción de la performance expresada por

Parsons se puede entender también, por otro lado, par-
tiendo de lo que Pierre Bourdieu ha llamado “la ilusión
del comunismo lingüístico que domina la teoría lin-
güística”,17 es decir, la idea de que el lenguaje no es una
actividad humana, sino una especie de dispositivo al
que se puede acceder de forma universal, y respecto al
cual se pueden adquirir progresivamente las compe-
tencias necesarias, entre otras cosas, para mejorar el
papel que se desempeña en el presente. Si, en cambio,
se asume la presencia del “elemento dramático, diga-
mos incluso agonístico, propio del lenguaje concreto”,18
se puede llegar a una comprensión que no valora úni-
camente los elementos de continuidad del orden, sino
también las asimetrías que lo atraviesan. Esta diversa
comprensión del lenguaje no debilita la categoría de la
performance, sino que la reformula, ampliándola hasta
consentir a Victor Turner la referencia a un homo per-
formans “no en el sentido en el que puede serlo un ani-
mal de circo, sino en el sentido de que el hombre es un
animal que se representa —sus performances lo refle-
jan, de alguna manera: representando al hombre se
revela a sí mismo.”19
El aspecto más relevante para nuestro discurso es la

afirmación de Turner según la cual el género perfor-
mativo no “refleja o expresa simplemente el sistema
social o la configuración cultural, o en cualquier caso
sus relaciones clave, sino que es recíproco y reflexivo,
en el sentido de que la performance a menudo es una
crítica, directa o velada, de la vida social de la que nace,
una valoración (que puede ser también un claro recha-
zo) del modo en que la sociedad trata la historia” (AP,
76). Para Turner, en las performances y en sus realiza-
ciones “el flujo social se pliega sobre sí mismo: en cier-
to sentido, ejerce violencia sobre su mismo desarrollo,
siguiendo un camino sinuoso, metiendo patas arriba y
transformando todo, por así decirlo, en modo subjunti-
vo y en forma reflexiva” (AP, 81). (Turner continúa:
“Precisamente el modo subjuntivo de un verbo se usa
para expresar suposiciones, deseos, hipótesis, posibili-
dades, más que para enunciar hechos reales: así la sub-
jetividad anula todos los sistemas positivos y aceptados
por el sentido común y juega con ellos de formas que
no existen ni en la naturaleza ni en las costumbres, al
menos a un nivel de percepción directa”.) Está clara la

distancia respecto a las conclusiones de Parsons, aun
cuando los presupuestos de los que parte Turner no
disten mucho de los del discurso estructural-funciona-
lista. En cualquier caso, para Turner la performance
contempla también la posibilidad de escapar de la ritua-
lidad social: permite usar palabras propias, superar los
límites de la gramática vigente para reformular la
semántica misma. Poner en cuestión la gramática impli-
ca establecer no sólo que ésta “define el sentido sólo
parcialmente” (PP, 12), sino también que existe una len-
gua legítima, en la cual “puede ocurrir que la compe-
tencia suficiente para producir frases que puedan
entenderse resulte del todo insuficiente para producir
frases que puedan escucharse y reconocerse como acep-
tables en todas las situaciones en las que se habla” (PP,
33).
También en el acto lingüístico performativo, en el

que la legitimidad del hablante parece inmediata y liga-
da a la palabra misma, en realidad esta última depende
de manera determinante de la legitimidad de quien
habla y de su situación. Como sabemos, Austin utiliza
el término performativo para describir una clase de
enunciados en los que las palabras utilizadas expresan
la acción que se realiza. Según el autor, estos enuncia-
dos no deben valorarse según el contenido de verdad
que comunican, sino más bien por su capacidad de
establecer una comunicación basada en la acción.
Austin escribe, de hecho, que “el nombre deriva, obvia-
mente, de perform, el verbo que se utiliza normalmen-
te con el sustantivo acción: indica que la pronunciación
del enunciado constituye la ejecución de una acción —
por lo general, no se concibe como decir algo, sin
más”.20
Para que se pueda hablar realmente de performativo,

Austin establece una serie de condiciones, por así
decirlo, positivas: en caso contrario, nos encontramos
ante lo que define de forma significativa como condi-
ciones de desacierto del enunciado, es decir, cuando lo
que se presumía performativo se revela como algo dife-
rente. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando se emple-
an “fórmulas erróneas –el procedimiento se adecua a
las personas y a las circunstancias pero no se pone en
práctica correctamente” (CH, 31). A nosotros nos inte-
resan estas condiciones cuando dependen del sujeto
del enunciado y de las condiciones en las que éste se
pronuncia. Austin hace una elección muy clara, en la
que prevalece como sujeto normal de lo performativo
la primera persona del singular. Detenerse en la excep-
ción de la primera persona del plural, que desde el
punto de vista político sería, como mínimo, interesante,
le parece inútil. Y no porque tema el filo de la navaja de
Occam, sino, en primer lugar, porque “abundan las
excepciones mucho más importantes y más obvias”
(CH, 45), y, por tanto, porque “hemos de subrayar que
esta llamada primera persona singular del presente
indicativo activo es un uso particular y especial” (CH,
49). Para Austin, el sujeto del enunciado debe ser sin-
gular, para que se respeten las bases sobre las que se
asienta el acto performativo: éste se imagina como una
relación entre un hablante y un oyente, en la cual debe
estar completamente claro —lo contrario implicaría el
desacierto de este enunciado— quién realiza la acción y
quién, por así decirlo, la padece. Desde este punto de
vista parece correcto lo que afirma Judith Butler, es
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decir, que “el sujeto como soberano se sobreentiende
en la concepción austiniana de lo performativo”.21 Al
mismo tiempo, hay que añadir que este carácter sobe-
rano no se basa exclusivamente en el sujeto, sino que
se establece y se legitima a través del conjunto de prác-
ticas y procedimientos que hacen posible el acto per-
formativo mismo. En este terreno la lingüística y la
ciencia social comparten un mismo campo de tensión:
de la misma forma que la lingüística supone la tenden-
cia universal de la acción locutoria, la ciencia social
impone la necesidad de entender la performance como
una relación de integración o de diferencia con otras
formas de comportamiento social. De esta tensión no
escapa ni siquiera Butler, que impone una torsión a lo
performativo para trasladarlo de la voluntad soberana a
los actos lingüísticos individuales que, al ser pronun-
ciados, realizan acciones discriminatorias o de odio. La
idealización del acto lingüístico como acto soberano se
condena porque se vincula a la idealización del poder
soberano del Estado (ES, 82). Pues bien, esta crítica se
resuelve, de hecho, no sólo en la reafirmación del
carácter procedimental y del precedente para la defini-
ción misma de lo performativo, sino también, siguien-
do los pasos de Derrida, en la indicación de que la repe-
tición debería funcionar como instrumento de consu-
mación de lo performativo con el que se pretende colo-
car a determinados individuos en posiciones específi-
cas.

Si lo performativo, provisionalmente, ha tenido éxito
(y quiero apuntar que el éxito es, siempre, sólo provisio-
nal) no es porque una intención gobierne con éxito el
acto de hablar, sino únicamente porque el acto contiene
el eco de actos precedentes y acumula la fuerza de la
autoridad a través de la recepción o la citación de un con-
junto precedente y respetado de prácticas (ES, 51).22

El importante reconocimiento de una temporalidad
específica de lo performativo no anula el hecho de que
muy a menudo la repetición es la fuente principal de su
legitimación en cuanto expresión de un discurso sobe-
rano. Como demuestra el lenguaje jurídico, dentro del
cual los actos performativos soberanos emergen en
todo su esplendor,23 la repetición es uno de los medios
(aunque no el único) para confirmar la legitimidad de la
orden soberana en su conjunto. De cualquier forma, la
performatividad institucionalizada atraviesa también
las formas sociales de discriminación racista o sexual
sobre las cuales Butler construye su razonamiento. En
definitiva, para escapar de la trampa del sujeto presu-
puesto y de su universalismo, Butler se arriesga a com-
partir con el planteamiento de Austin una centralidad
incuestionable del sujeto singular sin afrontar el pro-
blema de una toma de palabra política, entendida como

acción propia de aquellos que hacen hablar a su propia
condición, no para describirla, sino para escapar de
ella, negando la relación que, en ella, los define. Se tra-
taría, en este caso, de una acción que, temporalmente y
a partir de un determinado momento, no permite que
un representante la escenifique, ni que se la inscriba y
circunscriba dentro de una acción institucional; una
acción determinada que suspende la continuidad de la
comunicación evidenciando las tensiones que la atra-
viesan. Jacques Rancière ha definido esta situación
como mésentente, es decir, como una ausencia de
entendimiento: no una falta de reconocimiento, porque
en el conflicto el reconocimiento se produce, y tampo-
co como un mero desacuerdo sobre las palabras que se
deben emplear, sino precisamente la suspensión del
entendimiento sobre la gramática y la semántica, y la
jerarquía que éstas implican. No constituye, por tanto,
una incomprensión, pero tiene lugar cuando los inter-
locutores entienden y, al mismo tiempo, no entienden lo
que el otro dice. Se trata, evidentemente, de una situa-
ción de conflicto, pero caracterizada por el hecho de
que la disputa sobre lo que significa hablar constituye la
racionalidad misma de la situación de palabra. A pesar
de que Rancière parte de los griegos para ilustrar el
concepto de mésentente, los ejemplos más representati-
vos se dan especialmente en la modernidad política,
dado que ésta puede ser asumida como principio oca-
sional históricamente indeterminado, pero exige de
forma puntual los significados vacíos que precisamente
la irrupción del concepto moderno de revolución con-
tribuye a establecer de forma determinante.24
Democracia, libertad, igualdad, son significantes que,
de la forma más dolorosa, pueden generar situaciones
de mésentente. Las revoluciones modernas han nacido,
en gran parte, entre enemigos que utilizaban la misma
palabra y, sin embargo, eran totalmente incapaces de
comprender el significado en el que la usaba su supues-
to interlocutor. El resultado de este choque es un pro-
ceso de subjetivación que no se puede limitar a la uni-
versalidad del sujeto moderno. Esto produce una lace-
ración también dentro del tejido formalmente homogé-
neo de la igualdad basada en la emancipación de todos
aquellos que están autorizados como sujetos.

Por subjetivación se entenderá la producción, gracias a
una serie de actos, de una instancia y de una capacidad
de enunciación que no eran identificables en el campo de
experiencia dado, cuya identificación avanza junto con la
reconfiguración del campo de experiencia.25

Este proceso se activa, en primer lugar, gracias a la
capacidad de muchos individuos de tomar la palabra,
legitimando así, antes que nada, su posición de hablan-
tes. Retomando la teoría de Austin, Paolo Virno ha
defendido la existencia de un acto performativo parti-
cular, que se activaría con el enunciado Yo hablo. Virno
lo llama performativo absoluto, porque esta locución
revela una indiferencia hacia el contenido del enuncia-
do. Lo que con ella se manifiesta, en cambio, es la capa-
cidad general de expresión y, por tanto, de acción, que
se alcanza por el simple hecho de tomar la palabra, vol-
viéndose “literalmente visible”.26 No se trata, en absolu-
to, de una distinción puramente formal: no todos los
hablantes pueden tomar la palabra en cualquier situa-
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ción, precisamente porque, como hemos visto, esta
posibilidad está limitada por la centralidad que se atri-
buye normalmente a lo que se dice. Y mucho menos aún
se puede decir que todos los posibles hablantes puedan
en todo momento afirmar sin problemas: Yo hablo. Al
tomar la palabra se desgarra una especie de manto de
oscuridad, se saca a la superficie un carácter específico
de lo performativo que ya Austin había evidenciado, es
decir, su relación con la forma imperativa. Yo hablo,
como toda acción, impone una tensión específica a las
relaciones en las que viene performado, en el sentido
específico de que afirmar yo hablo supone no pedir per-
miso para hacerlo, eliminar de forma efectiva las fun-
ciones del lenguaje que implican las posiciones de los
interlocutores. Precisamente por eso, “los juegos lin-
güísticos en los que predomina el enunciado Yo hablo
aparecen en las formas de vida más diferentes, pero
situándose en su límite. Es decir, intervienen cuando
una cierta forma de vida deja de ser obvia y se vuelve,
al contrario, trabajosa o controvertida. El uso de lo per-
formativo absoluto señala el ‘estado de emergencia’ en
el que se vuelca un contexto de experiencia que, hasta
ese momento, había constituido un cauce seguro para
la praxis”.27
Para Virno, esta emergencia de lo performativo abso-

luto se ha vuelto casi normal, dada la centralidad que
han asumido los procesos comunicativos en la produc-
ción y reproducción modernas. La colocación determi-
nada en el tiempo muestra, sin embargo, que lo que se
está cuestionando no es sólo el carácter continuo del
enunciado y de su semántica, sino más bien la fractura
que impone a la comunicación política la presencia de
un nuevo sujeto hablante, que no es un sujeto univer-
sal. Hacer referencia al tiempo de la toma de palabra
significa, pues, aferrar el momento específico en que la
palabra no es representativa sólo de un objeto, sino de
la situación de quien la profiere. En este cruce de tiem-
po y condición subjetiva, lo performativo absoluto
puede asumir una forma mucho más dramática que la
mera locución Yo hablo. Michel Foucault ha escrito
que: “El grito del primitivo que agoniza se convierte en
palabra cuando deja de ser la expresión lateral de un
sufrimiento y pasa a equivaler a un juicio o a una decla-
ración del tipo: Me ahogo”.
Evidentemente, Me ahogo no constituye un acto per-

formativo, puesto que se trata de la descripción de una
situación. Sin embargo, es interesante advertir que la
lógica de la proposición es algo que traspasa la explo-
sión del grito. En este sentido, dentro de la clase de
enunciados que nos interesan siempre está contenido,
al mismo tiempo, el rechazo de un orden del discurso
considerado legítimo hasta ese momento, y de los ele-
mentos de su ritualidad. Los sujetos que alcanzan la
palabra deben, por tanto, rechazar también las palabras
que los colocaban en una situación anterior, por así
decirlo, asfixiante. “Al decir no, no concentramos nues-
tro rechazo en un grito; concentramos en una palabra
una proposición entera: no siento esto, o no creo aque-
llo”.28 Es decir, entre el lenguaje y el sufrimiento perci-
bido de forma subjetiva no se establece una relación
meramente descriptiva, sino que, de forma mucho más
profunda, el lenguaje se utiliza como una forma de
poner fin al sufrimiento, interrumpiendo, en primer
lugar, el flujo de la comunicación. Se trata de la formu-

lación de una especie de acto performativo negativo
que, en el momento en el que se enuncia, anuncia la
posibilidad de revocar la legitimidad de los mecanis-
mos de la palabra reconocidos universalmente hasta
ese momento. Lo introducen locuciones como nosotros
no podemos, nosotros no queremos, nosotros no hacemos,
presentándose como toma de poder que anula las rela-
ciones sociales, sin oponer una nueva decisión sobera-
na a la presente. Y la primera característica de esta
toma de poder es el rechazo del poder representativo
que ostenta el poder presente y actual de las palabras.
“El poder de las palabras no es otro que el poder dele-
gado del portavoz, y sus palabras —es decir, el conteni-
do de su intervención, su discurso, su forma de
hablar— son, como mucho, un testimonio más de la
garantía de delegación que se le otorga” (PP, 83). (Y
añade: “El portavoz es un impostor con skeptron”.) La
toma de palabra es una performance colectiva de apro-
piación sorprendente e imprevista ejercida por el suje-
to a través de sus palabras. La necesidad de que esta
apropiación, como acción política colectiva, tenga lugar
en el lenguaje, ha sido expresada con gran claridad por
Raymond Queneau:

Los gemidos del sufrimiento, los lamentos del dolor
están en el origen del lenguaje: y, más concretamente, el
deseo del infeliz de describirse, a sí mismo y sus desgra-
cias... La acción colectiva se puede hacer sin más ayuda
que el apunte, el gesto, pero la infelicidad necesita el len-
guaje y lo forja.29

Sin embargo, la performance colectiva no es ajena a la
génesis continua del lenguaje: la arranca de los proce-
dimientos de su intencionalidad y de su desarrollo,
para vincularla de forma inesperada al ímpetu propor-
cionado por el sufrimiento. En este sentido, la acción
política “no sólo debe contribuir a romper la adhesión
al universo del sentido común, profesando públicamen-
te la ruptura con el orden establecido, sino que debe
además, al mismo tiempo, producir un nuevo sentido
común que englobe las prácticas y las experiencias de
todo un grupo, silenciadas y reprimidas hasta ese
momento, confiriéndoles la legitimidad que proviene
de la manifestación pública y el reconocimiento colecti-
vo” (PP, 123). Como performance política, ésta excede
necesariamente el lenguaje dado en un cierto momen-
to, pues de no ser así, o bien se limitaría a poner en
común el sufrimiento mismo, o bien sería realmente
una falta de competencia, o un fallo objetivo en la admi-
nistración de una condición. También el recurso a lo
performativo, en este caso, sería presa de su desacierto,
y se convertiría en un enunciado meramente compro-
batorio, del tipo todos nosotros sufrimos. La performance
política puede tener tal vez un éxito provisional, pero
eso no significa que no pueda introducir una significa-

La performance colectiva no es ajena
a la génesis continua del lenguaje: la

arranca de los procedimientos 
de su intencionalidad y de 

su desarrollo, para vincularla 
de forma inesperada al ímpetu 

proporcionado por el sufrimiento

LTV_07 v8 :VIRREY  15/05/09  11:00  Página 42



Estudios sobre la performance

30 M. DE CERTEAU, La presa della
parola e altri scritti politici
Meltemi, Roma, 2007, p. 47.

43 ]

ción nueva y duradera. La toma de palabra se presenta,
pues, como conjunto de enunciados que interrumpe el
carácter procedimental del lenguaje, sin ser la confir-
mación de una competencia adquirida ni tampoco, por
consiguiente, la legitimación de la gramática presente,
sino más bien la acción que, a la vez que asume un
carácter constitutivo para su sujeto, demuestra que
tiene una eficacia instituidora para la situación en la que
se produce.

Un movimiento —ha escrito Michel de Certeau a pro-
pósito del mayo del 68— puede disponer sólo de térmi-
nos que pertenecen al orden constituido y, sin embargo,
manifestar con ellos el rechazo del mismo.30

Al tomar la palabra, el sujeto se adueña del poder de
hablar, que no sólo le había sido negado por las institu-
ciones oficiales e informales, y que además él mismo,
hasta ese momento, ni siquiera había previsto.
Cuando toma la palabra, el sujeto se adueña del

poder de hablar: un poder que le habían negado, hasta
ese momento, todas las instituciones presentes; un
poder que él mismo, hasta ese momento, ni siquiera
era consciente de poseer.

TRADUCCIÓN

Teresa Grau
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LA PREGUNTA POR LA NEGACIÓN DE LA

NEGACIÓN, Y EL COMUNISMO COMO LA RES-
PUESTA MARXIANA. La pregunta que da
título al presente texto debería posicio-
narse junto a toda otra serie de interro-

gantes de la historia de la filosofía contemporánea.
Sería equivalente a preguntarse, por ejemplo: qué dese-
aba verdaderamente Marx (¿cómo deberíamos enten-
der su modelo de sociedad comunista, esa “expresión
positiva de la propiedad privada superada” a la que
alude en sus Manuscritos?); o qué quería verdadera-
mente Nietzsche (¿a qué estructura equivaldría el super-
hombre, figura que emergería como novedad absoluta
tras el filtro del eterno retorno?); o bien, finalmente:
qué deberíamos entender por el inconsciente, realidad
que, según Freud, sólo podía comprenderse como “la
antítesis contradictoria de lo consciente” (‘El hombre
de las ratas’, 1453).1
Todas estas preguntas no sólo tendrían una sintaxis

equivalente, sino que serían en sí mismas líneas para-
lelas avanzando por el espacio y tiempo de la filosofía.
Aunque desde diferentes puntos de partida (desde dife-
rentes contextos y con diversa terminología), apuntarí-
an hacia un mismo objeto de búsqueda. Precisamente,
este ensayo pretende aproximar la cuestión situacio-
nista a ese locus teórico en el que, para el infinito mate-
mático, todas estas líneas de investigación coincidirían.
Consideramos que las estructuras conceptuales de
Benjamin, Deleuze, Lacan (y, a partir de ellos, de otros
tantos pensadores como Negri, Agamben, Žižek, etc.)
son respuestas a una misma pregunta que, en primer
lugar, no puede sino formularse a través del tiempo de
diferente manera; y, en segundo lugar, que en cada una

de sus formulaciones precisas sus interlocutores la vie-
ron como la concreción de la pregunta universal. Pues,
de no haber cierta identidad en estas búsquedas, no se
habrían producido acercamientos convergentes al pro-
blema que agotan las posibilidades de combinar todos
estos nombres e ideas (así sucede, por ejemplo, con el
de Vattimo a la obra Nietzsche, a través del problema
marxiano de la liberación tal y como se propone en El
sujeto y la máscara; o bien toda la corriente crítica que
amalgama el marxismo y el psicoanálisis, o el psicoa-
nálisis con la filosofía nietzscheana).
Ahora bien, respecto de la primera de estas pregun-

tas (sin duda, la más cercana a la obra de los situacio-
nistas), Peter Osborne nos ha vuelto a recordar que el
propio Marx postulaba tres diferentes versiones del
comunismo (HRM, 72-80). Conforme a las leyes de la
dialéctica, todas ellas implicaban ya una negación del
régimen de propiedad privada capitalista, en la medida
en que diferían de él. Pero decir esto es tanto como
decir nada; pues existe un espectro infinito de negacio-
nes posibles, de entre las cuales sólo una era válida y
daba solución al enigma de la historia. Para llegar a
ésta, la clave se encontraba en lograr que la negación
fuese capaz de resolver todos los niveles de la contra-
dicción que la propiedad privada capitalista implicaba,
niveles que —según Marx— quedarían irresueltos
hasta que “la oposición entre carencia de propiedad y
propiedad… no se la comprenda como la oposición de
[o en relación con la oposición entre] trabajo y capital”
(Manuscritos, 140).2
Y esto no lo conseguían ni la negación implicada en

el comunismo grosero (la mera “generalización y com-
pleción” de la relación de propiedad privada en un régi-

¿Qué deseaban los situacionistas?
(Reflexiones parciales sobre la 

revolución a partir de Mario Perniola)
LUIS S. VILLACAÑAS DE CASTRO

Luis Sebastián Villacañas de
Castro es licenciado en
Filología inglesa por la
Universitat de València y
becario de investigación del
departamento de Filosofía
del Derecho, Moral y
Política de la misma
universidad, donde prepara
su tesis doctoral. Es autor
del libro Virtualidad y
actualidad. Una
introducción a la ontología
política contemporánea
(2008).Este ensayo evalúa el posicionamiento crítico de Mario Perniola respecto al movimiento situacionista. Frente a su inter-

pretación, proponemos centrarnos en la cuestión revolucionaria y en su posible estructura, tomando como punto de
partida la definición marxista del comunismo como “negación de la negación”. Cuando el problema es así revisado,
parece disolverse cualquier tentación de analizar el proyecto situacionista bajo un paradigma estético, o a través de una
subjetividad poética. Esta reorientación del problema nos permite, además, ampliar el marco teórico para llevar a cabo
una inspección unitaria de la revolución, para evaluar los méritos y limitaciones de la propuesta situacionista con más
claridad.
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1.

1 El lector encontrará una lista
de abreviaturas al final del artí-
culo. Allí donde no se trate de
una edición española, la traduc-
ción es mía.

2 “En este caso, el alegato era
que la propiedad privada —apa-
rentemente una forma legal
directa o aproblemática— impli-
ca en realidad una relación con-
tradictoria entre dos elementos
sociales, el trabajo y el capital,
cada uno de los cuales contiene,
en sí mismo, una estructura
internamente contradictoria”
(HRM, 76).
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men comunal en el que los participantes poseían los
bienes en un grado mínimo e igualitario), ni el mero
desarrollo de una estructura formal de igualdad y de
libertad, política o no, dentro o fuera de la forma estatal
(LCJ, 38). En tanto fuese así, ambas presentaban solu-
ciones meramente imaginarias (Manuscritos, 142),
puesto que no hacían justicia a la realidad de la contra-
dicción. Entre la serie de versiones que Marx presenta
de la forma comunista, la única que acabará asumiendo
como propia será la que se presenta no sólo como la
negación de la alienación implícita en la propiedad pri-
vada burguesa, sino como su supercesión, su apropia-
ción; no sólo su negación, sino su negación de la nega-
ción. Escribe Osborne que “si la alienación es una nega-
ción de lo humano, la apropiación es la ‘negación de la
negación’ y, por lo tanto, cierto tipo de retorno” (HRM,
79).
No tomamos la fórmula de la negación de la negación

en un sentido estrictamente hegeliano.3 
Pero tampoco vamos a decir todavía cuál es su con-

tenido, ni su estructura precisa; la tarea de este ensayo
consiste precisamente en aproximarse a sus diversas
alternativas. Sólo nos interesa recordar que ya había-
mos empleado el término negación de la negación en el
contexto psicoanalítico, y que sólo a partir de esta for-
mulación tan precisa se entiende que Lacan introdujese
la categoría de “lo real”.4
Y, según creo, es así como debemos preguntarnos

acerca de las estructuras de Marx, Nietzsche, e incluso
Benjamin (recordemos su recurso a la violencia divina
para superar la oposición entre las dos formas de vio-
lencia relacionadas con la esfera mítica del derecho, la
que lo funda y la que lo conserva: “La violencia divina
constituye en todos los puntos la antítesis de la violencia
mítica” [‘Para una crítica de la violencia’, 194]). Pues
todas ellas se dirigirían hacia cierto inverso contradicto-
rio de una actualidad que, según los diferentes plantea-
mientos, tomaría la forma de un régimen de propiedad
capitalista, un cristianismo decadente, la regulación (y
sublimación compensatoria) de la sexualidad, etc.

2. EL ARTE COMO NEGACIÓN (SURREALISTA) VS. LA REVO-
LUCIÓN COMO NEGACIÓN DE LA NEGACIÓN (SITUACIONISTA).
Si bien existen ciertas determinaciones que harán dife-
rentes todas estas soluciones, en este punto ya pode-
mos investigar el primero de los asuntos tratados por
Mario Perniola en su libro Los situacionistas. Historia
crítica de la última vanguardia del siglo XX; se trata de
la “superación del arte” que aquéllos se proponían reali-
zar (LS, 21-22). Se recoge en este libro la crítica al surre-
alismo y a su versión del arte, en la medida en que plan-
teaba un esquema dual, conformado por la actualidad
cotidiana frente a la artística. Para la Internacional
Situacionista (IS)

había llegado el momento —escribe Perniola— de des-
enterrar de una vez por todas los términos al uso, acep-
tados y asumidos por los surrealistas, para distinguir
entre vida real (lugar del aburrimiento y de la insignifi-
cancia) y vida imaginaria (lugar de la maravilla y del sen-
tido), ya que es la realidad misma la que puede ser mara-
villosa. Al atribuir a lo maravilloso un estatus surreal, el
surrealismo indicó mecanismos de liberación que conti-
núan siendo imaginarios: los sueños, el arte, la magia. …
Es más, en la medida en que sigue alimentando la oposi-
ción entre una realidad concebida como un ámbito en el
que se ejercita la eficacia racional, por un lado, y una irre-
alidad entendida como el reino en el que se expresa la
fantasía irracional, por el otro, el surrealismo está de
hecho sustentando el status quo (LS, 18).

Tal como acaba de exponerse, la crítica situacionista
al surrealismo podría abordarse de dos maneras,
según la observemos a partir de sus consecuencias
políticas o estéticas. Desde el primer punto de vista,
diremos que, precisamente porque el surrealismo
estuvo dispuesto a oponer el arte a la vida cotidiana,
también estuvo dispuesto a mantener esta última into-
cada. Más aún, el mantenimiento del status quo queda-
ba reforzado cuando al arte se le otorgaba un estatus
surreal y las dos esferas se organizaban en una clara
jerarquía. De esta manera, el vanguardismo surrealis-
ta solamente habría expuesto toda la verdad del régi-
men burgués, al incluir en ella la fantasía y los sueños
(en contra de un modernismo esteticista que se con-
formaba con una verdad más inocente y tranquilizado-
ra). Lo cierto es que en ningún sitio tanto como en las
obras de Freud se observa que la vida burguesa osci-
laba de forma inherente entre estas dos realidades,
entre el aburrimiento y lo maravilloso, entre el mundo
de la vigilia y los procesos primarios del sueño. Por
esto, el burgués era constitutivamente un individuo
neurótico. Y el mismo esquema se proyectaba sobre el
ordenamiento general de toda la sociedad; pues, de
igual forma que los obstáculos sociales y económicos
que generaba el capitalismo ejercían, a la postre, como
su verdadero motor (según Žižek, proporcionaban su
fantasía, imponiendo un horizonte de limitación que el
capitalismo soñaría siempre con superar, tomando
fuerza en esa expectativa [‘Objet’, 125-126]), así tam-
bién la vida burguesa mantenía su dinamismo precisa-
mente en esta contradicción inherente, que la consti-
tuía. Frente a ella, el psicoanálisis se ofrecía nada más
y nada menos que como la institución más adecuada
para una tarea civilizadora que sería infinita y eterna,
como el propio orden social.
Ahora bien, cuando observamos el problema desde

la esfera del arte, vemos que precisamente porque el
surrealismo no estuvo dispuesto a cuestionarse la
estructura de la vida cotidiana, tampoco vio necesario
proponer como alternativa una concepción del arte
que fuese más allá de lo que ofrecía su primera nega-
ción (la fantasía y los sueños). Incluso en la teoría o la
topología psicoanalítica, sabemos que estos últimos
(los sueños) no implicaban todavía una negación de la
negación de la actualidad consciente (no mostraban el
significado inconsciente del cual los elementos del
sueño eran únicamente su cara significante, su repre-

Lo cierto es que en ningún sitio tanto
como en las obras de Freud se 

observa que la vida burguesa oscilaba
de forma inherente entre estas 

dos realidades, entre 
el aburrimiento y lo maravilloso
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3 “Su matriz [la de la negación de
la negación hegeliana] no consiste
en algo que se pierde y se recupe-
ra, sino sencillamente en un proce-
so de pasaje desde el estado A al
estado B: la primera, inmediata
negación de A niega la posición de
A sin abandonar sus límites simbó-
licos, de modo que debe seguirla
otra negación, la cual niega el
espacio simbólico común de A y su
negación inmediata (el reino de la
religión es primero subvertido por
una herejía teológica; el capitalis-
mo es primero subvertido en nom-
bre de ‘reino del trabajo’). La bre-
cha entre la muerte ‘real’ y su
muerte ‘simbólica’ es esencial: el
sistema tiene que morir dos veces.
En El Capital, Marx utiliza la expre-
sión ‘negación de la negación’ una
única vez, a propósito de la ‘expro-
piación de los expropiadores’ en el
socialismo, y tiene precisamente en
mente un proceso en dos etapas
de ese tipo. El punto de partida
(mítico) es el estado en el cual los
productores poseen sus propios
medios de producción; en la prime-
ra etapa, el proceso de expropia-
ción tiene lugar dentro del marco
de la propiedad privada de los
medios de producción, lo cual sig-
nifica que la expropiación padecida
por la mayoría equivale a la apro-
piación y concentración de la pro-
piedad privada” (El espinoso sujeto,
81).

4 Lo hace justamente para identifi-
car (a partir de Freud, pero de una
manera más explícita) esa instan-
cia precisa respecto a la cual el
discurso consciente era una antíte-
sis contradictoria. Si en lugar del
dualismo consciente/inconsciente,
Lacan introduce el trío compuesto
por lo imaginario, lo simbólico y lo
real, la negación de la negación
sería la operación que lo real
habría de haber sufrido en su
esquema, en la medida en que
éste (lo real) no sería exactamente
reprimido (de Verdrängung) en lo
inconsciente (lo cual implica sola-
mente la negación básica de la
conciencia imaginaria), sino más
bien forcluido (de erwerfung], es
decir, excluido directamente del
marco simbólico a través de esa
afirmación y negación originaria
que, en su escrito ‘Sobre la nega-
ción’, Freud situaba en el origen
mismo de la subjetividad
(‘Respuesta’, 371/387). Como
vemos, igual que existían versiones
distintas del comunismo, depen-
diendo de la forma de propiedad
privada que pretendían negar, así
también la distinción entre lo ima-
ginario, lo simbólico y lo real pre-
tende complicar la estructura del
inconsciente, distinguiendo dentro
de él —por así decirlo— tipos
diferentes de negaciones. Lo real,
según Lacan, “no puede ya reno-
varse sino a través de las formas
veladas de la palabra inconsciente,
pues sólo por la negación de la
negación permite el discurso regre-
sar a es” (‘Respuesta’, 372/388).
Para la distinción entre represión y
forclusión, en el contexto de su dis-
cusión con Ernesto Laclau y Judith
Butler, véase ‘Holding the Place’
(342, nota 4): “El precio que Butler
ha de pagar por su rechazo de
ciertas distinciones conceptuales
es que simplifica en exceso toda
una serie observaciones claves
para la teoría psicoanalítica. Por
ejemplo, cuando defiende que,
‘aunque tal vez sea inevitable que
toda individuación requiera de cier-
ta forclusión para producir el
inconsciente (el resto), parece a su
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sentación [‘Función y campo’, 256-257/267]). Así, tam-
poco podían mostrar el núcleo traumático real.
El mero hecho de que pudiésemos articular la crítica

situacionista al surrealismo de dos maneras diferentes
ya mostraría el límite conceptual de este último, que se
conformaría con plantear la sencilla oposición entre las
dos esferas. El problema es que Perniola tampoco atina
cuando trata de articular el avance que la posición situa-
cionista habría de implicar. El título de su libro ya reve-
la la tesis principal que define su acercamiento, proble-
mático en la medida en que considera a la IS como una
vanguardia artística. Cuando Perniola escribe que los
situacionistas creían que la vida cotidiana podía ser
maravillosa (es decir, que la estructura del sueño podía
hacerse realidad), él mismo está cayendo en la trampa
que ya criticaran Guy Debord y compañía. Decir de
ellos que defendían que “la realidad misma puede ser
maravillosa” significa limitar la propia concepción de lo
que tanto el arte como la vida podían llegar a ser, para
asimilarlas simplemente a la estructura del sueño. Si
éste fuera el caso (que no lo es), los situacionistas no
habrían ido (formal o teóricamente hablando) más allá
del surrealismo, que se limitó a priorizar el valor del
sueño sobre el del resto de la vida. Los situacionistas, en
ese caso, hubiesen planteado directamente la imposi-
ción de las formas del sueño sobre la realidad. Pero esto
no es cierto: no trataron de llevar la estructura del arte
surrealista a la vida real (un límite interno al surrealis-
mo), sino que quisieron ir incluso más allá del concepto
de arte surrealista, de su estética, de sus formas, de su
maravilla, de su fantasía. Porque querían cambiar la
cotidianeidad respecto a la cual todo esto era una reac-
ción. A fin de cuentas, el propio Perniola reconoce que
los sueños e imágenes no eran sino el resultado de una
subjetividad alienada durante el día, que seguiría sién-
dolo durante el descanso (LS, 45, 76-77, nota 78). Sólo
de esta forma podría la vida cotidiana convertirse en
algo que no fuese aburrimiento (por supuesto), pero
tampoco arte (ni, por lo tanto, algo maravilloso), sino en
algo revolucionario. Sólo así podría la vida cotidiana con-
vertirse en todo lo contrario, es decir, en su negación de
la negación, y no en una mera introducción de las for-
mas oníricas en la realidad del día a día. Sólo así podría
la vida cotidiana dejar de ser tanto insignificante como
artística, para convertirse en vida (aunque lo que esta
vida signifique todavía lo tenemos que explorar).
Esta crítica al surrealismo, que se extiende también al

movimiento dadaísta, es la que Debord plantea en el
siguiente párrafo:

El dadaísmo y el surrealismo son las dos corrientes que
señalan el final del arte moderno. Aunque de un modo
sólo relativamente consciente, son contemporáneas del
último gran asalto del movimiento revolucionario proleta-
rio; y el fracaso de este movimiento, que los dejó ence-
rrados en aquel mismo terreno artístico cuya caducidad
habían nacido para proclamar, es la razón fundamental de
su desmovilización. Aunque históricamente vinculados, el
dadaísmo y el surrealismo se contraponen. En esta con-
traposición, que para cada uno de ellos constituye asimis-
mo la parte más consciente y radical de su contribución,
se muestra la insuficiencia interna de su crítica, que uno
y otro desarrollan exclusivamente en una dimensión. El
dadaísmo quiso suprimir el arte sin realizarlo, el surrea-

lismo realizar el arte sin suprimirlo. La posición crítica ela-
borada luego por los situacionistas puso de manifiesto
que la supresión y la realización del arte son dos aspectos
inseparables de una misma superación del arte (SE,
§191).5

De acuerdo con esto, resulta sencillo concluir que los
más fieles herederos de la propuesta surrealista no serí-
an los situacionistas, sino los integrantes de las actuales
performances, forma artística pura y a la vez arte pura-
mente capitalista que (reclutada incluso por el mundo
de la empresa para su publicidad) revela cada día su
absoluta ineficacia política. Curiosamente, el propio
Perniola reconoce a su vez cómo los conceptos propios
del situacionismo —el juego (LS, 28), el desvío (LS, 32),
la situación (LS, 29-31)— debían alejarse radicalmente
de lo que acabaría siendo la actual teoría de la perfor-
mance para ser, siempre y directamente, revoluciona-
rios.

3. MALENTENDIDOS. Perniola elabora su crítica a la IS
desde un punto de vista que, curiosamente, sólo queda
justificado desde su propia interpretación equivocada
del movimiento. Esto es tanto más extraño en la medida
en que el autor no carece del aparato crítico, filosófico y
teórico que le hubiese permitido entender la propuesta
situacionista; antes al contrario. Justamente por esto,
sentimos desconcierto al observar el doble procedi-
miento que ejecuta Perniola: por un lado, malinterpreta
las propuestas situacionistas y les acusa de decir algo
que no dijeron; por otro, ofrece como alternativa tesis
que él defiende como suyas (nos remite a un libro suyo
y anterior, L’alienazione artistica), cuando lo cierto es
que se trata de las verdaderas tesis situacionistas, argu-
mentos que una lectura atenta de las obras de Debord
ya las identificaría inmediatamente en su órbita.6
Esta estrategia se plantea desde el momento en que

el libro se presenta como una “historia crítica de la últi-
ma vanguardia del siglo XX” (así reza el subtítulo),
cuando los situacionistas no tendrían porqué conside-
rarse tal cosa. En contra de la exposición que hasta aquí
hemos desarrollado (y en contra, también, del fragmen-
to ya citado de Debord), Perniola se atreve a afirmar
que, “al parecer, para los situacionistas, el arte sólo le
faltaría la realidad para ser revolución” (LS, 46); o bien
que “la tarea fundamental frente a la que se halla la IS es
precisamente la de realizar la poesía, es decir, realizar
las consignas poéticas que las edades precedentes se
han limitado a escribir” (LS, 81). Si bien ésta no era
exactamente la meta surrealista, sí la hemos identifica-
do dentro de su límite conceptual, que no era homolo-
gable al situacionista.
La clave tal vez se encuentre en que Perniola ha de

afirmar que, por mucho que lo intentaron, los situacio-
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Posthumano

vez inevitable que el inconsciente
no pueda ser pre-social, sino antes
bien cierto modo en lo que lo social
impronunciable todavía permane-
ce’, este argumento emborrona
totalmente la distinción entre la for-
clusión que genera lo Real traumá-
tico y la represión directa de cierto
contenido que es llevado a lo
inconsciente. Lo que es forcluido
no persiste en el inconsciente: el
inconsciente es precisamente la
parte censurada del discurso del
sujeto; es la cadena significante
que insiste en la ‘Otra escena’ y
distorsiona el flujo del discurso del
sujeto, mientras que lo Real forclui-
do es un núcleo extimato [externo]
dentro del inconsciente mismo”.

5 Véase SE, §§ 180-183: “Toda
la historia ascendente de la cul-
tura puede entenderse como la
historia de la revelación de su
insuficiencia, como el trayecto
hacia su autosupresión. La cultu-
ra es el lugar de la búsqueda de
la unidad perdida. En esta bús-
queda de la unidad, la cultura,
como esfera separada, está obli-
gada a autoaniquilarse” (§180).
También: “La innovación cultural
depende únicamente del movi-
miento histórico total que, al
cobrar conciencia de su totali-
dad, tiende a superar sus propios
presupuestos culturales y se
orienta hacia la supresión de
toda separación” (§181). Como
vemos, se trata del rechazo a la
separación de esferas que es la
base de la cultura moderna.

6 Así ocurre con las siguientes
citas de L’alienazione artistica,
con las cuales supuestamente
responde a las (falsas) propues-
tas situacionistas: “El punto de
llegada de la teoría crítica es
determinar la manera de ser de
la revolución, entendida como
totalidad real, superación y aboli-
ción simultánea del arte y de la
economía. … La revolución es la
realización del sentido, alienado
en el arte, precisamente porque
en ella la cualidad de las opera-
ciones y las obras se presenta
como real y no tiene necesidad
de ningún reenvío: operaciones y
obras, en su presencia inmedia-
ta, se convierten en objeto de
experiencia vivida (gozo y cono-
cimiento); es decir, son al mismo
tiempo significativas, concretas y
reales. Sin embargo, esto no
quiere decir que al arte le falte
solamente la realidad para ser
revolución [como, según
Perniola, suponen los situacionis-
tas]. El arte es sentido sin reali-
dad, pero no el proyecto de la
revolución ni su prefiguración
ideal. El sentido, en su separa-
ción estructural de la realidad, se
percibe fatalmente y debe ser
reestructurado en sus articula-
ciones fundamentales para ser
real. La revolución es, por lo
tanto, la realización del sentido,
pero no la realización del arte,
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nistas jamás dejaron de ser una vanguardia artística
[LS, 148]), para así poder presentar su obra como una
historia crítica (pues no denuncia sino esto: su afilia-
ción artística) y no como una mera exposición de sus
postulados. O lo que es lo mismo: sólo si los situacio-
nistas hubiesen permanecido, de hecho, en la mera
negación que el arte implica respecto a la vida cotidia-
na podría Perniola reivindicar para sí, como lo hace,
haber teorizado la auténtica negación de la negación
(revolucionaria). Ante esto, no cabe sino pedir al autor
que justificase su interpretación del movimiento, pues
es equivocada. Acaso estemos ante el típico caso de
quien solamente es capaz de comprender un argu-
mento inteligente si es de su puño y letra, y jamás en
los de otros, hasta el punto de malinterpretar sus lec-
turas para decir que nadie, hasta él, había llegado a la
inteligencia de esas mismas conclusiones.
Cabe leer, con todo, la siguiente Nota editorial con la

que se presenta esta obra, como posible explicación
del peculiar enfoque de Perniola:

Como bien señala Yves Le Manach, pareciera que la
historia de la IS fuera la obra de una sola persona, Guy
Debord. Pero la historia de la IS se presenta en primer
lugar bajo la forma de una revista con 12 números… El
libro de Mario Perniola restaura la dimensión procesual
y colectiva de la experiencia situacionista, atendiendo
sobre todo a los 12 números de la revista como su obra
concreta principal (LS, 9).

Efectivamente, el libro destaca los desacuerdos teó-
ricos que fueron internos a la IS; esta nota da a enten-
der, por lo tanto, que la historia crítica que Perniola
presenta, así como su principal conclusión y denuncia,
se basa en la lectura de textos de los varios autores
situacionistas, alguno de los cuales sin duda pudieron
caer en la reducción artística de la que se les acusa. Y,
sin embargo, esto no ocurre con Debord, situacionista
de principio a fin, y ante cuyos textos cualquier duda
conceptual se disipa. Por mucho que no totalice el tra-
bajo de la IS, tampoco se puede leer la IS sin Debord
ni sus obras. “En 1967 —escribe éste último hacia
1980, hablando de su famosa obra— quise que la
Internacional Situacionista tuviera un libro de teoría”
(‘Prólogo’, 111).

4. LA NEGACIÓN DE LA AUTOCONCIENCIA ARTÍSTICA VS.
LA NEGACIÓN DE LA NEGACIÓN DE LA CONCIENCIA FILOSÓFI-
CA. Dentro del marco general de la crítica que plantea
Perniola, los dos puntos principales son éstos (sólo
después de haber resuelto el primero trataremos el
segundo): (1) crítica a un hiperfuturismo productivista;
y (2) el no haber llevado a cabo una “crítica radical del
arte”. Esto último les llevó a “permanecer —a pesar de
todo— en el ámbito de la autoconciencia artística, la

cual, al monopolizar en un plano ideal el sentido, sigue
presentándose como una totalidad también en el ámbi-
to del proceso histórico” (LS 40). Los Situacionistas
serían, así, similares a los surrealistas. El contexto de
esta afirmación se encuentra en el libro anterior de
Perniola, L’alienazione estetica, en el que postula que
dentro del orden capitalista la realidad y el sentido se
han escindido, y con ellos la práctica y la teoría. A la
realidad le corresponde la práctica de la economía,
mientras que el sentido reposa sobre el arte, que se
afianza como la única teoría: “La poesía —apunta
Perniola— monopoliza el sentido de una sociedad en
la cual la economía monopoliza la realidad” (LS, 45).
Con ello el arte tiende, primero, a separarse de un
mundo absurdo que ha sido entregado en su totalidad
a la economía; segundo, a concebirse a sí mismo como
la única dadora del sentido de ese mundo extraviado.
De esta forma, la totalidad que el arte dice representar
será necesariamente trascendente e ideal (LS, 100-101):
“Aquí reside la paradoja fundamental [de la autocon-
ciencia artística]: la de una parte que se vuelve autó-
noma en el momento en que se plantea como todo”
(LS, 46-47, nota 45).7
¿Debemos señalar que se trata de un esquema asi-

milable al que ya Feuerbach hiciera en su crítica a la
religión, y que Marx recogiera diciendo que ésta “es la
realización fantástica del ser humano, puesto que el
ser humano carece de verdadera realidad” (‘De la crí-
tica del cielo’, 40)? Cuando sustituimos el término reli-
gión por el de arte, y el de mundo por economía, tene-
mos que “la lucha contra la religión [= arte] es indi-
rectamente una lucha contra ese mundo [= la econo-
mía] al que le da su aroma espiritual [= artístico]”. Y
sabemos que, en los Manuscritos, el estudio de las rela-
ciones económicas de producción tal y como se con-
cretaban en la propiedad privada capitalista servía para
resolver el conflicto.
A partir de aquí, Perniola equipara la idea revolucio-

naria de los situacionistas a lo que la religión fue para
los creyentes, o la poesía para los poetas:

La poesía puede hablar de todo, de cualquier modo; el
teatro puede imitar cualquier acción, en cualquier lugar;
las artes figurativas pueden representar cualquier cosa,
en el material que sea. No sólo el arte puede tratar o
representar cualquier objeto, sino que se apodera hasta
tal punto del sentido de objeto tratado o representado
que vuelve inútil su supervivencia (LS, 46-47).

Esto le sirve para interpretar los modos de compor-
tamiento interno de los miembros del núcleo situacio-
nista, diciendo que aquello que volvería innecesario la
existencia actual del objeto representado (puesto que
participaría abstractamente en la totalidad) daría cuen-
ta del sectarismo de la IS (LS, 46-50, 148).8 
Se explicaría así que resolviesen aislar o incluso

expulsar, sin dilaciones, a cualquier miembro o colec-
tivo que decidiese adoptar posiciones alternativas a las
que abrazaba su núcleo fundador —pues no era nece-
sario hacer a la sociedad partícipe en su estructura (es
decir, incluir realmente al proletariado) para represen-
tarlo.9
Siguiendo esta misma línea, el autor se detiene

ampliamente en el conflicto surgido en Estrasburgo en

En la mera negación que el arte 
implica respecto a la vida 
cotidiana podría Perniola 

reivindicar para sí, como lo hace,
haber teorizado la auténtica 

negación de la negación

¿Qué deseaban los situacionistas?

7 “[La categoría artística] se
manifiesta como conciencia de la
totalidad autónoma en la medida
en la que se coloca como cate-
goría separada. La razón de esto
reside en la naturaleza ideal,
espiritual de tal totalidad que sin
embargo se percibe a sí misma
como autónoma y autodetermi-
nada. Esa idealidad del arte es
complementaria de la materiali-
dad de la economía: espíritu y
materia, alma y cuerpo, sentido y
realidad. … La autoconciencia
artística estima poder asimilar la
realidad exterior de toda opera-
ción y de todo producto, mono-
polizando en sí misma su senti-
do; en consecuencia, considera
tal realidad exterior como pura
apariencia. Su idealismo no apa-
rece jamás como tal, pero es un
descubrimiento de la crítica radi-
cal” (LS, 46-47).

8 “Una vez más el desconoci-
miento del origen y del carácter
artístico de la subjetividad situa-
cionista les lleva a transformar
lentamente las exigencias funda-
mentales de una experiencia
revolucionaria en un dogmatismo
sectario que se contempla a sí
mismo. El narcisismo individua-
lista del artista se transforma en
un narcisismo de grupo sin
abandonar por ello lo esencial de
su naturaleza. Ya no es el indivi-
duo el que se antoja una totali-
dad, sino la organización» (LS,
49). 

9 “En la base misma de su iden-
tificación con el proyecto revolu-
cionario hay un equívoco funda-
mental: su exigencia de absoluto
se parece a la resolución del
Consejo Obrero de presentarse
como único poder, con la impor-
tante diferencia de que, mientras
el de este último alude a la
democracia directa, abierta a
todos en tanto que totalidad
social autogestionada, la totali-
dad situacionista atribuida a la
subjectividad individual no pasa
de ser una pretensión ideal,
artística» (LS, 148). 
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1966 (LS, 114-118): en un primer momento, los situa-
cionistas apoyaron a un grupo de estudiantes para
impedirles después el ingreso, en igualdad de condi-
ciones, en la IS. Esto resultó en la expulsión de los cua-
tro miembros de la IS que más se habían implicado con
el movimiento estudiantil, y que demandaban la plena
integración de sus participantes. También se hace refe-
rencia a las escisiones que afectaron al grupo en sus
primeros años (en el momento en que se fraguaba en
su seno la superación del arte), así como las diversas
propuestas de intervención que se quedaron por el
camino.
Pero lo cierto es que los miembros, ideas y propues-

tas que se fueron descartando del núcleo central tenían
la base común de una aspiración artística, y esto es fun-
damental. Ahora bien, el problema es que, lejos de con-
siderar estas exclusiones dentro de la lógica de la nega-
ción de la negación que la IS perseguía, Perniola (fiel a
su perspectiva de que esta última continuó funcionando
siempre como una vanguardia artística) las interpreta
como meras negaciones arbitrarias, exclusiones que
llevó a cabo una propuesta artística en contra de otra;
es decir, las entiende como la expresión de una deci-
sión de mando narcisista y antojadiza que excluyó una
posición equiparable, razonable y similar, como un con-
flicto entre artistas. Perniola no es capaz de entender
por qué los situacionistas creían firmemente que su
idea era más coherente con la totalidad que querían
representar de lo que jamás podría serlo cualquier idea
o propuesta artística; no es capaz de entender por qué
defendían para sí una relación de privilegio con la tota-
lidad social, privilegio que no estaban dispuestos a
reconocerle a las vanguardias artísticas. No percibe,
por lo tanto, que la idea situacionista (aquello daba sen-
tido a una realidad que carecía de él) no podía ser un
poema, ni una obra de arte, ni una pieza de teatro, ni
motivo o ejemplo alguno del arte figurativo, pues no era
un objeto artístico (no era un objeto, en realidad), en
contra de todas las alternativas que Perniola puso en
circulación en la cita anterior (LS, 46-47). Se trataba,
nada más y nada menos, de una idea filosófica —idea
que, además, vendría a cuestionar la categoría misma
de objeto.
Nuestro autor no distingue entre el sentido del arte y

el de la filosofía. Y mucho me temo que Debord fue un
filósofo revolucionario marxista. A juzgar por su crítica
al sectarismo de la IS, Perniola parece defender la tesis
(paradójica) de que la mejor manera de realizar la críti-
ca del arte que hubiese sacado a la IS de su supuesta
autoconciencia artística consistiría en que el colectivo
hubiese sido menos dogmático, en haber aceptado pro-
puestas artísticas, dialogar con ellas, etc. Pero, como
máximo, esto hubiese llevado a la inter-subjetividad
artística. Los situacionistas, en cambio, mostraron el
más dogmático de los rechazos frente a estas propues-

tas, y decidieron deshacerse del arte. Con sentido
común, afirmaron que no existía una verdadera auto-
conciencia artística, sino solamente la autoconciencia
filosófica. Y ésta implica, entre otras cosas, vencer cual-
quier tentación de salvar el arte o la religión. De la
misma forma que la versión del comunismo en Marx
iba desgajándose de sus versiones anteriores que sólo
alcanzaban una negación parcial, así también el núcleo
de sentido de la IS se fue consolidando al oponerse y al
negar las soluciones artísticas. Así también, frente la fe
arbitraria y narcisista de quien defiende que el verda-
dero arte es esto o aquello, la idea de revolución que
alcanza la filosofía sería asimilable a ese “enigma
resuelto de la historia [que] sabe que es la solución”
(Manuscritos, 143), como Marx habla de su definición
del comunismo.

5. CRÍTICA, REVOLUCIÓN Y TOTALIDAD. Se afirma aquí,
por un lado, la correspondencia entre la verdadera filo-
sofía y la verdadera revolución, pues en ambos casos se
trata de partir de la actualidad y llegar a su antítesis
contradictoria. Por otro, se comprende fácilmente el
vínculo entre la revolución y la crítica a la totalidad (a
todo lo dado), incluso a la belleza que emerge dentro
de lo dado como compensación. No podemos hablar,
así, de una revolución artística o económica, democrá-
tica, cultural, sexual, medio ambiental, etc., en la medi-
da en que estas adjetivaciones implicarían ya una con-
creción que dejaría intacta otras partes de la realidad.10
Precisamente, conceptos como supeditación real o

capital social, según van tomando forma hacia el final
de El Capital y en los propios Grundrisse (términos
desarrollados después por Negri, en soledad o en com-
pañía), también el concepto de lo espectacular integrado
en la obra de Debord (CSE, 20), e incluso el de biopo-
der o biopolítica, instalan de inicio la teoría en un marco
en el que la realidad entera se hallaría permeada por la
separación que implica la relación capitalista.
Efectivamente, esta separación se encuentra en la

raíz de todos los problemas; pero el hecho de que toda-
vía no haya sido superada (el hecho de que la contra-
dicción de la propiedad privada no haya sido resuelta)
todavía mantiene vigente la posibilidad de la revolución
total,11 de la absoluta positividad… ¿En qué consiste
ésta? Tal es la cuestión que había que interrogar desde
el punto de vista de la IS; tal es la pregunta que Perniola
no se hace, y a la que nunca responde (aunque ofrece
algunas pistas). Dejarse arrastrar hasta el límite que
esta cuestión nos plantea, nos permite a su vez discri-
minar verdaderamente el núcleo de diferentes pro-
puestas teóricas, que entonces emergen (a pesar de
sus momentáneas coincidencias) en su distinción plena
(HRM, 72-73).
Podemos decir que, en términos de teoría marxista,

la innovación fundamental de Debord consiste en plan-
tear que la imagen es la estrategia que el capitalismo
emplea para esconder la separación que él mismo ali-
menta. Su archiconocida definición del espectáculo —
aquello que “no es un conjunto de imágenes sino una
relación social entre las personas mediatizadas por las
imágenes” (SE, §4)— afirma que el conjunto de las
relaciones mercantiles se ve reforzado por el marco de
una imagen, imagen que une, y no sólo porque la gente
se siente unida al mirarla (así sucede en cualquier

Perniola no es capaz de entender 
por qué los situacionistas creían 
firmemente que su idea era más 

coherente con la totalidad que 
querían representar de lo que 
jamás podría serlo cualquier 

idea o propuesta artística

Posthumano

10 “Cuando el proletariado descu-
bre que su propia fuerza, exteriori-
zada, contribuye al refuerzo perma-
nente de la sociedad capitalista…
descubre también, por su propia
experiencia histórica concreta, que
es una clase totalmente enemiga
de toda exteriorización inmóvil y de
toda especialización del poder. Es
portador de una revolución que no
puede dejar nada fuera, de la exi-
gencia de la dominación permanen-
te del presente sobre el pasado y
de la crítica total de la separación; y
es en ella en donde ha de encontrar
la forma de acción adecuada.
Ningún paliativo cuantitativo de su
miseria, ninguna ilusión de integra-
ción jerárquica, remediará de forma
duradera su insatisfacción, pues el
proletariado no puede reconocerse
verazmente en una ofensa concreta
que hubiera sufrido ni, por tanto, en
la reparación de una ofensa concre-
ta, ni siquiera de un gran número
de ofensas, sino únicamente en la
ofensa absoluta de haber sido
expulsado al margen de la vida”
(SE, §114). 

11 “Los situacionistas entienden el
concepto de totalidad no sólo en
sentido negativo (como rechazo
total), sino también en sentido posi-
tivo (como realización total)” (LS,
74).
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espectáculo, donde la gente nunca se mira, y por eso es
tan siniestra la visión que uno tiene en cuanto gira su
cuello y contempla esos gestos iguales); la clave es que,
además, la misma imagen aparece siempre como la
representación de cierta unidad total e imaginaria
(pues no se corresponde con ninguna actualidad social,
impedida por el capitalismo y su esquema de propie-
dad), a saber: el Estado, la patria, el bienestar común,
el globo terráqueo, la riqueza, etc.
Y en este punto es posible realizar una asociación

lacaniana: de la misma forma que el objeto a de Lacan
(siempre voz, pecho, mirada…) se ayudaba de un cuer-
po cualquiera para fijarse como fantasma, y de la misma
forma que sólo entonces sentía el sujeto que podía
superar su incompletad o insatisfacción original (preci-
samente porque su deseo se concretaba, porque el
sujeto pasaba a imaginarse sólo en relación a ese fan-
tasma: como aquel que lo oía, que lo miraba),12 así tam-
bién el espectáculo (y también la ideología para Žižek y
Althusser) se posiciona en el lugar que ocupa la brecha
entre los hombres, en esa separación social externa,
justamente para aparentar que él es el puente que la
salva. La imagen disfraza el abismo para aparentar que
ella es realmente la sustancia que lo llena.

6. HUELGA, COMUNISMO Y REVOLUCIÓN. Pero, tal vez,
como mejor se capte la estructura de la revolución sea
a través de las categorías de objeto y sujeto; en la obra
de Marx leemos que la contradicción de la sociedad
capitalista se manifiesta precisamente en que, dentro
de ella, el trabajo es “la esencia subjetiva de la propie-
dad privada como exclusión de la propiedad [de los
modos de producción, se sobreentiende], y el capital”,
y en que, a su vez, “el trabajo objetivo [figura] como
exclusión del trabajo” (Manuscritos, 140; HRM, 74-76).
Esta dicotomía entre objeto y sujeto se entenderá mejor
si se extrapola a la de medios y fines, para la que el obje-
to nunca sería un fin en sí mismo, sino un medio para
obtener un fin que no reside sino en el propio sujeto, en
su propia esencia. (Como veremos, este último término
definiría el acercamiento todavía idealista-ideológico
que Louis Althusser vendría a criticar en el joven
Marx.)
En todo caso, en cuanto lo vemos de esta manera,

entendemos en primer lugar cómo la revolución no
puede ser un medio para conseguir el fin que supon-
dría, en este caso, el estadio comunista. Antes al con-
trario, la mayoría de las veces (aunque no en la teoría
marxista posterior, en la que este estadio viene dado
por la dictadura del proletariado) la revolución partici-
pa estructuralmente en la utopía que implica el comu-
nismo en la que habría de desembocar, hasta el punto
que es su anticipación o su primera muestra. Desde
este punto de vista, la revolución no consistiría sino en
proceso revolucionario eterno, indefinido (lo que en

palabras de Negri se traduce en un poder constituyente
que nunca desemboca en un poder constituido). Se
explica así por qué para Trotsky fue imprescindible
que la revolución no cesase, que el socialismo (en con-
tra de lo teóricos estalinistas) no se estancase en un
solo país, dado que era en el medio puramente revolu-
cionario donde el ideal alcanzaba su plenitud estructu-
ral, su cercanía con el comunismo. Así se lee en su
Teoría y práctica de la revolución permanente: ésta se
convertía así en algo vital, no sólo para el movimiento
proletario internacional, sino también para la salud del
socialismo soviético, pues la actualización del momen-
to revolucionario en alguna parte de mundo o de la
realidad era la única garantía de que la Unión soviéti-
ca pudiera mantenerse fiel al ideal socialista. (Trotsky
sospechaba que, en el caso contrario, la negación de la
revolución tomara la forma violenta de la purga.)
Y así funcionaba, también para Sorel, el mito de la

huelga general, que era medio y fin al mismo tiempo,
y a diferentes niveles, como ya antes sucedía con la
acción moral kantiana. A pesar de que hallaba su con-
texto originario en las lógicas de la política y del tra-
bajo, en las que servía como instrumento de presión
para conseguir mejoras concretas, la huelga era capaz
de trascender estos planos para convertirse en una
huelga general y revolucionaria. En cuanto esto suce-
día, ésta adquiría un carácter mítico porque, mientras
duraba, el ideal del comunismo conseguía actualizarse
en la tierra. “Mito en el que el socialismo está entera-
mente contenido” (Reflexiones, 335), Sorel dice que a
través de ella los obreros “obtenían una intuición del
socialismo que el lenguaje no podía otorgarles con
perfecta claridad —y la obtienen como un todo, perci-
bida en un instante” (Reflexiones, 364). Aunque en
modo alguno debemos confundir qué significa la cua-
lidad mítica para uno y para otro, Walter Benjamin
capta, asume y desarrolla toda la tendencia anarqui-
zante de Sorel. Así, reconoce, por un lado, que, en la
medida en que trasciende las subestructuras econó-
micas y políticas —en la medida en que se plantea,
directamente, como crítica a la totalidad y reclama,
así, la disolución de la propiedad privada y el Estado
sin querer instaurar nada a cambio—, la huelga gene-
ral se presentaría como un “medio puro” (‘Para una
crítica de la violencia’, 188). Pero, por otro, que, en la
medida en que ella misma realiza en su interior esa
disolución (a través la suspensión transitoria del régi-
men laboral y los condicionamientos políticos), y en la
medida también en que dentro de ella ya no existe el
Estado, la huelga general y revolucionaria se convier-
te en un fin en sí misma, y en la anticipación actual del
comunismo.13
Ahora bien, debemos tener en cuenta que la huelga

general revolucionaria reclama la disolución del orden
establecido de tal forma que no sólo el trabajo, la pro-
ducción y el régimen de propiedad, sino también el
arte, la política, el ocio, la ciencia, jamás vuelvan a ser
como antes. Y la clave estriba en que difícilmente
podemos pensar que la negación de la negación de
cada una de estas condiciones deriven en algo dife-
rente de la propia estructura de la huelga revoluciona-
ria: debemos hacernos con este argumento. De ahí
nuestra afirmación de que el comunismo sería una revo-
lución permanente e indefinida.

Esta dicotomía entre objeto y sujeto se
entenderá mejor si se extrapola a la

de medios y fines, para la que el 
objeto nunca sería un fin en sí mismo,
sino un medio para obtener un fin que

no reside sino en el propio sujeto

¿Qué deseaban los situacionistas?

12 “Ese fading se produce en la
suspensión del deseo, por eclipsar-
se el sujeto en el significante de la
demanda —y en la fijación del fan-
tasma, por convertirse el sujeto
mismo en el corte que hace brillar
el objeto parcial [objeto a] con su
indecible vacilación” (‘Observación’,
636/656). También: “Si se nos ha
leído hasta aquí, se sabrá que el
deseo, más exactamente, se sostie-
ne gracias a un fantasma uno de
cuyos pies (por lo menos) está en el
Otro, y precisamente el que cuenta,
incluso y sobre todo si le ocurre que
cojea. El objeto, ya lo hemos mos-
trado en la experiencia freudiana, el
objeto de deseo allí donde se pro-
pone desnudo, no es sino la escoria
de un fantasma donde el sujeto no
se repone de su síncope. Es un
caso de necrofilia. [El objeto-causa
de deseo] generalmente titubea de
manera complementaria al titubeo
del sujeto. … Al quedar él solo en
presencia, bajo la forma de la voz
interior, diciendo las más de las
veces cosas sin pies ni cabeza, [el
sujeto] ¿no parece significarse sufi-
cientemente con ese tachado con el
que el significante $ lo hace bastar-
do, ese significante liberado del fan-
tasma ($ ◊ a) del que deriva, en los
dos sentidos del término? [es decir,
tanto de derivar como desplazar]”
(‘Kant con Sade’, 760/780-1).
Finalmente: “Un rasgo común a
esos objetos en nuestra elabora-
ción: no tienen imagen especular,
dicho de otra manera, de alteridad.
Es lo que les permite ser ‘el paño’,
o para ser más precisos, el forro
(sin ser por ello su envés) del sujeto
mismo que se considera sujeto de
la conciencia. Pues el sujeto que
cree poder tener acceso a sí mismo
designándose en el enunciado no
es otra cosa que un objeto tal.
Interrogad al angustiado ante la
página en blanco, os dirá quién es
la boñiga de su fantasma. Es a ese
objeto inasible en el espejo al que la
imagen especular da vestimenta.
Presa capturada en las redes de la
sombra, que, robada de su volumen
que hincha la sombra, vuelve a ten-
der el señuelo fatigado de ésta con
un aire de presa” (‘Subversión del
sujeto’, 798/818).

13 “Esta huelga general muestra
claramente su indiferencia res-
pecto a las ventajas materiales
de la conquista, en cuanto decla-
ra querer suprimir al Estado... [el
cual es la] razón de ser de los
grupos dominantes, que sacan
provecho de todas las empresas
de las que el conjunto de la
sociedad debe soportar los gas-
tos… [La huelga general] no se
produce con la intención de reto-
mar —tras concesiones exterio-
res y algunas modificaciones en
las condiciones laborales— el
trabajo anterior, sino con la deci-
sión de retomar sólo un trabajo
enteramente cambiado, un traba-
jo no impuesto por el Estado,
inversión que este tipo de huelga
no tanto provoca sino realiza
directamente” (‘Para una crítica
de la violencia’, 188).
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Dicho esto (y más allá de la contradicción que la dic-
tadura del proletariado implica en este esquema), ya
podemos responder a la primera de las críticas que
Perniola les hacía a los situacionistas, crítica cuyo trata-
miento hemos dejado en el aire. Se trata de una versión
de la que tantas veces se ha realizado a la obra de Marx,
de un modo especialmente agudo en El espejo de la pro-
ducción de Jean Baudrillard. A saber, la de su hiperfutu-
rismo productivista (LS, 88-95). Pues, al igual que el
superhombre nietzscheano partía del modelo burgués
del artista para convertirse después en algo totalmente
diferente (SM, 187-88, 274-281); y del mismo modo que
también lo hacía el genio situacionista, que dejaba de
corresponderse con la concepción idealista y romántica
para dar lugar al sujeto revolucionario (LS, 49), así tam-
bién los conceptos de producción y trabajo comunistas se
tomaban prestados del ámbito de la economía, pero para
trascender su significado concreto, al desprenderse por
el camino de toda contradicción interna y negatividad.

7. DOS OPCIONES PARA LA REVOLUCIÓN. En todo caso, sea
como trabajo, producción o incluso como aquello que
Vattimo postula en la obra de Nietzsche como el marco
nuevo de la interpretación del superhombre, dos son las
posibilidades que Žižek ha identificado para ilustrar la
estructura de esta nueva actividad no-alienada que sería
propia tanto de la sociedad comunista como del momen-
to revolucionario. Ambas opciones resultan de una lógi-
ca similar, de una estrategia que en cada una de ellas se
llevará a cabo en diferente grado. Ambas, además, eje-
cutan la misma subversión de la relación medios vs. fines,
objetos vs. sujetos de la que ya hemos hablado, y lo hacen
desde el punto de vista de un deseo que pasará a anclar
(aunque en diferente medida) en una relación social en
la que la categoría objeto ha perdido su primacía. Se con-
figura así el ideal marxista como una relación social
entre sujetos plenos. Bien podemos reformular este
argumento a través del concepto valor; y entonces dire-
mos que el deseo comunista-revolucionario se concreta
en una situación en la que no existe un valor más esen-
cial que el de la propia relación social entre sujetos, pues
es de ésta de donde emergen siempre los procesos de
valorización ulteriores que definen los objetos concretos
(por ejemplo: el valor de uso o de cambio, así como sus
objetos correspondientes: el objeto útil, la mercancía y el
capital). Veremos que esto implicará un acercamiento a
la estructura que caracterizaba al sujeto como ser social
en la obra del joven Marx (Manuscritos, 146), estructura
que ya venía contenida en la definición del individuo
como ser genérico real, que también encontramos en
otros escritos de este mismo periodo (por ejemplo SCJ,
35).
A partir de esta lógica, Žižek concreta dos alternati-

vas que remiten a dos conceptos de la lógica hegeliana:
negación determinada vs. negación abstracta (‘Objet

a…’, 124-125). La última quedaría asociada a la obra de
Giorgio Agamben; la primera a la Negri y Hardt, cuya
propuesta (además de ser más ortodoxa desde el punto
de vista marxista) podemos asimilar a la de Debord y a
la teoría revolucionaria de los situacionistas. La prime-
ra opción reclama dos puntos. En primer lugar, se trata
de concebir una colectividad social (bien sea la multi-
tud, bien el proletariado) cuyas relaciones ya no se
encuentran guiadas por la lógica de propiedad privada
capitalista; justamente por ello, son capaces de produ-
cir conforme a sus propios deseos, y no a las directri-
ces del sujeto ausente del capital. En segundo lugar, es
importante destacar que estos deseos, a su vez, se con-
forman en cada instante a través de una comunicación
directa que pone en acto la posibilidad de una demo-
cracia absoluta y horizontal. Sólo a partir de un lengua-
je no mediatizado (de un lenguaje que se ha zafado de
la expropiación espectacular) se abre la posibilidad de
construir un deseo en común entre sujetos, heredero
de la estructura común que caracteriza al propio len-
guaje. Tal deseo será el que tomará las decisiones res-
pecto al mundo de los objetos, de los modos y de las for-
mas productivas; y la clave reside en que la comunica-
ción directa que constituye esta sociedad impedirá que
los deseos que se ponen en común se disocien del fin
que caracteriza al sujeto como ser social. Así, a pesar
de que el deseo se canaliza a través de la forma-objeto
y a través de decisiones que tienen que ver con su pro-
ducción (por tanto, tienen carácter medial), también se
relaciona a través de la estructura democrática con el
fin esencial del ser humano.
En efecto, el propio Perniola reconoce, en su libro, la

importancia que el lenguaje común y la comunicación
poseen para los situacionistas (aunque no aplique este
mismo entendimiento para elucidar su distanciamiento
necesario de lo estético): “A los modelos de los teóricos
tecnócratas la IS opone el ‘modelo’ de la comunicación
total, que implica necesariamente la acción en común”
(LS, 79-80).14
Sabemos que Debord concretó esta propuesta en la

formación de Consejos obreros revolucionarios, tam-
bién llamados “Consejos de la comunicación” (IS, X,
50/LS, 80):15 éstos eran la “realización de la comunica-
ción activa y directa, que pone fin a la especialización,
a la jerarquía y a la separación, lugar en el cual las con-
diciones de existencia se convierten en ‘condiciones de
unidad’” (SE, §116). En tanto es así, “en el poder de los
Consejos… el movimiento proletario es su propio pro-
ducto, y este producto es el propio productor. Es su
propio fin para sí mismo” (SE, §117).16

Pasemos a la segunda opción. Como hemos dicho,
para Žižek la negación abstracta se ejemplifica en la
estructura que se repite en cualquiera de las infinitas
figuras que la erudición de Giorgio Agamben va acu-
mulando. Aquí, la verdadera negación de la negación
del actual régimen jurídico de propiedad capitalista
no se concretaría en la posibilidad que los objetos de
deseo se derivasen, en cada momento, de la puesta en
común entre sujetos plenos que es propia de la utopía
democrática. Aceptada la premisa del joven Marx
según la cual el ser humano es, esencialmente, un ser
social (Manuscritos, 145-155) (o lo que es lo mismo,
que el ser humano no tiene un fin marcado, sino que

Perniola reconoce, en su libro, la
importancia que el lenguaje común y

la comunicación poseen para los 
situacionistas (aunque no aplique 

este mismo entendimiento para 
elucidar su distanciamiento 

necesario de lo estético)

Posthumano

14 “No hay comunicación posible
sin la perspectiva de una iniciati-
va, de una responsabilidad, de un
riesgo compartido. … Es indis-
pensable rechazar incluso la
apariencia de diálogo con aque-
llos con los que dicho diálogo
tiene todos los visos de ser irrea-
lizable” (LS, 80).

15 “La comunicación total impli-
ca acción total; ésta, por lo tanto,
se conecta con el advenimiento
revolucionario de los consejos,
que asumirán todos los poderes:
‘Uno de los problemas revolucio-
narios consiste en federar esta
especie de soviets, los consejos
de comunicación, con el fin de
inaugurar en cualquier lugar la
comunicación directa, que no
deba recurrir a la red de referen-
cia de la comunicación del
adversario (que es como decir el
lenguaje del poder)’ (IS, VIII, 31).
En sentido inverso, el estableci-
miento de un diálogo verdadero
tiene inmediatamente un alcance
revolucionario: ‘Allí donde hay
comunicación no hay estado’”
(LS, 80). De forma consecuente,
y como si adoptase un estilo
similar al que acaba de ser
empleado, Giorgio Agamben
escribirá lo siguiente: “Allí donde
estas singularidades manifiesten
pacíficamente su ser común [su
ser mismo en el lenguaje], allí
habrá una Tiananmen y, antes o
después, llegarán los carros blin-
dados” (‘Tiananmen’, 55).

16 “Porque la comunidad, de la
que el individuo rebelde es sepa-
rado, es la verdadera naturaleza
social del hombre” (LS, 130); “El
hombre individual en su vida
empírica, en su trabajo individual
y en sus relaciones individuales
se convertía en un ser genérico
que reconocía sus propias fuer-
zas como fuerzas sociales” (LS,
146).
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éste, como su esencia, es construido por la sociedad
[‘Forma-de-vida’, 13-17]), Agamben propone una
alternativa mucho más radical: revisar la estructura
misma del deseo, evitar que éste tome la forma de
objeto. Desde este punto de vista, el autor describe
una relación social que se quiere indeterminada, y así
también la posibilidad de desear una relación comu-
nicativa que no se concrete en ningún objeto o valor
particular y externo a ella, independientemente de
que venga impuesto por la lógica capitalista o bien
por la inmanencia común de la multitud o el proleta-
riado. Tal sería el deseo puramente revolucionario, el
que latía bajo la violencia divina de Benjamin, o en la
huelga revolucionaria de Sorel.17 (Como vemos, en
este caso la definición del deseo del hombre tomaría
forma a posteriori, en perfecta coherencia con su fin
social.)
Comentemos estas opciones; si tanto Baudrillard

como Žižek tachan de productivista la solución mar-
xista que se concretaría en la negación determinada
de Negri y de Hardt (y que Perniola hace extensible
a los situacionistas), esto es así porque la solución
todavía mantiene la vigencia central del concepto de
uso, de producción y el de los propios objetos. Así, sin
el obstáculo del capital, el deseo de la multitud se
concibe erróneamente como una entidad inagotable a
la que le corresponderá la máxima productividad,
aunque con esto se ilustre simplemente la utopía
capitalista (‘Objet a…’, 125). La negación abstracta de
Agamben, por el contrario, reduce a la mínima expre-
sión todos estos conceptos, pues tanto el uso, como la
producción y los objetos dejan de tener importancia
cuando el sujeto no desea otra cosa más que relacio-
narse con sujetos puros que jamás se presentan como
objetos concretos. De forma consecuente, en la obra
del filósofo romano se desea antes la potencia que el
acto (‘Forma-de-vida’, 13), el medio que el fin, el gesto
antes que cualquier proposición de lengua concreta
(lo común no sería el lenguaje, sino el ser-para-el-len-
guaje; ni siquiera la comunicación, sino la comunica-
bilidad [‘Notas sobre el gesto’, 55]).

8. DOS EJEMPLOS EN LA OBRA DE MARX. Al respecto de
estas estructuras, ciertamente, algunas partes de los
Manuscritos se hallan más cercanas a la solución de
Negri y Hardt. Lejos de abolir la forma objeto o la acti-
vidad, sucede simplemente que, instaurado el comu-
nismo, todo objeto y toda actividad remitirían direc-
tamente al ser genérico y social: “El objeto, realiza-
ción directa de su individualidad, es recíprocamente
su propia existencia para el otro hombre y la del otro
hombre para él y en sí misma” (Manuscritos, 145 y ‘La
solución al enigma de la historia’, 394-395). Así, derri-
badas las mediaciones institucionales y económicas,
la estructura en común de la sociedad aseguraría la
primacía perenne del valor social antes que el de cual-
quier objeto o actividad, que nunca podrían imponer
una separación en la sociedad.
Otros textos, por el contrario, se prestan a ser leí-

dos bajo la perspectiva de Agamben, por ejemplo:

Cuando los trabajadores manuales comunistas se
unen, la doctrina, la propaganda, comienza siendo su
objetivo. Pero con ello se apropian a la vez una nueva

necesidad, el deseo de vivir socialmente, y lo que pare-
cía ser un medio se convierte en un fin. Quien haya
visto en Francia las asociaciones de obreros socialistas,
conoce ese movimiento práctico en sus resultados más
estupendos. Fumar, beber, comer, etc., ya no son su
medio de contacto, de unión, sino que les basta la com-
pañía, la asociación, la conversación cuyo objetivo vuel-
ve a ser la sociedad; la fraternidad de todos los hom-
bres no es entre ellos una frase hecha sino realidad
(‘Una acción comunista real’, 397).

Fijémonos bien en que estamos ante el inverso con-
tradictorio de una relación productiva capitalista en la
cual el objeto = capital se situaba como fin, y las rela-
ciones entre los sujetos eran el medio para conse-
guirlo. Este párrafo pone en juego dos lógicas parale-
las: (a) en él se ha trascendido el entendimiento de la
revolución como mero activismo doctrinal y propa-
gandístico para avanzar hacia un esquema de sociabi-
lidad pura; (b) en él se ha trascendido la perspectiva
según la cual (abolida ya su condición de mercancías)
habría que restituir a los objetos su valor de uso, pues
se prefiere hacer de ellos una mera excusa, carcasas
vacías para la sociabilidad y la comunicación. En
ambas casos se ha practicado, pues, el cuestiona-
miento radical de la categoría objeto—bien como doc-
trina y propaganda, bien como el fumar, la comida y
la bebida. Mientras que la solución de los Manuscritos
presentaba un goce y una actividad que son siempre
ya sociales y genéricos,18 debemos decir que la solu-
ción de Agamben plantea una actividad que no sólo se
realiza en compañía de otros sujetos, sino que su con-
tenido mismo insiste en la estructura común (social),
para no dejarse contaminar (al principio o al final) por
la forma de un objeto que pudiese ser deseado.
Queda claro que, a pesar de sus diferencias, las pro-

puestas de Negri y de Agamben se aproximan de una
forma común a la primacía que la comunicación y lo
relacional adoptan en el nivel de la revolución. Por esto,
ambas se acercan (aunque en diferente grado) a la
esencia social del ser humano que el joven Marx defen-
día en sus Manuscritos, concepción cuya utopía inter-
subjetiva Althusser tantas veces criticó por idealista,19
junto con la metafísica que había detrás. Sin duda,
ambas concepciones estaban sostenidas por la defensa
de una noción de estructura o totalidad plena, comple-
ta, en la que nada tenía por qué faltar (‘El objeto de El
Capital’, 104-107).
Sin embargo, a pesar de las limitaciones que esta vía

mostró en la obra marxista, vale la pena destacar que
tanto Negri como Agamben se aproximan a este plan-
teamiento, pero que con ello hacen coincidir sus
estructuras desde lugares y mediante esquemas muy
distintos. Por ejemplo, en la obra de este último, la esen-
cia social del ser humano se reproduce a través del con-
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adoptan en el nivel de la revolución

¿Qué deseaban los situacionistas?

17 Todos estos planteamientos
que el movimiento obrero clásico
postula para la huelga general
son planteados hoy en día por
ciertos grupos revolucionarios
respecto a la manifestación.
(Evocan los levantamientos anar-
quistas de Bétera y otras locali-
dades levantinas, en los años
inmediatamente anteriores de la
Guerra Civil española). Pues la
manifestación puede dejar de ser
una mera herramienta ciudadana
destinada a reclamar fines con-
cretos en el interior del sistema y
se convierte (dado que plantea la
suspensión de toda mediatiza-
ción mercantil y comunicativa)
en una oportunidad revoluciona-
ria en sí misma. El argumento es
coherente con los cambios,
apuntados por Hardt y Negri en
la estructura del capitalismo
actual, con su dependencia en el
lenguaje, la comunicación y los
afectos después de una época
dominada por el capitalismo
industrial, coincidente con la
huelga como herramienta revolu-
cionaria. En vez de esperar que
los intercambios comunicativos
cotidianos de la multitud resulten
en la dinámica revolucionaria
que subvierta la lógica del capi-
tal, esta teoría señala a la mani-
festación revolucionaria como el
locus en el que se actualiza la
negación de la negación de una
forma pura.

18 Lo eran, bien inmediatamente
—cuando se trataba de una acti-
vidad que uno hace con otro—,
o bien de forma mediata —
“pues incluso cuando yo sólo
actúo científicamente, etc., en
una actividad que yo mismo no
puedo llevar a cabo en comuni-
dad inmediata con otros, también
soy social, porque actúo en
cuanto hombre” (Manuscritos,
146).
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cepto de una esencia potencial, demostrando así que se
trata de lógicas estructuralmente idénticas, que se
puede llegar al mismo lugar desde el concepto de rela-
ción que desde el de potencia. Existiría, pues, una esen-
cia a-histórica que Agamben articula en la forma de una
compleja ontología que bebe de muchas fuentes filosó-
ficas, pero cuyo afluente principal se encuentra en el
aristotelismo. Negri, en cambio, no ve necesidad de
contemplar algo esencial en el ser humano. Mientras
que Agamben inicia una búsqueda de lo que es común
a través de la ontología, Negri no concibe lo común sino
como aquello que es creado por el capital; del mismo
modo que no concibe relaciones sociales sino a través
de la relación económica, y viceversa; del mismo modo
que niega que exista una estructura de totalidad sino a
partir de la globalización comercial. Fuera de las rela-
ciones de producción, no habría ser determinado, ni
estructura, pues el capitalismo produce lo común, las
relaciones entre los sujetos y las cosas.20
En tanto es así, Negri explora las posibilidades revo-

lucionarias del hombre a partir de las condiciones
actuales del capitalismo, materiales e históricas (epis-
temológicas, no ontológicas): a partir de su modo de
producción predominante. Por eso, en última instancia,
si el ser humano tiene hoy a su alcance la posibilidad de
establecer un régimen de totalidad democrático plena-
mente comunicativo (si tiene a mano el ideal del len-
guaje inter-subjetivo), esto no se debe a que ésta haya
sido, desde siempre, la íntima posibilidad del ser huma-
no (aquella que no podía sino ser cumplida, pues sólo
con ello se haría justicia a la ontología). Antes bien, se
debe a que el capitalismo actual se ha vuelto en gran
medida inmaterial, lingüístico, inter-subjetivo. Como
vemos, el capitalismo marca la tendencia que habría de
llevar a su superación, lo cual no significa (y esto es lo
que diferenciaría, por ejemplo, este acercamiento del
de Lacan) que, una vez nos ha llevado a las puertas mis-
mas del ideal subjetivo, el capitalismo no se convierta
en un escollo que es viable y deseable retirar.

9. LA VARIANTE KAFKIANA. Junto con las tesis de Negri
y Agamben, ¿no podríamos incluir aquí una tercera vía
kafkiana, la que encontramos en las actividades que lle-
van a cabo tantos personajes secundarios? Sin duda, es
una opción muy próxima a la de Agamben, quien debió
recibirla a través de la obra de Benjamin y su escrito
sobre el escritor checo (‘Franz Kafka’, 91-126), donde
se encuentran todas las claves. Pues los personajes de
los que estamos hablando se entregan frenéticamente
a un trabajo (el estudio de leyes, el rezo, el hambre, la
ayuda, la espera, la mensajería, la construcción de una
muralla china o de una madriguera) del que no obten-
drán uso, productividad o rendimiento alguno (pues la
ley no se aplicará, el Mesías no vendrá, nadie en el
circo percibirá al artista del hambre, la actividad jamás
será terminada, nadie vendrá, el mensaje no tendrá
relevancia, al otro lado no hay enemigos, nadie acecha
afuera, etc.) Obviamente, todos estos ejemplos de acti-
vidad (y vale la pena tener en cuenta la definición aris-
totélica del término) no se adoptan ni por su contenido
concreto ni por el objeto o beneficio que pudiesen
reportar, sino por una estructura cerrada que ofrece
una especie de redención o inmunidad frente a las tra-
gedias del mundo. Por oposición a cualquiera de las

acciones que emprenden los héroes kafkianos, guiadas
por un deseo de un objeto concreto, las actividades de
los personajes secundarios sólo se vinculan a sus res-
pectivos objetos de forma colateral, como una excusa
tan sólo, pues no los desean aunque los tomen en serio.
Mientras que Agamben concibe un deseo que no cris-
taliza en la forma objeto, Kafka platearía la vinculación
a un objeto no-deseado, vínculo que por eso mismo ha
de ser absoluto y que demanda que se ejecute con un
fervor que permite ser descrito como verdaderamente
estajanovista o como verdaderamente animal. Ahí está
su paradoja. Con ello, todas estas criaturas extrañas evi-
tan lo que sabemos que les sucede a los héroes prota-
gonistas de estas tragedias: la inevitable postergación
del deseo a la que nos condena el psicoanálisis.

10. DE LA (IM)POSIBILIDAD DEL DESEO REVOLUCIONARIO.
Y es que, en efecto, la posición que el psicoanálisis
defiende acerca de la posibilidad del deseo revolucio-
nario será la última conexión que habremos de explo-
rar. Más allá se extiende un acercamiento totalmente
nuevo que no hemos querido más que nombrar. A este
respecto, Perniola señala que,

al igual que para Freud, la experiencia artística sería
para la IS una especie de fantasma incapaz de realizar
verdaderamente el deseo. Sin embargo, a diferencia del
psicoanálisis, la perspectiva situacionista no mira al cono-
cimiento de la estructura individual del yo, ni a la expli-
cación de su formación, ni a la elaboración de actividades
compensatorias, sino a la efectiva satisfacción del deseo.
… En vez de sublimarse en arte, el deseo debe tender
hacia la formulación de un proyecto que haga posible su
realización. … Plantea así el problema del sentido de la
vida y sostiene que las soluciones satisfactorias deben
buscarse exclusivamente en el ámbito bien delimitado de
las conductas revolucionarias (LS, 29-30).

Queda claro que, al igual que el autor de este párra-
fo, nosotros también hemos identificado la estructura
del deseo situacionista como categóricamente revolu-
cionario (para los situacionistas, el deseo sería siem-
pre, a priori, deseo de la revolución, en tanto que ésta
equivaldría a la plenitud de la relación o la estructura
social). Ahora bien, a diferencia de Perniola, nosotros
no hemos realizado esta identificación simplemente
para no definirla y así poder decir, después, que nunca
dejó de ser artístico.
Veinte años después de la escritura de Los situacio-

nistas, la oposición a concebir, con el psicoanálisis, un
deseo inmediatamente social-revolucionario todavía se
lee en el libro de Perniola más recientemente traduci-
do al castellano: Del sentir. Bajo el lema hegeliano de
que “el movimiento del extrañamiento” es “el motor de
la cultura moderna”, de que “sólo lo extrañado de sí
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19 “Las relaciones sociales de
producción no son, bajo ningún
concepto, reductibles a simples
relaciones entre los hombres …
y, por lo tanto, a las variaciones
de una matriz universal, la inter-
subjetividad (reconocimiento,
prestigio, lucha, dominación y
servidumbre, etc.). … Insisto
sobre este punto, por una razón
que coincide con el análisis que
ha hecho Rancière de algunas
expresiones de Marx, donde en
una terminología aún inspirada
por su filosofía antropológica de
juventud, uno podría estar tenta-
do a oponer, al pie de la letra, las
relaciones entre los hombres a
las relaciones entre las cosas.
Ahora bien, en las relaciones de
producción están implicadas
necesariamente las relaciones
entre los hombres y las cosas, en
tal forma que las relaciones entre
los hombres están definidas allí
por relaciones precisas existen-
tes entre los hombres y los ele-
mentos materiales del proceso
de producción” (‘El objeto de El
Capital’, 188-189).

20 “Para mí, que sigo siendo un
marxista, lo común es el trabajo
abstracto: i.e. el ensamblaje de
productos y energías de trabajo
que es apropiado por el capital y
así se convierte en común.
Básicamente, es el resultado de
la ley del valor. Es el capitalismo
el que crea lo común” (‘Public
Sphere’).
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tiene realidad” (DS, 39), no se concibe en él una forma
de sentimiento colectivo que no esté atravesado por la
estética. Así, enlaza el sentir contestatario que emergió
a partir de los acontecimientos políticos de los 60 y 70
con una nueva forma de “socialización estética” (DS,
49). Frente a este diagnóstico de una sociedad en la
que toda experiencia se ha colectivizado a través de la
circulación de infinitas experiencias ya sentidas (cosifi-
caciones estéticas que llegan al sujeto como “algo ya
percibido, ya pasado a través de la puerta de la percep-
ción” [DS, 65]), Perniola no ve necesario elaborar un
sentir que sea social y a la vez revolucionario. Por eso
asocia lo plenamente revolucionario a una concepción
a-social de lo sublime kantiano, como puro “sentir abs-
tracto y negativo”, durante el cual al individuo lo “eleva,
por encima de toda determinación positiva, la misma
condición inescrutable de la idea de libertad” (DS,
103).21
Con ello, por cierto, Perniola parece aproximarse a

una teoría del arte post-vanguardista.
Sirva este detalle para concluir nuestra reflexión

sobre la visión que Perniola tiene acerca de la IS y
resaltar además que, aunque de un modo colateral, el
autor acierta cuando destaca la contradicción existente
entre el psicoanálisis y una concepción del deseo revolu-
cionario.
Pero, más concretamente, si quisiéramos adentrar-

nos en las razones de la impugnación de esta forma del
deseo por la teoría psicoanalítica, entonces diríamos
que la mera posibilidad de que el objeto de nuestro
deseo sea una relación social entre sujetos plenos fue
cancelada, no sólo por Freud, sino también por Lacan,
para quien (1) el sujeto no existe si no es en el deseo, y
(2) el deseo se define siempre en relación a un objeto.
Que hablemos, pues, de un objeto de deseo y de un suje-
to escindido no es obra de la casualidad, pues Lacan
posiciona la emergencia del sujeto en el polo simétrico
de su encuentro con el objeto a, tal como lo expresa en
matema lacaniano: $ � a. Con todo, vale la pena desta-
car, por un lado, que este objeto (al contrario del los
objetos estéticos que describe Perinola) no tiene una
forma estética; por otro, que su definición se corres-
pondería más al paradigma de Agamben que al de
Marx. Ciertamente, el objeto a es más causa de deseo
que algo que lo satisfaga; es decir, lo que volvería a algo
deseable sería el hecho de que su cercanía nos permi-
te mantener vivo el deseo, mantenerlo abierto, activo,
despierto (TLS, 91).22
Tal vez nos ayude recordar en este punto el diag-

nóstico lacaniano de la anorexia (y también el cuento
de Kafka, ‘El artista del hambre’): para Lacan, esta
forma de relacionarse con el alimento o la comida dela-
ta una manera sintomática de mantener vivo el deseo a
través del hambre (‘La dirección’, 581/601, 608/628).
Queda claro, pues, que nos hallamos ante otra variante
de la relación entre medios y fines, una en la que la acti-
vidad de desear se convierte un fin en sí misma.
Desde el punto de vista político y ético, esta concep-

ción también tiene consecuencias. Así, la apertura que
Agamben (de forma acorde con una esencia potencial
del ser humano) pretendía instaurar en el deseo logran-
do su indeterminación de la forma objeto (lo cual deri-
vaba en una forma de deseo genérico —casi ontológi-
co— hacia la mera sociabilidad), Lacan solamente la

concibe como una apertura que ha de realizarse a tra-
vés de un objeto.23 
En otras palabras, en contra de la pretensión de

Agamben de que deseemos nuestro propio carácter de
medianía e in-esencialidad, el sujeto escindido de Lacan
no puede concebirse como medianidad pura y no
puede, por lo tanto, desear a otro sujeto como tal. Antes
al contrario, su medianidad debe ceder a la forma de un
objeto-causa de deseo al mismo tiempo que su subjeti-
vidad debe ceder (y cede de hecho) a la imagen de un
yo imaginario, pura proyección del cuerpo en el espejo
que es también un objeto a. Si anteriormente la comida,
la bebida y el fumar parecían servir, en el texto de
Marx, como meras excusas para la socialización de los
obreros en su descanso de la revolución o del trabajo,
ahora parece que se trate de una excusa ineludible: la
presencia del objeto aparece como algo estructural-
mente necesario para que pueda darse la relación
social (también la ética y la política), pues de lo contra-
rio no se podría hacer de ella algo deseable.
A partir de aquí, claro está, quedaría abierta y para

analizar la versión revolucionaria a partir de Lacan. Ya
hemos apuntado a este respecto el nombre de
Althusser; a él habría que añadir, junto a otros, el de
Žižek y el de Alain Badiou.
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uerer explicar con un comentario de
texto qué pintó Velázquez en Las
Meninas parecerá un despropósito,
pero no veo otra solución. Alejado de
la docencia hace años, me parece vol-

ver a ella al repetirse el mismo problema: “esto no lo
entiendo”; con la consabida respuesta: “¿lo has leído
bien?”
Difiere mucho decir “no sé qué pinta”, o bien

“tema desconocido”,1 de afirmar algo sin el debido
fundamento. Por fuerza hay que acudir a Antonio
Palomino, ya que por ahora nadie mejor que él da
con toda claridad la respuesta. El tan conocido capí-
tulo VII de su obra El museo pictórico y escala óptica,
titulado ‘En que se describe la más ilustre obra de
don Diego Velázquez’, piedra de toque para el tema
de Las Meninas, comienza así: “Entre las pinturas
maravillosas que hizo don Diego Velásquez, fue una
del cuadro grande con el retrato de la Señora
Emperatriz (entonces Infanta de España) Doña
Margarita María de Austria, siendo de muy poca
edad: faltan palabras para explicarse su mucha gra-
cia, viveza y hermosura; pero su mismo retrato es el
mejor panegírico. A sus pies está Doña María
Agustina, Menina de la Reina”.2
Aquí abre un largo paréntesis explicativo relatando

los personajes componentes del cuadro, para luego
terminar con la exaltación gloriosa de Fidias, Tiziano
y Velázquez por su autorretrato. Y a renglón seguido,
retomando el relato interrumpido más arriba, dice
taxativamente: “El lienzo en que se está pintando es
grande, y no se ve nada de lo pintado, porque se mira
por la parte posterior, que arrima al caballete” (P, 98).

Hasta aquí el texto que parece han pasado por alto,
o no han entendido, los investigadores; aunque más
claridad imposible para decirnos que lo que pintaba
Velázquez era el cuadro de Las Meninas.
Y vamos al texto más polémico, al que en general

han convertido en bandera de facción y que en reali-
dad es un arma de doble filo. El texto que sigue dice
así: “Dio muestras de su claro ingenio Velázquez en
descubrir lo que pintaba con ingeniosa traza, valién-
dose de la cristalina luz de un espejo que pintó en lo
último de la galería y frontero al cuadro, en el cual la
reflexión o repercusión nos presenta a nuestros
Católicos Reyes Felipe y Mariana”. A este texto se
han agarrado, cual tabla de salvación, varios investi-
gadores como Buero Vallejo, Gaya Nuño, Sánchez
Cantón, Steinberg, Ramiro Moya, Romera y Alpatoff
para defender que a quienes pinta es a los reyes.3
Todo parece que consiste en no haber leído o com-

prendido bien el texto, donde dice muy claramente
que Velázquez “pintó un espejo en el fondo de la
galería”. Luego no existiría tal espejo, y por lo tanto,
lo que tanta tinta ha hecho correr fue un artificio del
“ingenio” de Velázquez con el que ha engañado a tan-
tos estudiosos del más conocido cuadro del sevilla-
no. Repito, dice que pintó un espejo. Aquí reside
todo el problema, por lo que se impone una aclara-
ción al presunto boceto del cuadro, del que Justi dice
textualmente: “La coincidencia con el lienzo grande
es prácticamente total. Bajo el color se ven, indica-
das con lápiz, las delicadas y precisas líneas del
óvalo de la infanta, de sus ojos, de los cabellos suel-
tos. En el espejo falta la pareja, pero ya está la corti-
na”.4

Otra visión de Las Meninas
CARMELO GARCÍA SECO
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Por su parte, Sánchez Cantón escribe que “(con
reservas, podría añadirse que EN el supuesto boceto
que perteneció a Jovellanos se refleja en el espejo la
cabeza del pintor)”.5
A su vez, Camón Aznar nos dice que “en la radio-

grafía de Las Meninas no observamos una modifica-
ción esencial en el grupo central… La cabeza de
Felipe IV se pintó más destacada”.6 ¿Quién de los
tres?
Convertir el espejo en el centro de la cuestión por-

que en él aparecen los reyes no me parece muy razo-
nable; sobre todo después de haber estudiado los
textos de Palomino. Queda bien claro que Velázquez
no pinta a los reyes, sino a su hija y séquito.
Con la muerte del príncipe Baltasar Carlos se trun-

can las firmes esperanzas puestas en él para la suce-
sión al trono. Felipe IV ve evaporadas sus ilusiones
sucesorias. Todo parece dar un giro de 180 grados.
Se notará hasta en algo sin importancia como es eli-
minar los muebles (excepto los cuadros) del llamado
“salón del Príncipe”. Al quedar vacío, el rey lo ofreció
a Velázquez como taller. Así él, el rey, lo podría visi-
tar a menudo, pues quedaba ubicado dentro de pala-
cio. Lo que así fue, y donde con Velázquez mantenía
“confianzas más que de un Rey a un vasallo, tratando
con él negocios muy arduos” (P, 97). En dicho salón
debió pintar Velázquez el cuadro número 1185 del
museo del Prado, esto es, Felipe IV, casi seguro el
año 1655, como también el de la infanta entre 1653 y
1654, según diversos autores, para ser enviado a
Viena.7
Bien sean ésos, bien sean otros cuadros para los

que Velázquez no necesitaba pose permanente, la
verdad es que el consabido salón se convirtió en
lugar de visita como distracción para la infanta. En el
salón hay algo que llama la atención de la niña: un
espejo de gran tamaño. La escena, que se debe repe-
tir con frecuencia, hace que Velázquez encuentre
motivo para pasarla al lienzo. Hace sabedores de la
misma a los reyes y estos dan su aprobación, conoci-
dos los pormenores del mismo.
Velázquez, como los artistas de su época, estudia

detenidamente el tema. Ahora será un grupo de per-
sonas. Su estancia no será momentánea. El grupo
formado por doña Marcela Ulloa y el Guardadamas,
aquella en actitud de diálogo, y él, como esperando,
con los dedos pulgares apoyados en el cinturón; más
la notabilísima tranquilidad del mastín leonés, dócil y
paciente en las poses como si fuera una persona,
indican muy claramente que la visita al taller de
Velázquez es algo más que duradera.
La infanta tiene sed y, como mujer, aunque niña,

coqueta, no petulante, sin esperar a que le sirvan, se
vuelve para mirarse en el espejo. Velázquez capta la
ruptura de pose áulica y la gracia infantil de
Margarita. Mari Bárbola queda sorprendida ante la
interrupción del maestro pues no entiende la causa
de esa actitud. Doña María Velasco no se atreve a
decir una suave aunque dócil reprobación a la infan-
ta. Doña María Sarmiento, muy ajena a todo, sirve el
agua a su dueña. A Nicolasillo Pertusato sólo le inte-
resa sacar de su somnolencia al pacífico mastín.
Nieto, el aposentador de la reina, que mira desde el
fondo, se ha dado cuenta de la coquetería de la hija

de los reyes. Hasta incluso las figuras de los reyes,
casi perdidos en el semiborrado espejo, dirigen una
mirada a su hija. Esas son las miradas hacia fuera,
hacia el espectador, que no han sabido interpretar
Orozco, Torrente Malvido, Gállego, Brown,
Monreal, Searley otros.8
Ese gran espejo, de cuya existencia duda Arturo

del Hoyo,9 ante el que está la infanta a unos dos
metros de distancia, es la respuesta a la pregunta
que se hace la Condesa de Campo Alange sobre
“cual fue el uso del vidrio”10 por Velázquez; respues-
ta también válida para Moya (M, 12) y Emmens,11
quienes tampoco vieron ese espejo, y por eso dirán
que es imposible que Velázquez pintara a la infanta a
contraluz. El pintor granadino Soria-Aedo sí vio el
gran espejo,12 y no tuvieron que explicárselo.
Velázquez, que estudió muy bien el problema de la

iluminación, miraba las figuras reflejadas, no las figu-
ras que veía de espaldas, sino de frente. Además,
sabía muy bien que toda figura puesta ante un espe-
jo la vemos más alejada. Por eso los reyes están algo
difusos, aunque son pura evocación;13 y lo mismo
“José Nieto, Aposentador de la Reina, muy parecido
no obstante la distancia y degradación de cantidad y
luz en que se le supone” (P, 98).
José Nieto está allí porque Velázquez se lo ha pedi-

do para que levante la cortina, pues delante, a su
izquierda, hay una puerta abierta. Si no levantara la
cortina, su figura quedaría borrosa ante un fondo tan
obscuro; mientras que al levantarla da profundidad.
Con la figura de Nieto entre dos fuentes de luz, se
amortigua el fuerte blanco del fondo. Así, Velázquez
se anticipa en tres siglos a los fotógrafos de la segun-
da mitad del siglo XX, haciendo que la última fuente
de luz evite la sombra que produciría Nieto sobre el
fondo. Los fotógrafos usan así, con ese fin, el segun-
do flas, el de simpatía; esto es, uno delante y otro
detrás de la persona a fotografiar, algo tan frecuente
en las bodas.
Pero el problema capital de Las Meninas es cómo

pasó Velázquez las imágenes del espejo al cuadro,
esto es, cómo representar la derecha a la derecha si
el espejo nos da la derecha a la izquierda. Ramiro
Moya sugiere que lo hizo poniendo dos espejos que
formaban un ángulo de 90º (M, 11). R. H. Wilenski,
en la nota que Penzol pone al final de su trabajo,
escribe: “Velázquez certainly used one mirror, per-
haps two and possibly three, for Las Meninas, and I
fancy that what appears to be a door was also possi-
bly a mirror reflecting a figure in some other part of
the room”.14
Pudiera ser cualquiera de las dos formas, pero no,

sólo usó uno. El problema es más fácil, pero al
mismo tiempo es más difícil: inversión de la imagen
en la mente del pintor, es decir, pintando a la derecha
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lo que está a la izquierda. Esto que nos parece tan
complicado no lo debió ser para el genio que era
Velázquez.
Mi sospecha acerca de este fenómeno la consulté

con Aurelio Castañeda, profesor de Dibujo y compa-
ñero de claustro en el Instituto Luis de Góngora de
Córdoba. Su afirmación fue rotunda. A Velázquez no
se le escapó tal posibilidad y así lo hizo. Además,
para demostrarlo, añadió la imagen de los reyes en el
espejo del fondo. El rey está invertido, y es inversión
del cuadro nº 1185 del Prado. La reina, también
invertida, reproduce casi exactamente el que hay en
Lugano. Ambos, como queda dicho, son pura evoca-
ción, no estaban en la sala. Fue la forma con la que
Velázquez agradeció a los reyes el favor de autorre-
tratarse con la infanta.
Velázquez lo hizo, luego es posible, aunque no lo

sea para el común de los mortales. “Porque lo fácil
de los genios parece difícil a los que no se le allegan,
y nada se hace tan dificultoso como querer explicar
lo sencillo.”15
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1 Algunas de las principales
voces críticas hacia el orientalis-
mo anteriores a Said fueron las
de Anouar Abdel-Malek, Abdul
Latif Tibawi, Talal Asad, Hichem
Djaït y Abdallah Laroui. Véase la
bibliografía final.

2 E. W. SAID, Orientalismo, trad.
de M. L. Fuentes, Random House
Mondadori, Barcelona, 20043 (en
adelante, O).
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SAID Y LOS ORÍGENES DE UNA CONTROVER-
SIA. Las primeras críticas al orientalismo
y a los orientalistas surgieron durante la
época de liberación nacional de las colo-
nias europeas en África y Asia, a princi-

pios de los años sesenta, y durante la década de los
setenta del siglo XX. Estas críticas fueron formuladas
principalmente por académicos con una excelente for-
mación, procedentes de las antiguas colonias y a menu-
do instalados en Europa o en los Estados Unidos.1
A través de esta crítica y el subsiguiente debate, el

orientalismo pasó de ser un nombre comúnmente acep-
tado en el ámbito de las humanidades a uno de los tér-
minos más ideológicamente connotados y rebatidos den-
tro del mundo académico moderno.
Pero, sin lugar a dudas, la crítica más incisiva, com-

pleta e influyente llegó de la mano del intelectual de ori-
gen palestino y profesor en la Universidad de Columbia,
Edward Wadie Said, con la publicación de su célebre
Orientalismo.2
En su libro, Said ofrece diferentes definiciones del tér-

mino “orientalismo”, todas ellas interdependientes.
Según Said, el orientalismo es ante todo un discurso aca-
démico creado y desarrollado por antropólogos, sociólo-
gos, historiadores, filólogos, etc. De un modo más gene-
ral, orientalismo es también el estilo de pensamiento que
se basa en la distinción ontológica y epistemológica que
se establece entre Oriente y Occidente, es decir, la forma
de pensar Oriente desarrollada tanto por poetas, novelis-
tas y filósofos, como por políticos, economistas y admi-
nistradores del Imperio. Finalmente, a partir del siglo
XVIII el orientalismo es “la institución colectiva que se
relaciona con Oriente, relación que consiste en hacer

declaraciones sobre él, adoptar posturas con respecto a
él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él;
en resumen, un estilo occidental que pretende dominar,
reestructurar y tener autoridad sobre Oriente” (O, 81).
A estas definiciones, Said va añadiendo otras más per-

sonalizadas a lo largo de su obra. Así pues, el orientalis-
mo es descrito también como “una forma regularizada
(u “orientalizada”) de escribir, de ver y de estudiar domi-
nada por imperativos, perspectivas y prejuicios ideológi-
cos claramente adaptados a Oriente” (O, 273).
Asimismo, el Oriente es “una entidad que se enseña, se
investiga, se administra y de la que se opina siguiendo
determinados modos” (O, 273). Otra definición de orien-
talismo propuesta por Said es la que lo relaciona con una
empresa cultural y colonial fundamentalmente británica
y francesa y, a partir del siglo XX, con una empresa impe-
rialista estadounidense (O, 25). Aunque Said reconoce
que, estrictamente hablando, el orientalismo es funda-
mentalmente un campo de estudio erudito (O, 81).

2. LA NOCIÓN FOUCAULTIANA DE DISCURSO EN LA INTER-
PRETACIÓN DEL OTRO. En cualquier caso, y en el corazón
mismo del concepto de orientalismo saidiano, subyace
siempre una noción que se revelará clave tanto para su
teoría como para los estudios subsiguientes: la noción de
discurso tal como la utiliza Michel Foucault en La
arqueología del saber y en Vigilar y Castigar. A pesar de
los riesgos de aplicabilidad de un concepto tan especula-
tivo como el del discurso foucaultiano, Said aborda el
orientalismo como un discurso ideológico o de poder
cuya principal característica reside en haber servido a la
cultura europea para manipular e incluso dirigir Oriente
desde su posición de autoridad.

1.

LTV_07 v8 :VIRREY  15/05/09  11:00  Página 61

  de



Relacionándolo con la idea de discurso, Said se detie-
ne en el corporativismo profesional e ideológico del
orientalismo. Un campo como el orientalismo, afirma,
tiene una identidad acumulada y corporativa particular-
mente fuerte dadas sus asociaciones con la ciencia tra-
dicional (los clásicos, la Biblia, la filología), con las insti-
tuciones públicas (gobiernos, compañías comerciales,
sociedades geográficas, universidades) y con obras
determinadas por su género (libros de viajes, libros de
exploraciones, de fantasía o descripciones exóticas; O,
273).
Said aporta también distintas definiciones de orienta-

listas dadas por personajes célebres, como es el caso de
Raymond Schwab, que opinaba que la palabra “oriental”
describía un entusiasmo de aficionado o de profesional
por todo lo asiático, y que era un maravilloso sinónimo
de lo exótico, lo misterioso, lo profundo y lo seminal. Del
mismo modo, en 1829 Victor Hugo formuló su famosa
frase “Au siècle de Louis XIV on était hélleniste, mainte-
nant on est orientaliste”. El orientalista del siglo XIX era,
por tanto, un erudito (sinólogo, islamólogo, especialista
en indoeuropeo), un entusiasta con talento (Hugo en Les
Orientales o Goethe en Westöstlicher Diwan), o ambas
cosas a la vez (Richard Burton, Edward Lane, Friedrich
Schlegel; O, 83).
Desde el punto de vista metodológico, para desarrollar

su teoría sobre el Orientalismo Said se basa en el análi-
sis de un catálogo no exhaustivo de textos sobre Oriente
que, según el autor, conforman en su conjunto un com-
plejo entramado de generalizaciones históricas. La pri-
mera de estas generalizaciones es la concepción de
Oriente como idea y no como realidad inherente. Según
el propio Said: 

Mi análisis del texto orientalista, por tanto, hace hinca-
pié en la evidencia —que de ningún modo es invisible—
de que estas representaciones son representaciones, y no
retratos “naturales” de Oriente. Esta evidencia se puede
encontrar de manera destacada en los textos que podría-
mos llamar verídicos (historias, análisis filológicos, trata-
dos políticos) y en los textos artísticos (por ejemplo, los
imaginarios). Los aspectos que se deben considerar son el
estilo, las figuras del discurso, las escenas, los recursos
narrativos y las circunstancias históricas y sociales, pero
no la exactitud de la representación ni su fidelidad a algún
gran original.

De hecho, para Said el Oriente es una idea que tiene
una historia, una tradición de pensamiento, unas imáge-
nes y un vocabulario que le han dado una realidad y una
presencia en y para Occidente (O, 24).

3. EL ENTRAMADO ORIENTALISTA: CONOCIMIENTO Y PODER.
Por otra parte, según Said no se pueden entender ni
estudiar las ideas, las culturas y las historias sin estudiar

al mismo tiempo sus configuraciones de poder. De
hecho, su interés se sitúa más bien en estudiar el orien-
talismo como signo de poder europeo-atlántico que en el
discurso más o menos científico acerca de ese supuesto
Oriente. Para Said lo importante es entender la solidez
del entramado orientalista, sus lazos con las institucio-
nes socio-económicas y políticas y su durabilidad en el
tiempo: “El orientalismo, pues, no es una fantasía que
creó Europa acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoría
y práctica en el que, durante muchas generaciones, se
ha realizado una inversión considerable… Es la hege-
monía —o mejor, los efectos de la hegemonía cultural—
lo que da al orientalismo la durabilidad y la fuerza de la
que he estado hablando hasta ahora” (O, 26-27).
En este sentido, para la elaboración de Orientalismo,

Said parte de la distinción entre conocimiento puro y
conocimiento político. Said cree que existe una concep-
ción general de que todo conocimiento, por su mero
carácter erudito, es política e ideológicamente imparcial:
“Pienso que el interés que Europa y Estados Unidos han
mostrado hacia Oriente ha sido, sin duda, de orden polí-
tico, como lo demuestran ciertos hechos históricos que
ya he expuesto aquí; pero también considero que la cul-
tura creó ese interés, que contribuyó vigorosamente,
junto con otras razones puramente políticas, económicas
y militares, a convertir Oriente en un lugar variado y
complejo del campo que yo denomino orientalismo” (O,
34). Este orientalismo está, según Said, estrechamente
relacionado con estructuras de poder de distinta índole:
poder político (estado colonial o imperial), poder inte-
lectual (discurso científico tradicional: historia, antropo-
logía, medicina, etc.), poder cultural (como los cánones
culturales), poder moral (lo bueno y lo malo, lo correcto
y lo incorrecto, etc.).
Said ofrece numerosos ejemplos de esta relación entre

conocimiento y poder aplicada al orientalismo. Desde las
disertaciones racistas sobre “el carácter oriental”, “la psi-
que oriental”, etc., hechas por Balfur y Cromer basándo-
se en los escritos de los orientalistas Ernest Renan
(1823-1892) y Constantin de Volney (1757-1820) para sus
disertaciones racistas sobre “el carácter oriental”, la “psi-
que oriental”, etc., hasta la influencia de académicos
internacionalmente conocidos y contemporáneos como
Bernard Lewis en la política exterior de los Estados
Unidos, pasando por la preparación y hallazgos de la
campaña de Napoleón en Egipto.

4. LA CUESTIÓN DEL CANON. En el caso de la literatura,
es el canon el que ejerce tal influencia. Según Said, exis-
te un intercambio dinámico entre autores y científicos de
una misma época o de épocas distintas que pertenecen
a una misma esfera intelectual. A este respecto, Said se
plantea las siguientes preguntas: ¿Qué tipo de energías
intelectuales, estéticas y culturales participaron en la ela-
boración de una tradición imperialista como la orienta-
lista? ¿Cómo la filología, la lexicografía, la historia, la bio-
logía, las teorías políticas y económicas, la narrativa y la
poesía lírica se pusieron al servicio de una visión del
mundo tan imperialista como la orientalista? ¿Qué cam-
bios, modulaciones, refinamientos e incluso revolucio-
nes sufrió el orientalismo? ¿Qué significado adquieren
en este contexto la originalidad, la continuidad y la indi-
vidualidad? ¿Cómo se transmite o reproduce el orienta-
lismo de una época a otra? ¿Cómo podemos estudiar el
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fenómeno cultural e histórico del orientalismo conside-
rándolo como una obra humana voluntara —y no como
una especie de razonamiento en el vacío— con toda su
complejidad histórica y con todo su detalle y valor sin, al
mismo tiempo, perder de vista la alianza entre la acción
cultural, las tendencias políticas, el estado y las realida-
des específicas de dominación? (O, 45).
Son estos interrogantes los que llevan a Said a

emprender el análisis de esta disciplina, indagando cuál
es su organización interna, quiénes son sus pioneros y
sus autoridades patriarcales, cuáles son sus textos canó-
nicos, sus ideas doxológicas y quiénes son sus figuras
ejemplares, sus seguidores, comentadores y nuevas
autoridades.

5. DELIMITACIÓN DEL OBJETO DE ESTUDIO Y DEL CORPUS

TEXTUAL. En cuanto a la delimitación de su objeto de estu-
dio, el punto de partida de Said para realizar su análisis
fueron las experiencias británica, francesa y estadouni-
dense en el llamado Oriente, así como las bases históri-
cas e intelectuales que lo hicieron posible, sus cualida-
des y sus características. Excluye conscientemente otros
“orientalismos” (el alemán, el italiano, el ruso, el espa-
ñol, etc.) por parecerle menos relevantes para su objeti-
vo, a saber, estudiar la relación entre orientalismo y colo-
nialismo, aunque se reprocha a sí mismo haber dejado
de lado el orientalismo alemán. Asimismo, por “Oriente”
Said entenderá Oriente Próximo o el este árabe del
Mediterráneo, excluyendo a Extremo Oriente, porque
según él encaja en una realidad distinta, aunque a veces
hablará también de él, lo cual puede llegar a cuestionar
su metodología, ya que al definir tal “realidad” como
objeto de estudio está, sin querer, constatándola. Como
indica Robert W. Young en White Mythologies:

On the other hand, the entirely correct refusal to offer
an alternative to Orientalism does not solve the problem of
how Said separates himself from the coercive structures of
knowledge that he is describing. What method can he use
to analyse his object that escapes the terms of his own cri-
tique? The absence of such a method constitutes the sig-
nificant lacuna of the book, with the result that in many
cases Said finds himself repeating the very structures that
he censures. Typical of this kind of difficulty would be his
criticism that Orientalism created an eternal unchanging
platonic vision of the Orient —“essentialist, idealist”—
having argued himself that as a discursive construction,
Orientalism is characterized by an “essence” that has
endured “unchanged”.3

[Por otro lado, el rechazo por completo correcto a ofre-
cer una alternativa al orientalismo no resuelve el proble-
ma de cómo Said se separa de las estructuras coercitivas
de conocimiento que describe. ¿Qué método puede utili-
zar para analizar su objeto capaz de escapar a los términos
de su propia crítica? La ausencia de tal método constituye
la laguna significativa del libro, con el resultado de que en
muchos casos Said repite las mismas estructuras que cen-
sura. Típica de esta clase de dificultad sería su crítica de
que el orientalismo creaba una visión platónica invariable
de Oriente —“esencialista, idealista”—, tras haber argüi-
do que, como construcción discursiva, el orientalismo se
caracteriza por una esencia que ha permanecido “invaria-
ble”.]

En cuanto al corpus textual que servirá para ilustrar
su teoría, Said sostiene que no hace falta demostrar de
nuevo que el propio lenguaje es un sistema muy organi-
zado y codificado que emplea muchos recursos para
expresar, indicar, intercambiar mensajes e información,
representar, etc. Sin embargo, Said no entrará en la des-
cripción de estos recursos, que serán asumidos de
forma apriorística. Finalmente, Said expone los motivos
que le han llevado a escribir este libro de la siguiente
forma:

Pensando en los que hoy día estudian oriente, desde los
eruditos universitarios hasta los artífices de la política, he
escrito este libro con dos objetivos: en primer lugar, pre-
sentarles su genealogía intelectual de una manera que
nunca se había hecho antes; y en segundo, criticar —espe-
rando suscitar nuevas discusiones— las asunciones nor-
malmente incuestionables en las que la mayoría de sus
trabajos se fundamenta (O, 45).

Es importante prestar atención a la palabra “genealo-
gía”, pues resulta clave para una comprensión global del
propósito del libro. Said no pretende escribir una histo-
ria del orientalismo, sino trazar la genealogía intelectual
de esta disciplina, de sus orígenes, sus presupuestos,
sus condicionantes y sus restricciones. Y todo ello, por
supuesto, desde una perspectiva crítica dirigida a susci-
tar nuevas discusiones.

6. PRINCIPALES ELOGIOS A LA OBRA DE SAID. Al publicar
su Orientalismo, sin embargo, Said hizo mucho más que
subvertir un término hasta entonces unívoco e irrepro-
chable. De hecho, pocos libros han estimulado tanta
controversia, influido tantos estudios y llamado la aten-
ción de tantas disciplinas académicas a la vez, habiendo
contribuido a dar forma a algunas de las mismas: estu-
dios culturales, teoría literaria, estudios coloniales y
post-coloniales, antropología, estudios de género, histo-
ria de la filología, geografía histórica, historia del arte,
ciencias de la comunicación, análisis del discurso, socio-
logía, etc.
En este sentido, los elogios a la obra de Said fueron no

sólo pródigos, sino determinantes para el desarrollo
ulterior del debate. Uno de los principales méritos atri-
buidos a Orientalismo fue precisamente su carácter mul-
tidisciplinar. Como afirma James Clifford, destacado
especialista en antropología cultural:

Orientalism is at once a serious exercise in textual crit-
icism, an idiosyncratic form of intellectual history, and
most fundamentally a series of important, if tentative, epis-
temological reflections on general styles and procedures
of cultural discourse.
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Orientalismo, treinta años después

[Orientalismo es al mismo tiempo un serio ejercicio de
crítica textual, una forma idiosincrásica de historia cultural
y, de manera fundamental, una serie de reflexiones episte-
mológicas importantes, aunque tentativas, sobre los esti-
los y procedimientos generales del discurso cultural].4

Una reflexión similar es la que desarrolla el recono-
cido autor y profesor de estudios post-coloniales en la
Universidad de Londres Ziauddin Sardar. Para Sardar,
Orientalismo aborda principalmente tres aspectos
innovadores. En primer lugar, Said añade al análisis
histórico y académico una nueva dimensión: la crítica
literaria.5
En segundo lugar, consigue reunir los diferentes

argumentos de la crítica en un mismo marco interdis-
ciplinar, algo que ha significado una transformación de
las críticas disciplinares del orientalismo en un análisis
cultural de dimensiones mucho más amplias.
Finalmente, Sardar sostiene que adoptando el lengua-
je empleado por Foucault en su teoría del discurso y
en su crítica literaria, Said consigue situar su crítica al
orientalismo en un nuevo terreno. Es este nuevo terre-
no, juntamente con la descripción saidiana del orienta-
lismo como “la mayor de todas las narrativas/ficcio-
nes”, una de las claves del éxito de Said.6
Otro de los aspectos en los que la crítica alabó la

obra de Said fue el hecho de constituir un genial y
paradigmático ejemplo de lo que en inglés se suele
conocer como el writing back. Como muy bien argu-
menta Michel Leiris en su extenso análisis sobre la
relación entre conocimiento antropológico y colonia-
lismo, los occidentales han hablado, durante siglos,
por el resto del mundo.7
Esta situación, sin embargo, se vio modificada a par-

tir de la década de 1950. Los “objetos” subyugados a
los distintos poderes imperiales tomaron la palabra
para hablar de sí mismos y de su visión del mundo. En
este sentido, el controvertido análisis de Said va más
allá de una simple crítica anti-imperialista al conoci-
miento europeo acerca de lo exótico; se trata funda-
mentalmente de un ejemplo sintomático de esta nueva
situación global.
Para González Alcantud, la obra de Said constituye

un punto inflexivo, un antes y un después en los estu-
dios poscoloniales surgidos a partir de la recepción de
las obras de Foucault y Derrida. Con este prisma,
temas como el lugar del autóctono, la deconstrucción,
la autoridad académica y la descolonización “son
temas recurrentes en el debate poscolonial que arran-
can en buena medida en Norteamérica de la obra pio-
nera de Edward Said, aunque se puedan traer a la
palestra muchas de sus fallas”.8
Por su parte, Vega describe a Said como “fundador

del análisis del discurso colonial” y a su obra

Orientalismo como “la contribución más relevante y
decisiva de este campo de estudios”; para Vega, esta
contribución es sobre todo de orden metodológico,
pues según la propia autora:

Esta monografía sobre la concepción occidental del
oriente proporciona modelos para estudiar los discursos
europeos sobre los individuos y los pueblos no occiden-
tales, para seguir las huellas de la inscripción textual del
poder y para indagar la participación de la literatura en
las prácticas discursivas que forman el contrapunto esté-
tico de la dominación imperial de Europa. Orientalism
ha logrado situar en el centro de la escena académica la
relación entre el colonialismo contemporáneo y la litera-
tura, y entre ambos y las disciplinas e instituciones que
generan saber y conocimiento.9

En esta misma línea, pero ampliando el alcance epis-
temológico de Orientalismo, Clifford sostiene que la
cuestión teórica clave de Orientalismo yace en el esta-
tus de todas las formas de pensamiento y representa-
ción para abordar lo ajeno (OES, 261). ¿Puede uno
escapar de los procedimientos dicotómicos de rees-
tructuración y textualización al efectuar enunciados
interpretativos sobre otras culturas y tradiciones? En
efecto, la interpretación del Otro, la construcción de
su imagen dentro de los límites marcados por la alteri-
dad, constituye un elemento ineludible a la hora de
analizar el orientalismo europeo en cualquiera de sus
manifestaciones. De ahí que uno de los intereses de la
obra de Said se centre en estudiar la construcción y
vehiculación del discurso del Otro en una disciplina
cuya naturaleza conlleva la interpretación de otra cul-
tura.
Asimismo, Sardar señala que fue el hecho de pre-

sentar el orientalismo como un metadiscurso lo que
precisamente permitió a Said incorporar todas las defi-
niciones previas de orientalismo en su análisis y
emplearlas según sus necesidades. Así pues, Said con-
cibe el orientalismo como un discurso relativamente
unificado y que se extiende a lo largo de toda la histo-
ria, de la Antigüedad a la época contemporánea. Pero
el argumento más significativo para Sardar es que los
textos orientalistas pueden crear no sólo conocimien-
to, sino también la realidad misma que están descri-
biendo.10
Por otra parte, la relación existente entre conoci-

miento y poder, esta vez aplicado al conocimiento
transcultural, ha sido asimismo uno de los caballos de
Troya de los defensores de los postulados saidianos.
Los principios sostenidos por Gramsci, unidos a la apli-
cación de la teoría del discurso de Foucault, han con-
vertido Orientalismo en una iniciativa pionera y audaz
que, además, logró ampliar los límites eurocéntricos,
tanto del político y activista italiano como del filósofo
francés, a las regiones de lo exótico y lejano. Cuando
una determinada forma de conocimiento se institucio-
naliza, cuando sus límites se restringen para adaptarse
a un espectro cultural específico, entonces es cuando
la existencia de un contradiscurso debe reaparecer.
Fred Halliday previene, en este sentido, de las dife-

rencias entre la crítica al orientalismo iniciada antes de
la publicación del libro de Said y la lanzada por éste.11
Lo que Said añadió a esta crítica, según Halliday,
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fue principalmente el método, pues mientras que la
mayor parte de los trabajos que le precedieron en este
campo partía de una óptica marxista y universal, Said,
evitando el análisis materialista, decidió aplicar el
método de crítica literaria y ofrecer un análisis espe-
cífico de algo llamado “Oriente”. De hecho, para
Halliday, la crítica saidiana, más allá de identificar a
una serie de obras como “orientalistas”, lo que hizo
fue relacionar tal identificación con las teorías del dis-
curso y del poder de Foucault. Según esta perspectiva,
el orientalismo es un discurso de dominación, tanto
como producto de la subyugación europea sobre
Oriente Medio como un instrumento de tal proceso.12
En este sentido, Halliday define el orientalismo aca-

démico a partir de tres premisas, que según él son las
que merecen ser reevaluadas y sometidas a crítica. La
primera es la que sostiene que el estudio de Oriente
Medio debe pasar primero por el estudio de sus len-
guas y sus textos. Ésta es una constante de los estu-
dios clásicos en general (ejemplos de latín y griego).
Una prueba de ello es el solapamiento del término
“orientalista” con el de “arabista”. El “arabista” es la
persona que por el sólo hecho de haber dedicado una
gran parte de su carrera a estudiar árabe, se cree con
derecho a emitir valoraciones acerca de la sociedad
árabe, de la política árabe, de la historia árabe o la
“mente árabe”. Cuántas veces la lengua árabe y su eti-
mología han servido de pretexto para explicar com-
portamientos, actitudes, tendencias políticas, ideas
sociales, etc. Un ejemplo concluyente de esta prime-
ra premisa es El lenguaje político del Islam (1988), de
Bernard Lewis, libro en el que Halliday identifica ese
“determinismo etimológico”, “reduccionismo etimo-
lógico”, declaraciones acerca de “el pueblo árabe”,
etc. (OC, 152-153).
La segunda es la que hace que la religión islámica

también tienda a ser fuente de todo tipo de explica-
ciones. Así pues, existe una sociología del Islam, un
mundo islámico, una ciudad islámica, un Islam y
sexualidad, Islam y capitalismo, etc. Finalmente, la
última premisa es la que defiende la dificultad o impo-
sibilidad de cambio de las sociedades árabes o islá-
micas, sobre todo en lo referente a la secularización,
a la democracia, al liberalismo, etc. Todo en Oriente
Medio es atemporal, estanco o —si se cita a Ibn
Jald�n— circular. La función de aprender la lengua
funciona, en este sentido, como llave para abrir una
puerta hacia un mundo misterioso e inalterado. (OC,
151-152). Desde esta óptica, el libro de Said consigue,
según Halliday, desmantelar el discurso orientalista
más recalcitrante, ofreciendo una crítica en profundi-
dad de una disciplina hasta entonces irreprochable y
casi sacrosanta, de una forma de estudiar y entender
oriente desde occidente:

The book of Edward Said advanced a comprehensive
critique of Western, particularly English, French and
American writing on the Middle East, ranking from the
eighteenth century to the present day, and encompass-
ing literature, history, political and other sciences (OC,
146).

[El libro de Edward Said proponía una crítica com-
prensiva de la escritura occidental, en particular ingle-

sa, francesa y americana sobre Oriente Medio, desde el
siglo XVIII hasta el presente, que abarcaría la literatu-
ra, la historia la política y otras ciencias.]

Con otra perspectiva, el análisis crítico del orienta-
lismo desarrollado por Said es especialmente efecti-
vo, según Clifford, en lo que respecta a la “autoridad”
orientalista, entendida como el conjunto de privile-
gios asumidos por los escritores occidentales, quie-
nes “hablan por” un Oriente silenciado, se lamentan
de la pérdida de su “autenticidad” y saben más que
los propios lugareños sobre sus lugares de origen.
Para Clifford, esta sospecha metodológica acerca de
los procedimientos reconstructivos de la escritura
sobre los otros puede ser perfectamente extensible,
más allá del orientalismo, a la práctica antropológica
en general. Si el orientalismo, tal como lo describe
Said, tiene una estructura, ésta reside para Clifford
en su tendencia a la dicotomía de lo humano en el
contraste nosotros-ellos, y en el esencialismo de ese
Otro (OES, 207).
Otro de los logros atribuidos a Orientalismo ha sido

el conseguir aislar y desacreditar una gran variedad
de estereotipos acerca de lo “oriental”, como el de la
existencia de un Oriente eterno e invariable, la sexua-
lidad insaciable de los árabes, el femenino “exótico”,
el despotismo corrupto, la religiosidad mística, etc.
Autores como Rodinson, Laroui, Goytisolo o Halliday
han alabado Orientalismo por constituir un contra-
discurso ideológicamente opuesto a las tendencias
más reaccionarias y tradicionalistas del saber, un
soplo de aire fresco en una disciplina anquilosada y
hermética.13
Pese a todos estos elogios, sin embargo,

Orientalismo no ha estado exento de críticas. Desde
la publicación misma del libro en 1978 hasta nuestros
días (quizá el ejemplo más reciente y significativo por
su gran impacto en los medios académicos haya sido
el libro de Robert Irwin For Lust of Knowing, una crí-
tica a Orientalismo desde el orientalismo), la obra
más popular de Said ha sido objeto de controversia.
Como advierte Vega, Orientalismo “es un libro polé-
mico, porque contesta conocimientos y prácticas cul-
turales fuertemente institucionalizadas… Un libro
político en el mejor sentido de la palabra, pues revela
la complejidad y las filiaciones de la literatura y el
poder.14

7. CONCLUSIÓN. Treinta años después de su publica-
ción, Orientalismo sigue constituyendo una obra
ineludible en los estudios culturales. La obra cumbre
de Said no sólo representa el primer intento serio de
aplicar la teoría del discurso de Foucault a un corpus
de textos, sino que ante todo constituye una propues-
ta sin precedentes en el estudio de la alteridad con
una perspectiva crítica. La reflexión saidiana acerca
de la imagen de Oriente construida y difundida por el
orientalismo franco-británico abre las puertas a toda
una pléyade de estudios críticos orientados a desci-
frar las distintas interpretaciones institucionalizadas
sobre las culturas “otras”. A pesar de la controversia
generada por Said tras su publicación, a pesar de las
innumerables críticas a las que se he visto confronta-
da a lo largo de su historia, Orientalismo sigue cons-
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12 F. HALLIDAY, ‘Orientalism and its
critics’, en British Journal of
Middle Eastern Studies, 1993, p.
148 (en adelante, OC).

13 M. RODINSON, La fascinación
del Islam, trad. de R. Martínez
Castellote, Júcar, Madrid, 1980;
A. LAROUI, El islam árabe y sus
problemas, trad. de C. Ruíz
Bravo, Península, Barcelona,
1984; J. GOYTISOLO, ‘Un intelectual
libre’, en Orientalismo (O).

14 M. J. VEGA, Imperios de papel,
p. 67.
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tituyendo un hito en los estudios culturales y un aci-
cate intelectual indispensable para cualquier reflexión
acerca de la alteridad.
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la hora de realizar esta reflexión sobre
Arendt aceptaré como verdadera la afir-
mación de Zubiri, según la cual “toda
auténtica filosofía comienza hoy por ser
una conversación con Hegel”,2 lo que

supone que este diálogo que puede adoptar muy diferen-
tes formas reclama una toma de posición y un esfuerzo
de comprensión del gran pensador germano. Son, por
ello, muchas las lecturas y las líneas de interpretación
nuevas que han aparecido desde, con, contra y sobre este
pensador; por lo que, en cierto modo, es justa la afirma-
ción de Merleau-Ponty, quien sostiene que Hegel

está en el origen de todo lo que se ha hecho de impor-
tancia en filosofía desde hace un siglo —por ejemplo, del
marxismo, de Nietzsche, de la fenomenología y del exis-
tencialismo alemán, del psicoanálisis; inaugura el intento
de explorar lo irracional e integrarlo en una razón amplia-
da que queda como tarea del siglo. … No hay tarea más
urgente que la de enlazar con su origen hegeliano las doc-
trinas ingratas que intentan olvidarlo.3

Al acercarse a la obra de la también alemana Hannah
Arendt, el encuentro inicial con sus fuentes no remite a
Hegel, sino a Aristóteles, por una parte, y a Heidegger,
por otra, pero, dado que el sentido de su pensamiento es
principalmente político, es obvio que en algún punto de
su andadura ha de toparse con Hegel. Teniendo en cuen-
ta que Arendt desea realizar una teoría que defina el espa-
cio político como lugar de aparición, como el inter est, que
es espacio público y de realización de los derechos, lo
lógico sería que su lectura de la obra de Hegel tuviera
que enfrentarse a éste como “ideólogo del Estado” o

como “estadólatra”. Sin embargo, no es ésta la óptica bajo
la cual la pensadora hebrea se acerca al filósofo idealista.
Es más, lejos de centrar su crítica en su concepción del

Estado, la pensadora alemana incide en el descubrimien-
to hegeliano de una filosofía de la historia y ve su pensa-
miento como “la filosofía de la Revolución”,4 como una
explicación filosófica de la Revolución Francesa y no
como una justificación del Estado Prusiano de 1821. 
Por eso, a pesar de lo que se pudiera esperar, Arendt

no ve inicialmente la filosofía de Hegel como la conse-
cuencia lógica de un sistema, sino como un intento de
ofrecer una respuesta reflexiva a un acontecimiento his-
tórico de enorme envergadura:

El reino de los asuntos humanos, en el que todo lo que
es debe su existencia al hombre o a los hombres, nunca
había sido considerado de este modo por un filósofo. Y el
cambio se debió a un acontecimiento: la  Revolución
Francesa. “La revolución —admite Hegel— pudo haber
sacado su primer impulso de la filosofía”, pero su “signifi-
cado histórico-universal” consiste en que, por primera vez,
el hombre osó cambiarlo todo, osó “apoyarse en su cabeza
y su pensamiento edificando la realidad conforme al
mismo”… Hegel jamás olvidó aquella temprana experien-
cia.5

Arendt destaca también que para el alemán la filosofía
surge de la infelicidad; es decir, tiene en su origen un sen-
tido existencial:

En cualquier caso, la honda influencia romana, incluso
en un filósofo tan metafísico como Hegel, es bastante mani-
fiesta en su primer libro publicado, donde discute la rela-
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1 H. ARENDT, Hombres en tiempos
de oscuridad, trad. de C. Ferrari y
A. Serrano de Haro, Gedisa,
Barcelona, 1992, p. 11.

2 X. ZUBIRI, Naturaleza, historia,
Dios, Alianza, Madrid, 1987, p.
225. Arendt acepta que eso es
claro en su pensamiento al res-
ponder a la indicación de que
“podría haber algún elemento
hegeliano extraviado en su pen-
samiento”, con un contundente:
“¡Seguro!”; Véase H. ARENDT,
‘Arendt sobre Arendt. Un debate
sobre su pensamiento’, en H.
ARENDT, De la historia a la acción,
trad. de F. Birulés, Paidós,
Barcelona, 1995, p. 159 (en ade-
lante, HA).

3 M. MERLEAU-PONTY,
‘L’existentialisme chez Hegel’, en
Sens et non-sens, Nagel, París,
1966, pp. 109-110. Muy parecida
es la opinión de Kojève (Critique,
1946, 2-3, p. 366): “Es posible
que el porvenir del mundo y, en
consecuencia, el sentido del pre-
sente y la significación del pasa-
do, en el fondo dependan de la
manera en que hoy se interpre-
tan los escritos hegelianos”.

4 J. RITTER, Hegel und die franzö-
sische Revolution, Suhrkamp,
Frankfurt, 1957, p. 26.

5 H. ARENDT, La vida del espíritu,
trad. de C. Corral y F. Birulés,
Paidós, Barcelona, 2002, p. 280
(en adelante, VE).
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ción entre filosofía y realidad: “Cuando la potencia de unifi-
cación ha desaparecido de la vida de los hombres y las opo-
siciones [han] perdido su viva referencia mutua e interac-
ción y ganado independencia, surge entonces el estado de
necesidad de la filosofía. ... De la escisión, del desgarro,
brota el pensamiento”, es decir, la necesidad de reconcilia-
ción (Entzweiung ist der Quell des Bedürfnisses der
Philosophie). El rasgo romano en la concepción hegeliana
de la filosofía es que el pensamiento no surge de la necesi-
dad de la razón, sino que tiene una raíz existencial en la
infelicidad; Hegel, con su agudo sentido de la historia, reco-
noció con toda claridad su aspecto propiamente romano en
la parte dedicada al “Mundo romano” de uno de sus últi-
mos cursos, publicado como Filosofía de la Historia...
Parece ser que no reconoció hasta qué punto él mismo
había ampliado la experiencia de los romanos: “La historia
no es el terreno para la felicidad. Las épocas de felicidad
son en ella hojas vacías, pues son períodos de armonía”. El
pensamiento nace, pues, de la desintegración de la realidad
y de la escisión resultante entre hombres y mundo, de
donde brota la necesidad de otro mundo, más armónico y
más significativo (VE, 176).

Sólo teniendo en cuenta este acercamiento a la obra del
germano se entiende que Arendt afirme que la filosofía
de Hegel “es, en pocas palabras, menos libresca que los
sistemas de casi todos los filósofos posclásicos; y no sólo
de los que vivieron antes que él, sino también de los que
le sucedieron” (VE, 279). Para Arendt, gracias a esta pre-
ocupación por un acontecimiento histórico, visto como la
aurora de una nueva época, Hegel hace que los asuntos
humanos entren en el campo de la reflexión filosófica,
que por fin debería dejar de desdeñar los avatares de la
política y la historia.

Aquello que para Hegel es erróneo en las filosofías que
lo preceden es su concebir la verdad como algo que está
‘más allá’ de los asuntos humanos. Este más allá puede ser
Dios, la naturaleza, el mundo de las ideas. Pero en todos
estos ejemplos la verdad reside fuera de lo que Hegel llama
‘Die sittliche Welt’, las palabras usadas por él para ‘asuntos
humanos’. Este acercamiento le ha producido una doble
alienación: la verdad se coloca en un ámbito transcendente
y el mundo presente en donde los hombres viven en reali-
dad está privado del verdadero significado.6

Está claro que en la filosofía hegeliana eso es así por-
que la historia es la realización progresiva de la idea o del
espíritu. En cambio, para Arendt la cuestión esencial es
que, de esta forma, Hegel encarnaría una ruptura neta
con la tradición filosófica, ya que acabaría con la concep-
ción estática de la verdad y con la distancia infinita entre
lo intemporal y lo secular:

La grandeza del sistema hegeliano reside en el hecho de
que ha incorporado en un todo en movimiento los dos mun-
dos platónicos, de tal modo que la tradicional trayectoria
del mundo de las apariencias al de las ideas y viceversa ocu-
rre ahora en el interior del propio movimiento histórico,
asumiendo la forma del movimiento dialéctico.7

A pesar de este descubrimiento, Arendt cree que
Hegel acaba por convertirse en uno de los eslabones cla-
ves de la historia del pensamiento que ha confundido la

teoría y la praxis, lo que conduce a la pérdida del verda-
dero sentido de la acción y de la política. Es decir, Hegel
forma parte de la época moderna, de esa manera de pen-
sar que ha supuesto una ruptura con la tradición filosófi-
ca al intentar reemplazar los conceptos de la metafísica
por los de la historia (‘La brecha entre el pasado y el futu-
ro’, HA, 88), pero no ha sido capaz de comprender el ver-
dadero sentido de la política.8

LA LECTURA FRANCESA DE HEGEL. La pensadora alemana
hace, por tanto, una lectura existencial de Hegel, en la
línea ya abierta por Heidegger, Jaspers y los pensadores
franceses Wahl, Hyppolite, Koyré y especialmente
Kojève (en cuyo seminario sobre la Fenomenología del
espíritu participó), según la cual el filósofo germano trató
de pensar históricamente el ser, aunque luego acabó
negando el tiempo, con lo que “estos ‘elementos origina-
rios’ terminan siendo ahogados dentro de la ‘cuadratura’
de un sistema que destierra las contradicciones con un
encarnizamiento todavía mayor que el de las filosofías
precedentes” (VETP, 219). Es la misma Arendt quien
señala su vinculación a esta lectura “francesa” de Hegel:

El tema es bastante complejo, no sólo debido al carácter
esotérico y altamente idiosincrásico de la terminología hege-
liana, sino también porque aborda el problema en el curso de
sus especulaciones sobre el tiempo y no en los pasajes más
bien escasos, pero en modo alguno insignificantes —en la
Fenomenología del Espíritu, la Filosofía del Derecho, la
Enciclopedia y la Filosofía de la Historia—, que tratan directa-
mente de la Voluntad. Estos pasajes han sido reunidos e inter-
pretados por Alexandre Koyré en un importante y poco cono-
cido ensayo (publicado en 1934 bajo el confuso título de Hegel
à Iéna) dedicado a los textos fundamentales de Hegel sobre el
tiempo —desde la temprana Jenenser Logik y la Jenenser
Realphilosophie hasta la Fenomenología, la Enciclopedia y los
diversos manuscritos pertenecientes a la Filosofía de la
Historia. La traducción y los comentarios de Koyré constitu-
yeron ‘la fuente y la base’ de la muy influyente interpretación
de Alexandre Kojève de la Fenomenología. En lo que sigue me
mantendré muy cercana a la argumentación de Koyré (VE,
274).

Como ya se ha señalado, Arendt, en sus años de estan-
cia en París, toma contacto con la filosofía francesa de esa
época y más concretamente con la lectura y personal
interpretación de la obra hegeliana que se produce en los
años 30. Kojève aporta un enfoque antropológico y
humanista de Hegel, que lo muestra casi como un pen-
sador existencialista y no como un idealista absoluto.
Uno de los aspectos en los que más incide la lectura fran-
cesa de Hegel, siguiendo a Kojève, es en una reinterpre-
tación de la noción moderna de sujeto visto como para-
digma de la sinrazón y la locura.9 Esta novedosa inter-
pretación se fija en dos aspectos de la dialéctica, que
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6 H. ARENDT, Philosophy and
Politics. What is Political
Philosophy?, citado en S. FORTI,
La vida del espíritu y tiempo de
la polis. Hannah Arendt entre filo-
sofía y política, trad. de I. Romera
y M.-Á. Vega, Cátedra, Madrid,
2001 (en adelante VETP).

7 H. ARENDT, Karl Marx and the
Tradition of Western Political
Thought, Library of the Congress,
Washington, Manuscripts
Division, Box 64, Long draft, p.
25. Esta misma idea aparece en
VE, 280.

8 La crítica más intensa a esta
forma de pensar se centra en la
figura de Marx y se podría resu-
mir diciendo que la modernidad
ha perdido la esfera pública por-
que la distinción y la diferencia
han pasado a ser asunto privado
y porque las actividades privadas
manifestadas públicamente no
constituyen una esfera pública.
Es decir, lo social ha sustituido a
lo político, el mercado ha acaba-
do con el ágora. Véase H. ARENDT,
¿Qué es la política?, trad. de R.
Sala Carbó, Paidós, Barcelona,
1993, p. 22 (en adelante, QP).

9 Alexandre Kojève impartió un
curso sobre la Fenomenología
del espíritu de Hegel de 1933 a
1939 en la Escuela Práctica de
Altos Estudios. A él asistieron
gran parte de los filósofos fran-
ceses de renombre, como
Levinas, Sartre y Merleau-Ponty. 
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10 D. CONESA, ‘Ontología y barba-
rie. La recepción de Hegel en el
joven Levinas’, en Anuario
Filosófico, XXXVI/3 (2003), pp.
603-604. La autora sigue a
Descombes, a quien cita en los
siguientes términos: “Todo el pro-
blema reside en saber si, en este
movimiento, es lo otro lo que
habrá sido reducido a lo mismo,
o si, para abarcar simultánea-
mente lo racional y lo irracional,
lo mismo y lo otro, la razón habrá
tenido que metamorfosearse,
perder su identidad inicial, dejar
de ser la misma y convertirse en
otra con lo otro. Ahora bien, lo
otro de la razón es la sinrazón, la
locura. Así, se plantea el proble-
ma de un tránsito de la razón a
través de la locura o de la abe-
rración, tránsito previo a todo
acceso a una auténtica sabidu-
ría”; Véase también V. DESCOMBES,
Lo mismo y lo otro. 45 años de
filosofía francesa (1933-1978),
trad. de E. Benarroch, Cátedra,
Madrid, 1982, pp. 31-32. Kojève
optó por la última opción.

11 V. DESCOMBES, Lo mismo y lo
otro, p. 33.

12 R. GARAUDY, Perspectivas del
hombre, Fontanella, Barcelona,
1970, pp. 127-128. 1 Véase D.
COSKUN, ‘Cassirer and Heidegger. An
Intermezzo on Magic Mountain’, en
Law and Critique, 17, 1 (2006), pp.
1-26.

13 J.-L. VILLACAÑAS, La filosofía del
idealismo alemán, Síntesis,
Madrid, 2001, vol. II, pp. 19-20
(en adelante, FIA).

14 H. ARENDT, Lectures on Kant’s
Political Philosophy, Chicago UP,
Chicago, 1982, p. 26. Pero citan-
do las palabras del de Königsberg
añade que “dejará siempre per-
plejo… que todas las generacio-
nes parezcan llevar adelante sus
gravosas ocupaciones en interés
de la posteridad y que sólo la
última de las generaciones pueda
establecerse en el edificio ultima-
do”. Estas palabras que Arendt
cita en varias de sus obras pro-
vienen de uno de los escritos de
Kant, ‘En defensa de la
Ilustración’.

15 F. CHÂTELET, Una historia de la
razón. Conversaciones con Émile
Noel, trad. de Ó. Terán, Pre-
Textos, Valencia, 1998, pp. 153 y
157.

16 Para Arendt, esto es propio de
la modernidad frente al mundo
antiguo, y no sólo de Hegel:
“Pensar, siguiendo a Hegel, que
la verdad reside y se revela en el
proceso temporal es característi-
co de toda la conciencia histórica
moderna, tanto si se expresa en
términos específicamente hege-
lianos como si no” (H. ARENDT,
‘Historia e inmortalidad’, HA, 52).
Y un poco más adelante añade
que “puede decirse que la trans-
formación hegeliana de la metafí-
sica en una filosofía de la historia
estuvo precedida por un intento
de desembarazarse de la metafí-
sica a favor de una filosofía polí-
tica” (p. 60).

Representaciones del intelectual

supone el mismo y el otro, la razón y la locura: “Lo pro-
pio de la dialéctica es dirigirse hacia lo otro y en ese
movimiento de la razón hacia lo distinto de sí es donde
radica la ambigüedad inherente a la razón dialéctica que
hace posible distintas lecturas de Hegel, porque en ese
movimiento cabe una doble disyuntiva”.10
Para Hegel la razón pasa por la locura, vista como lo

distinto de sí, para llegar a ser la razón absoluta. Kojève,
por su parte, destaca la aberración y el carácter violento
y excesivo del tránsito. Por ello afirma que lo que condu-
ce la historia hacia una meta feliz son las luchas san-
grientas y no la razón. Es decir, destacó especialmente lo
que Descombes denomina el origen irrazonable, que no
irracional, de lo razonable.11 Así pues, ofrece una con-
cepción terrorista de la historia que toma como motivo
central de su lectura de la Fenomenología del espíritu la
dialéctica del amo y del esclavo, de la conciencia y la
autoconciencia, pero sin aceptar la síntesis: “Ha elegido
la Fenomenología del espíritu, y en la Fenomenología del
espíritu, el capítulo sobre la dialéctica del amo y el escla-
vo... La dialéctica hegeliana es mutilada, limitada a su
momento subjetivo”.12
La manera en la que Hegel aborda la locura y su papel

en el sistema se ve claramente en los Escritos de juventud,
en los que ofrece una interpretación en la que

mucho antes que Freud, y haciéndose eco de una serie
de fenómenos que emergen en la época, Hegel ha trazado
de manera precisa la relación esencial entre centralidad de
la propiedad privada y locura. Según este tercer texto: una
vida centrada en las dimensiones de privacidad es una vida
inevitablemente condenada a la locura. Pero, según los tex-
tos anteriores, una vida tal es la que se ordena en las for-
mas constitucionales del Estado moderno. Las previsiones
evolutivas de la vida humana en el Estado moderno son
dos: retirada de la muerte como experimento crucial en el
que se acredita la virtud política e ingreso en la locura de
una vida privada individual en el seno de un cosmos admi-
nistrativo. Se trata del veredicto de Foucault, hegeliana-
mente presentado. Veamos ahora cómo ambas cosas están
relacionadas. 
¿De qué locura se nos habla aquí? Pues no resulta en

modo alguno evidente el sentido de esta Wahnsinn, atizada
por la voluntad de separarse de los otros. Para Hegel, todo
auténtico gasto de energía humana está destinado a vincu-
larse con los otros. El cristianismo fue legítimo mientras
reconoció la centralidad del amor como vínculo. Ahora, sin
embargo, los hombres empleaban su energía de forma
invertida, corrupta, al dirigirla hacia una individualización
radical y una separación total de los demás. Para Hegel esta
locura interna al Estado del capitalismo tenía que ver con la
muerte. Debemos recordar que locura —Wahnsinn—,
como todas las demás palabras para referirse a la locura en
Hegel —Verrücktheit, Narrheit, Raserie, etcétera—, hacen
referencia a enfermedades del yo, pero sobre todo del pro-

pio Selbstgefühls, del propio sentimiento de sí. Viviendo en
ellas, el yo enfermo se ancla en su misma interioridad
como si fuera una vida autónoma. Es la vida de quien no se
ha elevado ni siquiera a las formas inferiores de la inteli-
gencia, al entendimiento y a la intuición, sino que yace
sepultado en las representaciones de la fantasía. Su pecu-
liaridad reside en construir la exterioridad desde la propia
interioridad. De ahí su afinidad electiva con la soledad final
de individuo burgués, que tiene que producir el sentido del
mundo desde su propia privacidad económica. El burgués,
como el loco, se muestra incapaz de reconocer las exigen-
cias genéricas del hombre, sus dimensiones sociales.
Marx reconocerá esta dimensión como el elemento irre-
ductiblemente ideológico de la burguesía. Pero en los ecos
de su denuncia resuena siempre Hegel.13

Las interpretaciones existencialistas muestran, por
tanto, el desgarro de las conciencias como motor de la
historia hacia un final feliz. Ahora bien, Arendt sostiene
que estas ideas ya están presentes en Kant, quien afirma
la “necesidad de la guerra, de las catástrofes y, en gene-
ral, del mal y del sufrimiento por la producción de la cul-
tura”.14
Desde esta lectura existencialista, se objeta a Hegel

que esas contradicciones vistas como motor de la histo-
ria no conducen a una culminación. La historia no ha ter-
minado con la Revolución Francesa y el imperio napoleó-
nico, ni se puede afirmar que el resto sean derivaciones.
Además se establece una conexión profunda entre el filó-
sofo y el tirano, pues éste es el hombre de Estado que
intenta poner en el mundo una idea filosófica, cuya reali-
dad se mide por su realización en la historia. Si esto es
así, el éxito justifica el crimen:

Para Hegel el devenir es esencialmente dramático. Un
pueblo desempeña su papel en la historia de la humanidad.
Para jugar este papel está obligado, en general, a vencer
por medio de la violencia a la figura que le precede. Él
mismo será vencido con violencia por la figura que le suce-
derá. ... La filosofía de la historia de Hegel es una filosofía
de la historia dramática. Está enteramente fundada en la
idea de que los hombres progresan por este tipo específico
de violencia que es la guerra. ... Hay que desconfiar del
hegelianismo, pues, en la medida en que asigna un curso
necesario al destino de la humanidad, puede —y desgra-
ciadamente lo ha hecho— justificar regímenes de terror
considerándolos como etapas necesarias en el camino del
éxito.15

LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA DE HEGEL. Desde esta pers-
pectiva, Arendt lee la obra de Hegel tomando como tema
central la cuestión del tiempo y más concretamente el
problema del desmantelamiento que este pensador reali-
za de la concepción metafísica tradicional del mismo.16 El
filósofo alemán concede importancia o primacía al futuro,
a pesar de que se trata del “filósofo que concibe la filoso-
fía de la historia esencialmente como reflexión sobre el
pasado”:

Ante todo, es el primer pensador en concebir una filoso-
fía de la historia, es decir, del pasado. El pasado, re-unido
por la mirada hacia atrás del yo pensante que recuerda, que
es ‘interiorizado’ (er-innert) y deviene parte integrante del
espíritu gracias al ‘esfuerzo del concepto’ (die Anstrengung

Para Hegel la razón pasa por la 
locura, vista como lo distinto de sí,

para llegar a ser la razón absoluta.
Kojève, por su parte, destaca la 

aberración y el carácter violento
y excesivo del tránsito
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17 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre
la Filosofía de la Historia
Universal, trad. de J. Gaos,
Alianza, Madrid, 1999, p. 43.

18 H. ARENDT, ‘El concepto de his-
toria: antiguo y moderno’, en
Entre el pasado y el futuro. Ocho
ejercicios sobre la reflexión polí-
tica, trad. de A.-L. Poljak,
Península, Barcelona, 1996, pp.
75-76. Además, para la visión
histórica basada en la Biblia, el
mundo ha comenzado en un
momento temporal, pues ha sido
creado en el tiempo, y ha de
acabar. Sin embargo, para la
concepción moderna la historia
está dotada de un pasado y un
futuro infinitos.

19 H. ARENDT, La condición huma-
na, trad. de R. Gil, Paidós,
Barcelona, 2002, p. 256. Lo que
más nos aleja de Hegel es que
no podemos reconciliarnos con el
tiempo y no podemos ver el
camino de la historia como nece-
sario. 

Leyendo a Hegel con Hannah Arendt

des Begriffs); y, en este proceso de interiorización, se consi-
gue la reconciliación de Espíritu y Mundo (VETP, 220; VE,
275).

Para Arendt este cambio es debido a que, al estudiar el
tiempo humano, descubrió que lo verdaderamente
importante es el futuro, pues el yo volente vive hacia el
futuro y mediante su poder de negación convierte el pre-
sente en efímero: “En este esquema el pasado es produ-
cido por el futuro y el pensamiento, que contempla el
pasado, es el producto de la Voluntad” (VE, 277).
Una vez más, Arendt encuentra aspectos novedosos y

positivos en la obra de Hegel. Pero aquí comienza a mar-
car su distancia respecto al alemán, pues a pesar de que
da importancia al tiempo y a lo concreto, al entenderlo
como una fase del desarrollo, vuelve a negar el valor de
la contingencia encerrándola en una metafísica de la his-
toria: “Toda la filosofía de Hegel es una metafísica de la
historia y, si en un primer momento el supuesto según el
cual la ‘verdad’ se da en el desarrollo histórico parece
aportar nueva dignidad a la esfera de los asuntos huma-
nos, en realidad los acontecimientos humanos se redu-
cen a simples medios ordenados a la realización de un
sentido que los trasciende” (VETP, 251). (En este senti-
do, Villacañas afirma que Hegel “en sí describe el camino
del saber a través de la serie de sus figuras, como si fue-
ran estaciones necesarias para llegar a hacer transparen-
te todo lo que ese saber porta en sí. La historia o feno-
menología describiría la experiencia completa de la con-
ciencia hasta que se haga manifiesto que lo absoluto es
su propio camino, su propio proceso, su propia revela-
ción. Por eso, en cierto modo, cada una de esas figuras
puede identificarse por la posición histórica concreta de
alguna filosofía” [FIA, 28].)
La hebrea cree que esta visión de la historia como des-

pliegue del Absoluto con el fin de alcanzar su autocon-
ciencia implica graves consecuencias. En primer lugar, lo
particular e individual es sacrificado en aras de lo univer-
sal, pues Hegel afirma que “la consideración filosófica no
tiene otro designio que eliminar lo contingente”.17 Por
otra parte, la visión de la historia como progreso o senti-
do unitario se muestra basada en una ideología. A pesar
de que otros autores mantienen que esta concepción
moderna de la historia es una secularización de la visión
escatológica judeo-cristiana, Arendt considera que no es
así, ya que para un pensador como San Agustín, en quien
se ha visto la concepción de la historia que, secularizada,
generaría la moderna comprensión del progreso

la historia secular se repite y la única narración en la que
se producen acontecimientos singulares e irrepetibles
empieza con Adán y termina con el nacimiento y muerte de
Cristo. Desde entonces, los poderes seculares surgen y
caen como en el pasado, y lo seguirán haciendo hasta el fin

del mundo, pero ninguna verdad fundamentalmente nueva
volverá a revelarse a través de esos sucesos mundanales.18

Tal como destaca la alemana, esta idea de progreso es
típicamente moderna y está íntimamente unida, por una
parte, al optimismo que generó el crecimiento de conoci-
mientos fruto de la llamada “revolución científica”, lo que
condujo a la creencia de que la beneficiaria de tal creci-
miento era la Humanidad vista como una totalidad; y por
otra, a la “euforia” que se vivió tras la Revolución
Francesa, que es lo que favoreció el paso de la idea de
progreso del ámbito de las ciencias al de los asuntos
humanos. Esta idea para Arendt acabó sacrificando lo
concreto a lo abstracto, que simplemente había surgido
de una indebida personificación:

Lo decisivo en esta formulación es que la idea de “todos
los hombres juntos”, lo cual es naturalmente un pensa-
miento y no una realidad, esté inmediatamente construida
a partir del modelo de “hombre”, de un “sujeto” que pudie-
ra servir como un nombre para cualquier tipo de actividad
expresada en los verbos. Este concepto no era estricta-
mente hablando una metáfora, sino una personificación
hecha y derecha semejante a las que encontramos en las
alegorías de las narraciones renacentistas. En otras pala-
bras, el progreso se convirtió en un proyecto de la
Humanidad, actuando a espaldas de los hombres reales —
una fuerza personificada que encontramos algo más tarde
en la “mano invisible” de Adam Smith, en el “ardid de la
naturaleza” de Kant, en la “astucia de la razón” de Hegel y
en el “materialismo dialéctico” de Marx (VE, 386).

Esta crítica, como es obvio, sitúa a Arendt en la línea de
los filósofos que se han planteado la legitimidad de la
modernidad y que han tratado de romper con los inten-
tos de explicar la historia como resultado de lo universal
o del pensamiento, ya que “no son las ideas, sino los
hechos los que cambian la historia”.19
Sin embargo, tras su rechazo de la idea de progreso,

Arendt —siguiendo a Koyré y Kojève— destaca no sólo
que Hegel fracasó en su intento de establecer un sistema
total, sino que tal propósito de hecho es contrario a la
“idea motriz” del planteamiento hegeliano:

El intento está lejos de ser logrado con éxito. Como seña-
lara Koyré en las frases conclusivas de su ensayo, la noción
hegeliana de “sistema” choca con la primacía que el propio
Hegel concede al futuro. Esta última exige que el tiempo no
termine nunca mientras existan hombres en la tierra, en
tanto que la filosofía en el sentido hegeliano —el búho de
Minerva que levanta el vuelo al anochecer— exige un dete-
nimiento del tiempo real, y no su suspensión durante la
actividad del yo pensante. En otras palabras, la filosofía de
Hegel sólo podría tener pretensiones de verdad objetiva a
condición de que la historia hubiera llegado de hecho a su
final, que la humanidad ya no tuviera futuro, que ya no ocu-
rriera nada que pudiese aportar algo nuevo. Y Koyré
añade: “Es posible que Hegel creyera esto … incluso que
creyera … que esta condición esencial [para una filosofía
de la historia] era ya una realidad y que había sido la razón
por la que él mismo era capaz —había sido capaz— de con-
templarla”. (Ésta es, de hecho, la convicción de Kojève,
para quien el sistema hegeliano es la verdad y, por consi-
guiente, el final definitivo de la filosofía, así como de la his-

Para Arendt este cambio es
debido a que, al estudiar 

el tiempo humano, descubrió 
que lo verdaderamente 

importante es el futuro, pues el 
yo volente vive hacia el futuro
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toria.) El fracaso final de Hegel en reconciliar las dos acti-
vidades espirituales, pensamiento y voluntad, con sus
opuestos conceptos de tiempo, me parece evidente, pero él
no hubiera compartido esta opinión (VE, 282).

LA RAZÓN QUE NO COMPRENDE LA POLÍTICA. Además de
rechazar la idea de progreso, Arendt rompe con la
modernidad, y más concretamente con Hegel, al no acep-
tar su comprensión de la política desde la filosofía. La
cuestión en la que más incide Arendt en su lectura de
Hegel es que al afirmar que el Espíritu Absoluto ha de
encontrarse a sí mismo en sus diversas etapas, que son
pasos en el desarrollo del Todo,20 establece una reconci-
liación de la teoría y la praxis que tiene lugar a costa de la
autonomía de ambas. Si lo real es lo racional, lo que el
espíritu no reconoce como propio es visto como irracio-
nal e insignificante apariencia: “Sólo le corresponde a la
Razón filosófica el reconocer la necesidad del proceso
histórico y decidir qué es lo que ha concurrido al camino
de la Idea. Por tanto, el imparable proceso del Espíritu en
la historia arrolla y absorbe a todo actor individual, a toda
acción individual: sencillos medios para producir el
Universal” (VETP, 224). Por ello, Arendt sostiene que, a
pesar de todo, Hegel no ha superado la filosofía tradicio-
nal que nace con el planteamiento platónico.
Arendt, por lo tanto, engloba a Hegel en la corriente de

la tradición filosófica que ha desdeñado y desconocido el
verdadero sentido de la política y, con ello, el de la propia
muerte de Sócrates: 

La brecha entre filosofía y política se abre históricamen-
te con el juicio y condena de Sócrates, que juega en la his-
toria del pensamiento político el mismo papel de punto de
inflexión jugado por Jesús en la historia de la religión. La
tradición de nuestro pensamiento político comienza en el
mismo momento en que la muerte de Sócrates lleva a
Platón a desesperar de la vida de la polis y a poner a la vez
en duda ciertos fundamentos de las enseñanzas socráti-
cas.21

La pensadora alemana realiza así una peculiar lectura
de la postura platónica, a quien acusa de haber interpre-
tado mal a Sócrates y haber olvidado lo verdaderamente
clave de la doctrina socrática: la diferencia entre opinión
y verdad, entre persuadir y demostrar; en el fondo, entre
política y filosofía.
El llamado padre de la filosofía sabía perfectamente

que el aspecto más destacado de la política es la opinión;
más concretamente, la diversidad de opiniones (FP, 31;
Una exposición más detallada de cómo concibe la forma
de pensar de Sócrates frente a la de Platón puede encon-
trarse en el ya citado ‘El pensar y la reflexiones morales’);
la alemana interpreta la famosa sentencia socrática:

Sólo sé que no sé nada” como la forma más adecuada de
dejar lugar a las opiniones diversas: “En este plano la afir-
mación socrática de que ‘Sé que no sé nada’, no significa
otra cosa que ‘Sé que no poseo la verdad para todos y que
no puedo conocer la verdad del otro a no ser que le pre-
gunte y conozca así su opinión, la cual se revela a él de
manera distinta que a todos los demás’. El oráculo de
Delphos, a su manera eternamente ambigua, honraba a
Sócrates considerándolo el más sabio de los humanos, por-
que Sócrates había aceptado los límites que la verdad adop-

ta para los mortales —los límites de las apariencias o
dokein— y también porque él, a su vez, y a diferencia de los
sofistas, había descubierto que la opinión, lejos de ser ilu-
sión subjetiva o distorsión arbitraria, es por el contrario
aquello a lo que la verdad se adhiere invariablemente.

Su recurso más habitual era la persuasión: “Persuadir,
peithen, era la forma política específica del discurso, por
lo que los atenienses, quienes estaban orgullosos de diri-
gir sus asuntos políticos en forma de discurso y sin vio-
lencia, diferenciándose así de los bárbaros, consideraban
la retórica, en tanto arte de la persuasión, el más elevado
y verdadero arte político” (FP, 11-12).
En cambio, Platón, marcado trágicamente por la muer-

te de su maestro, contrapone verdad y opinión, y, al
hacerlo, adopta una postura totalmente antisocrática.
Sócrates no buscaba educar a los atenienses, sino mejo-
rar sus opiniones (doxai) mediante un método mayéuti-
co, que partía de la exposición de sus opiniones para
saber desde qué presupuestos hablaban y luego trataba
de encontrar juntos la verdad, lo que en el fondo es la
esencia de la vida política. Sin embargo, Platón quiere
alcanzar la verdad mediante la dialéctica y después ense-
ñarla. La filosofía se ocupa, de ese modo y desde ese
momento, de la verdad y no de las opiniones. (De ahí la
distinción entre el auténtico ser y la mera apariencia que
Arendt rechaza, pues ser es aparecer; VE, 47-50.) Por ello
desdeña el ámbito de los asuntos humanos, o mejor
dicho, lo desconoce, y al enfrentarse a la dirección de la
ciudad impone “la tiranía de la verdad”.22 Esta separación
es vista como una ascensión —la alegoría de la caverna—
y supone el establecimiento de dos tipos de conocimien-
to:

La diferencia fundamental entre persuasión y dialéctica
estriba en que la primera siempre va dirigida a una multi-
tud (peithein ta pléthé), mientras que la dialéctica sólo es
posible como diálogo entre dos personas. El error de
Sócrates consistió por tanto en dirigirse a sus jueces de
forma dialéctica, razón por la que fracasó a la hora de con-
vencerles. Por otra parte su verdad —puesto que él respe-
taba los límites inherentes a la persuasión— se convirtió en
una opinión entre otras más, en nada más valiosa que las no
verdades de los jueces (FP, 21).

Frente a la persuasión, identificada con una técnica
sofística, Platón opta por la dialéctica y abandona las opi-
niones. Pero esto supuso la pérdida de la política, de la
capacidad humana de mostrarse ante los demás.23 En el
mismo sentido en el que Platón deja de lado las opiniones
y la política, rechaza la pluralidad, sin caer en la cuenta de
que eso, en el fondo, no es posible, pues “la pluralidad
humana [no] podría ser nunca abolida del todo, de ahí
que la huida del filósofo del ámbito de la pluralidad nunca
deje de ser pura ilusión, porque incluso si uno viviera
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20 La Filosofía en Hegel es el
proceso de apropiación, el
momento en el que lo que pare-
cía externo, extraño, objetivo, se
convierte en propiedad del yo
(Ibid., p. 389). 

21 H. ARENDT, Filosofía y política.
Heidegger y el existencialismo,
trad. de E. Martínez Rubio,
Besatari, Bilbao, 1997, p. 11 (en
adelante, FP). La alemana conce-
de una gran importancia a
Sócrates: “Propongo tomar como
modelo a un hombre que pensó
sin convertirse en filósofo, un
ciudadano entre ciudadanos, que
no hizo nada ni pretendió nada,
salvo lo que, en su opinión, cual-
quier ciudadano tiene derecho a
ser y a hacer. Habrán adivinado
que me refiero a Sócrates y
espero que nadie discutirá seria-
mente que mi elección esté his-
tóricamente justificada” (H.
ARENDT, ‘El pensar y las reflexio-
nes morales’, HA, 119). 

22 También Kojève, como se ha
señalado, identifica al filósofo y
al tirano (véase A. KOJÈVE,
Tyrannie et sagesse, Gallimard,
Paris, 1954, p. 252). Descombes,
comentando esta idea, añade:
“La diferencia sólo radica en eso,
y el tirano no es más que un
hombre de Estado que intenta
realizar en el mundo una idea
filosófica; ahora bien, la realidad
de una idea filosófica se mide,
explica Kojève, por su realización
en la historia, y en consecuencia
el filósofo no tiene nada que
reprochar al tirano si tiraniza en
nombre de una idea, cosa que
ocurre siempre en las tiranías
modernas, ya que los poderosos
se valen de una ideología” (V.
DESCOMBES, Lo mismo y lo otro, p.
34). 

23 Es más, la alemana considera
que de este modo Platón perdió
de vista algo esencial al pueblo
heleno, pues “para los griegos
éste era un privilegio pertene-
ciente a la vida pública y ausente
de la vida privada donde uno no
es visto o escuchado por otros”
(FP, 23-24).
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Arendt, por lo tanto, engloba a Hegel
en la corriente de la tradición 

filosófica que ha desdeñado 
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sentido de la política y, con ello, 
el de la propia muerte de Sócrates

LTV_07 v8 :VIRREY  15/05/09  11:01  Página 73



[ 74

24 Arendt acepta que Heidegger,
en sus escritos posteriores a Ser
y tiempo, trató de superar el
solipsismo del yo, pero no lo
logró: “Heidegger intentó más
tarde en sus seminarios buscar a
posteriori un fondo común para
sus aislados ‘sí mismos’ a base
de mitologizantes ‘des-concep-
tos’ como pueblo y tierra. Es evi-
dente que concepciones así sólo
conducen fuera de la Filosofía
para acabar en supersticiones
naturalistas. Si el hecho de que
el hombre habita sobre la tierra
junto con otros semejantes a él
no pertenece al concepto mismo
de ser humano, entonces tan
sólo queda una reconciliación
mecánica, dentro de la que se
otorga a los ‘sí mismos’ atomiza-
dos una base eminentemente
heterogénea respecto a su con-
cepto. Esto sirve únicamente
para que los ‘sí mismos’, que
sólo se buscan a sí mismos, se
organicen en un ‘supra-sí
mismo’ con el fin de reconducir
de alguna manera a la práctica la
deuda fundamental asumida en
aquella resolución suya” (FP, 81). 

Leyendo a Hegel con Hannah Arendt

absolutamente solo, estaría obligado, mientras siguiera
con vida, a vivir bajo condiciones de pluralidad” (FP, 33).
Arendt sostiene que

El solipsismo, abierto o soterrado, con o sin cualidades,
ha sido la falacia filosófica más persistente y, quizás, la más
perniciosa de todas, incluso antes de que, con Descartes,
alcanzase un alto grado de consistencia teórica y existen-
cial. ... [Lo cual se explica] porque cuando un hombre, por
la razón que sea, se dedica al pensamiento puro, sea cual
sea su objeto, vive completamente en singular, es decir, en
total soledad, como si ningún hombre sino el Hombre habi-
tase la tierra” (VE, 71).

La soledad a la que huye el filósofo para encontrar la
verdad es posibilitada por la pluralidad, que es la que per-
mite que el yo sea “un ser humano único hablando con
una sola voz y reconocible como tal por los demás” (FP,
34).
Este error, compartido por todos los filósofos, explica

porqué la política ha sido vista desde la teoría y porqué
Arendt rechaza tan rotundamente esta forma de pensar:
“No creo en un mundo, sea éste pasado o futuro, en el
que el espíritu del hombre, preparado para retirarse del
mundo de las apariencias, pueda o deba sentirse confor-
tablemente en casa” (VE, 390). La filosofía, la búsqueda
de la verdad por parte del yo pensante, se ejerce siempre
en solitario. Pero la política, los asuntos humanos, siem-
pre tiene que ver con la pluralidad: “En otras palabras,
nada de lo que es existe en singular desde el momento en
que hace su aparición; todo lo que es está destinado a ser
percibido por alguien. No es el Hombre en mayúsculas,
sino la totalidad de los hombres los que habitan este pla-
neta. La pluralidad es la ley de la tierra” (VE, 43).
Así pues, la filosofía que nace con y desde Platón pro-

duce una destrucción de la opinión, un rechazo de la plu-
ralidad y una incomprensión radical de la política, que es
el ámbito de los asuntos humanos. Este alejamiento res-
pecto a la opinión y la pluralidad permite entender que el
filósofo se vaya distanciando de la ciudad, de una respon-
sabilidad ante y por la polis, lo que se hace patente, según
Arendt, en la salida de Aristóteles de Atenas y antes en el
extrañamiento y lejanía que siente el filósofo platónico
que vuelve a la caverna: 

La razón por la que viven también tan enajenados de los
asuntos humanos está contenida en la siguiente metáfora:
los filósofos no son capaces de ver bien dentro de la oscu-
ridad de la cueva, porque han perdido su sentido de orien-
tación, porque han perdido aquello que nosotros llamaría-
mos sentido común. De manera que cuando regresan y tra-
tan de explicar a los moradores de la cueva lo que han visto
fuera, dicen cosas sin sentido. Y digan lo que digan, para
los moradores de la cueva es como si el suyo fuera un
mundo “puesto del revés” (Hegel). El filósofo que regresa
está en peligro porque ha perdido el sentido necesario para
orientarse en un mundo común para todos; más aún, el filó-
sofo que regresa está en peligro porque lo que él abriga en
su pensamiento contradice el sentido común del mundo
(FP, 49-50).

Arendt considera que el enfrentamiento del filósofo
con el sentido común no lo es con la multitud que, de
hecho, ignora al filósofo y sus razonamientos, sino con su

propio sentido común que le hace ver que la vida del espí-
ritu es soledad y alejamiento de la vida ordinaria, es decir,
una puesta al revés del mundo:

He citado a Hegel porque buena parte de su obra puede
leerse como una continua polémica contra el sentido
común, en especial el ‘Prefacio’ de la Fenomenología del
espíritu. Afirmó muy pronto (1801) con ánimo beligerante,
sin duda inquieto todavía por la joven tracia de Platón y su
risa inocente, que, de hecho, ‘el mundo de la filosofía [es
para el sentido común] un mundo al revés. E, igual que
Kant, intentó remediar el ‘escándalo de la razón’, es decir,
el hecho de que la razón, en su ansia por conocer, cae atra-
pada en sus antinomias; Hegel buscó remediar la debilidad
de la razón kantiana, que ‘sólo alcanza al ideal, a lo que
debe ser’, y concluye que, bien al contrario, la razón sería
en virtud de la idea, das Schlechthin Mächtige, la potencia
infinita (VE, 111-112).

Esta historia de la filosofía que no se escribe como un
olvido del ser, sino, como ya señaló Levinas criticando a
Heidegger, como un olvido del otro,24 de la pluralidad,
comienza con el gesto antisocrático de Platón, que hizo
que se perdieran “aquellos descubrimientos socráticos
que habían surgido de una relación aún intacta con la
política y con la experiencia específicamente filosófica”
(FP, 59), y ha llegado hasta Hegel, quien no sólo no ha
roto con ese paradigma, sino que lo ha llevado a su máxi-
ma expresión. El sacrificio de lo concreto, singular y múl-
tiple realizado por Hegel es absoluto, pues no se “ha com-
batido nunca con mayor determinación lo particular, el
eterno escollo del pensamiento, el incontestable simple
ser de los objetos que ningún pensamiento puede alcan-
zar o explicar. A los ojos de Hegel, la filosofía consiste en
la eliminación de lo contingente... Integrando todo parti-
cular en un pensamiento omnicomprensivo, convierte a
todos en entes de pensamiento y suprime de esta mane-
ra su propiedad más escandalosa, su ser reales, junto con
su contingencia” (VE, 112). (Este desprecio de lo parti-
cular está unido a su rechazo de la inmediatez, tal como
lo describe Villacañas: “Por eso Hegel podría decir que lo
racional es lo efectivamente real y que lo efectivamente
real es racional. No quiso decir nunca que lo presente e
inmediato sea racional, que lo manifiesto lo sea. No quie-
re decir que nuestro presente, por el hecho de ser pre-
sente, sea racional. No pretende bendecir el presente. Al
contrario, ha mostrado que el origen de la filosofía es una
negación de esa inmediatez: ‘El pensamiento es esencial-
mente la negación de lo que está ahí inmediatamente’
[Enciclopedia §12]. Lo propio de la filosofía es una sensa-
ción de menesterosidad mientras se viva en lo inmediato.
A Hegel le interesa mucho más llamar la atención sobre
un núcleo racional que tiene todo presente, núcleo que es
preciso identificar si queremos superar esa sensación de

La filosofía que nace con y desde
Platón produce una destrucción de la
opinión, un rechazo de la pluralidad 

y una incomprensión radical 
de la política, que es el ámbito 

de los asuntos humanos
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25 H. ARENDT, ‘La brecha entre el
pasado y el futuro’, pp. 81, 86-
87.

26 M. CRUZ, ‘Introducción’ a De la
historia a la acción, p. 10. Arendt
precisa qué entiende por com-
prensión: “En tanto que distinta
de la correcta información y del
conocimiento científico, es un
complicado proceso que nunca
produce resultados inequívocos.
Es una actividad sin fin, siempre
diversa y mutable, por la que
aceptamos la realidad, nos
reconciliamos con ella, es decir,
tratamos de sentirnos en armo-
nía con el mundo” (H. ARENDT,
‘Comprensión y política’, HA, 29).

Representaciones del intelectual

no tener nada” [FIA, 158].)
Para la pensadora hebrea la forma en la que Hegel con-

vierte la filosofía en sabiduría le llevó a creer que había
logrado superar la escisión entre saber y actuar, pero eso
no es así: “Fue Hegel quien declaró que ‘Ha llegado la
hora de que la filosofía se eleve al plano de la ciencia’, y
quien deseó transformar la filo-sofía, el mero amor al
saber, en saber, sophia. En este sentido consiguió con-
vencerse de que ‘pensar es actuar’, algo que esta ocupa-
ción tan solitaria nunca puede hacer, pues sólo se actúa
‘en concierto’, con la compañía y el acuerdo de los otros,
esto es, en una situación existencial que efectivamente
paraliza todo pensamiento” (VE, 113). (Por ello descono-
ce la pluralidad: “El espectador hegeliano existe única-
mente en singular: el filósofo deviene el portavoz del
Espíritu Absoluto, y dicho filósofo no es otro que el pro-
pio Hegel”; VE, 118.)
Sin embargo, Arendt vislumbra que Hegel puede

“superarse a sí mismo” y ofrecer nuevas claves al pensar
que quiere acercarse a lo plural, a los asuntos humanos.
Estas pistas, esta perlas preciosas y ese coral que una vez
fueron carne y huesos del pensamiento hegeliano se
encuentran principalmente en el prólogo y en la última
página de la Fenomenología del espíritu, donde el germa-
no rechaza lo sin vida y percibe la euforia y ebriedad de
la vida.

EL FIN DEL PENSAR TRADICIONAL. Hegel es, pues, uno de
los muchos representantes de la filosofía que dejan de
lado la política, la pluralidad y las opiniones. Pero tras lo
que ha sucedido en el corazón de Europa a partir de los
años 30, Arendt sostiene que es necesario decretar el fin
de tal forma de pensar: 

Mientras el estado ideal inhumano de Platón nunca se
hizo realidad, y la utilidad de la filosofía hubo de ser defen-
dida durante siglos, porque había resultado ser totalmente
inútil para la verdadera acción política, la filosofía rindió un
notable servicio al hombre occidental. Habiendo deforma-
do Platón, en cierto sentido, la filosofía con fines políticos,
la filosofía continúo suministrando patrones y normas, cri-
terios y medidas, con los que la mente humana podría al
menos tratar de entender lo que estaba ocurriendo en el
ámbito de los asuntos humanos. Con todo, su utilidad para
la comprensión se agotó con la llegada de la Edad
Moderna. Las primeras señales de este agotamiento nos
las dan los escritos de Maquiavelo, mientras que es en
Hobbes donde encontramos por primera vez una filosofía
sin valor para la filosofía misma que pretende proceder a
partir de aquello que el sentido común da por sobreenten-
dido. Marx finalmente, el último político de Occidente que
forma parte aún de la tradición que inició Platón, intentó
colocar esta tradición, con sus categorías fundamentales y
su jerarquía de valores, cabeza abajo. Es con esta inversión
cuando la tradición toca realmente a su fin (FP, 61-62).

La germana cree que este fin de la tradición, lejos de
ser una pérdida irreparable, es la ocasión de pensar de
nuevo la filosofía y la política. Tras la crisis sin preceden-
tes de la filosofía y de la política, Arendt establece, en pri-
mer lugar, un balance:

Hoy en día vivimos en un mundo en que ni siquiera el
sentido común tiene ya sentido. El descalabro del sentido

común en nuestro mundo actual es señal de que la filosofía
y la política, independientemente del viejo conflicto entre
ellas, han sufrido el mismo destino. Lo cual significa que el
problema de la filosofía y la política, o la necesidad de una
nueva filosofía política, es un reto que nuevamente tene-
mos pendiente. La filosofía, tanto la filosofía política como
todas sus otras ramas, nunca podrá renegar de que su ori-
gen es thaumadzein, asombro ante lo que es tal y como es.
Si los filósofos, a pesar de su necesario extrañamiento de la
vida cotidiana y los asuntos humanos, han de llegar alguna
vez a una verdadera filosofía política, habrán de convertir la
pluralidad humana, de la cual surge todo el ámbito de los
asuntos humanos con toda su grandeza y miseria, en el
objeto de su thaumadzein. Hablando en términos bíblicos,
no les quedará más remedio que aceptar, de la misma
manera que aceptan con su admiración muda el milagro
del universo, de los hombres y del Ser, el milagro de que
Dios no creó al hombre, sino que “hombre y mujer los
creó”. Habrán de aceptar, en fin, con algo más que resig-
nación ante la debilidad humana, el hecho de que “no es
bueno que el hombre esté solo” (FP, 62-63).

Y tomando apoyo en la innegable pluralidad humana,
Arendt se propone afrontar el reto de realizar una teoría
política que supere las ya inservibles categorías tradicio-
nales y sea capaz de entender el valor y el sentido de las
opiniones, de la pluralidad de juicios y del espacio políti-
co como espacio de aparición. Las categorías modernas
han caído y han dejado paso a nuevas: “La filosofía se
mostró igualmente incapaz de realizar la tarea que le
habían asignado Hegel y la filosofía de la historia, es
decir, comprender y captar conceptualmente la realidad y
los acontecimientos que han hecho del mundo moderno
lo que es”. Esto fue sustituido por la acción, pero nueva-
mente se ha visto la necesidad de retornar al pensamien-
to. Por ello, Arendt entiende su obra con el único propó-
sito de “ganar experiencia en cómo pensar, no contienen
[sus textos] prescripciones acerca de qué pensar o qué
verdades sostener. Lo que menos pretenden de todo es
volver a atar el hilo roto de la tradición o inventar moder-
nísimos sustitutos con los cuales rellenar la brecha entre
pasado y futuro. Por todas partes de estos ejercicios el
problema de la verdad se mantiene en suspenso; la cues-
tión es solamente cómo moverse en esta brecha —la
única región donde acaso la verdad acabará por apare-
cer”.25 Ahora bien, es clave no caer en la tentación de
creer que Arendt va a darnos una propuesta de acción
definida y cerrada, pues “no ofrece... recetas ni propone
doctrinas: se esfuerza por comprender (el término más
repetido en sus artículos)”.26
La configuración del orden político, de la convivencia,

le corresponde al hombre como ser capaz de comenzar
algo nuevo en el mundo, como ser dotado de iniciativa:
natalidad. Es la iniciativa de los agentes, por la palabra y
por la acción, la que hace el mundo plenamente huma-
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no, la que constituye propiamente la política. El hombre
es el comienzo, el ser que libremente crea y ésa es la
esencia de la acción política: engendrar o dar lugar a un
nuevo inicio. Pero el hombre no es sólo el ser que
actúa, sino el que comprende, pues acción y compren-
sión van siempre unidas (HA, 44-46).
Esta comprensión es “el modo específicamente

humano de vivir, ya que cada persona necesita reconci-
liarse con el mundo en que ha nacido como extranjero
y en cuyo seno permanece siempre extraño a causa de
su irreductible unicidad”.27 Lo verdaderamente difícil
para Arendt es que el mundo en el que le tocó vivir fue
el que dio lugar al totalitarismo y entonces la cuestión
esencial es: “¿Hasta qué punto seguimos obligados con
el mundo cuando nos ha echado de él o nos hemos reti-
rado de éste?”.28 La respuesta de la paria judía salida de
la Alemania nazi y convertida en apátrida fue que era
necesario comprender, que no perdonar, tal fenómeno,
pues “el punto central de la política es siempre la preo-
cupación por el mundo y no por el hombre —por un
mundo acondicionado de alguna manera, sin el cual
aquellos que se preocupan y son políticos no conside-
ran que la vida merezca ser vivida” (QP, 57).
En su intento de comprensión del totalitarismo, la

alemana destaca dos aspectos importantes. En primer
lugar, que no se puede pensar con categorías tradicio-
nales, sino que se requieren unas nuevas porque su ori-
ginalidad es radical y sus acciones “han pulverizado
literalmente nuestras categorías de pensamiento políti-
co y nuestros criterios de juicio moral” (‘Comprensión
y política’, HA, 31-32). En segundo lugar, que el verda-
dero sentido de la política, que es lo que ha faltado en
el totalitarismo, es el discurso, ya que la violencia es
siempre muda y “comienza allí donde acaba el discur-
so” (HA, 30). En una de sus muchas frases concisas y
agudas, concluye que hay que lograr que los “seres
humanos hablen entre sí aunque el Diluvio se abata
sobre ellos”.29
Arendt piensa sobre ésas y otras diversas cuestiones,

pero no ofrece una filosofía política. Si pretendiera
“crear un mundo seguro para la democracia”, estaría
cayendo en el mismo error del que acusa a Marx: tra-
tar la historia desde la fabricación, la acción desde la
labor.30 El pensamiento político no puede plantearse de
ese modo, sino siempre atendiendo a lo que acontece:
“Mi suposición es que el pensamiento mismo nace de
los acontecimientos de experiencia vivida y que debe
mantenerse vinculado a ellos como a los únicos indica-
dores para poder orientarse” (‘La brecha entre el pasa-
do y el futuro’, HA, 87).
Por eso, la alemana no propone ni demoler el pasado

ni ofrecer utopías para el futuro. Hay que llevar a cabo
una interpretación crítica del pasado para ganar expe-
riencia y lograr dar con los orígenes auténticos de esos

conceptos tradicionales, con su espíritu original: 

Si alguno de mis oyentes o lectores estuviera tentado
de probar este método de desmantelamiento, que tenga
cuidado de no destruir “lo precioso y sorprendente”, el
“coral” y “las perlas”, que probablemente sólo se pueden
salvar como fragmentos: 

Oh, hunde tus manos en el agua,
húndelas hasta las muñecas,
y mira el fondo de la pila
para ver lo que has perdido.
El glaciar golpea en el armario, 
El desierto gime en la cama.

y la grieta en la taza
abre una senda hacia el reino de los muertos.31

Luego hay que aplicar ese pensamiento a los proble-
mas cotidianos “ciertamente no para dar con solucio-
nes definitivas, sino con la esperanza de clarificar los
problemas y alcanzar alguna seguridad al enfrentarnos
a cuestiones específicas” (‘La brecha entre el pasado y
el futuro’, HA, 88). La teoría política de Arendt es, pues,
una reflexión, un pensar sobre cuestiones concretas y
cruciales, ya que, como ella misma dijo, estaba “básica-
mente interesada en comprender. Esto es totalmente
cierto. Admito también que hay otra gente que está
principalmente interesada en hacer algo. Yo no, yo
puedo vivir perfectamente sin hacer nada. Pero no
puedo vivir sin tratar como mínimo de comprender
cuanto ocurre. Y esto es lo mismo que encontramos en
Hegel, donde, creo, la reconciliación desempeña el
papel central: reconciliación del hombre como ser pen-
sante y razonable” (‘Arendt sobre Arendt’, HA, 140).
La pensadora hebrea no renuncia a pensar en favor

de la acción, sino que quiere comprender la acción por-
que sólo así se logra la reconciliación con el mundo.32
Esta necesidad de reconciliarse con el mundo es esen-
cial, pues es lo que se encuentra en el origen de su
reflexión política: “Por naturaleza, no soy un agente. ...
Nunca sentí la necesidad de comprometerme. ...
Finalmente alguien me golpeó en la cabeza y esto,
podría decirse, me despertó a la realidad” (HA, 143).
Respecto a esta comprensión o pensar, el aspecto en

el que más insistió fue que se hace teniendo presente la
experiencia: “¿Cuál es el objeto de nuestro pensar? ¡La
experiencia! ¿Nada más? Y si perdemos el suelo de la
experiencia entonces nos encontramos con todo tipo de
teorías. Cuando el teórico de la política comienza a
construir sistemas, normalmente también se enfrenta a
abstracciones... El modo de pensar que intento [es] no
adoctrinar, sino suscitar o despertar” (HA, 145). Este
pensar atento a lo concreto, a la experiencia, no lleva,
por tanto, a la formulación de una teoría política en sen-
tido clásico, sino a experimentar. (“Lo que en general
debemos hacer es experimentar”, HA, 156.)
A esta manera de pensar la política que tiene que

aceptar que los conceptos y categorías tradicionales ya
no sirven, la denomina Arendt, con una expresión pre-
ciosa, “pensar sin barandilla” (HA, 170). (Esta brecha
entre el pasado y el futuro, esa quiebra de la tradición,
ya fue vista por Tocqueville —otra de las referencias de
su pensamiento— y teniendo en cuenta sus afirmacio-
nes, añade: “Siempre pensé que había que empezar a
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27 HA, 30. Ésta es una de las
ideas que, según ella, aprendió
de Hegel: “La tarea de la mente
es comprender qué ocurrió y tal
comprensión, de acuerdo con
Hegel, es el modo humano de
reconciliarse con la realidad; su
verdadero fin es estar en paz con
el mundo. El problema es que si
la mente es incapaz de generar
paz y de inducir a la reconcilia-
ción, inmediatamente se encuen-
tra enredada en su propio tipo de
conflicto” (H. ARENDT, ‘La brecha
entre el pasado y el futuro’, HA,
80).

28 H. ARENDT, Hombres en tiem-
pos de oscuridad, p. 32.

29 H. ARENDT, La tradición oculta,
trad. de R. Sala Carbó y V.
Gómez, Paidós, Barcelona, 2004,
p. 13.

30 H. ARENDT, ‘Historia e inmorta-
lidad’, HA, 62. La alemana culpa
a Marx y a Kant de haber despla-
zado el interés moderno por la
teoría política hacia la historia.

31 VE, 231-232. La poesía es de
W. H. Auden: ‘As I Walked Out
One Evening’.

32 “En el fondo de la mayoría de
sus reflexiones lo que descubri-
mos son sucesivos intentos por
repensar la tensión entre el pen-
samiento y la acción, sin recaer
en la dialéctica ni precipitarse
hacia un fácil pragmatismo” (F.
BIRULÉS, ‘¿Por qué debe haber
alguien y no nadie?’, QP, 38).
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33 H. ARENDT-K. JASPERS,
Correspondence, 1926-1969,
Harcourt Brace Jovanovich, N
York, 1992, p. 166
[Correspondencia (1920-1963),
trad. de J. J. García, Síntesis,
Madrid, 2003.]

34 Véase M. Canovan, ‘Politics as
Culture: Hannah Arendt and the
Public Realm’, en History of
Political Thought, vol. 6, n.
3/invierno 1985.

35 F. BIRULÉS, ‘¿Por qué debe
haber alguien y no nadie?’, p. 14. 

36 Los especialistas en el pensa-
miento de Arendt han destacado
que en sus obras hay, por una
parte, un modelo agonal de polí-
tica y, por otra, un modelo aso-
ciativo, en el que el espacio polí-
tico aparece cuando los hombres
actúan en concierto o juntos.
Véase S. BENHABIB, Situating the
self, Polity Press, Cambridge,
1992, pp. 89-144. 

Representaciones del intelectual

pensar como si nadie hubiera pensado antes y luego
empezar a aprender de los demás”.) Por ello, la alema-
na acepta ser incluida entre quienes “desde hace algún
tiempo se esfuerzan por desmontar la metafísica y la filo-
sofía, con todas sus categorías, tal y como las hemos
conocido desde sus comienzos en Grecia hasta nuestros
días” (VE, 242).
La teoría política tiene que comprender la condición

humana, la pluralidad inherente a dicha condición; en el
fondo, lo que no ha sido pensado por la tradición filosófi-
ca que ha ofrecido dos conceptos de hombre que no son
adecuados para la correcta comprensión de la política: 

El primero es: a) Zoon politikon: como si hubiera en el hom-
bre algo político que perteneciera a su esencia. Pero esto no es
así; el hombre es a-político. La política nace del Entre-los-hom-
bres, por lo tanto completamente fuera del hombre. De ahí que
no haya ninguna substancia propiamente política. La política
surge en el entre y se establece como relación. Así lo entendió
Hobbes. b) La representación monoteísta de Dios, a cuya ima-
gen y semejanza debe haber sido creado el hombre. A partir
de aquí, ciertamente, sólo puede haber el hombre, los hombres
son una repetición más o menos formulada del mismo. El hom-
bre creado a semejanza de la soledad de Dios es la base del
hobbesiano state of nature as a war of all against all. Es la gue-
rra de uno contra todos los otros, que son odiados porque exis-
ten sin sentido —sin sentido para el hombre creado a imagen
de la soledad de Dios (QP, 47).

LOS RASGOS DE LA POLÍTICA COMO ACTIVIDAD HUMANA. A
modo de conclusión, me gustaría destacar algunos aspec-
tos relevantes de la forma en la que Arendt comprende la
política. En primer lugar, como ya se ha visto, la vincula
con la libertad, la iniciativa o la natalidad: “El sentido de
la política es la libertad” (QP, 61-62). Esta afirmación que
parece obvia se ha hecho dramáticamente patente tras
los acontecimientos del pasado siglo XX, pues el totalita-
rismo es la experiencia de la política que ha acabado con
la libertad porque no ha dejado ningún reducto. Una de
las “enseñanzas” o experiencias que Arendt aprendió y
vivió en carne propia es que “política y libertad son idén-
ticas y donde no hay esta última tampoco hay espacio
propiamente político” (QP, 79). 
De ahí que esa brecha que se ha abierto entre el pasa-

do y el futuro fuera sentida por la paria consciente que fue
Arendt como un abismo del que hay que salir mediante
ejercicios sobre la reflexión política. Dicho de otro modo,
no hay que ser pesimistas, sino que hay que mirar hacia
el pasado para abrir un espacio nuevo, un lugar en el que
la política no sea vista como algo secundario ni la plurali-
dad como algo accesorio y, de este modo, se pueda com-
prender lo que la filosofía no ha pensado: “Sospecho que
la filosofía no es totalmente inocente en este lío.
Naturalmente no en el sentido de que Hitler tenga algu-
na cosa que ver con Platón. Más bien diría en el sentido

de que la filosofía occidental no ha tenido nunca un con-
cepto claro de la realidad política, y no podía tener uno,
ya que, por necesidad, ha hablado del hombre y sólo tan-
gencialmente se ha ocupado de la pluralidad. Pero no
debería haber escrito todo esto, se trata de ideas todavía
sin madurar”.33
La política es una actividad que realiza el ser humano

en tanto que ser libre, pero no sólo libre, sino también
como ser que es con otros: “La política se basa en el
hecho de la pluralidad de los hombres” (QP, 45). Para
Arendt la condición de la política es la pluralidad, que no
es lo mismo que la alteridad, pues supone distinción que
se manifiesta en las acciones y los discursos. Es decir, la
pluralidad se basa en la distinción, mientras que la igual-
dad es creada por las leyes y, por ello, es artificial.34
Aristóteles, quien vuelve a ocuparse de la retórica y
entiende la política como razón práctica, señala muy bien
esta idea:

Utilizando la terminología de Aristóteles para compren-
der mejor a Sócrates —y no olvidemos que una gran parte
de la filosofía política de Aristóteles, especialmente en los
puntos en que se aleja explícitamente de Platón, se remite
a Sócrates— hemos de citar aquí aquella parte de la Ética
a Nicómaco en la que Aristóteles explica cómo una comu-
nidad no está compuesta por iguales, sino que por el con-
trario está formada por gente diferente y desigual. El ori-
gen de la comunidad se encuentra precisamente en el ele-
mento que iguala o isasthénai. Proceso de igualación que
tiene lugar en todos los intercambios —como por ejemplo
el intercambio entre un médico y un granjero— y que se
basa en el dinero. Por su parte, la igualación política no eco-
nómica es philia o amistad. El hecho de que Aristóteles vea
la amistad en analogía a la oferta y la demanda está en
estrecha relación con el materialismo inherente a su filoso-
fía política, a saber, con su convicción de que la política es
en último término necesaria debido a aquellas necesidades
vitales de la que los hombres tratan de liberarse (FP, 27-28).

Lo originario es la pluralidad y, de esta forma, no hay
propiamente arjé,35 como tampoco es suficiente una ley
natural (QP, 47). Por ello, la germana vincula la política a
la condición y no a la naturaleza humana, al tener que
“estar juntos y los unos con los otros de los diversos” (QP,
45); y considera que sólo la ciudadanía otorga el derecho
a tener derechos. Éste es, por otra parte, el sentido de su
afirmación: “Para mí, la única posibilidad de defenderme
era hacerlo como judía y no como ser humano; esta últi-
ma posición me parecía un gran error, puesto que si se
nos ataca como judíos hay que defenderse como judíos”
(QP, 167).
Además, es el “espacio entre” en el que se tratan los

asuntos humanos que se plasman en leyes, constitucio-
nes, estatutos y documentos similares. La política es
siempre un espacio limitado o delimitado por leyes, que
es lo que permite la acción y el discurso.36 Por ello, una
de las cuestiones claves para esta pensadora fue no con-
fundir lo político y lo social, así como el problema de la
fundación de la ciudad y, profundamente conectado con
esto, las revoluciones modernas, que permiten “la ree-
mergencia de la auténtica política” (QP, 164). (La alema-
na ha recibido numerosas críticas por su distinción tajan-
te entre lo social y lo político. También se le ha objetado
que su interpretación de la revolución americana es una

No hay que ser pesimistas, sino que
hay que mirar hacial el pasado para

abrir un espacio nuevo, 
un lugar en el que la política no sea
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idealización o un tipo ideal. Arendt, ante las observacio-
nes críticas, destaca que no todo espacio público es
inmediatamente un espacio político y que para pensar el
verdadero sentido de lo político hay que recurrir a dife-
rentes experiencias: la antigua Grecia, la República
romana, las revoluciones modernas y la experiencia cris-
tiana del perdón [QP 24-25]. Como las revoluciones
modernas tratan de fundar una nueva Roma, se remiten
principalmente al relato romano de la fundación, y en
menor medida al judío. De estos relatos, Arendt conclu-
ye que entre el ya-no y el todavía-no es cuando tiene
lugar la verdadera política como acción de los grandes
dirigentes [VE, 438-444]). Esta reemergencia, sobre la
que reflexionó toda su vida, es urgente, pues al perder el
mundo que une a los hombres, se cae en una sociedad
de masas, una sociedad en la que el juicio no se ejerce y
el hombre, obedeciendo órdenes, puede llegar a realizar
acciones que han hecho que aparezca sobre la faz de la
tierra el mal radical.37
Por último, frente a la filosofía que busca la verdad

dejando de lado las opiniones, Arendt insiste en que la
política está relacionada con los prejuicios: “Ejercemos
siempre el juicio sobre el fondo de un contexto concre-
to, complejo, de una coyuntura determinada: pensar por
sí mismo no es pensar a partir de nada, sino tomar posi-
ción, responder de y a lo que nos ha sido dado”.38 Es
más, es el ámbito de los asuntos humanos, de las deci-
siones sobre lo común y, por ello, está relacionado con la
persuasión socrática y la mayéutica: “La política siempre
ha tenido que ver con la aclaración y disipación de pre-
juicios, lo que no quiere decir que consista en educarnos
para eliminarlos, ni que los que se esfuerzan en diluci-
darlos estén en sí mismos libres de ellos” (QP, 52).
Este pensar “sin barandillas” de Arendt no es, sin

embargo, un pensar en el vacío. Como ella misma ha
dicho, todo pensamiento parte, se nutre y crece desde
un contexto. El de la pensadora germana es el truculen-
to siglo XX en el que miles de personas fueron expulsa-
das de sus hogares, llevadas a campos de concentración
y exterminadas. La búsqueda de Arendt para lograr una
comprensión del espacio político que garantice el dere-
cho a tener un lugar en el mundo y evite que algo así
vuelva a suceder, mira atrás, a las perlas del pasado, y las
encuentra principalmente en Montesquieu, Maquiavelo
y Montaigne; es decir, en aquellos pensadores que han
visto al hombre como ciudadano (FP, 164).
También presta una especial atención a la obra de

Kant; más concretamente a la Crítica del juicio, con
quien entabla un fructífero diálogo sobre el papel del jui-
cio como forma de reconciliación con el mundo en el que
destaca la importancia del sentido común, del pensar
ampliado, de la imaginación, de la superación del interés
propio y de la adopción del punto de vista del espectador.
Pero igualmente podría atender a algunas de esas

sugerencias geniales que se encuentran en las obras del

gran idealista alemán. Especialmente en su estudio del
lenguaje como espíritu, como momento en el que el yo
dice yo y es consciente de lo que está diciendo (Selbst):

Sólo existe un verdadero Selbst allí donde el nombre pro-
pio lo da el mismo yo. Si pudiéramos imaginar un mundo
en el que el nombre propio lo diera alguien ajeno al yo,
entonces imaginaríamos ese momento en que la individua-
lidad del hombre es borrada. Tal cosa fue lo que sucedió
con el nazismo y por eso el nazismo ha roto el espíritu hasta
el límite en que el espíritu puede ser roto. Ha retirado de la
boca de sus propietarios todos los nombres propios que un
hombre podía pronunciar para identificarse, y ha dejado en
su lugar un mero número, o el nombre genérico de “judío”,
o una estrella de David. En ese privar a un Selbst de su capa-
cidad de nombrarse reside la manifestación del más abso-
luto y extremo poder. Por el contrario, cualquiera que use
el poder de darse un nombre llega a ser plenamente cons-
ciente de su individualidad. Por eso, la manifestación ele-
mental del espíritu es dar su propio nombre. El lenguaje se
eleva a singularidad al dar el nombre propio, pero ese nom-
bre propio no tiene sentido, sino que es la condición de que
alguien sea escuchado y de que el sentido se haga.39

Este proceso de despersonalización puesto en marcha
por el nazismo y sus diversas etapas (privación de los
derechos, muerte de la personalidad jurídica, destruc-
ción de la personalidad moral y eliminación de la perso-
na) fue estudiado con detenimiento por Arendt como la
experiencia de la pérdida de la auténtica política: “Estoy
perfectamente convencida de que toda la catástrofe tota-
litaria no se habría dado si la gente siguiera creyendo en
Dios, o mejor, en el infierno; es decir, si todavía existieran
absolutos [ultimates]. No hay absolutos. Y ustedes saben
tan bien como yo que no había principios últimos a los
que apelar con validez. No se podía apelar a nadie”
(‘Arendt sobre Arendt’, HA,149). De ahí que poder decir
uno su nombre propio en un espacio de apariencias, de
ser con otros, sea fundamental para ese ser cuya condi-
ción es política y sólo ve reconocida y salvaguardada su
identidad en un espacio de ciudadanía en el que su ini-
ciativa y su libertad son, no sólo permitidas, sino promo-
vidas.
La mirada de la que fue a la vez paria y apátrida sobre

la política incide en la importancia que tiene para los
hombres el vivir con otros y el saber tomar las decisiones
que afectan a lo público de forma consensuada y no por
imposición. Por ello podría decirse de la pensadora ale-
mana lo que ella dijo de Rahel: “No ha dejado de ser judía
y paria. Sólo por asirse a estas dos condiciones encontró
un lugar en la historia de la humanidad europea”.40 La
paria consciente es quien “mejor” comprende lo irrenun-
ciable que es para el ser humano su vivir con otros en un
espacio que se crea desde la libertad.
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37 H. ARENDT, ‘Historia e inmorta-
lidad’, HA, 73. La obra, tan criti-
cada por falta de amor al pueblo
judío, Eichman en Jerusalén. Un
estudio sobre la banalidad del
mal, no niega el carácter radical
del mal que cometió este hom-
bre, sino que incide en que no
era un ser malvado, sino un
hombre terriblemente ordinario
incapaz de realizar un juicio
reflexivo.

38 F. BIRULÉS, ‘Hannah Arendt y la
condición judía’, en H. ARENDT,
Una revisión de la historia judía y
otros ensayos, trad. de M.
Candel, Paidós, Barcelona, 2004,
p. xiv.

39 FIA, 38. Estas posibilidades de
superar la modernidad están pre-
sentes en la obra de Hegel por-
que éste es quien define la
modernidad y también quien la
critica, por ejemplo en la figura
de Lessing. Para él, por tanto, la
modernidad ya es un problema.
Otra posibilidad que Hegel luego
no elaboró se encuentra en El
espíritu del cristianismo y su
destino, donde señala un resta-
blecimiento de la razón por las
relaciones humanas intersubjeti-
vas, lo que llevaría a una totali-
dad ética.

40 H. ARENDT, Rahel Varnhagen,
trad. de D. Najmías, Lumen,
Barcelona, 2000, p. 295.
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1 Me gustaría expresar mi grati-
tud al Dr. Joseph Cropsey de la
Universidad de Chicago, adminis-
trador del legado literario de Leo
Strauss, por permitir la reproduc-
ción de la carta como introduc-
ción del presente ensayo. Me
gustaría también expresar mi
gratitud al Dr. Benjamin Pollock,
que descubrió la fotocopia origi-
nal de la carta entre los docu-
mentos de Emil L. Fackenheim
en Jerusalén y me enseñó una
copia cuando era Wolfe Fellow en
la Universidad de Toronto en
2004-2005. Me mostró la carta
en el momento más oportuno,
justo cuando estábamos exami-
nando mis ideas sobre si
Fackenheim había tratado cons-
cientemente la idea del
Holocausto como una revelación
“demoníaca”, “diabólica” o
“satánica”. En estos momentos
estoy terminando un examen
más extenso sobre este tópico
en formato de libro, que espero
sea impreso pronto.

2 Hasta el momento han apareci-
do dos ensayos sobre la relación
entre Leo Strauss y Emil L.
Fackenheim: ‘The Holocaust and
the Foundations of Future
Philosophy: Fackenheim and
Strauss’, de Salomon Goldberg, y
‘Fackenheim and Strauss’, de
Catherine Zuckert, ambos en The
Philosopher as a Witness:
Fackenheim and Responses to
the Holocaust, ed. de M. L.
Morgan y B. Pollock, State
University of New York Press,
Nueva York, 2009.

3 Véase E. L. FACKENHEIM, To Mend
the World. Foundations of Post-
Holocaust Jewish Thought, with a
new preface by the Author,
Schocken, Nueva York, 19892, p.
x (‘Agradecimientos’). (En ade-
lante, MW; Reparar el mundo.
Fundamentos para un pensa-
miento judío futuro, trad. de T.
Checchi González, Sígueme,
Salamanca, 2008.)

o que a primera vista podría parecer un
ejemplo habitual o trivial de correspon-
dencia académica puede, de hecho, ilu-
minar la poco conocida relación entre
dos de los más importantes pensadores

judíos del siglo XX, Leo Strauss (1899-1973) y Emil L.
Fackenheim (1916-2003). Me refiero a la única carta de
recomendación conocida (supra) que Leo Strauss escri-
bió en 1973 a favor de Fackenheim. Aunque no es evi-
dente quién le pidió la carta (Fackenheim o el editor),
Strauss la escribió para ayudar a Fackenheim a que un
manuscrito suyo fuera considerado para ser publicado
como libro. Pero, para comenzar desde el principio: ¿qué
precede a la ayuda que Strauss le presta a Fackenheim?

Es razonable preguntar, además, ¿en qué medida esa
ayuda fue un reflejo y un resultado de la relación filosófi-
ca, no sólo personal, entre Strauss y Fackenheim?2 No
me propongo describir en detalle la historia de esa rela-
ción (que algún día tendrá que ser escrita), aunque algu-
nos aspectos no puedan sino surgir en el curso de mi
estudio. Fackenheim llamó retrospectivamente a Strauss
un mentor por lo que había aprendido de sus libros mien-
tras vivía en Alemania, y en los años siguientes de su esta-
día norteamericana se refería a él como a un amigo.3 Por
supuesto, Fackenheim fue siempre consciente de la dife-
rencia generacional y en status académico que había
entre ellos. A finales de la década de 1940 y comienzos de
la siguiente, Strauss ya era el autor de numerosos libros

El desafío de Leo Strauss 
a Emil L. Fackenheim:

Heidegger, el historicismo 
radical y el mal diabólico

KENNETH HART GREEN

Kenneth Hart Green es
profesor del Departamento
de Estudios sobre la
Religión de la Universidad
de Toronto y autor de Jew
and Philosopher: The
Return to Maimonides in
the Jewish Thought of Leo
Strauss, 1993.

Sr. Erwin A. Glikes
Presidente y editor
Basic Books, Inc.
10 East 53rd Street
New York, New York 10022
3 de marzo de 1973

Estimado Sr. Glikes:
A mi mejor entender, Emil Fackenheim es entre los judíos

americanos el más capacitado por su devoción y conocimiento
para allanar el camino del futuro pensamiento judío a través
del encuentro entre el judaísmo y la filosofía moderna. El juda-
ísmo que defiende valerosamente es el judaísmo tradicional,
rabínico y no místico, como es interpretado con mayor autori-
dad en los más profundos Midrashim: ante el tribunal de ese
judaísmo, la filosofía moderna tiene que sostener su afirmación
de que ha hecho o puede hacer justicia al judaísmo, puesto que
casi nunca ha tratado de hacerlo seriamente, aunque siempre
reivindicado el universalismo, la justicia universal.
Fackenheim titula su obra ‘A Preface to Future Jewish

Thought’ [Prefacio al futuro pensamiento judío]: todavía no ha
llegado el momento para lo que se podría llamar una nueva
filosofía judía. Maimónides es, en efecto, el mayor filósofo judío,
sin embargo, su camino está vedado para Fackenheim por la
simple razón de que Fackenheim no puede aceptar, como
Maimónides, una presencia divina como un fenómeno públi-

camente verificable. En términos simples: la conciencia históri-
ca exige una revisión radical de la teología tradicional; en tér-
minos algo más precisos, el pensamiento judío después de
Auschwitz y el nacimiento del Estado de Israel nunca podrá ser
el mismo que fue antes de estos abrumadores acontecimientos.
Fackenheim asigna muy comprensiblemente a Hegel el más

alto lugar entre los filósofos modernos, muy comprensiblemente
dada la grandeza intelectual, la libertad espiritual y la nobleza
de carácter de Hegel. Examina también un buen grupo de escri-
tores de menor prestigio. No es de extrañar que el pensador con-
temporáneo que más lo atrae y repele sea Heidegger. No es nece-
sario, ni posible, decir una palabra más de lo que dice
Fackenheim sobre el apoyo de Heidegger a Hitler. Pero no se
puede mantener en contra de Heidegger, como hace
Fackenheim, que Sein und Zeit de Heidegger calle aún sobre
“das Volk”: en esa obra Heidegger estaba aún en su camino
desde la razón al lenguaje. Además, no podemos, por nausea-
bunda que fuera la conducta de Heidegger en 1933, pasar por
alto el hecho de que tanto el Heidegger joven como el viejo
recuerdan al acólito que, sin el menor reparo, piadosamente,
aunque tal vez no del todo sin hipocresía, oficia en un auto de
fe. Éste no es el sitio para examinar si este fenómeno sería más
inteligible con la admisión de que existen los demonios, espe-
cialmente antes de que la pregunta “¿Qué es un demonio?”
haya recibido una respuesta satisfactoria.

Sinceramente, Leo Strauss1

L

LTV_07 v8 :VIRREY  15/05/09  11:01  Página 81



y profesor titular en la New School for Social Research de
Nueva York y en la Universidad de Chicago, mientras
que Fackenheim comenzaba su carrera académica en la
Universidad de Toronto.
El nombre de Emil Ludwig Fackenheim se asocia nor-

malmente al intento de recuperar la auténtica significa-
ción teológica de la fe religiosa judía en la estela de la
catástrofe del Holocausto. Si bien mucha de su fama
como pensador judío se debe a su “Mandamiento 614”,4
su teología estuvo motivada por un esfuerzo por redefinir
y redirigir el pensamiento judío moderno en las décadas
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, como consu-
mó en su obra magna, To Mend the World [Reparar el
mundo] (1982). El núcleo de este libro consiste en un
intento de restaurar la fe religiosa (tanto judía como cris-
tiana), así como la integridad filosófica, por medio de una
dialéctica de la ruptura, reparación (tikkun) y retorno
(teshuva).5 Pero concluye virtualmente en una prolonga-
da discusión con el pensamiento de Heidegger, una dis-
cusión que Fackenheim había estado manteniendo en
coyunturas irregulares al menos desde finales de la déca-
da de 1950 o comienzos de la siguiente. El nombre de
Leo Strauss se asocia normalmente al intento de recupe-
rar la posibilidad de una filosofía en su sentido original,6
especialmente como fue ejercida más prominente y vigo-
rosamente por las principales escuelas post-socráticas
antiguas y medievales. Pero esta recuperación de la filo-
sofía había emergido como un asunto urgente incluso
para Strauss en la estela del historicismo radical de
Heidegger, que había hecho de lo que Strauss llamó el
“olvido de la eternidad” el principio fundamental del ver-
dadero pensamiento. El historicismo radical de
Heidegger continúa la consciente “renuncia de la noción
misma de eternidad” de Nietzsche, que había resultado
en un “distanciamiento del más profundo deseo del hom-
bre”.7 El objetivo de Strauss era, por consiguiente, corre-
gir este “distanciamiento” por medio de un método de
estudio histórico que le recordara al hombre moderno lo
que se había perdido u olvidado. Fackenheim se sintió
profundamente atraído por la “filosofía política” que
Strauss había restablecido, pero también se encontraba
simultáneamente escindido por la atracción que ejercían
las posibilidades teológicas que hacía revivir el pensa-
miento de Heidegger.
El juicio de Strauss sobre Heidegger es una expresión

de marcadas polaridades: Heidegger superaba “en inteli-
gencia especulativa a todos sus contemporáneos” y pre-
paró una “revolución del pensamiento” que “destronaría”
a casi todas las escuelas filosóficas que hasta ese momen-
to habían regido en uno u otro campo del occidente
moderno. Pero también fue el “equivalente [filosófico]
de lo que Hitler fue políticamente”.8 Al emitir un juicio
definitivo de Heidegger, Strauss no estaba dispuesto a
clasificarlo entre los más grandes pensadores de la his-
toria de la filosofía, aunque a la mayoría le pareciera que
tenía un rango mayor que el que merecía en una época
espiritualmente empobrecida y de muy disminuido pen-
samiento. Strauss, que en la carta compara a Hegel y a
Heidegger (dos de los filósofos a los que Fackenheim
recurre o discute frecuentemente), deja claro lo que
piensa en este caso: “[Fackenheim] examina también un
buen grupo de escritores de menor rango [que Hegel].
No es de extrañar que el pensador contemporáneo que
más lo atrae y repele sea Heidegger”. Por consiguiente,
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4 Véase E. L. FACKENHEIM, ‘The 614th
Commandment’, en Judaism, 16
(1967), pp. 269-273; reimpreso en
The Jewish Return into History,
Schocken, Nueva York, 1980, pp.
19-24. Este pequeño libro llevaría
su mensaje al mundo sobre la
presencia de Dios en la historia.
Fackenheim decidió que prefería
la frase “el mandamiento expresa-
do por Auschwitz” que el título
más conocido de “mandamiento
614”, debido a que esa frase no
presuponía ningún principio reli-
gioso y podía dirigirse también al
judío secular. En ‘The 614th
Commandment Reconsidered’
(1993), Fackenheim reflexiona
retrospectivamente sobre su ensa-
yo de 1967, en vista de los gran-
des acontecimientos y cambios
que habían sucedido en esos 25
años y de las numerosas críticas
que el ensayo había recibido y
organiza sus reflexiones a partir
de sus cuatro “aplicaciones” con-
temporáneas fundamentales.
Afirma que este “mandamiento”
seguía siendo cierto y vinculante,
debido a que se seguía ajustando
y respondía a los hechos objetivos
de la historia judía y a la situación
humana en la estela del
Holocausto. Véase E. FACKENHEIM,
Jewish Philosophers and Jewish
Philosophy, ed. de M. L. Morgan,
Indiana UP, Bloomington, 1996, pp.
193-94 (en adelante, JPJP).

5 La triada dialéctica de
Fackenheim no es hegeliana
(tesis, antítesis, síntesis), ni luriana
(contracción, ruptura de los vasos,
reparación): si bien su triple
estructura recuerda de algún
modo a ambos “sistemas”, difiere
de los dos de forma considerable.
Por otro lado, aunque la dialéctica
de Fackenheim puede en una
medida mucho mayor parecer
similar a la luriana, carece com-
pletamente de su elemento crucial
o momento de contracción (tzimt-
zum), como punto de partida
donde comienza el universo o el
orden que ha sido creado: su
punto de partida sigue siendo filo-
sófico o teístico, y no agnóstico. El
orden fundamental de las cosas
no estaba predispuesto al caos, al
mal o a la ausencia antes de la
ruptura, como lo estaba para Luria
en la contracción, que caracteriza
el momento original o proceso
elemental de la creación (en Dios
mismo), inclusive antes de la rup-
tura de los vasos; la “ruptura” de
Fackenheim parece acercarse a
una irrupción completamente
imprevista, y por tanto, sin prepa-
ración, de las fuerzas demoníacas
en la historia: se trata, por así
decirlo, de una irrupción casi com-
pletamente en contra del orden
original. Tanto como la intercep-
ción de la eternidad con el tiempo
es casi la definición de la revela-
ción según Fackenheim, la ruptura
demoníaca en la historia del orden
divino original es también una
especie de irrupción, en la que la
eternidad intercepta con el tiempo,
aunque sólo se trata de una eter-
nidad “distorsionada” o “antitéti-
ca”. Esto puede parecer similar a
“la ruptura de los vasos” de Luria,
pero en su sistema, la contracción
anticipa o prepara la creación, la
cual ya contiene distorsiones o
antítesis fundamentales: el “mal”
es virtualmente primario. En otras
palabras, la fuente o el fundamen-
to de la idea de Fackenheim sobre
la eternidad “distorsionada” o
“antitética” que irrumpe a través
de la historia (es decir, como tal

cosa es una posibilidad) es un
misterio total. Difiere también en
la importancia que otorga a la
etapa final del proceso dialéctico,
que se diferencia como un des-
arrollo en dos etapas, una repara-
ción y un retorno, aunque tiende a
aproximar las dos nociones en
cierto momento (MW, 317-320).
Éste es el caso, aunque es cierto
que el sistema de Luria es conoci-
do por su enfática atención a la
última fase, es decir, la reparación
es—pura y simplemente— retor-
no, restitución o redención.

6 “La filosofía en su sentido origi-
nal” fue también ideada según el
método de Sócrates y la escuela
socrática. Strauss pensaba que
esta escuela enfocaba la filosofía
a partir de la filosofía política, y
que siempre se había relacionado,
casi por necesidad, con la teolo-
gía. Definía “la filosofía en su sen-
tido estricto y clásico” como “la
búsqueda del orden eterno, de la
causa eterna, o de las causas de
todas las cosas”. En otras pala-
bras, se trata de una vida dedica-
da a la búsqueda de la verdad
(que “no es evidente”) del “orden
eterno e inmutable dentro del cual
la historia tiene lugar y al que la
historia no afecta de ningún
modo”. Véase L. STRAUSS, Jewish
Philosophy and the Crisis of
Modernity: Essays and Lectures in
Modern Jewish Thought, State
University of New York Press,
Albany, 1997, p. 471 (en adelante,
JPCM). Véase también L. STRAUSS,
On Tyranny, ed. de V. Gourevitch y
M. S. Roth, Chicago UP, 2000, p.
212 (Sobre la tiranía, trad. de L.
Rodríguez, Encuentro, Madrid,
2006). Con estas dos oraciones,
Strauss indicaba un proyecto filo-
sófico que no se relacionaba y se
distanciaba de cualquier noción
del pensamiento moderno, articu-
lado ante todo por Hegel, cuya
filosofía de algún modo había con-
tinuado, o había sido corregida,
por Heidegger. Si alguna relación
era posible, debido a su preocupa-
ción común por la historia como
esencial para la verdad, sería anu-
lada definitivamente, o al menos
desacreditada como un proyecto
loable, con la degradación desde
la “rectitud” de Hegel, como a
Strauss le gustaba llamarla, hasta
el fondo de la vileza de Heidegger.
Heidegger contribuyó a desacredi-
tar la vida filosófica, que comenzó
con Sócrates, el eterno héroe del
pensamiento. Pero, por supuesto,
para Strauss, Hegel seguía mere-
ciendo el término honorario de
“filósofo”, mientras que era siem-
pre suficiente con llamar a
Heidegger simplemente un “pen-
sador”. El primero es un término
apropiado para una clase humana
necesariamente noble y excepcio-
nal, mientras que el segundo des-
cribe una gama de clases, que
oscilan desde la noble hasta la
vulgar. En la carta de Strauss
sobre Fackenheim se incluye a
Hegel (de quien Strauss había
mencionado el carácter de su
pensamiento filosófico en su
debate con Kojève, en On Tyranny)
entre los “filósofos modernos” de
mayor rango, y es reconocido por
“la grandeza intelectual, la libertad
espiritual y la nobleza de carác-
ter”. Por otro lado, Heidegger es
clasificado entre los “escritores de
menor rango”, como un simple
“pensador contemporáneo”. No
puedo creer que esta diferencia en
el lenguaje usado para caracteri-
zar a Hegel a diferencia de

Heidegger sea puramente casual o
accidental, sino que más bien
lleva la marca del estilo cuidadoso
y deliberado de Strauss.

7 Véase L. STRAUSS, ‘What Is
Political Philosophy?’ en What Is
Political Philosophy?, The Free
Press, Glencoe, 1959, p. 55. Por
supuesto, en este contexto
Strauss parece estar examinando
únicamente a Nietzsche, el
supuesto mentor de Heidegger: “El
pensamiento moderno llega a su
culminación, a su mayor autocon-
ciencia, en el historicismo más
radical, es decir, al condenar explí-
citamente al olvido la noción de
eternidad”. Una vez que
Fackenheim decidió que era impo-
sible elaborar un pensamiento
judío genuinamente moderno sin
relacionarlo con Heidegger, se
mantendrá ambivalente sobre la
eternidad como una “noción”
(según las palabras de Strauss)
útil. Pero este pensamiento, por
haber surgido específicamente
como un pensamiento post-
Holocausto, será genuino precisa-
mente, con ascensiones momen-
táneas a la eternidad o al absoluto
(lo cual es un facsímil razonable
del “ser” de Heidegger), a través
de actos de resistencia en contra
del mal absoluto de la Alemania
nazi. Sería mejor decir que esta
posibilidad de una elevación al
absoluto, en los actos históricos
de resistencia contra el mayor mal
radical, se acerca más a la noción
kantiana del único contacto
momentáneo del hombre con el
“noúmeno” a través del acto
(moral) de libertad. Pero esta
noción había sido corregida por la
noción hegeliana de que este acto
de libertad no es moral verdadera
o primariamente, sino más bien un
acto intelectual final o esencial
(incluso inconsciente) que ejempli-
fica el momento histórico en el
cual ocurre el progreso humano
hacia la libertad.

8 Véanse L. STRAUSS, ‘Philosophy
as Rigorous Science and Political
Philosophy’, en Studies in Platonic
Political Philosophy, ed. de T. L.
Pangle, Chicago UP, 1983, pp. 30-
31 (‘Filosofía como ciencia estricta
y filosofía política’, Persecución y
arte de escribir, ed. de A. Lastra,
Alfons el Magnànim, Valencia,
1996); ‘An Introduction to
Heideggerian Existentialism’, en
The Rebirth of Classical Political
Rationalism, ed. de T. L. Pangle,
Chicago UP,1989, pp. 28-29 (El
renacimiento del racionalismo
político clásico, trad. de A. Aguado,
Amorrortu, Buenos Aires, 2007);
‘An Unspoken Prologue’, y
‘Restatement’, en JPCM, 450,
471-72; On Tyranny, p. 212.
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la primera conexión entre Strauss (un hombre mayor) y
Fackenheim (un hombre joven) girará, para nuestro pro-
pósito, en torno a Heidegger. Los dos pensadores judíos
estaban obligados a luchar contra la presencia imponen-
te del pensador alemán, que dominó en gran medida el
pensamiento contemporáneo durante los años previos,
pero especialmente posteriores, a la Segunda Guerra
Mundial. Por supuesto, Strauss tomaba muy en serio a
Heidegger por el poder de su pensamiento y la influencia
que ejercía. Pero esto no impidió que le advirtiera a
Fackenheim del error de caer en la tentación de darle
demasiado crédito a Heidegger como un pensador pro-
fundo, sencillamente por su habilidad para dominar el
pensamiento filosófico contemporáneo, y porque su pen-
samiento pudiera parecer de suma utilidad a la teología
para la defensa de la fe bíblica contra sus críticos filosófi-
cos modernos y detractores culturales.9
Según Strauss, y Fackenheim, “la única pregunta

importante… es la pregunta sobre si la enseñanza de
Heidegger es verdadera o no”.10 Por supuesto, para hom-
bres como Strauss y Fackenheim, la preocupación sobre
si la enseñanza de Heidegger era verdadera no podría
referirse sólo a su pensamiento considerado de manera
aislada. Para contestar adecuadamente a la pregunta
sobre la verdad de su enseñanza, también tenían que pre-
ocuparse por la medida en que su pensamiento había
determinado sus acciones. Heidegger, como rector de la
Universidad de Friburgo, en un discurso pronunciado a
los estudiantes el 3 de noviembre de 1933, había elogiado
y alabado a “der Führer”: Hitler “y sólo él es la realidad
alemana y su ley, ahora y en adelante” (MW, 166-181, 189-
190). Y los dos no podían sino ser depresivamente cons-
cientes de la impenitencia de Heidegger con respecto a
su asociación con la Alemania nazi, puesto que aún en
1953 se refería a la ideología que animó a ese régimen
como poseedora de “verdad interna y grandeza” (JPCM,
140-141).
Fackenheim—tal vez por su raro reconocimiento de la

relación existente entre el hegelianismo y el existencia-
lismo, y también por su reconocimiento de la continua
dependencia del existencialismo en el pensamiento hei-
deggeriano— reconoció la necesidad de solucionar su
conflictiva actitud hacia Heidegger, por mucho que afir-
mara preferir a Hegel. Strauss—tal vez por su desilusión
con el hegelianismo, su rechazo del existencialismo y su
búsqueda de un pensamiento filosófico pre-moderno que
no estuviera afectado por la desintegración “nihilista” del
pensamiento filosófico moderno— decidió que su pensa-
miento no derivaría de, ni estaría basado en, Heidegger.
Muy consciente de su complicidad con el mal radical,
tanto en el pensamiento como en la acción, Strauss hizo
un esfuerzo consciente por separarse de Heidegger, si
bien era consciente de que su pensamiento continuaba
(desafortunadamente) ejerciendo una gran influencia en

el pensamiento contemporáneo. A pesar de que una enor-
me ambigüedad moral sigue asociada a Heidegger (la
profundidad del pensamiento combinada con las malas
acciones), sobrevive (para usar un término político con-
temporáneo) como el “hegemón”, la única superpotencia
restante en el dominio del pensamiento occidental, por lo
que, al menos, debe ser tomado en cuenta. Fue capaz de
configurar el pensamiento de la izquierda académica y
política en el período de la posguerra con aún mayor
exhaustividad y repercusión de lo que había sido capaz
de hacer con el pensamiento de la derecha académica y
política en el período anterior a la guerra. Esto hacía
imprescindible, para Strauss y para Fackenheim, la nece-
sidad de conocer profundamente el pensamiento de
Heidegger para poder separarse verdaderamente de él.
Sin embargo, aunque el vínculo entre Strauss y

Fackenheim fuera, en última instancia, sobre cuestiones
más profundas que lo que podía concernir a Heidegger,
no se trataba de una cuestión sin importancia. Por consi-
guiente, responder al pensamiento de Heidegger fue un
elemento clave de sus mutuos contactos filosóficos,
desde la década de 1930 (aunque al principio sólo a tra-
vés de los libros de Strauss, puesto que Fackenheim per-
maneció en Alemania, mientras que Strauss emigró a
Francia y después a Inglaterra), hasta las décadas de
1950 a 1970 (personalmente, cuando los dos vivían en
Norteamérica). Fackenheim aprendió de Strauss la
razón por la cual era imposible para un hegeliano o pos-
thegeliano alinear su pensamiento en coherencia con
Heidegger. A pesar de sus diferencias filosóficas con
Strauss (que pueden ser reducidas, de manera elemental,
pero no del todo falsa, a la diferencia filosófica entre
Platón y Hegel), Fackenheim reconocía la grandeza de
Strauss como pensador, como lo reflejó en numerosos
escritos y declaraciones personales. Además, algunos de
esos escritos y declaraciones implican claramente (aun-
que no se examinen detalladamente) que, para él, Strauss
era la alternativa filosófica más significante, y quizás la
única realmente seria, a Heidegger.11 En efecto,
Fackenheim se consideraba un discípulo de Strauss (a
quien llamaba “mentor”), y reconocía a Strauss como el
pensador que había inspirado muchas de sus propias
ideas fundamentales, que su propia obra había expandido
sencillamente o que había sido guiada sustancialmente
por él.12 No es una sorpresa, entonces, que Fackenheim
dedicara su obra magna, To Mend the World, “a la memo-
ria de Leo Strauss” (MW, viii). En los ‘Agradecimientos’
explica esta dedicatoria del siguiente modo:

En conclusión, debo explicar la dedicatoria. Es un gesto
que debía desde hace mucho tiempo. Desde mis días de
estudiante, fue el ejemplo de Leo Strauss —primero, el
autor de libros, luego también el mentor personal, aunque
dejara de verlo, porque con frecuencia seguía pensando en
él— el que me había convencido, más que ningún otro pen-
sador judío vivo durante mi vida, de la posibilidad, y por
consiguiente, de la necesidad, de una filosofía judía para
nuestro tiempo (MW, 15).

En otras palabras, Fackenheim acredita el impulso más
profundo a su propia obra como pensador judío casi com-
pletamente a Strauss (y curiosamente no a Franz
Rosenzweig ni a Martin Buber), aun cuando diverge de
Strauss en algunas cuestiones claves. Pero en la cuestión
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9 Esta advertencia es también el
tema principal del argumento de
Strauss en ‘Preface to Spinoza’s
Critique of Religion’, JPCM, 146-153
(‘Prefacio a Crítica de la religión de
Spinoza’, en Liberalismo antiguo y
moderno, trad. de L. Livchits, Katz
Editores, Buenos Aires, 2007).

10 Para Strauss, véase ‘An
Introduction to Heideggerian
Existentialism’, en The Rebirth of
Classical Political Rationalism, p. 29.
Para Fackenheim, véase Encounters
between Judaism and Modern
Philosophy, Basic Books, Nueva York,
pp. 213, 216 (en adelante, EJM).
Véase también MW, 151-152; ‘The
Historicity and Transcendence of
Philosophic Truth’, The God Within:
Kant, Schelling and Historicity, ed. de
J. Burbidge, Toronto UP, 1996, pp.
149-151; en adelante, GW.

11 Expresa clara e inequívocamente
su opinión sobre la estatura filosófica
de Strauss en la siguiente afirma-
ción: “Quizás llegue el momento en
que Heidegger sea recordado funda-
mentalmente porque sin él Leo
Strauss no habría llegado a ser lo
que ha sido y es”. Véase E. L.
FACKENHEIM, German Philosophy and
Jewish Thought, ed. de L. Greenspan
y G. Nicholson, Toronto UP, 1992, p.
298 (en adelante, GPJT). Véase tam-
bién ‘Leo Strauss and Modern
Judaism’, JPJP, 102-104.

12 Creía que el resultado de
Metaphysics and Historicity constitu-
ía una “refutación” del historicismo
radical de Heidegger. Su corrección
de esa “refutación” aparece en ‘The
Historicity and Transcendence of
Philosophic Truth’, en cuya
‘Introducción’ reconoce que la crítica
de Strauss lo había estimulado a una
reflexión más detenida y “profunda”.
Véase GW, 151. Aunque To Mend the
World está dedicado a la “memoria”
de Strauss (MW, viii), Fackenheim lo
sigue criticando intensamente por lo
que constituye su enfoque tácito al
Holocausto (MW, 262-64). Por cierto,
Fackenheim reconoce solamente el
ejemplo de Strauss, que afirmaba lo
había inspirado en sus propios
esfuerzos como pensador judío (MW,
x). Esto no quiere decir, sin embargo,
que no haya continuidades impor-
tantes y quizás fundamentales en el
contenido del pensamiento de los
dos hombres. El libro que estoy
escribiendo (mencionado en la nota
1) examinará este asunto más deta-
lladamente.

Representaciones del intelectual
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fundamental, al menos como Fackenheim la presenta, es
decir, la necesidad y la posibilidad de una filosofía judía
que sea única para nuestra era, afirma que están comple-
tamente de acuerdo.
Regresando a la carta de Strauss sobre Fackenheim,

debemos prestar atención a que fue fechada el 3 de
marzo de 1973, por tanto, escrita apenas siete meses
antes de su muerte, el 18 de octubre de 1973. Como tal,
esta carta bien puede haber sido la última comunicación
entre ellos, al menos en forma escrita. Strauss dirige su
carta a Erwin A. Glikes, que era entonces presidente de
Basic Books.13 Algunos de los estudiantes de Strauss
habían publicado libros en esa editorial, por lo que es
posible que haya habido contactos previos entre él y
Glikes. No es irrazonable asumir que la carta fue escrita
a pedido de Fackenheim, al menos porque no indica que
sea una respuesta a una consulta de Glikes o de Basic
Books. No solamente por su legado literario, sino tam-
bién por las conversaciones personales que sostuve con
Fackenheim (en las décadas de 1970 y 1980), y antes de
que supiera que conservaba una copia de la carta, estaba
claro para mí que él conocía perfectamente su contenido
(¿le habría enviado Strauss una copia o la habría recibido
de Glikes?). Por supuesto, es evidente que la bien cono-
cida afirmación de Strauss en elogio de Fackenheim, que
apareció en la portada de la primera edición del libro de
Fackenheim, To Mend the World: Foundations of Post-
Holocaust Jewish Thought [Reparar el mundo: fundamen-
tos para un pensamiento judío post-Holocausto] (1982),
también proviene de esta carta (“Emil Fackenheim es
entre los judíos americanos el más capacitado por su
devoción y conocimiento para allanar el camino del pen-
samiento judío del futuro”). Como he dicho, la carta sir-
vió como recomendación de Strauss (bastante peculiar,
con la excepción de la primera oración) a favor de
Fackenheim para pedirle a Glikes y a Basic Books que
consideraran o aceptaran el manuscrito del que sería
Encounters Between Judaism and Modem Philosophy: A
Preface to Future Jewish Thought [Encuentros entre el
judaísmo y la filosofía moderna: un prefacio al futuro pen-
samiento judío] (1973), aunque es posible juzgar por la
carta de Strauss que al menos ya tenía decidido un aspec-
to clave del título (EJM, 5; MW, 21-22; “Fackenheim titu-
la su obra ‘A Preface to Future Jewish Thought’ [‘Un pre-
facio al futuro pensamiento judío’]”).
Pero ¿es esto todo lo que sucedió, es decir, una carta de

recomendación de un estudiante convertido en académi-
co profesional, que los profesores escriben unos para
otros habitualmente? La redacción y el argumento de
Strauss parecen indicar que había examinado este
manuscrito bastante detenidamente, y que no lo reco-
mendaba sin haberlo visto o por una breve revisión, por
lo que ya sabía del autor. Esto sugiere que no había basa-
do su recomendación de Fackenheim sencillamente en su
carácter (es decir, aunque, significativamente, resaltara

su “devoción”), o sencillamente en lo que es evidente en
su previo historial de libros y artículos (es decir, la eva-
luación por Strauss del “conocimiento” de Fackenheim).
Parece razonable suponer que algo —si no todo— acer-
ca del argumento de Fackenheim, o en su proyecto, tenía
sentido para Strauss. Por lo tanto, ¿qué podría haber sido
ese algo? Y, ¿por qué no todo?
En otras palabras: ¿hay un mensaje en esta carta trans-

mitido no sólo a Glikes, sino también a Fackenheim?
Strauss era rara vez, por lo que sé, un escritor descuida-
do, incluso en las cartas de recomendación para los estu-
diantes o colegas. Además, leer la carta apropiadamente
requiere leerla en términos de su destinatario, y en este
caso, estoy sugiriendo que era Fackenheim tanto como
Glikes. Este requisito es verdaderamente razonable en el
caso de Strauss, puesto que él mismo enseñaba que era
importante considerar el “carácter literario” de todas y
cada una de las obras de aquellos que llamaba “escritores
cuidadosos”. De hecho, la evidencia de esta carta, por lo
que dice, deja en claro que había reflexionado sobre el
libro y había compuesto la carta con sumo cuidado. La
carta contiene, creo que es justo decirlo, el comentario
serio, aunque oblicuo, de Strauss sobre el proyecto de
Fackenheim. Por consiguiente, ¿cuál es el mensaje sutil
que transmiten la redacción y el argumento? Como ya he
indicado, es verdaderamente significativo que Strauss
enfatizara la “devoción” de Fackenheim y la situara antes
de su “conocimiento”; pero ¿cuál es el significado preciso
de ese énfasis y priorización? ¿Esta indicación de Strauss
respecto al carácter de Fackenheim es algo que Strauss
consideraba crítico para la persuasividad y la lógica de su
caso, es decir, que un verdadero teólogo debería ser
devoto? ¿O indicaría una precariedad, o al menos cierta
limitación, en la posición teológica de Fackenheim?14
De la misma forma, cuando Strauss menciona la capa-

cidad de Fackenheim para reconocer a Maimónides
como “el mayor filósofo judío”, ¿ofrecía un elogio incon-
dicional de Fackenheim por su profundidad teológica, y
no sólo por su bien versada preparación histórica y filoló-
gica, como pensador y académico judío? ¿Sugería Strauss
que ese libro podría ser mejorado con un mayor conoci-
miento precisamente de Maimónides y de su Guía,15 o
inclusive con tomar él mismo a la Guía como su modelo
personal? Justamente este estudio del “mayor filósofo
judío” fue una preocupación de Strauss mismo, ya que
había estado inmerso la mayor parte de su vida en el estu-
dio de esta gran obra de Maimónides. Esta obra parece
haberlo ayudado enormemente en su propia vida cog-
noscitiva, y se podría decir incluso, en su vida “espiri-
tual”.16 Puede que Strauss aludiera a su propia divergen-
cia con Fackenheim sobre la mejor dirección para el
“futuro pensamiento judío”. Aunque no aconsejara a
Fackenheim (ni a ningún otro teólogo judío moderno)
que meramente aceptara o imitara a Maimónides, podría
recomendarlo como modelo de pensamiento en cuestio-
nes teológicas y políticas, y de uso de las artes literarias.
De cualquier modo, Strauss hace un comentario crítico

poco manifiesto sobre el proyecto de Fackenheim, aparte
de resaltar que este libro es un sencillo “prefacio al futuro
pensamiento judío”, y, por consiguiente, no es en sí mismo
una filosofía judía moderna completa: más bien se trata de
un comienzo tentativo. Si se me permite aventurar una
conjetura (basada no tanto en lo que se encuentra en la
carta como en lo que sé del pensamiento de Strauss), este
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13 Erwin A. Glikes (1937-94) fue un
especialista en literatura y un emi-
nente editor que llegó a ser una
figura de mucho peso en el mundo
editorial americano en la década de
1980, al descubrir el enorme mer-
cado sin explotar para los autores y
libros conservadores. Apoyado por
Irving Kristol en sus primeros inten-
tos como editor, entraría en el
mundo editorial, prepararía a Adam
Bellow como editor y traería a dis-
tinguidos autores como Allan
Bloom, Norman Podhoretz, Deborah
Lipstadt, Hayim H. Donin y otros.
Comenzó su carrera en Basic
Books, siguió en Simon and
Schuster y terminó en The Free
Press. Es el editor de Of Poetry and
Power: Poems Occasioned by the
Presidency and Death of John F.
Kennedy, que editó con Paul
Schwaber, con un prólogo de
Arthur Schlesinger, Jr. (Basic Books,
Nueva York, 1961). Strauss le escri-
bió durante su primer año como
presidente y editor de Basic Books.

14 Véase L. STRAUSS, ‘Why We
Remain Jews’, JPCM, 323-29.
¿Insistía Strauss en que
Fackenheim estaba motivado por
una pasión justa y piadosa, que
podía respetar e incluso compartir,
aunque, al resaltar esa pasión, tra-
tando también de caracterizarla
como un argumento filosófico que
no era lo suficientemente convin-
cente o profundo para persuadirlo?

15 Dependerá en gran parte de
cuán legítimo se considere el
esfuerzo de leer esta carta como si
hubiera sido escrita con sumo cui-
dado, y, por tanto, si se asume que
Strauss escribió incluso una carta
de recomendación con su acos-
tumbrado arte de escribir, es decir,
con gran deliberación. Vale la pena
recordar numerosas circunstan-
cias: no se trataba de una carta
simplemente “personal”; fue envia-
da a un editor de libros, por lo que
era consciente de que podría ser
divulgada y ser usada más allá de
su ámbito inmediato; por tanto, no
tenía como objetivo único la lectura
“privada” de un destinatario-amigo
específico, sino que tenía un com-
ponente potencial de comentario
“público” sobre pensadores y tópi-
cos de importancia. Por supuesto,
algunos estimarán absurdo consi-
derar de este modo una carta de
recomendación y, por lo general,
podrían tener razón en descartar
cualquier esfuerzo de leerla de este
modo. Pero en el caso específico
de Strauss, no creo que ese esfuer-
zo pueda ser descartado tan fácil-
mente. Si lo fuera, entonces ¿qué
mensaje especial podrían tener
esas afirmaciones? Por tanto, no se
puede dejar de observar que el
comentario sobre Maimónides está
situado, quizás deliberadamente,
en medio del párrafo central.
Strauss solía enfatizar esa forma
de posicionamiento en las obras
literarias como una técnica tanto
de ocultamiento como de revela-
ción ¿Se le debe atribuir alguna
significación especial a la localiza-
ción “central” de los comentarios
sobre Maimónides? Véase ‘How to
Study Spinoza’s Theologico-Political
Treatise’, en Persecution and the
Art of Writing, The Free Press,
Glencoe, 1952, p. 185. El asunto de
la centralidad filosófica de
Maimónides será discutido más
detalladamente a lo largo de este
estudio.

16 Investigar la relación de Strauss
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Leer la carta apropiadamente 
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destinatario, y en este caso, 
estoy sugiriendo que era 
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carácter tentativo es algo que podría haber tenido sentido
para Strauss. Para él, tanto como para Fackenheim, el pen-
samiento judío en la estela de los “abrumadores aconteci-
mientos” de Auschwitz y del Estado de Israel “no podrá
ser el mismo”. Su propio retorno a Maimónides era lo que
Fackenheim habría llamado una “recuperación”: no un
intento de escapar a la “situación” histórica, aunque lo
diagnosticara de un modo diferente a Fackenheim.
Aquéllos que desearan continuar (religiosos judíos orto-
doxos o liberales, o sionistas seculares, y éstas eran las
posiciones que todavía tenían integridad, mucho menos
aquéllos que no la tenían) como si nada hubiera cambiado
eran ilusos (véase, sobre uno de esos casos de judíos que
se engañan a sí mismos sobre su situación, JPCM, 323-
329.) Pero ¿qué había cambiado específicamente, cuál era
el impacto de ese cambio y cómo debía responder el pen-
samiento judío?
Puesto que Strauss estaba tratando de ayudar a

Fackenheim, no quería enfatizar las dificultades; estamos
limitados a tratar de leer lo que tenía en mente en el len-
guaje sumamente condensado y, sin embargo, sesgado
de una carta de recomendación bastante extraña. Pero
también alude a algunas dificultades al ponerlas, por así
decirlo, prominentemente “entre líneas”. Primero, sugie-
re que el proyecto de Fackenheim no sigue el pensa-
miento de Maimónides. Sin embargo, al resaltar esa dis-
continuidad, ¿sugería también que habría sido más con-
veniente que Fackenheim hubiera intentado hacer su
proyecto de algún modo continuo con, al menos, algún
aspecto sustancial del pensamiento de Maimónides? Esa
sugerencia crítica es aludida aún más al indicar que la
ruptura con el pensamiento de Maimónides depende
solamente de lo “que Fackenheim no puede aceptar”.
Con este modo de expresión, ¿la intención de Strauss no
sería quizás la de sugerir que lo que Maimónides podía
aceptar, en oposición a lo “que Fackenheim no puede
aceptar”, no tiene por qué ser puesto más allá de lo que
es verdaderamente posible para que sea creíble o defen-
dible en la teología contemporánea? En otras palabras, el
lenguaje de Strauss no apoya inequívoca o incondicional-
mente lo que Fackenheim (o aquéllos como él) podía
aceptar como legítimo. Por consiguiente, para Strauss,
no necesitaba ser presentado como el criterio que deci-
diría lo que sería razonable o imperativo para el pensa-
miento moderno, y, como resultado, también para el
judío moderno. El elemento simplemente personal es
resaltado por alguna razón, es decir, lo que “Fackenheim
no puede aceptar”, en oposición a lo “que ningún judío
que piense o que se precie puede aceptar”. No agrega
nada, ni siquiera una matización, al sugerir que esa limi-
tación, o condicionamiento, de la creencia debe ser vin-
culante incondicionalmente en la era moderna para el
hombre o la mujer que estimen tanto la excelencia inte-
lectual y la honestidad espiritual como la honorabilidad y
la fidelidad.17
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con Maimónides implicaría un
estudio demasiado detallado para
el presente contexto. Pero tal vez
puedan verse al respecto sus dos
grandes estudios sobre
Maimónides: ‘The Literary
Character of the Guide of the
Perplexed’, en Persecution and
the Art of Writing, pp. 38-94; y
‘How To Begin To Study The
Guide of the Perplexed’, en M.
MAIMÓNIDES, The Guide of the
Perplexed, trad. de Shlomo Pines,
Chicago UP, 1963, pp. xi-lvi.
Strauss menciona “aproximada-
mente veinticinco años de estudio
frecuentemente interrumpido,
pero nunca abandonado”. Sin
embargo, el “aproximadamente”
constituye una reducción signifi-
cante: de hecho, estaban más
cerca de ser cuarenta años. Para
las razones por las que Strauss
podría haber exagerado delibera-
damente la brevedad de su estu-
dio de Maimónides, véase K. H,
GREEN, Jew and Philosopher: The
Return to Maimonides in the
Jewish Thought of Leo Strauss,
State University of New York
Press, Albany, 1993, especial-
mente la nota 15, p. 222. Aunque
Fackenheim reconocía a
Maimónides como el mayor filó-
sofo judío en el transcurso de la
historia y, por tanto, como un
modelo a imitar, nunca compartió
la creencia de Strauss sobre la
relevancia filosófica, teológica y
política inmediata de Maimónides
y de su Guía para el pensamiento
contemporáneo. Lo más cerca
que estuvo Fackenheim de esa
creencia se encuentra en uno de
sus primeros artículos: ‘The
Possibility of the Universe in al-
Farabi, Ibn Sina, and
Maimonides’, en Proceedings of
the American Academy of Jewish
Research, 16 (1947), pp. 39-70.
Pero este artículo sigue siendo
básicamente la obra de un espe-
cialista en historia y no la obra de
un pensador o teólogo contempo-
ráneo, como Fackenheim llegaría
a ser. Nada de lo que escribió
después, hasta donde sé, supone
que la Guía (a diferencia de su
Mishná Tora u otras obras simila-
res) tenga importancia filosófica o
teológica inmediata. Por supues-
to, Fackenheim seguía conside-
rando la Guía como “la obra con
mayor autoridad de la filosofía
judía”. Véase The Jewish Thought
of Emil Fackenheim, Wayne State
University, Detroit, 1987, p. 7.
Pero, para decir lo obvio: “con
mayor autoridad” no es lo mismo
que “más importante”.
Fackenheim no tenía ninguna
duda de que, en la estela del
Holocausto, casi nada de lo que el
judaísmo había sido, o creído,
podía volver a ser apropiado o
aceptado de inmediato y sin refle-
xión: este tiempo presentaba un
trauma histórico de proporciones
sin precedentes que debía cam-
biar casi todo. Véase WJ, 9-11. De
hecho, ya se había separado de
Maimónides en la etapa anterior a
1967. Véanse Quest for Past and
Future, Beacon Press, Boston, pp.
204-211; EJM, 58-75, 81-82.

17 Strauss comparó a
Rosenzweig (uno de los principa-
les mentores de Fackenheim) con
Maimónides, y contrastó la acti-
tud del “judío ortodoxo” (es decir,
alguien —suponemos— que
sigue el modelo de Maimónides)
con Rosenzweig, que “era inca-
paz de creer sencillamente en

todos los milagros bíblicos”, aun-
que hubieran “podido llegar a ser
creíbles para él”. El judío ortodoxo
se reprocharía a sí mismo sus
dudas... puesto que no determi-
naría con su capacidad individual
o temporal, o su incapacidad de
creer, a qué está obligado a
creer”. Véase ‘Preface to
Spinoza’s Critique of Religion’,
JPCM, 153. Por otro lado, en ‘Why
We Remain Jews’, JPCM, 344,
admite que: “Creo que —y digo
lo siguiente sin querer ofender a
ningún judío ortodoxo— es difícil
para la gente, para la mayoría de
los judíos del presente, creer en
la inspiración verbal (es decir, en
la inspiración verbal de la Torá) y
en los milagros —o en la mayoría
de los milagros— y en otras
cosas”. Sin embargo, limita estas
aparentes concesiones a la opi-
nión de Fackenheim con dos
comentarios calificativos. Primero,
con una referencia a “los pensa-
dores judíos medievales”, como
Yehuda Halevi y Maimónides: “Sé
un poco” sobre sus obras. Y,
sobre la base de una carrera de
estudios desvelando las profundi-
dades ocultas, oscuras u olvida-
das de sus obras, dice que “hicie-
ron un número considerable de
cambios muy grandes e impor-
tantes”. En otras palabras, se
podrían hacer cambios, incluso
“muy grandes e importantes”,
pero no es necesario perder o
abandonar la esencia. Segundo,
termina con un pedido para salvar
las doctrinas fundamentales de la
fe judía, como la doctrina de la
creación, o la creencia en una
Torá inspirada verbalmente, que
Fackenheim consideraba agota-
das. Strauss pide con insistencia
un “judaísmo postcrítico”, que
tenga como objetivo, no sólo la
aceptación del “Creador del
mundo de Rambam
[Maimónides]”, sino más bien “la
reformulación de la esencia de la
fe judía” de un modo moderno y
refinado conceptualmente. Se
puede asumir que el “judaísmo
postcrítico” vería la tradición y
sus doctrinas fundamentales a la
luz de lo que haya sido descu-
bierto legítimamente por la crítica
bíblica (y religiosa) como conoci-
miento genuino, pero sin conside-
rarse refutada por esta crítica. En
otras palabras: lo más extremo
que quería transmitir con esta
noción (“judaísmo postcrítico)
implicaría la posibilidad de una
revisión o redacción de las doctri-
nas fundamentales, no su crea-
ción de la nada. Es digno de
mención al margen que si bien
Strauss atribuía generosamente la
noción de “judaísmo postcrítico”
a su amigo, el rabino Monford
Harris (1920-2003), profesor de
Estudios Judaicos en el Spertus
College de Chicago, se trataba de
algo que venía mencionando al
menos desde 1952, en su confe-
rencia ‘Progress or Return’ (véase
JPCM, 93-94). Por supuesto, que
Strauss mencionara primero esa
frase, y lo que representa, no
prueba que no la haya tomado
originalmente de Harris, a quien
acredita. En cuanto a la noción de
“postcrítico”, se puede asumir
que es legítimo hablar de ella,
puesto que algo ha sucedido que
ha dejado la etapa crítica en el
pasado. ¿Es posible que el fin de
esta etapa haya sido provocado
por la crítica de la crítica, articula-
da en el pensamiento de
Nietzsche y de Heidegger?
Podemos situar la crítica de la crí-

tica en el contexto de la carta de
Strauss sobre Fackenheim porque
representa un dilema al que tanto
Strauss como Fackenheim res-
pondieron, cada uno a su mane-
ra. Podemos plantear el dilema
del siguiente modo: cualquier tipo
de desafío que la ciencia repre-
sente para el judaísmo (y definiti-
vamente, representa un desafío),
el deber no es más rendirse sen-
cillamente y conformarse con la
verdad, en la medida en que el
judaísmo ama a la verdad. Para
Strauss, el dilema quizás se resu-
me mejor en la pregunta más
profunda para el pensamiento
filosófico contemporáneo (rara
vez planteada y menos respondi-
da): “¿Por qué la ciencia?” Ya que
los científicos se enfrentan a esta
pregunta en muy raras ocasiones,
sin tener que prestar atención a
que no tienen una respuesta, el
judaísmo ya no está tan amena-
zado por la ciencia, y por consi-
guiente, por la crítica. Una vez
que la pregunta ha sido articula-
da, y se hace evidente la ausen-
cia de una respuesta adecuada,
comienza la etapa “postcrítica”.
Véase, por ejemplo, JPCM, 122-
23, 131-32, 301-05, 328-29,
378-79. Strauss observó que
Fackenheim percibía vagamente
esta pregunta en su creciente
concentración en Heidegger, pero
Strauss estaba preocupado por
que Fackenheim no comprendiera
todas sus implicaciones, es decir,
el nihilismo, que emerge en la
destrucción de la razón. Lo que
debería suscitar, según el pensa-
miento de Strauss, es un desper-
tar de la necesidad paralela de
recuperar algo como la opinión de
Maimónides, como una posición
equilibrada dialécticamente, que
sea capaz de criticar tanto a la
razón como a la revelación, sin
rendirse —ni tratar de decons-
truir— ni a la razón ni a la revela-
ción.

Representaciones del intelectual

¿Sugería también que habría sido
más conveniente que Fackenheim

hubiera intentado hacer su proyecto
de algún modo continuo con, al

menos, algún aspecto sustancial del
pensamiento de Maimónides?
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La mencionada tensión entre el proyecto de
Fackenheim y el pensamiento de Maimónides se obser-
va también en otros pequeños detalles. Si bien fue
Fackenheim quien caracterizó originalmente a
Maimónides como “el mayor filósofo judío”, fue Strauss
quien descubrió esa frase entre los cientos de páginas del
manuscrito de Fackenheim, y es el responsable de darle
tanta importancia. Strauss también añade la frase “en
efecto” por énfasis: “Maimónides es, en efecto, el mayor
filósofo judío” (EJM, 81). Además, el tiempo presente
(“es”) del juicio de Strauss hace explícito algo que estaba
solamente implícito en la afirmación de Fackenheim:
para Strauss, esto parece indicar que, en efecto (es decir,
con certeza), Maimónides sigue siendo el mayor filósofo
judío, y no sólo un héroe reverenciado del pasado, aun-
que el proyecto de Fackenheim pudiera indicar otra cosa.
Sin embargo, para Fackenheim, debido a las evidentes
dificultades de aplicar juiciosa y persuasivamente el pen-
samiento maimonídeo a los desafíos del presente (lo que
se revela en la sección dedicada a Hegel de su libro), está
claro que ese juicio debería estar en el pasado. Por con-
siguiente, Fackenheim no seguiría a Maimónides ni tra-
taría de reelaborar y revisar su pensamiento para el hom-
bre moderno. Es posible que Strauss lo intentara: como
pensador que no se limitó a ser un simple académico de
antigüedades, explicó los grandes textos de Maimónides
para poder interpretar su pensamiento y enseñanza para
el hombre moderno, así como para los hombres de todas
las épocas, y hacerlo relevante nuevamente.
Pero Fackenheim no podía seguir a Maimónides (o

imitar a Strauss) al respecto, ya que, según la lectura de
Fackenheim hecha por Strauss, “la conciencia histórica”
(es decir, no originalmente los “abrumadores aconteci-
mientos” de la reciente historia judía) requería que el
pensamiento judío llevara a cabo “una revisión radical” de
todo lo contenido en la “teología tradicional”. El pensa-
miento de Fackenheim afirmaría indudablemente que se
trataba de una preparación para “una revisión radical” del
pensamiento judío, e incluso afirmaría que constituía esa
revisión, al menos en su forma rudimentaria o en sus ele-
mentos esenciales. Es posible que Strauss no haya duda-
do de la afirmación de Fackenheim de que era necesaria
“una revisión radical” del pensamiento judío, pero duda-
ba de que esa revisión pudiera lograrse a través del pen-
samiento historicista (ya sea en la versión moderada que
se encuentra en Hegel o en la versión radical que se
encuentra en el Heidegger post-hegeliano). Por supues-
to, a pesar de su disposición a respaldar “una revisión
radical” del pensamiento judío en medio de la crisis con-
temporánea de la teología post-Holocausto, Strauss no
deseaba respaldar el historicismo, en la medida en que
Fackenheim parecía inclinarse en esa dirección. Strauss
creía que una de las pocas cosas que no era posible evi-
tar o negar honestamente era la historia, pero la historia,
para Strauss, no implicaba necesariamente el historicis-

mo. Sin embargo, esto hace que los modos en que la his-
toria puede ser usada, de acuerdo con Strauss, sean muy
diferentes de los que Fackenheim imaginaba, puesto que
creía que la historia podía tener un impacto (teológico)
en el ser: Dios se revela a Sí mismo, y continua revelán-
dose a Sí mismo, a través de la historia, lo cual transfor-
ma al hombre, o al menos, la situación humana.18 Ésta es
una forma moderada de historicismo que, en el pensa-
miento de Strauss, tenía serios problemas. En efecto, el
historicismo, como Strauss lo comprendía críticamente,
era la causa fundamental del problema que hacía necesa-
ria la “revisión radical”, y, por tanto, no podía ser la solu-
ción definitiva a la crisis que había provocado. Strauss
reconocía la crisis, pero creía que podía encontrar una
solución mejor a través de un esfuerzo moderno de adap-
tación o reelaboración (y no un falso intento de simple
adopción o imitación) del pensamiento maimonídeo. La
importancia de Maimónides puede considerarse el punto
en el cual los pensamientos de Strauss y de Fackenheim
comenzaron a dividirse.
Por supuesto, es significativo que Strauss refine su

referencia a “la conciencia histórica” y a su importan-
cia para Fackenheim: esto hace que sean sólo los dos
acontecimientos históricos específicos, es decir, el
Holocausto y el Estado de Israel, capaces de abrumar
al pensamiento judío. El efecto abrumador es tan pode-
roso que, como se ha indicado, el pensamiento judío
(que comprende todo lo que tenga que ver con los judí-
os y el judaísmo) no pueda ser el mismo de nuevo. De
nuevo, es posible que Strauss no hubiera divergido de
Fackenheim en discernir la importancia abrumadora
de esos dos específicos acontecimientos históricos.19
Sin embargo, es probable que continuara preguntán-
dose si el judaísmo podía ser reformado legítimamen-
te, en respuesta a estos eventos, según los requisitos
de “la conciencia histórica”, y mantener su integridad
espiritual. A pesar de que Strauss no profundizó en sus
insinuadas críticas, puesto que estaba tratando de ayu-
dar a Fackenheim, su lenguaje sugiere una disensión
contra la noción de que el pensamiento judío deba ser
determinado, e incluso, “revisado radicalmente” por
“la conciencia histórica”. Para Strauss, el judaísmo
actualizado de acuerdo con los requisitos de “la con-
ciencia histórica” no podía ayudar, sino oscurecer las
dimensiones verdaderas y las causas profundas de “la
situación histórica”. Esa conciencia sostiene que la his-
toria produce o forma, o reforma seguidamente, las
verdades más esenciales acerca del Ser. En efecto, el
Ser mismo se revela sólo en la estela de la historia
(véase el último párrafo de ‘Restatement on
Xenophon’s Hiero’, en JPCM, 471-472). Según la opi-
nión preferida por Strauss, “el Ser es esencialmente
inmutable en sí mismo y eternamente idéntico consigo
mismo”. Ésa es, al menos, una de las razones por las
que Strauss dedicó toda su vida a recuperar un pensa-
miento verdaderamente maimonídeo y que —si bien se
tomaba en serio la historia— no considerara la historia
como la fuente de la verdad. En contraste, a pesar de que
Fackenheim había valorado altamente a Maimónides,
como la “mayor” figura en la historia del pensamiento
judío, situó su grandeza cuidadosamente en el pasado, lo
que en última instancia lo convertía en una figura histó-
rica, sin importancia primaria para el presente. Como tal,
lo que se podría caracterizar como la posición sobre el
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18 Para lo que Fackenheim indica
sobre la importante diferencia entre
“la situación humana” y la “situa-
ción histórica”, a la luz del histori-
cismo, cuyos términos han sido
usados de modo no muy “técnico”
en el presente contexto, véase GW,
140-144, o en el libro separado,
MW, 48-61, 71-90.

19 Al menos con respecto al
Estado de Israel, Strauss pensaba
que era algo indudablemente posi-
tivo, y también un suceso crucial
favorable en la historia judía, que
sería una necedad tratar de negar.
“Ustedes saben que hay judíos,
una minoría en este país, que con-
sideran al Estado de Israel algo
insoportable (para usar una expre-
sión moderada). Conozco a esas
personas, pero lo único que se
puede decir de ellas es que deli-
ran” (véase ‘Why We Remain
Jews’, en JPCM, 340). Este suceso
es también, por lo tanto, de impor-
tancia crucial para la fe judía. Pues
como Strauss clarifica sobre el sio-
nismo religioso (que, en su pensa-
miento, se compone sobre todo de
la fe judía), “se puede llegar incluso
a considerar el establecimiento del
Estado de Israel como el suceso
más importante en la historia judía
desde el Talmud”. Añade que “el
establecimiento del Estado de
Israel es la modificación más pro-
funda de la galut que ha sucedido,
pero no es el final de la galut”.
Cualquiera que haya sido su inten-
ción al decir que este suceso en la
historia judía “no es el final de la
galut”, caracteriza al Estado de
Israel como “la modificación más
profunda de la galut”, para consi-
derarlo esencial e incluso, incondi-
cionalmente, una buena “modifica-
ción”. Está perfectamente claro, en
el contexto de este examen, cuál
es su opinión: llega al extremo de
denominarlo “una bendición” para
todos los judíos, “independiente-
mente de que lo admitan o no”.
Véase ‘Preface to Spinoza’s Critique
of Religion’, JPCM, 142-4-3.
Strauss y Fackenheim parecen
compartir la opinión de que el
Estado de Israel es un bien esen-
cial, e incluso incondicional, para
los judíos. Puede que Strauss haya
ejercido cierta influencia sobre
Fackenheim a través de las lectu-
ras de sus ensayos y conferencias
anteriores, logrando que cambiara
progresivamente su actitud poco
entusiasta con respecto a Israel. La
falta de entusiasmo de Fackenheim
era un producto de su judaísmo
liberal, como lo había ideado origi-
nalmente. En una conferencia titu-
lada ‘Existencialism’ (pronunciada
en febrero de 1956 en el Hillel
House de la Universidad de
Chicago y editada por D. Bolotin, C.
Bruell y T. L. Pangle, y publicada en
Interpretation: A Journal of Political
Philosophy, 22 [1991-1995], pp.
303-320), Strauss declara inequí-
vocamente sobre el Estado de
Israel: “Permítanme observar por
un momento el problema judío. La
nobleza de Israel  está literalmente
sobre toda alabanza, es el único foco
para el judío contemporáneo que sepa
de dónde viene.Y, sin embargo, Israel
no constituye una solución para el pro-
blema judío” (véase la página 307; el
énfasis es mío). Una versión de la
misma conferencia, con muy pocas
diferencias (como un título diferente y
sin los comentarios introductorios
sobre los judíos y el Estado de Israel),
que aparentemente Strauss llegó a
pronunciar en otra ocasión, aparece
como ‘An Introduction to Heideggerian
Existentialism’, en Rebirth of Classical
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Es una categoría (es decir, 
lo “demoníaco” y, por lo tanto, 

el trato con los “demonios”) que, 
como Strauss fue sólo capaz 

de sugerir, Fackenheim 
nunca encaró adecuadamente
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Political Rationalism, pp. 27-46, esp.
p. 31.

20 Me refiero al “historicismo
radical” de Heidegger, no al historicis-
mo moderado de Hegel. Véase EJM,
81-169—que es el cuerpo y el alma
del libro— para su consideración de
la filosofía hegeliana en contraposi-
ción con la historia y la fe judía. En
estas páginas se muestra que Hegel
fue incapaz de “hacer justicia a la
alianza divino-judía”, como se mani-
fiesta a sí misma en la forma de una
tensión dinámica y dialéctica en la
historia, que se mueve constante-
mente entre dos polos vitales: la dis-
tancia divino-humana o despropor-
ción, y la relación divino-humana o
proximidad. Fackenheim aceptaba el
llamado (historicista) hegeliano a que
se ilustrara y se cumpliera la verdad
en la historia; pero la desenvuelve en
un marco histórico donde las ideas (y
no el ser como ser) tienen el papel
principal. Es en este contexto donde
Strauss habla sobre la tesis de
Fackenheim de llevar a la filosofía
moderna (y especialmente a Hegel)
“ante el tribunal del judaísmo clási-
co”, es decir, la Biblia hebrea inter-
pretada por los Midrashim clásicos.
Es un juicio donde Fackenheim se
permite a sí mismo—como repre-
sentante del “judaísmo clásico” que
es también un especialista en la filo-
sofía occidental— actuar tanto de
abogado como de juez. De este
modo, examina a los testigos, analiza
las pruebas y mantiene una posición
de imparcialidad, en la medida en
que desea descubrir si el judaísmo ha
sido tratado con justicia. Fackenheim
actuó de este modo porque deseaba
descubrir si la filosofía moderna (y
especialmente Hegel, a quien reve-
renciaba por su profundidad y recti-
tud) podía “sostener su afirmación”.
Ésa es la afirmación de “que ha
hecho o puede hacer justicia al juda-
ísmo”. ¿Por qué es el judaísmo un
desafío legítimo como tal al sistema
en su totalidad? Porque, a pesar del
particularismo de su tradición, su fe y
su pueblo, a pesar de que posee su
propia afirmación sobre la verdad de
todas las cosas, no es simplemente
particular del judaísmo. Como tal,
sólo se puede prescindir legítima-
mente del judaísmo si antes su “ver-
dad” ha sido integrada plenamente y
tratada con justicia por la verdad
totalmente comprensiva de la moder-
nidad. Pero, como Fackenheim esta-
ba destinado a mostrar, según
Strauss, la filosofía moderna “casi
nunca ha tratado de hacer seriamen-
te” justicia al judaísmo, “aunque
siempre haya afirmado el universalis-
mo, la justicia universal”. Este proce-
so lleva a Fackenheim a la conclusión
de que incluso en el caso de Hegel, el
mayor de los filósofos modernos —a
pesar de lo mucho que valoró la con-
tribución de ideas de los judíos a la
síntesis final—, también fue incapaz
de hacer justicia al judaísmo. En
efecto, si este hecho elemental se
hubiera considerado con detenimien-
to desde el comienzo de ese proceso
abarcador por medio del cual el pen-
samiento moderno ha llegado a ser
casi totalmente historiado, se habría
podido pronosticar fácilmente la defi-

ciencia y el colapso del sistema en
cuanto a su total comprensibilidad y a
su capacidad para ser justo con todo.

21 Pienso en el título y la constitución
de un libro que intenta un giro del
pensamiento verdaderamente filosófi-
co y sistemático de Heidegger: S.
ROSEN, The Question of Being. A
Reversal of Heidegger, Yale UP, New
Haven, 1993. Véase también H.
PHILIPSE, Heidegger’s Philosophy of
Being. A Critical Interpretation,
Princeton UP, 1998.

22 El pensamiento es auténtico sola-
mente si se confronta al Ser como
Ereignis histórico, es decir, como un
acontecimiento que se apropia (de un
aspecto) del Ser, incluso en su intento
de comprensibilidad (véase MW, 172-
80). Por otro lado, a pesar de que no
está dispuesto a considerar “un siste-
ma, ni siquiera un antisistema” su
libro, está dispuesto a hablar de su
“progresión sistemática”, es decir,
hacia la comprensión del Ser en su
búsqueda de la comprensibilidad y de
ser “un proyecto del pensamiento
sistemático”. Véase también MW, 4-
6, 19-20, 22-23.

Representaciones del intelectual

Ser que representaba Maimónides, no era para
Fackenheim de suma o inmediata importancia: la histo-
ria puede y en efecto debe ser una (incluso si aún no lo
es, la única) fuente de la verdad, donde las revelaciones
del Ser han ocurrido y continúan ocurriendo. La revela-
ción, según Fackenheim, comprendía la noción de que
Dios había dado Su verdad no sólo en la historia sino
también a través de la historia. En efecto, los “elemen-
tos” en la verdad del Ser de Dios son transmitidos como
historia. Si ése es el caso, entonces eleva eternamente y
santifica a la historia; hace a la historia capaz de “trans-
mitir” revelaciones adicionales de Su verdad, y después
de Su ser, en acontecimientos posteriores. Si bien
Strauss y Fackenheim estaban de acuerdo sobre
muchas cuestiones en la esfera del pensamiento judío
contemporáneo, no hay dudas de que en este asunto
crucial (es decir, si el Ser depende de la historia), diver-
gían hasta el punto de casi sostener posiciones diame-
tralmente opuestas.
Sin embargo, como ya se ha indicado, Fackenheim

dedica su obra magna, To Mend the World, “a la memo-
ria de Leo Strauss”. Es difícil imaginar lo que Strauss
habría pensado del contenido del libro. Pero un aspecto
de la carta de Strauss anticipa lo que Fackenheim haría:
casi predice el creciente enfoque y la fascinación con
Heidegger. Mientras que el libro por el que escribió la
carta, es decir, Encounters, contiene sólo unas diez pági-
nas sobre Heidegger, su obra magna contiene casi trein-
ta y cuatro páginas densamente escritas sobre
Heidegger (cf. EJM, 213-2223 y MW, 149-182). Pero de
mayor importancia que el simple número de páginas es
el hecho de que Heidegger desempeña, en cierto aspec-
to, un papel crucial o decisivo en el libro. En la carta,
Strauss estaba claramente informado de la creciente
relación de amor-odio de Fackenheim —o como él lo
llama, de atracción-repulsión— con Heidegger y su pen-
samiento. La carta está construida de tal modo, para
beneficio de Fackenheim, que permite revelar que la
relación es seriamente controvertida y no sólo ambiva-
lente. La “revisión radical de la teología tradicional
[judía]” de Fackenheim parece culminar en (y, como
sucederá en To Mend the World, en torno a) la confron-
tación con Heidegger. Pero esto resultaba cuestionable
para Strauss, no a causa justamente del historicismo
radical, puesto que Fackenheim —hasta To Mend the
World— lo resistía valerosamente, e intentaba pensar
sobre y más allá del historicismo radical.20 Más bien, se
debía a que la dependencia filosófica de Heidegger por
parte de Fackenheim (como teísta), para validar su pro-
yecto teológico, llevaba tácitamente —según Strauss—
a un enfoque inevitable, si bien irresuelto, en lo que
llama “demoníaco”. Como Strauss parece anticipar, el
enfoque en el pensamiento de Heidegger y en el mal
radical lleva directamente a lo “demoníaco”. Es una cate-
goría (es decir, lo “demoníaco” y, por lo tanto, el trato
con los “demonios”) que, como Strauss fue sólo capaz
de sugerir, Fackenheim nunca encaró adecuadamente.
Fackenheim no habría podido explicar de otro modo el
hecho de que el pensador (es decir, Heidegger) cuya
profundidad intentaba “invertir” teológicamente,21 y con-
tra cuyos niveles de pensamiento mediría el éxito o el
fracaso de su propio sistema (es decir, si había alcan-
zado la verdad),22 podía ser también un agente, inclu-
so involuntario, del mal radical.
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23 Véase EJM, 213-23. Por supuesto,
es un juicio basado en una “evidencia
prima facie”. Parece que se debe prin-
cipalmente a su opinión del Ser, no
como Bien o Espíritu, sino como “una
Presencia”. Además, su noción de la
verdad como “desvelada primordial-
mente” se parece mucho a lo que es
transmitido por y en la revelación. Es
también una noción que “precede o
supera la dicotomía sujeto-objeto”, y
por tanto ayuda a que la teología
escape de la prisión que constituyen
las nociones filosóficas o racionalistas
de la verdad. Además, lo “desvelado
es accesible [sólo] a un pensamiento
original, que es un escucharmás que
un ver”, y que es también “un agrade-
cer”. Estas nociones parecen haber
sido tomadas o adaptadas de una
auténtica teología bíblica. Sin embar-
go, Fackenheim cuestionará radical-
mente si esta aparente “judaización es
real”, con la ayuda de las críticas
generales del pensamiento de
Heidegger que se encuentran en las
obras de Hans Jonas, Martin Buber,
Strauss y Karl Löwith. Por el otro lado,
Fackenheim basará su propia crítica
moral-teológica de Heidegger en su
insuficiente comprensión de la “idola-
tría”. Heidegger, que deseaba revivir a
“los dioses” (como pagano más bien
que como ateo), fue incapaz de distin-
guir entre los dioses verdaderos y los
falsos; no pudo apreciar siquiera la
razón por la cual la distinción puede
ser importante, incluso vital. “En el
último pensamiento de Heidegger, y
posiblemente también en su primer
pensamiento, entre las posibilidades
de la presencia y la ausencia de lo
Divino, la posibilidad de la idolatría
había desaparecido en principio”. En
efecto, Fackenheim está dispuesto a
sugerir que “ésa podría haber sido la
razón definitiva para la rendición de
Heidegger al nazismo”. Véase también
MW, 150-52, 174-76. Y está dispuesto
incluso a hablar de que la “carrera de
Heidegger” como pensador “tiene su
clímax en la revelación y participación
en Seinsgeschichte, la historia del Ser
mismo”. Esto se debe quizás a que
está dispuesto a aceptar como posible
la premisa fundamental que represen-
ta el “giro poderoso, profético y monu-
mental del pensamiento de Heidegger:
la Presencia del Ser es en sí misma
finita, y puesto que el Ser es insepara-
ble de su Presencia, el Ser también es
finito”. (He suprimido el énfasis. En el
original de Fackenheim, todo lo que
sigue a los dos puntos se encuentra
en cursiva). ¿Cómo podríamos cono-
cer la “finitud del Ser” como un hecho
tan definitivo, incluso como un hecho
histórico? Esto es algo que no se
explica totalmente. Es tal vez intuido
según un “encuentro” con la
Presencia (finita) como Ser. Su verdad
tendría que ser una cuestión de testi-
monio, no del conocimiento entendido
convencionalmente, que ya ha sido
descalificado como falto de “autentici-
dad”. ¿Podríamos sugerir que, como
programa teológico, tiene como objeti-
vo la venganza de los dioses sobre
Dios, sobre el Dios que los expulsó de
la naturaleza y de la historia? Pero
¿podríamos decir también que ese
programa no puede lograr su objetivo
puesto que no son los dioses auténti-
cos los que infligen la venganza, sino
los dioses reconstruidos a imagen de
Dios? Sólo una finitud dogmática (de
los dioses limitados) puede anular
desde el comienzo la posibilidad de
acceso al Infinito en la Presencia (del
único y verdadero Dios).

24 Maimónides percibe precisamente
la necesidad de excelencia moral para
lograr no sólo la perfección intelectual,
sino especialmente el conocimiento de
la verdad. Muestra que los profundos

defectos morales y los malos hábitos
morales (englobando tanto la acción
como el pensamiento) pueden
corromper o engañar el pensamiento
de un pensador. “La tercera condición
[es decir, la que permite una preferen-
cia por la verdad contra la “ceguera”
producida por la crianza, la educación
y las ventajas] concierne a tu moral.
Pues cada vez que un hombre se
encuentra inclinado —y no supone
diferencia alguna si esto sucede debi-
do a su disposición natural o por un
hábito adquirido— a los apetitos y a
los placeres o prefiere la cólera y la
violencia, y deja prevalecer su facultad
irascible, siempre estará en falta y
dará tropezones adonde quiera que
vaya. Porque buscará opiniones que lo
ayuden en su inclinación natural”.
Véase MAIMÓNIDES, The Guide of the
Perplexed, II, 23, p. 321 (Guía de per-
plejos, trad. de D. Gonzalo, Trotta,
Madrid, 20054).

25 Ya en EJM, 216-223, Fackenheim
trata la relación entre el pensamiento
filosófico de Heidegger y sus activida-
des y discursos políticos, y pregunta
sobre la medida en que su pensa-
miento puede ser tenido como res-
ponsable. El libro de 1973 de
Fackenheim ya lleva el asunto muy
lejos: Heidegger no sólo se enroló en
el partido nazi, sino que también le dio
“su aprobación filosófica” al nazismo y
a Hitler (y nunca se disculpó, ni se
retractó, por su aprobación “filosófi-
ca”). Como resultado, Fackenheim
describió las opciones del siguiente
modo: “Ningún crítico serio o defensor
[de Heidegger] puede dejar de revisar
la filosofía por la estrategia de culpar
al hombre solo. Y las posibles posicio-
nes en la controversia se sitúan entre
los extremos de que algo en la filoso-
fía de Heidegger lo obligó a rendirse al
nazismo y de que fue incapaz de evi-
tar esa rendición”. Hay una revisión
(EJM, 216-217, con 261, nota 38), de
las varias opiniones y argumentacio-
nes del momento. Fackenheim repite
esencialmente el mismo análisis de
las posibles posiciones sobre el nazis-
mo de Heidegger en MW, 169-70 y
nota 25, con poco deseo de examinar
la culpabilidad moral de Heidegger,
como si tuviera poco que ver con su
pensamiento. En ambos textos, parece
tener como más sensata la valoración
de John D. Caputo, ‘Heidegger’s
Original Ethics’, The New
Scholasticism, 45 (1971), pp. 127-38.
(Sin embargo, en mi opinión, hay algo
en la valoración final de Fackenheim,
expresada en MW, 181, que está pro-
fundamente equivocado: “Sin embar-
go, no ha reevaluado de ningún modo
su filosofía, que si bien no es respon-
sable de su rendición al nazismo, fue
incapaz de evitarlo”. ¿Puede alguien
decir que esta “filosofía” no es de nin-
gún modo responsable de la rendición
de Heidegger al nazismo? Si es así,
¿se debía en cierta medida la valora-
ción de Fackenheim a la necesidad de
justificar su deseo de usar el pensa-
miento de Heidegger en su propio
pensamiento?). Por supuesto, esto
precede a la fase del debate iniciada
en 1987 por Víctor Farías, Heidegger
and Nazism (Temple UP, Filadelfia,
1989; Heidegger y el nazismo, El
Aleph, Barcelona, 1989). Farías recopi-
ló muchas de las pruebas previamente
conocidas y las suplementó con mate-
riales adicionales; como resultado,
ejecutó una sistemática acta de acu-
sación, en la cual refuta o descarta
como insostenible casi todas las exo-
neraciones o racionalizaciones ante-
riores. Hasta el momento, la historia
del debate que comenzó casi de
inmediato después de finalizar la
Segunda Guerra Mundial en 1945 —
sobre la relación entre el pensamiento

filosófico de Heidegger y sus activida-
des y discursos a favor de Hitler y de
los nazis— no puede ser escrita,
puesto que todavía se está desarro-
llando. Para el examen quizás más
reciente, véase a E. FAYE, Heidegger,
l’introduction du nazisme dans la phi-
losophie (Albin Michel, París, 2005). En
el libro de 1973, por el que Strauss
escribió la carta, Fackenheim pregunta
si (en opinión de Hans Jonas) las acti-
vidades y discursos políticos de
Heidegger representan “una vergüen-
za para la filosofía”, o si (aparente-
mente en su propia opinión) represen-
tan “su eterna vergüenza”. Está forza-
do a preguntarse si una mancha per-
manente e irreparable no ha dañado el
nombre una vez honorable y supremo
de la filosofía. Strauss fue capaz, por
un lado, de reconocer cierta genialidad
en Heidegger: “Superaba en inteligen-
cia especulativa a todos sus contem-
poráneos”, “intentó avanzar por un
camino que no había sido recorrido
por nadie o, más bien, pensar de un
modo en que ningún filósofo de cual-
quier nivel había pensado antes”,
“nadie cuestionó nunca tan radical-
mente la premisa de la filosofía como
Heidegger”, y “trató con algo de suma
importancia para el hombre como
hombre”. Por otro lado, Strauss fue
capaz de tener una opinión mucho
menos ambigua, y por tanto mucho
más crítica, de la relación entre el
pensamiento filosófico de Heidegger y
sus actividades y discursos políticos:
fue “intelectualmente el homólogo de
lo que Hitler fue políticamente”, “lo
que no podía tragar era su enseñanza
moral”, y “hay una línea recta que
lleva desde la resolución de Heidegger
a su subordinación a los llamados
nazis en 1933”. Véase JPCM, 450,
461. Vale la pena leer el breve trata-
miento de estos asuntos por Allan
Bloom, The Closing of the American
Mind (Simon and Schuster, Nueva
York, 1987, esp. pp. 309-312; El cierre
de la mente moderna, trad. de A.
Martín, Plaza & Janés, Barcelona,
1989). Bloom fue, por supuesto, no
sólo alumno de Strauss, sino amigo de
Fackenheim durante su estancia en la
Universidad de Toronto de 1970 a
1979.

Ése sería especialmente el caso si Heidegger (a
quien Fackenheim consideraba no sólo la más impor-
tante voz filosófica sobre el Ser en numerosos siglos,
sino también el pensador cuyo pensamiento sobre el
Ser potencialmente “judaizaba la filosofía”),23 es tam-
bién un agente político impenitente de lo que
Fackenheim llamará el mal demoníaco. ¿Cómo pudo
un genio único del pensamiento puro (como
Fackenheim le consideraba) involucrarse en un mal
moral e histórico sin precedentes? Al considerar el
perfil de la fe de Fackenheim, que se funda en la
voluntad divina “personal” y se conecta a la noción
buberiana del encuentro, Strauss sugiere que la con-
sistencia requeriría que llevara este sometimiento al
mal hasta el encuentro de Heidegger con lo demonía-
co. En ese encuentro (que tal vez ocurriera a través de
la atracción de Hitler y los nazis), Heidegger y su pen-
samiento cayeron en la garra de un demonio (esto
parecería ser consecuente si pudiéramos asumir que,
para Fackenheim, el pensamiento mismo no es demo-
níaco inherentemente, y que el Ser como Presencia
manifiesta el carácter de lo “personal” en la altura, sea
de Dios o de los dioses, o de los demonios). Esa volun-
tad “personal” (demoníaca), tal vez bajo la apariencia
de dioses más allá del bien y del mal, es lo que le llevó
a promover el mal demoníaco. La diferencia funda-
mental entre Fackenheim y Heidegger concerniría
entonces a la posible existencia de un carácter absolu-
tamente moral de lo “personal” en el Ser supremo, en
la Presencia, lo cual crearía la alternativa entre Dios y
los dioses “falsos”, es decir, los demonios. Pues si la
confrontación de Heidegger con el Ser tenía alguna
importancia definitiva para el pensamiento humano
(como Fackenheim parecía considerarlo), no podía
haber sido un encuentro del pensador con el Ser como
Dios, pues el pensamiento de Heidegger no es, según
Fackenheim, corrupto y corruptor. Más bien, tiene
que haber sido un encuentro puramente “personal” e
involuntario (es decir, más allá del pensamiento) con
el Ser, como el opuesto virtual de Dios—o al menos, Su
antagonista (Satanás, como el original hebreo lo
habría descrito)—, en la medida en que las acciones
de Heidegger como hombre pueden ser separadas, y
pueden no estar estrechamente relacionadas, con su
pensamiento. Tal vez un demonio “personal” (que no
puede ser reducido simplemente a un defecto de la per-
sonalidad o rasgo vicioso) lo corrompió, tentándolo a
someterse al mal.24
¿De qué otro modo podía Fackenheim comprender

los actos malvados de Heidegger si, como sugiere, no
puede culparse correctamente, o al menos directa-
mente, su pensamiento?25Y mientras la filosofía puede,
en cierto sentido, relegar en última instancia el mal a
la ignorancia, la religión no puede permitirse hacerlo,
puesto que ve al hombre (desde Génesis 2-3) de acuer-
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Esa forma de idolatría sin 
precedentes establece singularmente

“un pacto demoníaco entre el Volk y el
Führer”, un pacto que permite que se
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do con su decisión a favor o en contra de Dios. Para la
religión, el mal ocurre en la medida en que el hombre
es tentado a alejarse de Dios, y se vuelve en contra de
Él. Si el bien mayor es “personal”, como parece haber
sido para Fackenheim, del mismo modo, el mal mayor
es “personal”, aunque sólo sea como ceguera o torpe-
za moral de lo verdaderamente “personal” como lo
mayor. En efecto, en este tipo de casos, es decir, el de
un genio antifilosófico que sucumbe al mal a través de
una supuesta ceguera o torpeza moral, no es del todo
claro que la filosofía (interpretada clásicamente)
pudiera considerar razonable la “creencia” en la sufi-
ciencia de la ignorancia para explicar su maldad y su
guía a otros para que hicieran el mal. La filosofía tam-
bién tendría que recurrir a algo así como lo “demonía-
co” para explicar esa ceguera o torpeza, aunque sea la
clase opuesta al “demonio” que evitaba que Sócrates
hiciera el mal.26 ¿Como podía Fackenheim explicar
este extraño “demonio” que incitaba a Heidegger a
hacer el mal y que le instaba a permitir que triunfara
su ceguera u obtusidad?27
En este punto, la suspicacia de Strauss expresa un

dilema con el que Fackenheim debe luchar, aunque
parezca que quiere evitarlo. Si Fackenheim considera
ilegítimo, vulgar o reduccionista explicar las acciones
viles de Heidegger en términos de su elevado pensa-
miento, entonces tendrá que haber algo en su propio
pensamiento que le pueda ayudar a explicarlo. No
podía permitirse este dilema: ¿es ése un pensamiento
que no es sólo de interés para la teología contemporá-
nea, sino que puede servir como su base fundamental,
incluso de forma corregida? Esta base remite a la
noción de revelación como a una presencia divina
indefinida que es sentida y a un llamado divino silen-
cioso que es escuchado. Las acciones de Heidegger lo
involucran en los crímenes de un régimen maligno,
algo de lo cual no se arrepintió. Ésas no son acciones
consecuentes con ninguna de las nociones del filósofo
que Fackenheim quisiera adoptar, pues no era de la
clase de pensador religioso que estaría dispuesto a
usar este tipo de prueba para condenar a la filosofía
misma como depravada congénitamente. Como
Strauss sugiere, sería conveniente, para validar su pro-
pio proyecto teológico, que Fackenheim hiciera un
esfuerzo por clarificar con mayor precisión sus opinio-
nes sobre la categoría de lo demoníaco. Pues ¿cómo
podía Fackenheim combinar tan fácilmente la aguda
atención de la profundidad del pensamiento de
Heidegger con su propia penetrante atención sobre el
mal radical sin prestar una seria atención al mal radi-
cal que Heidegger cometió o al que se asoció? ¿Cómo
podía Fackenheim explicar, en el caso de Heidegger,
dos cosas extrañamente relacionadas: cómo se podía
ser al mismo tiempo un profundo pensador y un mal-
vado, un cómplice y un facilitador de malvados, o
incluso sólo un apologista de los malvados?28 Incluso
en su propia opinión sobre las deficiencias del pensa-
miento de Heidegger, Fackenheim reconoce que ese
pensamiento, si se siguiera hasta el final, sería incapaz
totalmente de reconocer el mal radical.29 Según lo que
Strauss parecía indicar, el proyecto teológico de
Fackenheim creaba tácitamente la necesidad inevita-
ble, irresoluble, de la categoría de lo demoníaco, aun-
que fuera sólo para explicar a Heidegger. Pues sólo la

26 Considérese APULEYO, The God of
Socrates, trad. de Th. Taylor,
Prometheus Trust, Somerset, UK,
1997, pp. 233-255. El libro, con sus
comentarios sobre los “daimones”,
es dilucidado por C. S. LEWIS, The
Discarded Image, Cambridge UP,
Cambridge, 1964, pp.40-44, 117-18
(La imagen del mundo, trad. de C.
Manzano, Península, Barcelona,
1997). Compárese también con
MAIMÓNIDES, The Guide of the
Perplexed, II, 6, pp. 261-65, respecto
a su afirmación más radical sobre el
“ángel”: “Pues todas las fuerzas son
ángeles”. Maimónides es consciente
de que este uso único del término
resultará en un contenido amorfo e
impreciso. Por consiguiente, añade
un indicador a su lector, que estará
dispuesto a aplicar en numerosos
contextos. Para clarificar un comenta-
rio midrásico sobre el texto bíblico,
indica de pasada algo que establece
la prioridad de la naturaleza: “El Uno
sagrado, loado sea Él, hizo que el
ángel para la concupiscencia —es
decir: la fuerza del orgasmo— se le
apareciera”, es decir, la historia de
Judá y Tamar. Para Platón sobre
Sócrates y su “daimonion”, véase
Apología de Sócrates, 40a-c. Para
Strauss, véase ‘Jerusalem and
Athens’, en JPCM, 402-403. Sobre
esa base, el daimonion y la vida filo-
sófica, Strauss compara y contrasta a
Sócrates con el profeta bíblico.
Sócrates sólo escuchaba una voz que
le controlaba, “algo divino y demonía-
co”, más que una voz que le ordena-
ra. Considérense también sus
comentarios en Xenophon’s Socrates,
Cornell UP, Ithaca, 1972, pp. 3-8, 19-
20, 22-26, 32, 104, 124-26, 129-31,
136-37; Studies in Platonic Political
Philosophy, pp. 49-63; On Plato’s
‘Symposium’, ed, de S. Benardete,
Chicago UP, 2001, pp. 174, 260; esp.
su extenso examen de los demonios
y lo demoníaco, pp. 188-197. Esa
fuerza “divina y demoníaca se rela-
ciona con el aspecto de la vida filosó-
fica (o, más bien, el espíritu y el
carácter filosóficos) que impiden al
verdadero filósofo hacer el mal. El
énfasis, sin embargo, debe situarse
en “verdadero”: esa clase es, des-
afortunadamente, muy rara. En este
contexto se debe juzgar la frase “no
sin hipocresía” que Strauss aplica
cuidadosamente a Heidegger: tam-
bién fue un calculador que apostó en
su propio beneficio y perdió, lo cual lo
convierte en algo bastante cercano a
un “sofista”.

27 Véanse EJM, 220, y las notas 31 y
33 supra. Como he dicho, en su bús-
queda de una razón superior o “filo-
sófica” que explique la “rendición [de
Heidegger] al nazismo” (que explica
como algo pasivo), Fackenheim men-
ciona como “la razón definitiva” para
esa “rendición” “la posibilidad de que
la idolatría hubiera desaparecido en
principio” de su pensamiento.

28 Mark Lilla ha reflexionado sobre el
tema político-filosófico que constituye
el frecuente apoyo de pensadores
poderosos a las tiranías del siglo XX:
véase The Ruthless Mind:
Intellectuals in Politics, The New York
Review of Books, Nueva York, 2001
(Pensadores temerarios: los intelec-
tuales en la política, trad. de N.
Catelli, Debate, Barcelona, 2004). En
lo que se refiere a Heidegger, Lilla
resume el juicio de Karl Jaspers.
Jaspers llega a su conclusión tras la
última comunicación sustancial, una
carta de Heidegger, donde justifica su
conducta durante el régimen de Hitler
y su adherencia al nazismo. Esa carta
no es más que “una extraña diatriba”

que evita todos los temas serios y no
muestra ningún remordimiento. Esto
“lo llevó [a Jaspers] a concluir que
Heidegger era irredimible, como
hombre y como pensador. Para él,
Heidegger ya no era el modelo de lo
que un filósofo debía ser, sino un
antifilósofo demoníaco, consumido
por peligrosas fantasías”. Para sus
cartas, véase The Heidegger-Jaspers
Correspondence (1920-1963), ed. de
W. Biemel y H. Saner, trad. de G. E.
Aylesworth, Humanity Press,
Amherst, 2003, esp. pp. 185-191,
195-198; Martin Heidegger/Karl
Jaspers Briefwechsel 1920-1963, ed.
de W. Biemel y H. Saner,
Klostermann, Frankfurt; Piper,
Munich, 1990, pp. 196-203, 207-211
[Correspondencia (1920-1963), trad.
de J. J. García, Síntesis, Madrid,
2003]. La frase “antifilósofo demonía-
co” es de Lilla; sin embargo, caracte-
riza legítimamente la última opinión
de Jaspers. También recupera apro-
piadamente un término de una
observación biográfica hecha por
Jaspers, como una impresión acerca
de la personalidad de Heidegger: “A
veces me parece que un demonio se
ha introducido dentro de él” (Es
konnte mir scheinen, als ob ein
Dämon bei ihm eingeschlichen sei).
Por supuesto, ese “demonio” dentro
de Heidegger que Jaspers había
diagnosticado puede que no haya
sido el mismo “demonio” que Strauss
había percibido en Heidegger. Véanse
‘Philosophical Autobiography’, en The
Philosophy of Karl Jaspers, ed. P. A.
Schilpp, The Library of Living
Philosophers/Open Court, La Salle,
1981 [edición aumentada], pp. 75-
76; K. JASPERS, Philosophishe
Autobiographie, Piper, Munich, 1977,
pp. 97-98 (Autobiografía filosófica,
trad. de P. Simón, Sur, Buenos Aires,
1964). Pero si se eleva a un nivel
superior, parece que reiterara asom-
brosamente el comentario de Strauss
a Fackenheim (si bien Strauss no
podía conocer en 1973 el pasaje en
la ‘Philosophical Autobiography’ de
Jaspers, puesto que la sección sobre
Heidegger no aparecería publicada
hasta 1977). En la carta de reprimen-
da enviada por Jaspers a Heidegger
(fechada el 24 de julio de 1952),
escribió lo que eran para él frases
intensas, como son “Estoy horroriza-
do... en vista de las cosas [que], por
su indeterminación, promueven la
destrucción... sin decir claramente al
mismo tiempo que usted reconoce el
poder de lo que es el mal... No es
este poder del mal en Alemania tam-
bién el que ha crecido constante-
mente y que, de hecho, ha facilitado
la victoria de Stalin... No es una filo-
sofía que conjetura y poetiza frases
como las de su carta, que evoca una
visión de algo monstruoso, ¿no es
acaso entonces la preparación la vic-
toria del totalitarismo al separarse a
sí misma de la realidad? ¿No es la
misma filosofía de antes de 1933,
que facilitó en gran medida la acep-
tación de Hitler?” En el pasaje con el
que termina su fuerte crítica, caracte-
riza los “sueños” y fantasías de
Heidegger acerca de la política en un
lenguaje que está muy cercano al de
Strauss: “¿Puede desaparecer lo polí-
tico, que usted considera fuera de
juego? ¿No ha cambiado sus formas
y sus métodos? ¿No sería necesario
que reconociéramos el proceso?”
(Sigo a Lilla, p. 34, que traduce mejor
el pasaje.) Por último, Jaspers conde-
na a Heidegger por querer “proponer-
se como un profeta que nos revela lo
sobrenatural según una revelación
secreta”. Con esto pretende decir que
Heidegger no había aprendido nada
de lo que había experimentado en la

Alemania de Hitler y de los nazis.

29 Como él condena seriamente, con
respecto a un filósofo (EJM, 223), “el
último Heidegger como el más tem-
prano sigue siendo incapaz de reco-
nocer el mal radical”. Pero “el último
Heidegger ha pasado de ser un filó-
sofo a ser un Denker [pensador]”. Y
Fackenheim denominará en su
momento a esta forma de pensa-
miento (la del Heidegger posterior a
Ser y tiempo) como “pagana” en últi-
mas instancias, es decir, un pensa-
miento que puede ser reverencial a
los dioses, pero no a Dios. Pero, si es
verdaderamente pagana (o al menos
“neo-pagana”), ¿es ésta una forma
de pensamiento que de algún modo
está obligada a reconocer el mal
radical? Y, por tanto, ¿es justo culpar
a Heidegger por esta deficiencia de
su pensamiento? Por otro lado, para
el estado algo confuso de las cosas
en las consideraciones de
Fackenheim de 1973, el último pen-
samiento de Heidegger es también
de utilidad, y tiene cierta afinidad,
para el pensamiento judío. En efecto,
“el poder de la obra del último
Denker para cautivar al pensador
judío supera inclusive el de Ser y
tiempo”. Basado en lo que afirma es
una distinción de Buber (pero que
puede haber sido originalmente de
Heidegger), entre la prioridad griega
de “ver” y la prioridad judía de “escu-
char”, “bien se puede considerar que
el último Heidegger estaba ocupado
con la no menos sorprendente inicia-
tiva de judaizar toda la historia de la
filosofía occidental”. Por supuesto,
esto no será más que una ilusión,
debido a su paganismo, pero no lo
suficiente como para anular total-
mente la continua atracción que los
pensadores judíos como Fackenheim
sentían por el pensamiento de
Heidegger. Parece haber sido precisa-
mente esta continua, aunque culpa-
ble, atracción del pensador judío
Fackenheim por el pensamiento de
Heidegger lo que Strauss estaba tra-
tando de aconsejar que no hiciera y
desistiera, al señalar con un índice
aleccionador hacia los demonios.
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existencia de un demonio podría ayudar a Fackenheim
a explicar teológicamente lo que parecería una impro-
bable combinación en un filósofo: la profundidad del
pensamiento y la torpeza, si no la depravación, en la
moral.30
Si es cierto que Strauss estaba sugiriendo a

Fackenheim la necesidad inevitable de la categoría de
lo demoníaco para solucionar su dilema sobre el uso
del pensamiento de Heidegger en su teología filosófi-
ca, Fackenheim no fue aparentemente persuadido, y
no siguió esa línea de pensamiento en su obra poste-
rior. Por supuesto, Encounters no se dirigía a lo demo-
níaco (lo cual Strauss parecía considerar como el
requisito para la reflexión teológica sobre el mal), sino
hacía “lo idolátrico”, del que, según Fackenheim, se
podía hablar como una categoría válida moderna que
ayudaba a comprender la fuente del mal radical huma-
no. Fackenheim definía la idolatría como “la identifica-
ción literal, actual... de la finitud con la infinitud” (EJM,
189, 192). Pero esa definición de la idolatría llevó a
Fackenheim a afirmar adicionalmente que el judaísmo
antiguo —como se había transformado desde su forma
bíblica a la rabínica, donde la antigua atención a las raí-
ces malignas de los ídolos ya no parecía ser tan evi-
dente o amenazadora— no prescindía de, ni mitigaba,
la prohibición de los ídolos. Esto se debía a que los
maestros rabínicos no consideraban “al ídolo antiguo”
“una irrelevancia”, como si hubiera sido materia sólo
para las situaciones religiosas de los maestros bíbli-
cos, sino que más bien magnificaron al ídolo, que con-
sideraron “el rival demoníaco del Único de Israel”
(EJM, 189). Lo notable de esa afirmación para nuestro
propósito es que, para poder explicar la idolatría,
Fackenheim estaba obligado a recurrir a la categoría
de “lo demoníaco”, que desafortunadamente no llegó a
dilucidar. En su lugar, le preocupaba demostrar la
razón por la que no se debe confundir al ídolo con el
“símbolo religioso”.
En una crítica a Paul Tillich,31 Fackenheim recono-

ció que era posible que las estatuas griegas y romanas
de los dioses estuvieran muy cerca de ser símbolos
religiosos. Pero se negó a aceptar esa cercanía como
razón suficiente para igualar uno con el otro. El juda-
ísmo antiguo legitimaba como símbolo religioso sólo
aquellas cosas donde Dios se presenta momentánea-
mente, pero no estaba permitido considerarlas un
lugar permanente de Dios. Su preocupación persisten-
te era que ese símbolo no llegara a rivalizar con Él
como objeto de la adoración humana. “Una zarza
ardiente puede revelar la Presencia divina”, pero no es
en sí misma la Presencia. Por tanto, es sólo un símbolo
religioso. Pero las estatuas siguen proyectando lo infi-
nito sobre lo finito, “de modo que producen no una
identificación simbólica sino más bien literal y, por lo
tanto, total de la finitud y la infinitud”.
Con esta definición de la idolatría, estamos mejor

capacitados para acercarnos a la fuerza enfáticamente
demoníaca atribuida al ídolo como rival de Dios. Esto
sugiere cruzar una línea: más allá de la sencilla pro-
yección humana, una vez que “la finitud y la infinitud”
han sido identificadas “literal” y “totalmente”, se
encuentra de repente la suposición de una voluntad
totalmente autónoma o separada en el ídolo.
Fackenheim sugiere que ésa es la clase de adoración

que, por así decirlo, anima al ídolo para su adorador; se
encuentra atrapado en corazón y en espíritu en la garra
del ídolo, que se revela entonces como un “rival demo-
níaco” de Dios. Tal vez esto lo demuestre el hecho de
que el ídolo parece que incluso puede ordenar actuar
al adorador, lo cual es el origen de los actos de maldad.
Por consiguiente, el ídolo de Fackenheim, como “el
rival demoníaco del Único de Israel”, parece señalar en
dirección a la posibilidad de que la misma definición
de la idolatría —es decir, la proyección humana de lo
infinito sobre lo finito, como si se tratara de una “iden-
tificación literal y actual”, que permitiría tácitamente al
ídolo ordenar actuar a sus adoradores— se aplicaría
igualmente a “lo demoníaco”. Si bien Fackenheim
parece ocasionalmente dispuesto a emplear el término
“demoníaco” como término recíproco de “idolátrico”,
sigue prefiriendo (por razones no del todo claras)
resaltar la idolatría como la máxima fuente del mal en
la historia humana. Puede que Strauss hubiera detec-
tado, y estuviera aludiendo, a una conexión sutil pero
crucial entre la idolatría y lo demoníaco en el libro de
Fackenheim, donde la idolatría representaría la fase a
la que había llegado su pensamiento sobre el mal radi-
cal. Si tenía como intención relacionarlo con lo demo-
níaco, no lo explicó adecuadamente.
En efecto, dejando a un lado la relación inarticulada

entre la idolatría y lo demoníaco, Fackenheim no expu-
so adecuadamente ni lo que intentaba realmente cuan-
do llamaba “demoníaco” al ídolo (o cualquier otra
cosa) ni cómo —si Dios es omnipotente verdadera-
mente— es posible que de algún modo haya un “rival”
de Dios.32 Asume que, como teísta inequívoco, y defen-
sor del judaísmo monoteísta tradicional (cualquiera
que hayan sido sus preocupaciones filosóficas con los
seres divinos hipotéticos), su intención era la de expre-
sar un rival imaginado (o, en el mejor de los casos, pos-
tulado) del Dios de Israel, del único Dios verdadero.
De manera similar, examina de pasada tópicos tales
como la forma en que la idolatría moderna crea “posi-
bilidades específicas para el mal radical” (EJM, 190) y
procede a desarrollar la actualidad histórica de la “ido-
latría moderna” en la Alemania nazi. Esa forma de ido-
latría sin precedentes establece singularmente “un
pacto demoníaco entre el Volk y el Führer”, un pacto
que permite que se forme incluso “una circularidad
demoníaca” entre ellos (EJM, 194). Esta forma supera
a la idolatría antigua en la medida en que niega toda
“otredad” como trascendencia. Un indicio de la razón
por la cual ese pacto era demoníaco puede encontrar-
se en que se trata de “un pacto consciente” (énfasis aña-
dido) que fue acordado “entre el Volk y el Führer”. Ese
fue el acto reflexivo o deliberado por medio del cual el
Volk —por miedo a su finitud o a la nada— tiene la
esperanza consciente de llegar a ser una actual infini-
dad por medio de su adoración libre y, por así decirlo,

30 Strauss describe sin dudas una
cualidad de puerilidad o ingenuidad en
la personalidad de Heidegger, así como
cierto rasgo de piedad alemana:
“Además, no podemos, por nausea-
bunda que fuera la conducta de
Heidegger en 1933, pasar por alto el
hecho de que tanto el Heidegger joven
como el viejo recuerdan al acólito que,
sin el menor reparo, piadosamente,
aunque tal vez no del todo sin hipocre-
sía, oficia un auto de fe”. Pero hay algo
más en la evaluación de Strauss, ade-
más de lo que es perdonable, es decir,
del entusiasmo religioso ciego y el fer-
vor piadoso inconsciente del niño. Pues
como un “acólito que... oficia un auto
de fe”, otra cualidad hace que se
parezca a la especie de niño-demonio
o engendro del diablo de los filmes de
horror contemporáneos. Por consi-
guiente, es caracterizado también
como un corrupto moral o un perverti-
do espiritual, a pesar de su ingenuidad
infantil. En cierto modo, es culpable, y
por tanto, condenable, aunque sólo sea
como una especie de niño-monstruo.
Véase también el juicio definitivo de
Jaspers sobre la personalidad de
Heidegger, en su carta del 24 de julio
de 1952, examinada en la nota 37,
supra.

31 EJM, 182-84, 189. Se refiere a P.
TILLICH, Systematic Theology, Chicago
UP, 1951 (Teología sistemática, trad. de
D. Sánchez, Sígueme, Salamanca,
2001). En contraste con esa crítica, es
posible que Fackenheim haya delinea-
do el contorno de su noción de la idola-
tría a partir de Tillich. EJM, 255-256,
nota 21, extiende el debate:
Fackenheim critica a Tillich (y también
a Hegel y a Heidegger) por negar la
posibilidad de lo que llama la “idolatría
absoluta”. Esto (si lo he comprendido
correctamente) puede suceder incluso,
o tal vez especialmente, en las mentes
y en los corazones de aquéllos que se
ven inmersos en la “verdad absoluta”
de Dios. En otras palabras, parece sos-
tener que el conocimiento de la “ver-
dad absoluta” de Dios no evita, e inclu-
so puede facilitar, la tentación de la
“idolatría absoluta”. Esto se puede
reformular como una “idolatría de lo
humano como el absoluto”. El hombre
que aspire a convertirse radicalmente
(en cualquier aspecto de lo humano) en
el Dios único y verdadero —para subs-
tituir a Dios más que para negarlo sim-
plemente— es una amenaza mayor
para Dios y el hombre que el idólatra
antiguo, o premoderno. Si Fackenheim
hubiera tenido la oportunidad de refle-
xionar sobre el islam, o lo que se cono-
ce también como el islam radical, fun-
damentalista o militante, con su procli-
vidad a adoptar un antisemitismo al
estilo nazi en combinación con una
negativa fanática y oscurantista del
Holocausto, habría sugerido que se tra-
taba de un ejemplo perfecto de “idola-
tría absoluta”. Pues su intención es la
de presentarse como Dios, o al menos
como Su vocero y portavoz sin media-
ción, lo que le permite justificar y santi-
ficar el asesinato como un bien. Como
desafortunadamente hemos sido testi-
gos, esto produce tanto el mal radical
como una inconsciencia o negación
simultánea del mal, puesto que como
Dios (o como Su representante sin
mediaciones o sin reformulaciones),
puede negar legítimamente que lo que
está haciendo sea malvado. Ésta es
una forma original y sin precedente del
mal moderno, y especialmente de la

Según las alternativas fundamentales
del pensamiento judío respecto al 

tratamiento del mal radical, el 
pensamiento de Fackenheim (en su 

To Mend the World) parece dividido
entre dos posiciones alternativas
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“creativa” del Führer. Ambos —tanto el Volk como el
Führer— tenían la esperanza de que por medio de esa
adoración casi mutua pudiera elevarse a sí mismo
(como Volk y como Führer) desde ser “nada” a ser
“todo”. Como Fackenheim parece indicar, se trata de
la idolatría como nihilismo, es decir, se trata de la ido-
latría como “pacto demoníaco entre... dos nada”, que
de algún modo logran hacer o generar el mal como lo
único que el nihilismo “crea”. Ese nihilismo (que no
puede saber lo que realmente debe crear) sólo puede
manifestarse a sí mismo “en una pasión por la des-
trucción infinita”. La adoración mutua entre el Volk y el
Führer,33 y la invocación “consciente” o “creativa” del
Führer como una clase de dios, en lo que se converti-
ría por la adoración del Volk y en lo que el Volk se con-
vertiría por la adoración de él, son intentos de “un
exorcismo de la nada y en efecto, de la creatio ex nihi-
lo de la divinidad”.34
La noción de idolatría moderna de Fackenheim

parece basarse en las ideas de Nietzsche, y específica-
mente en su “profecía” del nihilismo. Como una vez
escribió: “El hombre preferiría no querer nada que no
querer”.35 La voluntad por la nada (en lugar de la nada) es
confundida fácilmente con la voluntad de la “destrucción
infinita”, puesto que ya no puede reconocer la noción de
un Creador, y, por tanto, ya no puede diferenciar entre el
bien y el mal, de los que se considera más allá. Pero sea lo
que sea lo que se diga de la noción de idolatría de
Fackenheim, el interés de Strauss parece haber sido esti-
mulado por la base específica sobre la que se erige la
noción de idolatría y hace del mal un hecho definitivo y
prioritario, ya que de otro modo no sería clara la razón por
la cual el nihilismo necesita valorar la “destrucción infini-
ta”: el mal es una fuerza afirmativa y autónoma que debe
ser tomada en consideración. Pero el mal como una fuer-
za afirmativa y autónoma es una definición razonable de lo
que se entiende por demoníaco, una vez que ha sido per-
sonalizado o se le ha dotado de voluntad. Por tanto, la
dependencia no reconocida de Fackenheim de “lo demo-
níaco”, es decir, del dominio del ser que parece surgir de
la intención pasional, o la voluntad absoluta de hacer el
mal, puede (estoy especulando) derivar de un deseo. El
deseo de la activación de una fuerza primordial que ascien-
da al deseo del ser humano perverso (es decir, “personal”
o con voluntad), no de hacer simplemente el mal, sino de
fundar el significado y el valor en el mal. Por tanto, es tam-
bién el deseo de la participación humana “auto-santifica-
dora” en la fuerza primordial. Fackenheim no estaba dis-
puesto a reconocer una fuerza vital primordial como tal,
casi separada de la naturaleza humana, que operara infle-
xiblemente en el universo hasta el punto de inducir al
hombre a aliar su voluntad al mal. Strauss parece haber
pensado que esa noción—el mal como fuerza primordial,
que, deseada por el hombre, recibiría de un dominio
demoníaco o que lo haría receptivo a los demonios— era
fundamental para el argumento de Fackenheim, aunque
no lo reconociera. Sin embargo, al no ser reconocida, hace
que la atención de Fackenheim al respecto sea oscura o
mal encauzada. Para que Fackenheim corrija o clarifique
esa noción apropiadamente, como Strauss sugiere indi-
rectamente, tendría que regresar al principio original de
su propio postulado teológico. 
Strauss estaba de acuerdo con la posición crítica de

Fackenheim sobre el “mal en general, incluso el mal radi-
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abominación religiosa; está más allá
de lo podría llamarse (en la terminolo-
gía de Fackenheim) “idolatría absolu-
ta”, y se revela como una auténtica
“idolatría monoteísta”. Esto es cierto,
pues en su supuesta causa “religio-
sa” adopta incorregible e inconscien-
temente todos los instrumentos
modernos (la ideología, la tecnología,
la persuasión masiva, etc.) y los
emplea para hacer el mal radical,
mientras niega que de ningún modo
tenga sus orígenes en el ateísmo y
sigue en esencia fundamentalmente
así. Por otro lado, el religioso tradicio-
nal siempre ha sospechado precisa-
mente eso de los dispositivos moder-
nos; por consiguiente, de él se puede
decir al menos que siempre ha des-
confiado y ha hecho lo que ha podido
para evitarlos, lo cual ha preservado
su sentido moral, del que el funda-
mentalista carece completamente.
Esto se relaciona con nuestro tópico
principal, pues puede ser el caso que
las corrupciones morales del islam
contemporáneo, y del totalitarismo
islámico, deriven, o al menos se rela-
cionen directamente, de su compro-
miso virtualmente “religioso” con la
negación del Holocausto.

32 H. KUNG, Does God Exist?,
Crossroad, Nueva York, 1978, pp.
617-618 (¿Existe Dios? Respuesta al
problema de Dios en nuestro tiempo,
trad. de J. M. Bravo, Trotta, Madrid,
2005). Kung afirma que éste es uno
de los tres principios que distinguen
el monoteísmo bíblico y hace único al
Dios bíblico hebreo: primero, no hay
otros dioses; segundo, no hay consor-
te (lo cual puede implicar que no hay
sexualidad en Dios, aunque no lo
diga); tercero, “no hay mal que rivali-
ce con Dios” (es decir, “al antagonista
o acusador” no le está permitido
“prevalecer junto al principio del
bien” como un principio del mal para-
lelo y opuesto). Continúa con algunos
comentarios sobre el debate acadé-
mico sobre “lo demoníaco en
Yahweh” contra la idea de los demo-
nios como antítesis de la “fe en
Yahweh” en la página 668.

33 En su carta, Strauss comenta críti-
camente la reprobación que hace
Fackenheim a Heidegger por impulsar
a “das Volk” a un nivel equivalente al
de una auténtica comunidad arraiga-
da en su historia (“Pero no se puede
tener en contra de Heidegger, como
hace Fackenheim, que Sein und Zeit
de Heidegger se mantenga aún en
silencio sobre “das Volk”: en esa obra
Heidegger estaba aún en su camino
desde la razón al lenguaje”). Si asu-
mimos que Fackenheim conocía el
contenido de la carta, rechazó la
orientación de este comentario crítico,
al menos en términos generales (tal
vez algunos elementos específicos de
su discurso original hayan sido cam-
biados), aunque parece que mantuvo
su criterio esencialmente. Véase EJM,
216.

34 EJM, 191-195. Quizás el pensa-
miento de un escritor contemporáneo
sobre la crisis del arte moderno
pueda ayudar a iluminar aquello a lo
que Fackenheim parece tratar de lle-
gar: “La modernidad está obsesiona-
da con la originalidad. Como Ortega [y
Gasset] dijo: ‘El poeta aumenta el
mundo añadiendo a lo real… el con-
tenido de su imaginación’. Hasta muy
recientemente la tarea del artista era
trabajar con lo que le era dado,
homenajear a Dios y a la naturaleza,
se suponía que si bien jamás alcan-
zaría la perfección, podía acercarse a
ella a través de las varias disciplinas
que hacen uso de lo que se encuen-

tra en el universo, de lo que hay en
abundancia. Cuando era más osado,
el artista trataba de hacer, en el len-
guaje de Broadway, otra versión de lo
que Dios había creado. Nunca habría
presumido que creaba realmente, no
sólo porque habría sido de una vani-
dad imperdonable sino porque habría
sido ridículo. Ahora, los artistas llevan
trabajando durante generaciones bajo
la falsa suposición de que están
aumentando la realidad cuando, en
efecto, lo que han hecho sencillamen-
te es distorsionarla. Operar a partir de
la suposición de que se puede ser un
dios lleva rápidamente a la esterili-
dad, y a pesar de que todo un apara-
to cultural está dispuesto a asegurar
que no lo es, lo que es estéril es esté-
ril, y se sabe... La suposición de que
el artista puede crear es idéntica a la
propuesta de que nada tiene impor-
tancia, de que el universo opera sin
consecuencia o significado.
Expresándolo brevemente y sin nin-
gún ímpetu evangélico, si Dios no
existiera y tampoco Su orden, todos
seríamos libres de hacer lo que qui-
siéramos, de hacer nuestro propio
orden, y el que prevaleciera sería
simplemente el que pudiera obtener
mayor poder. Éste, el imperio de la
fuerza, es el legado del nihilismo, que
es el obsequio de la creencia de que
el universo carece de significado. La
modernidad tiene su origen en estas
ideas, que han guiado y limitado su
desarrollo, y no es una coincidencia
que la modernidad haya sido y sea
sierva de las fuerzas de destrucción y
alienación inigualables de este siglo”
(M. HELPRIN, ‘Against the
Dehumanization of Art’, conferencia
pronunciada el 25 de mayo de 1994
y publicada en New Criterion, 13, 1,
septiembre de 1994).

35 F. NIETZSCHE, ‘What is the Meaning
of Ascetic Ideals?’, en On the
Genealogy of Morals, trad. de W.
Kaufmann, Vintage Books, Nueva
York, 1967, pp. 97, 163, tercer ensa-
yo, sección 1 y 28 (La genealogía de
la moral, trad. de A. Sánchez, Alianza,
Madrid, 1972). La otra versión es la
siguiente: “El hecho fundamental de
la voluntad humana es horror vacui:
necesita un objetivo y preferiría no
querer nada que no querer”.
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cal, y demoníaco, en general”, como categoría para tratar
el mal en la historia y, especialmente, el mal radical del
Holocausto, que es un escándalo debido a su particulari-
dad.36 Sin embargo, no podía depender sólo de “lo demo-
níaco”, puesto que como término genérico o universal es
demasiado abstracto y no ha sido definido con precisión
desde el comienzo. Más bien, Fackenheim debería
comenzar por dirigirse “al demonio”, puesto que así fun-
damentaría su relato del mal radical sobre la forma apa-
rentemente concreta de la “vida real”. Aunque no exista
una forma real y demostrable de vida humana o natural
que sea conocida por todos como demonios, al menos
puede ser una forma de vida imaginada, que parezca o
posea un parecido cercano a la vida real. Pero Strauss
parece sugerir además que necesitaría responder fáctica-
mente a tres preguntas estrechamente relacionadas.
Primero: “¿Existen verdaderamente los demonios como
forma separada del ser?”. Segundo: “Si los demonios son
solamente criaturas de la mente humana, ¿representan
imaginativamente una realidad?”. Y tercero:
“Dependiendo de las respuestas dadas a las preguntas
anteriores, ¿cómo se define un demonio?”.37 Sobre estos
tres temas, Strauss parece argumentar que Fackenheim
necesitaría reflexionar sobre el demonio específicamente
personal, y casi lo incita a restaurar una doctrina desecha-
da, que sugiere puede ser de utilidad, con independencia
de que sea o no cierta.38 Cualquiera que sea la forma de la
rehabilitación de los demonios, Strauss parece indicar, al
menos, que se trata de un asunto que merece una cuida-
dosa consideración, aunque sea sólo como un método
para clarificar lo que el mal radical es realmente.
Pero estos temas no pueden ser desconectados de los

tópicos clásicos de la teología judía: se relacionan con lo
que es Dios, en la medida en que Su Ser influye sobre el
problema del mal. Pues, ¿cómo cambiaría nuestra percep-
ción de Dios si el mal radical fuera una realidad en la his-
toria? Al sugerir que Fackenheim debería considerar si
Heidegger no habría sido cautivado por un “demonio”,
Strauss parece indicar otra cosa: Fackenheim debería
haber entrado y explorado en una dimensión diferente de
la teología si quería proseguir consecuentemente con esa
línea de pensamiento concerniente al mal radical. De
hecho, habría tenido que adoptar un estilo teológico total-
mente diferente, por mucho que hubiera querido evitar el
pensamiento “místico”, puesto que prefería generalmente
el estilo filosófico.39 Por consiguiente, si el cuestionario
anterior conduce a la defensa de los demonios como seres
reales, que operan o residen en un dominio separado del
ser, deben hacerse las siguientes preguntas: ¿es el domi-
nio de los demonios similar y separado del dominio de
Dios? ¿Existe un ser, como sostiene una corriente mayor
de la tradición judía, que rige el dominio separado de los
demonios, que es conocido usualmente como “Satanás” o
“Samael” y que es el verdadero “rival demoníaco” de Dios?
Si no es totalmente autónomo (es decir, no es verdadera-
mente un “rival”), pero se mantiene subordinado a Dios,
como se sostiene normalmente (puesto que no puede ser
justificado coherentemente con la omnipotencia divina),
entonces, ¿cuál es su relación con Dios? Y si Dios ha “cre-
ado el mal” verdaderamente,40 ¿cómo puede ser justificado
que lo haya hecho el Dios benigno, especialmente respec-
to al mal radical? ¿O es que el mal es un aspecto funda-
mental de la naturaleza de las cosas que no puede ser erra-
dicado?41 ¿Existe una dualidad fundamental presente en
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36 Véase MW, xvi, 234: lo describe
como un “lapsus al escapismo”. Véase
‘Reply to My Critics’, en GPJT, 260-
261, para su insistencia en lo histórico
(en oposición a lo singular o personal)
como modificador de la significación
de los actos morales, y (yo añadiría)
como modificador igualmente de la
significación de los actos de maldad.
No es ni honesto ni justo que todos los
actos sean tratados homogéneamente
o “en general”. Si bien todo asesinato
constituye una atrocidad, la ley reco-
noce las circunstancias específicas en
que sucede cada asesinato. Esas cir-
cunstancias determinan el significado
del crimen, el valor de la defensa (es
decir, si vale considerar alguna exone-
ración), y por tanto, el nivel y la clase
de atrocidad. Ese conocimiento es de
suma importancia para el juez, para el
historiador y para el teólogo. Véase el
comentario de Kierkegaard sobre la
antigua destrucción del Templo de
Jerusalén (“el poder de hacerlo todo
inexplicable”), que Fackenheim usa
como epígrafe en ‘Reply to My Critics’.

37 Véase EJM, 213-223. Fackenheim
nunca asoció a Heidegger con los
“demonios” o con “lo demoníaco”:
usó esa terminología solamente con
Hitler y la Alemania nazi. Es Strauss el
que vincula a Heidegger con los
“demonios”, un vínculo que alude
solamente al pensamiento de
Fackenheim. El vínculo más cercano
que he podido encontrar al respecto
en EJM (y en el cual Strauss pudo
haber pensado) es el paralelo que
Fackenheim establece, deliberada-
mente o no, entre los “rivales” anti-
guos y modernos de Dios. Primero: “El
ídolo antiguo no era irrelevante sino
que era el rival demoníaco del Uno de
Israel” (EJM, 189). Segundo: “El pen-
samiento fundamental de Heidegger
no es neutral al cristianismo. No es un
enemigo ateo. Es un rival pagano”
(EJM, 219). La preocupación por los
dioses no explica mejor la forma en
que Heidegger la describe: los anti-
guos dioses se han fugado y necesita-
mos nuevos dioses (EJM, 222), sino
por la ansiedad (o incluso el terror) del
judaísmo en la historia, que se man-
tiene como el asunto decisivo, es
decir, la ansiedad (o incluso el terror)
de no crear y no substituir “dioses fal-
sos por el Dios verdadero” (EJM, 221).

38 Adapto el título de un conocido
artículo de Steven Schwarzschild, que
usó (según admite) en un contexto y
por razones totalmente diferentes: ‘On
the Personal Messiah: Toward the
Restoration of a Discarded Doctrine’.
Véase Arguments and Doctrines: A
Reader of Jewish Thinking in the
Aftermath of the Holocaust, ed. de A.
A. Cohen, Harper & Row, Nueva York,
1970, pp. 521-537. También puede
recordar una de las afirmaciones
hecha por Lessing en la conocida
carta a Mendelssohn del 9 de enero
de 1777. Al leer a Adam Ferguson, se
pregunta si es “realmente bueno con-
templar y preocuparse seriamente con
las verdades con las que se ha vivido,
y con las cuales se debe seguir vivien-
do por tranquilidad, en constante con-
tradicción... Hay algunas entre ellas
que hace mucho tiempo que he deja-
do de considerar verdades. De todas
formas, no ha sido desde ayer que me
he estado preocupando por si al des-
hacerme de ciertos prejuicios, puedo
no haber eliminado un poco más de la
cuenta, que tendré que recuperar”.
Por tanto, se podría preguntar qué
interés puede tener para un filósofo
—o si se prefiere, un pensador filosó-
fico— como Strauss, analizar a los
demonios, pues para algunos es algo
indecoroso para un filósofo estar dis-
puesto incluso a tenerlos en mente,

excepto para ridiculizar a aquéllos que
creyeran en ellos. Debo obviar el
asunto del daimonion de Sócrates,
puesto que es posible que se haya
tratado de una clase totalmente dife-
rente de lo que pensamos como
demonios o diablos. Pero el problema
podría ser tratado con honestidad por
un filósofo si lo enfocara de manera
correcta. Esta manera fue indicada
mejor por un escritor teológico moder-
no, que recurrió a una paradoja que
Strauss seguramente habría aprecia-
do: “Hay dos errores iguales y opues-
tos sobre los demonios en los que
nuestra raza puede incurrir. El primero
es dudar de su existencia. El otro es
creer y sentir un interés excesivo y
malsano en ellos” (C. S. LEWIS, The
Screwtape Letters, Geoffrey Bles,
Londres, 1950, p. 9; Cartas del diablo
a su sobrino, trad. de M. Marías, Rialp,
Madrid, 2001). Pero, sobre el asunto
planteado por Strauss, el comentario
de Lessing es quizás el definitivo.
Véase su ‘Leibniz on Eternal
Punishment’ (1773), en G. E. LESSING,
Philosophical and Theological Writings,
ed. de H. B. Nisbet, Cambridge UP,
Cambridge, 2005, pp. 37-60 (Escritos
filosóficos y teológicos, ed. de A.
Andreu, Ánthropos, Madrid, 1990). Por
otro lado, con una perspectiva muy
diferente, considérese a Freud, que
estaba fascinado —por razones pura-
mente psicológicas— con las nocio-
nes del diablo y de los demonios.
Véase, por ejemplo, S. FREUD,
‘Seventeenth-Century Demonological
Neurosis’, en Art and Literature, Vol.
14, en The Penguin Freud Library,
trad. de J. Strachey; y ed. de A.
Dickson (Penguin, Londres, 1990, pp.
379-423). Para un comentario de un
académico que se ha tomado muy en
serio el elemento de lo demoníaco en
el pensamiento de Freud, y le ha dado
su debida atención (aunque algo idio-
sincrásicamente, véase D. BAKAN, ‘The
Devil as Suspended Superego’, Parte
IV en Sigmund Freud and the Jewish
Mystical Tradition, Free Association
Books, Londres, 1990, pp. 187-237;
‘The Projection of Agency on the
Figure of Satan’, capítulo III en The
Duality of Human Existente, Beacon
Press, Boston, 1966, pp. 38-101.

39 Por supuesto, como Strauss no
pudo saber, en To Mend the World,
Fackenheim se acercó más al pensa-
miento “mítico”, con las nociones que
tomó de la Cábala, como la “ruptura”,
que mantiene al menos cierta similitud
con shevirat ha-keilim, la “ruptura de
los vasos [divinos] primordiales, la
“reparación” (tikkun), etc. Por supues-
to, en ‘Reply to My Critics’, GPJT, 276-
277, insiste en el hecho de que son
préstamos y que se mantiene en el
círculo del pensamiento filosófico o
racional. No está tan claro si la legiti-
midad de este préstamo alcanza a
justificarse totalmente. Y tampoco está
tan claro si este préstamo llega a rom-
per con el pensamiento filosófico o
racional, independientemente de lo
que afirme. Strauss parece haber
detectado la dirección de su pensa-
miento, pero quizás también expresó
el deseo de cierta consistencia o cierta
lógica frente a la divergencia que
había sido indicada. Uno de las prime-
ras reseñas de To Mend the World, la
de Arthur A. Cohen, criticó el libro en
este sentido, aunque no específica-
mente por su cuasi-misticismo: “La
exposición de To Mend the World
comienza con un argumento filosófico
y termina con una metáfora... Las
pruebas, por ejemplo, que persuaden
a Fackenheim de que aquellos que
resistieron l’univers concentrationnai-
re, que decidieron defender la vida
absoluta en medio de la muerte abso-
luta, comenzaron la obra de tikkun

olam, nos facilita excelentes dispositi-
vos retóricos, pero no son nada frente
a su exposición encolerizada ante la
filosofía y sus decepciones... El recur-
so a un argumento remedado por
Fackenheim o, de manera más ama-
ble, a un lenguaje por mosaicos, en
donde recortes de poesía, trozos de
novelas, recortes de periódicos, infor-
mes de estupideces atroces o gestos
bondadosos son colocados uno junto
al otro con exposiciones profunda-
mente teológicas, simplemente entur-
bia el tono y distorsiona el estilo”.
Véase A. A. COHEN, ‘On Emil
Fackenheim’s To Mend the World: A
Review Essay’, Modern Judaism, 3
(1983), pp. 225-236, esp. pp. 233,
235.

40 Isaías, 45: 7. Véanse también
Proverbios 16: 4, y Lamentaciones 3:
38.
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Dios mismo, en la medida en que Él es el Creador, que
hace del mundo de algún modo la operación de Dios a tra-
vés de su dualidad, y que no será resuelta “hasta que el
Mesías llegue”, como una señal de que este proceso “en
Dios”, por así decirlo, ya ha finalizado? ¿O este mundo está
tan contaminado de mal que es insalvable y debemos tras-
cenderlo a “otro mundo”, como la única forma de com-
prender, o de escapar a, su depravación?42 Se trata de una
serie de problemas a los que debe atender cualquier pen-
sador judío que intente hacer uso de “lo demoníaco”, como
Fackenheim parecía intentar.
Entre el deseo de preservar la fe en el Dios benigno y

todopoderoso que ha creado el mundo y, al mismo tiempo,
enfrentarse al Holocausto según las alternativas funda-
mentales del pensamiento judío respecto al tratamiento del
mal radical, el pensamiento de Fackenheim (en su To
Mend the World) parece dividido entre dos posiciones alter-
nativas.43 Primero, se hace eco de la corriente dominante
del misticismo judío (del que Schelling estaba muy cerca),
donde el dualismo fundamental entre el bien y el mal se
encuentra en Dios y no sólo en el hombre y en el mundo.
El dualismo fundamental está en el hombre y en el mundo
porque el hombre y el mundo son un reflejo de Dios, y par-
ticipan en el proceso histórico de la “unificación” divina. En
otras palabras, los seres humanos pueden, a través de sus
acciones, ayudar u obstaculizar el proceso por el cual Dios
opera a través de Su dualismo en la historia y en la natura-
leza. En segundo lugar, se hace eco del puro agnosticismo
judío (del que tanto el Heidegger anterior como el poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial estaban, con importan-
tes salvedades, muy cerca), según el cual nada que pueda
hacer el hombre será decisivo, porque está básicamente
abandonado en un mundo donde el mal parece dominan-
te. No estoy seguro de que Fackenheim haya resuelto
totalmente la división de su pensamiento entre estas dos
posiciones, tal vez porque se encontraba inmerso profun-
damente en la oscuridad del mal radical. Pero en To Mend
the World esta división parece inclinarse ligeramente a
favor de la corriente luriana del misticismo judío, que ofre-
ce alguna luz y esperanza en contra del mal y lo demonía-
co. Sin embargo, no es posible responder a esta pregunta,
ni siquiera intentarlo, en el presente contexto. Sólo puede
indicarse que Strauss incita a Fackenheim a enfrentase a la
lógica de su posición al señalarle la dirección que debería
seguir. Strauss resaltó en su carta la aparentemente inevi-
table necesidad de Fackenheim de la categoría de los
demonios para poder hacer uso de lo demoníaco.
Necesitaba esa categoría si iba a tratar apropiadamente del
mal radical en toda su extensión, mientras se mantenía
firme en preservar el fundamento auténticamente teísta de
su pensamiento. Esa necesidad se revela cuando recurre
(aunque sea tentativamente) a “lo demoníaco”, incluso
durante su intento provisional de articular la “idolatría
moderna” como primera solución a su más profundo pro-
blema.

Traducción de Raúl Miranda

Nota: El traductor quiere expresar su agradecimiento por la lectura y
revisión del texto llevada a cabo por el propio autor, Santiago Slabodsky
y Martin Schejtman.
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41 Fackenheim critica a Strauss por
no “tomarse el mal con suficiente
seriedad” y tener demasiada “mode-
ración con respecto al mal en gene-
ral”. Esto se debe a que está profun-
damente arraigado en el pensamiento
filosófico, incluso en su lectura de la
Biblia hebrea. Nótese en su comenta-
rio, con respecto a Strauss y el
Holocausto, que la opinión de Strauss
(como toda opinión filosófica, tan
cierta para Platón como para Hegel,
“aunque por diferentes razones”) “no
es adecuada” en el enfrentamiento
con “el mal diabólico” del Holocausto.
Vale la pena insistir en el significativo
adjetivo al que se ve aparentemente
obligado a recurrir: “el mal diabólico”.
Pero no dice nada más sobre lo “dia-
bólico” ni sobre si puede separarse
realmente del diablo, como parece
querer. Véase ‘Leo Strauss and
Modern Judaism’, JPJP, 103. Por otro
lado, STEVEN B. SMITH, en Reading Leo
Strauss: Politics, Philosophy, Judaism,
Chicago UP, 2006, pp. 98-99, 200,
insiste en la atención que Strauss le
dedica al mal como un hecho irredu-
cible y permanente de las cosas
humanas. (Esto no significa una apro-
bación del uso que hace Smith de la
afirmación de Strauss para emitir
pronunciamientos sobre cómo
Strauss habría juzgado la política
contemporánea o la guerra contra lo
que algunos llaman el “islamofascis-
mo”). Que el mal sea irreducible y
permanente es una afirmación acerca
del mal metafísico; esto no impidió a
Strauss reconocer la necesidad de
combatir previas formas derrotables
del mal político en la historia moder-
na, como la Alemania nazi o la Rusia
soviética. Si el presente enemigo de
Occidente y de la democracia liberal,
el “islamismo”, es considerado un
equivalente de sus predecesores en
términos de mal político, esto podría
sugerir que probablemente Strauss
reconocería la necesidad de combatir
al presente enemigo, tal como él
apoyó una vez combatir a los anterio-
res. Para Strauss, este tipo de mal
político puede en apariencia, y nece-
sita, ser resistido y derrotado. La idea
de que el mal es un aspecto funda-
mental de la naturaleza de las cosas,
que no puede ser erradicado si que-
remos un mundo y una vida humana,
pues está enraizado en un aspecto
necesario de las cosas (es decir, la
privación), es una opinión de
Maimónides, Guide, III, 8-12, pp. 22-
24. Es difícil imaginar cómo
Maimónides hubiera conceptualizado
el mal radical o aceptado la noción de
Fackenheim al respecto; pero es
posible que Fackenheim hubiera
interpretado su incapacidad como un
resultado de la buena fortuna de no
haber tenido que sufrir la experiencia
del Holocausto. Por otro lado, sería
difícil decir acerca de Maimónides,
como creo que sería difícil decir acer-
ca de Strauss, que no tomaba el mal
con suficiente seriedad; él estaba
determinado a darle la importancia
que le correspondía, pero sin permi-
tirle que determinara completamente
su opinión de las cosas. Fackenheim,
sin embargo, también rechazaba el
argumento de Strauss sobre la pri-
macía de lo más alto; en algunos
casos de los males mayores, lo bajo
no puede ser comprendido, y no es
capaz de “revelarse totalmente a sí
mismo” por lo que es, si es visto
“desde el punto de vista de lo más
alto”. Ésta tal vez sea otra manera de
decir que, para Fackenheim, el
Holocausto derrota a la filosofía: la
filosofía no puede comprender apro-
piadamente o hacer justicia al “mal
diabólico”.

42 Los partidarios de la noción de
“otro mundo” en el judaísmo se divi-
den sobre las posibilidades de librar-
se radicalmente del mal y la deprava-
ción de este mundo. Algunos debaten
si la liberación es algo que sucede
después de la vida individual (el
mundo por venir), o si sucede sola-
mente después de la historia colecti-
va de la humanidad (el final de los
tiempos). También se dividen sobre si
la liberación solamente comprende el
espíritu (la inmortalidad) o si también
comprende el cuerpo (la resurrec-
ción). Los “Trece principios” medieva-
les de Maimónides parecían haber
resuelto el debate en virtud de su dic-
tamen definitivo sobre la Ley. Sin
embargo, una revisión de la secular
controversia maimonídea, de las
interminables críticas a la Mishná
Tora de Maimónides, y de las varia-
ciones sobre este tema hechas por
las numerosas escuelas de la Cábala,
muestran que las especulaciones y
los debates nunca se resolvieron,
incluso entre los más pietistas. Véase
M. B. SHAPIRO, The Limits of Orthodox
Theology. Maimonide’s Thirteen
Principles Reappraised, Littman
Library, Oxford, 2004, pp. 139-156.

43 La opinión alternativa, según la
cual una fuerza poderosa, activa,
separada y “personal” del ser, que es
llamada diablo y que (aunque subor-
dinada a Dios) contribuye a justificar
el mal por su rebelión en contra de
Dios, fue probablemente mejor exa-
minada por John Milton en el Paraíso
perdido. Una de las ventajas de recu-
rrir a Milton, para comprender el mal,
es el principio, la norma o la máxima
que el diablo representa, pues es el
único que esta dispuesto a recono-
cerlo: el “Mal, tú serás mi bien”
(véase Paraíso perdido, IV, 110). Sin
embargo, no está del todo claro si
Milton ha elaborado una teología y
una política que puedan explicar esta
terrible decisión como una posibilidad
verdaderamente radical en un mundo
creado por un Dios bueno y todopo-
deroso.

Representaciones del intelectual
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NTRODUCCIÓN. En uno de los versos de
su ‘Oda a la vida retirada’, describe
Fray Luis de León la brisa que pasa por
su huerto como “el aire que el huerto
orea”; probablemente en ningún otro

verso de la literatura española haya más acumulación
de vocales, que son puro aire emitido, pura brisa en la
que viaja el resto de los sonidos, transportando las
reminiscencias de sensaciones, sentimientos —ligeros
en ocasiones, hondos en otras, bellos, tristes, punzan-
tes—, ideas, imágenes, grafismos, sonoridades.
Podríamos decir que los sonidos vocálicos son el alma
del lenguaje.
Es éste un ensayo pensado y dedicado para que los

jóvenes se acerquen de una manera lúdica —y espero
que lúcida también— a algunos aspectos de la lengua
española con los que no se acostumbra a tener un con-
tacto temprano a través de los libros de texto o de lec-
tura y que, posteriormente, en la mayoría de las oca-
siones permanecen desconocidos. Está escrito también
para aquellos adultos que desean participar en la edu-
cación lingüística y literaria de sus hijos y de la suya
propia, a través de una reflexión alegre sobre los soni-
dos, las letras y la etimología de las palabras.
Vaya mi agradecimiento a Gregorio Salvador y Juan

R. Lodares, por la inspiración y el conocimiento que me
proporcionó su extraordinaria obra Historia de las
letras. Igualmente, gracias a Álex Grijelmo por los teso-
ros que he encontrado en su libro La seducción de las
palabras. Y gracias a Javier García Gibert por sus acer-
tadas aportaciones poéticas y a Mª Teresa Más por sus
correcciones siempre atinadas.

LA ABRACADABRANTE MAGIA DE LA A. En el idioma
castellano la A es el sonido vocálico que aparece con
más frecuencia. Algunos grandes estudiosos del idio-
ma le han otorgado el título de “La reina del abeceda-
rio”, por ser ella la que encabeza la mayoría de los alfa-
betos conocidos, y, porque, entre la vocales, es la que
primero suena y la más fácil de pronunciar: tan sólo es
necesario aflojar un tanto la garganta, abrir bien la boca
y permitir que nuestro aliento —o hálito— se deslice
suavemente hacia el exterior. Es por eso que se la con-
sidera la maga que, con su fórmula abracadabra, abre
las puertas de esa gruta que es la garganta, al resto de
los sonidos. Y, por tanto, se considera que el sonido de
la A promueve de esta forma la libertad, la expansión y
la creatividad.
Encontramos a la A en alfabetos muy antiguos, como

el egipcio, donde se representaba como la cabeza de un
buey. Luego los fenicios esquematizaron esta figura a la
que llamaron álef, buey; más tarde pasó al alfabeto grie-
go y desde allí al etrusco y finalmente al latín, de donde
nosotros lo heredamos.
Hoy en día esta letra se puede escribir con ciertas

variantes, todas ellas bien hermosas; en cualquier caso,
siempre conserva una forma reconocible: 
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Representa la A un sonido redondo, expansivo, lim-
pio; fijémonos, por ejemplo, en la apertura y amorosa
belleza que refleja el poema ‘Novia del campo, amapo-
la’, de Juan Ramón Jiménez, y en el que la abundancia
del sonido vocálico A contribuye a lograr ese efecto:

Novia del campo, amapola,
Que estás abierta en el trigo;

Amapolita, amapola,
¿Te quieres casar conmigo?
Te daré toda mi alma,

Tendrás agua y tendrás pan,
Te daré toda mi alma,
Toda mi alma de galán…

Amapola, campo, casar, alma, pan, galán… Y la A
sale cantando del poema.
La A es casi siempre el primer sonido que emite el

bebé, para unirlo a la sugerente M y formar mmaaaam-
maaa, o a una sonora P y surge ppaaaappaaaa…, y
cuando tiene sed abre su boquita y dice aaabbbaaaa.
Entonces la A puede mostrarse jugosa, redonda y ale-
gre como una naranja. Algunas personas nos imagina-
mos a la A muy luminosa, clara, blanca, quizás con el
delicado tono rosado del alba, su alma es tan limpia
como agua que en el manantial canta.
La A es una letra tan alegre, tan animosa, que gusta

de saltar, bailar el cha-cha-chá, jugar a las canicas, can-
tar arias, andar, nadar, amar. Aaaaaaaaaaaah pro-
nunciamos boquiabiertos ante aquello que nos ha cau-
sado gran admiración o sorpresa. Pero también puede
salir gritando de miedo o de dolor cuando el pie desnu-
do tropieza en una roca de la playa: ¡Ayyyyy! —en este
amargo caso suele ir acompañada de una punzante I/Y.
Ahora bien, si nos enfadamos en serio, fácilmente lan-
zamos un bramido de furia a través de un
AAAAAAAAAAA realmente vibrante que haga estre-
mecerse las paredes de una casa.
La A se encuentra en muchos lugares diferentes, en

la guerra, acompañada de sonidos vibrantes, y en la
paz, palabra que comienza con una voluntariosa P para
terminar en una acariciadora Z final. Está arrullada por
la M en amor y cerrada por los sonidos oclusivos, ter-
minantes ellos, en crueldad, maldad. En la orquesta la
encontramos acompañando a la rotunda O en los tam-
bores o acompañando a las poderosas sopranos. En la
amplia mar la encontramos en sus playas, bahías, bar-
cas y en las algas, verdura primigenia que las corrien-
tes peinan. En la tierra trepa a los árboles, habita las
plantas, baja a los valles y se encarama a las montañas.
Y saca a la misteriosa y secreta U de sus grutas y cue-
vas.
De dentro afuera, de la O a la A: “hola” le decimos

abiertamente a alguien con quien queremos hablar.
“Adiós” nos despedimos… Las dos unen sus fuerzas
para formar los aumentativos: pastelazo, manotazo,
pepona, abusón, abusona… Y junto con la E y la I dan
vida a palabras tan hermosas como alegría, felicidad,
bienestar, placer o melancolía.
Los sonidos, más los vocálicos, poseen esa capacidad

de transformación propia de las cosas vivas que les per-
mite deslizarse fácilmente de un lugar a otro y por eso
el sonido A puede variar fácilmente hacia la E y vice-
versa, ya que sus puntos de articulación en la garganta

están relativamente próximos. Esa es la razón por la
que palabras que en un momento de la historia del
habla se pronunciaron con una A, pasaron luego a
decirse con E, y viceversa, cambiando igualmente la
grafía al escribirlas, como en ballena, de la palabra lati-
na ballaena o brecha, del francés brèche.
Cuando la A se une a sonidos consonánticos, los

resultados son muy variados. Por ejemplo, cuando es
ceñida por la suave y seductora S/s nos ofrece palabras
como sabor, savia, sabroso, salado, salero, salsa, que
sólo con pronunciarla ya dan ganas de sacar el pan y
ponerse a mojar en el plato.
Del brazo de la elegante L participa en alma, clara,

lágrima, ala, y ambas transportan una herencia de la
lengua árabe al idioma español a través de la mayoría
de las palabras que comienzan con AL- : albornoz, alcal-
de, alcazaba, alcohol, alfombra.
En ocasiones se junta con la Z para hacerse zalame-

ra, zarrapastrosa, zafia —lo feo es tan necesario como
lo bello.
Unida a la sonora y concentrada B nos ofrecen: blan-

ca, barca, bandera…y al lado de la aristocrática F: fan-
tasma, fama, falda.
En su encuentro con la vibrante R y las restallantes T

y P, crea sonidos musicales muy sonoros como cuando
imitamos al tambor: ratataplán, ratataplán… O cuando
recreamos el sonido de agua precipitándose por la ram-
bla.
La A quiere ir siempre la primera por eso el prefijo

ANTE- significa delante de : anteojos —qué bonita pala-
bra, sinónimo de gafas—, anterior —el que va delante
de otro—, anteponer —poner delante—, anteayer —el
día que fue anterior al de ayer—, anteanoche, antepasa-
do—una abuela, un abuelo, los tatarabuelos…
Como ese dibujo de la cornamenta del toro de la que

procede su grafía, la A puede ser parecer muy obstina-
da: cuando ponemos ANTI- conseguimos expresar lo
contrario de la palabra que viene a continuación: antipá-
tico —que no muestra simpatía para con los demás—,
antibélico—que se manifiesta contra la guerra.
Y, tercamente, la A inicial puede negar lo que viene a

continuación, como ocurre en la palabra apatía—falta
de sentimientos—, pero igualmente puede formar adje-
tivos que indican a modo de, o semejante a la forma de:
acaramelado, amarronado, acartonado…
Y, finalmente, la infatigable A marca, en muchas oca-

siones, el género femenino en la lengua castellana:
casa, niña, chica, escuela…
Más allá de nuestras fronteras geográficas y cultura-

les, el sonido que representa la A se corresponde en la
tradición islámica con el número 1 y con el nombre de
Alá. En la tradición oriental con el tercer chakra o nivel
energético del ser humano, situado en el plexo solar,
relacionado con la expresión de la voluntad, la afirma-
ción del sí mismo y el propio poder personal, como
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corresponde a un sonido tan expansivo. El sonido A
pertenece a divinidades solares que expresan el poder
y la voluntad tal como Apolo, Helios, Marte, Palas
Atenea o el dios egipcio Ra. La vibración de su sonido
se correspondería con el de las piedras preciosas del
cuarzo blanco, el ámbar y el topacio. Su manifestación
externa sería el fuego, la cólera y la risa, y la interna las
emociones de la alegría y la ira, todas ellas expresión
de la vida en su aspecto más vibrante y puro.

LA E: VEN, VEN A LEER. Tras la A, el sonido vocálico
E es el más frecuente en nuestro idioma, y probable-
mente la vocal más polivalente de todas: por su articu-
lación central, consigue actuar de forma discreta y
práctica como un comodín, y fácilmente puede llegar a
virar hacia la A o hacia la I, por estar estos dos sonidos
muy próximos en cuanto a su punto de articulación.
Esto ocurre sobre todo en las sílabas átonas: véase
envidia, herencia del latín invidia, entrar, de intrare,
orbe, de orbis, ballesta, de ballista, clase, de classis.
Gracias a ese talante central, moderado e integrador,

adaptamos al castellano vocablos que en sus idiomas
de origen comenzaban con una S denominada líquida:
tal es el caso de las palabras estrés y escáner (del inglés
stress y scanner) o de espagueti (del italiano spaghetti),
espina, espejo (procedentes del latín spinus y speculum,
respectivamente), o palabras de misteriosos o lejanos
ecos, tal como espía (supuestamente del gótico spahía)
o esponja (del griego spongiá).
Así como la A llevaba un tono de blanco radiante, la

E, a mi parecer, se colorea una cierta tonalidad verde, a
veces con tintes amarillos, terrosos u ocres, como los
matices que lucen las hojas del roble o del haya en los
meses otoñales de octubre y noviembre. Y es que pare-
ce haber algo en la E que la relaciona con la naturaleza,
con Gea: la tierra, la biosfera, los árboles, la espesura, el
bosque, la hierba, la verdura, las flores, el romero, el oré-
gano, el estragón, el té verde, los perros, la oveja, el león,
las setas, lo fértil, y también veneno o estiércol. Y no es
por tanto extraño que esta letra aparezca con tanta fre-
cuencia en palabras relacionadas con la ecología, estu-
dio del medio ambiente en el que nos desarrollamos los
seres vivos, tales como: ecológico, ecologista, ecotóxico o
la moderna ecoturismo. Incluso en el espectro cromáti-
co del arco iris: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul,
añil y violeta; el verde, lleno de E, es el color que apare-
ce en el centro. De nuevo nos encontramos con su
voluntad de mediador, de sonido que ocupa un lugar de
equilibrio.

El sonido E suena en inteligente, palabra donde se
unen la sensatez, esfuerzo y versatilidad de la E con la
agudeza de la I. La E, tranquila y reposada, ama el cono-
cimiento y el saber: le gusta leer, meditar, ver, reflexio-
nar, escuchar, entender, comprender un texto, repasar una
lección.
Unida a la R, en el prefijo RE-, nos habla de la volun-

tad y el deseo de volver a hacer algo, de poner una
nueva intención en una acción ya hecha anteriormente.
De ahí tenemos: rehacer, releer, retomar, recoger, repo-
blar, reiniciar… y tantas otras que de fijo se os ocurri-
rán a poco que repaséis vuestro vocabulario cotidiano.
Por cierto, si queremos revisitar la historia, cientos,

miles de años atrás, el pueblo egipcio escribía esta letra
como una persona con los brazos completamente exten-
didos a los lados de su cuerpo, como si quisiera abarcar
el saber que existe en el mundo y a todos los seres junto
con él. Desde aquella escritura jeroglífica pasó esta letra
al alfabeto fenicio, donde se esquematizó de una mane-
ra muy semejante a la de nuestra forma moderna. En el
alfabeto griego aparece en ocasiones mirando tanto a
derecha como a izquierda, pero el latino se decanta por
representarla mirando hacia la derecha, tal y como es
usual en la E que conocemos ahora, en la que la figura
original y los dos brazos han evolucionado hacia tres
ramas dirigidas hacia delante, hacia el futuro. Así que la
polivalente E es apta para bucear con el lenguaje tanto
en el pasado como en el porvenir. Porque, aunque bien
es cierto que la E aparece en el pretérito indefinido de
aquellos verbos que acaban en -AR, por ejemplo: salté,
amé, canté…, también en la primera persona del tiempo
futuro los verbos en castellano se conjugan terminados
en E: iré, cantaré, volveré, haremos, habremos, habré…,
de forma que, dejándonos acunar por la imaginación y
la poesía del lenguaje, encontramos que ambos tiempos,
pasado y futuro, se unen en el presente. Y es que, repito,
la letra E representa un sonido de entendimiento, de
encuentro en algún punto medio, central.
Formando parte del prefijo EX, fuera de, habla de

algo o alguien que sale de algún lugar cerrado o ignora-
do: excarcelar —sacar de la cárcel—, explicar—sacar a
la luz del conocimiento lo que estaba plegado—, exce-
lente —que sobresale por encima del resto—, exprimir
—sacar un zumo de su continente. Igualmente en el pre-
fijo DES-, como en desterrar —expulsar de un lugar—,
deshacer —lo que estaba hecho. La misma idea de
“hacia fuera, fuera de, o más allá de” lo encontramos en
el prefijo EXTRA-: extranjero—persona de un país dife-
rente—, extraño—persona o cosa ajeno a lo corriente o
conocido—, extraordinario —fuera de lo normal—,
extraviarse —perderse en el camino, salirse de la vía
conocida.
En el saber hindú, en la filosofía yóguica, el sonido E

es el sonido del chakra medio que separa en el cuerpo
humano los tres centros energéticos inferiores de los
tres superiores —de nuevo esa idea de centralidad—
situado a la altura del corazón. Una de sus piedras más
representativas es la verde esmeralda. Su manifestación
en el mundo externo, lo gaseoso. La energía que la llena
se relaciona con aquellos dioses y diosas que simboli-
zan el amor en sus múltiples facetas: Afrodita, Eros,
Freya, Isvara. Porque se dice que la fuerza activa que
transporta la E es el equilibrio junto al sentimiento de
amor en todas sus manifestaciones.
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LA ALEGRÍA Y LA AGUDEZA DE LA I.

(Frío, frío,
Como el agua
Del río.)

(En ‘Balada interior’, de García Lorca, poema de
desazonadora tristeza en el que parece asomarse la
sombra de la temprana muerte del poeta.)
Ligera. Mágica. Aguda como un chillido. Cantarina en

el silbar. Refinada, incisiva, exquisita, delicada, cariñosa
y poética. Todos estos adjetivos podríamos aplicar a la
letra I y a su correspondiente sonido, el más agudo de
los vocálicos. Para pronunciarla, el soplo de aire se
transforma en la parte anterior de la cavidad bucal en
un ligero silbido, una liviana corriente de aire que
busca su salida de forma sutil por entre unos labios
ligeramente separados.
La I es el piccolo, la flauta dulce en la orquesta de los

sonidos. Cuando en esa sílaba nos encontramos una I,
que semeja a un alfiler, a una sutil aguja que llevase
prendida la ligereza, se introduce en la palabra todo lo
que es pequeño y cariñoso, como ocurre en el caso
bien conocido de los diminutivos: hijita, chiquito, calla-
dito, ligerita, camita… Seguro que es ése el motivo por
el que usamos tanto estas formas al hablar con las
niñas y niños: camita, agüita, pequeñita, mami, papi…,
voces que transmiten cariño, afecto y delicadeza para
con los más chiquitos. Veamos la unión de la a y la i en
el poema titulado ‘Ráfaga’, de García Lorca:

Pasaba mi niña.
¡Qué bonita iba
Con su vestidito
De muselina!
Y una mariposa
Prendida.

¡Síguela, muchacho,
La vereda arriba!
Y si ves que llora,

O medita,
Píntale el corazón
Con purpurina.
Y dile que no llore
Si queda solita.

Una I puede llegar a sonar muy pícara, pizpireta,
incluso frívola. Con ella es fácil arrastrar el hilarante
hilo de la risa. También es capaz de informar de un
movimiento relampagueante en tiritar, escalofrío, vibra-
ción.
¡Ay, qué daño! ¡Huy! decimos para expresar un dolor

agudo, o un asombro quizás algo infantil. ¡Huy, huy,
huy! exclamamos de forma humorística por algún moti-
vo de escasa gravedad. Por eso no extraña su presencia
en multitud de palabras que evocan objetos afilados,
punzantes o puntiagudos: estalactita, estalagmita, estile-
te o sonidos agudos como los del violín. ¡Y qué decir de
la palabra frío, o sus parientes frígido, frialdad, friolera,
refrigerar, cuyo sonido parece ponernos los pelos tan
de punta como la propia I!
En otras ocasiones, la versatilidad de I, su relación

con lo sutil, le permite manifestar un sonido elegante,
ligero, que habla de cosas finas, refinadas, exquisitas,
como pueden ser las ninfas, perspicaz como las sibilas.
Y junto a la S nos cautiva al sonar en un SÍ afirmativo, o
un SI condicional… o seductor: si acaso, si tú quieres, si
me lo pides… Acompañando a otros sonidos da pala-
bras tan hermosas y sugestivas como isla, por ejemplo,
palabra bien sugerente, en el que una I inicial emerge
de las aguas de la S para abrirse en una A abierta hacia
el cielo.
Igualmente, unida a la silbante S nos regala: silbar,

sintonía, ssss…silencio.
Sin lugar a dudas, a la I hay que reconocerle un punto

ingenioso. Pero también su talante cortés, cuando lleva
implícito un margen para la duda y el azar: cantaría,
haría, comería… nos dicen los tiempos condicionales,
insinuando un deseo, una apetencia, una sugerencia
que no busca imponerse o una duda que no pretende
ofender.
Pero ¡cuidadito! La inocente I puede guardar muchas

sorpresas a los incautos que dan por hecho su simplici-
dad. Basta atender a palabras como cuchillo, cuchilla,
bisturí, todos ellos objetos cortantes o puntiagudos que
tanto pueden usarse para hacer el bien como para herir
con su agudeza metálica. Góngora mismo tiene un
soneto prodigioso que ilustra el aspecto hiriente de la I;
se titula ‘De una dama que, quïtándose una sortïja, se
pïcó con un alfïler’ y hay una inaudita acumulación de Ï
(con diéresis incluida) para sugerir, incluso gráfica-
mente, el pinchazo del alfiler. Y es que lo agudo posee,
al menos, esas dos facetas.
Nunca hay que descuidar las cosas pequeñas y suti-

les de la vida; suelen trabajar profundamente, despacio
y desde lo escondido, y originar grandes cambios en la
superficie: la presencia del sutil sonido I junto a otros
sonidos vocálicos ha producido importantes cambios
fonéticos: es el caso de ballena, del latín ballaena, a su
vez del griego Phalaina, donde se ve claramente cómo
una sencilla I transforma un sonido en otro.
Unido a la N en el prefijo IN- , IM- ante P o B, actúa

como negación del vocablo que viene después: incapaz
—que no puede hacer—, infante —que no puede
hablar—, impune —sin castigo—, impávido —sin
miedo.
Pero el prefijo IN- y más claramente el INTER- nos

devuelve a entre o dentro de algo. Así encontramos
interior, incluir, intérprete —mediador entre dos o
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más—, invadir —penetrar violentamente en un espa-
cio—, intuición —entrar en una imagen—, internar,
internado, interponer, intercalar, imponer, interferen-
cia… y tantas otras que usamos de continuo en nuestra
habla de todos los días.
El origen de esta vocal se remonta al abecedario

etrusco, donde una antepasada suya, la yod, al parecer
representaba una mano. Según la sabiduría oriental, es
el sonido que se relaciona con el quinto chakra, o cen-
tro de energía sutil situado en la garganta, y que rige la
comunicación. Se vincula igualmente al dios griego
Hermes, el Mercurio romano, veloz mensajero alado
de los dioses del Olimpo ¿Qué es el mercurio, al fin y al
cabo? El único metal líquido, fluido, difícil de atrapar.
Las piedras relacionadas con esta manifestación ener-
gética son la turquesa, aguamarina y celestita. Su mani-
festación externa es la vibración y su fuerza activa, no
podía ser de otra manera, es la comunicación a través
de la vibración simpática.

LA O DE ORO, EL TESORO EN EL POZO. El sonido
representado por la letra O se origina en las profundi-
dades de la garganta y resuena en la cavidad bucal del
hablante antes de salir a través de sus labios redondea-
dos. En el umbral de su articulación se relaciona estre-
chamente con la vocal U, hasta el punto de que el habla
pasa con gran facilidad de una a otra. Es el caso de
muchas palabras del latín, cuyas correspondientes en
nuestra lengua muestran estos virajes fonéticos: Humo,
de fumus, opaco, de opacus, ortiga, de urtica, oscuro, de
obscurus, y, en general ocurre esto con todas las ter-
minaciones latinas en -us o -um. También ocurría esto
cuando la sílaba tónica contenía AU, por ejemplo: oro,
del latín aurum u oreja, del diminutivo latino auricula.
El sonido de la O puede sonar tan redondo como un

botón y tan rotundo como el de la A, con quien gusta
juntarse en muchas palabras, como balón, calor, mago,
que transmiten sensación de amplitud y sonoridad: ojo,
ojiva, ojal, flor, hola.
Pero también es el sonido más grave de la escala y

puede ser el mensajero del dolor, del olvido, de lo fosco
y hosco. Si dejamos salir el aire desde lo más profundo
en esos momentos en los que nos sentimos tristes o
descorazonados, lo que brota de nuestro interior es
una ¡OOOOOOO! larga y afligida como si de un pozo
oscuro saliese. Otras veces, en cambio, es asombro lo
que la O transmite. ¡Oh! decimos cuando algo nos
toma por sorpresa. ¡Oh! exclamamos cuando algo nos
gusta especialmente.

Capaz de expresar sentimientos y emociones apa-
rentemente muy alejados, el sonido de la O es comple-
jo y paradójico: transmite apertura y clausura al mismo
tiempo, como queda de manifiesto en la palabra ojo,
órgano señorial capaz de contemplar el exterior y de
absorber imágenes a su vez, o en ojo de agua, lugar
donde el agua ve la luz y que a la vez queda cerrada en
un espacio. Es lo mismo exactamente que ocurre con
ojiva, ojal…, permiten a la vez que impiden el paso de
un lugar a otro a través de una abertura. Este sonido
nos puede evocar clausura, ciclo que se cierra, como
en la palabra otoño, época en la que la naturaleza se
despoja de sus verdores para volverse hacia dentro.
Nos habla también de lo que es redondo, orondo, gordo
o con formas curvadas como onda, ola. Por esa forma
suave y redondeada es muy propicia para trasladar la
imagen de sensualidad, en amor, eros, erote. Junto a
esto, fijémonos en el expeditivo “No”, pronunciado con
una N nasal que remeda el bufido de un toro. Resuena
muy rotundo un No, tanto como pueda hacerlo la pala-
bra Yo, ese espacio interior donde habito.
Hablando de contrastes y paradojas. ¿Qué decir

cuando la O muestra toda su capacidad de desprecio
en su unión con la Ñ en ñoño, ñoñería? De igual mane-
ra al toparse con la CH en chucho, choza, chollo… En
cambio parece alumbrar una onomatopeya semejante
a un suave roce al encontrarse con la F: fósforo, fosfore-
cer, fosforescente. Por otra parte, la O es un sonido que
tiene un algo de denso, de espeso, incluso de pesado
como el plomo. Su eco se asocia a la tierra, la fuerza de
la gravedad. En las barajas de naipes, los redondos
oros representan la parte material que precisamos para
vivir en este mundo de la realidad consciente; en este
sentido figura la riqueza, el tesoro, el patrimonio per-
sonal, junto con el poder, la solidez y la estabilidad que
aportan a la vida. En los cuentos tradicionales, los ena-
nos, seres elementales de la naturaleza, cavan y cavan
en lo profundo del pozo y con esfuerzo y gozo encuen-
tran el oro, ¿o era carbón?, o quizás petróleo, también
llamado el oro negro de nuestro tiempo. Y tal vez bus-
caban oro, en cualquiera de sus formas, porque el teso-
ro material que supone el oro, remite al tesoro espiri-
tual de la Humanidad, también representado por la
búsqueda alquímica de la piedra filosofal, que, se
decía, lograba transmutar el plomo en oro.
Mirado por el otro extremo la O, al ser un sonido

surgido de las profundidades de la garganta, al igual
que en su compañera la U, se vincula a lo teutónico,
oculto y arcano; ese eco del misterio resuena en voca-
blos que evocan la idea de oscuridad: sombra, tenebro-
so, oscuro, fosco, fosa, morboso, sospechoso. Y es enton-
ces cuando fácilmente nos invade el horror, pavor, el
terror.
El sonido O parece querer que trascendamos la dua-

lidad y avancemos de la materia al espíritu y viceversa,
en un continuo juego dialéctico y simbólico que nos
permita alcanzar, o al menos vislumbrar, la unidad de
lo material y lo espiritual.
El origen de la letra O se sitúa en el lejano alfabeto

jeroglífico egipcio, donde se dibujaba con la forma de
un ojo humano que mira —y es mirado— de frente.
Más tarde los etruscos lo esquematizaron y, con poca
variación, pasó a través del griego, cruzó a través del
alfabeto latino y de ahí al del castellano.

En esos momentos en los 
que nos sentimos tristes o 

descorazonados, lo que brota 
de nuestro interior es una 

¡OOOOOOO! larga y afligida
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El sonido O corresponde al primer chakra o chakra
raíz, situado en la zona del perineo, y por tanto al pro-
nunciarlo podemos activar y sentir con mayor plenitud
este centro energético y corporal que nos conecta a la
tierra, la supervivencia y el arraigo. El sonido O se vin-
cula al metal plomo y al planeta Saturno, considerado el
regente de la vejez, la dureza y la sequedad. En el saber
oriental la fuerza esencial de este sonido es la grave-
dad, la atracción que el núcleo interno de la tierra ejer-
ce sobre todo lo que en ella existe. En cuanto a los dio-
ses y diosas, se vincula con Gea, la Tierra, Démeter y
Perséfone y Plutón, señor del Hades o tierra de los
muertos: divinidades representativas de la transforma-
ción y generación que se produce siempre en lo oscu-
ro, las profundidades y lo inerte. Sus piedras son el gra-
nate, la piedra imán y el rubí, y su manifestación inter-
na es la estabilidad y firmeza, mientras que la externa
es la materia sólida.
Y es también, apoyado en esa mmm nasal que lo alar-

ga, lo sube a través de las fosas nasales y lo hace expan-
dirse hasta el infinito, el sonido del mantra universal
Om —cuya pronunciación puede evolucionar a oum o
aum— que, repetido con la necesaria concentración,
nos enlaza con la energía eterna y esencial.

UUUUUUUUUHHH… ULULA EL BÚHO EN EL CREPÚS-
CULO AZUL.

Y el cuervo susurraba: nunca más, nunca más.
(‘El cuervo’, EDGAR A. POE)

Si nos fijamos en su grafía, la forma de la letra U se
asemeja a la de un pozo; tal vez sea para avisarnos de
que con ella se puede viajar desde las profundidades
telúricas a la superficie de la tierra, y viceversa, como
en un submarino. Es por esto que aparece en útero,
gruta, cueva, humus, húmedo, último, súcubo, suelo,
sucio, sueño…, vocablos que nos remiten a lo que está
abajo, dentro y/o escondido.
El origen de la letra U se localiza en el alfabeto latino,

donde en ocasiones se intercambiaba con la consonan-
te V.
Aunque aparece con mucha frecuencia en palabras

relacionadas con la luz—luminosidad, luminaria, luce-
ro— puede, sin embargo, ser la suya una luz lúgubre,
como en fúnebre, funesto, porque la U procede de los
subterráneos, de lo profundo, y llega a la superficie
alumbrada por su propia luz azul oscuro. Y es que el
sonido de la U aparece en muchas palabras que nos
hablan de cosas escondidas, ocultas, o que ocultan y
guardan en su seno: a veces mueven a pena, otras a
compasión, o a miedo al evocar asuntos temibles o mis-
teriosos. Y es que este sonido, repito, parece transpor-
tar consigo un eco sombrío, algo secreto y misterioso
—a todos nos estremece y resuena aquella ‘Noche oscu-
ra del alma’ de Juan de la Cruz—, quizás por ser un
sonido grave y tener su origen en los pliegues más
escondidos de nuestra garganta. La encontramos en el

interior de tubos y túneles y ¿acaso no se llamaba
Lucifer el ángel caído, aquél que portaba la luz? La u
dentro de la luz nos recuerda que, como repiten incan-
sables los budistas, toda luz conlleva oscuridad y vice-
versa, es decir: la luz existe en la oscuridad y la oscuri-
dad en la luz.
Prestemos atención al verso de Luis de Góngora

“Infame turba de nocturnas aves…”, donde la U se une
a la vibrante R en los versos que portan el acento y con
ello el poeta transmite una sensación de amenazador
torbellino.
¿Y qué decir de umbrío, luto, luminoso, luz, azul,

luna, crepúsculo, nocturno, lechuza, túnel, susto, pus,
zumo, úlcera, humo, tufo, murmurar, susurrar, ulular,
baúl, cuenco, desnudo, hueso, antigüedad, lumbre? ¿O de
astuto, calculador, disimulo, oculto, profundo, oscuro,
turbio, tumba, Plutón? Cada una de estas palabras
merecería en sí misma una profunda reflexión.
Ese misterio mismo que traslada la U, hace que cuan-

do se une a la dulce y líquida L, o la sensual S, o la zala-
mera Z, pronunciamos y escuchamos palabras tan her-
mosas como lluvia, luna, dulce, dulzura, suave, zumo.
La U habla de las cosas del pasado, sacándolas del

pozo insondable, cambiante y fluido de la memoria,
cosas que fueron… o que hubiésemos querido que fue-
ran: hubo, hubiere, hubiese.
En el prefijo SUB- nos remite a todo lo que está deba-

jo: súbdito, subsuelo, subsidiario, subterráneo…, igual-
mente SU-: sumiso.
Fruta, agua, gruta, cueva, tumor… son palabras que

no pueden dejar de llamar la atención, todas ellas
hablan de algo que, gestadas en algún lugar profundo y
oscuro, sale a la superficie para extenderse en el
mundo exterior.
El sonido que representa la grafía U se vincula al

segundo chakra, situado a dos dedos por debajo del
ombligo. Si pronunciamos largamente el sonido, senti-
remos cómo resuena en este centro energético, lunar,
fluido y acuático, que es el de la sexualidad y la crea-
ción en general. Es el sonido que se relaciona con la
misteriosa Luna, las divinidades griegas Dionisos, Pan
y Diana, así como con el dios hindú Vishnu. Su metal es
el maleable estaño, mientras que sus piedras preciosas
son la cornalina y el coral. Su fuerza activa principal: la
atracción de los opuestos. El estado íntimo, los senti-
mientos; y su manifestación externa, el estado líquido
necesario para que los sentimientos, vueltos agua, flu-
yan y salgan, para que el amor y la creación surjan al
exterior.

[ 100 Las vocales: “aire que el huerto orea”.
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For most people, childhood is a collection of sweet
memories you think back to when everything around
turns into crap. But then, most people don’t grow up in
West Belfast. Childhood is somewhat different here. It
phases out in instalments, as it were.
As a five-year-old, everything seems too dreadful to be
real.
At sixish, the tables are turned: it is anything ‘normal’
that seems unreal.
By the time you turn seven, however, everyday-life gets
exciting enough: there is no need to make up war sto-
ries, and having the barricades so very much at hand
feels just grand.
Then, at some point before eight, something happens
and, suddenly, you realise how fucking sick you are of
a pigheaded game you can, no matter what, never win.
Reached this stage... Congratulations lad; childhood
is over!

We were burned out last night.
There were twelve of us children together at home.

We had to soak hankies in vinegar, like, and put them
over our faces because of the CS gas. We were all very
frightened. But none of us was crying. They were shou-
ting ‘Get out you Fenian scum’.

Then they burned us out.
The five of us were in bed. After the factory fire, we

all sleep upstairs -together. A few nights before, a
crowd of Special Constables came up Crumlin Road
shooting at rioters, and a factory nearby was set on fire.
I heard guns. I was very scared. They were shooting
guns. This was at night. I couldn’t sleep and I was afraid
they would stick the guns in the window, like, and
shoot Niall or Connor. They were sleeping downstairs.
Now Niamh and I can’t sleep at night. So we are allo-
wed to sleep with Úna and Órla and Siobhán.
We were in bed. I was lying nearest the window so as

Niamh wouldn’t get hit by a bullet. Niamh is my twin
sister, you know?
A store close to my window was burning. They were

lighting matches and breaking windows, like, and I
thought the whole world was burning.
Mum had sent us upstairs. But she never pulled the

blind down. I couldn’t sleep. Niamh neither. She sat at
the window and stared out as if paralysed. I climbed up
out at our window as well. I saw them Prods. They were
coming at us. They were coming down Bombay Street.
And shooting machine-guns. Then I saw the crowds
coming up the street.

‘They are beating up the children; they are going to
shoot them’, whimpered the small boy -your pallid one
with dark rings round his eyes. You know whom I
mean? I can’t remember his name because ’twas five of
them, and they came in last night. Íde, I remember. But
I can’t recall the others by name -I was too tired to lis-
ten. Niall explained howMum and Father had put’m up
so as they wouldn’t see more combatants spilling into
their front garden. But I was too tired to listen. The noi-

Down On Our Luck
ANNA PAYRALO

Anna Payraló es
licenciada en Filología
Inglesa

1985

1969

cuento_payralo:VIRREY  22/6/09  10:27  Página 1



ses outside were very loud.
I heard the guns. Then those men ran away and the

Army attacked our street. The Army are even worse
than the police or the Prods; they think they’re tough.
They rough up people for just looking at’m, like. And
they’re so unfair. They only search Catholic houses.
Never the others. They arrested my uncle once. He
died of a heart attack later, lifting concrete blocks to
make a barricade.
I heard the guns. The specials were shooting at us. I

saw a man covered in blood. At first I freaked. But I
never let on. I prayed ‘Don’t let him be Father’. But I
never spoke up. It wasn’t my father. It was Íde’s. But
she never said nothing neither. She saw it and all.
I felt sick. And shooked all over, like. And came out

in a sweat. Then, I started to wheeze, like. And, then, I
couldn’t breathe.

I can’t remember anymore. Sometimes, ya know,
there are things I can’t remember.
I got Niamh to tell me what happened next.
She said you could see the bullet holes, and how

awful it was. They were burning people up. ‘I saw a
man’ she started. Then she failed. Her fists clenched.
Her teeth closed very tightly together. She went very
pale, like she always does when she gets mad. I said
nothing. Then, she pulled herself together, ‘his sto-
mach was hanging out. They put a hanky to his tummy
to try and stop the blood. I just…’ here, she foundered
again. It was even worse now. She was sweating, and
her hands and jaws wouldn’t stop trembling. ‘Ya know,
it’s so bad, like... I just, I just felt I could kill the Prod
who done it’. She burst out in a shriek -crying. She
cried on forever, like. I felt so guilty I couldn’t help. I
thought she was going to choke herself dead there and
then. ‘This was only when they killed that man, like.
After that, even when them Prods let off bombs and all,
I wasn’t scared or angry, no more’.

I’m very sorry she felt like that. God love’r, she’s
very good. She causes no trouble. I do. I know. But I
can’t help it, like.
Every time I hear a loud noise I shake all over. I think

about fires and burning and have to keep getting up to
look out of the window. Any loud noise makes me cry
and shudder.
Today in school we had our Sound Book –you know,

about the different sounds things make. ‘What goes
ting-a-ling?’ the Miss asked. I thought of the fire engine
and felt my hands shaking. Then I woked up on the
floor. I can’t remember nothing more. Sometimes, I
can’t remember things you know?
Mum’s upset. Only upset, not mad or anything.
Connor’s mad. Not upset or anything, only mad.
I’m frightened. And very tired, too, because, ya

know? I can’t sleep at night.
Father says there’s nothing to worry about; I’m not

the only one who’s scared.
‘Not the only one you said?’ Connor spat out. “The

kid’s not your fucking only one. Grand then!” Is that
what you said? Well! Get knotted then, ‘cos ‘til your
Protestant bastards don’t fucking get their fucking butt
outa here… augh! Fuck it!’
In between ‘here’ and ‘augh’ Mum had broken down

and gone into a fit –you know, crying and all. She went
and asked God what she’d done wrong to be punished
so –for she must’ve done something wrong, if her chil-
dren couldn’t stop swearing.
She harped on. Then, since God didn’t answer, she

tooked it all out on Father. I suspected it as much. ‘I
can’t believe you let’m’t put upon us like that all the
time’. Then, she let God know how disappointed she
was at her husband –this is Father. Mum calls him ‘her
husband’, like, you know? - for not having tooked us all
away.
God couldn’t be bothered. Neither could Father.
I feel very sad when they argue. And guilty, too.
I’ll try more harder to not be so edgy. So as they

won’t argue.
I’ll try and do my damnedest to be no trouble.

Declan, your boy there in the green anorak scroun-
ged for my pencil. Then he carefully drew two straight
lines on the back of the envelope. ‘That’s the street,
right?’ He added a neat row of dots outside each line,
then a rectangle in the middle. ‘These are the lamp-
posts, and that’s the Army Land Rover coming up the
street, like. You tie your cheesewire between two of the
lampposts about six feet up. There’s always a soldier
standing on the back of the jeep; even with search-
lights, he can’t see the wire in the dark. It’s right at the
right height to catch his throat. Then, when the jeep
stops, we can come out and throw stones’.
Éilís, his two-year-older sister, disagreed. ‘Only kids

throw stones. What we are to do is fill our pockets
with’m and carry hurley-sticks. Aoifa said that if you
put a stone down on the ground and swing the stick as
hard as you can, you could hit a soldier below his shield
and cripple him. We once cut a squad of thirty-six down
to six in ten minutes like that’.
Feilim, your third boy in the think-tank, supported

her. ‘Then’, he slurred, bogging down with daring,
‘then, we come in with the petrol-bombs. If a soldier
lowers his shield to protect himself against the stones,
you can lob a bomb over the top and get him that way’.
I pointed out that they’d put wire-breakers on the

front of all Army vehicles. One passed as I spoke, but
none of the three troubled to glance at it. ‘We know all
about that,’ Declan grumbled contemptuously. ‘Look.’
He drew again. ‘One each side, you carry the ends of
the wire along the pavement to two more lampposts. If
you didn’t do that, the first two posts would simply be
pulled out. And we use a double thickness of wire. The
wire-breaker can’t really snap it –so if you don’t get the
fellow on the back you can at least stop the jeep. It’s a
sitting target for the others then’.
‘How many others?’ Niamh asked apprehensively. He
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shrugged. ‘As many as we can get. Not the kids, of
course. Them we give the bin-lids. Their job is to stand
at all the corners and bang the lids when they see
British soldiers coming’.
‘Not your job?’ I ventured. He gave me a withering

look. ‘I’m nearly nine,’ he said icily.

The first time, you feel fear; your senses sharpen. A
shot of hormones flood into your bloodstream, causing
you to breathe deeply, making your heart rate soar.
Your muscles tense in anticipation.

‘If you screw it up, we’re done for’.
‘Damned if I don’t know that’.
‘So, go over it again and again in your head tonight.
Tomorrow’ll be too late’.

Divis Street must be the most depressing thorough-
fare in Europe. There are no windows –as the term is
generally understood- only bricked-up or boarded-up
rectangles. Just at rare points, the Sappers have overlo-
oked a gaping hole, and filthy curtains are still visible
between jagged edges. The only vegetation grows in
thick tufts from senile chimney pots, and the only water
is running out from below a door, evil-smelling efflu-
vium from a damaged sewer-pipe. It has been flowing
for so long that the pavement around is green and slip-
pery. The wind has piled litter into bizarre snowdrifts,
and, at a deserted bookie’s, the burglar alarm has been
ringing unheeded all morning. Nearby a shop is on fire;
tall flames are flowing upwards into a low pall of smoke.
There are no police or firemen; nobody pays any atten-
tion.

Further up, at the main intersection, the traffic lights
are broken again, felled like trees to support last nigh-
t’s barricades. In the middle, standing on the remains
of a burnt-out lorry, four older boys all around the age
of ten are directing the traffic with stern efficiency. One
of them notices me gazing, grimaces at the others, and
slobs his way towards where I’m standing. In a wince of
spite, he manages to mumble that ‘it’s nonsense that
only two soldiers kicked the bucket last night. We saw
six lying dead on Grosvenor Road. They had been lying
on their stomachs, shooting, until we threw one of the
nail-bombs over and they blew up. We know they were
dead ´cos I turned one over and his eyes were kind a
staring up at the sky’
He then looks down a couple of times, as if fumbling

for something.
It takes him a while to look me in the eye, ‘We’ll all go

to Milltown Cemetery tomorrow if that’s OK with you...
We’re all too sorry Niamh got killed’
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