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Composici�n



n una ocasión se me hizo notar que
sólo me ocupo de lo pequeño y que
mis personajes son siempre gente
corriente. Si esto es cierto, debo
decir que puedo ofrecer algo todavía

más pequeño e insignificante a los lectores, a saber,
toda clase de entretenimientos para corazones jóve-
nes. No debería predicarse en ellos la virtud y la
moralidad, como es costumbre, sino que deberían
tener efecto tan sólo por lo que son. Si algo noble y
característico hay en mí, eso estará por sí mismo en
mis textos; si, por el contrario, no se encuentran en
mi alma esas facultades, trataré en vano de repre-
sentar lo alto y la belleza, y brillará por doquier lo
bajo y lo innoble. Nunca he pensado en mis escritos
con el objetivo de dar forma a lo grande o a lo peque-
ño, sino que me he dejado llevar por leyes comple-
tamente diferentes. El arte es para mí algo tan alto y
elevado, es para mí, como ya he dicho en otro lugar,
lo más alto después de la religión que hay sobre la
tierra, que jamás he tenido mis textos por textos
poéticos, ni aspiraría jamás a juzgarlos así. Lo cierto
es que hay muy pocos poetas en el mundo; ellos son
los sumos sacerdotes, los benefactores del género
humano; sin embargo, hay entre ellos demasiados
falsos profetas. Aunque no todas las expresiones
pueden ser poesía, pueden ser aún algo más, algo a
lo que no desasiste por completo el derecho de exis-
tir. Proporcionar una hora alegre a amigos agrada-
bles, enviar un saludo a todos esos amigos, conoci-
dos y desconocidos, y contribuir con un grano de
bien al edificio del Eterno. Ésa era la intención de
mis textos, y ése seguirá siendo mi empeño. Sería
muy feliz con la sola certeza de haber alcanzado este
propósito. Ya que hablamos de lo grande y de lo

pequeño, mostraré al respecto en adelante mis pun-
tos de vista, que probablemente divergen de los de
muchas otras personas. El flujo del aire, el ondular
del agua, el crecimiento del grano, las olas del mar,
el verdor de la tierra, el brillo del cielo, el centelleo
de las estrellas, todo ello lo considero yo grande; la
tormenta que crece espléndida, el rayo que hiende
casas, la tempestad que conduce el oleaje, la monta-
ña que vomita fuego, el terremoto que entierra paí-
ses enteros, todo ello lo considero yo menor que los
fenómenos previos, pues no son sino efectos de
leyes mucho mayores. Aunque estos fenómenos
aparecen en sitios aislados, son resultado de causas
unilaterales. La fuerza que hierve la leche en el
puchero de una pobre mujer es la misma que alza la
lava en un volcán y la lleva a fluir laderas abajo. Esos
fenómenos sólo son más evidentes y captan la mira-
da del ignorante y del despistado, mientras que los
procesos mentales del verdadero observador tien-
den principalmente al todo y a lo general y pueden
reconocer la magnificencia únicamente en ellos, ya
que ellos solos sostienen el mundo. Los detalles des-
aparecen y en poco tiempo sus efectos apenas pue-
den reconocerse. Permítasenos aclarar lo dicho con
un ejemplo. Si durante años un hombre observara
una aguja magnética, cuyo final siempre señalara
hacia el norte, día tras día, en momentos fijos, y
escribiera en un libro los cambios —esto es, cómo la
aguja señala el norte ahora más claramente, ahora
menos—, es probable que una persona ignorante
considerara esa actividad algo insignificante y frívo-
lo; pero cuán respetable se vuelve esta pequeña
acción y cuán admirable se antoja esa frivolidad si
advertimos que, en realidad, esas observaciones se
realizan en todo el mundo y que de su compilación
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resulta evidente que muchos pequeños cambios de
la aguja magnetizada ocurren a menudo al mismo
tiempo y en el mismo grado en todos los puntos de
la tierra, y que de ello se desprende además que la
superficie entera de la tierra siente un temblor mag-
nético al unísono. Si nosotros tuviéramos un órgano
sensorial para la electricidad y el magnetismo que
emana de ella, así como tenemos ojos para la luz,
qué gran mundo, qué abundancia de fenómenos
inmensos se abriría ante nosotros. Si bien no tene-
mos ese ojo físico, tenemos el ojo mental de la cien-
cia, que nos enseña que la electricidad y la fuerza
magnética actúan sobre un enorme escenario, que
se extiende sobre la tierra entera y por todo el cielo,
y que fluye alrededor de todo y se manifiesta en la
transmutación apacible e incesante, creando formas
y generando la vida. La luz es sólo un pequeño rasgo
de esa fuerza, que por sí misma es ya algo grande en
la naturaleza. Pero como la ciencia sólo asegura el
grano sobre el grano, sólo hace la observación
sobre la observación, sólo llega a lo general desde lo
particular y como, después de todo, la cantidad de
fenómenos y el campo dado es infinitamente grande,
y Dios por lo tanto ha hecho la alegría y la dicha de
investigación inagotables, por eso también nosotros,
en nuestros estudios, sólo podemos representar lo
particular, nunca lo general, porque eso sería toda la
Creación: de modo que la historia de lo que es gran-
de en la naturaleza consiste en un constante cambio
de perspectivas sobre esa grandeza. Cuando los
seres humanos estaban en su infancia, su ojo mental
aún no había sido afectado por la ciencia y se veían
atrapados por lo que era próximo y evidente, deján-
dose llevar por el miedo y la admiración; pero cuan-
do sus sentidos se abrieron y comenzaron a dirigir
su atención a la conexión entre las cosas, los fenó-
menos particulares cayeron cada vez más hondo y la
ley ascendió cada vez más alto; las maravillas cesa-
ron, el milagro se incrementó.
Igual que en la naturaleza externa, ocurre en la

naturaleza interior del género humano. Una vida
entera llena de justicia, de simplicidad, de eficacia,
de dominio de sí mismo, de reflexividad, de activi-
dad limitada al propio medio, de admiración de lo
hermoso, combinada con una muerte alegre y tran-
quila, todo ello lo considero yo grande; las sacudi-
das poderosas del temperamento, los espantosos
arrebatos de cólera que las siguen, el deseo de ven-
ganza, el espíritu inflamado que aspira a la acción y
derriba, cambia, destruye, y a menudo, en su exci-
tación, arrastra incluso la propia vida, todo ello no lo
considero yo grandioso, sino menor, ya que son pro-
ductos de fuerzas aisladas y unilaterales, como las
tempestades, los volcanes y los terremotos.
Trataremos de observar la suave ley que orienta al
género humano. Hay fuerzas que animan la supervi-
vencia del individuo. Toman y emplean todo lo nece-
sario para su supervivencia y desarrollo. Aseguran
la permanencia de uno y de todos. Pero cuando
alguien toma todo para sí, suponiendo que sus nece-
sidades lo precisan, destruye de hecho las condicio-
nes de existencia de alguien distinto, y entonces
algo elevado se enfurece en nosotros; nosotros ayu-
damos al débil y al oprimido; restauramos el estado

de cosas en que una persona puede vivir entre las
demás y trazar su propio camino, y cuando lo hemos
hecho, nos sentimos satisfechos, nos sentimos más
grandes y más ardientes que cuando éramos meros
individuos, nos sentimos como toda la humanidad.
Así, hay fuerzas que intentan salvaguardar la exis-
tencia del género humano como un todo que no
debe verse restringido por las fuerzas individuales,
sino al contrario, pues las fuerzas individuales son
ellas mismas las que deben verse limitadas. Ésa es
la ley de estas fuerzas, la ley que aspira a que cada
uno sea respetado, honrado y libre de amenaza junto
a sus semejantes, que cada uno pueda seguir su más
alto camino, que pueda ganarse el amor y la admira-
ción de sus prójimos, que pueda verse protegido
como un objeto precioso, pues cada persona lo es
para las demás. Esa ley se encuentra en todas par-
tes, en cualquier lugar donde los hombres viven jun-
tos, y se manifiesta siempre que alguien actúa en
relación a otro. Se encuentra en el amor de los cón-
yuges el uno para el otro, en el amor de los padres
para sus hijos, en el de éstos para sus padres, en el
amor de hermanos y hermanas, de amigos, en la
dulce inclinación de los sexos, en la laboriosidad
que nos mantiene, en la actividad en que trabajamos
para nuestro círculo próximo o distante y para la
humanidad, y finalmente en el orden y en la forma
con que todas las sociedades y estados han rodeado
su existencia y la han llevado a término. No en vano,
los poetas antiguos como los modernos han utiliza-
do a menudo estos elementos para acceder a la sim-
patía de las generaciones próximas y distantes sobre
sus creaciones. Pero el verdadero observador de la
humanidad advierte, dondequiera que pisa, tan sólo
esta ley omnipresente, que es lo único general, fun-
dador, inagotable. La distingue tanto en la cabaña
más humilde como en el palacio más alto, lo descu-
bre tanto en la abnegación de una pobre mujer como
en el desprecio soberano de la muerte del que hace
gala el héroe que se sacrifica por la patria o por la
humanidad. Ha habido movimientos en el género
humano que han impreso una dirección hacia un
objetivo en la mente de los hombres, y que tras todo
un período de tiempo han adquirido, a la larga, una
forma diferente. Cuando la ley de la justicia y la
moralidad es reconocible en esos movimientos,
cuando han sido inaugurados y guiados por ella,
entonces nos sentimos ensalzados en toda la huma-
nidad, nos sentimos humanos en general, sentimos
lo sublime que por doquier desciende al alma cuan-
do las inconmensurables grandes fuerzas, en el
espacio o en el tiempo, actúan sobre un todo razo-
nable y equilibrado. Pero, cuando la ley de la justicia
y la moralidad no es visible en esos movimientos,
cuando bregan por objetivos unilaterales y egoístas,
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el verdadero observador, advirtiendo cuán violentos
y horribles pueden ser, aparta su mirada con dis-
gusto y los observa como algo menor, como algo
indigno de un hombre. Tan grande es el poder de
esta ley de la justicia y la moralidad que allí donde
ha sido socavada, siempre, en última instancia, ha
resurgido de la lucha victoriosa y glorificada. De
hecho, incluso cuando individuos o generaciones
enteras han perdido la justicia y la moralidad, no
sentimos que han sido derrotadas, sentimos que
han triunfado; la exultación y el placer se confunden
con nuestra compasión; pues el todo permanece
más alto que las partes, porque el bien es mayor que
la muerte; entonces decimos sentir la condición de
lo trágico y somos alzados, temblando, hacia el puro
éter de la ley moral. Cuando vemos a la humanidad
aproximándose a un objetivo grandioso y eterno,
como una corriente plateada y tranquila, sentimos
entonces lo sublime, lo épico preferentemente. Pero
aun considerando el modo tan poderoso y extraordi-
nario como lo trágico y lo épico pueden afectarnos,
aun considerando su magnífica incidencia como un
resorte para el arte, sin embargo es principalmente
en lo ordinario, en lo diario, en las acciones recu-
rrentes de la gente donde la ley recae con mayor fir-
meza como un centro de gravedad, pues son esas
acciones lo que permanece, lo constitutivo, como si
fuesen los millones de raicillas del árbol de la vida.
Como sucede en la naturaleza, donde las leyes gene-
rales operan silenciosa e incesantemente y lo visible
es tan sólo una expresión individual de éstas, así
sucede con la ley moral, que sigilosamente anima el
alma hacia una comunión final de los hombres con
los hombres, de tal modo que los milagros de cada
instante son sólo las pequeñas señales de esta fuer-
za general. Así, esa ley es la ley que sostiene a la
humanidad, así como la ley de la naturaleza es la ley
que sostiene al mundo.
Igual que en la historia de la naturaleza las actitu-

des hacia la grandeza han cambiado continuamente,
ocurre en la historia moral de la humanidad. Al prin-
cipio, las personas se veían atraídas por lo próximo
y lo accesible; se ensalzaban la fuerza física y las vic-
torias en combate; aparecieron después la valentía y
el coraje militar, con objeto de despertar y animar
sentimientos violentos y pasiones hostiles hacia gru-
pos enemigos; entonces la autoridad tribal y familiar
fue loada, al tiempo que la belleza y el amor, así
como la amistad y el sacrifico; pero entonces se fijó
la vista en algo más grande: todos los grupos huma-
nos y relaciones se ordenaron, el derecho del todo
fue vinculado al de las partes, y la generosidad hacia
el enemigo y la represión de las pasiones propias en
aras de la justicia fueron sacralizadas, e incluso la
moderación fue vista por los ancianos como la virtud
primordial, y al cabo, un vínculo que abarcase a
todos los pueblos fue imaginado como algo desea-
ble, un vínculo que intercambiase los dones de un
pueblo con los de otro, que promoviese la ciencia,
revelando sus tesoros a todo el mundo, y un vínculo
que en el arte y en la religión simplemente se dirige
a lo más alto y celestial.
Igual que en el ascenso del género humano, ocu-

rre también con su descenso. Los pueblos en deca-

dencia pierden primero su moderación. Persiguen
después lo particular, y se arrojan sobre lo limitado
e insignificante, priman lo contingente sobre lo
general; buscan entonces el placer y la sensualidad,
la satisfacción del odio y la envidia hacia sus veci-
nos; su arte representa lo unilateral, lo que resulta
válido tan sólo desde un punto de vista, lo efímero,
lo inconsistente, lo azaroso y, finalmente, lo sensual,
lo excitante, para terminar en la inmoralidad y el
vicio; la verdadera religión interior degenera en una
mera formalidad o en un opulento fanatismo, la dis-
tinción entre el bien y el mal se pierde, el individuo
desprecia la totalidad y persigue su placer y su des-
trucción, y la nación se convierte así en presa de su
desarraigo interior o de un enemigo externo, más
salvaje pero más poderoso.
Con este prólogo he ido más lejos en mis perspec-

tivas sobre lo grande y lo pequeño, hasta el punto de
que podría sentirme autorizado a decir que he pro-
curado recoger muchos casos ejemplares en la his-
toria del género humano, reuniendo los detalles de
estos casos en un esfuerzo creativo. Pero mis puntos
de vista y mis experiencias, tal como se han des-
arrollado en estos últimos años, me han enseñado a
desconfiar de mis facultades, de modo que este
esfuerzo bien podría quedar yermo hasta que mis
relatos hayan sido revisados o simplemente destrui-
dos como insignificantes.
Sin embargo, aquellos que me han acompañado a

través de este prólogo, que no se dirige en modo
alguno al público joven, no menospreciarán disfru-
tar de mis modestas capacidades y repasar conmigo
las inofensivas cuestiones que siguen.

En Heriste, 1852.

TRADUCCIÓN
Alejandro Martínez Rodríguez
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omo sucede con Spinoza o Nietzsche,
la obra de Adalbet Stifter parece deter-
minada desde el momento mismo de su
escritura a obtener una comprensión
póstuma. El menosprecio y la crítica de

los que fue objeto en su época se han invertido sólo de
forma progresiva y tardía durante el siglo XX.1 Su
obra, hasta entonces caricaturizada como un conjunto
informe de relatos costumbristas y cuentos infantiles,
apareció por fin como un admirable caleidoscopio en
cuyas sutiles miniaturas se proyectaban las grandezas
y las miserias del género humano.2 Sin duda contri-
buyó al citado demérito la proximidad entre la obra y
la figura de Stifter y el movimiento contrarrevolucio-
nario del mundo de entreguerras, que reclamó inclu-
so al escritor austriaco como patrón y adelantado de
su causa.3 Sea como fuere, la mezcolanza entre esté-
tica e ideología estaba ya presente en la obra de Stifter
mucho antes de que las generaciones posteriores
advirtieran ese nexo. De hecho, sólo quien olvide las
singulares circunstancias históricas que rodearon la
biografía y la producción de Stifter podría pensar que
sus relatos costumbristas poseen una inocencia genui-
na y un candor costumbrista sin otras implicaciones.
El ‘Prólogo a Piedras de colores’, texto que nos ocupa,
fue redactado por Stifter precisamente para acallar a
aquellos críticos que sólo advertían lo evidente de sus
escritos, esto es, su atención a lo pequeño y a lo coti-
diano. Stifter insiste en estas páginas en que su inte-
rés no está, en modo alguno, en el relato pormenori-
zado y realista de escenarios y personajes comunes.
Ése es tan sólo el medio para un fin más elevado. Su
literatura es caleidoscópica: esas pequeñas piedras de

colores, sus relatos diminutos y pormenorizados, no
ofrecen al lector sino una lupa, un cristal de aumento
con el que transitar de lo cotidiano y mundano a lo
universal y más elevado. Lo cotidiano aparece así
como lo único universal. La literatura de Stifter, por
tanto, no se limita a calcar descriptivamente escena-
rios y caracteres. Su obra es el precipitado de una cos-
movisión, de una perspectiva sobre el mundo. Sólo así
se entenderá el sentido de la “suave ley” que expone
en el ‘Prólogo a Piedras de colores’.
Esa suave ley, expone Stifter, “aspira a que cada uno

sea respetado, honrado y libre de amenaza junto a sus
semejantes, que cada uno pueda seguir su más alto
camino, que pueda ganarse el amor y la admiración de
sus prójimos, que pueda verse protegido como un
objeto precioso, pues cada persona lo es para las
demás. Esa ley se encuentra en todas partes, en cual-
quier lugar donde los hombres viven juntos, y se
manifiesta siempre que alguien actúa en relación a
otro. Se encuentra en el amor de los cónyuges el uno
para el otro, en el amor de los padres para sus hijos,
en el de éstos para sus padres, en el amor de herma-
nos y hermanas, de amigos, en la dulce inclinación de
los sexos, en la laboriosidad que nos mantiene, en la
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1 Este lento proceso de reconsi-
deración de la obra de Stifter
tiene también sus ecos en len-
gua castellana. En 2008 se han
editado hasta cuatro nuevas tra-
ducciones de algunos de sus
títulos más importantes: Verano
tardío (trad. de C. Gauger, Pre-
Textos, Valencia); Abdías (trad. de
C. D’Ors, Nórdica Libros, Madrid);
Brigitta (trad. de I. Zubiazur,
Bartleby Editores, Madrid, y trad.
de E. Parra Membrives, Bienza,
Sevilla) y El sendero en el bos-
que (trad. de C. D’Ors, Editorial
Impedimenta, Madrid). La editorial
Cátedra publicó en 1990 una
selección de Piedras de colores a
cargo de J. Conesa y J. Alborés,
que no incluía el Prólogo.

2 Entre quienes advirtieron la
valía y el interés de la obra de
Stifter se cuentan nombres tan
importantes, y dispares, como los
de Nietzsche, Thomas Mann,
Heidegger, Rilke, Kakfa, Hugo von
Hoffmansthal, Walter Benjamin o
Hermann Hesse.

3 Ejemplo paradigmático de este
descrédito se percibe en la obra
de Thomas Bernhard. En concre-
to, en Maestros antiguos (trad.
de M. Sáenz, Alianza, Madrid,
2008), texto que describe el
mundo interior de Reger, un res-
petado crítico musical, que
durante 36 años ha acudido día
sí, día no, a la misma sala del
Kunsthistorische Museum, en
Viena. En algunas de las páginas
más inspiradas del texto,
Berhnard pone en boca de Reger
párrafos como el siguiente:
“Stifter no es un genio, Stifter es
un burgués de vida estrecha y un
pequeñoburgués mohoso que
escribía de forma igualmente
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actividad en que trabajamos para nuestro círculo pró-
ximo o distante y para la humanidad, y finalmente en
el orden y en la forma con que todas las sociedades y
estados han rodeado su existencia y la han llevado a
término”. La suave ley, por tanto, es algo distinto del
destino. Es el equilibrio fundamental, genuino y origi-
nal que anima todo lo existente. La suave ley es el
principio que garantiza la armonía elemental entre los
hombres, el mundo y la divinidad. Sin el delicado
imperio de esta ley adviene el caos, la melancolía se
instaura y los vínculos se transforman en reyertas. No
en vano la suave ley traduce la dulce armonía que
ordena el mundo. Una armonía natural que restaura el
orden en mitad del caos y la catástrofe: el remanso de
paz que subyace en la trastienda del sinsabor humano.
Se trata de una suave ley en dos sentidos: suave por su
casi imperceptible labor; y suave por su efecto balsá-
mico. La ley opera siempre, pero pasa inadvertida al
espectador desatento, ocupado en lo evidente y más
próximo. Además, se trata de una ley moral que opera
en lo humano al modo que las leyes de la naturaleza lo
hacen sobre el resto del mundo: “Igual que en la natu-
raleza, donde las leyes generales operan silenciosa e
incesantemente y lo visible es tan sólo una expresión
individual de éstas, ocurre con la ley moral, que sigi-
losamente anima el alma hacia una comunión final de
los hombres con los hombres, de tal modo que los
milagros de cada instante son sólo las pequeñas seña-
les de esta fuerza general. Así, esa ley es la ley que
sostiene a la humanidad, así como la ley de la natura-
leza es la ley que sostiene al mundo”. De ahí que lo
diminuto, lo mundano, incluso lo que se repite con
monotonía, tenga para Stifter un interés mayor que lo
excepcional: lo universal se manifiesta en la rutina; lo
cotidiano es entonces lo único que importa.
Pero lo dicho no obsta para que la literatura de

Stifter sea el eco de un movimiento intelectual con-
servador, el Biedermeier, que se extendió desde la
decoración mobiliaria hasta la literatura en la Austria
de mediados del siglo XIX. Merece la pena dedicar
unas líneas a esta corriente.4 Surgida en origen como
un estilo decorativo sobrio e íntimo, la sencillez orna-
mental se transmutó a la postre en un valor de alcan-
ce político. El Biedermeier fue de hecho el estilo pro-
pio de la burguesía conservadora de la Europa cen-
tral, resentida por la frustrada acción restauradora del
Imperio austriaco. Recluidos en su intimidad y a
menudo retirados a villas en el campo, los burgueses
centroeuropeos afines al Biedermeier reclamaban
para sí el sentido del viejo orden que se hacía presen-
te en lo cotidiano. La sobriedad decorativa no era sino
el reflejo de una ideología que bregaba por el apego a
la tierra, por la resistencia a la innovación, por la
defensa de los viejos valores, en suma, por un melan-
cólico freno al progreso. La serenidad y el quietismo
queridos para el día a día se correspondían con la tra-
dición y el orden buscados en la vida en común. La
armonía de la “suave ley” de Stifter recompone esta
ecuación estético-política, no exenta además de víncu-
los con una moralidad pequeño-burguesa de tintes no
pocas veces caricaturescos. No en vano el ‘Prólogo a
Piedras de colores’ puede leerse como un escrito pro-
gramático de una restauración estética que intenta
cubrir las fallas de la Restauración que ocupó a la polí-

tica europea durante el primer tercio del siglo XIX.
Pensemos que es un texto redactado en 1852, sólo
cuatro años después de la nueva oleada revolucionaria
del 48. Sea como fuere, la aspiración hacia un mundo
regido por la armonía y la ausencia de conflictos y
pasiones aparece como el utópico horizonte de expec-
tativa de todo el movimiento, siendo además muy
explícito en el caso de Stifter. Restaurar una naturale-
za armónica que el tiempo ha erosionado: ésa es la
tarea que dibuja la estética política del ‘Prólogo a
Piedras de colores’. Una estética política atenta a lo
“pequeño” como piedra de toque de esa recuperación,
pues precisamente allí, en lo cotidiano, la suave ley se
manifiesta con más hincapié.
A pesar de lo dicho, como Walter Benjamin subra-

yara, hay en la concepción estético-política de Stifter
una confusión elemental, una contradicción básica:
“Stifter posee una naturaleza doble, tiene dos rostros.
En él la propensión a la pureza siempre ha surgido de
la nostalgia de la justicia, extraviándose en lo pequeño
y resurgiendo, desproporcionadamente magnificados,
(¡es posible!) en la forma de una indiferenciación fan-
tasmagórica entre pureza e impureza”.5 No en vano
para Benjamin, además, el prólogo a Bunte Steinen
sería el reconocimiento implícito de esa contradic-
ción, de “esa relación falaz e inesencial”, dice
Benjamin, entre lo cotidiano y lo universal. El proble-
ma que señala Benjamin incide en la problemática
suposición de una naturaleza armónica y justa.
Suposición que se antoja, si no falaz, sí desde luego
problemática en la medida en que es partícipe de una
ideología muy concreta. El problema, dicho con
Sebald, de este “concepto ideológico de naturaleza”,6
remite por tanto a la complicidad ideológica de la esté-
tica de Stifter, como ya he subrayado al referirme al
Biedermeier. Una complicidad o simpatía que no
empaña, sin embargo, la vigencia y el interés de la
obra de Stifter y de sus caleidoscópicas miniaturas.
Lo cierto, más bien, es que llegado el siglo XXI

siguen teniendo vigencia las palabras que Hermann
Hesse escribiera en 1922 acerca de la obra de Stifter:
“Aparentemente nada está hoy más lejos de la juven-
tud actual, nada le es más ajeno, anticuado e indife-
rente que Adalbert Stifter con sus miniaturas elabora-
das con tanto amor. Pero basta leer su prólogo a las
Bunte Steinen, y basta dejarse inspirar una vez por el
espíritu de su arte, para desear que estas joyas lle-
guen también a las manos de las personas jóvenes de
hoy. Porque con todo lo idílicas y miniaturistas que
parecen a primera vista las obras de Stifter, por lejos
que sus problemas estén de los que hoy son actuales,
en algo fundamental y profundamente esencial es
moderno, excitante y ejemplar, este modesto y viejo
poeta: él busca, más allá de los problemas temporales
suyos y nuestros, siempre con el alma ardiente, la

[ 8

estrecha en calidad de pedago-
go, que no respondió a las
menores exigencias de la lengua,
ni mucho menos hubiera sido
capaz, yendo más lejos, de pro-
ducir obras de arte, dijo Reger”
(p. 52). O también: “Si Stifter cur-
sificó totalmente la gran literatu-
ra de la forma más desvergonza-
da, Heidegger, el filósofo de la
Selva Negra, cursificó la filosofía,
Heidegger y Stifter, cada uno por
su cuenta, a su manera, crucifi-
caron desastrosamente la filoso-
fía y la literatura… Heidegger
era una cabeza cursi, dijo Reger,
lo mismo que Stifter, que al fin y
al cabo era realmente una figura
trágica, a diferencia de
Heidegger, que fue siempre sólo
cómico, tan pequeñoburgués
como Stifter, tan desoladoramen-
te megalómano, un débil pensa-
dor prealpino, según creo, muy
adecuado para el puchero filosó-
fico alemán” (p. 61).

4 Sobre el Biedermeier, véanse V.
NEMOIANU, The Taming of
Romanticism: European
Literature and the Age of
Biedermeier, Harvard UP,
Londres/Cambridge, 1984, y
unas pocas pero certeras pala-
bras en I. HERNÁNDEZ Y M.
MALDONADO, Literatura alemana.
Épocas y movimientos desde los
orígenes hasta nuestros días,
Alianza, Madrid, 2003, cap. 6.

5 W. BENJAMIN, ‘Stifter’,
Gesammelte Schriften, II/2,
Suhrkamp, Frankfurt, 1991, pp.
608-610.

6 W. G. SEBALD, Pútrida patria.
Ensayos sobre literatura, trad. de
M. Sáenz, Anagrama, Barcelona,
2005, p. 77

La suave ley de la contrarrevolución

No en vano, el ‘Prólogo a Piedras de
colores’ puede leerse como un escrito
programático de una restauración
estética que intenta cubrir las fallas

de la Restauración que ocupó la
política europea durante el primer
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esencia de la verdadera humanidad y comienza su
buscar y termina su encontrar en el espíritu del res-
peto profundo”.7 Si pensamos como Hesse, todavía es
posible ocuparse de Stifter con el empeño de ir más
allá de lo evidente en su obra, esto es, haciendo efec-
tiva su aspiración de trazar un vínculo entre lo coti-
diano y lo universal. Sólo la relectura y traducción de
sus obras, tarea todavía en parte pendiente en lengua
castellana, podrá contribuir a esta actualidad de un
autor no en vano preocupado por pensar lo contingen-
te como manifestación de cuanto escapa a la constric-
ción del tiempo, presidiendo época tras época. Sólo
así lo cotidiano devendrá rostro de lo universal.

9 ]

7 H. HESSE, Escritos sobre litera-
tura (2), trad. de G. y A. Dieterich,
Alianza, Madrid, 1984, p. 319.

Ética de la literatura
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INTRODUCCIÓN. Tanto Charles
Dickens como Jane Austen escribie-
ron las dos obras a las que hacemos
referencia para hablar sobre la vida
inglesa a principios del siglo XIX. Es

en aquel periodo cuando nos encontramos con un
crecimiento industrial y económico sin precedentes
en Gran Bretaña y vemos que, a raíz de esto, nace el
conflicto entre quienes están en el poder y las masas
de proletariado y la gente pobre. Charles Dickens,
influido por un cambio tan dramático, escribe su
novela para retratar las condiciones de vida de la
Gran Bretaña de aquella época. También existe otro
hecho literario importante, discutido por los autores
durante este período, que explica la dicotomía exis-
tente entre la vida en el campo y la vida en la ciudad.
De acuerdo con todo esto y en la estela de esta
atmósfera, Austen escribe su novela reflejando el
modo de vida de su época.
Como los temas de las novelas son diferentes,

incluyen un escenario y una atmósfera especiales y
acordes con el tema que pretenden transmitir. Por lo
tanto, se acepta de manera lógica que aquellas pala-
bras que forman un trabajo, especialmente los argu-
mentos de las historias, reflejen el medio social y cul-
tural en el cual los personajes viven.
Para desarrollar el tema de su obra, el autor

emplea una persona técnicamente conocida como el
(o la) protagonista. El escritor extiende el argumen-
to desde el punto de vista del protagonista o desde
un ángulo directamente conectado al mismo. Acto
seguido, aquellos escenarios en los que el personaje
se sitúa presentan términos y conceptos estrecha-

mente relacionados con el tema de la historia. El per-
sonaje principal se nos presenta con frecuencia en
lugares específicos, también con personas determi-
nadas y haciendo cosas singulares. Las palabras que
sugieren un lugar, una idea y algo correlativo al argu-
mento y el tema son los signos, los indicadores y,
como resultado, las herramientas para cumplir las
expectativas de los autores en la creación de una
obra.
Estamos tratando con dos novelas, ambas con un

único tema: la descripción de la vida en Inglaterra en
el siglo XIX, pero con dos focos diferentes tanto en el
escenario como en el tema. Cada una de estas nove-
las posee características propias. Dickens recoge
asuntos públicos, en concreto habla del mundo labo-
ral, la educación, la economía capitalista en un pue-
blo que insinúa sus propios aspectos, mientras que
Austen se dirige hacia la esfera privada, especial-
mente hacia el matrimonio, el amor y el orgullo en
un país. Nosotros pretendemos examinar las consi-
deraciones de estos dos escritores en cuanto a los
aspectos arriba mencionados recurriendo al análisis
y aplicando procedimientos estadísticos (de estadís-
tica inferencial). Para hacer esto, hemos extraído
algunas palabras que representan conceptos y térmi-
nos estrechamente conectados a las dos esferas de
análisis propuestas, para averiguar si las esferas de
estas dos novelas descriptivas son la misma o no. Se
puede plantear otra cuestión si tenemos en cuenta el
género de los novelistas; visto de esta manera, el
artículo intenta plantearse qué efecto tiene el género
en el desarrollo del argumento de una historia y tam-
bién su interacción con la esfera.

11 ]

Esferas en Tiempos difíciles y
Orgullo y prejuicio: un análisis estadístico
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Este artículo pretende demostrar que las novelas Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, y Tiempos difíciles, de Charles
Dickens, presentan perspectivas muy diferentes en cuanto al rol y la naturaleza del poder en Inglaterra durante la pri-
mera mitad del siglo XIX. Al mismo tiempo, cada uno de estos dos libros retrata una sociedad en la que prevalece la
base económica del poder. Ambos trabajos se pueden ver como críticas sociales, aunque Dickens se centra en asun-
tos públicos (educación, mundo laboral, economía capitalista, etc.), mientras que Austen está mucho más enfrascada
en la esfera privada (amor, matrimonio, etc.). De este modo, este artículo utiliza procedimientos estadísticos y de aná-
lisis (estadística inferencial) para apoyar el argumento de manera más elaborada y sobre una base sólida.

TThhee  pprreesseenntt  rreesseeaarrcchh  iiss  iinntteennddeedd  ttoo  aarrgguuee  tthhaatt  JJaannee  AAuusstteenn’’ss  PPrriiddee  aanndd  PPrreejjuuddiiccee  aanndd  CChhaarrlleess  DDiicckkeennss’’  HHaarrdd  TTiimmeess  pprreess--
eenntt  vveerryy  ddiiffffeerreenntt  ppeerrssppeeccttiivveess  ooff  tthhee  rroollee  aanndd  nnaattuurree  ooff  ppoowweerr  iinn  EEnnggllaanndd  iinn  tthhee  ffiirrsstt  hhaallff  ooff  tthhee  nniinneetteeeenntthh  cceennttuurryy..  AAtt  tthhee
ssaammee  ttiimmee,,  tthheeyy  eeaacchh  ppoorrttrraayy  aa  ssoocciieettyy  iinn  wwhhiicchh  tthhee  eeccoonnoommiicc  bbaassiiss  ooff  ppoowweerr  pprreevvaaiillss,,  wwiitthh  AAuusstteenn  ffooccuussiinngg  ssiiggnniiffiiccaannttllyy  oonn
tthhee  ddoommeessttiicc  rreeaallmm  aanndd  DDiicckkeennss  zzeerrooiinngg  iinn  llaarrggeellyy  oonn  tthhee  ppuubblliicc  rreeaallmm..  BBootthh  wwoorrkkss  ccaann  bbee  sseeeenn  aass  ssoocciiaall  ccrriittiiqquueess,,  aalltthhoouugghh,,
aaggaaiinn,,  DDiicckkeennss  ccoonncceennttrraatteess  oonn  ppuubblliicc  iissssuueess  ((eedduuccaattiioonn,,  llaabboorr,,  ccaappiittaalliissttiicc  eeccoonnoommiiccss  aanndd  ssoo  oonn..)),,  wwhhiillee  AAuusstteenn  iiss  mmuucchh
mmoorree  eennggrroosssseedd  iinn  tthhee  pprriivvaattee  sspphheerree  ((lloovvee,,  mmaarrrriiaaggee,,  eettcc..))..  IInn  ddooiinngg  ssoo,,  tthhiiss  ppaappeerr  eemmppllooyyss  ssttaattiissttiiccaall  pprroocceedduurreess  aanndd  aannaallyy--
ssiiss  ((iinnffeerreennttiiaall  ssttaattiissttiiccss))  ssoo  aass  ttoo  ssuuppppoorrtt  tthhee  aarrgguummeenntt  mmoorree  eellaabboorraattiinngg  aanndd  uuppoonn  aa  wweellll--ggrroouunnddeedd  bbaassiiss..

Palabras clave:
- Estadística 
- Inferencial
- Esfera pública
- Esfera privada
- Literatura 
- Siglo XIX
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2. MÉTODO. Para analizar el tema propuesto en este
artículo, en primer lugar fueron seleccionados dos
grupos de palabras; necesariamente aquellas relacio-
nadas con el tema y el marco de la historia. Estas pala-
bras han sido específicamente extraídas de la novela,
para lo que se ha tenido en cuenta su título y el esce-
nario de la acción, y en algunos casos guardan rela-
ción directa con el tema de la narración. Por lo tanto,
estas palabras pueden servir de elemento de criterio
para comparar estas dos novelas, ambas basadas en
sus títulos y en los aspectos antes mencionados
(tablas 1 y 2).
Cada grupo comprende diez palabras. Estos grupos

de diez palabras son colecciones de términos median-
te los cuales el argumento de la historia se desarrolla,
su tema central adquiere significación y el protagonis-
ta se envuelve en dicha situación. Así que estas pala-
bras son vistas como representativas de su propia
esfera y título. Cada palabra puede ser una referencia
a aquellos acontecimientos e ideas que se encuentran
detrás de ella. Como cada palabra es considerada un
criterio para referirse a una esfera especial, se insinúa
de manera hipotética que las palabras de un grupo
son de igual valor de intervalo.
Para juzgar mejor el escenario de la historia y la

selección de palabras que representan conceptos
temáticos, ha sido seleccionada al azar, de la sección
de Apéndices, un conjunto de 10 partes de cada nove-
la. Cada parte se compone de dos párrafos consecuti-
vos. Estos párrafos casi dibujan el escenario y el tema
de la novela.

Tabla 1. Palabras que se refieren al dominio
público: Tiempos difíciles (*)

*Los términos seleccionados son representativos
del escenario en el cual la historia se desarrolla, ade-
más de los conceptos junto a los cuales el tema y el
título se van desarrollando, e.g., Dickens critica la
vida dura y el trabajo pesado en las fábricas dirigidas
por capitalistas. Otros ejemplos son la aparición de la
ciudad y de la sociedad industrial a las cuales se hace
referencia mediante palabras como tren, ferrocarril,
escuela, calle y humo. Estas palabras enmarcan un
escenario público en el cual la narración se sucede.

Tabla 2. Palabras que se refieren al campo de
lo privado: Orgullo y prejuicio (*)

* Los términos seleccionados son representativos
del escenario en el que la historia se desarrolla ade-
más de los conceptos junto a los cuales el tema y el
título se van desarrollando, e.g., Austen describe una
familia en la que la madre trata de ver a todas sus
hijas casadas; una de sus hijas, Elizabeth, que es la
protagonista, juzga erróneamente a un caballero, el
señor Darcy; ella piensa acerca del orgullo de clase
de éste, lo que implica que participa en este proble-
ma, y éste se basa en malentendidos que aparecen a
lo largo de la historia. Su hermana se enamora de un
caballero, el señor Bingley, y sus relaciones amoro-
sas forman una de las líneas argumentales. Las otras
palabras como tío/a y primo/a subyacen al hecho de
que estas relaciones están confinadas a un territorio
doméstico en el cual el parecer de los familiares está
mucho más presente, si lo comparamos con Tiempos
difíciles.

*La carta en esta novela tiene un papel importante
de acuerdo con lo que se ha comentado acerca de los
temas privados del relato y va unida de manera rele-
vante a la expresión de un énfasis particular en la
esfera doméstica.

Tabla 3. La frecuencia de cada palabra en cada
una de las dos novelas. Esfera pública:

[ 12 Esferas en Tiempos díficiles y Orgullo y prejuicio
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Trabajo
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116

9
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6
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7
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8
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59
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22

Calle

39

17
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15
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39
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46
9
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Tabla 4. La frecuencia de cada palabra en las
dos novelas. Esfera privada:

Tabla 5.1. Cálculos (1)

3. RESULTADO Y ANÁLISIS DE LOS DATOS. En el análisis
de los datos, el investigador ha aplicado el método
bilateral ANOVA para apoyar el argumento. La esfe-
ra de descripción de la vida a principios del siglo XIX
se considera como el factor A, el cual tiene dos nive-
les que incluyen la esfera pública y la esfera privada.
El género (sexo) de los dos novelistas, i.e., Dickens
(autor masculino) y Austen (autora femenina), se
tiene en cuenta como factor B, que contiene a su vez
dos niveles: masculino y femenino.
Al factor A se le considera una variable indepen-

diente y su media se obtiene siguiendo los procedi-
mientos que se presentan a continuación. Como las
palabras de los dos grupos tienen el mismo valor, sus
marcadores también tienen el mismo valor. La fre-
cuencia de cada palabra se considera como un resul-
tado para la esfera. Como resultado de la relación
interactiva equilibrada entre el modo de calcular la
frecuencia de los términos en los dos grupos, no hay
necesidad de especificar un nivel superior definido
para los resultados. En otras palabras, basándonos
en escalas a intervalos, se calcula la frecuencia de las
palabras (el número de cada palabra), de manera que
diez palabras implican que el dominio público se
cuenta en las dos novelas, entonces la frecuencia de
cada palabra en cada novela representa su resultado
para el ámbito de lo público en esa novela; de esta
manera esas diez palabras sugieren que el ámbito
doméstico es contabilizado en ambas novelas y sus
números representan sus resultados en el ámbito
doméstico (tablas 3 y 4).
Finalmente, y basándonos en los resultados obte-

nidos en cada dominio, se calcula la media de cada
uno de estos en la novela (tabla 5.1).
Al factor B, que se refiere al género del autor, se lo

considera una variable independiente que puede ser
efectiva por sí misma o en interacción con el dominio
y el tema de la historia.
Habiendo calculado los promedios, el investigador

computa los procedimientos que se necesitan para
analizar la información recogida del método bilateral
de ANOVA (tablas 5.2 y 5.3).
1. El cálculo de SST y SSB
2. El cómputo de SSW (SST-SSB)
3. El cómputo de Ssa & SSb
4. El cálculo del Fratio para el factor A & B y final-

mente su interacción (AB).

13 ]Estudios sobre los estereotipos

Tiempos 
difíciles

Amor Matrimonio

Orgullo y
prejuicio

125

Carta(s)

137

71

Tío

68

Orgullo

21

Casarse

25
24

33

17

Casado/a

72

17
14

Primo/a

45

1

Tía

74

1

6

Fiesta

21

6

X x2 X x2

59 3.481 0 0
116 13.456 9 81
46 2.116 2 4
6 36 0 0
22 484 0 0
8 64 0 0
15 225 0 0
7 49 0 0
39 1.521 9 81
39 1.521 17 289

∑x=357 ∑x2=22.953 ∑x= 37 ∑x2=455
_ _
x=35,7 x=3,7

Charles Dickens
(Masculino)

Tiempos difíciles

Jane Austen
(Femenino)

Orgullo y prejuicio

Sexo
Factor B

Es
fe
ra
 p
úb

lic
a

X x2 X x2

33 1.089 125 15.625
27 729 72 5.184
17 289 71 5.041
14 196 25 625
6 36 21 441
24 576 137 18.769
1 1 74 5.476
1 1 68 4.624
0 0 45 2.025
6 36 21 441

∑x= 129 ∑x2=2.953 ∑x= 659 ∑x2=58.251
_ _
x=12,9 x=65,9

Charles Dickens
(Masculino)

Tiempos difíciles

Jane Austen
(Femenino)

Orgullo y prejuicio

Esfera
Factor A 

Es
fe
ra
 p
ri
va

da

En el análisis de los datos, el
investigador ha aplicado el 
método bilateral ANOVA 

para apoyar el argumento. 
La esfera de descripción de la vida 

a principios del siglo XIX 
se considera como el factor A
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Tabla 5.2. Cálculo (2)

SST= 84612-34928.1= 49683.9

SSB = 57975-34928.1= 23045.9

SSW= SST-SSB= 49683.9-23045.9= 26638

SSa = 38809-34928.1= 3880.9

SSb = 36030.6-34928.1= 1102.5

SSab = SSS- (SSa-SSb)= 23045.9-2778.4=20267.5

d.f. total = N-1= 40-1=39

d.f. en N-K= 40-4=36

d.f. para A= q-1=2-1=1

d.f. para B= q-1=2-1=1

d.f. para AB= (d.f.A)(d.f.B)=(1)(1)=1

Tabla 5.3. Cálculo (3)

4. CONCLUSIONES. La hipótesis nula es: 

H0=

Las dos novelas describen la vida en el siglo XIX en
Inglaterra. La diferencia entre los significados de
ambas, que representan la misma esfera de descrip-
ción de la vida en la Gran Bretaña de esa época, es
cero.

Basándonos en la información ya calculada, dado
que la Fratio del factor A es mayor que la del crítico,
se rechaza la hipótesis nula. Esto significa que el fac-
tor de la esfera se ha tenido en cuenta claramente en
la formación de la historia y su(s) tema(s). Así que
las cuestiones particulares (públicas y domésticas),
representadas por palabras que las insinúan, han

sido consciente y cuidadosamente empleadas a la
hora de construir la novela. Por otra parte, Tiempos
difíciles retrata las condiciones de vida de los ingle-
ses durante el siglo XIX poniendo énfasis en lo públi-
co, y por otra, Orgullo y prejuicio representa la vida
en esa misma época en Inglaterra, centrándose en
aspectos privados y domésticos.
La Fratio para el factor B no excede 4.49; el géne-

ro (sexo) por sí mismo no afecta a la extensión y el
desarrollo del argumento y el considerado como
escenario de la narración con una esfera especial.
Pero el Fratio para la interacción de los dos facto-

res es significativamente mayor que el Fcrítica. Esto
significa que mientras una esfera de acontecimientos
y acciones es enfatizada por el autor, al compararla
con la otra novela esto se puede deber al segundo
factor, que es el género (sexo) (tabla 6.1).
De acuerdo con el promedio computado, la dife-

rencia entre las dos esferas (pública y privada) en el
trabajo de Dickens es mucho menor que en el traba-
jo de Austen. Por lo tanto, podríamos concluir dicien-
do que Dickens, si bien trabaja especialmente acerca
del aspecto público, también muestra interés por la
problemática doméstica; sin embargo, Austen, quien
pone todo su énfasis en el apartado de lo doméstico,
es casi indiferente al ámbito público (figura 6.2).

Tabla 6.1. ANOVA para extender la trama princi-
pal de la novela Tiempos difíciles y Orgullo y prejuicio
en relación con las esferas y el sexo.

[ 14 Esferas en Tiempos díficiles y Orgullo y prejuicio

Fuente de variación 
entre grupos SS d.f. MS F
Dominio (A) 3880.9 1 3880.9 5.24**
Sexo (B) 1102.5 1 1102.5 1.4
A x B 20267.5 1 20267.5 27.39**
En grupos 26638 36 739.9
Total 49683.9 39 - -

**P< .01
*El factor A (esfera) y la interacción de los dos factores (AB) son más
extensos que el Fcrítico

MSa 3880,9
Fratio para el factor B (sexo) = ––––––– = ––––––– = 5,24

MSW 739,9

Fratio para la interacción MSb 1102,5
(esfera y sexo) = ––––––– = ––––––– = 1,4

MSW 739,9

MSab 20267,5
––––––– = ––––––– = 27,39
MSW 739,9

Fcrítico = 4.49 (para 1/16, por nivel .05)

Fratio para el factor A  (esfera)  5.24   > Fcrítico (4.49)

Fratio para el factor B (sexo) 1.4  < Fcrítico (4.49)
Fratio para la interacción (esfera & sexo) 27.39  > Fcrítico (4.49)

Fcrítico (4.49)

De acuerdo con 
el promedio computado, 

la diferencia entre las dos 
esferas (pública y privada) en el

trabajo de Dickens es mucho 
menor que en el trabajo de Austen

Fuente de variación 
entre grupos d.f. SS MS

Esfera 1 3880.9 3880.9
Sexo 1 1102.5 1102.5

Esfera x sexo 1 20267.5 20267.5
Dentro de los grupos 36 26638 739.9

Total 39 49683.9 -
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Figura 6.2. Promedio 
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l premio Nobel de literatura galardona-
do de 1954, Ernest Hemingway, no
podría haber dado una respuesta mejor.
Fiel a sus palabras se labró una reputa-
ción como portavoz de una época.

Ningún otro escritor dijo tantas cosas ciertas de nues-
tro tiempo, ningún otro ha dado una descripción tan
correcta de nuestra contemporaneidad como el afama-
do y criticado Hemingway. Sus logros como narrador
prueban al mundo lo que efectivamente es, “el dios de
bronce de toda la experiencia literaria contemporánea
en América”. He aquí lo que sus críticos dijeron de él:

Es la marca de un novelista verdadero que, buscando
el significado oculto de su propia experiencia, saca a la
luz la historia moral de su tiempo. Es una tarea difícil que
requiere escrupulosidad y cierto riesgo cuando se sirve
a una causa... Los logros de Hemingway implican una
posición. Su importancia es tanto histórica como litera-
ria... como le fue dada a Hawthorne para dramatizar el
alma humana. En nuestro tiempo, Hemingway escribió el
drama de su desaparición.3

¿Por qué los críticos le odian tanto? Creo que hay algo
que no le perdonan: la decencia. Detrás de todas las fan-
farronadas, maldiciones y groserías hay un sentido ele-
mental de caballerosidad —respeto a las mujeres, com-
pasión por el débil, amor sincero— que le hace rendirse.
Hay una suerte de refinamiento de moda en los círculos
literarios. Es lo que los críticos buscan en vano.4

El objeto de este artículo es ilustrar o probar que los
comentarios anteriores no fueron adulaciones ni publi-

cados como mera crítica. Lo que manifiestan es la ver-
dad, la verdad sobre nuestra época, nuestra generación
y nosotros mismos. Frederick Henry y Jake Barnes,
los héroes de Adiós a las armas y Fiesta, respectiva-
mente, son representaciones del hombre moderno que
vive en un mundo moderno constantemente en guerra
incluso en tiempo de paz. A través de ellos, Ernest
Hemingway nos presentó su genio, el novelista inmor-
tal que todo el mundo aclama. Una distinción, como no
podría ser otro modo, bien merecida.
En el contexto en el que Frederick Henry y Jake

Barnes viven, la muerte está omnipresente. Condiciones
de miedo, emergencia, terror, odio, violencia presente y
futura caracterizan el mundo como los relatos de
Hemingway, “un todo nuevo más cierto que cualquier otra
cosa, verdadero y vivo”. Hemingway describe el estado de
terror y ansiedad que atraviesa el interior del hombre
moderno. Consciente de que en cualquier momento todo
su mundo se puede venir abajo. Sólo hay una realidad: la
muerte. Resulta imposible conquistar la vida. Nada con-
duce a ninguna parte excepto el fin: la muerte. Esta es una
de las razones por las que los críticos odian a Hemingway.
Como uno de ellos señala: “Es el héroe que destruye el
heroísmo; es el profeta de los que viven sin fe”. 5
¿Pero por qué la gente lee a Hemingway? Lo cierto es

que sus novelas tienen implicaciones históricas y su
estilo es fresco y centelleante. Escribe con las palabras
justas. Los hechos discurren cronológicamente. Los
lectores se sienten identificados con sus personajes.
Hemingway gusta y entretiene al público por medio de
unos héroes que son una amalgama de actitudes que,
en cierto modo, congenian y enfrentan a la gente. Amor
libre, bebidas, sus creaciones contestan el presente,
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1 C. A. FENTON, The
Apprenticeship of Ernest
Hemingway: The Early Years,
Nueva York, 1958, p. 9.

2 G. PLIMPTON, Conversation in a
Madrid Café, Mayo de 1954.

3 J. P. BISHOP, VQR, invierno de
1937, p. 118.

4 E. WAUGH, Com., 3 de noviem-
bre de 1950, p. 98.

5 C. FADIMAN, Nation, 18 de enero
de 1933, pp. 63-64.

Fiesta y Adiós a las armas: 
una reconciliación con la frustración 

ISMAIL BAROUDY
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La tradición religiosa intrínseca al ser humano tiene su origen y elección en un dolor que perdura considerado como
indefensión, validado y ejemplificado suficientemente en los personajes de la narrativa de Hemingway. Distintos, pade-
cen amargamente su falta de compleción. De hecho, están desconsoladamente afligidos y debilitados por las conse-
cuencias adversas de una guerra indeseable que causa estragos. A pesar de sus irreparables daños, físicos y sociales,
Jake Barnes y Frederick Henry enfrentan voluntariamente lo que los investigadores llaman “el momento de la ver-
dad”, aceptan felizmente el fracaso como perdedores ufanos. De este modo, se ayudan a sí mismos a través de una
inteligente reconciliación para destacarse del resto de una deshumanizada existencia.

TThhee  rreelliiggiioouuss  ttrraaddiittiioonn  tthhaatt  pprrooppaaggaatteess  tthhee  hhuummaann  bbeeiinngg  iinn  ggeenneerraall  iiss  bboorrnn  aanndd  hhaass  nnoo  cchhooiiccee,,  bbuutt  ttoo  ssuurrvviivvee  ssuuffffeerriinngg  iiss
sseeeenn  ttoo  ggeett  fifigghhttlleessssllyy  vvaalliiddaatteedd  aanndd  ppllaauussiibbllyy  eexxeemmpplliififieedd  wwiitthh  HHeemmiinnggwwaayy’’ss  nnaarrrraattiivvee  ttyyppee  ooff  cchhaarraacctteerrss..  TThheeyy  aarree  uunnlliikkee
ootthheerrss  ddoo  ppooiiggnnaannttllyy  aanndd  aaccrriimmoonniioouussllyy  ssuuffffeerr  ffrroomm  nnoott  bbeeiinngg,,  aass  ootthheerrss,,  ccoommpplleettee..  TThheeyy  aarree,,  iinn  ffaacctt,,  rruutthhlleessssllyy  aaffflfliicctteedd  aanndd
ddeebbiilliittaatteedd  bbyy  tthhee  aaddvveerrssee  ccoonnsseeqquueenncceess  ooff  aann  uunnwwaanntteedd  rraavvaaggiinngg  wwaarr..  DDeessppiittee  tthheeiirr  ffuurrttiivvee  iimmppaaiirrmmeennttss,,  bbiioollooggiiccaallllyy  oorr
ssoocciiaallllyy,,  bbaasseedd  oonn  rreesseeaarrcchheerr’’ss  ooppiinniioonn,,  JJaakkee  BBaarrnneess  aanndd  FFrreeddeerriicckk  HHeennrryy,,  vvoolluunnttaarriillyy  ffaaccee  ““tthhee  mmoommeenntt  ooff  ttrruutthh””,,  ffaaccee  aa
hhaappppyy  iiddeeaa  ooff  uunnddeerrggooiinngg  ddeeffeeaatt  aass  pprroouudd  lloosseerrss..  IInn  tthhiiss  wwaayy,,  tthheeyy  hheellpp  tthheemmsseellvveess  bbyy  mmeeaannss  ooff  aann  iinntteelllliiggeenntt  rreeccoonncciilliiaattiioonn
ttoo  nnoottiicceeaabbllee  ssttaanndd  oouutt  ffrroomm  tthhee  rreesstt  ooff  ddeehhuummaanniizzeedd  ttyyppee  ooff  bbeeiinnggss

Palabras clave:
- Literatura americana
contemporánea
- Generación perdida
- Antihéroe
- Novela
- Ficción
- Realidad
- Verdad

El dios de bronce de toda la experiencia
literaria contemporánea en América1

Pregunta: ¿Cuál es la función de un novelista?
Respuesta: De lo que sucedió, de lo que existe y de todo lo que conoces y desconoces, haces algo a través de tu invención
que no es una representación, sino un todo nuevo, más cierto que cualquier otra cosa, verdadero y vivo, de modo que, si

lo haces bien, lo dotas de inmortalidad. Por eso escribes y no hay ninguna otra razón que yo conozca...2

E
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pasado y futuro sin queja alguna a pesar de las crueles y
duras experiencias que les toca vivir. En Fiesta utiliza el
lenguaje ordinario. Esto pone de relieve que Hemingway
tuvo un excelente oído para los acentos y manierismos de
los idiomas. Las charlas, los diálogos que encontramos
en sus novelas son fáciles de leer. Cada uno de ellos está
magníficamente construido y medido. Además, la mani-
pulación factual del lenguaje otorga al lector la experien-
cia vicaria de la acción, la verdad y la falsedad, la luz y las
sombras de la vida del héroe.

Fiesta supuso una vuelta de tuerca en la vida de
Hemingway, que pasó en pocas semanas de la oscuridad
al brillo de la fama de un sencillo best-seller... Fiesta ganó
el éxito por el escándalo suscitado en los circuitos ordi-
narios. A mucha gente le pilló fuera de lugar. Hubo des-
encuentros. A veces la estupidez se convirtió en verda-
dera excitación. Había sonado la nueva campanada en la
literatura americana.6

Respecto a la economía de las palabras, Hemingway
comentó: “Lo mejor y más simple es agradecer a
Gertrude (Stein) por todo lo que he aprendido de ella
sobre la relación abstracta de las palabras”. 7
La misma Gertrude Stein escribió: “En la escritura, una

palabra es para mi algo realmente excitante... Muchas
expresiones significan originariamente lo que son.
‘Bueno’ significa ‘bueno’ y ‘malo’, ‘malo’. Las palabras
cobran vida en su sentido estricto. Las deficiencias están
en quien las lee”.8
Hemingway no podía expresarlo mejor cuando utilizó

la advertencia de Gertrude Stein en el frontispicio de
Fiesta, “perteneces a una Generación Perdida”. 
Fenton, su biógrafo, escribió: “Usó las palabras con

premeditación. Su dicción, su elección de la expresión,
creo que fue extraordinaria”.9
“Hemingway ofreció algo nuevo. Se ocupa de la ver-

dad. Una fuerte inclinación le empujaba a decirnos que
esto es como es; con prudencia, afirmó contundente-
mente que su propósito era capturar la verdad y transcri-
bir acertadamente su propio sentido.”10
Se impuso contar historias, pero no de un modo con-

vencional: “Intenté escribir, pero encontré gran dificultad
en conocer lo que realmente sentía o, más bien, lo que
supuestamente sentía, o lo que había aprendido a sentir,
de modo que anoté lo que realmente sucedió”. 11 Como
dijo Hemingway en Muerte en la tarde, su padre le escri-
bió una carta: “Confío en que sabrás mostrar y describir
más compasión de carácter en futuros volúmenes. La
crudeza con que has mostrado el mundo...”12
Hemingway no quería deprimir al lector; su propia defi-

nición de la función del novelista le exigía un enorme
esfuerzo, “hacer algo a través de tu invención que no sea
una representación, sino un todo más cierto que cual-
quier otra cosa, verdadero y vivo”.

¿Cómo es el héroe de Hemingway? ¿Por qué el libro
dejó a tanta gente fuera de lugar? Hemingway no escri-
bió mucho sobre por qué tuvo tanto éxito entre la
gente. ¿Quién podría? Dejó claro que, en sus historias,
sus personajes viven al día, agotan las posibilidades de
su existencia: “Apenas viven del todo”. 13 Su héroe es
una persona sencilla que es vista como viril, honesta,
sensible, extrovertida, valiente y dolida. Ha caído miles
de veces, aunque ha aprendido a vivir con sus proble-
mas y a sobrellevarlos. No espera nada del mundo,
salvo sus heridas físicas y psicológicas. Nunca se rees-
tablece de ellas. Siempre está en fase de recuperación,
durante la cual desarrolla unas pautas de conducta que
podrían permitirle vivir en un mundo plagado de vio-
lencia, desórdenes y miseria. Incluso podría aceptar sin
titubeos sus pequeños placeres.
Sus códigos de conducta son algunos participios de

honor, coraje y resistencia. La ansiedad y el dolor ocu-
pan la vida del héroe; esta complicidad le ayuda a ser
un hombre y le permite vivir y morir miles de veces
antes de la caída definitiva. La vida es una batalla per-
dida. Está derrotado, pero lo más importante es cómo
se conduce mientras está siendo abatido. Los daños
psicológicos le vuelven contra el sistema. Con la muer-
te tras de sí, el enlace entre ellos y el entorno está roto.
Su experiencia en la guerra explica su comportamien-
to. Ha probado su valor en multitud de ocasiones.
Ocasiones que no cambian ni en tiempo de paz. En el
campo de batalla comprendió que no le importaba
nada. No luchaba por su país, ni por ningún otro.
Luchaba por sí mismo y sus traumáticas experiencias
de joven. Huye de quienes le protegen sólo para descu-
brir que lejos de casa es peor que en casa. Exhausto,
fugitivo, rechazado por una sociedad que no le permite
llevar de otra manera su miserable existencia. Como un
bote a la deriva en la ciudad, no encontramos a ningún
héroe de Hemingway alrededor de una familia, ni
pagando impuestos y eligiendo a cargos públicos, o en
la universidad. Atormentado por su pasado, no puede
conciliar el sueño, muchas de sus acciones son beber,
deambular de un lado a otro, visitar otros países para
pescar, cazar o luchar en guerras, sentarse en cafés o ir
a corridas de toros y líos de faldas que duran un breve
lapso de tiempo. Separado del típico estilo de vida de la
clase media de sus compatriotas. Es necesario para el
héroe, lamentablemente, encontrar nuevas relaciones
con la sociedad y reestablecer el viejo conflicto.
Durante el proceso, aprende a existir bajo presión,
siguiendo las pautas de conducta que se ha marcado,
evoluciona y las interpreta para cubrir sus necesidades.
Armado con todo su valor, resiste, en primer lugar, la
realidad atroz, oponiéndole un equivalente espiritual.
La existencia del joven, idealista y sensible, ambicioso
y fugitivo, expuesto al mundo no de la forma en que
quisiera que fuera, sino más bien en el sentido que es.
Siempre adscrito a su causa. En su juventud, sin expe-
riencia, las razones de su desencanto: su familia, la
sociedad. Hay un viejo pleito con las normas estableci-
das. Sus expectativas quedan inclumplidas. Está dividi-
do entre sus ideales e ilusiones, su talento innato y las
normas y valores de la sociedad. Finalmente, alcanza el
límite: metas malogradas, vida destruida, decepción
consigo mismo, su entorno e incluso los pequeños
logros y placeres que antes le motivaban. Está muerto.
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Respecto a la economía de las pala-
bras, Hemingway comentó: “Lo mejor

y más simple es agradecer a
Gertrude (Stein) por todo lo que he
aprendido de ella sobre la relación

abstracta de las palabras”
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Esta es la razón de por qué el protagonista de
Hemingway es distinto. No importa cómo lo llame.
Básicamente es el mismo. La clase de héroe que, heri-
do y desilusionado, busca otro punto de mira. Aquí es
donde encuentra la heroicidad. Sufre el mal que afecta
a todos los personajes creados por el maestro
(Hemingway), quienes se esfuerzan por alcanzar el
ideal, aunque nunca lo consiguen. Esta conducción
temeraria de su vida es lo que lo sostiene. Conducir
para alcanzar el ideal a pesar de que las circunstancias
de la vida llevan al héroe a caer en la frustración, la ira,
la insatisfacción. Sin embargo, nunca renuncia a sus
ideales. No puede, pues, si lo hiciera, habría perdido
todo por lo que merece la pena vivir. El destino del
héroe es enfrentarse a la derrota o morir. La redención
o el heroísmo son las lecciones que extrae de sus con-
diciones de vida.
Los ingredientes del éxito de Hemingway, esto es, la

descripción del hombre moderno viviendo en un
mundo moderno, parece conducir a un estilo de vida
bohemio; sus bebidas y noches en vela y una guerra en
marcha o pasada, todavía en la retina, le hicieron ganar
este homenaje (pronunciado por el Presidente de la
Academia Sueca en la entrega del Premio Nobel de
1954): “Un pathos heroico que forma la base elemental
de su conciencia... Una natural admiración por cada
individuo que lucha valientemente en un mundo cuya
realidad está empañada por la violencia y la muerte... El
aguante de uno solo que es puesto a prueba y que cono-
ce la crueldad de la existencia sin por ello renunciar a
los momentos sublimes... Es uno de los mejores escri-
tores de nuestro tiempo, capaz de reproducir honesta e
impasiblemente el auténtico carácter del duro sem-
blante de nuestra época. Este reconocimiento distingue
su nombre para la posteridad... Jakes Barnes y
Frederick Henry y los protagonistas de Fiesta y Adiós a
las armas son un ejemplo perfecto del héroe y el uni-
verso de Hemingway”.
“Fiesta es normalmente considerado un retrato de la

inutilidad de la vida”.14  Jackes Barnes vive en París con
un grupo de gente desocupada, divertida y sin metas.
Todos ellos son expatriados y su estado actual es con-
secuencia de la reciente guerra. Jackes Barnes fue
herido en sus órganos sexuales durante la guerra.
Barnes siente deseo sexual, pero es incapaz de consu-
mar el acto. El héroe de la novela ha visto empobrecida
su vida sexual. Está enamorado de Brett Ashley, quien,
a su vez, lo ama. Después de pasar el rato juntos, el típi-
co final del “día” es “no hay ninguna maldita cosa que
podamos hacer”. Su estado de ánimo en París no es
diferente. El daño psicológico causado por sus heridas
físicas les une y perjudica al mismo tiempo. No se
hacen daño si siguen lo pactado, que consiste en asu-
mir “algo hemos hecho que otros no”. El único placer
de que disponen es reunirse en el café, visitar lugares

para pescar o ir a los toros. Las acciones mencionadas
en la novela son beber, pescar, las corridas de toros y
los escarceos amorosos. La bebida es un síntoma de la
ansiedad con que encaran la realidad y su actitud pesi-
mista ante la vida. Pescar, ir a los toros son las válvulas
de escape o los canales para demostrarse a sí mismos
que están vivos. La aventura amorosa entre Brett y
Jake es desesperada y los líos entre Brett y Romero
apenas duran. Nada conduce a ninguna parte. La
acción sigue un perímetro circular como el sol —subi-
da y bajada— mientras todo sigue igual. Jake está atra-
pado físicamente. Brett está atrapada por su impulsivo
pero frustrado deseo por Jake. La pregunta es: “¿Qué
pueden hacer?” De nuevo, sólo hay una respuesta:
“Nada”. Las pulsiones que rigen la existencia del hom-
bre, que son las fuentes de su energía, como el sexo, la
agresividad, la ira se transforman en virtudes acepta-
bles por el héroe para impedir su destrucción, aunque
es más débil y su personalidad ha quedado mermada
por su experiencia en el frente. Nuestro héroe siempre
intenta ocultar que es un lisiado de guerra. Esta es la
razón por la que Jakes Barnes parece llevar una vida
bohemia de vino, mujeres y música. Pero las fiestas, la
bebida y el espectáculo de las corridas de toros donde
parece encontrarse a gusto son sólo fugaces instantes
contra el tedio y la necesidad. Le hacen olvidar que es
un tullido. De regreso, en su habitación, sufre la agonía
y el tormento de la realidad. Padece de insomnio. Está
angustiado y perseguido por la autocompasión. El hero-
ísmo consiste en su habilidad para superar su debilidad
por la apreciación de la belleza de la naturaleza cuando
va de pesca y observa al toro en el arte del toreo. Como
el “matador”, destaca sobre el toro muerto, conquista
el miedo y afronta las dificultades de su vida. Esto sig-
nifica que Jake conjuga la vida con la realidad y las con-
diciones de esa realidad con valor. Jake Barnes no aspi-
ra a la felicidad. Comprende que todo lo que haga en
esta dirección fracasará. Complacido con llevar una
vida que no causa daño a nadie, se encuentra bien con-
sigo mismo. Impávido, enfrenta su fracaso determina-
do en presentar un buen combate. Es un perdedor,
pero un perdedor orgulloso. En palabras de Jake:

Creí haber pagado por todo. No como las mujeres
pagan, pagan y pagan. Ninguna noción de premio o cas-
tigo. Sólo intercambio de valores. Diste algo y obtuviste
algo... Pagaste de alguna forma por todo lo que estuvo
bien... También pagaste por lo que aprendiste de ello, por
propia experiencia o por los riesgos que corriste, o por
dinero. Disfrutar de la vida fue aprender a gastar cuanta
pasta tenías. El mundo era el lugar más idóneo. Pintaba
bien. En cinco años, pensé, será tan estúpido como cual-
quiera de las otras intentonas del pasado... Quizás no fue
una buena idea. Quizás aprendiste algo después de todo.
Me traía sin cuidado el sentido de la vida. Todo lo que
quería era saber cómo vivir. Si alguna vez lo descubría
entonces lo entendería.15

Esta es la razón por la que Jake Barnes es un héroe;
ha encontrado la verdad y se ha reconciliado con ella.
Su reconciliación le hace destacar del resto de la des-
humanizada existencia.
Frederick Henry, otro ejemplo perfecto, está atrapa-

do socialmente, como Jake lo está físicamente. Es la

19 ]

14 A. DEWING, NAR, octubre de
1931, pp. 366-367.

15 E. HEMINGWAY, The Sun Also
Rises, Nueva York, 1926, p. 153
(Fiesta, trad. de J. Adsuar Ortega,
Sol 90, Barcelona, 2003).
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[ 20 Fiesta y Adiós a las armas

personificación del hombre moderno que niega toda
filosofía y prefiere el hedonismo. Automarginado de la
sociedad que sólo le ocasionó heridas, regresó a la
naturaleza. En Suiza, parece feliz mientras disfruta de
las montañas. Lo único cierto es su sentido de la belle-
za donde encuentra eventualmente alivio y olvida la
pérdida de su querida Catherine, quien murió dando a
luz a su hijo, razón por la que desertó del ejército. Sólo
le queda la naturaleza en estado puro y su esencia. No
ha caído en ningún error. Frederick está decepcionado
por no haber encontrado ningún motivo para luchar en
la guerra. Cuando cruzó el río y desertó, expresó su
rechazo de las normas y los valores establecidos.
Idealismo y patriotismo son meras palabras. Carecen
de significado. Fue herido en el frente, mientras se
recuperaba, conoció a Catherine, la enfermera inglesa
de la que se enamoró. Sólo este amor le dio esperanzas
a su mundo lleno de dolor y miseria por las secuelas de
la guerra. Su amor alivió su carga y le dio ilusiones.
Entretanto, Frederick Henry vívía su vida. Pero su feli-
cidad fue cortada en seco. La guerra los atenazaba con
su crueldad. La decisión de Frederick de escapar probó
que el amor es más poderoso que las normas sociales.
Su relación extramatrimonial señaló el retorno del
héroe a lo más sencillo y elemental. Renunció a la sofis-
ticación que la sociedad asigna a sus miembros. La
impresión es que el conflicto entre religión o espíritu y
ciencia y mundo cruel ha sido resuelto en favor de este
último. El romance entre Frederick y Catherine es lo
único real que ha existido. Permite al héroe su cone-
xión con el mundo. En otras palabras, el sexo es tan
real como la muerte. Frederick Henry sabe que la
muerte es inevitable, de modo que elige lo menos dolo-
roso. No obstante, no pudo escapar a su cazador. La
muerte alcanzó a Catherine y a su hijo. Finalmente,
carece de ilusiones. Sufre en vano durante la guerra;
sus miserias sobrepasan los ideales de paz y patriotis-
mo, además, ya no podrá ser feliz. En todo caso, su
experiencia humana durante aquellos días con
Catherine le sostendrá siempre. Como Jake, ha enfren-
tado la realidad desde su falta de compleción, pero fue
Frederick quien pudo continuar sin su guía en un
mundo sin promesas, a excepción, claro está, de la con-
templación de las montañas y la apreciación de la natu-
raleza.

BIBLIOGRAFÍA
C. BAKER, Ernest Hemingway, Critiques of Four Major
Novels. Charles Scribner’s Sons. Nueva York, 1962.
H. COHEN, Landmarks of American Writing, Voice of

America Forum Lectures, Washington, D. C., 1970.
—, Landmarks of American Writing, The Modern

Language Journal, Vol. 55, 1, pp. 44-45, 1971.
Writers at Work, ed. By Kay Dick, Penguin,

Middlesex, 1962.

J. GRAY, One Second Thought, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1946.
E. HEMINGWAY, The Short Stories of Ernest
Hemingway, Charles Scribner´s Sons, Nueva York,
1953.
—, A Farewell to Arms, Charles Scribner’s Sons,

New York, 1929 (Adiós a las armas, trad. de J. Adsuar
Ortega, Sol 90, Barcelona, 2003).
J. HOWELL, Hemingway’s African Stories, Their
sources, their critic, Charles Scribner’s Sons, Nueva
York, 1969.
J. MCCORMICK, American Literature, 1919-1932, A
Comparative History, RoutLedge and Kegan Paul,
Londres.
D. NYREN, A Library of Literary Criticism, Modern
American Literature, Frederick Ungar Publishing, Co.,
Nueva York, 1960.
C. SHAPIRO, Twelve Originals Essays on Great
American Novels, Wayne State University Press,
Detroit, 1958.
W. J. STUCKEY, The Pulitzer Prize Novels, University

of Oklahoma Press, Norman, 1966.

TRADUCCIÓN
Manuel González Riquelme

Frederick Henry, otro ejemplo
perfecto, está atrapado socialmente,
como Jake lo está físicamente. Es la 
personificación del hombre moderno

que niega toda filosofía y 
prefiere el hedonismo

LTV_06 v7:VIRREY  9/1/09  07:34  Página 20



23 ]

1 The Moral Philosophy of John
Steinbeck, ed. by S. K. George,
Scarecrow Press, Oxford, 2005.

a erudición reciente ha puesto de relie-
ve de forma alentadora la filosofía
moral de John Steinbeck.1 La eterna
preocupación de Steinbeck no residía
en el progreso moral humano que se

ocupa de la diversidad de los aspectos de la vida, sino
en el interés eminentemente filosófico por exponer los
cruces sorprendentes en la experiencia de la verdad, la
realidad y el deseo humano. Así, los lugares centrales
de la filosofía no implican para el escritor la carga que
a veces implican para un filósofo nominal y, de este
modo, se convierten en manos de Steinbeck en una
oportunidad para la comprensión creativa, antes que en
una potente demostración lógica.
Quizás se podría afirmar lo contrario del filósofo

George Santayana, cuyo destacado valor literario era
propenso a dificultar la recepción de sus principales
contribuciones filosóficas. Incluso, y a pesar de otras
importantes diferencias, las mismas preocupaciones
visibles en Steinbeck se dan en las obras de Santayana,
derivadas de una forma compartida de naturalismo
moral. Ambas perspectivas morales aparecen alienadas
en un intento de encajar la búsqueda de la conciencia,
en sí misma un instrumento de culpa, en existencias
intachables que harían frente a intereses naturales. La
reconciliación de la conciencia y de la existencia natu-
ral es llevada a cabo, de acuerdo con este naturalismo
moral, mediante un modo de vida extraordinariamente
liberador en su capacidad tanto para soportar como
para estimular los intereses humanos originales.
A pesar de esta conexión, algunas diferencias obvias

entre Steinbeck y Santayana podrían ser tenidas en
cuenta al principio. Amante aristocrático de la cultura

en la línea de Matthew Arnold, Santayana habría sido
una brusca compañía para Steinbeck, de tendencia
socialista y hombre comprometido de la calle. Aunque
fueron relativamente contemporáneos (Steinbeck vivió
de 1902 a 1968 y Santayana de 1863 a 1952), no llegarí-
an a intercambiar opiniones durante sus vidas ni jamás
tuvieron conocimiento de la obra del otro. Es difícil
imaginar que Steinbeck, amigo de Lyndon Johnson,
tenga algo en común con un tipo notable que tuvo pala-
bras de alabanza para la Italia de Mussolini, donde resi-
dió durante el ascenso fascista del dictador al poder. En
un sentido más amplio, Santayana no trataría de cele-
brar o de ponerse de parte de los desfavorecidos eco-
nómicamente, ni de aquellos privados de sus derechos
civiles, si bien Steinbeck simpatizaría para siempre con
la complicada situación de todos ellos.
Incluso en torno a todos esos evidentes contrastes,

hay en el trasfondo de la obra de Santayana una asom-
brosa simpatía democrática que se asemeja a la que
muestran todos los puntos de vista de Steinbeck.
Santayana sostenía que, bajo la mirada penetrante de la
eternidad (sub specie aeternitas), todas las perspectivas
son igualmente legítimas y toman su confirmación de
un reino de esencias eternas, una categoría ontológica
de la personificación existencial del carácter. Si bien
esta democracia ontológica carece de un correlato evi-
dente con los enfoques políticos conservadores de
Santayana, éste no era en absoluto iliberal en su juicio
sobre la diversidad de formas en que las personas eli-
gen vivir sus vidas. Santayana mostraba un continuo
reconocimiento, en gran parte como Steinbeck, de las
elecciones de vida llevadas a cabo por distintos indivi-
duos de su entorno provistos de múltiples medios de
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La capacidad de respuesta de Steinbeck ante la pérdida de conciencia de la modernidad convierte Las uvas de la ira,
Al este del Edén o El invierno de nuestro descontento en modelos literarios no sólo de “naturalismo cósmico”, sino de
una comunicación verdadera entre el mundo natural y la existencia humana, al igual que la obra filosófica de Santayana
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subsistencia. La tarea de cada figura refleja un recono-
cimiento progresivo del impacto de viajar y del cambio
climático en la vida humana del individuo.
Esta nota común es expresada por un término espa-

ñol con un equivalente impreciso en inglés. Steinbeck
tendría en mente ‘El camión vacilador’ como título de
una obra temprana para The Wayward Bus (El autobús
perdido).2 La novela —una de sus últimas obras atípicas
e irregulares— es una especie de comentario sobre la
distancia cultural entre el término “vacilar” y su análo-
go en inglés “vacillate”. No existe, tal como observó
Steinbeck, un sinónimo neutral o que no sea negativo
en inglés para “vacillate”, que se refiere a sentirse inse-
guro, inestable o sin rumbo precisamente en el
momento en el que siempre es preferible sentirse segu-
ro, firme y decidido.3 El término “vacilar” en español
tiene en cambio un significado que no es necesaria-
mente peyorativo. De acuerdo con su uso lingüístico, el
término “vacileo” se utiliza para expresar una actitud
bromista o burlona que evoca una sensibilidad similar
a la de muchos de los personajes más memorables de
Steinbeck. Abundan las descripciones del buen humor
de sus antihéroes errantes.
El interés de Steinbeck por las sutilezas omitidas en

la traducción de “vacilar” por “waywardness” es revela-
dor; a diferencia de los equivalentes en inglés, señala
una desenfreno que no es desesperado ni subyace
ausente,4 en el sentido de que se encuentra libre de la
presión y de las convenciones sociales, aunque no sin
propósito, lo cual capta el significado de una de las
acciones de uno de los personajes principales de El
autobús perdido, el conductor Juan Chicoy que se des-
hace deliberadamente del autobús, insatisfecho, y se
pone a divagar acerca de sus aspiraciones morales a
escapar de su antigua vida sumida en la rutina. Ahora
encontramos una conexión más profunda entre
Steinbeck y Santayana: cada uno imagina la postura
moral correcta como una aspiración a la aquiescencia
quijotesca simbolizada en una vida de servicio a lo vaci-
lador: una orientación que aporta humildad a la pre-
sencia insondable de la naturaleza, provocadora y ale-
gre pese a esa relación desigual, y la convicción de que
ir por el camino moral antes de haber llegado a su fin
sigue siendo el modelo más duradero de una vida inte-
rior.
Steinbeck aparecería en el panorama cultural de los

años 30 al lado de autores como Erskine Caldwell y
James T. Farrell, que se servirían del naturalismo docu-
mental de un modo único. Como alternativa al desen-
canto existencialista de generaciones expatriadas y
olvidadas, ese estilo a la hora de escribir significaba
más un medio de conducir la experiencia humana hasta
lo social que hasta la conciencia individual. Los autores
naturalistas entre los que puede contarse a Steinbeck
aplicaban una presión cada vez más fuerte sobre los

problemas ocultos del siglo XX que afectan fundamen-
talmente a la enajenación individual.
Se lee a Steinbeck de manera miope como poco más

que un propagandista socialista.5 Pero esta interpreta-
ción sobrestima en exceso lo político como fuente de
mayor estímulo por encima de su obra. Como ya he
sugerido, Steinbeck siempre se sintió incómodo con la
política.6 Era propenso a considerar los asuntos políti-
cos como subordinados al proceso creativo y, cuando
otros identificaban aspectos de su obra que habían sido
bañados de tintes políticos, quedaba frustrado, debido
a que tales aspectos introducían motivos ocultos que no
tenía a la hora de escribir sus libros. Para Steinbeck no
valía la pena escribir una obra de ficción a menos que
la abordara con absoluta sinceridad tras un largo perío-
do de absorción. La ficción dominada por las agendas
políticas con demasiada facilidad lleva la mácula de
intentos que no consiguen una articulación de las ver-
dades que el nombre del digno arte de la virtud consi-
gue. Éste no era el caso de la obra de Steinbeck, que se
mantiene firmemente opuesta a la de varios contempo-
ráneos suyos, devotos con mucho gusto de cierto sim-
bolismo moralizador, un simbolismo autoconsciente
que Steinbeck siempre hallaría repulsivo.7
Santayana tampoco demostró mucho interés por los

temas estrictamente políticos. Hay que subrayar que,
excepto por un libro irregular que había sido escrito de
modo intermitente durante una serie de años
(Dominations and Powers), nunca le dedicaría más
atención a ese asunto. Santayana, como Steinbeck,
seguía a su musa. (Algo más extraño en un filósofo de
lo que debiera ser.) Creó poesía a lo largo de su pre-
matura carrera literaria y, después de varias produccio-
nes académicas, pasó la mejor parte de su vida publi-
cando en la contemplación absoluta, aunque nunca des-
conectado del ambiente intelectual de su época.
Como he sugerido, si bien políticamente conserva-

dor en contraste con la tendencia socialista de
Steinbeck, Santayana escribiría filosofía, pese a todo,
con el mismo enfoque que un resuelto visionario.
Santayana trataría el problema de la enajenación que
acosa al individuo moderno con una mirada abigarrada,
antigua, enlazando las contribuciones de los presocráti-
cos, los estoicos y el racionalismo moderno de Spinoza.
De ahí que su naturalismo resultara una anomalía den-
tro del contexto filosófico del siglo XX. Mientras con-
temporáneos como Husserl y Heidegger deslegitima-
ban lo que antiguamente se llamaba la “actitud natural”,
pensadores como Bergson y Sartre privilegiaban la
“existencia” como moral antes que como un concepto
naturalista. Siendo incluso peor para su reputación,
Santayana se proclamaría enérgicamente a sí mismo
como “materialista”, cuando era (y todavía es) un lugar
común el hecho de reconocer la supuesta, y evidente,
incoherencia de esta posición.
Pero el materialismo de Santayana, muy parecido al

reflejado en las obras de Steinbeck, no consistía en un
cientificismo estrecho de miras que reduce a los huma-
nos a partículas. Rechazaba sistemáticamente cual-
quier intento de pasarse a lo que hoy sería llamado “fisi-
calismo” y lo juzgaba como un iluso privilegio de los
ideales científicos en boga. Decir que los secretos de la
materia habían sido descubiertos por la ciencia era
desde el punto de vista de Santayana una falacia de atri-
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2 Véase la carta a Charles
Bracket de 1956 en Steinbeck: A
Life in Letters, ed. by E.
Steinbeck and R. Wallsten,
Penguin Books, Londres, 1952, 
p. 284.

3 “Vagrancy,” otra acepción
negativa, es un significado relati-
vo a este concepto inglés.

4 “No todo el que divaga está
perdido”, como reza la pegatina
de parachoques, pero el signifi-
cado de “wander” se distancia
ahora del significado de 
“vacilar”.

5 Para un ejemplo reciente y vital
de esa lectura, véase K.
WINDSCHUTTLE, ‘Steinbeck’s Myth
of the Okies’, en The New
Criterion, June 2002
(http://www.newcriterion.com/arc
hive/20/jun02/steinbeck.htm).

6 “Hay cosas más fáciles de
entender en el fondo de las
corrientes que la confusión esta-
linista, hitleriana, demócrata y
capitalista, y el vudú”, escribiría
Steinbeck en 1939 a Carlton A.
Sheffield durante el tumultuoso
período de la publicación de Las
uvas de la ira (Steinbeck: A Life
in Letters, pp. 193-194).

7 En respuesta a la solicitud de
su editor de cambiar el memora-
ble final de Las uvas de la ira por
culpa, entre otras cosas, de su
excesivo efecto “simbólico”,
Steinbeck contestaría: “Si hay un
símbolo, es un símbolo supervi-
viente y no un símbolo de amor;
ha de ser un accidente, ha de ser
un extraño, y ha de ser rápido”
(Steinbeck: A Life in Letters, p.
178). Steinbeck se resistía a
cualquier intento de moralizar.
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bución de una realidad literal a lo que en la actualidad
sólo consistía en una transferencia existencial y simbó-
lica. Su mantra tan epistemológico —de que “el conoci-
miento es la fe mediada por símbolos”— señala el papel
absolutamente mediador y simbólico que él adivinaba
en la comprensión científica y, en sentido más general,
en la interpretación de la naturaleza.
Las obras de Steinbeck están animadas por el mismo

materialismo simbólico. El mundo natural es la condi-
ción como telón de fondo del drama moral humano que
con frecuencia obsesiona a ambos, como sucede en los
capítulos que alternan en The Grapes of Wrath (Las
uvas de la ira). Pero incluso en su obsesión, el mundo
material se transforma en la fuente perpetua del enten-
dimiento humano, en caso de que sea trasladado sim-
bólicamente a diversas narraciones humanas que tro-
piezan con su propia resistencia obstinada. Las obras
de Steinbeck y Santayana comparten una sutil verdad
naturalista apenas admitida: que la profundidad de la
resistencia material que circunscribe la experiencia
humana en cada etapa no es un mero obstáculo físico,
y la experiencia está exhaustivamente circunscrita por
el ser implicado en las realidades transferidas.
Oyente de los gigantes literarios del pasado,

Steinbeck exhibía un enorme aprecio por las realidades
de los participantes separados de la trama principal.
Los capítulos que alternan en Las uvas de la ira recuer-
dan a la Ilíada de Homero en el momento en que, en
mitad de la puesta en escena de los griegos y de los tro-
yanos en plena batalla, avisa al público de la imagen
pacífica de un pastor —omitiendo la violencia pendien-
te— lejos de atender a su rebaño. Este naturalismo es
cósmico, pretende que el público se muestre sensible a
la locura pasajera de los proyectos locales y presentes.
Tan atados a las batallas actuales como todos hemos
llegado a estar —la pesada caminata de Joad con su
carga, cada crujido del motor y la azarosa contingencia
que pone en peligro la integridad en la curva cerrada
de sus planes—, existe una realidad semejante y opues-
ta que, aunque de modo indirecto, determina nuestros
resultados, pase lo que pase.
En Cannery Row, un libro redactado en parte como

exorcismo a las peticiones que le hicieron a Steinbeck
a partir de la gran recepción de Las uvas, aparece de
pronto un capítulo como contraste que proporciona una
poderosa expresión de este amplio naturalismo cósmi-
co. Steinbeck acaba de introducir los personajes princi-
pales entre los que están Lee Chong, el tendero, y
Mack y su banda de merodeadores, que ha obtenido de
Chong, mediante alguna treta, el “Palace Flophouse
and Grill”, un edificio usado anteriormente para vender
harina de pescado:

La palabra es un símbolo y un placer que absorbe al
hombre y a los paisajes, árboles, plantas, fábricas y peki-

neses, para que después la Cosa se transforme en la
Palabra y vuelva a la Cosa otra vez, aunque pervertida y
transfigurada en un modelo fantástico. La Palabra absor-
be a Cannery Row… Lee Chong es más que un tendero
chino. Debe ser eso. Quizás se trate de un desequilibra-
do suspendido por el bien —un planeta asiático se man-
tiene en su órbita por la atracción de Lao Tze y se man-
tiene alejado de Lao Tze por la fuerza centrífuga del
ábaco y de la máquina registradora—, Lee Chong sus-
pendido, girando, dando vueltas entre las tiendas de
comestibles y las imágenes… Mack y sus muchachos
giran demasiado en sus órbitas. Son las Virtudes, las
Gracias, las Bellezas de la veloz y mutilada locura de
Monterrey, la cósmica Monterrey en la que los hombres
con miedo y con hambre destruyen sus estómagos
luchando por asegurarse alguna comida, en la que los
hombres que pasan hambre por amor destruyen todo lo
adorable para ellos… Padre Nuestro cual arte en la natu-
raleza, que has concedido el don de la supervivencia al
coyote, a la rata parda común, al gorrión inglés, a la
mosca doméstica y a la polilla, debes albergar un gran e
incontenible amor por los no-bienes y por el descrédito
en la ciudad y los holgazanes, y por Mack y los mucha-
chos… Padre Nuestro cual arte en la naturaleza.8

Steinbeck transporta ahora al lector del mundo por-
menorizado de la presencia al alcance omnipresente de
la naturaleza, un mundo acelerado de modo simbólico
en una especie de metáfora cuántica: Padre Nuestro
cual arte en la naturaleza, que permite que todo modo
de vida prospere sin reparar en la presencia o ausencia
de la probidad moral.
Mientras Steinbeck muestra esta sensibilidad cósmi-

ca a través de mundos ficticios, Santayana proporciona
una articulación filosófica para ellos:

El moralismo, que toma su sentido moral de la funda-
ción de la religión e incluso de la cosmología, es un error
radical. El bien y el mal son relativos a las naturalezas ya
existentes y llevan a cabo exigencias específicas: pero,
como esas exigencias pueden estar determinadas de
manera imperfecta o conflictiva entre unas y otras, o
como las circunstancias pueden impedir su satisfacción,
el fracaso y las dificultades son incapaces de ayudar a
seguir los pasos vacilantes de la humanidad. Sin embar-
go, en la medida en que el hombre y la sociedad están
plenamente integrados, el bien aparecerá claramente
ante sus ojos y su búsqueda será inagotable y su virtud
dará el fruto deseado.9

Santayana, como Steinbeck, expone aquí el contexto
natural propio de la moralidad humana, lo que implica
la integración de los humanos y de la sociedad de tal
modo que el bien aparezca como inspiración y en seme-
janza a la “palabra” bíblica (según la interpretación de
Steinbeck), pese a que todo acabe naturalizado a fin de
que se establezca un acuerdo entre la relatividad de las
perspectivas y la distinción orgullosa de los individuos
humanos y sus proyectos. Lo que recogen los lectores
del naturalismo cósmico de Steinbeck y Santayana es
una visión moral extraordinariamente sincera. La mora-
lidad llegar a ser para ambos ridícula y merecedora de
burla desde el momento en que surge separada de sus
orígenes naturales. Tal es la enseñanza que se des-
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prende del análisis de algunos personajes de Steinbeck
que ejemplifican, a su vez, la abstracción del naturalis-
mo moral como motivo de la decadencia de su obra.
Así, la filosofía de Santayana ofrece protección contra la
deformidad moral, advierte contra la desnaturalización
de la experiencia humana.
Aron Trask, personaje central de la segunda parte de
East of Eden (Al este del Edén) de Steinbeck, y Oliver
Alden, protagonista de The Last Puritan (El último
puritano) de Santayana, son, desde el punto de vista de
un naturalista, lecciones clarísimas de falta moral. La
objeción de conciencia que aflige a Trask y a Alden les
impide la celebración del fruto de una vida moral signi-
ficativa, que es la que se persigue con la expansión
orgánica de la vida natural. Cada personaje se vuelve
ridículo al apartarse de la vida natural, al identificar la
trascendencia con el rechazo terrenal antes que con los
momentos renunciantes de perfección o la liberación
de las preocupaciones. Tras sentirse mal, literalmente
hablando, por el encuentro carnal, Trask y Alden se
refugian en el celeste consuelo intelectual de sus men-
tes devotas.
Esos personajes proveen a Steinbeck y a Santayana

de una herramienta de argumentación según la cual
una aspiración moral grandilocuente, en su rechazo de
la vida natural, quedaría desfigurada, y constituye cier-
ta fidelidad modificada por una ruptura de las condicio-
nes existentes en una monstruosidad. Aron llega a
estar así cada vez más distante de su familia y sus seres
queridos y, al enterarse de la razón del abandono de su
madre, la madame del burdel, y habiendo buscado sin
éxito refugio de los enfermos del mundo en la iglesia,
huye precitadamente hasta cierta fidelidad suicida a la
causa de la guerra, mientras Oliver abandona la misma
guerra después de un flirteo parecido con la fidelidad
religiosa. El sacrificio de la guerra es la expansión
sublime de los diversos sacrificios espirituales que han
hecho cada vez más débiles a los dos personajes. Esos
sacrificios preparatorios habían supuesto principalmen-
te la fractura de la posibilidad genuina del amor huma-
no y, como en el Werther de Goethe, Trask y Alden
vuelven la totalidad de sus fidelidades contra sus
deseos animales porque eran las únicas realidades que
rechazaban la subordinación a la solicitud moral. Sus
búsquedas espirituales se convierten en un medio de
entablar comunicación con cierta perfección que se les
escapa en cada etapa de sus vidas naturales. Sin embar-
go, en la negación de la vida natural, la vida espiritual
se convierte en una prisión de la que, paradójicamente,
les salva la verdadera moralidad.
El dilema reproduce cierto patetismo en una conver-

sación de Al este del Edén entre Lee, el sirviente chino
de Adam Trask, el padre de Aron y Abra, la novia de
Aron desde hace tiempo. Abra se dirige a Lee, que apa-
rece como una firme influencia a lo largo de la segunda

mitad de la obra, buscando consejo sobre su pérdida de
fe en Aron. Le cuenta a Lee que “nunca se sintió lo sufi-
cientemente bien” con Aron y que “siempre deseó
explicarle” que no estaba bien. Y Lee responde: “Ahora
que no tienes que ser perfecta, puedes estar bien, ¿no
es así?”. Naturalmente Lee está en lo correcto. La ten-
dencia a ambicionar la perfección moral sólo estrangu-
la la auténtica bondad. Ésta es la eterna lección de los
evangelistas y de los políticos caídos: realizar exterior-
mente las exigencias de la perfección moral sólo
aumenta las imperfecciones internas y al final desbara-
ta toda capacidad para actuar o ser bueno, sea como
sea. La verdadera felicidad de la que disfrutaría Aron si
aceptase a Abra tal como es (y al mundo y a los demás),
incluidas sus manías, comprometería la vida de perfec-
ta honradez que ha organizado para sí mismo.
De manera similar, Oliver Alden, en El último purita-
no, de Santayana, renuncia a una vida de “felicidad”
terrenal a cambio de la honradez. Oliver reflexiona:

Podría ser envidiable el tener interés y entusiasmo por
las realidades, aun cuando sean desagradables o peligro-
sas o terribles. Envidiable, pensaba Oliver, si deseas ser
feliz, pero imposible si deseas hacer lo correcto, mejo-
rarte a ti mismo y al mundo. [“Simpatizando con la natu-
raleza”] simplemente estás animando a que los tontos
sigan siendo tontos.

Oliver, al igual que Aron, está convencido de que
existe “una única lealtad suprema, una dedicación a la
verdad, a la misericordia y a la belleza, que es infinita-
mente preferible a esta variopinta experiencia y a esta
pesada rutina llena de distracciones”. El Aron de
Steinbeck y el Oliver de Santayana son retratos idénti-
cos de la tragedia del sobrenaturalismo moral. Las afi-
nidades entre tales naturalistas morales se multiplican
con un examen más profundo.
Las primeras obras filosóficas de Santayana ofrecen

percepciones morales directamente identificables con
los rasgos principales de las novelas del último y gran
período de Steinbeck, como El autobús perdido (1947),
Al este del Edén (1952), y The Winter of Our Discontent
(El invierno de mi desazón, 1961). Santayana escribió
en 1913 acerca del clima intelectual americano:

Una de las principales características de la situación
[contemporánea] es que la confusión moral no se limita
al mundo en general, siempre escena de profundos con-
flictos, sino que ha penetrado en la mente y en el corazón
del individuo en particular. Tal vez jamás fueron los hom-
bres tan amables entre sí ni estuvieron tan divididos den-
tro de sí mismos.

El invierno de mi desazón, de Steinbeck, es el estudio
de un caso auténtico de confusión moral en el individuo
moderno. Como Stephen K. George ha observado: “La
integridad moral o, en concreto, ‘la dificultad de un
individuo’ para mantenerse es [tal] que…la integridad
en un mundo avaricioso y tortuoso es el tema central
de…El invierno de mi desazón”.10 Ethan Hawley, padre
sumiso de familia dueño de una tienda y protagonista
de la novela, intenta escapar a cierta pereza moral, un
intento de fuga que sólo le conduce a la ruina. “¿He de
suponer”, se pregunta Hawley en el apogeo de su decli-
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ve moral,11 “que mi humilde e incansable puesto de ofi-
cinista no era después de todo una virtud, sino pereza
moral? Para cualquier éxito se necesita osadía. Tal vez
yo simplemente era tímido, temía las consecuencias —
en un palabra, perezoso”. Ocurre que un padre de fami-
lia como Hawley, consciente de sí mismo, ha evitado a
lo largo de toda su vida asumir riesgos que habrían sig-
nificado una verdadera conducta virtuosa y se ha ocu-
pado, en cambio, de actividades cotidianas, insignifi-
cantes e improductivas que se hacen pasar por virtud.
Por eso Hawley se enfrenta a un desafío muy real, habi-
tual en Santayana y a veces en Steinbeck y aun hoy más
presente que nunca: si no existen bases sociales para
una conciencia moral, sino únicamente un paradigma
inferior dominante en el que uno encuentra hechos que
se desvanecen ante su rostro, cada vez más y de mane-
ra inevitable los individuos cuestionan el significado de
sus propios gestos morales. En tal caso, la desespera-
ción y la desolación persisten e incluso, como vimos
con Hawley de Steinbeck, empujan a los individuos a
reemplazar la moralidad picaresca que creen correcta
por una amoralidad excesivamente autoritaria y
corrupta.
Santayana lo explica como un tipo de obsolescencia

propia de la conciencia moral en América. Escribe: “La
conciencia americana no es insincera, es sólo tardía,
inaplicable”.12 Como sucede con Hawley, de Steinbeck,
Santayana reconoce la sinceridad, incluso la tenacidad
de la conciencia americana, lamentando al mismo tiem-
po su obsolescencia moral. La vida pública de América,
sugiere Santayana, ha sido “trasformada y acelerada de
tal modo que la conciencia no puede seguir su ritmo,
por la que aún es deslumbrada y que no tiene el valor
de condenar”. La conciencia privada ya obsoleta no
tiene el valor de condenar la confusión moral pública,
sugiere Santayana, debido a que pretende apaciguar
una nueva conciencia emancipada y más joven, “con su
nuevo par de ilusiones y su orgullo por una vida
extraordinariamente ambiciosa”.
Steinbeck presenta el análisis de un personaje de

esta nueva clase en la figura del señor (Elliot)
Pritchard, una de las personalidades principales de El
autobús perdido. Se trata de un hombre de negocios de
Chicago con una ética cuestionable y con una falsa idea
de sí mismo, y rodeado de otros. Mantiene engañada a
su esposa Bernice, que finge dolores de cabeza para
lograr el control y la atención de su hija adolescente en
ciernes y de su marido distante. El señor Pritchard se
expresa con afirmaciones pintorescas —refranes sobre
las relaciones personales y comerciales que se contra-
dicen con un exterior superficial y disimulado.
Interiormente se halla confuso y se ve arrastrado hacia
diferentes puntos conflictivos (hacia “Camille”, la
“stripper” rubia que entra en la acción del viajero, por
ejemplo), aunque por fuera su confianza y su alarde de
conocimiento son del todo falsos. Hay una continua y
vergonzosa comedia que tiene lugar entre el señor y la
señora Pritchard. Cuando las situaciones de alta ten-
sión, aprendizaje o conflicto emergen, entonces llama a
su esposa “niñita” y ella disfruta de cierta condescen-
dencia, lo cual acoge con un acto cursi de su creación a
fin de expandir el problema. La acción es sobre todo un
medio para eludir el compromiso genuino, existencial.
El señor Pritchard presume de conocer el sentido

elevado de las cosas porque es capaz de memorizar
hechos como la producción de remolacha azucarera en
las Salinas e inventar estrategias para la conversación
con tal de empezar a dominar el intercambio de nom-
bres con sus contactos comerciales. A fin de consolidar
sus propias ilusiones, la señora Pritchard exige que el
carácter superficial de su marido muestre cierta inteli-
gencia comercial y la habilidad de ser más listo que
otros. En realidad los demás no encuentran en el señor
Pritchard a una persona convincente. Sus relaciones
dan un giro macabro y no muy sutil cuando, tras reci-
bir su merecido por parte de la Rubia debido a sus
transparentes intenciones, el señor Pritchard viola a su
esposa en una cueva en la que estaba convaleciente
desde que sufriera uno de sus dolores de cabeza, al
propio tiempo que el autobús averiado espera ser repa-
rado. La escena es escalofriante tanto por su brusque-
dad como por sacar a la superficie los elementos del yo
desilusionado del señor Pritchard.
El Pritchard de Steinbeck —muy parecido al Loman

de Miller— registra una advertencia contra la concien-
cia americana recientemente emancipada: cuidado con
vivir de segunda mano y con que vuestras creencias
piquen en las falsedades; cuidado con lo que Santayana
llama, de manera determinante, en otro contexto un
“trágico atavismo en los individuos, como el que debe
aparecer esporádicamente en todas las épocas y nacio-
nes, una inoportuna mutación de la naturaleza, la eclo-
sión de un pájaro del paraíso en las regiones árticas”.13
La libre conciencia americana, en alza y caída junto a la
oleada de esfuerzos capitalistas, pierde fácilmente su
forma y, de pronto, descubre en sí misma un extranje-
ro en una tierra natal. En tal caso, como demuestra
Steinbeck, la conciencia de Hawley y de Pritchard se
las gasta con gestos maniacos, impredecibles y des-
tructivos.
El hecho de vincular los casos de Hawley y Pritchard

con los de Trask y Alden resultará instructivo en este
momento. Trask y Alden no acaban en finales menos
trágicos que Hawley y Pritchard, aunque los suyos
representan más la decadencia de lo cumplido que una
ilusión sin cumplir. Trask y Alden hacen lo que deben
para realizar sus sueños de impoluta purificación, mien-
tras que los sueños de Hawley y Pritchard son explota-
dos por realidades que escapan a su control. Trask y
Alden, proverbiales mariposas de la noche disueltas en
la llama de la aspiración, son trágicos por haber alcan-
zado sus sueños y por haber vivido vidas breves y mise-
rables, aun innecesariamente. Hawley y Pritchard, imá-
genes depravadas de Trask y Alden, son trágicos por
haberse enterrado vivos a sí mismos voluntariamente y,
aun cuando estuvieran vivos con tiempo suficiente para
darse cuenta de su error, se verían obligados a vivir con
su horrible verdad (en el caso de Hawley no por mucho
tiempo, y el lector puede adivinar la suerte de
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Pritchard). Diferencias aparte, la conciencia que
Hawley y Pritchard tienen del mundo se corresponde
con la de Trask y Alden en una conducta patológica que
predispone a la conciencia contra la naturaleza, la ilu-
sión puritana de escapar a la inevitabilidad de la exis-
tencia.
El fiel servidor de América es su conciencia y, como

Steinbeck y Santayana ayudan a que veamos, se trata
de un órgano que descubre la culpabilidad y que ha de
tener su propia forma, a pesar de encontrarse con rea-
lidades naturalmente indispuestas a admitir la culpabi-
lidad. La de Hawley delimita un nuevo territorio moral
cuando, a causa del carácter inamovible de las circuns-
tancias existentes, su culpabilidad respecto a puntos de
vista anteriores no da resultados; la de Pritchard se
ensaña de vez en cuando con quienes se hallan más
cerca de reestablecer el sentido del orden y de la pro-
piedad sobre sus pseudo-identidades al haber sido
amenazados por la verdad; la de Trask y Alden acaba
por mostrarse impasible ante las imperfecciones del
universo, a través de la supresión del instinto y las
sublimaciones de la voluntad. El universo moral que
surge estará poblado de personas y únicas voluntades
absolutas y habrá de arrojar todas y cada una de esas
condiciones a un mar feroz de irrelevancia. Así es la
moral ilusoria del individuo moderno presagiada por el
naturalismo de Steinbeck y Santayana. El problema de
alcanzar una vida moral libre (la vida de vacilando)
estriba, en efecto, en la comprensión de lo que es la
conciencia y cómo, al dirigir nuestros asuntos, puede
corromper esa libertad. Una vez más, Santayana pro-
porciona el marco filosófico, y Steinbeck el literario,
necesario para esa comprensión.
La conciencia es la capacidad para decir que algo está

mal, así como para creerlo. Muchas personas dicen que
algo está mal con una verdadera neutralidad interior,
contando sólo con los beneficios sociales de decirlo en
su pensamiento. Sea cual sea la convicción que surge
de esos casos, ésta consiste en el temor implícito a des-
viarse de la opinión pública y/o comparecer en oposi-
ción a las impresiones aceptadas por la sociedad. La
diferencia entre una persona de conciencia y una per-
sona que busca la aprobación moral parece ser, por
tanto, de fuerza o grado de convicción. Pero es aquí
donde hay que tener cuidado de no simplificarlo todo
demasiado. Así como las convicciones débiles indican
motivos falsos, las firmes se convierten fácilmente en
dogmas. Para apreciar la complejidad de esta dinámica
hay que esclarecer la naturaleza de la creencia y su
capacidad para motivar actos tanto morales como inmo-
rales. Cuando decimos que hemos “actuado en la cre-
encia de” es difícil aclarar el significado preciso de ese
pensamiento. Cada acto es en cada caso una expresión
implícita de una creencia o al menos de una convicción,
algo que Santayana elabora de modo persuasivo en su
noción de “fe animal”:

La filosofía de los mayores es propensa a unificarse en
una serie de convicciones por las que sus demás senti-
mientos son coloreados. En mi caso, la mayoría de esas
convicciones son antiguas o incluso primitivas. Primitivo
es, desde luego, algo acerca de lo cual todos los seres
vivos actúan por la fuerza de sus impulsos y que yo llamo
fe animal, y me refiero a la asunción de que, si ves algo,

debes tocarlo y, quizás, comértelo; de que las cosas
siguen donde están puestas, a menos de que sean trasla-
dadas… o a la asunción de que hubo un ayer que habrá
de ser un mañana.14

En otro lugar explica que “las cosas al ser postuladas
son conocidas como substancias” (AF, 186). Sin consti-
tuir una declaración y/o tal vez inconscientemente,
incluso los actos más básicos de los animales presupo-
nen la creencia implícita en la realidad de los fenóme-
nos naturales, creencia que mantiene una primacía cru-
cial sobre el conocimiento absoluto. La asunción más
allá de los actos físicos básicos resulta sin duda alguna
intrínsicamente tendenciosa, incapaz de lograr una sín-
tesis en una sola definición o, incluso, general. Pero, en
fin, está claro que algunas asunciones acerca del mundo
permanecen en cierto lugar con tal de realizar los actos
más básicos de nuestra experiencia. La cuestión princi-
pal es si Santayana tiene justificación al decir que esta
asunción conlleva una imputación de materialidad.
No se trata de una reivindicación que quizás acepta-

sen los epistemólogos contemporáneos al margen de
una profunda sospecha. Para los epistemólogos sería
sospechosa porque exigen que las creencias sean lo
que llaman “justificadas”. Sin embargo, éste es un
modo de decir que debe haber una razón para cada cre-
encia, que las creencias deben justificarse a sí mismas
para conocer. Santayana rechaza explícitamente, y con
razón, semejante opinión: “En el momento en que la
razón despierta en el hombre se pregunta por las razo-
nes de todas las cosas. Pero esta salida no es razonable,
no puede haber razones para todas las cosas” (AF, 186).
Al hablar así reconoce la superficialidad cognitiva de

las creencias de la realidad material al nivel de la fe ani-
mal: “Aunque [lo] prometido por la sustancia [en el
acto, por ejemplo, de un susto]… se haya cumplido,
[tal] conocimiento es superficial” (AF, 216). Los actos
en los que estamos involucrados al nivel de la expe-
riencia cotidiana poseen una naturaleza disimulada.
Nunca sucede que digamos que hemos “actuado en la
creencia de” cuando cogemos un vaso de agua y bebe-
mos. Lo que se debe a que la “creencia” que seguimos
es una impulsión precognitiva inmersa en un momento
de la existencia, aquel en el que el acto y la creencia se
difuminan en uno solo. Se da por supuesto que las sus-
tancias —el vaso, el agua, la boca, la garganta— por
medio de las cuales llevo a cabo el acto de beber agua
existen. Porque el “conocimiento” que se deriva de esta
experiencia que investiga más allá de la superficialidad
cognitiva es necesario, aunque se ve subordinado al
hecho según el cual una creencia precognitiva de la
existencia debe haber sido revelada por los actos. Una
vez más, la primacía de las creencias sobre el conoci-
miento se reafirma en la acción.
La existencia es, en efecto, el axioma de mis actos

básicos, pero ¿por qué la existencia material?
Santayana está recuperando para la experiencia huma-
na un hecho que concierne al crecimiento y el des-
arrollo que, ya que solamente filosofamos una vez nos
hemos adaptado a los hábitos transparentes de la edad
adulta, resultan irreconocibles en la mayoría de las teo-
rías filosóficas. Todos los humanos llegan al mundo
provistos de una cegadora pasión por la realidad mate-
rial, fundamentalmente corporal. Al séptimo mes de
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vida empiezan a agarrar pequeños objetos para exami-
narlos, se los acercan a la cara y a la boca y, literalmen-
te, los prueban. Sólo los adultos consideran que tenga
importancia poner una atención pasiva en el descubri-
miento de rasgos y conductas características. Los niños
pequeños examinan la materialidad de la experiencia
de manera íntima y a la vista de todos, no para “descu-
brir”, sino para consumar un deseo caprichoso. El plás-
tico frío es restregado contra la mejilla; las pelusas
hacen presión en la boca; la mesa de roble recibe
manotazos con la palma abierta de la mano; el hierro
sigue estando rayado por el sonido y el tacto que con-
trastan con su fondo de algodón. Esos son exámenes
en, no del mundo, y asumen la materialidad simple-
mente porque el niño no ha tenido aún que imputarle
ninguna otra característica a la realidad.
Como viene a decir Santayana, dichos exámenes de

la natalidad dejan de ser imputaciones de la materiali-
dad únicamente desde que una mayor conciencia de sí
mismo se desarrolla por sí sola como fruto de la discri-
minación entre puntos corporales de vista: “En última
instancia… el espíritu puede llegar a preguntarse por
qué contempla todas las cosas desde el punto de vista
de un cuerpo en particular, que parece no tener pre-
rrogativa alguna sobre los demás en su reino común”
(AF, 215). Semejante despertar espiritual humilla a la
experiencia desde un principio, pero no necesita llegar
al abandono del impulso original para atribuir su mate-
rialidad a las cosas.
Dar cuenta de todo esto en relación con los actos

básicos es un primer paso crucial encaminado hacia el
análisis de actos menos básicos entre los que pueden
ser incluidos los actos morales. He aquí donde uno
encuentra el tema predominante y común en Steinbeck
y Santayana: a causa de la primacía de la vida natural,
los sistemas formales de la moralidad resultan privile-
gios de un lujo excesivo. Los actos morales identifica-
bles son “menos básicos” que otros actos, en el sentido
de que arrastran intenciones como consecuencia de la
creación de un entorno de vida estable. Una vez que las
necesidades están en su lugar, hasta tal punto de un
modo óptimo que ya no forman parte de una preocupa-
ción visible, los intereses humanos aumentan en com-
plejidad. Después de que la vida ha vuelto a la normali-
dad, y continúa prosperando, ya no es cuestión de tener
un baño, agua corriente o comida, sino de tener un
baño limpio y caliente, mantener una apariencia “pre-
sentable” y preparar una comida agradable y única. Lo
cual ilustra el hecho de que los actos morales cons-
cientes sean, desde el punto de vista de un naturalista,
lujos.
Steinbeck lo describe en Las uvas de la ira mediante

una interacción de la que participan Rose de Sharon,
una fanática religiosa, y un jefe de campo del gobierno.
Joad acaba de llegar al campamento, donde se pelean

por los preparativos para una visita de la “comisión”, un
grupo que se ha autodenominado a fin de atender a las
necesidades y a los asuntos de otros miembros del
campamento. Rose de Sharon ha tomado su primer
baño en varios meses, continúa luchando por saber
algo sobre la desaparición reciente de su amante
Connie y contempla atónito la llegada inminente de su
pequeño a un mundo escaso de medios. Los lectores
han sido advertidos de la ingenuidad y de la juventud
de Rose de Sharon, que todavía confiaba imprudente-
mente en Connie, incluso mucho después de que los
demás ya hayan sospechado de su naturaleza veleido-
sa. Una mujer que lleva ropa reconoce a Rose de
Sharon y se dirige a ella dando lugar a un intercambio
de palabras sobre su embarazo. Rose de Sharon expli-
ca que ella y su familia acaban de llegar y que tienen
planes de quedarse si consiguen encontrar trabajo. La
mujer responde:
“Seguro que puedes encontrar trabajo. Es lo que

dicen todos”.
“Mi hermano consiguió un trabajo esta mañana”

(contesta Rose de Sharon).
“¿Ah, sí? Tal vez tengas suerte. Permanece atenta a

tu suerte. No puedes fiarte de ella”. Entonces se detu-
vo a su lado. “Sólo puedes aspirar a una suerte en par-
ticular. No podrás tener más. Eres una buena chica”,
dijo furiosamente. “Sé buena. Si albergas pecados con-
tra ti, es mejor que cuides de tu bebé en ese momento”.
Se agachó delante de Rose de Sharon. “Aún siguen
pasando cosas escandalosas en este mismo campa-
mento”, dijo misteriosamente. “Alguna vez durante la
noche de los sábados bailan, y no sólo se enderezan y
bailan. ¡A veces se agarran y se abrazan! Yo les he
visto”.
Rose de Sharon comentó con precaución: “Me gusta

bailar, enderezarme y bailar”. Y añadió con sabiduría:
“Nunca he hecho otra cosa”.15
Ahora continúan igual, la mujer insiste en tener razón

sobre la necesidad de conservar la virtud, mientras
Rose de Sharon ata con incomodidad sus propios
cabos. La mujer construye su propia jeremiada sobre
los pecadores y sobre cuantas gentes “superficiales y
con sangre de cordero” hay en el campamento y sobre
cómo Dios está observando todo el tiempo y delibera
acerca del golpe final: “Lo he visto. La chica lleva un
pequeño, justo como tú. Y actuaba y bailaba abrazada.
Y —la voz se volvió sombría y ominosa— de pronto ella
se encogió y empalideció y soltó a ese mismo bebé, ya
muerto” (GW, 217). La mujer se familiariza con ello
liberándose aparentemente de su ira moral y abandona
a Rose de Sharon en una auténtica tragedia. El jefe de
campo aparece detrás de ella justo cuando estalla en
lágrimas, y le da consuelo:
“No hay de qué preocuparse”, dijo. “No te preocu-

pes”.
Brillaron las lágrimas de sus ojos. “Pero lo he

hecho”, gritó. “Bailé abrazada. No te lo he contado. Fue
en Sallisaw. Connie y yo”.
“No te preocupes”, dijo.
“Dice que deberé soltar al bebé”.
“Ya lo sé. Tengo los ojos puestos en ella. Es una

buena mujer, pero hace infeliz a las personas… No con-
sentiré que convierta a los demás en unos miserables”
(GW, 218).
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15 J. STEINBECK, The Grapes of
Wrath, Octopus, Heinemann,
1976, pp. 216-217. (Las uvas de
la ira, trad. de M. Coy, Cátedra,
Madrid, 2002;  en adelante, GW).
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En este instante el lector reconoce a Steinbeck en la
sabiduría del jefe. Gracias a su amplitud de pensamien-
to Steinbeck diagnostica el moralismo, a menudo como
un estado de sorprendente simpatía por sus fuentes. Lo
analiza dentro de un contexto de necesidad extrema
que permite ilustrar la relación entre la moralidad y las
necesidades humanas básicas. Nosotros estamos aver-
gonzados de la mujer y de la regañina a Rose de Sharon
por su vulnerabilidad, y realmente sorprendidos por la
protección de su sabio jefe. Él reconoce en el juicio
moral un privilegio, en particular de la vida material (en
su más alta opinión los moralistas suelen ser los más
ricos) y siente la suficiente empatía hacia la grave situa-
ción de los acampados como para comprender sus pro-
pensiones moralistas. La mujer sólo conserva su digni-
dad mientras humilla a otros y el movimiento de sus
dedos, como hace al procurarse su prosperidad mate-
rial, no le protege de la acusación de algunos burgue-
ses; lo último es el resultado de una vida estable duran-
te mucho tiempo. La agresión moral de la mujer a Rose
de Sharon es más bien la humillación de las circunstan-
cias que alcanza su punto culminante en el contraste
con el origen natural de la moralidad. Al admitir el “baile
abrazado” como un acto inmoral, la mujer tiene que abu-
sar de una interpretación próxima a un criterio de eva-
luación un tanto más sofisticado, uno no dado por lo
general a cuantos hay en condiciones de necesidad
extrema.16 Steinbeck es un maestro en el diagnóstico
del carácter evasivo del juicio moral.
Y, al igual que Santayana, Steinbeck también sabe

apreciar la primacía de las creencias sobre el conoci-
miento con respecto a la moralidad. Lo señala en sus
muchas percepciones de la tendencia humana a tener
creencias —supersticiosas unas veces, gratuitamente
estereotipadas otras—, a pesar de la conciencia de su
falsedad. “Tenemos tantas creencias, que sabemos que
no son verdaderas”, observa con astucia a propósito de
la opinión general según la cual los agentes de la ciudad
son “estúpidos, torpes y paletos”.17 Del mismo modo, la
moralista Rose de Sharon probablemente está menos
convencida de la verdad de sus proposiciones que de su
fuerte impacto en la frágil psique de su víctima. Con un
estilo cómico, Steinbeck mantiene aferrados a los habi-
tantes de Cannery Row, en sus vidas interiores, a las
supersticiones, a pesar del reconocimiento público de
que “todo el mundo sabe” que son absurdas.
Los humanos a menudo se aferran voluntariamente a

nociones absurdas a causa del encanto que ellos mis-
mos añaden a una vida amenazante o que les va
sumiendo en la penumbra. Antes que descartar esa
encantadora tendencia humana, Steinbeck y Santayana
prefieren concederle un lugar destacado en el contexto
moral de la vida natural. El mundo natural, después de
todo —y pese a muchos de los intentos grandilocuen-
tes de filósofos ingeniosos por demostrar lo contrario—

advino primero. Que los humanos advinieran en segun-
do lugar los deja en una situación moralmente no des-
ventajosa. Sólo se les obliga a vivir la vida del vacilan-
do, de los aspirantes vagabundos que conceden a la
naturaleza lo que deben, y a sí mismos lo que pueden.
Una habilidad como ésta es propia de los que entien-
den, como hicieron Steinbeck y Santayana, que la con-
ciencia ha de permanecer reconciliada con la existen-
cia, y no al revés.

TRADUCCIÓN
Antonio Fernández Díez
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16 Ésta es la razón por la que los
juicios morales emitidos en
cómodas butacas tienen el tinte
de la piedad que resulta tan defi-
ciente en juicios similares emiti-
dos en condiciones de necesi-
dad.

17 J. STEINBECK, Sweet Thursday,
Penguin Books, Londres, 1982, p.
34 (Dulce jueves, trad. De I.
Esteban Güell, Plaza & Janés,
Barcelona, 1982).
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1 Merriam-Webster’s Collegiate
Dictionary (11ª edición).

2 Cf. R. J. CUNLIFFE, 1977, A
Lexicon of the Homeric Dialect,
University of Oklahoma Press,
Norman, OK, 1977, p. 53.

3 ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, I,
7.

PODER Y VIRTUD. La palabra “virtud” nos
llega, en parte a través de la tradición de
las traducciones, del griego antiguo.
Entendida especialmente así, los con-
ceptos de poder y virtud están muy rela-

cionados. La palabra inglesa “virtue” deriva directamente
de la palabra “virtu” del inglés medieval, a través del fran-
cés antiguo, que derivaba del latín virtud- y virtus, que
significaba fuerza, hombría, virtud. Las palabras latinas, a
su vez, derivan del latín vir que significa hombre o
macho. Mi diccionario1 distingue seis significados inte-
rrelacionados de la palabra “virtud”, que incluyen: 1)
“conformidad con un estándar de derecho: moralidad”;
2) virtud como “una especial excelencia moral”; 3) “una
cualidad o poder beneficiosos de una cosa”; 4) “fuerza
humana o coraje,” es decir, “valor”; 5) “una cualidad o
rasgo encomiable”, es decir, un mérito; y 6) virtud tam-
bién puede querer decir “capacidad de actuación” o de
negarse a actuar. Las tres “gracias espirituales” de la fe,
la esperanza y la caridad son tradicionalmente conocidas
como las “virtudes teologales”; y también existe una lista
tradicional de virtudes naturales o “cardinales”, que
incluyen la prudencia, la justicia, la templanza y la forta-
leza. Ya desde Aristóteles, las virtudes morales se dife-
rencian de las virtudes intelectuales. De una manera des-
tacada este texto se refiere directamente a la relación
entre las virtudes morales y una concreta interpretación
o desarrollo del concepto de virtud intelectual.
Nos acercamos a las fuentes griegas cuando pensamos

en la virtud como mérito de una persona al otorgarle la
capacidad o habilidad para actuar. La antigua palabra
griega es “arete” —y aquí es apropiado decir que la vir-
tud de un caballo es la velocidad en la carrera,2 o que la

virtud en un cuchillo es que sea bueno cortando.
Cualquiera que sea el fin o propósito de una cosa, la vir-
tud es la habilidad o disposición para llevar a cabo su fin
o función. Por ello, muchas fuentes griegas conectan
directamente la virtud con la hombría y lo que podríamos
llamar las virtudes del guerrero, pero la filosofía griega
generalizó el concepto a un amplio espectro de activida-
des humanas. La virtud está directamente conectada con
el poder de actuar, y las virtudes morales son los rasgos
del carácter que facilitan la acción moral y la bondad
moral. “La bondad humana,” dice Aristóteles, “resulta ser
una actividad del alma de acuerdo con la virtud, y si hay
más de una virtud, de acuerdo con la mejor y más com-
pleta”.3
Entre las virtudes morales, Aristóteles distinguía el

coraje, la templanza, la liberalidad o magnanimidad, el
respeto a sí mismo, la amabilidad, la sinceridad, la sim-
patía, la modestia y otras, cada una con sus excesos y
defectos opuestos. Desde la discusión de las virtudes
intelectuales de Aristóteles, podemos con convicción 
centrarnos en la sabiduría práctica, especialmente en 
lo referente a la expresión del sentimiento moral.
Consideraremos virtudes intelectuales todos los rasgos
del carácter que facilitan la consecución del conocimien-
to, la verdad y la sabiduría práctica. Mi argumento es que
la consideración de las virtudes de las hipótesis puede
ayudarnos a identificar los excesos y defectos del senti-
miento moral, incluyendo la justificada indignación y la
aprobación moral –en relación con las tradiciones mora-
les vigentes.

II. LOS CONTEXTOS PARA LOS SENTIMIENTOS MORALES. En
ocasiones necesitamos las expresiones de los sentimien-
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tos morales. Pueden ser hechas bien explícitamente con
declaraciones y aplicaciones universalistas, o bien con
una base más populista, como por ejemplo un dietario o
unas leyes del Sabbath. Aunque ciertamente podemos
perseguir la universalidad de las reivindicaciones mora-
les, la consecución de dicha universalidad permanecerá
en duda, al mismo tiempo que las objeciones particulares
permanecen plausibles. Metodológicamente, creo que
existe una considerable ventaja en tratar todas las expre-
siones del sentimiento moral como reivindicaciones par-
ticulares o expresiones de unas tradiciones morales, reli-
giosas o culturales específicas, hasta que se demuestre lo
contrario. Esto es así, en parte, porque hay bastante ten-
dencia a esconder (o confundir) las expresiones de una
tradiciones morales concretas bajo el manto de la univer-
salidad. Esto funciona dentro de una configuración social
especialmente agresiva que frecuentemente se dirige
hacia lealtades intensivas y popularistas, al tiempo que
desarma la oposición con el aspecto o apariencia de aspi-
raciones y validez universales.
Un buen ejemplo en este momento sería R. W.

Emerson, las expresiones de sus sentimientos abolicio-
nistas durante el advenimiento de la Guerra Civil ameri-
cana. Lo que Emerson dijo en estas líneas podría ser
tomado como algo que hace referencia a reivindicaciones
y aspiraciones universales, ya que en la actualidad, natu-
ralmente, miramos la esclavitud de los hombres bajo la
misma luz. Aun así, y al mismo tiempo, es posible mirar
los escritos de Emerson opuestos a la esclavitud como un
desarrollo dentro de una tradición concreta, americana,
protestante e inconformista. Podríamos también ver el
abolicionismo de Emerson como una contribución a la
transición del lado más liberal de la tradición política
reformista angloamericana dentro de la configuración de
los republicanos de Lincoln de mediados del siglo XIX. Al
mismo tiempo que yo argumentaría que Emerson perte-
nece claramente a cada una de estas tradiciones, ninguna
de ellas es creíble observada como incuestionablemente
universal o universalmente válida en sus reivindicacio-
nes. Si comparamos el inconformismo de Emerson con
las tradiciones británicas de las que discrepaba, creo que
verán algo de las raíces particularistas del pensamiento
liberal americano.
Al protestar contra la esclavitud, Emerson se dirige a

los efectos negativos de la esclavitud sobre el potencial
humano y las aspiraciones de los esclavizados, lo que
contrasta con los objetivos de la Constitución americana:

Los trofeos de la sociedad, la trompeta de la fama, los pri-
vilegios de aprender, de la cultura, de la religión, las decen-
cias y alegrías del matrimonio, el honor, la obediencia, la
autoridad personal, y una mejora perpetua hacia una civili-
zación mayor, estos eran para todos, pero no para ellos.4

Lo que está mal de la esclavitud, dice Emerson, es que
las bondades del desarrollo personal y de la realización
les son negadas a los esclavos americanos, aunque, sobre
la base de las reivindicaciones de los derechos universa-
les de los hombres en los documentos fundacionales de
América, los negros, como seres humanos, habrían teni-
do derecho a las mismas oportunidades. En la medida en
que la posición de Emerson contra la esclavitud puede
considerarse enraizada en las tradiciones intelectuales y
morales concretas de los Estados Unidos y de Nueva

Inglaterra, la validez de su desarrollo de estas tradiciones
se convierte en algo más fácilmente evaluable desde las
tradiciones concretas en cuestión. O, de nuevo, podría
considerarse que Emerson estaba señalando nociones
específicas y tracción moral en una charla, por lo demás
vaga, sobre la dignidad humana, al recurrir a su propia
tradición trascendentalista y unitarista.
En la medida en que consideramos las expresiones del

sentimiento moral aparte del contexto de su origen y des-
arrollo, hacemos su evaluación mucho más difícil; tende-
mos hacia la confusión de la validez o aceptabilidad de la
expresión del sentimiento moral con una sofisticada con-
veniencia política. Parece evidente que ha habido impor-
tantes desarrollos históricos del sentimiento moral en
diferentes tiempos y lugares. La idea que las expresiones
genuinas y válidas del sentimiento moral deben ser eter-
namente universales y, por consiguiente, eternamente
atrayentes, es simplemente imposible. Después de todo,
el mismo Emerson iba contra el sentido común de la
época y los compromisos sobre la esclavitud de la
Constitución original de los Estados Unidos.
Lo que puede parecer una extensión natural y creíble o

una extrapolación de una tradición moral concreta no se
acoplaría tan bien con otras tradiciones morales alterna-
tivas y susceptibles de contraste. Los conflictos morales
entre el Norte y el Sur antes de la Guerra Civil son
hechos a tener en cuenta. En consecuencia, es mejor
mantener las preliminares expresiones de sentimiento
moral en relación con las tradiciones de su origen, reco-
nociendo y formulando, de la mejor manera posible, las
particularidades que conllevan.
Los problemas que comporta la evaluación comparati-

va de tradiciones morales alternativas se hace mucho
más tenaz al aumentar las dificultades para identificar
dichas tradiciones, y esa es una razón para no intentar
hacer una evaluación preliminar de las expresiones
morales del sentimiento inmediata e inevitablemente
como un asunto de reivindicación y validez universales.
Dada la tenacidad de los diferentes hábitos del corazón
humano, llegamos razonablemente a una mayor genera-
lidad con más lentitud y vale la pena considerar las expre-
siones de sentimiento moral, en un primer momento,
como expresiones o desarrollos de tradiciones particula-
res. En el contexto de las discusiones que estamos tra-
tando ahora, creo que es de especial importancia enfati-
zar el contraste entre los conservadores británicos y las
tradiciones legalistas canadienses, por un lado, y la tradi-
ción republicana afín al liberalismo de Lincoln de media-
dos del siglo XIX, por otro, enraizado como estaba en el
pensamiento Whig americano y británico y que contras-
taba con el pensamiento político de Alexander Hamilton
y el partido federalista de la Fundación americana. Las
confusiones sobre este tema parecen especialmente
corrientes entre los recientes “neoconservadores” ame-
ricanos, y creo que la actual reconstrucción del pensa-
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4 R. W. EMERSON, ‘Address on the
Emancipation’ (1844), Emerson’s
Antislavery Writings, ed. by L.
Gougeon and J. Myerson, Yale
University Press, New Haven,
2002, p. 9.
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miento conservador americano es necesaria para una ade-
cuada reconstrucción del pensamiento liberal americano
contemporáneo —después de la Guerra Fría. Es perjudi-
cial para la república americana reducir todo esto a hablar
de “ala derecha” y “ala izquierda” según el estilo europeo,
lo que facilita una captación de las ideas de Hamilton por
parte del pensamiento conservador americano y mueve
su oposición hacia el estilo, si no la sustancia, de la izquier-
da continental a la antigua usanza.
El campo de la evaluación preliminar de las expresiones

del sentimiento moral es muy amplio y esto saca a relucir
el punto de que, en general, no creemos que todo lo que
llegamos a ser capaces de hacer, digamos, como resulta-
do de un desarrollo científico y tecnológico, sea algo que
deberíamos hacer. Además, esta evaluación preliminar
puede ramificarse en todas las variedades de las diferen-
cias culturales existentes.
Como un ejemplo más, consideremos el ámbito de la

reacción moral a los advenimientos y posibilidades de la
investigación sobre células madre humanas. Algunos han
pedido la abolición de las investigaciones por ser incohe-
rentes con un adecuado respeto por la vida humana y el
embrión nonato. Otros han pedido la aceleración de las
investigaciones porque promete significativos tratamien-
tos para un gran espectro de enfermedades y lesiones
humanas. Recientemente se ha considerado la posibilidad
de la creación o diseño científico de nuevas formas de vida
o “biología sintética”. ¿Es esto lo mismo que “jugar a ser
Dios” y poner en peligro el medio natural y biológico, o es
un importante tipo de solución científica a los problemas
técnicos en la fabricación de drogas y otros productos bio-
lógicos? Ha habido un amplio abanico de respuestas
morales a estas nuevas posibilidades. ¿Cómo podemos
medir y clasificar tales respuestas, al verlas como hipóte-
sis morales?

III. VIDA SINTÉTICA Y LAS VIRTUDES DE LA HIPÓTESIS. En el
centro de las discusiones sobre las “virtudes de las hipó-
tesis” está el objetivo de la evaluación comparativa de las
hipótesis que compiten antes del momento de su com-
probación, confirmación o refutación empíricas.
Presuponemos que tenemos diversas teorías establecidas
o aceptadas en campos concretos y que, a la vista de los
problemas destacados, una doctrina aceptada se debe
complementar, corregir o modificar para satisfacer la evi-
dencia disponible. Es una cuestión de evaluación prelimi-
nar, comparativa. Queremos saber, de una forma prelimi-
nar, qué tipo de hipótesis puede responder mejor a unos
requisitos específicos sobre una ocasión específica de
investigación. La figura 1 caracteriza las virtudes de las
hipótesis ordenándolas y ofreciendo excesos y defectos
contrapuestos.
Generalmente, las virtudes de las hipótesis se retratan

aquí como una variedad que va de las virtudes del experi-
mentalista a las virtudes del teórico, y que abarca la siem-
pre presente tensión entre las verdades o convicciones
particulares y las aspiraciones universales. Las virtudes
se discuten y entienden mejor si se relacionan con ejem-
plos. Nuestro objetivo es mostrar que la consideración de
las virtudes de las hipótesis puede ayudarnos en la eva-
luación preliminar de las expresiones del sentimiento
moral; en términos aristotélicos, nos ayudan a dividir el
continuum entre los extremos de excesos y defectos y a
encontrar un medio dorado de correcta expresión.

Recientes proyectos de investigación sobre “biología
sintética” pretenden crear nuevas formas de vida ensam-
blando constituyentes orgánicos inertes, o por la adición
de determinados programas genéticos a organismos
existentes. El biólogo molecular Craig Venter, famoso
por su trabajo sobre la decodificación del genoma huma-
no, actualmente está intentando sintetizar un organismo
vivo a partir de materiales inertes para obtener células
capaces de actuar como una fábrica bioquímica para que
produzca con eficacia biocombustibles elaborados a par-
tir de azúcar y luz solar. Aunque se han sintetizado virus
artificiales, en este momento las primeras células artifi-
ciales están todavía en la pizarra. Más convencional es un
proyecto para producir la droga contra la malaria, arte-
misinina, utilizada en las variedades resistentes a la qui-
nina del parásito de la malaria, introduciendo genes de la
planta del ajenjo dulce en una célula de levadura y luego
utilizando la levadura genéticamente modificada para
producir un precursor químico de la droga, ácido artem-
sínico, que ahora se obtiene, con un gasto y esfuerzos
considerables, de la propia planta del ajenjo. La
Fundación Gates ha donado unos 42 millones de dólares
para el trabajo contra la malaria que se está realizando en
Berkeley. Otro ejemplo es el del biólogo molecular de
Princeton Lee Silver, que, en un reciente artículo,5 habla
del trabajo de Christopher Voight (U. C. San Francisco) y
Christina Smolke (Caltech.), cuyo objetivo es diseñar un
microbio capaz de circular a través del cuerpo humano,
buscando y destruyendo tumores cancerígenos.
El sentimiento moral expresado como reacción a los

planes y posibilidades de la biología molecular y proyec-
tos concretos en ese campo tiende a estar teñido de res-
puestas anteriores a la ingeniería genética en las plantas
comestibles que ha engendrado una amplia resistencia y
prohibiciones legales, en parte a la luz del hecho de que
la distribución del polen de dichas plantas no puede ser
controlada bajo las condiciones normales agrícolas. El
punto sugiere con fuerza que el precio de “jugar a ser
Dios” o adjudicarnos poderes que no sabemos cómo con-
trolar es más convincente cuando hay una amenaza de
que los organismos artificiales o modificados escapen al
medioambiente: hay una conservadora preocupación
general por el bienestar humano.
La idea de que los científicos están “jugando a ser

Dios” en un intento de crear o reestructurar genética-
mente organismos vivos se oye a menudo, pero no es
siempre igualmente viable. Lo que está implícito es que
los científicos están adjudicándose poderes que no saben
utilizar y que, el un intento de rehacer la naturaleza de
esta manera, convincentemente, viene a ser lo mismo
que una falta de piedad hacia el medio natural. En oca-
siones lo que puede contestarse de manera inmediata se
refiere a la vaguedad de la crítica, su defecto de precisión.
Queremos saber por qué no se paga el mismo precio por
el vuelo tripulado o por la larga historia de intervención
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5 Véase L. SILVER, ‘Life 2.0’,
Newsweek International, número
del 4 de junio, 2007, Vol. CXLIX,
23, pp. 37-41.
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humana en el mundo biológico a través de los programas
de reproducción. De una manera convincente, sin el éxito
de los programas llevados a cabo sobre la reproducción
de animales y plantas comestibles, la raza humana no
estaría en disposición de alimentarse en estos momentos.
De una manera significativa, los programas actuales de
ingeniería biológica continúan con sus objetivos históri-
cos de selección de reproducción de plantas y de anima-
les que ha sido utilizada para producir plantas y animales
domesticados con un valor positivo. Aun así, queda toda-
vía lugar para el temor en la medida en que la reproduc-
ción selectiva ha reducido la variedad genética de los
organismos domesticados y los ha sujetado al peligro de
las extinciones en masa o de ataques biológicos de orga-
nismos que causan enfermedades. Pero enfatizar este
miedo y señalar una legitimidad general de nuestra pie-
dad para con la diversidad de la naturaleza es una crítica
que tiene que ver con el grado de intervención que puede
ser justificable o aceptable, y no señala con un dedo a nin-
gún proyecto o tipo de proyecto específico.
Un tipo de crítica más preciso se ha elevado según líne-

as similares. Es una objeción contra la intervención
humana en la “misma gramática de la vida como ha sido
planeada y deseada por Dios” (Papa Benedicto XVI), y la
objeción parece aplicarse más directamente a ideas y pla-
nes como los de Tom Knight, Profesor del MIT Artificial
Intelligence Lab, el cual recientemente se ha centrado en
la ingeniería con microbios. Se dice que Knight ha dicho
que ya que “el código genético tiene 3,6 miles de millones
de años”, es hora de “rescribirlo.” Hay una analogía evi-
dente en esta declaración entre la programación infor-
mática y el código genético. La idea sería que, por enci-
ma de su largo desarrollo evolutivo, el código genético, al
contrario de muchos programas informáticos, ha acumu-
lado un buen número de características puramente histó-
ricas y accidentales y que podría ser útil desarrollar una
versión revisada y simplificada del código genético para
la investigación y la ingeniería genética.
La objeción es una expresión de sentimiento moral que

decididamente favorece el conservadurismo, no de un
organismo concreto o sus particulares medios de repro-
ducción, sino un conservadurismo que quiere preservar
la “gramática” desarrollada evolutivamente del código
genético. Me concentraré en la idea de que la piedad
natural debería obligarnos a no manipular la “gramática”
del código genético. Seguramente hay mucho logro prác-
tico, de tipo evolutivo, contenido en el código genético,
como se ve en el extendido deseo de averiguar cosas
sobre los profundos secretos de la vida. Doy por sentado
que la objeción, centrada en la gramática del código
genético, está íntimamente ligada a una discusión lin-
güística ordinaria —aquí hay una amplia analogía.
Sin embargo, tenemos que preguntarnos qué es la

“gramática” y qué es el “contenido” del código genético.
En segundo lugar, vale la pena considerar que no siem-

pre ponemos objeciones a la modificación de la gramáti-
ca de las lenguas humanas —digamos a la simplificación
de la gramática, como la pérdida de la mayoría de los
marcadores de género y caso del inglés a primeros del
periodo moderno, o incluso modificaciones más profun-
das, por ejemplo, la gramática simplificada y regularizada
del lenguaje específico de la lógica y las matemáticas.
Cualquier argumento conservador amenazará con caer

en el exceso de dogmatismo cuando falta a la precisión,
especialmente si le falta precisión y cae en la vaguedad.
Por ello, con razón, si deseamos evaluar las objeciones a
las intervenciones en la “gramática” del código genético,
entonces necesitamos saber con alguna precisión qué es
la “gramática” y algo sobre el objetivo de la intervención
propuesta. Con seguridad, un intento de entender el códi-
go genético refiriéndonos a una versión con una gramáti-
ca simplificada no estaría abierto a las mismas objeciones
que estaría un plan para sustituir el código genético exis-
tente en general, con una reescritura simplificada o más
eficiente. Es más, sospecho que el profesor Knight está
más interesado en la posibilidad de un código genético
simplificado con el objeto de entender la versión existen-
te o para usarlo en la investigación especializada y que no
planea una intervención masiva en la preponderancia del
código genético existente, sean las que sean sus caracte-
rísticas gramaticales o no gramaticales.
Un tipo de objeción relacionada con esta ha sido recien-

temente expresada por Leon Kass, el anterior Presidente
del Consejo de Bioética del Presidente Bush. Según
Kass, los científicos son “inherentemente incapaces de
entender la vida como se vivida —no solo los seres huma-
nos, sino cualquier cosa viviente.” La evidente implica-
ción es que los proyectos de biología sintética fracasarán
seguro cuando lleguen al punto de decir qué es realmen-
te importante sobre la vida y los seres vivos. Otra vez,
esta objeción parece beneficiarse del conservadurismo,
pero es, por otra parte, un tanto dudosa; amenaza con
una vaguedad o falta de precisión. Podemos admitir, creo,
que los científicos aún no hayan entendido qué es esen-
cial para la vida en el sentido de que ningún organismo
vivo nuevo, a parte de la posible excepción de los virus,
ha sido producido en un laboratorio. Pero este punto no
nos prueba que esos organismos sintéticos no puedan
ser producidos o que nunca lo serán.
Mirando la objeción con compasión, podemos sentir-

nos inclinados a interpretar que lo que quiere decir es, no
que esos proyectos científicos sobre biología sintética
están predeterminados a fallar, sino que incluso si tienen
éxito, los científicos no serán capaces de entender “la
vida como vivida”. Esta interpretación sugiere al mismo
tiempo la idea de que estaría mejor centrar nuestra aten-
ción, o la de los científicos, no en los proyectos de la bio-
logía sintética, sino en otro lugar: en “la vida como vivi-
da,” algo como la importancia o el valor de la vida, en
lugar de los mecanismos genéticos de los seres vivos.
Mientras que no puedo imaginarme una objeción con-
vincente a nuestra necesidad de centrarnos en la impor-
tancia o el valor de la vida, la objeción, tomada como una
objeción a los proyectos de biología sintética, parece
demasiado general o quizás rígida. Exactamente, ¿por
qué deberíamos pensar que si llegamos a entender los
mecanismos genéticos de la biología molecular y tene-
mos éxito en los proyectos de biología sintética esto inter-
ferirá en nuestra apreciación o experiencia de la impor-
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tancia y el valor de la vida? ¿Creemos que un conoci-
miento más profundo tiene que destruir el aprecio, que el
aprecio siempre tiene que residir en el desconocimiento
de los hechos?
Lo que parece claro es que nuestra apreciación históri-

ca de la importancia y el valor de la vida, la vida de los
hombres y de cualquier ser vivo, ha estado en parte con-
dicionada por una sensación de sobrecogimiento relacio-
nado con nuestra falta de conocimiento sobre los meca-
nismos de la vida. La idea podría ser que no debemos
manipular lo que no hemos sido capaces de entender o
crear. Aun así, creo que esto no se puede ofrecer convin-
centemente como una razón para no intentar entender
los mecanismos de la vida o llevar a cabo estudios expe-
rimentales para llegar a tal entendimiento. Ya que, en pri-
mer lugar, debemos darnos cuenta de que la larga histo-
ria de la indiferencia humana por la vida no ha sido con-
trolada con efectividad por nuestra igualmente larga his-
toria de incomprensión de los mecanismos moleculares
de los seres vivos; por ello la objeción parece fallar en la
generalidad y caer en la rigidez. En segundo lugar, la
objeción, sea cual sea su intencionada generalidad, pare-
ce fallar en la elegancia y caer en la ingenuidad. ¿Se dedu-
ce que, por ejemplo, como la ciencia ha descubierto los
mecanismos de vuelo tripulado y animal, ahora carece-
mos del adecuado aprecio por los seres vivos con alas?
Aunque el vuelo de los pájaros no nos sorprenda como
algo mágico, no hemos dejado de mirarlo como un hecho
maravilloso.

IV. CONCLUSIÓN. En conclusión, parece importante
señalar que las expresiones del sentimiento moral como
reacción a los posibles avances científicos o proyectos se
expresan a menudo sin establecer claramente los valores
o actitudes preexistentes sobre los que descansan. Aun
así, de acuerdo con el enfoque dado aquí, una evaluación
preliminar de las expresiones del sentimiento moral
depende de manera decisiva del hecho de ser capaz de
identificar los valores presupuestos. Una aproximación a
esta necesidad ha sido suponer que las existentes presu-
posiciones sobre el valor pueden ser accesibles a través
del lenguaje corriente. En un mundo globalizado, es
necesario abrir este enfoque considerando el pluralismo
de las lenguas. Al mismo tiempo, no está del todo claro
que la aproximación en lenguaje corriente a la dilucida-
ción de los valores preexistentes sea igualmente efectiva
en un “elevado contexto” y en un más explícito “bajo con-
texto” de las culturas lingüísticas.
Los valores preexistentes o los sistemas de valores son

seguramente vistos como algo que descansa sobre for-
mas preexistentes de vida y que suponen que hay varias
formas diferentes de vida cultural humana, por lo que la
aproximación en lenguaje corriente podría ramificarse al
referirnos a ellas. Sin embargo, en culturas menos explí-
citas o de “contexto elevado”, seguramente es necesario
un tipo de explicación para conseguir una mayor com-
prensión descriptiva. Una posibilidad utilizada por el
avance científico es que nuevas formas de vida cultural
aparecerán, en las cuales nuestra relación con la natura-
leza se reconstruirá, para bien o para mal, a través de la
ampliación del conocimiento de la ley científica y los pro-
cesos naturales. Para conocer mejor cómo nuestras nue-
vas responsabilidades pueden ser modificadas o aumen-
tadas de mejor manera bajo la luz de las nuevas posibili-

dades de acción, necesitamos una relación bastante deta-
llada de los detalles de las responsabilidades preexisten-
tes.
Sin embargo, a menudo se considera que el curso del

avance científico y las aplicaciones tecnológicas sencilla-
mente ha ido demasiado rápido, de forma que nuestros
recursos culturales, adecuados para transformar los nue-
vos poderes humanos sobre la naturaleza en nuevas
expresiones de los valores y las virtudes humanas, no
han sabido reaccionar para mantener el ritmo. Creo que
hay mucho de cierto en esta perspectiva. Aunque parece
igualmente cierto que las expresiones del sentimiento
moral pueden también aparecer en grandes cantidades,
lo que no facilita su evaluación. El presente enfoque a la
evaluación del sentimiento moral ofrece una promesa de
una evaluación más firme en relación a los valores pree-
xistentes, aunque aquí la preocupación ha sido principal-
mente la evaluación preliminar de las expresiones del
sentimiento moral —considerado como hipótesis
moral— y el papel que las virtudes de las hipótesis pue-
den jugar en una evaluación preliminar. Supongo que
dicha evaluación preliminar puede tener fallos a largo
plazo, una vez que sabemos más sobre cómo unos des-
arrollos y proyectos científicos concretos pueden real-
mente mejorar el bienestar humano. Como dice
Aristóteles, una golondrina no hace verano; y, de la
misma manera, la evaluación comparativa de la hipótesis
moral no resolverá por si sola nuestros actuales dilemas.
Consultar las ventajas de las hipótesis puede, sin embar-
go, ayudar a limitar y definir mejor los problemas que
requieren atención. Parece evidente que nuestros con-
flictos y dilemas no se disolverán en un vacío empírico de
falta de atención a los efectos reales de nuestras posibles
innovaciones sobre la práctica.

Fig. 1
VENTAJAS DE LAS HIPÓTESIS

TRADUCCIÓN
Maria Àngels Romeu
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6 Esta es una lista adaptada de
W. V. Quine y J.S. Ullian, The Web
of Belief, 19782, caps. VI y VII.

7 “Übergenauigkeit”, sobre-exac-
titud; compárese con el latín
meticulosus, miedoso.
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1 A. COMTE-SPONVILLE,
Impromptus, trad. de Ó. L.
Molina, Andrés Bello, Barcelona,
1999, p. 44.

2 C. CASTORIADIS, La institución
imaginaria de la sociedad, trad.
de A. Vicens, Tusquets, Buenos
Aires, 1999.

Que hay un vínculo entre “comunica-
ción” y “literatura” es sencillo de expli-
citar. Lo literario es, ante todo, un
hecho del lenguaje, y allí donde el len-
guaje se actualiza en una práctica

social específica como es la práctica literaria, hay
“comunicación”, si por ello entendemos producción de
sentido de unos sujetos (individuales y colectivos) deter-
minados. Podría señalarse así una concurrencia válida
entre dos campos que se desbordan mutuamente.
(Podrían trazarse indicaciones similares entre “crea-
ción imaginativa” y “literatura”. Es frecuente todavía
recluir la “imaginación creadora” o la “creatividad” a
secas al campo artístico; sin embargo, esta perspectiva
conceptual resulta teóricamente insostenible a la luz de
diversas investigaciones ligadas a lo “imaginario”: J. P.
Sartre, G. Bachelard, J. Lacan y C. Castoriadis, entre
otros autores, han argumentado en sus escritos, por
caminos diversos e incluso divergentes, acerca de la
imposibilidad de una reducción de lo imaginario a una
esfera restringida de la actividad humana. Así pues, lo
literario es un tipo específico de creación (discursiva),
producto de lo “imaginario radical” —y no sólo de la
imaginación individual— que hace posible su emer-
gencia, por usar una distinción formulada por
Castoriadis.2 Eso no evita, con todo, que aún hoy la
figura del artista sea rodeada por una especie de aura
mítica: la referencia al “creador” como origen de la obra
es síntoma de este malentendido.)
La afirmación, sin embargo, no resulta ni arriesgada

—por carecer de novedad— ni demasiado interesante,
por tener pocos detractores en la actualidad, salvo para
quienes pretenden que la escritura literaria es un fenó-

meno que no está dirigido más que a uno mismo. Es
cierto que no faltan discursos de corte individualista
(habitualmente prologados por el enunciado denegato-
rio “no escribo más que para mí”) incluso en el espacio
literario, pero el hecho mismo de apelar al campo del
lenguaje los muestra ya implicados en una relación
social, en la que un sujeto, en el mismo momento de
afirmar su independencia absoluta del Otro, la niega
pragmáticamente, al dirigirse a alguien, al llamar a otros
a la escena, sea para ahondar en sus motivos y finalida-
des (colindantes al acto de escribir), sea para constituir-
lo como lector (de sus creaciones verbales). Extraña
comunicación ésta que niega al Otro y a los otros.
Tampoco es extraño que, bajo pretexto de no intere-
sarse por éstos, los apabulle con su retórica auto-refe-
rencial. La coherencia que hay que reclamar a esta
posición ideológica no es la petición de un silencio a
secas o el llamado a una retórica muda, puesto que al
fin y al cabo dicho sujeto bien puede escribir con fines
no-literarios, puramente catárticos o terapéuticos. (El
“diario” —como relato autobiográfico— es de esas
escrituras que parecen no tener otro destinatario más
que el sí mismo; sin embargo, exige un desdoblamien-
to del sujeto. En cuanto adquiere cierta dimensión lite-
raria, el diario pierde necesariamente la condición secre-
ta que se le atribuye, abriéndose a la lectura de un des-
tinatario virtualmente anónimo. El espacio íntimo, en
este caso, reenvía a la esfera pública.) Pero desde el
momento mismo en que la escritura desarrolla preten-
siones literarias, desborda la experiencia privada de los
sujetos. De ahí que el gesto más coherente de este tipo
de escritura que no reclama ningún destinatario es, en
última instancia, el mutismo público. (El valor de las
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Sostener un lazo simple entre comunicación y literatura es relativamente evidente, pero irrelevante a principios del
siglo XXI, porque hoy día todo lo social, incluida la literatura como práctica discursiva, es susceptible de leerse en tér-
minos de comunicación. Además, con independencia de su intencionalidad comunicativa, el escritor es lanzado a un
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que una fantasía de control: el sujeto literario, como cualquier humano, dice más de lo que (cree que) dice.
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producciones literarias, no obstante, es independiente
de las consideraciones teóricas que pudieran hacer al
respecto sus productores. Que determinado sujeto
artístico desarrolle una auto-interpretación de su hacer
poco plausible no implica de forma necesaria que sus
creaciones carezcan de valor estético.) De la misma
manera, contraponer una “poesía del conocimiento” a
una “poesía de la comunicación” es erróneo, puesto
que no hay conocimiento posible sin unas específicas
relaciones sociales de producción de sentido, esto es,
sin una práctica de intercambio comunicativo. Dicho en
otros términos: todo conocimiento tiene como condi-
ción de posibilidad la comunicación intersubjetiva, de
la que resultan productos discursivos determinados
que, en determinados contextos histórico-culturales,
identificamos como literarios. Toda poética (sea expe-
riencial o metafísica, sentimental o conciencial, hori-
zontal o vertical, realista u onírica, oficial o resistencial,
ensimismada o comunitaria, por usar algunas dicotomí-
as vigentes en el campo poético español contemporá-
neo) presupone unas concretas relaciones de sentido
que exceden cualquier intencionalidad comunicativa.
(Sería interesante indagar acerca de los usos estratégi-
cos que se hacen de estas dicotomías, no sólo para pri-
vilegiar uno de sus términos en detrimento del contra-
rio, sino también para enmarcar cierta producción poé-
tica de forma reductiva bajo la forma del rótulo negati-
vo, esto es, del prejuicio que condena por irrelevantes
poéticas enteras que no aceptan sin más la dicotomiza-
ción del campo poético ni encajan de forma exclusiva
en una de las alternativas esbozadas. En otras palabras:
el autor forma parte de un proceso semiótico del cual
no sólo no es su punto privilegiado, como “origen” o
“fuente”, sino que además ni siquiera controla plena-
mente en términos de lo que produce.) Los efectos de
sentido que una producción textual genera en destina-
tarios específicos (no necesariamente previstos por el
texto en cuestión) desbordan claramente las anticipa-
ciones subjetivas, cuestionando así la idea de un “suje-
to soberano” que gobernaría la lógica de la relación
comunicativa. En esta dirección, cabe sostener que “la
necesidad crucial de la teoría literaria, en la actualidad,
es desarrollar instrumentos conceptuales capaces de
hacer justicia a la experiencia postindividualista del
sujeto en la vida contemporánea misma, así como en
los textos”.3
Dicho lo cual, y como contrapartida, sostener un lazo
simple entre comunicación y literatura es relativamente
evidente pero irrelevante a principios del siglo XXI,
porque hoy día todo lo social —incluyendo la literatura
como práctica discursiva— es susceptible de leerse en tér-
minos comunicacionales. Si unas décadas atrás, éste
podría ser un debate de interés –en el que las vanguar-
dias tendrían un papel no menor–, hoy día asistimos
más bien a una suerte de generalización de lo comuni-

cacional que paga su precio en una dificultad para dis-
tinguir producciones textuales diferenciadas. El valor
informativo de este enunciado de partida es entonces
más bien bajo: no progresamos en nuestro análisis si
no podemos especificar las peculiaridades de este tipo
de comunicación que es la práctica literaria. Dicho de
otra manera, la especificidad literaria, o si se prefiere,
la irreductibilidad de la experiencia literaria, para ser
algo diferente a una profesión de fe, debe poder 
especificarse.

II

Empecemos entonces revisando esa “evidencia”
primera: ¿qué significa que la creación literaria es
una forma específica de comunicación? No es éste el
espacio para reconstruir de forma pormenorizada las
respuestas teóricas más típicas que suelen ponerse a
consideración.
La más frecuente —aunque los intereses cognosciti-

vos de sus principales precursores teóricos fueran com-
pletamente ajenos a este campo problemático—4 podría
invocar el siguiente itinerario esquemático: la literatu-
ra, como cualquier otro sistema social, es el conjunto
de “mensajes” —o “informaciones”— que un “emisor”
transmite a un “receptor”. En otras palabras, el “men-
saje literario” es transmitido desde un polo comunicati-
vo (el escritor o el poeta), mediante un “código” (la len-
gua elegida), a través de un “canal” (el libro, la mayor
parte de las veces), en un “contexto” (la situación a la
que el poema o la narración remite), a otro polo comu-
nicativo (lector), quien a su vez “retroalimenta” (o
retro-informa) al emisor de los efectos de su mensaje.
Lo específicamente literario estaría determinado tanto
por la condición del emisor como por el tipo de mensa-
je. Estableciendo un paralelismo con un autor de una
orientación diferenciada, y apoyándonos en la termino-
logía del formalista ruso Jackobson,5 se podría sostener
incluso que lo distintivamente literario de esta comuni-
cación es su “función poética”: el centramiento en el
mensaje, más allá de sus referentes. Incluso desde una
perspectiva interna habría que clarificar la relación
entre “mensaje” y “código” en esta respuesta, puesto
que no es claro cómo podría pensarse lo literario con
independencia de los lenguajes que utiliza. Por lo
demás, en este esquema, la claridad conceptual de las
clasificaciones tiene como contracara una restricción
más o menos radical del análisis: la dimensión institu-
cional de lo literario, la intervención de diversos sujetos
sociales en este campo simbólico, el vínculo entre lo
cultural y lo ideológico con lo enunciativo, así como la
relación entre lo enunciativo y las posiciones de poder
que los distintos participantes ocupan en el campo lite-
rario, por mencionar algunas cuestiones, se disuelven o
al menos no son suficientemente consideradas. Esta
perspectiva comunicacional no sólo concluye allí donde
sería preciso ahondar (¿cómo se constituye el “mensa-
je” o esas polaridades de “emisor/receptor”?, ¿cómo se
genera ese mensaje, portador de información, que
sería decodificada como “literaria”?), sino que hace
tanto más difícil pensar lo literario cuanto más riguro-
samente nos aferramos a sus categorías de análisis
(¿qué sería al fin y al cabo la “información literaria”, por
poner un caso?, ¿cómo podría percibirse la diferencia
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3 F. JAMESON, Lo imaginario y lo
simbólico en Lacan, trad. de L.
Sánchez, El Cielo por Asalto,
Buenos Aires, 1995, p. 47.

4 Un examen más pormenorizado
nos conduciría a abordar algunos
textos de Niklas Luhmann, quien
desde una perspectiva sistémica
abordó el campo del arte. 

5 Las distintas funciones del len-
guaje (incluyendo la función poé-
tica) han sido desarrolladas por
Roman Jackobson en Lingüística
y poética, trad. de A. M.
Gutiérrez,Cátedra, Madrid.
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entre un mensaje literario y uno extraliterario si ambos
mantendrían el uso de un mismo “código”?, etc.). De
hecho, el esquema comunicacional aquí supuesto es
criticado desde líneas conceptuales diversas, sobre
todo, por considerar que no da cuenta de la compleji-
dad de los fenómenos comunicacionales y por incurrir
en ciertos reductivismos (a los que habría que añadir
los propios reductivismos de la crítica al funcionalismo
comunicacional). Digamos elípticamente que la comu-
nicación así representada está basada en una analogía
con la cibernética y la teoría matemática de la informa-
ción y que esa analogía no puede dar cuenta de las
especificidades de la comunicación humana, incluyen-
do la comunicación literaria. Por otra parte, la llamada
“crisis de la literariedad” ha producido un marco de
nuevas reflexiones en las que se cuestiona la exclusivi-
dad de la función poética con respecto a la literatura.
También otros tipos de discursos despliegan una fun-
ción poética; la “retoricidad” es una dimensión de toda
enunciación (aunque existan grados diferenciales de
elaboración retórica según los tipos de juegos de len-
guaje) y no un rasgo distintivo de lo literario. No es de
extrañar que aquello que identificamos como literatura
no sea más que la intensificación de ciertas operacio-
nes que pertenecen al lenguaje en general. Siguiendo a
J. Culler, podemos decir que la “literariedad” también
está fuera de la literatura: los rasgos que habitualmen-
te se le asignan están presentes, en diferentes medidas,
en otros discursos. La lógica narrativa, por ejemplo, es
común tanto a la literatura como a la historia. Los recur-
sos retóricos, asimismo, no son privativos de los textos
literarios y son usados con frecuencia en textos no 
literarios.6
Una segunda respuesta está relacionada a la “teoría

de los actos de habla”, procedente de la filosofía anglo-
sajona del lenguaje, filosofía que tampoco se detuvo de
forma pormenorizada en el estudio de la literatura. Al
respecto, nos dice uno de los más destacados defenso-
res de esta posición en el campo que nos interesa:
“...una obra literaria es un discurso abstraído, o sepa-
rado, de las circunstancias y condiciones que hacen
posibles los actos ilocutivos; es un discurso, por tanto,
que carece de fuerza ilocutiva”.7 La literatura sería la
“desviación” del uso cotidiano del lenguaje; Austin
llama a esta presunta desviación “uso parasitario” o
incluso “uso no serio” (sic). Una obra literaria sería
“parasitaria” o “no seria” con respecto a los actos de
habla “normales” (sic). (Sin negar los valiosos aportes
que la filosofía del lenguaje ha efectuado en general,
considero, entre paréntesis, que la terminología utiliza-
da para abordar lo literario es sintomática de un déficit
analítico en este campo.) Con ello —aclara el autor—
no se haría ninguna alusión peyorativa; tan sólo se tra-
taría de señalar la existencia de un lenguaje primero

con respecto al que la literatura se estructuraría como
mímesis. Lo peculiar sería la depotenciación o decolora-
ción ilocucionaria del acto de habla literario. El acto ilo-
cucionario (lo que hago al decir), se vería reducido al
punto cero. Pero el mismo Ohmann se apresura en
expresar una reserva: “El escritor realiza, por supues-
to, el acto ilocutivo de escribir una obra literaria”. Con
esta reserva, sin embargo, la sencillez y claridad de la
definición precedente se muestran radicalmente sospe-
chosas y la plausibilidad de la definición se debilita.
Ohmann mismo señala que este tipo de definición de la
literatura incluye numerosas subclases de discurso
que no pertenecen a ella, tales como chistes, respues-
tas irónicas, parábolas y fábulas, etc. Sin embargo, sin
aducir razón alguna, el autor sostiene que la admisión
de dichas subclases no supone incurrir en un “grave
error”. Sin olvidar el riesgo de fonocentrismo de estas
posiciones que privilegian el “habla” y reducen la
“escritura” a un fenómeno parasitario o incluso a un
apéndice de la voz,8 en esa reserva se condensa casi
todo: ¿puede decirse que un discurso literario está des-
pojado de fuerza ilocucionaria cuando es estructurado
para ser reconocido como “obra literaria”? Dicho de
otra manera, ¿resulta irrelevante para el análisis la pre-
tensión literaria de la obra, como primera acción ilocu-
cionaria? Incluso admitiendo que la descontextualiza-
ción es una operación posibilitada por la escritura en
general, abriendo a lecturas en distintos espacios y
tiempos relativamente distantes, ¿puede pensarse lo
literario fuera de la reinscripción de un texto en unas
condiciones sociales e institucionales específicas de
manera de enmarcarlo como “juego de lenguaje” 
literario?
Quizás fue el dadaísmo uno de los movimientos artís-

ticos que mejor mostró cómo un mismo objeto en con-
textos diferentes puede hacer cambiar su valor simbó-
lico: pasar de una condición no-artística a una artística
o a la inversa. Lo decisivo aquí es que el escritor reali-
za “el acto ilocutivo de escribir una obra literaria”.
¿Podemos decir sin contradicción que lo específico de
lo literario es lo que supuestamente le falta, esto es, su
carencia de fuerza ilocucionaria?9 Aun admitiendo que
este tipo de definiciones permiten subsumir algunas
otras (la literatura como “mimesis”, “creación de mun-
dos”, “retórica”, “juego”, “drama”, “simbolismo repre-
sentativo”, etc.), de ello no se deriva su validez ni su
capacidad para distinguir el discurso literario de otros
discursos. Al igual que la función poética, la pérdida de
fuerza ilocucionaria no es privativa a la literatura o
mejor dicho, a la “literariedad”.
Autores como Habermas suscriben a esta tradición

filosófica, aunque reformule parcialmente el planteo de
Austin:

En la práctica comunicativa cotidiana los actos de
habla mantienen una fuerza que pierden en los textos
literarios. En la práctica comunicativa cotidiana funcio-
nan en contextos de acción en que los participantes han
de dominar situaciones y, por consiguiente, han de resol-
ver problemas; en el texto literario están cortados al talle
de una recepción que descarga al lector de la necesidad
de obrar: las situaciones a las que se enfrenta, los pro-
blemas que se le ponen delante no son directamente los
suyos propios. La literatura no obliga al lector al mismo
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6 J. CULLER, Breve introducción a
la teoría literaria, trad. de G.
García, Crítica, Barcelona, 2004,
p. 29 y ss.

7 R. OHMANN, ‘Los actos de habla
y la definición de la literatura’, en
Pragmática de la comunicación
literaria, ed. de J. A. Mayoral,
Arco Libros, Madrid, 1999, p. 28.
No es extraño que el autor llame
a los actos literarios “quasi actos
de habla” (p. 29).

8 Véase la meticulosa crítica por
parte de J. Derrida, efectuada en
algunos pasajes De la gramatolo-
gía, trad. de O. Del Barco y C.
Ceretti, Siglo XXI, México, 1998,
donde cuestiona la reducción de
la “escritura” a un apéndice de la
voz como proximidad de la pre-
sencia del ser.

9 Dejemos claro que aquí no se
discuten los “efectos perlocuti-
vos” de la literatura —lo que el
decir hace en el receptor—, sino
aquello que hacemos al decir.
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tipo de tomas de postura que la comunicación cotidiana a
los agentes. Ambos se ven implicados en historias, pero
de forma distinta.10

Sin embargo, en el texto literario no habría preten-
siones de validez salvo para los personajes:

La transferencia de validez queda interrumpida en los
márgenes del texto, no continúa hasta el lector a través
de la relación comunicativa. En este sentido los actos de
habla literarios son actos de habla ilocucionariamente
depotenciados. La relación interna entre el significado y
la validez de lo dicho sólo permanece intacta para los per-
sonajes de la novela, para las terceras personas o para las
segundas personas convertidas en terceras –para el lec-
tor fingido-, pero no para el real.

Lo que vale lo decide el autor como soberano. Si el
lector quisiera tomar postura frente al texto literario,
destruiría la ficción. Así entonces, lo distintivo aquí ya
no sería sólo la depontenciación (compartida con los
textos teóricos) sino la suspensión de sus pretensiones
de validez. ¿Es aceptable con todo esta respuesta? A mi
entender, de ninguna manera, porque desconoce la
validez —habitualmente metafórica, pero no menos
imperiosa y constitutiva— que reclama un texto litera-
rio. No digamos solamente la omisión que hay con res-
pecto a la poesía en este contexto teórico, sino incluso
la omisión que se hace del nuevo tipo de referencia que
la literatura construye. 
Aún cuando una crítica exhaustiva implicaría un

espacio mayor de reflexión, me permito remitir al estu-
dio de P. Ricoeur, en La metáfora viva,11 que muestran
de forma perspicaz que la literatura, en particular sus
juegos metafóricos, producen una «referencia de
segundo grado» que de ninguna manera puede redu-
cirse a una ornamentación textual. La metáfora viva, la
metáfora que la poesía hace suya como forma de pro-
ducción de significaciones (o incluso, podríamos agre-
gar, la simbología a la que apela la narrativa literaria),
no es segunda con respecto a un sentido primigenio; es
constitutiva de ciertos conocimientos: su condición de
posibilidad. Condenar la metáfora —y en general, los
recursos retóricos— como disfraz es resultado de un
malentendido radical: la tesis de una literalidad origi-
naria que podría decir-se al desnudo y que la (mala)
literatura vendría a ocultar en una retórica eufemística.
Por lo demás, si el juego literario no buscara una verdad
artística –de la que nunca podría estar seguro de haber
encontrado–, sería un juego que quizás no valdría la
pena jugar; a lo sumo, un pasatiempo intelectual o un
artificio fulgurante, limitado a un instante de belleza.
En condición de interrogantes, podríamos señalar lo

siguiente: ¿puede hablarse de un lenguaje cotidiano pri-
mero sustraído de lo poético-literario o incluso de una
secuencia fija entre cotidianeidad y poeticidad? ¿Qué
relación hay entre lo literario y el lenguaje cotidiano?
¿Cómo concebir los argot nacidos en los márgenes, en
los cuales existen no sólo recursos como la metáfora o
la catacresis, sino también una intensa actividad crea-
dora? (Aquí cabe hacer alusión a algunas de las refle-
xiones de Heidegger acerca de la originariedad del len-
guaje como Poesía o Poetizar en sentido amplio, esto es,
como hacer creador, dar forma a la materia, irreducti-

ble a la poesía como arte. El autor parece aproximar
“poética” y “poiesis”.12 Si bien un análisis crítico de sus
reflexiones excede este espacio, su teoría del arte
como fijación de la verdad en la forma, o desocultación
del ser, aun siendo problemática en más de un sentido,
permitiría confrontar con esta concepción de lo litera-
rio como acto de habla especial que imita los actos de
habla cotidianos, sin valor de verdad ni pretensión de
validez alguna: “La obra de arte abre a su modo el ser
del ente. Esta apertura, es decir, el desentrañar la ver-
dad del ente, acontece en la obra”; más adelante, agre-
ga: “El ser-creado de la obra quiere decir fijada la ver-
dad en la forma. Es la conjunción conforme a la cual se
ajusta la desgarradura. La desgarradura conformada es
la unión del resplandor de la verdad”. Ideas tales como
que la poesía es “el fundamento que soporta la histo-
ria”, el “lenguaje primitivo de un pueblo histórico”, “diá-
logo”, “fundamentación de la existencia humana” o
incluso aquello que hace posible el lenguaje, entre
otras, desbordan la noción de lo poético circunscrito a
la institución artística y reclaman una elucidación inde-
pendiente. Con todo, remiten a un hecho más básico: la
relación intrínseca que hay entre poesía y lenguaje coti-
diano. “El lenguaje mismo es Poesía en sentido esen-
cial... Así, pues, el habla no es Poesía porque es la poe-
sía primordial, sino que la poesía acontece en el habla
porque ésta guarda la esencia originaria de la Poesía”.)
Por su parte, Mary Louise Pratt reformula lo prece-

dente: la literatura es un contexto lingüístico que
requiere una serie de sobreentendidos, conocimientos,
convenciones y expectativas que se ponen en juego
cuando el lenguaje es usado en esta situación enuncia-
tiva; la “literariedad” no está ligada a propiedades tex-
tuales formales más o menos invariantes sino a una dis-
posición de los interlocutores hacia el mensaje; la teo-
ría de los actos de lenguaje permite más bien describir
lo literario con los mismos términos que permiten des-
cribir otras clases de discurso (inscribiéndose en el
mismo modelo básico de lenguaje que todas las otras
actividades comunicativas).13 Siguiendo a Caparrós,
estas asunciones conllevarían al menos dos implicacio-
nes: 1) la noción de literatura es “normativa” y, 2) la
“literariedad” no es problemática, porque de hecho son
los participantes en este campo –como escritores, críti-
cos, editores y lectores– los que hacen de una obra lite-
raria una obra artística. 
Sin embargo, la respuesta anterior, a pesar de inscri-

bir la literatura en un contexto histórico-social específi-
co, resulta insatisfactoria: no hace más que postergar el
tratamiento de la problemática bosquejada; más que
ofrecer una solución teórica, resitúa la problemática en
un marco institucional determinado. (Culler también
cuestiona esta solución: concluir que es literatura lo
que una sociedad considera literatura es inconducente:
“No resuelve la cuestión, sólo la desplaza; en lugar de
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10 J. HABERMAS, Pensamiento
postmetafísico, Taurus, 1990,
Madrid, pp. 257-258.

11 P. RICOEUR, La metáfora viva,
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2001.
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poesía, Fondo de Cultura
Económica. Madrid, 1999,
Prólogo’ y pp. 20 y ss, 67-68,
100, 114.

13 J. DOMÍNGUEZ CAPARRÓS,
‘Literatura y actos de lenguaje’,
en Pragmática de la comunica-
ción literaria, pp. 99-103.
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preguntarnos qué es la literatura, debemos preguntar-
nos ahora qué es lo que nos impulsa (a nosotros, o a los
miembros de otra sociedad) a tratar algo como literatu-
ra”.)14 Bastaría, pues, con repreguntar: ¿qué hace que
unos sujetos reconozcan ciertos productos lingüísticos
como literarios y que a otros les sea negada su carta de
ciudadanía artística? ¿Qué normas —y decididas por
quiénes— determinan la pertenencia literaria? Al fin y
al cabo, en un plano sociológico, permanece la pregun-
ta: si literatura es lo que unos portavoces —autorizados
por unas comunidades específicas— seleccionan de la
madeja de textos existentes en una cultura dada, ¿qué
ocurre con aquellos textos que no son con-validados
por esos portavoces? Bien podríamos señalar aquí la
centralidad del desarrollo de pautas literarias críticas,
como forma de tomar distancia de los cánones cultura-
les dominantes e incluso como forma de recuperación
de textos literarios olvidados. No se trataría, pues, de
una función mesiánica de la crítica –que vendría a res-
tituir la verdad de lo reprimido, una suerte de “contra-
canon”–, sino más bien, de su potencia para producir
debates, para cuestionar cualquier monopolio de la legi-
timidad literaria, de lo que “es” literatura. El ejercicio
de una “crítica dialógica” radical permitiría, así, cues-
tionar el derecho de unos portavoces institucionaliza-
dos a reducir lo literario a sus definiciones y nociones,
en suma, a un “canon literario” fijo y necesario. De ahí
la centralidad de este tipo de crítica, finalmente, en la
producción de una cultura literaria pluralista, resisten-
te a todo intento de reducción desde una perspectiva
única. (Todorov nos previene, con todo, del “puro plu-
ralismo” en el cual se produce la “suma aritmética de
varios inmanentes, a una copresencia de voces que es
también ausencia de atención: varios sujetos se expre-
san, pero ninguno tiene en cuenta sus divergencias con
los demás”. Eso nos conduce a evitar un modelo de
yuxtaposiciones, reclamando más bien la confrontación
de perspectivas.)15 Si en ocasiones podemos juzgar
unos productos literarios como mejores con respecto a
otros, un pluralismo estricto nos prohíbe determinar la
mejor obra en términos absolutos. Puesto que el ser
(literario) se dice de muchas maneras –parafraseando a
Aristóteles– no estamos en condiciones de determinar
un único estilo o más ampliamente, una tradición litera-
ria que sería depositaria exclusiva del valor estético.
Antes bien, cada tradición produce determinadas obras
cumbre y aunque, en última instancia, dichas tradicio-
nes sean mutuamente comparables, no existe una
medida impersonal o un metalenguaje (poético) neutro
que conduciría a una elección universal y unívoca por
una de estas tradiciones.16 Dicho lo cual, la apertura
acerca de lo que constituye lo literario no resulta en
absoluto un obstáculo. Las distintas formas de com-
prender la literatura han conducido a diversos proyec-

tos de escritura y esos proyectos –a menudo en dispu-
ta– pueden ser invocados para cuestionar los intentos
prematuros de clausurar los debates acerca de lo lite-
rario. (No sugiero de ninguna manera que todo texto
con pretensiones literarias sea con-validado como tal o
tenga el mismo valor estético. Antes bien, señalo la
multiplicidad como un punto de partida. Nada nos impi-
de, por otra parte, considerar determinado tipo de lite-
ratura como más o menos valiosa, más o menos olvida-
ble. No dudo de que el análisis crítico de ciertas crea-
ciones literarias conduce a constatar no sólo una preo-
cupante uniformización estética, sino además una
decepcionante reducción de las posibilidades creati-
vas.)

III

Como respuestas vivas, en curso, estas interpretacio-
nes de la comunicación literaria no son instantánea-
mente descartables. Habrá que evaluar su fecundidad,
las nuevas aportaciones que realizan y su fuerza inter-
pretativa. Con todo, entiendo que una tercera respues-
ta plausible, incorporando elementos del campo de la
pragmática del lenguaje (es decir, recuperando parcial-
mente la segunda respuesta precedente), puede remi-
tirse no sólo a la filosofía sino asimismo al campo de la
semiótica y de los estudios culturales. Al interior de
estos campos intelectuales, sin dudas, hallamos líneas
diversas de investigación que a menudo producen lec-
turas contradictorias entre sí. Me contentaré con esbo-
zar algunas hipótesis de lectura que, apoyándose en
dichos campos, no pretenden ser más que explorato-
rias.
Partamos entonces de la afirmación que sostiene que

en el mundo humano, la comunicación es una práctica
significante en múltiples niveles; lo que Charles Peirce
llamó el proceso de semiosis social infinita, o la produc-
ción social de sentidos que, dado su modo de funciona-
miento, es inagotable, en tanto todo signo es signo de
otro signo ad infinitum, esto es, signo que reclama de
otros interpretantes a su vez interpretables. 
Un texto literario es creación verbal, en primer

orden. Y todo lenguaje presupone una relación social
que lo sostenga. Al lenguaje como decía magistralmen-
te Barthes, hay que entenderlo como “intercambio de
imágenes, como intercambio, efectivamente, de reco-
nocimientos. Cuando hablo, pido ser reconocido por el
otro, diga lo que diga. ... El lenguaje no sirve solamen-
te para comunicar; sirve para existir, sencillamente”.17
Dejo en suspenso la distinción final entre “comunica-
ción” y “existencia”, que corre el riesgo de dicotomizar
algo que dista de ser dicotomizable; parafraseando a
Wittgenstein, que se refería a los distintos “juegos de
lenguaje”, podemos decir que somos ahí. Al fin y al
cabo, no hay vida humana ni identidad por fuera de los
intercambios simbólicos (no sólo verbales) que produ-
cimos al interior de una comunidad de pertenencia. Lo
que ahora en cambio me interesa destacar es que,
cuando hablo o escribo, cuando apelo al lenguaje, ya
estoy demandando un reconocimiento del otro: reclamo
ser escuchado/leído, reclamo otro que está allí para
hacer posible esta escena de la escritura en la que, en
general, el “yo” ni siquiera es dueño o propietario del
sentido de lo que crea y mucho menos en el campo de
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14 J. CULLER, Breve introducción a
la teoría literaria, p. 33.

15 T. TODOROV, Crítica de la
crítica, trad. de J. Sánchez,
Paidós, Barcelona, 2005, p. 176.
Con un enfoque histórico, pueden
rastrearse algunas ideas sobre la
importancia de la diversidad esti-
lística en C. GINZBURG, Ojazos de
madera, trad. de A. C. Ibáñez,
Península, Barcelona, 2000,
especialmente, los capítulos VI y
VII, pp. 145-205.

16 En este contexto no puedo
abordar la problemática de la
“inconmensurabilidad” tratada,
de diverso modo, por T. Kuhn y P.
Feyerabend. Véase T. KUHN, La
estructura de las revoluciones
científicas, trad. de A. Contín,
Fondo de Cultura Económica,
Buenos Aires, 1996, y ¿Qué son
las revoluciones científicas? y
otros ensayos, trad. de J. Romo y
A. Beltrán, Paidós, Madrid, 1996.

17 R. BARTHES, Variaciones sobre
la escritura, trad. de E. Folch,
Paidós, Barcelona, 2002, p. 176.
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lo literario en particular, donde la invención está regu-
lada por unas tradiciones artísticas específicas, inclu-
yendo aquella tradición de la invención que acompaña
la literatura propiamente moderna.
La “comunicación”, desde luego, no es algo distintivo

de lo literario; hay comunicación donde hay humani-
dad, donde hay sujetos capaces de dar sentido al
mundo que habitan. De forma complementaria, dentro
del campo literario, hay formas de comunicación diver-
sas, basadas en estéticas divergentes: desde el realismo
que reclama un estilo directo, típicamente anecdótico y
sencillo hasta el hermetismo que radicaliza su apuesta
por lo indirecto, lo sumergido y complejo. Con todo,
con independencia de las estilizaciones del discurso
literario, o incluso a las ideologías que necesariamente
subyacen a toda búsqueda estética, quisiera remarcar
el lazo regular que existe entre opacidad y literatura.

1. No es infrecuente reconocer que, tras la elabora-
ción literaria, se pone de manifiesto la condición opaca
del lenguaje, desapercibida en el mundo cotidiano que
naturaliza —o incluso, normaliza— ciertos usos lin-
güísticos. Esta opacidad de la comunicación literaria,
en una de sus dimensiones fundamentales, es crítica
del lenguaje: muestra que los discursos articuladores
de la esfera práctica en general ocultan su contingen-
cia, su carácter político, su apertura radical. Dicho en
otros términos: explicitan que el universo lingüístico
del presente —sobre el cual se estructuran las prácti-
cas cotidianas— podría ser diferente. La posibilidad de
otros lenguajes es también promesa de otros mundos.
Al cuestionar la transparencia del lenguaje coloquial,
reactiva sus límites: interroga por lo excluido de ese
universo, por las formas de nombrar lo real, por los
modos en que constituye un mundo. En suma, hace
reconocible que el lenguaje no es un instrumento neu-
tro sino un vehículo ideológico que soporta una multi-
plicidad de luchas sociales, incluyendo los antagonis-
mos de clase. La filosofía marxista del lenguaje —inclu-
yendo a Bajtin y a su alter ego Voloshinov— han enfati-
zado la “multiacentualidad del signo”, queriendo con
ello significar que todo significante es susceptible de
una multiplicidad de significados, dependiendo de su
articulación en una cadena lingüística determinada. En
este sentido, la comunicación literaria, al hacer estallar
los límites habituales del lenguaje, muestra las media-
ciones político-culturales que operan en toda interpre-
tación del mundo, incluyendo aquella que pretende eri-
girse como “lo real mismo”, como la Cosa en sí, esto es,
aquella que se im-pone como “sentido común cotidia-
no”. Con ello, la comunicación literaria pone en juego la
oscuridad de toda comunicación o, si se prefiere, mues-
tra la imposibilidad radical de un discurso transparente
y neutro que expresaría la realidad a secas. (El realis-
mo estético no invalida lo precedente, puesto que su
estrategia consiste en ocultar sus propias operaciones
interpretativas: niega sin suprimir esta opacidad. Dicho
en otros términos, su eficacia narrativa o poética se
basa en presentar como “evidente” aquello que es pro-
ducto de una determinada perspectiva discursiva.
Estrictamente, se trata de un borramiento del sujeto de
la enunciación que, sin embargo, no lo anula como
intérprete. Si, con todo, esta estrategia discursiva es
reconocida como literaria, esto se debe fundamental-

mente a la dificultad de borrar de forma completa las
marcas textuales que lo especifican como producto esté-
tico. Esto significa que, en última instancia, el realismo
debe contradecir de forma implícita lo que propone, a
menos que terminemos postulando la condición inhe-
rentemente literaria de lo real.)

2. Ahora bien, la comunicación literaria es también
comunicación de la opacidad. Con independencia de
toda sintaxis literaria, de los modos de articulación lin-
güística —más o menos complejos—, la literatura suele
comprometer —incluso arriesgando su comprensibili-
dad misma— una interrogación por lo desconocido:
produce un sentido sobre lo enigmático que hay en lo
humano, en el mundo histórico-social y en la comuni-
cación misma.Lo enigmático no refiere ni preferente ni
primariamente a una condición metafísica, sino al
campo de lo real y, en particular, a la realidad histórico-
social efectiva, incluyendo sus dimensiones políticas,
culturales y económicas. Es ilusorio suponer que dis-
ponemos de un “mapa completo de nuestra formación
social”; lo que sabemos, pues, es susceptible de reen-
viarse a lo que desconocemos y este reenvío es lo que
nos hace interrogarnos; es, por tanto, una forma de
reenvío a la oscuridad en que moramos. La repetida
alusión al carácter elusivo de lo literario, a la condición
constitutiva del enigma en el proceso de creación lite-
rario, no son simples artilugios para disimular nuestra
incapacidad, en cualquier caso recurrente, de especifi-
car aquello que constituye el ser de lo literario: es, para-
fraseando a Lacan, la resistencia de lo real a la simboli-
zación. Por lo demás, una experiencia artística que
eluda esa opacidad genera habitualmente creaciones
estéticas poco interesantes e incluso triviales. En este
sentido puede entenderse lo que el poeta Antonio
Gamoneda refirió en un recital poético dado en mayo
de 2007 en la Universidad Politécnica de Valencia: “El
poema viene de lo que no sabemos” o incluso, algo que
planteó en uno de sus libros: “El trabajo se inicia y fun-
damenta en la eliminación, en la tachadura...”.18 Un
texto literario que no implica hacer avanzar nuestra
comprensión (es decir, que no nos permite dar sentido
a aquello que nos resulta ininteligible) puede resultar
redundante, cuando no superfluo. Si bien resulta legíti-
mo hablar de una función rememorativa de lo literario,
dista de ser mera repetición de una memoria colectiva.
Antes bien, es alumbramiento de lo que se olvida.
Cuando tachamos lo redundante, lo ya-sabido, nace la
escritura literaria. Por tanto, si bien es válido sostener
que la literatura es un acto rememorativo, siendo este
hecho fundamental tanto en términos estéticos como
políticos (por ejemplo, al recordar determinadas injus-
ticias históricas), ello no contradice lo anterior: la reme-
moración conlleva una relectura del pasado, lo cual
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18 A. GAMONEDA, Reescritura,
Abada, Madrid, 2004, p. 6.
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supone introducir lo no-sabido (incluso lo “inconscien-
te” en sentido freudiano) en el campo de la memoria.
(También José Ángel Valente, dentro del campo poéti-
co español, sugiere algo análogo en su búsqueda de
una “poesía del conocimiento”. ¿Qué habría que decir
en este contexto sobre las vanguardias estéticas de
principios del siglo XX y, en particular, sobre el surrea-
lismo? En todo caso, la premisa que parecen compartir,
a pesar de las diferencias, podría formularse de la
siguiente manera: la literatura es irreductible a un
lugar de ilustración o ejemplificación de una teoría elu-
cidada por otros medios.)
No es éste el espacio para abordar la compleja rela-

ción entre “literatura” y “conocimiento”. Digamos, sin
embargo, que la literatura es irreductible a toda opera-
ción de traducción de unos saberes preconstituidos en
otros espacios. La idea de que el arte literario muestra
en términos concretos lo que unas teorías previas
determinan de forma independiente es al menos unila-
teral. La literatura no es mera ejemplificación de lo
conocido —aunque sin dudas apele en ocasiones a tal
recurso—, sino alumbramiento, producción de unas
significaciones que desestructuran y reestructuran
nuestros conocimientos disponibles o, si se prefiere,
que muestran los límites de nuestro saber actual. Sólo
así podría sostenerse que la literatura no sólo dice lo no-
dicho (y aquí reside su función rememorativa), sino que
también dice lo indecible (al menos en otros géneros
discursivos, incluyendo el discurso cotidiano).

3. La opacidad no refiere en primer término a una
escasez (de claridad, de significados) sino a un exceso
semántico producto de una elaboración formal radical-
mente abierta, que habilita e incita a múltiples lectu-
ras: la condensación a la que a menudo apela la litera-
tura, así como el conjunto de recursos estilísticos que
apuntan a la “intensificación del significante”, constitu-
yen un plus de sentido y ese plus es precisamente lo
que explica la densidad significativa, la apertura del
sentido que, sin ser privativa a la literatura, es reapro-
piada por este campo para hacer estallar las significa-
ciones sociales habituales. Ese exceso es precisamen-
te lo que hace de cada lectura una batalla interpretati-
va, una pugna por reasignar un sentido que se fuga en
una multiplicidad —potencialmente inagotable— de
otras interpretaciones más o menos interesantes. Así
pues, “opacidad” y “exceso” aparecen interrelaciona-
dos en la literatura, bajo la forma de una resistencia a
convertir sus creaciones simbólicas en meros ejemplos
de teorías preexistentes clarificadas. El carácter relati-
vamente inasimilable de la literatura moderna, quizás,
se explique por estos rasgos coexistentes. El lenguaje
poético, en este sentido, más que instaurar una nueva
codificación, es destrucción de la lógica codificadora
que, en última instancia, instaura la pretensión de uni-

vocidad para todos los juegos de lenguaje: es estallido
y ese estallido sólo puede significar puesta en acto de la
opacidad que habilita a múltiples lecturas de una
superficie de por sí estructuralmente ambigua, dado
tal excedente de sentido.

IV

Sin pretender cancelar debates incipientes, que
requieren elucidaciones críticas, vale remarcar aquello
que ya puede entreverse: un escritor, con independen-
cia de su intencionalidad comunicativa (esto es, si quie-
re o no comunicarse), es lanzado a un intercambio sim-
bólico desde el momento mismo en que irrumpe públi-
camente con su discurso. Sólo en ese momento en que
un texto adquiere notoriedad pública —esto es, que se
extraña de quien lo formuló, que se abre a la mirada de
los otros, autonomizándose de su productor— nace
como literario. La autonomización del discurso literario
con respecto a su autor es un fenómeno particular de
una regularidad comunicacional más amplia: en último
término, todo producto comunicativo se independiza de
su productor, siendo apropiado de formas diferenciales
por sus destinatarios. Georg Simmel, uno de los princi-
pales precursores del siglo XX acerca de los estudios
sobre lo cultural, decía: “La mayor parte de los produc-
tos de nuestro crear espiritual contienen en el interior
de su significación una cierta cuota que nosotros no
hemos creado… En casi todas nuestras realizaciones
hay contenido algo de significación que puede ser extra-
ído por otros sujetos, pero que nosotros mismos no
hemos introducido”.19 Lo dicho permite avanzar en la
distinción entre “composición literaria” y “literatura”.
En parte, despeja la pregunta de si un texto inédito
puede ser literario o no, dado que no niega su constitu-
ción formal inmanente, sino que cuestiona que baste
por sí misma para ser aceptado como producto literario
por una comunidad interpretativa. Estrictamente, per-
mite explicar por qué un texto puede devenir literario—
lo que requiere que esté dispuesto de tal forma que
alguien pueda reconocerle una condición literaria inma-
nente— sin necesariamente serlo en la actualidad.
Habría que decir como contrapartida que algunos tex-

tos literarios pueden perder tal condición en otra época;
ser reclasificados, marginados, o incluso desestimados
por carecer de “calidad artística” o por no ajustarse al
“canon” literario dominante. Por más controvertida que
sea esta cuestión, en los debates sobre lo que es litera-
rio suelen irrumpir, de forma más o menos solapada,
consideraciones normativas que conducen a excluir
ciertos discursos del campo literario, generalmente por
no respetar las “reglas de género”, a pesar de que las
grandes obras artísticas también lo hacen. En última
instancia, la distinción entre lo fáctico y lo normativo,
cuando da lugar a una separación rígida, termina dando
lugar a juicios que no se reconocen a sí mismos, tor-
nándose irreflexivos. Cualquier intento de “demarca-
ción” rigurosa se enfrenta a estos problemas entre
otros, aunque es razonable preguntar por qué habría
que reconocer ciertos textos como “literarios” cuando
prescinden de las convenciones y recursos usados en
(la historia de) este campo. En cualquier caso, conside-
ro imposible sustraer la dimensión programática de las
conceptualizaciones acerca de lo literario.
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19 G. SIMMEL, Sobre la aventura,
trad. de G. Muñoz y J. Mas,
Península, Barcelona, 2001, 
p. 348.
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Ahora bien, si el “ser” o incluso el “estatuto” de un
texto literario depende de su notoriedad pública y, en
general, de cierto reconocimiento social como tal, en
suma, de su circulación dentro de una comunidad cul-
tural que le asigna un sentido específico —enmarcán-
dole dentro de clases o géneros de discurso—, eso no
niega la incidencia decisiva de esa comunidad en el
momento mismo de su producción. Digamos de forma
anticipada que esa incidencia social en la producción
textual no determina el posicionamiento del sujeto en
cuanto al tipo de discurso en que se emplaza. Ese suje-
to está marcado socialmente, esto es, fijado en sus per-
tenencias y filiaciones y puede que incluso esas marcas
prefiguren los órdenes de discurso a los que podría
aspirar legítimamente. Pero es la decisión del sujeto —
decisión a menudo inconsciente, basada en unas iden-
tificaciones determinadas— lo que hace que un texto
sea elaborado con pretensiones artísticas o no. Podría
darse el caso de que un texto sea reconocido como lite-
rario sin tener pretensiones de serlo; a la inversa, hay
textos con pretensiones literarias que no consiguen ser
reconocidos nunca como tales. En ninguno de los dos
casos las condiciones sociales de producción de un dis-
curso determinan de forma unilateral la “literariedad”
(y más ampliamente, la “artisticidad”), aunque sin
dudas, jamás podría ser reconocido como tal si en sus
propiedades formales no hubiera al menos componen-
tes que dejen asimilarlo a tal campo. Como contraparti-
da, la literariedad de un texto tampoco es determinable
de forma exclusiva a partir de su inmanencia textual,
siendo la “intertextualidad” una de sus condiciones de
formación. Esto es decir: la producción literaria está
sobredeterminada por condiciones sociales e históricas
de producción y recepción específicas, lo que supone a
su vez una relativa autonomía de lo literario con res-
pecto a otras dimensiones de la vida social.20
¿Cuáles son entonces las marcas distintivas de la

comunicación literaria? Antes de avanzar un paso más,
intentaré despejar un malentendido. No faltan quienes
reprochan a ciertas creaciones literarias su desaten-
ción a la “comunicación”, queriendo con ello decir que
habría creaciones literarias herméticas y de difícil acce-
so, cuando no directamente inaccesibles. Hacer litera-
tura “comunicable” sería hacer textos de comprensión
más o menos universal. Pero tanto para quienes sostie-
nen que la literatura no está relacionada con la comu-
nicación como aquellos que ponen lo comunicacional
como una propiedad normativa vinculante, desconocen
de manera crucial —y es lógico o internamente cohe-
rente que así sea— no sólo la presencia insoslayable de
esta dimensión, sino el hecho más fundamental de que
la comunicación no constituye una opción lingüística o
una forma electiva de desarrollar inteligibilidad, sino
una condición constitutiva de todo texto (literario o no). 
Ya dijimos que una cierta función poética se desplie-

ga en diversos géneros escriturales, por lo que no es
sostenible que el despliegue de una estética del lengua-
je sea distintiva del juego literario. Aun admitiendo que
existieran fronteras porosas entre los discursos socia-
les en un contexto cultural dado, también aquí podría-
mos apelar a la pragmática, para señalar que la comu-
nicación literaria suele tomar distancia, de forma deli-
berada o no, de los juegos de lenguaje cotidianos: la
historia de la literatura, entonces, sería la historia de un

alejamiento, de una autonomización tanto formal como
semántica del discurso, no sólo como función de una
voluntad de distinción, sino como posibilidad misma de
decir lo que permanece indecible en el mundo cotidiano.
Al respecto, J. Kristeva resume esta posición en un
bello texto:

Que el escritor —y el extranjero, ese traductor— trans-
fiere a la lengua de su comunidad es la lengua singular de
su ‘memoria involuntaria’ y de sus sensaciones...
Traductor en este sentido, el escritor es radicalmente
otro, el extranjero más escandaloso.21

La literatura, testimoniante de una experiencia de
extranjería, de los dramas de la individuación, es per-
manente “borrador de inconsciente”, que se transpone
en la forma del texto. En este sentido, este amor por la
otra lengua supone violentar el discurso de los clanes:
el escritor con sus trazas conquista la extranjería, aban-
donando así la familiaridad de su lengua materna. “El
que habla la ‘otra lengua’, nuestro extranjero-traductor,
es invitado a callar, a menos que se una a alguno de los
clanes existentes, a una de las retóricas en vigor”.22
Ahora bien, ¿podríamos incluir en ese espacio literario
la literatura de cordel, el melodrama, la sátira, o, para
decirlo refiriéndonos a un continente mayor, la “litera-
tura popular”? Quizás no con la perspectiva del extraña-
miento lingüístico, aunque no deberíamos dejar de pre-
guntar si la pérdida de extrañeza no suele conducir a
una asimilación sistémica como “producto masivo” (en
la que lo “popular” es usado como clave hegemónica y
no como distancia crítica). (No deja de ser importante
recordar, de todas formas, que el extrañamiento no es
una simple técnica literaria sino un modo de vincularse
a lo real. Ginzburg, en sus estudios sobre la distancia,
se refiere a ello a propósito de lo que Tolstoi aprendió
de Voltaire.)
Admitamos, de forma provisoria, la regionalidad del

intento de fijación del sentido de lo literario como
“extrañamiento”. Al fin y al cabo —podría alegarse—
también el arte literario puede concebirse como “pro-
ximidad” con respecto a experiencias sociales mayori-
tarias (y así lo pretenden algunas vertientes estéticas),
pese a que esta proximidad no remita habitualmente a
la pertenencia común de enunciador y enunciatario,
sino a un intento de aproximación que, por lo demás,
no podría evitar vestigios de una distancia social de par-
tida. Desde luego, sería difícil justificar por qué habría
que seguir considerando esa literatura como popular,
pero en cualquier caso, podría admitirse que hay cierto
tipo de literatura que no se reconoce en el discurso de
la extranjería.
Desde luego, sería un prejuicio pernicioso asimilar

“literatura popular” a un tipo de escritura que prescin-
de de la distancia crítica, como si la “crítica” fuera un

[ 46

20 Me remito a la “teoría general
de la discursividad”, reformulada
por E. VERÓN, La semiosis social,
trad. de E. Lloveras, Gedisa,
Barcelona, 1988. También puede
consultarse M. FOUCAULT, La
arqueología del saber, trad. de E.
C. Frost, S. XXI, México, 1985,
especialmente en el análisis de
las relaciones entre discurso y
condiciones de emergencia 
discursivas.

21 J. KRISTEVA, El porvenir de la
revuelta, trad.de V. Pozanco, Seix
Barral, Barcelona, 2000, pp. 82-
83.

22 J. KRISTEVA, El porvenir de la
revuelta, p.68.
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atributo inherente a ciertas clases sociales. ¿Por qué
deberíamos aceptar la invisibilización de un cierto tipo
de “literatura”, especialmente de la “literatura popular”,
incluso asignándole un supuesto familiarismo? ¿Por
qué repetir en el campo de los estudios literarios el típi-
co etnocentrismo cultural, por no mencionar el clasis-
mo que le colinda?
Una respuesta que evite estas objeciones (de la que

aquí no puedo más que trazar un esbozo preliminar),
partiría, pues, de la consideración comprehensiva de
que la comunicación literaria es aquella que tiende a
subvertir, mediante procedimientos y técnicas diversas, lo
que públicamente se considera comunicable en un
momento dado, a menudo descartado como irrelevante e
incluso como arcaico. Entre el mundo cotidiano y el
mundo artístico no hay una relación de pura continui-
dad ni de radical ruptura: cada formación literaria espe-
cifica una distancia determinada con respecto a lo coti-
diano —que sigue siendo una de sus referencias funda-
mentales—, planteando de forma simultánea líneas de
continuidad y discontinuidad. Más que un corte con el
mundo primario de la vida o con una formación social
en su conjunto, la literatura los recupera de forma selec-
tiva, para ponerlos en tensión, apelando a la alteridad de
lo ausente (de ahí la centralidad no sólo de las reme-
moraciones sino también de las invocaciones utópicas).
La comunicación literaria —caracterizada por su opaci-
dad en el sentido antes especificado—23 pone en cues-
tión los límites de lo enunciable y al hacerlo, al menos
en sus momentos más destacables, desafía una “volun-
tad de verdad” prevalente en una sociedad, en el senti-
do que Foucault da a esta categoría.24 Y si bien el vín-
culo de lo literario con respecto al mundo cotidiano
dista de ser invariante, no deja de ser cierto que cuan-
do el discurso literario prescinde de una determinada
relación crítica con la realidad histórica, se hace romo.
De hecho, lo literario puede ser (y a menudo es) usado
como apoyatura estratégica para cuestionar la intrusión
de “poderes extraños”, esto es, para antagonizar con los
“imperativos sistémicos” tanto del mundo político-econó-
mico como de la cultura oficial. Eso explica, sin dudas,
la tendencia de la literatura moderna a ser leída como
un campo de resistencia político-cultural, aunque en el
contexto presente, no cabe desconocer la reapropia-
ción económica que se hace de ésta como mercancía
cultural específica o como instrumento propagandístico
(de un régimen político o incluso de una forma especí-
fica de vida). (Pensar los vínculos específicos entre
“literatura”, “industrias culturales” y “cultura masiva”
excede los objetivos de este ensayo. Me limitaré a seña-
lar que la dimensión resistencial y subversiva de las
producciones literarias modernas no excluye —incluso
de forma contradictoria— una articulación determina-
da con mercados editoriales específicos, susceptibles
de convertir esa dimensión crítica en un aspecto pro-
mocionable destinado a públicos inicialmente minorita-
rios. No deja de resultar irónico que producciones lite-
rarias de este tipo —piénsese por ejemplo en Cien años
de Soledad o en Canto general— se conviertan en best-
sellers, subvirtiendo en última instancia la lógica misma
de subversión, aunque no por ello neutralizándola de
forma completa. Que los bienes culturales sean incor-
porados a mercados capitalistas no significa que pier-
dan todo su potencial crítico; la asimilación sistémica

no equivale a su anulación, ni a desconocer sus especi-
ficidades significativas. Resulta cínico plantear como
plenamente equivalentes productos comunicacionales
diferenciados. Además de atribuir una falsa omnipoten-
cia al capitalismo —en particular, a su capacidad de asi-
milación—, negaría no sólo las finalidades radicalmen-
te distintas de esos productos, sino además, la produc-
ción de efectos de sentido diferenciales.)
Esta tercera hipótesis de lectura quizás no constituye

una regularidad universal; podría ayudar a pensar cier-
tas producciones artísticas (entre las que estarían
incluidas las del vanguardismo), pero posiblemente no
la totalidad de la «literatura» como objeto teórico. Así,
hay comunicación literaria que cuestiona lo que en los
discursos sociales cotidianos aparece como comunica-
ble y que, en nuestros términos, hay que redescribir
como aquello que aparece como “horizonte de comuni-
cación”, esto es, como las fronteras del campo de signi-
ficación en el que los participantes se mueven en su
interacción concreta. También podríamos decirlo de
forma más rotunda con Octavio Paz: “El decir poético
dice lo indecible”.25 La opacidad tendencial que está
presente en estos productos comunicativos no es des-
cartada bajo el descrédito, la sospecha o incluso la acu-
sación de estar ante algo absurdo o insignificante, sino
que es aceptada como parte constitutiva de esa pro-
ducción (aun cuando su contenido pudiera ser leído
como escandaloso o como una infracción de ciertos
códigos morales o de ciertas prohibiciones). Es lo que
se conoce como “principio de cooperación hiperprote-
gido”,26 que se puede condensar en una fórmula: cuan-
do un lector reconoce un texto como literario, está dis-
puesto a hacerse cargo de sus oscuridades, sin suponer
que carecen de sentido, incluso cuando éstas fueran
provocativas o perturbadoras.
Esa respuesta permitiría explicar por qué a menudo

la literatura pone de manifiesto, llevándola al límite, la
opacidad del lenguaje, visibilizando los modos de fun-
cionamiento de lo lingüístico, esto es, desnaturalizando
nuestros universos significantes. Quizás habría que
precisar restringiendo nuestra respuesta: las obras lite-
rarias modernas (por más problemática que resulte la
categoría de “obra” en la época del pastiche) ponen en
crisis la presunta transparencia del lenguaje cotidiano,
esto es, la supuesta naturalidad que adquiere a fuerza
de sedimentación. Esa transparencia, en última instan-
cia sospechosa, es efecto de la dominación simbólica,
en la que se instaura un universo lingüístico que favo-
rece a ciertos sujetos hegemónicos (el sujeto burgués,
masculino, blanco, europeo, heterosexual, joven, católi-
co). En particular, los mejores exponentes de la litera-
tura moderna siembran inquietud, dislocando nuestro
horizonte de sentido previo. La perplejidad que tan a
menudo se produce ante ese tipo de literatura no es
accidental; constituye un efecto estético decisivo. Se
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23 La “opacidad” no tiene como
núcleo privilegiado el círculo de
la intimidad, ni mucho menos la
esfera privada: también hay
regiones de la esfera pública —
estatal y societal— que resultan
oscuras, cuando no oscurecidas,
como efecto tanto de una cre-
ciente complejidad social, como
de unas políticas regidas por el
secretismo y el particularismo de
ciertos agentes (gubernamenta-
les, sindicales o empresariales).
Para una distinción entre lo
público-estatal y lo público-
societal, véase C. CASTORIADIS, ‘La
democracia como procedimiento
y como régimen’, en Iniciativa
Socialista, 38, febrero de 1996.

24 M. FOUCAULT, El orden del dis-
curso, trad. de A. González
Troyano, Tusquets, Madrid, 1973.

25 O. PAZ, El arco y la lira, Fondo
de Cultura Económica, México,
1986, p. 112.

26 J. CULLER, Breve introducción a
la teoría literaria, pp. 37 y ss.
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trata de una puesta en crisis de nuestro horizonte inter-
pretativo, mediante el cuestionamiento de las categorí-
as de lenguaje y pensamiento que estructuran y repro-
ducen la vida cotidiana. Estas operaciones, en última
instancia, son subversivas aún contra la intencionalidad
del escritor: no remiten en primer lugar a una disiden-
cia explícita con un orden social efectivo, sino más bien
a modos de discurso que producen efectos desestruc-
turantes sobre ciertas identidades sociales, condición
de todo cambio histórico.

V

No pretendo eludir la precariedad de la respuesta
esbozada. Pero puede que aunque insuficiente, ayude a
construir apuntes relativamente valiosos para distin-
guir el discurso literario de otras matrices discursivas,
lo que no implica que el discurso literario sea el único
registro que produce estas dislocaciones con respecto
a las prácticas de comunicación. Tampoco desconozco
que lo precedente no vale para todo género literario de
la misma forma ni mucho menos para todas las orien-
taciones estéticas (desde los vanguardismos hasta las
transvanguardias). 
Admito sin reservas que ninguna de estas concep-

tualizaciones permite identificar un conjunto estable de
rasgos que permitirían arribar a un concepto universal
de lo literario, en su heterogeneidad radical. Pero arri-
bar a una “definición” —la más de las veces dudosa y
hasta donde conozco, no demasiado convincente— no
es una condición indispensable para avanzar en nuestro
conocimiento de lo literario. Es probable que ni siquie-
ra existan algo así como “rasgos estables” de la litera-
tura: su historicidad es un fenómeno insoslayable y
cualquier intento de conceptuación (cualquier teoría
literaria), debe pasar por el tamiz de la historia interna
de la literatura, conectada a la historia en general. 
Ahora bien, si el ser inestable de lo literario —y de

aquello que aparece históricamente como valioso den-
tro de ese campo— es significado por prácticas discur-
sivas en las que necesariamente participan sujetos
diversos (autores, lectores, editores, críticos, etc.),
entonces, toda “definición” con pretensiones universa-
les será objeto de disputa social y política por instituir
ciertas pautas de legitimidad. A menudo, serán puestas
en cuestión apelando a contraejemplos que esas defini-
ciones excluirían de forma inválida. En cualquier caso,
la condición histórica de la literatura y la pluralidad de
sentidos que adquiere en la historia humana, preserva-
ría de toda cristalización en un concepto cerrado, aun-
que desde luego nada nos prohíbe hacer uso de éstos
en tanto construcciones abiertas.
Comprobar esta precariedad de nuestros conceptos

es al mismo tiempo reconocer que los discursos litera-
rios no pueden aislarse del campo general de la discur-

sividad (tal como parecen señalar algunos estudios cul-
turales ingleses). La inscripción de un texto como lite-
rario no se efectúa simplemente por una serie de atri-
butos esenciales (si así fuera, una obra no podría deve-
nir literaria), sino por su entrada en una red de rela-
ciones de comunicación: aquellas que permiten signifi-
car socialmente un discurso como literario.27 Que un dis-
curso sea identificado así por un conjunto de actores
deja intacta la problemática. La respuesta que aquí
esbocé en otro nivel permite evitar la objeción etno-
céntrica: no determina una sola manera de producir
distancia con respecto al mundo histórico-social ni
señala el grado de lejanía (o proximidad) con respecto
a ese mundo. Si la comunicación literaria pone en crisis
aquello que socialmente se considera públicamente
comunicable —y aquí lo grotesco, lo sucio, lo bajo y lo
feo suelen tener un espacio, aunque retóricamente ela-
borado—, de ahí no se deduce ningún procedimiento
en particular ni mucho menos una posición ideológica
en relación a una formación social concreta.
Dejaré en suspenso, pues, el intento de conceptuar la

“literatura” como totalidad abierta o en devenir. Lo pre-
cedente señala, al mismo tiempo, que producir una con-
ceptualización válida de lo literario supone enfrentarse
a serias dificultades, a irresoluciones concretas y espe-
cíficas que, hasta donde conozco, siguen abiertas y
pendientes.

VI

Asumiendo la esencial indefinición de lo que signifi-
ca un “texto literario”, en cualquier caso, emerge en
esta red de interacciones simbólicas, a las que llama-
mos comunicación. La pretensión monádica (a la que
suscribiera Adorno en su Teoría estética) sólo podría
sostenerse como una estrategia de resistencia a la inte-
gración con respecto a un mercado artístico serializado
en el que las exigencias de comunicabilidad son, mera-
mente, exigencias de transparencia para un consumo
fácil que reafirma las formas de conciencia y el orden
existentes. Pero incluso estas formas de resistencia
textual comunican una distancia social e ideológica a la
vez. Marca un posicionamiento que, lejos de quebrar
una relación de sentido entre determinados interlocu-
tores, señala más bien su asimetría radical. Esta sole-
dad de la obra —resultado de un aislamiento no siem-
pre deliberado— tendería a denunciar una condición
histórica del ser humano: la de su creciente reifica-
ción. Cabría preguntarse si un aislamiento tal, final-
mente, no impotencia el deseo de la obra, esto es, su
voluntad de ser leída, de afectar, de comprometer.
Siguiendo esta línea, podríamos arriesgar la siguiente
paradoja: para criticar la alienación cultural de las
masas, Adorno apuesta por un arte monádico; pero al
resistirse a todo intento de comunicación, termina la
obra misma convirtiéndose en una cosa, privada de
sentido. La resistencia a la cosificación mercantil lleva
a la cosificación en este caso inútil del arte. Es proba-
ble que se replique que esta cosificación no mercantil
es su forma de resistencia —y tal su sentido—: la auto-
nomía de la obra cuestionaría la sociedad de la que
nace, pero la sociedad, al no poder comunicarse con la
obra, sería perturbada. La distancia radical haría mani-
fiesta la “incomunicación” colectiva. Puede que ésta
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27 Como procuré enfatizar, lo
“social” en este contexto remite
a un tejido heterogéneo de suje-
tos individuales y colectivos, que
excede toda forma instituida de
“sociedad”. No supone ninguna
homogeneidad ideológica ni
reenvía de forma exclusiva a una
estructura de clases o a una uni-
dad racionalmente estructurada.
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sea la astucia de Adorno, réplica de la astucia de Kafka:
“Para él, la única, débil, mínima posibilidad de impedir
que el mundo tenga al final razón consiste en dárse-
la”.28 Pero, en última instancia, no podría haber “con-
moción”, ni “disonancia”, ni “negatividad” si el arte
(literario) no ingresara a trama comunicacional de lo
social. Como sugerí, entiendo que algunas dificultades
que surgen de esta postura podrían ser salvadas si lo
comunicacional fuera resemantizado, en la dirección
aquí reconstruida.
En cualquier caso, nunca estamos suficientemente
solos para escribir, tal como decía Kafka. Hay que des-
pejar el eterno malentendido de que la soledad del
escritor es deseo de no tener un destinatario (por más
difusos que sean sus contornos). Puede que el sujeto
de la escritura no logre tomar distancia de sus prede-
cesores e, incluso, que retornen cuanto más quiera
conjurarlos. Pero en cualquier caso, ese sujeto necesa-
riamente tiene al Otro como destinación, incluso como
aquel que (imagino) me llama a esta escena para decir
algo; un llamado al que respondo necesariamente mal,
dada la magnitud del llamado y al que, sin embargo,
debo responder con mi responsabilidad. Como contra-
parte, la labor del escritor es menos la preocupación de
hacer comunicable, que de articular modalidades comu-
nicativas específicas en vista a determinadas finalida-
des. Incluso el más radical hermetismo comunica una
distancia con el lector, una región de ininteligibilidad
deliberada, que lejos de suspender o cancelar la disemi-
nación semántica, la incita.
La comunicación (y el malentendido que le es con-

sustancial) no es entonces, en primera instancia, una
decisión del escritor, sino una dimensión irreductible
de la condición humana. Plantearla como algo opcional
—que podría estar ausente en un específico juego de
lenguaje literario— resulta engañoso. Lo comunicacio-
nal, sin embargo, dista de ser un intercambio armónico
y transparente. La ambigüedad (y la pluralidad de lec-
turas) son condición misma de lo comunicacional y no
fenómenos que la interrumpen. (La incomunicación
total, en este sentido, es la muerte.)
Habría pues que insistir en que la comunicación lite-

raria no es ni clara ni distinta y, cuando lo es, termina
socavando su propio registro. Antes bien, recuerda lo
que el racionalismo olvida: el espesor del ser humano,
en su danza pasional, sus luchas agónicas, sus espe-
ranzas y temores a menudo enfrentados a los de otros.
Por eso la literatura es diálogo y pugna de sentido; la
dificultad de asimilación es medida de su fuerza inven-
tiva y subversiva. Eso no significa, desde luego, que la
“incomprensibilidad” sea de por sí indicio de literarie-
dad; a menudo, sin embargo, los textos literarios más
valiosos exigen una auténtica batalla, un intento por
construir una relación de inteligibilidad entre un dis-
curso y un lector dispuesto a darle crédito. Una obra
que juzgamos bella, imprescindible o incluso valiosa
más allá de su belleza, suele implicar cierta dificultad
para asimilarla, esto es, una condición enigmática, que
poco o nada tiene de común con una actitud oscuran-
tista. Ante la exigencia de una “obra”, se erige el des-
afío, la promesa de un sentido estructurante (de belle-
za, de verdad, de justicia).
Todo lector desarrollará alguna hipótesis de lectura,

en la que pone en juego un grado específico de com-

prensión e incomprensión a la vez. Nunca se compren-
de todo, pero eso no quita que nos privemos de una
interpretación. Dentro de la experiencia literaria hay
entonces una dimensión a interrogar que es la comuni-
cación (intersubjetiva), pero esa experiencia también
tiene que habérselas con otras dimensiones, incluyen-
do la dimensión estética. Estética y comunicación se
enlazan y se rebasan: nada nos exime, pues, de tener
que elaborar juicios estéticos, sobre la base de razones y
motivos que articulan una crítica literaria particular. No
es éste, sin embargo, el lugar para intentar trazar esos
lineamientos.

VII

¿Qué hay del silencio en la literatura? En último tér-
mino, introducir lo comunicación en lo literario es pre-
guntarse no sólo por el campo de la palabra sino tam-
bién por el campo del silencio que excede los espacia-
mientos, las pausas versales y estróficas, las elipsis, las
perífrasis, las capitulaciones. También el decir literario
nace de un silencio, de un intervalo o, como ya insinué,
de una distancia incluso consigo mismo. ¿Cómo se
comunican los silencios? ¿Cómo se coexiste con los
límites del lenguaje, incluso de ese lenguaje que la ins-
titución literaria radicaliza con voluntad de construir un
lenguaje de los límites? ¿Qué lugar da a lo indecible
cada poética? ¿Qué economía lingüística —más o
menos reticente— produce cada formación literaria?
Ante estos asuntos, más que determinar si una “obra”
(concepto problemático pero no menos requerido
desde el punto de vista interno a la exigencia creativa,
como captó Blanchot en El espacio literario) transmite
un “mensaje comprensible”, resulta clave saber por qué
el autor queda apresado en ciertas modalidades comu-
nicativas específicas, qué genera en la diversidad de
lectores, con sus itinerarios diversos (independiente-
mente a la voluntad de quien escribe) y aun, por qué se
puede producir una comunidad de sentido más allá del
desfasaje constitutivo entre creación y recepción. Son
interrogantes sobre los que habrá que volver. 
En todo caso, tomar la decisión teórica de cruzar

unas categorías, de poner en relación dos términos, no
es simplemente aplicar un sentido sedimentado sobre
lo comunicacional y lo literario, en buena medida por-
que no son tan claros como quisiéramos y, en segundo
lugar, porque aquellas instancias que atestiguan lo sedi-
mentado —como es el caso del saber enciclopédico—
no resuelven las disputas sociales por el sentido de
ciertos términos y en particular, los debates (en las
ciencias sociales y en la filosofía) acerca de la comuni-
cación humana y la literatura.
No alcanza con sostener que el enunciador (en este

caso el poeta o el escritor) no tiene privilegio. Hay que
descentrarlo radicalmente: la comunicación no depen-
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28 T. ADORNO, Crítica cultural y
sociedad, trad. de M. Sacristán,
Sarpe, Madrid, 1984, p. 188.
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de exclusivamente de su decir como instancia volunta-
ria, aunque el sentido común diga lo contrario. Hacer
centro en la voluntad tal vez no sea más que una fanta-
sía de control: el sujeto literario, como cualquier huma-
no, dice más de lo que (cree que) dice (y Lacan nos lo
recuerda). Porque siempre que nos comunicamos, sea
de forma lingüística o no, se produce una relación de
sentido que el sujeto no domina en absoluto: el discur-
so se autonomiza dando lugar a un juego de interpreta-
ciones diversas que a veces ni siquiera el propio sujeto
conoce. Hay resemantización permanente incluso con-
tra el enunciador. El desfasaje entre enunciador y des-
tinatario es fundante de todo proceso comunicacional,
y eso vale especialmente para el texto literario como
“texto abierto”.
Reclamar univocidad a la literatura es negar, de este

modo, uno de sus rasgos distintivos. La multiplicidad
de lecturas no es una amenaza, a pesar de los contra-
sentidos que habitualmente produce: activan interpre-
taciones con acentos múltiples y tal es su riqueza, con-
tra los sentidos sedimentados por unos discursos domi-
nantes. De ahí, también, la silenciosa crítica al “discur-
so del amo” que pretende gobernar de forma soberana
el “sentido”, pretensión que se opone a la “disemina-
ción” en nombre de una verdad extra-textual de la que
sería portador único y excluyente.
No es precisamente éste el tiempo de concluir, sino

más bien el tiempo de una interrogación sin término.
Puede que esas preguntas nos permitan reactivar algu-
nos límites de nuestros discursos —mostrando sus
omisiones y clausuras— y a través de esa reactivación,
podamos devolver la “literatura” a las prácticas contin-
gentes que la instituyeron en los límites de lo
(in)decible.

[ 50 Comunicación y literatura: decir lo indecible
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Por qué hace falta, en tiempos en que
hace falta un curso sobre Desarrollo
sostenible y cambio climático, hablar del
concepto de naturaleza? ¿Por qué hace
falta un “nuevo” concepto de naturale-

za? ¿Viene este concepto a reemplazar a otro concepto
antiguo o anticuado de naturaleza? ¿Y cómo es posible
que haya, incluso entre paréntesis, tal como se plantea
en el título, un concepto “viejo”? Para empezar, es obvio
que la naturaleza se anticipa en este sentido a la nove-
dad de su concepto. La naturaleza se renueva continua-
mente, es decir, todas las mañanas o, por decirlo de
manera menos poética, pero aún metafórica, cada día
representa una renovación de la naturaleza. Sólo su
concepto, por tanto, puede ser viejo o nuevo. Lo que
designa el concepto es demasiado antiguo o demasiado
joven para poder ser captado por él. El concepto o cul-
tura de la naturaleza, a diferencia de la propia naturale-
za, es susceptible de tener una historia, a la que contri-
buimos con nuestro trabajo en la teoría y la práctica. En
el seno de la naturaleza, del mundo natural, resulta
absurdo hasta cierto punto hablar de lo viejo y lo
nuevo. Ésta es la primera distinción que honestamente
hemos de establecer: no hay un ajuste exacto entre la
naturaleza y el concepto que nos formamos sobre ella,
ni siquiera a la hora de calibrar el alcance de nuestras
acciones y obrar de manera responsable en el ámbito
de sus procesos, de los que el mundo humano consti-
tuye sólo una parte, no un todo; y una parte, como le
agrada recordar a la filosofía, prescindible. No es
imprescindible que el ser humano forme parte del
mundo natural. Al expresarlo así, convertimos la dis-
tinción en un hiato o abismo, y nos negamos a pronun-

ciarnos con la reserva de la piedad sobre la vida de los
hombres en la tierra. Pensamos en el mundo como un
ámbito no necesariamente humano. Desestimamos
incluso que haya un medio ambiente; desestimamos las
mediaciones. Como es obvio, esta no es la vía por la que
me propongo hablar del concepto de naturaleza. Pero
no hemos de negarnos a considerarla en el debate inte-
lectual sobre lo que es un desarrollo sostenible o insos-
tenible. Si es insostenible, de hecho, coincidirá con esa
perspectiva fatal o inexorable. Este el extremo que el
curso de nuestras preocupaciones, de hecho, se propo-
ne evitar.
Vuelvo a la observación inicial: la naturaleza es dema-

siado antigua y joven, al mismo tiempo, para que poda-
mos adscribirle un concepto viejo o nuevo. Este pensa-
miento lo encontramos en el autor al que me referiré
más adelante, el escritor norteamericano conocido
como el padre fundador de la literatura ecológica:
Henry David Thoreau. No sólo el contenido, como
resultará patente, sino también el método de estas
observaciones se deriva de la lectura de Thoreau. Diría
que el desajuste entre la naturaleza y su concepto es el
que habría intentado salvar con la calificación simultá-
nea de “nuevo (y viejo)”, y con la primera palabra del
título: “hacia”. Quisiera llamar aún más la atención
sobre esas palabras. La aproximación que llevaré a
cabo respecto a la naturaleza será por necesidad indefi-
nida, aun cuando —o precisamente porque— somos
seres naturales. Quisiera introducir otra metáfora,
familiar para todos: el ser humano ha sido el experi-
mento más completo que la naturaleza ha llevado a
cabo (véase la estrofa 7 de ‘Yo canto el cuerpo eléctri-
co’, en Hijos de Adán, de Walt Whitman.) Ha sido, si se
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me permite ahora usar una figura evangélica, el hijo
pródigo de la naturaleza. Durante mucho tiempo ha
despilfarrado la parte de la herencia que le correspon-
día y, en cierto momento de su vida, que es nuestra his-
toria, ha decidido volver a casa; hemos realizado lo que
el pensamiento judío conoce como teshuva, que tradu-
cimos como regreso o arrepentimiento. Un curso
sobre desarrollo sostenible y cambio climático como el
que aquí se celebra se sobrepone a la mala conciencia
con que la gran familia humana, el hijo pródigo de la
parábola natural, ha llegado a un punto que parece, sin
querer jugar demasiado con las palabras, sin retorno
posible. Las llamadas a la responsabilidad, a unos prin-
cipios éticos y jurídicos que deberían ser elucidados y
aplicados por las instituciones con el fin de no agravar,
en el peor de los casos, o de enmendar, en el mejor, la
situación de deterioro medioambiental a la que hemos
llegado, esas llamadas, insisto en ello, tendrían una rai-
gambre bíblica. Tratan de mover nuestra conciencia
antes que nuestra inteligencia. La precedencia está tan
asumida que la perdemos de vista al buscar las “solu-
ciones” que podríamos ofrecer en el presente. Vivimos,
en efecto, para dar solución a los problemas. Nuestro
mundo moderno, en su faceta más amable, tiene un
mayor número de soluciones a su alcance que ninguna
otra época de la historia. Es bueno que así sea, ya que
la urgencia de las medidas que adoptemos, de los pro-
cedimientos aprendidos y aplicados, ha pasado a ser un
dato inevitable en cualquier análisis solvente. Creo que
aquella persona que no apelara a algún tipo de solución
frente al problema global que nos amenaza podría ser
tenida por irresponsable. Sin embargo, el reproche nos
devuelve al punto de partida, al sustrato de la acción, a
la índole de las decisiones que tomamos. Sería igual-
mente fatídico que nos limitáramos a seguir ciegamen-
te las recomendaciones de los expertos en este tema
para superar el momento crítico en que nos encontra-
mos. Debería producirse un cambio en nuestra percep-
ción de la realidad. Tenemos la experiencia de que, sin
ese cambio, los esfuerzos serán útiles sólo a corto
plazo: serán remedios cosméticos, no profilácticos.
Ahora bien, ¿es posible inducir a los ciudadanos a un
movimiento de arrepentimiento que les empuje a modi-
ficar sus hábitos de conducta con el fin de paliar los
efectos del cambio climático y fomentar modelos de
desarrollo sostenible? ¿Sería factible una teshuva colec-
tiva, una vuelta a casa de los pródigos seres humanos,
con la esperanza de que su “padre” (o la madre natura-
leza) los acogiera en su casa de nuevo? De entrada nos
encontramos con un problema, con otro problema: en
la Biblia, como enseña la filosofía, no hay una palabra
para designar a la naturaleza. En la narración bíblica la
naturaleza no ocupa un lugar prominente. En un pasaje
de las memorias de Isaac Bashevis Singer, el novelista

judío, durante un viaje de su infancia a un pueblecito
polaco, comparaba el mundo que descubría desde las
ventanillas del tren en primavera con un “Pentateuco
abierto”. Pero no hay palabra bíblica para naturaleza;
por tanto, ¿cómo vamos a inducir a una teshuva gene-
ralizada, para que nuestra exhortación no sea mera-
mente testimonial? ¿Cómo transformar un problema
medioambiental en un problema ético? ¿Cómo traducir
la ecología a la lengua de una cultura que no contiene
la preocupación esencial por el mundo natural?
¿Estarán los “hablantes” de esa lengua dispuestos, ade-
más, a hacer suyo un compromiso con el medioam-
biente que pueda equivaler a una “salvación” del pla-
neta? Hemos llegado aquí a un dilema conceptual que
descubre la tensión inherente a nuestra cultura. Sin
embargo, Leo Strauss, el pensador que explicó esa ten-
sión o contraposición, también enseñaba a sus alum-
nos que no había que desesperar de ella. Occidente
nace con esa oposición de dos ciudades antiguas,
Atenas y Jerusalén, de las que somos hijos adoptivos
en nuestras ciudades modernas. Desestimar la tensión
no nos va a hacer progresar más que negarla. En rea-
lidad, el progreso es una idea que han cultivado quie-
nes han depositado su confianza en la capacidad autó-
noma de la razón, y tal vez de lo que ahora se trata,
como decíamos, es de regresar, antes de continuar con
nuestro indefinido progreso y hacerlo sostenible. Pero
el regreso no está garantizado. Etimológicamente,
nuestro concepto de naturaleza no lo comprende. La
base de nuestra exploración, por tanto, no puede ser
Jerusalén. Jerusalén invitaba a hacer y después a obe-
decer o escuchar (Éxodo 24:7). Nosotros no estamos
dispuestos a hacer nada antes de haber oído a todas las
partes; y es a eso, por cierto, a lo que hemos venido
aquí. La parábola de la humanidad pródiga resulta sólo
una fantasía consolatoria. La gran familia humana
parece haber llegado de manera insensible e irreme-
diable a la bancarrota de sus expectativas materiales y
morales. Jack London tiene una denominación inolvi-
dable para esta humanidad desesperanzada: la llama el
pueblo del abismo. Abismo es una palabra que ya
hemos empleado. Pero no nos conformamos con ese
diagnóstico; tampoco London se conformaba con él.
Queremos saber cómo salvar el abismo. ¿Será Atenas,
por tanto, el origen y destino de la especulación en
este terreno? Pero ¿no perderemos así la fuente de la
vitalidad de la que se ha nutrido nuestra cultura secu-
larmente? Mi intención, como he dicho, es volver la
mirada hacia un nuevo y viejo concepto: en realidad,
hacia una nueva y vieja tierra. (Curiosamente, ese es el
nombre que había recibido el Estado de Israel, cuyo
sexagésimo aniversario se conmemora este año.) Pero
no hablo de Israel. América es la democracia más vieja
de la tierra y, al mismo tiempo, sigue siendo o que-
riendo ser un nuevo mundo. Aunque fuera de manera
retórica o provisional, el nuevo y viejo concepto de
naturaleza sería americano.
Pero el recorrido o la “procesión” americana hacia la

naturaleza podrían comenzar más cerca. No quisiera
olvidarme del sentido aproximativo del título, ni de que
toda exploración exige, a su vez, una preparación. La
historia de la filosofía, al menos desde el famoso poema
de Lucrecio hasta las reflexiones de los físicos contem-
poráneos, serviría a ese fin si no nos apartara del moti-
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vo que nos lleva ahora a reflexionar especialmente
sobre el vínculo entre la sociedad humana y la natura-
leza. Por su parte, la noción del estado de naturaleza,
como es sabido, habría ejercido una fuerza de atracción
especial sobre el pensamiento político de los filósofos
modernos, tanto en Jean Jacques Rousseau como en
Edmund Burke. No obstante, propondría el nombre de
un literato, Robert Louis Stevenson, como guía inicial
de esta excursión textual. La fama de Stevenson se ha
debido, sobre todo, a sus novelas de aventuras. Sólo al
concebir la vida como la aventura en que se ve inmerso
o atrapado, el personaje stevensoniano se pone a prue-
ba. Ponerse a prueba es una manera indirecta de acep-
tar el desafío de cada época. La preparación podría
suponer un cambio en nuestra óptica y hacernos adop-
tar, en lugar de la lengua de la fatalidad, la lengua de la
posibilidad. El cambio, sin embargo, no es sólo mental
o interno: ha de ser material y externo, y es importan-
te que ello no nos vuelva menos joviales. Las novelas de
Stevenson retienen una alegría que buscaremos en
vano en las novelas de Conrad. Creo que Stevenson es
una voz muy recomendable a estas alturas, aunque
hablar de ficciones podría sonar elusivo. Llamaré la
atención, por tanto, sobre uno de sus primeros libros,
su crónica de viaje en las Cévennes a lomos de la burra,
“Modestine”. Con esa compañía, la aventura parece de
reducidas proporciones. El héroe es el propio autor, y
su relato es una descripción fehaciente de las tierras y
gentes que ha conocido en sus andanzas por esa región
de Francia. La distancia con la que Stevenson juzga, no
obstante, las circunstancias de su “aventura” es un indi-
cio de la virtud de esta escritura. Leemos: “Mi ingenio-
so espíritu no es capaz de discernir un motivo por el
que alguna persona pudiera sentir el deseo de visitar
Luc o Cheylard. Yo, por mi parte, no viajo para ir a un
sitio determinado, sino para ir. Viajo por el gusto de via-
jar. Lo importante es moverse; sentir más de cerca las
necesidades y los inconvenientes de nuestra vida; bajar
de este lecho de plumas de la civilización y encontrarse
bajo los pies el granito del globo, cubierto de afilado
pedernal. Por desgracia, cuando prosperamos en la
vida y nos preocupamos cada vez más por nuestros
asuntos, hasta unas vacaciones exigen un trabajo.
Sujetar un fardo sobre una albarda contra un vendaval
que viene del norte helado no es una tarea muy eleva-
da, pero sirve para ocupar y sosegar la mente. Y cuan-
do el presente es tan exigente, ¿quién podrá preocu-
parse por el futuro?”. La virtud de esta escritura, como
vemos, está dictada por la necesidad. Toda la belleza
observada por el escritor es tributaria de esa necesi-
dad, descubierta durante el viaje. Con esa perspectiva,
lo principal sería el movimiento, no el destino. Ir, es el
verbo, no llegar, lo que condice con el genio del inven-
tor de fábulas. La naturaleza pasa así a primer término.
Ya no es sólo el fondo, sino la figura del paisaje retrata-
do. Hay pasajes de este librito de clara ascendencia
rousseaniana, en que Stevenson recuerda al paseante
solitario. Un sano instinto, contra resquemor alguno,
invita al autor a pernoctar al aire libre. Dice: “Bajo
techo, la noche es un periodo de mortal monotonía,
pero en el mundo abierto pasa ligeramente, con sus
estrellas, sus rocíos y sus perfumes, y las horas vienen
marcadas por cambios en el rostro de la naturaleza. Lo
que a la gente que está ahogada entre paredes y corti-

nas le parece una especie de muerte temporal, no es
más que un sueño ligero y vivo para el hombre que
duerme al aire libre… Tenemos un momento para
levantar la vista a las estrellas, y a algunas mentes les
produce un placer especial reflexionar que comparti-
mos el impulso con todas las criaturas al aire libre de
nuestros alrededores, que hemos escapado de la
Bastilla de la civilización y que nos hemos convertido,
por el momento, en simples animales amables y en ove-
jas del rebaño de la naturaleza”. No quiero dejar de
citar este último pasaje: “Pocas veces he disfrutado de
una posesión de mí mismo más serena ni me he senti-
do más independiente de las ayudas materiales. El
mundo exterior, del que huimos refugiándonos en
nuestras cosas, parecía al fin y al cabo un lugar amable
y habitable, y parecía que la cama del hombre está
puesta y le espera noche tras noche en los campos,
donde Dios tiene casa abierta a todos”. Nuestro con-
cepto de la naturaleza debería estar en consonancia con
lo que la naturaleza puede hacer por nosotros, o con lo
que podemos hacer por nosotros mismos en un
ambiente natural. El día, sin embargo, seguirá a la
noche, a la comunión del ser humano con la naturaleza,
que es absolutamente hospitalaria, y también los hom-
bres serán hospitalarios, como conoce nuestro viajero
por las Cévennes, aunque no todos lo reciban en todas
partes con el mismo humor. Sabemos que esa hora de
vigilia en medio de la noche, en la más profunda
madrugada, en que el gallo canta como un “sereno
jovial”, es la antítesis de las diferencias que encontrare-
mos durante el día entre los hombres. La diferencia
fundamental entre los hombres tendría que ver, desde
luego, con su profesión de fe. Decíamos que, para el
autor, importaba más ir que llegar, pero la escritura de
Stevenson tiene, por así decirlo, otro centro de grave-
dad diverso a la del descubrimiento de lo que somos
por naturaleza. De hecho, el novelista es capaz de reco-
nocer que una creencia arraiga con fuerza mayor en un
hombre que ha vivido en contacto con la naturaleza. No
es antinatural, por tanto, que el ser humano se manten-
ga fiel a su fe; ni tampoco resultará fácil evitar que se
produzcan conflictos entre comunidades forjadas en
torno a su propia fe compartida. El último capítulo de
Viajes con una burra abunda en episodios revividos de
la hostilidad entre católicos y protestantes en el país de
los camisards. Los camisards fueron perseguidos, expli-
ca Stevenson, poco después de la revocación del Edicto
de Nantes, a finales del siglo XVII. Casi dos siglos des-
pués, la divergencia se mantendría, aunque la violencia
hubiera desaparecido. Entre aquellos años y el presen-
te de Stevenson habría ocurrido la Revolución francesa,
la toma de la Bastilla. La naturaleza nos liberaba de la
Bastilla de la civilización. La Reforma protestante había
sido, siglos atrás, el primer episodio de disentimiento
que alcanzaría hasta la Revolución francesa. Los cami-
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sards habrían sido los precursores de los revoluciona-
rios. El puritano Stevenson acabaría por admitir que su
trato con los protestantes franceses era muy distinto al
que había tenido con los católicos. Su espíritu toleran-
te, el de la moral laica, se pronunciaría generosamente
sobre ambas iglesias, pero los creyentes, según señala-
ba, no reaccionan del mismo modo al fenómeno de la
conversión. Quedarían, después de esta rápida relectu-
ra, algunas preguntas en el aire: ¿no es una especie de
conversión lo que tiene lugar cuando el ser humano se
hace consciente de sus necesidades? ¿Requieren los
problemas ecológicos una respuesta que sea, antes que
nada, una especie de protesta? ¿Puede entenderse la
protesta en línea con anteriores expresiones de disi-
dencia respecto a dogmas o creencias autorizadas o
mayoritariamente compartidas?
Ningún acto de disidencia ha tenido mayores conse-

cuencias en la historia de la cultura occidental que la
Declaración de Independencia de los Estados Unidos
de América. Si nos atenemos a ese término para pasar
del Viejo al Nuevo Mundo, el tránsito será más perso-
nal de lo que podría parecer, ya que Thoreau fue uno de
los escritores más admirados por Stevenson. La perso-
nalidad o perspectiva —“elevada y adusta”, anota sobre
Thoreau— tiene que ver, desde luego, al referirnos a
estos autores, con el carácter literario. Carácter es una
palabra de máxima importancia. Según la definición
con la que empezaba Voltaire esa entrada de su
Diccionario filosófico, era la huella que deja la naturale-
za en el ser humano; que haya un carácter literario sig-
nifica, por tanto, que la huella, aun siendo indeleble, no
tendrá un valor arbitrario. El carácter no es el hado. El
carácter resultaría poder en manos de un escritor: el
poder que ejerce en virtud de la educación que ha reci-
bido con cuidado o que ha buscado con independencia.
En los casos de Stevenson y Thoreau, recibir y buscar
educación han sido movimientos complementarios. La
educación, como es manifiesto, era la que reportaban
los libros y, como diría Emerson, maestro y amigo de
Thoreau, en su conferencia sobre ‘El escolar america-
no’, la teoría de los libros es noble. Sin embargo, la
influencia de la literatura, para los escritores america-
nos, era subsidiaria respecto a la influencia de la natu-
raleza, que era la primera en importancia. La naturale-
za sería el presente continuo, mientras que los libros
eran el pasado y la confianza en sí mismo, enunciada
por Emerson como un deber para el escolar, después
de referirse a la influencia de la acción, sería una dis-
posición para el futuro. Pero nos hemos adelantado a
nuestro objetivo, que es apuntar el modo en que se
hace presente la naturaleza en la obra de Thoreau.
La apertura a la naturaleza podría ser la premisa con

que los americanos del siglo XVIII habían declarado su
independencia. Recordemos el comienzo: “Cuando, en
el curso del devenir humano, un pueblo se ve obligado
a disolver los lazos políticos que lo han ligado a otro,
asumiendo entre las potencias de la tierra el puesto
separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el
Dios de la naturaleza le dan derecho, un honesto res-
peto a la opinión de la humanidad le exige que declare
las causas que le impelen a la separación”. El naci-
miento de la democracia, como vemos, ya que se habla
de lazos políticos, derecho y opinión, no es ajeno a las
“leyes de la naturaleza y el Dios de la naturaleza”. No

hay duda de que la soberanía última reside en el “Dios
de la naturaleza” que domina por igual a todas sus cria-
turas, incluidos los seres humanos. Pero no olvidemos
que la Declaración fue escrita para separar a una comu-
nidad de otra, o para unir a los miembros de esa comu-
nidad, en última instancia, con un vínculo más fiable y
legítimo que el que había existido hasta entonces.
Setenta años después de esa fecha, Thoreau escribiría:
“Cuando por vez primera fijé mi residencia en los bos-
ques, es decir, empecé a pasar allí tanto mis noches
como mis días, lo que hice, por accidente, en el Día de
la Independencia, el 4 de julio de 1845, mi casa no esta-
ba acabada para el invierno, sino que era sólo una
defensa contra la lluvia, sin revoque ni chimenea, con
bastos tablones manchados por paredes, con amplias
grietas que no evitaban el frío de la noche”. Tal vez no
sea demasiado osado suponer que Thoreau se refería
tanto a su cabaña en Walden como a su país, aún por
entonces mitad libre y mitad esclavo, cuando mencio-
naba que su casa “no estaba acabada para el invierno”.
La democracia, entendida de manera plena y trascen-
dente, era un recordatorio impío, ya que se justificaba
sobre la convicción de que, como dijo Jefferson, los
muertos no tienen derechos. ¿Por qué conmemorar el
Día de la Independencia, aunque sólo fuera “por acci-
dente”, cuando se trataba de llevar a cabo un experi-
mento de vida en los bosques? El único sentido que
tenía evocar tanto el Día como la Declaración de
Independencia sería prospectivo, es decir, el de reno-
var los votos del trabajo por hacer, el de disponerse a
completar una tarea que sería, al mismo tiempo, ter-
minable e interminable. Thoreau declaraba su inde-
pendencia en Walden de un pueblo que había declara-
do su independencia, y lo hacía, casualmente, el
mismo día en que ese pueblo lo había llevado a cabo
hacía 69 años. La laguna de Walden, podríamos pensar,
era una sinécdoque de América, y el ciudadano nacido
en democracia, además de gozar de sus “derechos
inalienables”, estaría obligado a perfeccionarla en la
medida de sus posibilidades. El ciudadano inerte,
viene a decirnos entre líneas esa declaración de inde-
pendencia por accidente, sería una semilla de tiranía,
porque los compromisos de la sociedad democrática,
si es cierto que los muertos no tienen derechos, deben
ser renovados sobre la convicción de que las genera-
ciones venideras sí los tendrán.
Que Thoreau es uno de los fundadores o herederos

de la filosofía en América ha sido una distinción argu-
mentada por quien mejor ha estudiado su obra princi-
pal, el profesor Stanley Cavell, en The Senses of Walden
(Los sentidos de Walden). Como vemos, hay una plu-
ralidad de lecturas de Walden: política, filosófica, litera-
ria y, por supuesto, ecológica. Walden era el nombre de
la laguna a orillas de la cual construyó Thoreau la caba-
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ña en la que vivió y en la que escribiría buena parte de
su obra homónima. Walden, la laguna, era una condi-
ción de Walden, el libro, lo que nos llevaría a destacar
la precedencia de la naturaleza en esa indagación de su
concepto en la escritura americana o constitucional.
Las leyes o el Dios de la naturaleza adquirían nombre
propio en Walden, pasaban de ser un ideal a una expe-
riencia que podría ampliar los márgenes de la vida, o
transformar su pobreza en promesa. No está lejos de la
intención de Thoreau hacernos conscientes del
momento —o de que hay realmente un momento— en
que esto puede ser así para cada uno de nosotros, que
hemos pasado a ser, con el tiempo, visitantes curiosos
de la laguna o meros lectores de Walden. La preceden-
cia de la naturaleza sería coherente con las exigencias
de la escritura. (Que hay dos acepciones de Walden, y
que se ha establecido una fecunda correlación entre el
lugar y el libro es una idea elaborada por el novelista
Doctorow, el cual ha recuperado, a su vez, la consigna
emersoniana de contar o informar sobre el universo
como el privilegio y obligación de todo auténtico escri-
tor.) El mundo de la naturaleza y el arte de escribir se
dan cita continuamente en las páginas de Thoreau. Ello
ocurre de manera característica, desde luego, en
Walden, pero, en general, a lo largo del extenso diario
de Thoreau, al que podemos recurrir para especificar el
punto de vista con el que nos aproximamos a una lec-
tura “deliberada y reservada” de su obra.
Un nombre reciente de este método de trabajo es el

de “ecología de la cultura”, uno de los Estudios
Culturales sobre los que contamos con una reveladora
monografía. Se trataría de un concepto que desarrolla
una indagación sobre la ética de la literatura de la que
hallamos un ejemplo notable en Thoreau. La ética de la
literatura nacería de la circularidad establecida entre el
arte de vivir y el arte de escribir. El 19 de agosto de
1851, Thoreau anotaba: “¡En vano nos sentamos a escri-
bir si no nos hemos levantado a vivir! Creo que cuando
mis piernas empiezan a moverse mis pensamientos
empiezan a fluir, como si le hubiera franqueado el paso
a la corriente en su extremo y nuevas fuentes manaran
en él al principio. Mil arroyos que tienen su nacimiento
en las fuentes del pensamiento brotan y fertilizan mi
cerebro. Tendríamos que incrementar el caudal infe-
rior, como los propietarios de los prados del río
Concord dicen de la presa de Billerica. La circulación
sólo es perfecta mientras estamos en acción. La escri-
tura que consiste en sentarse por hábito es mecánica-
mente inexpresiva y tan opaca a la lectura como un
leño”. Diez años antes, en otra entrada de su Diario,
había escrito: “Un libro realmente bueno apenas atrae
favor sobre sí. Es tan verdadero que me enseña algo
mejor que a leerlo. Pronto habré de dejarlo a un lado y
empezar a vivir según sus indicaciones. No concibo
cómo se las arregló su autor para terminar de escribir-

lo; esa capacidad debe ser el último rasgo del genio.
Cuando leo un libro indiferente, me parece lo mejor que
puedo hacer, pero el volumen que me inspira apenas me
deja tiempo para terminar sus últimas páginas. Se desli-
za entre mis dedos mientras leo. No crea una atmósfera
en la que podamos leerlo, sino una atmósfera en la que
sus enseñanzas puedan llevarse a la práctica. Me da
tanta riqueza que lo dejo con el menor de los pesares.
Lo que he empezado leyendo debo terminarlo obran-
do”. Fijémonos en las imágenes de Thoreau: “nos sen-
tamos”, “nos hemos levantado”, “se desliza”, “obrando”.
Son verbos que inducen a un movimiento constante,
más allá de los caracteres estáticos que recorremos con
la vista sobre la página. Recordemos que Mortimer
Adler, el editor de la Britannica, decía que el ojo, al leer,
es ciego. Como los de su maestro y amigo Emerson, los
libros de Thoreau tienen una cualidad que resulta al
mismo tiempo atractiva y repelente. Quieren, por así
decirlo, ser emulados, antes que estudiados. El verda-
dero poema no es el que lee el público, decía Thoreau,
sino aquello en lo que el poeta se haya convertido
mediante su obra. Esta sucesión de hitos de vida y escri-
tura tendría un efecto desalentador si no estuviera
mediado por un mundo, un ámbito, un ambiente en que
compartimos las enseñanzas y los desafíos. La naturale-
za pone a nuestro alcance los medios para traducir al
lenguaje de nuestra vida cada una de las provocaciones
de Thoreau. La noción original del trascendentalismo
como filosofía había sido que “la naturaleza es el símbo-
lo del espíritu”. Con esa perspectiva, Walden habría sido
la mejor lectura de Naturaleza, de Emerson, y somos
conscientes de que Walden se ha convertido en el texto
fundador de la ecología, que ya es una ciencia de nues-
tro tiempo. No quisiera abandonar Escribir, la antología
a que pertenecen los pasajes anteriores, sin referirme a
la riqueza que Thoreau había descubierto en el concep-
to de naturaleza. La riqueza del concepto provendría de
la sinceridad con que el escritor lo usaba. Cultivar su
campo de judías, como sabe el lector de Walden, era una
metáfora eficaz sobre la escritura. Pero los trascenden-
talistas sabían que la domesticación, que señalaba los
límites en que la propia obra humana era susceptible de
crecer y conservarse, no agotaba las acepciones de lo
natural, que en el sentido ordinario equivalía a lo salva-
je: “Ese pájaro no será un ave de corral, ni pondrá hue-
vos para vosotros, y siempre ocultará su nido.”
Anticipándose a los hallazgos de nuestra cultura ecoló-
gica, Thoreau había escrito que “lo que llamamos salva-
jismo es una civilización distinta a la nuestra”. ¿Cuál
habría de ser, por tanto, “nuestra” civilización? En otro
pasaje, Thoreau había dicho que en la literatura “sólo
nos atrae lo salvaje”. Los ejemplos que citaba a conti-
nuación eran Homero y Shakespeare. Clásicos sería
una denominación tan inapropiada para ellos como “sal-
vajes” para los indios americanos. El mensaje ecológico
había de ser comprendido, pues, por una ecología de la
cultura, así como no bastaría con hablar de la literatura
como un arte, sino que había que insistir en el intermi-
nable trabajo de las artes. Esta rectificación resulta con-
veniente para situar a Thoreau como fundamento de
nuestra consideración final de la “escritura medioam-
biental”, que es la manera con que se presenta el pro-
yecto de ahondar en la necesidad de rescatar la tierra de
los abusos del hombre.
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La escritura medioambiental respondería a la necesi-
dad de continuar con una escritura de la naturaleza a la
altura de nuestra época. La expresión de la altura de la
época no resulta del todo afortunada, como demuestra
el hecho de que los autores preocupados por el proble-
ma del calentamiento global y el cambio climático nos
interpelen en términos de lucha. La fuerza del progre-
so habría disimulado la fuerza de la inercia con la que
hemos disfrutado de sus ventajas. Disidencia y lucha
han sido palabras que ya nos han salido al paso. No
habría, en efecto, con la perspectiva de este nuevo y
viejo concepto de naturaleza, ningún indicio de que las
conquistas del mundo civilizado hagan innecesaria la
revisión del concepto de civilización. Thoreau podría
seguir siendo nuestro guía en esa reflexión, aun cuan-
do su “problema” haya sido compartido por una serie
de escritores que contribuyen a dar sentido a la empre-
sa de inculcar en el mundo de los lectores la conciencia
de que la educación, en su dimensión medioambiental,
es un objetivo inalcanzado, pero alcanzable. Una parte
representativa de esa serie ha quedado contenida en la
antología de textos editada por Bill McKibben con el
título de American Earth (Tierra americana). En su
conjunto, el volumen debe entenderse como un prólo-
go a la acción que ha de ser asumida como prioritaria
por los ciudadanos actuales. Como se menciona en el
volumen respecto al día dedicado a la plantación de
árboles, esta edición no es un acontecimiento retros-
pectivo, sino orientado a la posteridad. La inspiración
de las piezas de Tierra americana es múltiple.
Enunciaremos algunos de sus motivos principales. El
sustrato elemental, como es obvio, sería la relación del
ser humano con el mundo natural. El desplazamiento
de la frontera hacia el oeste habría hecho de la historia
de los Estados Unidos un progreso de orden espacial
antes que temporal, y la colonización de nuevas tierras
habría situado en el centro de esa experiencia la rede-
finición del modelo de convivencia y la relación de la
sociedad con su entorno. De ese modo, las nociones de
campo y ciudad han adquirido una connotación espe-
cial en los escritores medioambientales. Todas nues-
tras así llamadas mejoras, escribía ya Thoreau en todo
desaprobatorio, tienden a convertir el campo en la ciu-
dad. La presunción, denunciarían los herederos de
Thoreau, sería creer que conocemos el campo sufi-
cientemente tal como es. Bastaría repasar los textos de
John Muir o John Burroughs para darnos cuenta de lo
poco que hemos cultivado el “arte de ver las cosas”.
Uno de los textos seleccionados por McKibben es la
descripción hecha por Muir de una tormenta contem-
plada desde lo alto de un árbol en medio de un bosque.
Muir toma las precauciones precisas para asistir a ese
fenómeno, y el resultado es un caudal de experiencia
que va más allá, desde luego, de cualquier propósito
inmediatamente ecológico o medioambiental. Por su
parte, Burroughs propone su “arte de ver las cosas”
como el mejor antídoto contra los dos peligros que nos
acechan a lo largo de los años, la petrificación y la
putrefacción de nuestros hábitos, y se pregunta si, por
encima de la contemplación complaciente del mundo
natural, no hay una “visión espontánea e impremedita-
da”, capaz de corresponderse con el “arte de la natura-
leza”, que sigue la “dirección del ocultamiento”. En
Burroughs el arte de ver se aproxima retóricamente al

arte de leer cuando habla del libro de la naturaleza: “El
libro de la naturaleza es una página rescrita o impresa
con caracteres de diferentes tamaños y en muchas len-
guas diferentes, interlineados y cruzados, y con unan
gran variedad de notas marginales y referencias”.
Cohonestando su saber científico con el relato bíblico,
anota: “No me sorprende que el Creador considerara
que el polvo de la tierra era la materia idónea para
hacer a Adán”. En el fragmento titulado ‘La molienda
de los Dioses’, cita a Whitman para glosar el valor de la
inmanencia del universo, tras considerar la escasa frac-
ción de la que el hombre es consciente. Los versos
rezan: “Nunca ha habido más energía original que
ahora, ni más juventud o ancianidad que ahora, y jamás
habrá más perfección que ahora, ni más cielo ni más
infierno de los que hay ahora”. En otro pasaje, el autor
nos recuerda que el lugar propicio para descubrir la
naturaleza es el propio hogar y, a renglón seguido,
advierte que la familiaridad no debería conducir al
embotamiento de la curiosidad o el interés. Las anota-
ciones más persuasivas sobre la tierra americana nos
devuelven así a la convicción de que la naturaleza
representa, en cualquier parte, ese mundo inalcanzado,
pero alcanzable, que ya hemos mencionado. Los libros
están por escribir y, como glosaba Thoreau, la natura-
leza está por describir. Otro de los poetas de esta anto-
logía, Robinson Jeffers, expresaba esta idea cuando
exhorta a los hombres a descentrar su mente o a “des-
humanizar un poco nuestras visiones”.
Hoy no concebimos una solución a los desafíos de

nuestro tiempo, como la inmigración, los problemas
medioambientales y la crisis económica (anecdótica
frente a la permanente pobreza en que sobrevive la
mayoría de la humanidad), fuera del marco de la demo-
cracia. Pero esos desafíos entrañan a su vez el desafío
superior de entender lo que significa pensar en térmi-
nos democráticos. Aunque la pintura atraiga nuestra
atención, por así decirlo, el marco no está dado. Los
filósofos clásicos, al dedicarse a las cuestiones políticas,
orientaban su investigación según la búsqueda del
mejor régimen. Aquella investigación o búsqueda,
como es sabido, tenía que ver con su concepto de la
naturaleza humana. El origen supuesto en la fundación
de la democracia moderna no pone un punto final a la
búsqueda del mejor régimen, pero establece como irre-
nunciable una declaración de derechos que consolida
la idea de una naturaleza humana común. Una lección
de la democracia moderna ha sido que esos derechos
no deberían concebirse sólo en abstracto, sino que tie-
nen que ser traducidos a la lengua de las leyes que
constituyen nuestros Estados, aun cuando no nos haya-
mos aproximado a una situación en que la relación
entre los estados sea afín a las reglas democráticas con
que aspiramos a gobernarlos. Un gran peligro de nues-
tra democracia sería dar por supuesto lo que, una y otra
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vez, debería ser traducido a reglas de acción para la
conducta de la vida. A mi juicio, la conquista de las
“imágenes” adecuadas para despertar la conciencia de
que la tierra nos ha sido concedida, como subrayaba
George Marsh, en usufructo, y no para el consumo, y
menos aún para el despilfarro, sería un paso dado en
esa dirección. Haber hablado aquí del concepto ameri-
cano de naturaleza sería evocar que la democracia es,
de suyo, un régimen político exportable siempre y
cuando exista una idea común sobre la naturaleza de
los seres humanos que consienten en ser gobernados.
América puede ser leída, en el mejor caso, como un
símbolo del descubrimiento de la naturaleza que debe
preceder y suceder a la implementación de una política
medioambiental eficaz. ¿Cómo insistir en que la natura-
leza, en general, y la naturaleza humana común deben
conciliarse en nuestra educación como ciudadanos? La
explicación antigua de por qué el Dios bíblico creó a un
solo hombre y a una sola mujer redunda en la prefe-
rencia por la igualdad y comunidad posible entre sus
descendientes. Nuestro mundo está lejos de parecerse
a un jardín del Edén, pero, como recordaba William
James, cada mañana, al despertar, podemos advertir
que se renueva el milagro de la creación. El credo
democrático, como el pedagógico, no estará completo a
menos que postulemos que las oportunidades de
aprender y actuar en consecuencia no están agotadas.
Tal vez la imagen de la naturaleza como la mañana de
la creación siga siendo muy ilustrativa. Tal vez el nuevo
concepto de naturaleza al que hemos hecho referencia
sea también mucho más antiguo que ningún viejo con-
cepto en el que podamos pensar.
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1 A. C. DANTO, After the end of
art: contemporary art and the
pale of history, Princeton
University Press, Princeton, 1997
(Después del fin del arte: el arte
contemporáneo y el linde de la
historia, trad. E. Neerman,
Paidós, Barcelona, 1999; en ade-
lante, DF).

2 Al respecto debemos recordar,
tal y como nos dice Danto, que
“la Estética de Hegel nació como
una serie de conferencias dicta-
das en la universidad de Berlín”,
surgiendo el libro “a partir de las
notas del propio Hegel, aumenta-
das por las notas de los estu-
diantes que asistieron a las con-
ferencias”; véase ‘El arte de pen-
sar el Arte’, en Archipiélago.
Cuadernos de crítica de la cultu-
ra. De la muerte del arte y otras
artes, 41, Madrid, 2000.

ecesariamente mi discurso ha de
comenzar por el principio: el título.
Quizá parezca confuso y pueda inducir
a que en nuestra lectura tengamos fal-
sas y grandes esperanzas de encontrar-

nos temas que no son tratados. Puede que no sea así:
puede que el lector haya comprendido que con la
expresión tras la muerte del arte se pretende hacer
referencia no a un tras de carácter histórico y temporal,
como sugiere el after del After the end of art de Danto,1
sino más bien a un tras de carácter local. No nos refe-
rimos, por tanto, a un después, o a un after, sino a un
detrás, o a un behind, siguiendo con nuestro juego de
paralelismos con el inglés, y atreviéndonos de paso a
ofrecer una alternativa al antes mencionado autor. Con
esto se intenta llamar la atención a que la muerte del
arte como concepto y herramienta filosófica —recor-
demos que la filosofía, nos guste o no, tiene la limita-
ción de sólo saber trabajar con concepto— eclipsa y
encubre una determinada, aunque puede que inadver-
tida e inconsciente, manera de pensar el arte. De este
modo, sirviéndonos del arte como fenómeno social,
podremos hacer una crítica más amplia; esa es al
menos nuestra motivación e intención final.
Ahora volvamos a nuestras consideraciones prime-

ras, de tinte más filológico. Con ese tras que tanto
comentario ha requerido, y que todavía requeriría, que
resalta un encubrimeinto o un eclipse, no pretendemos
dar a entender que hay un delante. Al afirmar tras de la
muerte del arte en nuestro título, llamamos la atención
sobre la necesidad de una nueva forma de leer, de com-
prender y de mirar el concepto tan utilizado de muerte
del arte. Queremos advertir de este modo que para

comprender en su totalidad ese concepto de génesis
más o menos reciente, ese tópico social e intelectual
que, en definitiva es la supuesta muerte del arte, debe-
mos distorsionar nuestra mirada, como si de ver aque-
llos dibujos que aparecen camuflados en los libros del
ojo mágico se tratase. No decimos exactamente que la
muerte del arte esté delante de todo aquello sobre lo
que queremos llamar la atención con este ensayo, sino
que más bien intentamos señalar que la muerte del
arte como recurso erudito implica más cosas de las
que se nos dicen; que también importa aquello que de
ella no se nos dice, o se nos dice sin que nadie haya
pedido que se dijese. Nuestra tarea será la de hacer
como si fuésemos filósofos de la sospecha, pero com-
prendiendo que esos filósofos y pensadores son preci-
samente los que han ofrecido la mirada más ingenua,
desnuda y atenta al mundo, siendo propiamente los sos-
pechosos—sospechantes, desconfiados, descontentos y
resentidos con el mundo— tanto los racionalistas
modernos, con sus grandes cosmovisiones metafísicas,
como nosotros, quienes les dimos ese nombre. Y sin
más preámbulo ni rodeo, comencemos ya con nuestra
exposición.
En primer lugar, como es lógico, se nos presenta

necesario analizar la noción misma de muerte del arte,
sobre la que venimos dando vueltas. Tradicionalmente
se atribuye a Hegel la sentencia de que el arte ha muer-
to, de que ha llegado a su fin. Sin embargo, en ningún
momento el alemán llegó a emplear literalmente esa
expresión; al menos nada de eso consta en sus escri-
tos.2 Lo que Hegel en algún momento afirmó fue el
“carácter pretérito del arte”, o que “el arte es cosa del
pasado”. Con ello se pretendía afirmar “que el arte
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había perdido la capacidad de producir la cohesión polí-
tica que tuvo en sociedades más integradas como la
griega”,3 lo que parecía la inevitable desvinculación
entre arte y verdad: el arte había perdido su función
social, su esencia artística. 
El estudio de Danto comenzará por aceptar la muer-

te del arte, por tomarla como un auténtico aconteci-
miento ya acaecido. Desde su punto de vista, parece
inevitable aceptar este hecho desde el mismo momen-
to en el que objetos como un urinario o una caja de
estropajos Brillo dejan de ser considerados objetos del
día a día, transfigurándose en auténticas obras de arte.
Para Danto, el arte ha muerto cuando se puede llevar a
cabo ese “sutil milagro de transformar en obras de arte
los objetos banales del Lebenswelt cotidiano”.4 Nada
está a salvo de poder ser considerado obra de arte; no
podemos establecer ningún tipo de diferencia de carác-
ter material o sensible (de carácter estético, remontán-
donos al origen etimológico de estética en relación con
la aistheis, con el conocimiento sensual) entre la obra
de arte y el objeto corriente: “El fin del arte está rela-
cionado con el hecho de que ya nada puede ser des-
cartado como arte, que una obra de arte puede ser
hecha con cualquier cosa y tener cualquier aspecto”.5
En este marco de indiscernibilidad material entre

arte y no-arte es donde resulta apropiado encuadrar el
arte de la sociedad de masas por excelencia: el pop art
o arte pop. Es esta nueva forma de arte la que perfec-
tamente encaja con el problema de la muerte del arte
tal y como queda definido por Danto, pues el arte pop,
como abreviatura de arte popular, construye sus obras
a partir de objetos y fenómenos cotidianos y corrientes:
populares. Comparado con el arte tradicional, el pop art
viene a representar su antítesis al dar prioridad a la pro-
ducción técnica frente a la destreza manual. 
El arte pop es el fiel reflejo de la sociedad contem-

poránea, del american way of life imperante como con-
secuencia de la hegemonía de los Estados Unidos en
todos los niveles de nuestra vida. La universalización
del consumo se presenta como principal corolario de la
americanización de las sociedades industrializadas. La
cultura pop es un espejo perfecto de estas sociedades,
capaz de reproducir lo existente y el actual estado de
cosas. Se ha producido un desplazamiento de la tradi-
cional mímesis, que ha pasado de tener como objeto la
naturaleza misma, a imitar los mecanismos y objetos de
la moderna sociedad, dicho en otras palabras, nuestra
segunda naturaleza.
En el momento en el que un supermercado no tiene

nada que envidiar a una galería de arte, las obras que
allí se exponen ponen de manifiesto el carácter funda-
mental de nuestra sociedad. La sociedad contemporá-
nea es una sociedad de consumo, y el arte es un mer-
cado más donde realizar nuestras compras: el super-
mercart, como se autodenominan algunas tiendas. El
arte como gran mercado, como un súper-mercado más,
ha conseguido desarrollar su propia industria. Nos
referimos a la industria de la cultura: la Kulturindustrie.
Como una industria más, la industria de la cultura se
constituye como medio de explotación sistemática y
planificada, en este caso del arte, según el estándar de
rendimiento, producción y división del trabajo caracte-
rísticas del capitalismo. De este modo, no es extraño
que nos encontremos con afirmaciones tales como “el

arte, como la fruta o el marisco, se rige por la ley de la
oferta y la demanda”, dicha en el boletín de noticias de
mediodía de la cadena de televisión Antena 3, el día 6
de mayo de 2004, un día después de que la obra Garçon
à la pipe de Pablo Picasso fuese adquirida por un com-
prador anónimo, por 93 millones de dólares en una
subasta celebrada en la Sotheby´s de Nueva York,
batiéndose todo un récord en el mercado del arte.
En este mundo-mercado global en el que todo puede

venderse, pues todo tiene su precio, la obra de arte se
ha convertido en otro de tantos productos que pode-
mos adquirir: en nuestro gran mercado que es
Occidente, ya no podemos hablar de objetos ni de sim-
ples cosas, sino que debemos hablar de mercancías
producidas mediante los complejos mecanismos de la
industria moderna. Como mercancías, los productos
son relevantes ya no por su valor de uso, sino por su
precio: su valor de cambio.  
La obra de arte, como otro elemento de nuestra

sociedad, se ha hecho mercancía, y como mercancía, el
arte ya no puede ejercer las funciones que tradicional-
mente desempeñaba. Efectivamente, desde este punto
de vista sí podemos afirmar en cierto modo la muerte
del arte. Siguiendo a Adorno, podemos hablar mejor de
la desestetización, Entkunstung, de la obra de arte, en
referencia a su pérdida de la esencia artística. La dis-
minución de la distancia entre lo contemplado y aquel
que lo contempla ha provocado la vulgarización y des-
acralización de la obra de arte misma. Adorno nos dice:
“Hasta llegar a esta época de total manipulación de la
mercancía artística, el sujeto que miraba, oía o leía algo
artístico debía olvidarse de sí mismo, serenamente y
perderse en ello. La identificación a la que tendía como
ideal no consistía en igualar la obra de arte con él, sino
en igualarse él a la obra de arte... De esta forma hacía
honor al sujeto”.6
Pues bien, parece que en su reflexión sobre el fin del

arte Danto no tiene en cuenta precisamente el hecho,
hoy por hoy insoslayable, de la mercantilización de la
totalidad de los objetos del Lebeswel; parece obviar que
el mundo de la vida de la sociedad moderna es el cen-
tro comercial, a modo de lugar común, commonplace,
punto de encuentro o forum, donde la gente común
puede realizar la actividad común: ir de compras, el
shopping americano. Danto parece no querer hacerse
cargo de la actual situación de un capitalismo global,
cuando afirma que cualquier objeto de la vida cotidiana
puede ser considerado obra de arte. Preso de la reali-
dad social que le ha tocado vivir, afirma la banalidad de
los objetos cotidianos, sin darse cuanta de que esa
banalidad es sólo fruto del mencionado proceso de
mercantilización, que implica la infravalorización del
valor de uso de los objetos en virtud de la hipervalori-
zación de su valor de cambio. Si un urinario o unos
estropajos son considerados banales es porque cual-
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5 A. C. DANTO, ‘El arte de pensar
el Arte’, p. 26.

6 Th. ADORNO, Ästhetische
Theorie, Suhrkamp, Frankfurt,
1970 (Teoría estética, trad. de F.
Riaza, Orbis, Barcelona, 1983, p.
31; en adelante, TE).
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quier persona de una sociedad industrializada tiene
alguno en su casa. Los objetos cotidianos siempre nos
parecen triviales hasta que los necesitamos.
Adorno nos recuerda al respecto que “en nuestra

época de superproducción, el mismo valor de uso de
los bienes es cuestionable y cede ante el goce secun-
dario del prestigio, del goce de estar al día, en definiti-
va, del goce de la mercancía; mera parodia del resplan-
dor estético”.7 La inutilidad característica de la gran
mayoría de los productos que podemos adquirir en el
mercado moderno es ocultada por la sociedad capita-
lista, la cual, en su inteligencia, es capaz de compensar
la falta de valor de uso de los bienes con goces añadi-
dos. Los individuos de la sociedad actual estamos sien-
do constantemente engañados, al pretender encontrar
en nuestras compras la solución a problemas y necesi-
dades inducidas, sin caer en la cuenta de que ha sido el
propio mercado quien ha creado dicha necesidad y
quien nos hace ver en el consumo la posibilidad de su
satisfacción. (Necesidades inducidas, pero no por ello
falsas, tal y como algunos críticos se contentan con afir-
mar. Son inducidas por hallarse su génesis en la propia
dinámica del mercado capitalista, pero siguen siendo
necesidades en tanto que, como parte y partícipes de la
sociedad de consumo, no podemos prescindir de su
satisfacción si no queremos vernos laboral o social-
mente excluidos; pongamos como ejemplo los siempre
aludidos teléfonos móviles, que han trascendido su ori-
ginal génesis como producto para la comodidad hasta
transformarse en una auténtica, aunque inducida, nece-
sidad social y laboral). Al adquirir valor de cambio, la
mercancía se nos presenta propiamente como un feti-
che, como algo que está en el lugar de otra cosa.
Siguiendo a Marx y su concepto de fetichismo de la
mercancía, podríamos hablar de una ideología, como
falsa conciencia, asociada al ocultamiento de la verdad:
la inutilidad de los bienes de consumo.
El interés por la mercancía esconde, por tanto, un

interés por la plusvalía. Pero, centrándonos en el
mundo del arte, ¿cuál es el plus de una obra de arte con
respecto a cualquier otro tipo de mercancía? ¿Qué hace
especial a la caja de Brillo de Warhol frente al resto de
cajas de Brillo que podemos adquirir en cualquier tien-
da? La obra de arte en el mundo moderno se caracteri-
za por su radical inutilidad, fruto de la mencionada pér-
dida de su valor estético y, sin embargo, su valor de
cambio es muy elevado. Esto es debido a que la crea-
ción artística se presenta tradicionalmente como origi-
nal. Desde siempre, la grandeza de la obra de arte ha
radicado en que como ella no hay más que una; que es
una expresión y un acontecimiento único en el mundo.
La sociedad de consumo ha sabido valerse de esto para
cargar el peso del producto artístico en su condición de
original. De este modo, el plus ontológico de la obra de

arte radica en que su posesión implica el derecho legal
a hacer reproducciones y copias de ellas, el copyright,
las cuales podrán ser vendidas legalmente en el merca-
do, obteniéndose con ello elevados beneficios.
La obra de arte como original se nos presenta por

tanto bajo una doble caracterización:8 por una parte, es
condición de posibilidad de toda copia posterior, aun-
que por otra se caracteriza precisamente por ser aque-
llo que jamás podrá llegar a ser copiado. Es en esta
doble dimensión de resto no susceptible de copia y de
condición de posibilidad de la copia misma donde resi-
de la plusvalía de la obra de arte, esos dólares de dife-
rencia entre la caja de Brillo de Warhol y la de la dro-
guería de la esquina. Sin embargo, el mercado es capaz
de encubrir este plus del original para hacerlo más
valioso, centrando toda nuestra atención como consu-
midores en la homogeneidad de las copias. Andy
Warhol hace patente ese poder del capitalismo de encu-
brir la distinción original-copia cuando nos dice:
“Puedes estar mirando la tele y ver una Coca-Cola, y
puedes saber que el presidente bebe Coca-Cola, Liz
Taylor bebe Coca-Cola, y piénsalo, tú también puedes
beber Coca-Cola. Una Coca-Cola es una Coca-Cola y
ninguna cantidad de dinero puede brindarte una mejor
Coca-Cola que la que está bebiendo el mendigo de la
esquina. Todas las Coca-Colas son iguales y todas las
Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el presiden-
te lo sabe, el mendigo lo sabe y tú lo sabes”.9 Siguiendo
este razonamiento podemos afirmar que, en efecto,
todas las Coca-Colas que podemos adquirir en cual-
quier tienda, supermercado o máquina expendedora
son igual de buenas pero, por un lado, la Coca-Cola se
nos ofrece en el mercado como el refresco de cola ori-
ginal e inimitable que el resto de refrescos pretenden
copiar, y por ello estamos dispuestos a pagar un poco
más. Por otra parte, todas las Coca-Colas del mercado
son iguales, pero la fórmula de la Coca-Cola, la Coca-
Cola original en sentido estricto, tiene un valor muy
superior al resto de Coca-Colas por, como antes decía-
mos, ser condición de posibilidad del resto de sus
copias comerciables. Es esa Coca-Cola primera y origi-
nal la que podríamos considerar como una auténtica
obra de arte moderna por su plusvalía. 
El arte pop asume las condiciones de la sociedad

actual, y juega con ellas. El artista pop es un artista
comercial, pues ha asumido que su obra se va a vender
como la fruta o el marisco. La empresa del artista no es
hacer obras de arte, sino producirlas. Warhol nos dice
que “cuando dejé de hacer cosas y empecé a producir-
las, quise saber qué decía la gente de ellas porque no
había nada personal en ellas. Fue una decisión de
empresario la de empezar a leer los artículos sobre mis
productos, porque, como cabeza de la compañía sentía
que debía pensar a los demás”.10 El artista se ha vuelto
empresario con la muerte del arte, y como tal ha de
producir en función de los posibles consumidores de
sus productos. Según esta idea, tal y como nos comen-
ta Danto (DF, 236), los artistas posthistóricos como
Vitaly Komar y Alexander Melamid produjeron la pin-
tura America’s Most Wanted. A través de encuestas y
estudios de marketing, estos dos autores consiguieron
plasmar en un lienzo el gusto y deseo del americano
medio, creando un best-seller de la pintura. Sin embar-
go, el americano medio no existe. El hombre medio,
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ese moderno sujeto trascendental, no es una persona
de carne y hueso y, por tanto, no es de extrañar que la
America’s Most Wanted no le tenga que gustar a nadie
como pintura…, pero tampoco disgusta. La nueva obra
de arte tras su muerte queda así definida por su conte-
nido, por resultar familiar y accesible a las personas, en
tanto que consumidores. 
Esa familiaridad y accesibilidad del arte actual es una

de las señales por las que podemos considerar al arte
actual como muerto. Como decíamos, el arte pop, como
caso más representativo del arte actual, es un espejo,
un reflejo de la sociedad occidental. Pero a esto debe-
mos añadir que no es un espejo crítico. Como forma de
arte, se limita a aplicar las técnicas de producción
industriales para reproducir la forma de vida moderna
consumista, típicamente americana. El arte pop busca
la repetición y la tendencia a la uniformidad. En su pre-
tensión de igualdad y democratización, reconoce la
superioridad de la técnica sobre la innovación. La este-
tización de la vida es una de las consecuencias del arte
pop: arte y mundo se confunden al hacerse idénticos, se
vuelven indiscernibles.
Como decíamos al principio, este es el punto de par-

tida de la reflexión de Danto: la imposibilidad actual de
establecer diferencias sensibles entre el arte y no-arte,
presentándonos así al sujeto moderno como un sujeto
que consume productos visuales, incapaz de pensar
imágenes y distinguir mercancías de obras de arte. La
sociedad actual, tal y como la dibuja Danto, es un uni-
verso psicótico en el que todo remite a todo, en el que
no hay elemento de diferencia entre la ficción, el arte,
y la realidad. Sin embargo, el abismo entre la realidad
y la obra de arte existe a pesar de la aparente indis-
cernibilidad: la tranquilidad queda garantizada por
esta distancia estética, por saber que la representación
no es real. Sin embargo, Danto no cree que esa dife-
renciación, necesaria para nuestra estabilidad y salud
psicológica, venga garantizada por la sociedad, por
algo externo al arte, rechazando así la teoría institu-
cional del arte, según la cual serían las instituciones
de nuestra sociedad quienes tienen la responsabilidad
de establecer qué producto es arte y cuál no. Danto,
como alternativa, combina así su posición historicista
con un importante elemento esencialista a la hora de
caracterizar el arte.
Como esencialista, Danto defiende una “identidad

artística fija y universal” (DF, 219), intemporal, en el
arte. Que las teorías estéticas tradicionales no puedan
contemplar en su definición de qué es arte la hetero-
geneidad de las producciones artísticas actuales, no
quiere decir que debamos invalidar el propósito de
una definición esencialista. Para abarcar toda las posi-
bilidades que el arte nos ofrece hoy en día, Danto pro-
pone la búsqueda de una definición esencialista, no
extensional ni inductiva, propósito estéril ante el pos-

tulado de indiscernibilidad sensorial, sino intencional
y deductiva, que sirva de vara de medir apriorística
para el arte. Como historicista, reconoce que “la
extensión del témino ‘obra de arte’ es histórica” (DF,
223), que ha variado con el tiempo. El desarrollo par-
ticular del arte en la historia ha sido lo que ha hecho
posible que a día de hoy cualquier cosa pueda ser arte.
La historia del arte inaugura así un periodo posthistó-
rico en el que todo es posible, menos una cosa, pues el
artista siempre ha de cargar con las limitaciones his-
tóricas de su tiempo determinado. Partiendo de la dis-
tinción analítica entre uso y mención de un término,
Danto declara que el arte actual ha alcanzado un
grado máximo de libertad al tener la posibilidad de
mencionar todas las formas y estilos artísticos del
pasado. El precio que hemos de pagar por alcanzar ese
grado de libertad máxima posible es el de la imposibi-
lidad de hacer uso de eso estilos: “Mientras que todas
las formas son realmente nuestras, no podemos rela-
cionarnos con ellas del mismo modo en que original-
mente lo hicieron los otros con sus propias formas.
Este es un precio especial que debemos pagar por
nuestra libertad de apropiarnos de dichas formas”
(DF, 225).
A pesar de ese precio a pagar por la libertad, Danto

se muestra bastante optimista (recordándonos al
Rousseau de El contrato social): la muerte del arte ha
traído consigo la felicidad, podríamos decir. Sin
embargo, este optimismo contrasta con el evidente
pesimismo con el que se refiere Adorno a ese mismo
acontecimiento. En su Teoría estética, el pensador ale-
mán cree precisamente que ese precio por el nuevo
reino de libertad alcanzado es demasiado caro: “La
libertad del arte se había conseguido para el indivi-
duo, pero entraba en contradicción con la perenne
falta de libertad de la totalidad” (TE, 9), del todo
social. En el arte hay cada vez una mayor libertad, eso
no se niega, pero ello ha implicado la pérdida del para-
qué estético, la desestetización, Entkunstung, del arte.
El arte ha perdido su potencial negativo, trasgresor y
crítico desde el momento en el que cualquier cosa
puede ser arte: la indiscernibilidad material entre arte
y no-arte se apoya en la mercantilización del producto
artístico, en su pérdida del valor de uso. La libertad en
la producción artística se nos ofrece como tapadera de
la mayor esclavitud social que supone la creciente
mercantilización. El nuevo arte, ese que sólo puede
ser mencionado, se vuelve parodia cómica, aunque
acrítica, del mundo moderno. 
Tampoco parece que Danto quiera darse cuenta de

las consecuencias de que su defensa de una definición
esencialista intencional para el arte ponga un gran
peso al elemento teórico de la reflexión. La filosofía,
también la filosofía del arte, no puede cometer jamás
el gran error de dejar de lado a la realidad, de distan-
ciarse del mundo empírico. El pensamiento no puede
permitirse el lujo de ser prescriptivo ni teórico: ha de
tener un momento de praxis, de atención al objeto. La
filosofía ha de comenzar desde la mirada atenta al
mundo, desde un materialismo radical, sin tapujos,
asumiendo los problemas existentes del mundo, y no
obviándolos o limitándonos a teorizar. La filosofía sólo
nos podrá traer la felicidad prometida si comienza a
vérselas con la realidad.
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Asumir la muerte del arte en el pensamiento con-
temporáneo implica, por tanto, asumir el actual estado
de cosas como el único posible. La muerte del arte
queda de este modo definida como un concepto ideoló-
gico, al servicio de mantener el status quo del capitalis-
mo burgués. Decir que el arte ha muerto es decir que
ya no hay arte que no sea mercancía, que no sea pro-
ducto de la industria. Matar al arte es privarle de su
valor de uso, que es su potencial trasgresor, crítico y
negativo para con el actual estado de cosas, pues “el
arte se mantiene en vida gracias a su fuerza de resis-
tencia social. Si no se objetiva se convierte en mercan-
cía” (TE, 296). Rechazar el valor de uso del arte en
favor de un valor de cambio, tal y como hace el capita-
lismo, es simplemente rechazar la posibilidad del arte
como arma para el cambio. La obra de arte ha de ser
reclamada como grito de dolor ante el mercantilismo y
su capacidad de abstracción, mostrándose como vía de
resistencia ante la universalización, como crítica del
proceso homogeneizador y eliminador de la subjetivi-
dad del individuo. Su grandeza radica en su capacidad
de desvelar lo que la ideología oculta, pues es capaz de
poner en juego que el estado de cosas de la sociedad
moderna no es producto de ninguna necesidad.
Restringir arte a mercancía es hacernos un flaco favor
a nosotros mismos al reducir su función a la de mero
narcótico y placebo, que puede hacer más llevadero y
soportable nuestro paso por un mundo de barbarie. Si
aceptamos felizmente que el arte ha muerto, tal y como
hace el pop art con su mímesis positiva de la sociedad
americanizada, el propio Danto, o muchos de los actua-
les expertos en arte, en estética y en cultura visual,
estamos rindiéndonos ante la realidad tal y como es,
asesinando a una de las más potentes armas pacíficas,
aunque violentas, para poder mostrar que otro mundo
es posible. El arte en esencia no es nada; como históri-
co y llegado a ser, Gewordensein, el arte puede dejar de
ser lo que hoy es: mercancía. La muerte del arte no es
asunto para hacer comedia, sino para echarse a llorar.
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s difícil y de mucha responsabilidad
hablar dignamente de Fiódor
Mijáilovich Dostoievski y de su impor-
tancia para nuestro mundo interior,
pues el peso y la envergadura de este

hombre único requieren una nueva medida.”1 Con
estas palabras comienza Stefan Zweig la presentación
de su estudio sobre Dostoievski, resaltando la profun-
didad a que nos obligan sus personajes, ya que de ellos
“arranca un pozo que desciende hasta las simas demo-
níacas de lo terrenal, cada vuelo al mundo del espíritu
roza con sus alas la faz de Dios” (TM, 95). Presentamos
estas reflexiones sobre la muerte analizando tres epi-
sodios que ofrece la obra de Dostoievski El idiota
(1868). Sabido es que muchos de los personajes de
Dostoievski presentan una complejidad difícil de abar-
car y, en ocasiones, sus acciones y pensamientos pro-
vienen de experiencias vividas por el propio autor: “No
debemos olvidar que las causas de las acciones huma-
nas suelen ser infinitamente más complejas y diversas
de lo que luego decimos al procurar aclararlas, y raras
veces se perfilan con precisión”.2 Las diferentes mira-
das, incluida en ocasiones la del narrador, confluyen
sobre los personajes para darnos una visión compleja y
caleidoscópica que nos acerca, quizá más que ningún
otro escritor, a lo enigmático de la naturaleza humana.
Dostoievski siempre plantea los problemas cruciales
de la existencia dramatizándolos y encarnándolos en
sus personajes, dándoles palabra y vida: “El prodigio
realizado por Dostoievski consiste en que cada uno de
sus personajes —y ha creado un verdadero enjambre
de ellos— existe, en primer lugar, en función de sí
mismo y en que cada uno de esos seres íntimos, con su

secreto particular, se nos presenta con toda su proble-
mática complejidad; el prodigio estriba en que son pre-
cisamente esos problemas los que dan vida a cada uno
de sus personajes, y quizá debiera decir que tales pro-
blemas viven a expensas de cada uno de los personajes,
problemas que chocan entre sí, se combaten y se
humanizan para extinguirse o triunfar ante nosotros”.3
Este es el caso de las tres figuras o cuadros de la

muerte que analizaremos aquí: el condenado a muerte,
al que en el último instante se le conmuta la pena, el
cuadro de Hans Holbein del descendimiento de Cristo
y los ataques de epilepsia del príncipe Mischkin. Tres
experiencias que, sin duda, marcaron al propio
Dostoievski y que le suscitaron reflexiones de gran 
profundidad.
Una lectura atenta de El idiota no deja de hacer sen-

tir al lector que la muerte, en múltiples formas y como
una niebla persistente, atraviesa la novela de principio
a fin: la casa de Rogochin —“semejante a una tumba”,
como señala Ippolit—, los anuncios del asesinato de
Nastasia Filipovna, la muerte de Mary, el asesinato del
campesino por un reloj de plata, las citas de asesinos
famosos, la muerte del general Ivolguin... Finalmente,
la muerte de Ippolit, la de Nastasia. Centraremos nues-
tra atención en tres cuadros o figuras de la muerte que
nos parecen cruciales por la densidad que encierran
para nuestra reflexión. Estas tres figuras son, como
hemos señalado anteriormente: el condenado a muer-
te, el Cristo de Holbein y la enfermedad del príncipe
Mischkin.
Adelaida, una de las hijas de la generala Yepanchina,

le pide al príncipe materia para pintar un cuadro, por-
que, dice, “no sé mirar”. El príncipe recuerda entonces
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su estancia en el extranjero, en una aldea suiza donde
fue muy feliz, y en soledad había imaginado cómo sería
su vida futura, y soñaba en Nápoles “en la que todo son
palacios, ruido, fragor, vida” (EI, 73). Y añade: “Luego
me parecía que también en la cárcel es posible hallar
una vida inmensa”. Pues bien, el cuadro que va a pro-
poner a Adelaida es “el rostro de un condenado a muer-
te un minuto antes del golpe de la guillotina, cuando
aún está de pie en el cadalso, antes de que le tiendan en
la báscula” (EI, 78).
Esta terrible propuesta es el resultado de dos acon-

tecimientos vividos por el príncipe. El primero es el
relato que le hizo un condenado a muerte a quien, en el
lapso de quince o veinte minutos, le conmutan la pena
capital; el segundo es la visión directa de un condenado
a muerte en Lyón. En el primer caso se trata de un
hombre de veintisiete años, sano y fuerte. Ante la inmi-
nencia de la muerte, los cinco minutos previos a la eje-
cución le parecen “un tiempo infinito, una riqueza
inmensa; tenía la impresión de que en aquellos cinco
minutos iba a vivir tantas vidas que no necesitaba pen-
sar aún en el último momento” (EI, 74), que le daría
tiempo de despedirse, “pensar en sí mismo” (cursivas
en el original) y mirar alrededor. Y, efectivamente,
estos tres momentos de tiempo están cargados de sig-
nificado: despedida de los compañeros; reflexiones
sobre el dejar de ser; contemplación de los rayos de sol
que centellean en la dorada cúpula de una iglesia y que
se le muestran “su nueva naturaleza y que a los tres
minutos, de un modo u otro, se fundiría con ellos” (EI,
75). Y más terrible que el horror que se aproximaba,
era pensar: “¡Oh, si no tuvieras que morir! ¡Oh, si te
devolvieran la vida, qué eternidad! ¡Y sería toda mía!
¡Oh, cada minuto lo convertiría yo en todo un siglo, no
perdería nada, calcularía cada uno de los minutos, ni
uno solo perdería en vano!” (EI, 75).
La tremenda experiencia de este hombre, que había

sido la del propio Dostoievski, se presenta como tiem-
po comprimido (cinco minutos) y expandido (espacio
de tiempo infinito), espacios anulados y transfigurados
(fusión con la cúpula), peso de la existencia que se per-
cibe y experimenta en toda su conciencia y su valor
inmenso. Entonces, ese condenado fue indultado y se
encontró esa “vida eterna” en sus manos, esos minutos
eternos a su disposición. Y, sin embargo, no vivió con
tal intensidad, porque no es posible: “Es imposible vivir
‘llevando la cuenta’ de todos los minutos. Por lo que
sea, pero es imposible” (EI, 76), dice Aleksandra.
En el segundo caso se trata de “un hombre inteligen-

te, impávido, fuerte, ya entrado en años. Se llamaba
Legros” (EI, 28). En la descripción que hace el príncipe
Mischkin al criado de los Yepanchines, resalta que
“cuando subió al patíbulo lloraba y estaba blanco como
el papel” (EI, 28). Lo trágico es imaginar una situación
en la que llora de puro terror, un hombre que jamás

había llorado. El príncipe, que ha presenciado esa esce-
na, aún la tiene ante los ojos y cinco veces ha soñado
con ella. Y ante la apreciación que le hace el criado de
que, al menos, habrá sufrido poco, el príncipe le propo-
ne la siguiente idea (que quizá, dice, parezca “salvaje”):
cuando uno muere por causa de torturas y sufrimien-
tos, el dolor físico “distrae” del “dolor principal, el más
fuerte”, y que consiste en saber con certeza que vas a
morir y en eso “radica todo el espantoso tormento, y no
hay otro que le supere en todo el mundo” (EI, 29). La
muerte por asesinato o en la guerra tiene su lógica y su
azar propios, pero la condena a muerte a plazo fijo quita
toda esperanza y “se volverá loco o se pondrá a llorar.
¿Quién ha dicho que la naturaleza humana es capaz de
soportar semejante tortura sin que la razón se pertur-
be?” (EI, 30).
Al relatar el príncipe a Adelaida esta visión del reo de

Lyón, destaca el momento en que dos miradas se cru-
zan, la del reo, una vez subida la escalerilla que condu-
ce al cadalso, y la del príncipe, que está abajo: “Yo me
fijé en su rostro y lo comprendí todo” (EI, 79). El prín-
cipe no escatima detalles para hacernos ver la situación
física y anímica del condenado: muy pálido, blanco
como el papel, los pies renqueantes, la garganta opri-
mida... Y “la cabeza vive con una intensidad asombrosa,
seguramente trabaja con fuerza, con fuerza, con fuerza,
como una máquina en marcha” (EI, 80). Y el reo, repi-
te por tres veces el príncipe, sabe: “todo lo sabes y todo
lo comprendes… hasta el mismísimo cuarto de segun-
do último, cuando la cabeza ya se apoya en el cepo y...
sabe… El sacerdote le aproxima la cruz, el otro quiere
besarla con sus labios azules, mira y lo sabe todo” 
(EI, 81).
Y como si de un vórtice se tratara, atrayendo hacia sí

todas estas experiencias escuchadas y vividas, aparece
la propuesta sorprendente del príncipe de un cuadro
que refleje el rostro de un condenado, de ese condena-
do que él vio a punto de morir, en el momento que la
vida se comprime en un segundo. Esa experiencia
indescriptible sólo se puede representar haciendo el
esfuerzo inaudito de imaginar en lo posible los senti-
mientos, experiencias y espasmos que atraviesan al
condenado. Ese instante, que “delataba algo de religio-
so” (y no sólo por la cruz que le ofrece a besar el sacer-
dote), es el filo indescriptible en que vida y muerte se
tocan, es el punto cero en que se siente qué es la vida,
es el fondo oscuro y, a la vez, luminoso, en que se
sabe... sin comprender, cuando las teorías, doctrinas,
prejuicios y raciocinios se esfuman ante la experiencia
muda y desnuda de la vida que aparece concentrada en
unos segundos eternos, vida infinita y poderosa de la
que quisiéramos dar cuenta en toda su profundidad.
Pero, a la postre, resulta que no se puede vivir llevando
la cuenta... Y, sin embargo, cabe la sospecha de que ese
vivir el instante como si fuera el último (y lo es porque
es único e irrepetible) adensa la vida concentrando
toda su riqueza. El príncipe titubea acerca de esa impo-
sibilidad: quizá piensa en vivir cada instante en la línea
de la tensión escatológica de los primeros cristianos
que esperan la parusía.4 Pero esa espera hoy no es ya
posible.
Evidentemente, sabemos de todo ello porque algu-

nos hombres escaparon del final y, de diferentes for-
mas, nos acercan con el alma en vilo a un abismo que
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apenas podemos barruntar porque siempre estamos
fuera y lejos de esa visión y de esa experiencia. Por ello,
la propuesta para el cuadro de Adelaida, la que no sabía
mirar, es la propuesta más extrema y arriesgada para
un pintor, que tiene que sacar de sí aquello que repre-
senta. Se la invita así a adentrarse en un sentimiento
extremo de máxima tensión y concentración. “Y un
sentimiento tal,” —señala Zweig refiriéndose a la obra
entera de Dostoievski— “que por decirlo así reduce a
una sola cifra la enorme suma de la vida, este senti-
miento de extrema concentración, angustia y vértigo a
la vez, que en una ocasión él mismo llamó ‘sentimiento
de las alturas’ —la locura divina de asomarse al propio
precipicio y gozar por anticipado de la dicha de la caída
mortal—, este sentimiento supremo de que en la pleni-
tud de la vida uno experimenta también la muerte es
también la invisible cima de las grandes pirámides épi-
cas de Dostoievski” (TM, 185).
Al decir del príncipe, lo espantoso es saber cuándo

vas a morir, es experimentar minuto tras minuto —que
entonces se hacen eternos— esa condena de la que
sabes y de la que no hay esperanza alguna de escapar,
es tener fijo ante los ojos el instante de la muerte.
Como imposible es pretender vivir en esa actitud que
querría aprovechar al máximo cada instante con toda
su intensidad y concentración. Dos extremos, pues,
que tensan al ser humano hasta el límite, y ahí no es
posible vivir. Dos extremos, sin embargo, que se ilumi-
nan mutuamente: la inminencia de la muerte realza el
valor inconmensurable de la vida, que convierte cada
segundo en lo más valioso; la vida, concentrada en unos
minutos supremos, nos asoma al abismo del final. Y, en
medio de esa recíproca iluminación, el cuerpo, escena-
rio y frontera privilegiados de combate, es arrastrado y
zarandeado como por un tornado que acelera la sangre,
provoca sudor frío, paraliza los miembros, atenaza la
voz, nubla la mente, crispa los nervios hasta la locura,
invade el pánico...
Pero “de esa tortura y de ese horror habló también

Cristo”, dice el príncipe (EI, 30).
Ese cuadro imposible ha sido pintado. El príncipe lo

ha visto en Basilea, según le relata a Adelaida: “Hace
poco tiempo vi un cuadro semejante en Basilea. Me
gustaría describírselo…Procuraré hacerlo alguna
vez…, me causó una impresión honda” (EI, 78). Esa
impresión se reproducirá cuando visite la casa de
Rogochin. En ella, encima de la puerta de un cuarto, un
extraño lienzo está colgado: es alargado y estrecho. Es
el único de la casa que tiene valor, aun siendo una
copia. “Representaba al Salvador, recién descendido de
la cruz”. El príncipe reconoce en esa copia el original
de Hans Holbein que vio en el extranjero y que no pudo
olvidar. El príncipe, a propósito de la pregunta de
Rogochin “¿crees en Dios?”, comenta: “¡Contemplando

este cuadro, hasta la fe puede uno perder!” (EI, 261).
También Ippolit ha visto ese cuadro “en una de las

salas más lóbregas de la casa” de Rogochin. Destaca
que “se representa en él el verdadero cadáver de un
hombre que ha sufrido torturas sin fin antes de su cru-
cifixión… Es el rostro de un hombre al que acaban de
bajar de la cruz, hace un momento tan sólo, es decir,
aún conserva rasgos de vida y calor… El rostro está
representado sin compasión alguna; ahí se ve tal como
se da en la naturaleza misma… En el cuadro, el rostro
se ve atrozmente maltratado por los golpes, hinchado,
con horribles equimosis, túmidos y ensangrentados,
con los ojos abiertos y las pupilas al sesgo” (EI, 488).
Ese cuadro del siglo XVI, época de angustias pánicas,
con la Reforma recién iniciada en Suiza, es estremece-
dor: un ser humano tumefacto, lívido, sin aureola nin-
guna que dulcifique su rostro, los miembros crispados,
sobre todo su mano derecha…En cinco ocasiones repi-
te Ippolit la expresión “el cadáver de un hombre”. Es la
representación del momento supremo de la kenosis del
Salvador. Pero ¿qué salvación puede ofrecer ese cadá-
ver? Ese muerto, en su total abandono, ¿qué puede
mostrar sino la fuerza ciega y brutal de la muerte? A la
interrogación suscitada por la fe, “muerte, ¿dónde está
tu victoria?”, la respuesta poderosa de Holbein: aquí
está el triunfo de la muerte, el despojo, el cadáver…
Una doble interrogación suscita en Ippolit la visión del
cuadro: ¿cómo pudieron creer los discípulos, las muje-
res, (poseídos por una “pena y un desaliento atroces”,
por “un miedo espantoso”) en la resurrección de Cristo
al verlo con esta figura? ¿Cómo habría subido a la cruz
el mismo Cristo si se hubiera visto así? Cabe pensar
que la visión de ese hombre muerto trastornaría tanto
a sus seguidores como a él mismo si hubiera podido
contemplarse (¿no lo intuyó acaso cuando suplicaba:
“Padre, si es posible, aparta de mí este cáliz”?). Las
miradas habrían quedado abrasadas en su esperanza al
chocar con la imagen del máximo abandono, carne
lacerada ofrecida a la corrupción. La conclusión de
Ippolit es: “En ese cuadro, diríase que se expresa pre-
cisamente la idea de fuerza oscura, insolente y eterna-
mente absurda, a la que todo se halla subordinado, y al
que contempla el cuadro esta idea se le transmite a
pesar suyo” (EI, 489). Fuerza oscura que arrastra todo,
fuerza sin sentido que se manifiesta en una imagen que
puede quitar la fe a más de uno al mostrar sólo al hom-
bre y a un hombre en la postrera soledad, en el mayor
abandono, sin esperanza ni consuelo trascendente
alguno. Pero “¿puede manifestarse en una imagen lo
que carece de imagen?” (EI, 490), se pregunta Ippolit
en medio del delirio. Con razón alude a conceptos irre-
presentables como “forma extraña e imposible”: “Pero
a mí de vez en cuando me parecía ver, en una forma
extraña e imposible, esa fuerza infinita, aquel ser sordo,
oscuro y mudo” (EI, 490), pues de ella no tenemos
noción ni conseguimos respuesta a nuestras preguntas.
El Hijo del Hombre enmudece y nos deja abandonados
a nuestra suerte que es la suya, pues todos quedamos
sometidos a la ley de la Naturaleza. Así lo entiende
Ippolit. Pero el príncipe, que no está cerrado al senti-
miento religioso, recuerda que a Rogochin le gusta
mirar ese cuadro, pero con su mayor comprensión del
fondo de las personas, interpreta que, en realidad,
“siente necesidad de mirarlo”, que “quiere volver por la
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fuerza a la antigua fe”. “¡Sí, necesita creer en algo, creer
en alguien! De todos modos, ¡qué extraño ese cuadro
de Holbein!” (EI, 276), dice el príncipe. El apasionado
Rogochin se siente atraído por el Cristo de la Pasión,
por el Cristo muerto antes de su entierro y resurrec-
ción, pasión de la que participaba Holbein al pintarlo de
ese modo único; pasión de la muerte y por la muerte
anudada en la mirada de Rogochin que quiere creer y
siente la necesidad pasional de matar, que ama y odia
con la misma intensidad, por lo que es imprevisible lo
que puede esperarse de él. El lienzo de Holbein es un
monumento a la muerte del hombre en la pasión y tes-
timonio de la pasión humana por la muerte, está eleva-
do a la categoría de obra de arte que, al ser contempla-
do, arrastra en el torbellino de lo oscuro y absurdo, y
que abre una interrogación suprema que divide en dos:
aplastamiento por la ley de la naturaleza o apuesta por
la fe. En todo caso, ¡cuánta pasión en ese lienzo!
Cuando el príncipe relataba la experiencia del hom-

bre que subía al cadalso, comparaba esa vivencia terri-
ble con el miedo que puede sacudirnos ante la inmi-
nencia de una casa que se desploma sobre nosotros. La
cuestión es que quizá se ha vivido algo parecido a esa
muerte: “¿No han tenido nunca esta sensación, des-
pués de un gran susto o en un momento muy terrible,
cuando el entendimiento conserva aún toda su lucidez,
pero ha perdido ya todo poder?” (EI, 80). El tercer cua-
dro o figura de la muerte se refiere al “cuadro” clínico
de la epilepsia del príncipe Mischkin. La epilepsia:
señal demónica, enfermedad sagrada, le grand mal, el
ataque tónico-clónico, denominaciones que recibe
según las diferentes epistémes y que tiene como conse-
cuencia la pérdida de la conciencia con espasmos más
o menos bruscos, y todo ello precedido por un aura de
síntomas previos. Dos ataques sufre el príncipe en El
idiota, apelativo que recibe por sufrir ese mal y que da
título a la novela. El primero, a las pocas horas de aban-
donar la casa de Rogochin (parte II, cap. 5); el segun-
do, en la reunión del gran mundo, cuando es presenta-
do al grupo de aristócratas en casa de las Yepanchinas
(parte IV, cap. 8).
El príncipe ha abandonado la casa de Rogochin des-

pués de recibir la bendición de su anciana madre. Lleno
de desazón e inquietud, ensimismado, con cambios
continuos en sus sentimientos y resoluciones, pasea
por Petersburgo al atardecer y en su mente se super-
ponen sensaciones e ideas que van ganando alternati-
vamente la superficie de la conciencia dirigiendo sus
pasos. “Su demonio” lo tiene agarrado y una “idea súbi-
ta” —ver los ojos de Rogochin— le obsesiona. El capí-
tulo termina con el intento de asesinato del príncipe por
Rogochin, que frustra el ataque de epilepsia. Pues bien,
en un momento de esa tarde, sus reflexiones se dirigen
hacia su estado epiléptico. Un instante antes del ataque,
se produce una exaltación de sus energías vitales. “La
sensación de vida, de conciencia de sí mismo, casi se
duplicaba en aquellos instantes, que duraban lo que un
relámpago” (EI, 269-270). Su ser se sumía en una
“calma superior llena de armonía, dicha y clara espe-
ranza, llena de comprensión y de sentido”. Hasta tal
punto esa experiencia es estremecedora y pletórica,
que parece elevarle a una “existencia superior”, a una
“síntesis más elevada de la vida”, era “belleza y plega-
ria”. Ahora bien, su reflexión le lleva inmediatamente a

determinar el sentido de esa experiencia y a caracteri-
zarla como consecuencia de su enfermedad: “Al medi-
tar acerca de aquel segundo, con frecuencia se decía el
príncipe a sí mismo que todos esos momentos y deste-
llos de una sensación y una consciencia más elevadas
de sí mismo… no son otra cosa que una enfermedad,
que una alteración del estado normal” (EI, 280).
Y, sin embargo, esa experiencia es real y en absoluto

baladí. La interrogación es pertinente: ¿qué valor tiene
esa experiencia? Tal exaltación de la vida es la caracte-
rización de un nivel ontológico al que se accede gracias
a una lucidez extraordinaria. Comparado con el nivel
pragmático-utilitario de la vida cotidiana, “normal”, es
decir, sometido a las categorías del pensamiento racio-
nal y a las necesidades diarias, aquella experiencia “de
la conciencia, y, al mismo tiempo, de la autosensibili-
dad, en alto grado inmediatas” supone una plenitud en
la que la vida adquiere su intensidad más elevada.
Hasta tal punto que, en ese último instante, antes de
perder la consciencia, podría afirmar: “¡Sí, por este
momento puede darse toda la vida!” (EI, 271). Instante
supremo de la existencia que colma el jarro sin des-
bordarlo y en el cual las mayores revelaciones de un
Dios pueden producirse, como le ocurrió al epiléptico
Mahoma; momento único de armonía y lucidez extre-
ma en que se percibe la vida como ofrecida en un don
que sólo cabe agradecer y frente al cual los demás ins-
tantes quedan empobrecidos; segundo último antes de
la caída que conforma una síntesis de la vida en la que
se experimenta que “en adelante dejará de existir el
tiempo” (EI, 271), como se dice en el Apocalipsis, por-
que todo está ya consumado, todo está justificado y
bendecido. ¿Efectos de la enfermedad? Cabe dudarlo,
pues aun siendo así, la realidad de ese transporte es
demasiado trascendental para desecharlo como restos
de un desequilibrio cerebral, y entonces la “dialéctica”
del razonamiento le lleva al príncipe a ver que “el embo-
tamiento, la confusión del alma y el idiotismo como
clara secuela de aquellos ‘supremos momentos’” (EI,
271). Los síntomas de la enfermedad son consecuencia
y no causa de esa visión armoniosa del todo; esa supre-
ma experiencia es tan potente que produce efectos
inmediatos en la mente y en el cuerpo, pues excede lo
humano. Así describe la armonía de lo que le rodea
poco antes del ataque en casa de los Yepanchines,
delante de los aristócratas del gran mundo: “¡Sabe, no
comprendo cómo puede uno pasar junto a un árbol y no
ser feliz viéndolo! ¡Cómo se puede hablar con una per-
sona y no ser feliz queriéndola! ¡Oh!, lo que ocurre es
que no sé cómo expresarme..., pero ¿cuántas cosas hay
a cada paso tan hermosas que hasta el más desespe-
ranzado de los hombres las encuentra hermosas?
Miren a un niño, miren la divina aurora, miren una hier-
becita, cómo crece, miren los ojos que le contemplan y
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le quieren” (EI, 659-660). Una experiencia que compro-
mete todas las potencias del ser humano sumergiéndo-
nos en “otra” realidad sin escisiones ni conflictos,
donde se manifiesta en toda su intensidad el carácter
trascendental del ser: unum, verum, bonum, pulchrum.
La dicha del ser humano y la belleza de todas las cosas
se anudan en esta especie de visión mirífica, donde
cualquier ser, por ínfimo que sea, merece ser amado. Y
después de esa visión extática, casi de místico, la caída:
“Oía el grito salvaje ‘del espíritu convulso y derrotado’
del infeliz”. Las palabras con las que describe Zweig la
epilepsia de Dostoievski pueden aplicarse al príncipe
Mischkin: “En medio de su cuerpo tenía clavado como
una estaca el más peligroso de los males, terrible y
eternamente presente símbolo de la muerte: la epilep-
sia... En una abreviatura de lo más increíble
Dostoievski vive la muerte en vida y en cada segundo
antes de morir experimenta la esencia más fuerte y
embriagadora del ser, la tensión patológicamente acre-
centada de ‘sentirse a sí mismo’” (TM, 121-122).
En el caso especial del príncipe Mischkin (que, no lo

olvidemos, tiene claros rasgos cristológicos), no hay
relación entre mal físico y mal moral. La enfermedad
no es señal de degeneración y caída sino aconteci-
miento que toca a algunos seres y les concede una
nueva experiencia de la realidad. Parece que la epilep-
sia demoníaca se ha convertido en epilepsia sagrada o,
al menos, si no usamos términos de tanto peso, porta-
dora de elementos positivos. Por el contrario, en otros
personajes importantes de la novela como Nastasia o
Ippolit, la “maldad” (siempre relativa y con muchos
matices) está ligada a la enfermedad: Nastasia no sólo
fue seducida y mantenida por un hombre mayor
(Totskii) desde pequeña, sino que se la considera a
menudo “loca”;5 Ippolit está cercano a la muerte por su
tisis y eso le llevará a tensiones extremas. En todo caso,
Dostoievski nos invita a adentrarnos en el núcleo de
esta experiencia en vez de observarla “desde fuera”,
objetivamente. Sólo así puede haber “comprensión”.
Lejos de la lógica discursiva que pretende “explicar” los
síntomas, lejos del método de las Naturwissenschaften
que eliminan la libertad humana (“la razón de
Euclides”, como la llamaba Dostoievski), encontramos
una auténtica autoexposición de la experiencia epilépti-
ca. Por ello Berdiaeff ha escrito que, más que psicólo-
go, Dostoievski fue un “pneumatólogo”.6 Foucault ha
hablado de “intuición” como medio apropiado para
acercarse a la experiencia de la enfermedad mental:
“La intuición reduce, hasta anularla, la distancia que
implica todo conocimiento objetivo: el análisis natura-
lista encara al enfermo con el distanciamiento propio
de un objeto natural; la reflexión histórica lo mantiene
en una exterioridad que permite explicarlo, pero difícil-
mente comprenderlo. La intuición, saltando al interior
de la conciencia mórbida, trata de ver el mundo patoló-
gico con los ojos del enfermo mismo: la verdad que
busca no corresponde al orden de la objetividad, sino
de la intersubjetividad”.7 A estos razonamientos, cabría
añadir la lúcida opinión de Gide sobre la relación direc-
ta entre anomalía y reforma, enfermedad y creación:

Así, pues, Mischkin es epiléptico; y lo son también
Kirilov y Smerdiakov. En cada uno de los grandes libros
de Dostoievski figura un epiléptico. Sabemos que tam-

bién lo era Dostoievski, y la insistencia con que hace
intervenir la epilepsia en sus novelas nos ilustra lo sufi-
ciente acerca del papel que atribuía a la enfermedad en la
formación de su ética, en la trayectoria de sus pensa-
mientos. Si investigamos a fondo, en el origen de toda
profunda reforma moral encontraremos siempre un
pequeño misterio fisiológico, una insatisfacción de la
carne, una inquietud, una anomalía. En el origen de una
reforma existe siempre una inquietud, un malestar; el
desasosiego de que sufre el reformador es consecuencia
de un desequilibrio interior. Su obra no es otra cosa que
un intento de reorganización de acuerdo con su razón, su
lógica y el desorden que advierte en sí mismo, pues la
falta de orden le es intolerable. Por lo tanto, si no basta,
naturalmente, ser un desequilibrado para ser un refor-
mador, sí, en cambio, cualquier reformador es en princi-
pio un desequilibrado.8

Decía el príncipe Mischkin que había ciertas expe-
riencias que podían acercarnos a comprender lo que
siente un condenado a muerte y una de ellas es la epi-
lepsia. En ellas se da la unión de una percepción agudí-
sima de la existencia y el instante de la caída en la
muerte en vida. Experiencias ambas acompañadas de
una lucidez extraordinaria. Pues bien, la epilepsia pro-
duce una lucidez “parecida a la del haschich, el opio o el
alcohol”, según dice el príncipe. A modo de confirma-
ción de esto queremos recordar las experiencias con
mescalina y LSD que realizó Huxley y que dejó consig-
nadas en su obra Las puertas de la percepción. Cielo e
infierno. Aquí se destacan tres cuestiones que nos inte-
resa subrayar. En primer lugar, cómo las categorías
espacio-temporales se subvierten y alteran, cómo las
formas se desestructuran y diluyen, cómo la visión uti-
litaria de la realidad queda anulada. Y señala: “Pero,
mientras miraba, esta visión estética de cubista fue
reemplazada por lo que sólo puedo describir como la
visión sacramental de la realidad”.9 En segundo lugar,
cómo Huxley valora el contenido de la experiencia sin
darle importancia al cómo de su acceso a ella: “La razón
de la experiencia importa menos que la experiencia
misma” (PP, 33). Y, en tercer lugar, resalta algo que
incide directamente sobre el status de esa experiencia,
y es que no se puede vivir así: “Esta participación en la
gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decir-
lo así, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la exis-
tencia humana y, ante todo, a los asuntos relacionados
con las personas” (PP, 34). Visión sacramental, gloria:
expresiones que apuntan a un nivel de percepción, con-
ciencia y sensibilidad trascendentes, al menos sobre el
nivel ordinario de los asuntos humanos, y que suspen-
dería, de quedar encerrados en él, las ocupaciones y
necesidades cotidianas, las relaciones humanas más
vitales, atrayéndonos a un círculo armonioso, pero con-
denándonos a un autismo tan maravilloso como letal: la
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5 El príncipe es el más explícito
al considerarla así: “En ese ins-
tante, lo sentía plenamente;
estaba convencido, plenamente
convencido, por motivos que sólo
él conocía, de que aquella mujer
estaba loca”; “—¡Está loca!
¡Loca! ¡Se lo aseguro! —respon-
dió el príncipe con voz tembloro-
sa, tendiéndole no se sabe por
qué motivo sus manos asimismo
temblorosas” (EI, 419-422).

6 N. BERDIAEFF, El credo de
Dostoyevsky, trad. de A. Markoff,
Apolo, Barcelona, 1935, p. 236.

7 M. FOUCAULT, Enfermedad men-
tal y personalidad, trad. de E.
Kestelboim, Paidós, Barcelona,
1991, p. 64.

8 A. GIDE, Dostoievski, pp. 189-
190.

9 A. HUXLEY, Las puertas de la
percepción. Cielo e infierno, trad.
de M. de Hernani, Edhasa,
Buenos Aires, 1977, p. 21 (en
adelante, PP).
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muerte en vida. No importa tanto cómo se accede a
ello, pues hay diversos caminos: epilepsia, drogas, mís-
tica, cuanto lo que ofrece y da… aunque sea momentá-
neamente. El qué y el cómo se co-responden: qué suce-
de y acaece en el ataque no es independiente de cómo
sucede, y este “cómo” es inseparable de lo que acaece,
están imbricados el acontecimiento y el proceso en el
que sucede. Desde este nuevo conocimiento, su auto-
comprensión queda alterada y con ella su propia carac-
terización de la enfermedad: el “qué” reinterpreta el
“cómo”. Cuando el príncipe se comprende y compren-
de el mundo con el conocimiento, esa experiencia que
le transforma, puede sentirse víctima, pero no víctima
accidental a la que advienen de vez en cuando efectos
que constituyen el corpus de la enfermedad, sino vícti-
ma en el sentido en que cuerpo y mente, corazón e inte-
ligencia, son atrapados en otra dimensión que exige su
“sacrificio” a cambio de la nueva perspectiva alcanzada:
caer en un ocaso que es tránsito y transporte, caer en
el abismo que es correlativo de la más alta síntesis de
la vida. No está el príncipe curado al aparecérsele el
mundo como un jardín del paraíso, ni es posible vivir en
esa experiencia, pero sí es legítimo hablar y experi-
mentar el mundo y la vida a través del prisma de esa
experiencia. Estamos ante situaciones límite, experien-
cias limítrofes a la muerte, instantes de una plenitud
indescriptible cuya intensidad nos suspende —verda-
dera epoché existencial—  ante el trasiego diario con las
personas y las cosas.
Es momento de hacer un balance de los cuadros o

figuras que hemos analizado y que Dostoievski nos pre-
senta a lo largo de El idiota. 
El condenado a muerte, para el cual pide el príncipe

un cuadro, es ese ser que, en el límite de su existencia,
queda trastornado y como vuelto del revés, como el
rostro de Jano mirando hacia delante —al abismo de la
muerte— y hacia atrás —a la vida que se deja inmedia-
tamente después—, y entonces, en esos instantes, todo
cobra un valor y un relieve extraordinarios, instantes
últimos que parecen quedar suspendidos en el tiempo,
congelados, eternizados. Pero luego, salvada la vida, se
vuelve a mostrar en su cotidianidad, porque aquello
que se experimentó de forma privilegiada no es posible
vivirlo de continuo. Pero haber pasado por ello de segu-
ro habrá dejado una huella imborrable que incidirá
sobre los restantes días de la existencia. 
El cuadro de Holbein representa la muerte y nos obli-

ga a decisiones extremas, pues no es sólo un hombre
muerto lo que allí se muestra, sino el Hijo del Hombre
recién descendido de la cruz, y en la medida que apa-
rece como un cadáver, sin dulcificaciones ni aura algu-
na de santidad, somete la vida a un criterium radical y
excluyente, que compromete nuestra propia existencia:
creer en una vida trascendente o aceptar que nada exis-
te más allá. Experimentum crucis, experiencia de la

cruz o experiencia crucial que nos sitúa en una encru-
cijada donde debemos elegir entre dos caminos extre-
mos, pues en esa elección se juega el destino de la vida,
vida expuesta a las leyes de la naturaleza o vida res-
guardada en la fe. A no ser que pasemos de largo delan-
te del cuadro sin experimentar su llamada…
La enfermedad del príncipe, que no se reduce sólo a

un cuadro de síntomas y que guarda parecido esencial
con los efectos de cierto tipo de drogas, es experiencia
radical en la que, un instante antes de la pérdida de la
conciencia, la vida se ofrece en una dimensión transfi-
gurada, sub specie aeternitatis, instante decisivo por el
que valdría la pena dar toda la vida, cuando el tiempo se
suspende configurando un aura donde cosas y perso-
nas se armonizan. Experiencia que conmociona el cuer-
po, territorio donde se da y no causa que la produce. El
mismo Dostoievski ha creado algunos episodios de El
idiota bajo tal inspiración.10
Debemos concluir. Estos cuadros o figuras de la

muerte nos interrogan acerca de cómo se debe vivir y
cómo se debe morir. En ellas hay siempre un transpor-
te que suspende la línea de las preocupaciones cotidia-
nas y eleva a una esfera de máxima intensidad, donde
la realidad queda sumida en un estado armonioso y las
relaciones entre las cosas y las personas adquieren un
valor supremo. ¿Cómo y en qué medida pueden estas
experiencias orientar la vida? ¿Qué valor tienen, en defi-
nitiva, si son excepcionales, ya que “no se puede vivir
así”? Parece que la existencia del ser humano transcu-
rre necesariamente en una línea o llanura donde lo
vitalmente esencial tiene la preeminencia, pero apare-
cen crestas o cimas (quizá pozos) desde las que se ilu-
mina esa existencia, iluminación que es tan poderosa
que no se puede soportar. Digamos, con lenguaje más
filosófico: el hombre está siempre, de principio, entre
los entes y abocado a los entes, pero tiene la posibilidad
de arrancarse de ellos y acceder a aquello que es con-
dición de posibilidad de la existencia misma y de los
entes: el ser. Desde esa cima se muestra el carácter
metafísico de la realidad, y el rasgo existencial del ser
humano aparece en su nódulo.11 Ahí, en ese vértice,
muerte y vida aparecen como una unidad en ese ins-
tante único y especialísimo que es “mediodía y eterni-
dad”, para decirlo con la expresión de Nietzsche: “el
instante de la sombra más corta, en el que se encuen-
tran la mañana y la tarde, el pasado y el futuro. Este
punto de encuentro es el instante de la unidad suprema
de todo lo temporal en la mayor transfiguración de la
luz más clara, es el instante de la eternidad”.12 Desde
ese “corte”, necesariamente la vida se reorienta, pues
aparece sin culpa, sin responsabilidad, sin tiempo,
visión inocente como en la mirada del niño que no sabe
aún de palabras, de compromisos, de tiempos, de dife-
rencias. Ese instante de corte merece el nombre de
“transformación”. Momentos de máxima lucidez y
consciencia en la vida que Jünger pedía para el momen-
to de la muerte, en vez de lenitivos o calmantes, vida y
muerte que se reflejan mutuamente en su recíproca
suspensión y que iluminan (¿para siempre?) el devenir
humano. Tránsito e iluminación, hemos dicho. El trán-
sito ofrece distintas formas: de lo más conocido para
nosotros a lo menos conocido —el fundamento—, la
experiencia terrible que se vive en breves minutos —el
condenado a muerte, la epilepsia—, la acción de ciertas
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10 En carta a Maïkov, en marzo
de 1868, Dostoievski confiesa
que algún episodio lo escribió en
estado de inspiración: “J’ai écrit
ce finale (la grand soirée chez
Nastassia Philippovna) en état
d’inspiration et il m’a coûté deux
crises consécutives” (PH. CHARDIN,
Un roman du clair-obscur. L’Idiot
de Dostoievski, Archives de
Lettres modernes, 162, París,
1976, p. 42).

11 “En ese instante de la vida,
querido Sócrates —dijo la
extranjera de Mantinea—, más
que en ningún otro, vale la pena
el vivir del hombre: cuando con-
templa la belleza en sí.” PLATÓN,
El Banquete, trad. de F. García
Romero, Alianza, p. 98.

12 M. HEIDEGGER, Nietzsche I, trad.
de J. Luis Vermal, Destino,
Barcelona, 2000, p. 325.
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drogas —el trance—, la experiencia mística —el éxta-
sis. Señalábamos que lo esencial era aquello a que con-
ducían y lo que ofrecían, y no el modo de acceso: ilu-
minación de la vida cotidiana. Las relaciones pragmáti-
co-utilitarias, las oposiciones sujeto-objeto, las formas
ofrecidas espacio-temporalmente quedan suspendidas,
y así los objetos se nos ofrecen tal como son, dejados
en su ser cosas (Sein lassen) o transfigurados en forma
de monumento, como en una obra de arte: las manza-
nas, melocotones, peras y uvas de Cézanne, las armoní-
as y acordes de la 5ª de Mahler, el poema ‘La pantera’
de Rilke... Si el hombre es, en ocasiones, el lugar de ese
choque vida-muerte, ¿no quedará trastornado, es decir,
vuelto hacia aquello que lo trans-torna? Si el hombre es
“el que está en un ángulo” (Echen-steher), si “no pode-
mos ver más allá de nuestro ángulo”,13 esa nueva pers-
pectiva o ángulo al que se accede, ¿no ofrecerá posibili-
dades nuevas, posibilidades que en sí mismas produ-
cen efectos, sin necesidad de que se manifiesten en un
“hacer” inmediato? En vez de deslizarse por la existen-
cia, el hombre se hunde en el ex—desde el cual surge
y aparece— sistere. Esa es la cima o el fondo desde el
cual el ser humano es… No se puede vivir así, pero
esos instantes, esas iluminaciones, esas cimas son las
que hacen valioso el existir humano al arrancarlo del
simple sobrevivir sonámbulo. Estas figuras de la muer-
te suscitan interrogaciones esenciales sobre el vivir y el
morir, no ofrecen soluciones que sólo eludirían nuestro
esfuerzo para pensarlas.
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13 M. HEIDEGGER, Nietzsche I, p.
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l 15 de Enero de 1941, ante cinco mil
prisioneros de guerra, se escucha por
primera vez el Cuarteto para el Fin del
Tiempo, música escrita por un joven
compositor —él mismo prisionero—

que gozaba ya de cierta celebridad. ¿Quién era ese
músico que, privado de su libertad, pudo, no obstante,
escribir y estrenar una composición musical?

APUNTES BIOGRÁFICOS. Olivier Messiaen nace en
Avignon, el 10 de Diciembre de 1908,en el seno de una
familia culta. Poco antes de nacer, su madre, la poetisa
Cecile Sauvage, escribe un libro de poemas sobre el
tema de la prematernidad, que va a influir notablemen-
te en el compositor. A su padre, Pierre Messiaen, pro-
fesor de inglés, se le debe una traducción crítica al fran-
cés, de la obra completa de Shakespeare. El propio
Messiaen recuerda declamar fragmentos de obras de
Shakespeare, entre los 8 y los 10 años de edad, a su pro-
pio hermano Alain. Comienza a estudiar piano de
manera autodidacta y escribe tempranamente (cuando
sólo contaba 9 años de edad) su primera obra La Dame
de Shalott (1917). Su primer profesor de armonía, Jean
Gibon, le regala el Pelleas y Melisenda de Debussy.
“Cosa inaudita —indicará Messiaen— que un profesor
de provincias haga conocer a un niño de 10 años la par-
titura del Pelleas. Este hecho va a poseer tal importan-
cia para mí que después de 40 años puedo analizar de
memoria, para mis alumnos, la partitura entera.”
A la edad de 11 años inicia sus estudios en el

Conservatorio de París, y su trayectoria como alumno
no puede ser más brillante. Obtiene primeros premios
en diferentes disciplinas: Piano, Armonía, Contrapunto

y Fuga, Instrumentos de percusión, Historia de la músi-
ca y Composición musical. Todavía como alumno, en la
clase de Paul Dukas, compone obras que ya poseen su
inconfundible sello personal: el Díptico para órgano, las
Tres melodías para canto y piano y los Ocho Preludios
para piano. Se le nombra organista de la iglesia de la
Trinidad en París, a la edad de 22 años, entonces el
organista más joven de Francia. Desde ese momento y
a lo largo de toda su vida, Messiaen atenderá semanal-
mente, como organista, los servicios religiosos de este
templo.
Aunque ya en 1932 había sido profesor de L’Ecole

Normale y de la Schola Cantorum, pasa a formar parte
del Claustro de Profesores del Conservatorio Superior
en 1942, inicialmente como profesor de armonía; más
tarde impartiendo la docencia de análisis, estética y
ritmo y, finalmente en 1966, como profesor de compo-
sición. Sus clases reciben tal atención y suscitan tanto
interés que por ellas pasarán los compositores más sig-
nificativos e importantes del momento: Boulez,
Stockhausen, Xenakis forman un elenco de un larguísi-
mo etcétera. Su inquietud pedagógica se manifiesta en
una serie de tratados teóricos, algunos muy tempranos
(como las Veinte lecciones de Solfeo Moderno de 1933 o
las Veinte Lecciones de Armonía de 1951), y encontra-
mos otros tratados como plasmación teórica de su que-
hacer compositivo (nos estamos refiriendo a su famosa
Técnica de mi lenguaje musical y al póstumo Tratado
del ritmo, del color y de la ornitología), trabajos todos
ellos que nacen de la necesidad imperiosa y al mismo
tiempo generosa, de transmitir a sus alumnos la propia
experiencia, en palabras de Messiaen, “con la esperan-
za de que recojan y continúen las ideas, sea para apro-
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vecharlas mejor o para hacer con ellas algo muy distin-
to, o para rechazarlas definitivamente si el porvenir
demuestra que no son viables”.1
En 1961 se casó con la pianista Yvonne Loriod, a

quien dedicará sus monumentales obras para piano
Veinte Miradas sobre el Niño Jesús y el Catálogo de
Pájaros. Recibió numerosos reconocimientos (como el
gran premio musical de Renania-Westfalia en 1963, la
medalla de oro de la Royal Philharmonic Society en
1976 o el premio de música L. Sonnig, de Dinamarca en
este mismo año. En América, cerca de Salt Lake City,
se le da su nombre a una montaña (Messiaenax).

LA JOVEN FRANCIA. Unos años antes, en 1936 funda,
junto con Jolivet, Daniel Lesur e Yves Baudrier el
grupo Joven Francia, entre cuyos postulados estéticos
se preconiza un nuevo humanismo musical, devolvien-
do su importancia al lirismo en la música, en clara opo-
sición al neoclasicismo que imperaba entonces en
Francia. Yves Baudrier redacta el manifiesto que des-
cribe las intenciones del grupo. Dice así:

La Joven Francia, retomando el nombre que creó anta-
ño Berlioz, prosigue la ruta en la que duramente caminó
el maestro. La Joven Francia se propone difundir obras
jóvenes, libres, tan alejadas de lo revolucionario como de
lo académico. Las tendencias del grupo serán diversas y
se unirán en un mismo deseo de satisfacerse sólo con la
sinceridad, la generosidad y la conciencia crítica; su obje-
tivo es crear y hacer crear una música viva. Espera así
alentar la joven escuela francesa que la indiferencia o la
penuria de los poderes oficiales está dejando morir, y pro-
seguir con fe la obra de los grandes antepasados que
hicieron de la música francesa, en este siglo, una de las
joyas más puras de la civilización.2

El primer concierto de la Joven Francia tuvo lugar el
3 de Junio de 1936 en la sala Gaveau de París con gran
éxito de público y de crítica. El grupo pudo todavía
organizar, antes de la Segunda Guerra Mundial, 7 con-
ciertos en Francia, Bélgica y Suiza. Una vez finalizada
la guerra, la actividad del grupo cesó, aunque no des-
apareció nunca de manera oficial.

RASGOS ESTILÍSTICOS DE SU MÚSICA. Entre las influen-
cias que se observan en el lenguaje de Messiaen encon-
tramos en primer lugar aquélla que parte de la escuela
musical francesa, de su tradición sonora y, concreta-
mente, de la figura de Claude Debussy. Por otra parte,
aunque no escriba para el órgano, el sonido de este ins-
trumento está presente en su música. El compositor
utiliza frecuentemente una gran sonoridad de conjunto,
estructurada en diversos planos, que recuerda la sono-
ridad del órgano y su efecto en un gran espacio reso-
nante.

De su acentuada religiosidad (Messiaen es un católi-
co ferviente y puntual practicante) tomará la temática
de un grupo importante de obras de su catálogo (entre
sus títulos, encontramos: Las Tres pequeñas Liturgias
de la Presencia Divina, para orquesta, Las Visiones del
Amén, para dos pianos, La Misa de Pentecostés, para
órgano, Las Veinte Miradas sobre el Niño Jesús, para
piano, o su única ópera San Francisco de Asís). Por otro
lado, el Canto Llano, canto propio del culto católico,
constituye otro de los aspectos de su expresión, influ-
yendo notoriamente en la configuración de algunas de
sus melodías.
Messiaen se dedicó a estudiar la música hindú y

encontró en ella una fuente inagotable de ricos y varia-
dos ritmos. Tâla significa ritmo en sánscrito y Decî-
Tâlas son los ritmos populares de la India. A partir del
estudio de los 120 Decî-Tâlas reunidos en el tratado
titulado El Océano de la música, que fueron recopilados
y catalogados en el siglo XIII después de Cristo por
Çarngadeva, poeta y músico, Messiaen obtendrá una
serie de principios rítmicos que aplica en su propia
música. Cada tála constituye un ritmo distinto, pecu-
liar, específico, aunque en todos ellos prevalece una
sola idea básica: es posible combinar valores largos y
breves con total libertad y flexibilidad.
Por otro lado, le interesa enormemente al composi-

tor, el empleo que de los ritmos griegos realiza Claude
Le Jeune en su obra Le Printemps, al establecer per-
mutaciones de valores en la unión de los diferentes rit-
mos griegos, utilizados, por tanto, de una forma muy
libre.
Se siente especialmente atraído por los sonidos que

proporciona la naturaleza. En sus conversaciones con
Antoine Golea indica el compositor: “Para mi, la verda-
dera, la única música ha existido siempre en los soni-
dos de la naturaleza. La armonía del viento en los árbo-
les, el ritmo de las olas del mar, el timbre de las gotas
de la lluvia, el choque de las piedras, los diferentes gri-
tos de los animales son para mí la verdadera música. Si
he escogido por maestros a los pájaros es porque la
vida es corta y, para un músico, el canto de los pájaros
es más fácil de transcribir al dictado”.3 Confiesa el com-
positor, que aquellos momentos del día, al salir o poner-
se el sol, solo en el bosque, copiando al dictado el canto
de los diferentes pájaros, los recuerda como los más
felices de su vida. Ese canto del pájaro copiado, poste-
riormente será manipulado, desarrollado, utilizado en
definitiva por Messiaen, como material sonoro para la
composición de sus obras, obteniendo un tipo de melo-
día muy característico, libre, rítmicamente flexible, con
cierto carácter de improvisación, que recuerda precisa-
mente la fuente original.
También es habitual citar, como rasgo común de la

música de Messiaen, la utilización de modos. Se trata
de una elección de sonidos de entre los que ofrece la
escala cromática, ordenados simétricamente dentro del
ámbito de la octava, que otorga a sus melodías caracte-
rísticas distintivas. A estas ordenaciones peculiares de
sonidos, Messiaen las denomina Modos de transposicio-
nes limitadas.
En el aspecto vertical de su música se observa una

tendencia hacia la acumulación de sonidos, hacia una
gran densidad sonora, a veces formando acordes pecu-
liares de acuñación propia: aquéllos denominados por
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él como acorde sobre dominante o acorde de la resonan-
cia. En cualquier caso, el sonido pleno, intenso, amplio,
formando un gran espectro, constituye una de las
características más notorias de su primera época o pri-
mera madurez, que comprende hasta la creación de las
obras seriales posteriores (obras que nacen alrededor
de 1950).
No es posible hablar de la música de Messiaen sin

incidir en su aspecto tímbrico. El compositor habla fre-
cuentemente del color de su música, el color de sus
modos, el color de sus acordes. Cuando habla de sus
modos de transposiciones limitadas indica: “El violeta
—mezcla de calma azul y de furioso rojo, unión de
extremos— es el color más extraño, el más misterioso,
el más surreal. Es el color de mi segundo modo. El
naranja —obtenido de la fusión del amarillo y del rojo,
los dos colores más dinámicos—, es un color caliente,
rico, de carácter oriental: es el color de mi tercer
modo”.4 En otro momento, el propio compositor nos
refiere la impresión que le causan las vidrieras de las
iglesias. También encontramos en su música multitud
de citas al fenómeno natural del arco iris. El composi-
tor oye su música en términos de color: “En mi música
hay una búsqueda del sonido-color, que es la caracte-
rística más importante de mi lenguaje”.5

EL CUARTETO PARA EL FIN DEL TIEMPO. El Cuarteto
para el Fin del Tiempo posiblemente destaca como la
obra más difundida del catálogo de Messiaen, no sólo
por su innegable belleza o por poseer todas las carac-
terísticas que definen su lenguaje, sino también por
las especiales circunstancias que concurren en su
creación.

TÍTULO DE LA OBRA. Como nos indica Nommick,6 el
título de la obra en su traducción al castellano debe ser
Cuarteto para el fin del Tiempo y no como se observa
habitualmente en otras traducciones Cuarteto para el
fin de los tiempos, dado que para Messiaen el fin del
tiempo, no se refiere únicamente al fin del mundo o a la
consumación de los siglos, es decir, al fin de la huma-
nidad, sino más profundamente a la instauración defi-
nitiva del Reino de Dios, es decir, a la entrada en la eter-
nidad: “El cuarteto está escrito para el fin del tiempo,
sin juego de palabras con el tiempo de mi cautividad,
sino para el fin de las nociones de pasado y futuro, es
decir, para el comienzo de la eternidad y para esto me
apoyo en el magnífico texto del Apocalipsis según San
Juan” (ROM, 64).
En su Tratado del ritmo, del color y de la ornitología

(I, cap. 1) comenta el compositor: “Este tiempo, en el
que vivimos, tiene que acabarse un día. En ese momen-
to terrible, inaudito, los elegidos —como los ángeles—
podrán participar, en cierta medida, de la eternidad. En

una de las más maravillosas visiones de su Apocalipsis,
San Juan nos ha descrito el anuncio del fin del Tiempo”.

DATOS GENERALES DE LA OBRA. Nommick sigue refi-
riéndonos:

El día 1 de septiembre de 1939, las tropas de Hitler
invaden Polonia y dos días después Francia e Inglaterra
declaran la guerra a Alemania. Messiaen fue inmediata-
mente movilizado. No fue destinado a unidades comba-
tientes y, después de ejercer diversas funciones, sirvió
como enfermero. En mayo de 1940, estaba en Verdún
cuando se produjo el desmoronamiento del ejército fran-
cés y, como tantos otros soldados, intentó huir, pero fue
capturado por las tropas alemanas en un bosque cerca de
Nancy. Después de estar internado unos días en un gran
campo, al aire libre, cerca de Nancy, Messiaen fue trasla-
dado a un campo de prisioneros, el Stalag VIll A, en
Görlitz (Silesia, región perteneciente en su mayor parte
a Polonia desde 1945). Pasó cerca de un año en ese
campo, obteniendo la libertad al final del invierno de
1941. Durante ese duro periodo de cautiverio, padeció
hambre y frío, pero consiguió sin embargo papel pauta-
do, lápices y gomas, y emprendió la composición del
Cuarteto para el fin del Tiempo, sobrecogedor canto de
esperanza y de fe en Dios creado en medio de las peores
circunstancias, en  privación de libertad y alejado de su
hogar. A pesar del frío, del hambre y de las tareas obli-
gatorias del campo, Messiaen logró, con un tesón y
voluntad admirables, terminar la composición del
Cuarteto.7

Yvonne Loriod, viuda del compositor ha comentado:
“Messiaen me contó que para estar tranquilo, para
poder pensar un poco, se quedaba fuera por la noche,
hacía guardias. Hacía de centinela para poder pensar
en su composición”.8 Con relación a la composición de
este cuarteto, comenta el propio compositor: “Si he
compuesto este cuarteto fue para evadirme de la nieve,
de la guerra, de la cautividad y de mí mismo”.

PROCESO CREATIVO DEL CUARTETO. No obstante, el
Cuarteto, no se compuso en su totalidad en el campo de
prisioneros, como podría pensarse, sino que es fruto de
un proceso creativo un poco más largo. Inicialmente,
en el campo próximo a Nancy, donde pasó sus prime-
ros días de detención, Messiaen compuso para el clari-
netista Henri Akoka, prisionero como él, una pieza para
clarinete solo que se convertiría en el Abismo de los
pájaros, tercer movimiento del cuarteto. En el Stalag
VIII A, escribió una pieza corta destinada a los tres
compañeros del campo que estrenarían su Cuarteto: el
violinista Jean Le Boulaire, el clarinetista Henri Akoka
y el violonchelista Étienne Pasquier. Se trata del
Intermedio (cuarto movimiento de la obra). Después
compuso el sexto movimiento, La Danza del furor, para
las siete trompetas y a continuación, el segundo,
Vocalización para el Ángel que anuncia el fin del
Tiempo, y el séptimo, Confusión de arcos iris, para el
Ángel que anuncia el fin del Tiempo. El primer movi-
miento, Liturgia de cristal, ya lo había esbozado
Messiaen antes de su internamiento, pero pensado
para otros instrumentos. En cuanto a las dos
Alabanzas, son transcripciones de obras anteriores rea-
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lizadas de memoria por el autor en el Stalag: la Alabanza
a la Eternidad de Jesús, quinto movimiento, es transcrip-
ción del episodio lento de la Fiesta de las bellas aguas,
obra para sexteto de ondas Martenot, compuesta en 1937
y estrenada ese mismo año; la Alabanza a la inmortali-
dad de Jesús, octavo movimiento, es una transcripción de
Le Paradis (el Paraíso), segunda parte del Diptyque para
órgano, compuesto en 1930 y que, con otras dos obras
(Tres melodías, para soprano y piano y La muerte del
número, para soprano, tenor, violín y piano) valió a
Messiaen para conseguir ese mismo año el Primer
Premio de Composición del Conservatorio de París.

ESTRENO DE LA OBRA. El estreno de la obra tuvo lugar el
15 de Enero de 1941 ante un público compuesto, según
declaración de Messiaen a Golea, por 5.000 prisioneros
de guerra que reunía “todas las clases sociales: campesi-
nos, obreros, intelectuales, militares de carrera, médicos,
sacerdotes, etc.”
Todo fue extraordinario en ese concierto, pues incluso

se dispuso de programa de mano, realizado por un mili-
tar alemán. Etienne Pasquier, violonchelista del estreno,
ha manifestado:

Por suerte, el gobernador militar comprendió la impor-
tancia de la presencia de este joven maestro ya célebre que
dedicaba mucho tiempo a sus compañeros prisioneros y
los reconfortaba. Esto, el gobernador lo sabía muy bien. Y
después de haber encontrado unos instrumentos más bien
mediocres, Messiaen recibió autorización de presentar en
el Stalag, en primera audición, la obra en la que trabajaba,
el Cuarteto para el Fin del Tiempo. Todas las tardes a par-
tir de las seis, ensayábamos: Olivier al piano, Henri Akoka
al clarinete, Jean Le Boulaire al violín y yo mismo al violon-
cello. Venían a escucharnos militares alemanes. No se
movían. Después del ensayo, se acercaban a nosotros con
mucho respeto.
Y llegó la primera audición, ese famoso 15 de Enero de

1941. La expectación de los prisioneros era inmensa. Todos
querían venir a escuchar. El gobernador concedió incluso
una autorización especial a los prisioneros en cuarentena,
para que asistieran al concierto. El barracón estaba lleno.
Todos escucharon religiosamente, con gran recogimiento,
incluso los que oían música de cámara por primera vez.
Fue milagroso9.

Al regresar a París, el Cuarteto pudo estrenarse en
Francia en el Théâtre des Mathurins, con el propio com-
positor al piano, André Vacellier al clarinete, Jean
Pasquier al violín y Étienne Pasquier al violonchelo.

LA CITA DEL APOCALIPSIS DE SAN JUAN. La cita del
Apocalipsis de San Juan, que aparece en la propia parti-
tura y que inspirará la obra, dice así:

Vi un ángel poderoso, bajando del cielo, envuelto en una
nube, con un arco iris sobre la cabeza. Su rostro era como
el sol y sus piernas como columnas de fuego. Apoyó su pie
derecho en el mar y el izquierdo en tierra firme y, plantado
sobre el mar y la tierra firme, alzó la mano hacia el Cielo y
juró por el que vive por los siglos de los siglos, diciendo: ya
no habrá Tiempo; pero el día de la trompeta del séptimo
Ángel, será consumado el misterio de Dios (Apocalipsis,
10:1-7).

En sus conversaciones con Antoine Golea, comenta
Messiaen con relación a este asunto:

Esta cita es el punto de partida. No he querido en modo
alguno hacer un comentario del Apocalipsis, sino solamen-
te motivar un deseo de cese del tiempo. Desde el punto de
vista musical, he querido eliminar el tiempo igual. Para ello
utilizo mi predilección por el número primo. Al mismo
tiempo las nociones de compás y tiempo están reemplaza-
das por el sentimiento de un valor breve y sus multiplica-
ciones libres (ROM, 65).

En otro momento todavía añade al respecto:

Normalmente se ve el Apocalipsis solamente como una
acumulación de cataclismos y catástrofes. Sin embargo
contiene también grandes y maravillosas luces, seguidas
de silencios solemnes. Mi propósito inicial era la abolición
del Tiempo, cosa infinitamente misteriosa e incomprensi-
ble para la mayoría de los filósofos del tiempo, desde Platón
hasta Bergson (ROM, 70).

Es interesante también leer las indicaciones que sobre
el Cuarteto escribe Messiaen, en el Prefacio de la propia
partitura:

El Cuarteto para el fin del Tiempo está directamente ins-
pirado en esta cita del Apocalipsis. Su lenguaje musical es
esencialmente inmaterial, espiritual y católico. Los modos
realizan melódica y armónicamente una especie de ubicui-
dad tonal y acercan al oyente a la eternidad en el espacio y
en el infinito. Los ritmos especiales, fuera de todo compás,
contribuyen poderosamente a alejar lo temporal.
Este Cuarteto contiene 8 movimientos. ¿Por qué? Siete

es el número perfecto, la creación de los 6 días santificada
por el Sábado divino; el 7 de este descanso se prolonga en
la eternidad y deviene en el 8 de la luz indefectible, de la
inalterable paz.

PIEZAS DEL CUARTETO. Cada una de las 8 piezas del
Cuarteto posee una personalidad concreta, una intención
expresiva diferenciada, debido a:
a) la forma en que se relacionan entre sí los instru-

mentos del cuarteto, es decir, al grado de importancia —
dentro del conjunto— que posee la música destinada a
cada uno de ellos.
b) el número de instrumentos que participan en cada

momento: el cuarteto completo sólo aparece en la mitad
de las piezas; en el resto, Messiaen presenta instrumen-
taciones variadas.
c) el carácter que posee cada movimiento, lo que nece-

sariamente supone un sonido asociado a ese carácter y un
gesto instrumental que lo posibilita.
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d) Aunque Messiaen parte de los moldes tradicio-
nales para dar forma a sus piezas, cada una de ellas
sin embargo presenta una organización estructural
diferente.
En el Prefacio de la partitura, Messiaen escribe unos

comentarios con relación al sentido e intención de cada
una de las piezas.

LITURGIA DE CRISTAL.Messiaen desea que el violín y el
clarinete toquen sus notas como el canto de un pájaro.
Así lo indica en la partitura. Para el compositor, los pája-
ros —esos pequeños servidores de la inmaterial alegría
en palabras de Messiaen— son una fuente inagotable
para formar sus melodías. Mientras, el violoncello rea-
liza un ostinato de cinco notas y quince duraciones, y el
piano realiza otro ostinato de 29 acordes diferentes y de
17 duraciones. (Obsérvese la importancia del número
primo en su música). Comenta Messiaen:

Entre las 3 y las 4 horas de la madrugada, el despertar
de los pájaros: un mirlo o un ruiseñor solista improvisa,
rodeado de poderosos sonidos, de un halo de trinos per-
didos muy arriba en los árboles. Transportando esto al
plano religioso: tenemos el silencio armonioso del cielo.

VOCALIZACIÓN, PARA EL ÁNGEL QUE ANUNCIA EL FIN DEL

TIEMPO. Uno de los usos habituales de Messiaen es uti-
lizar determinados motivos o fragmentos musicales que
reaparecen a lo largo de la composición, lo que esta-
blece guiños o relaciones entre las piezas de la misma,
creando además una cierta unidad y cohesión a la obra
en su conjunto. En este segundo movimiento encontra-
mos esta utilización cíclica de motivos. Además, en su
parte central, (gotas de agua en arco iris indica la parti-
tura) el violín y el violoncello recrean acústicamente la
sonoridad de las ondas Martenot. Indica el compositor:

La primera y la tercera parte (muy cortas) evocan el
poder de este ángel fuerte, cubierto de un arco iris y
envuelto en una nube, que pone un pie sobre el mar y
otro sobre la tierra. En el centro aparecen las armonías
impalpables del cielo. En el piano, cascadas de dulces
acordes azul-naranja; alrededor de su carrillón lejano, la
melopea, casi canto llano, del violín y violoncello.

ABISMO DE LOS PÁJAROS. Después de un largo y soste-
nido sonido, la aparición inesperada de la melodía tipo
pájaro (soleado, como un pájaro, se indica en la partitu-
ra) aporta un gran contraste, un nuevo carácter, una
luminosidad renovada. Indica Messiaen:

Clarinete solo. El abismo es el tiempo, con sus triste-
zas y su hastío. Los pájaros es lo contrario al Tiempo; es
nuestro deseo de luz, de estrellas, de arco iris y de voca-
lizaciones jubilosas.

INTERMEDIO. Este movimiento se relaciona de nuevo
cíclicamente con fragmentos de los movimientos I, II y
VII del Cuarteto. Es interesante observar cómo se inci-
de sobre el sonido resultante, combinando el canto de
todos los instrumentos al unísono o variando este
resultado sonoro, al incidir sobre el canto protagonista
de alguno de ellos. Aunque se trata de escritura esen-
cialmente modal, encontramos un pequeño guiño a la

cadencia típica de la tonalidad clásica, con las dos últi-
mas notas del violoncello. Comenta el compositor:

Scherzo de carácter más exterior que los demás movi-
mientos, pero relacionado con ellos por determinados
giros melódicos.

ALABANZA A LA ETERNIDAD DE JESÚS. Messiaen cita
aquí el versículo 1 del capítulo 1 del Evangelio según S.
Juan. Una melodía majestuosa del violín, infinitamente
lenta y estática, se despliega acompañada por el piano
mediante acordes insistentemente repetidos, que favo-
recerán esa idea de eternidad del Verbo. Música deli-
beradamente consonante que tiende hacia el ascenso en
sus giros melódicos. Comenta Messiaen:

Jesús aquí está considerado como Verbo. Una gran
frase infinitamente lenta del violoncello, magnifica con
amor y reverencia la eternidad de este Verbo poderoso y
dulce “cuyos años nunca se agotarán”. Majestuosamente,
la melodía se despliega en una suerte de lejanía tierna y
soberana. “Al principio era ya el Verbo, y el Verbo estaba
en Dios, y el Verbo era Dios.”

DANZA DEL FUROR, PARA LAS SIETE TROMPETAS. Los ins-
trumentos tocan la misma música, en diferentes octa-
vas. Aparece aquí el empleo de los ritmos no retrogra-
dables, es decir aquellos que, leídos en los dos sentidos
(de derecha a izquierda y viceversa), resultan idénti-
cos. Messiaen en su Tratado del ritmo, del color y de la
ornitología indica que “estos mismos ritmos ya estaban
presentes en el cuerpo humano, en los jardines a la
francesa, en la arquitectura, las vidrieras, las alas de las
mariposas, las fórmulas mágicas, los palíndromos y los
cuadrados mágicos”.10 Escribe Messiaen sobre este
movimiento:

Rítmicamente es el fragmento más característico de la
obra. Los cuatro instrumentos al unísono, simulan el
gesto instrumental de gongs y trompetas (las seis prime-
ras trompetas del Apocalipsis, seguidas de catástrofes
diversas, la trompeta del séptimo ángel anunciando la
consumación del misterio de Dios). Empleo del valor
añadido, de ritmos aumentados o disminuidos, de ritmos
no retrogradables. Música de piedra, formidable granito
sonoro; irresistible movimiento de acero, de enormes
bloques de furor púrpura, de metal helado. Escuchad
sobre todo el terrible fortísimo del tema por aumentación
y cambió de registro de sus diferentes notas, hacia el
final del fragmento.

CONFUSIÓN DE ARCOS IRIS, PARA EL ÁNGEL QUE ANUNCIA
EL FIN DEL TIEMPO. Se recupera la música ya escuchada
en el segundo movimiento, aunque aquí transformada
y desarrollada. Indica el compositor:
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Retomamos aquí ciertos pasajes del segundo movi-
miento. El Ángel lleno de fuerza aparece, y sobre todo el
arco iris que le cubre (arco iris, símbolo de la paz, de
sabiduría y de toda vibración luminosa y sonora). En mis
sueños, oigo y veo acordes y melodías clasificadas, colo-
res y formas continuas; después de este estado transito-
rio, paso a otro irreal en donde sufro con éxtasis un
remolino, una compenetración giratoria de sonidos y
colores sobrehumanos. Las espadas de fuego, las
corrientes de lava azul naranja, las bruscas estrellas: he
aquí la confusión, he aquí el arco iris.

ALABANZA A LA INMORTALIDAD DE JESÚS. En esta
Alabanza, Messiaen utiliza de nuevo, un instrumento
de cuerda, el violín, para cantar. Extremadamente lento
y tierno. Extático, se indica en la partitura al inicio del
movimiento, para expresar esa necesidad de contem-
plación del Verbo hecho carne. El dibujo melódico tien-
de permanentemente hacia el ascenso, de forma deci-
dida: Ascensión del hombre hacia Dios. El piano, en un
ritmo uniforme, contrasta con la melodía y le aporta
solidez y seguridad, en ese canto hacia el infinito.
Comenta Messiaen:

Amplio solo de violín, haciendo pareja con el solo de
violoncello del V movimiento. ¿Por qué esta segunda ala-
banza? Ésta se dirige muy especialmente al segundo
aspecto de Jesús, a Jesús hombre, al Verbo hecho carne,
resucitado inmortal para comunicamos la vida. Es todo
amor. Su lenta ascensión hacia el extremo agudo es la
ascensión del hombre hacia Dios, del Niño Dios hacia su
Padre, de la criatura divinizada hacia el Paraíso.
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DISCOGRAFÍA DEL CUARTETO

La discografía de la obra es de las más extensas del
catálogo del compositor. La relación que se detalla a
continuación está seleccionada arbitrariamente entre
25 registros posibles:

Edward Brunner (CI), Natalia Gutman (Vlc)
Maryvonne Le Dizes (VI), Pierre Laurent Aimard
(Pno), Live Classics.
Heinz Deinzer (CI), Siegfried Palm (Vlc) Erich

Gruenberg (VI), Michel Béroff (Pno), EMI.
Thomas White (CI), John Kennedy (Vlc), Madeleine

Mitehell (VI), Joanna MacGregor (Pno), Collins.

Incluso el propio compositor realizó una grabación,
hoy ilocalizable:

Jean Pasquier (VI), Etienne Pasquier (VIc) André
Vaeellier (Cl), Olivier Messiaen (Pno), Club Français
du disque.
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oy a escribir sobre Orhan Pamuk. Él
es el protagonista de estos párrafos, él
y los recuerdos que encierra
Estambul, sus primeras memorias, si
acaso no lo son todos los libros, en

alguna medida; pero también he de escribir sobre mí.
No crea, sin embargo, amable lector, que tal compor-
tamiento obedece al inevitable deseo de sucumbir a la
tentación de hablar de sí mismo que, a la postre, todo
escritor tiene. Nada de eso: si finalmente he tomado
esta decisión ha sido porque me ha parecido entrever
que al glosar los recuerdos del joven Orhan se hacía
necesario hablar también de mis propios recuerdos y,
quizás —y esto es lo verdaderamente importante—,
de los de muchos hombres que, en un mismo tiempo,
han tenido pareja edad y educación, pese a las distan-
cias y los continentes.
Mientras leía Estambul, ciudad y recuerdos —que

alguien muy querido había regalado a mi hijo en su últi-
mo cumpleaños— me parecía, en más ocasiones de las
que ahora me vienen a las mientes, estar evocando mi
pretérita historia: mis años de niñez y juventud; revi-
viendo en el camino de la lectura sentimientos dormi-
dos —que no olvidados—, deseos y comportamientos
tan naturales como, en ocasiones, inconfesables. Esos
años al fin en los que Rilke instalaba la verdadera patria
del hombre. Nunca he percibido tan clara la tesis del
poeta praguense como leyendo estas páginas de
Pamuk. Que el escenario de su libro se encuentre a
miles de kilómetros de distancia, en la eterna y siempre
distinta ciudad turca, no tiene importancia alguna.
Pamuk nació en el seno de una familia acomodada

que, lejos de esplendores pasados, conservaba el sosie-

go del que se halla, pese a todo, muy por encima de la
media. No se desprende de sus páginas, por tanto, sen-
sación de angustia, de pérdida irreparable; si no es
aquella que el autor hace extensiva a toda la sociedad
turca, a la amargura que destila una ciudad que fue
grande durante el apogeo del imperio otomano y que
contempla ahora, con la belleza que Baudelaire atribu-
ía a la melancolía, cómo se consume entre las llamas de
sus constantes incendios y la progresiva pérdida de una
identidad que se va diluyendo al socaire de la tan ances-
tral como inútil lucha entre oriente y occidente.
Yo mismo, como Pamuk, tres años después que él,

nací y crecí en una familia que, aun alejada del brillo de
aquella estambulí, nunca sufrió la estrechez con la que
una larga posguerra condenó a nuestros vencidos polí-
tica, moral o económicamente. Aquí arrancan los pare-
cidos. Sin embargo, claro está, muchas habrán de ser
las diferencias, mas como se verá, más aparentes que
reales en no pocos casos.
El niño Orhan —así llamado en recuerdo de un dis-

creto sultán pretérito— se crió en el íntimo triángulo
de un padre amante de la mujer —en el más genero-
so de los sentidos—, una madre de singulares belleza
y melancolía, y un hermano algo mayor que él, cuyo
recuerdo infantil le evoca, a un tiempo, peleas y
amparos.
Por su parte, el niño Carlos —nombre debido al

deseo paterno de huir de aquel Manuel con el que se
habían bautizado los primogénitos de varias generacio-
nes previas— compartió los escasos metros cuadrados
de la vivienda familiar con un padre —más tranquilo
quizás que aquel Gündüz turco, aunque no menos entu-
siasta de las mujeres y sus cualidades— y una madre,
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posiblemente no tan bella, pero, en según qué casos,
igualmente temible. No hubo, sin embargo, hermano
alguno con el que medir las fuerzas o del que solicitar
consejo o cobijo. He aquí la primera —y quizás— más
ruidosa diferencia.
Ruidosas también, y formidables —según afirma en

su libro—, las frecuentes peleas del matrimonio turco.
No menos habituales las del español, y —vengo a cole-
gir— por iguales o análogos motivos.
Durante su infancia, el niño Orhan creció creyendo

tener un duplicado, un alter ego oculto en alguna de las
casas de madera que parecían brotar de la misma tierra,
en las orillas del Bósforo. El niño Carlos, por las cosas
en las que de ordinario se detenía su pensamiento, lo
hizo creyendo ser único, un ejemplar irrepetible y un
poco raro que, desde luego, se guardaba mucho de par-
ticipar a los demás, pero que anidaba en su interior,
tanto como su timidez y, como aquel otro, su atracción
por la pintura y la música.
Orhan lo descubrió en la intimidad solitaria de su

cuarto, mientras miraba un cómic de indios. Carlos no
tuvo tanta suerte: su primera erección tuvo lugar mien-
tras su tía, tras sacarlo de la bañera, lo vestía encima de
la mesa de la cocina. Naturalmente, para ninguno de
los protagonistas aquello representó nada especial.
Para Orhan era un pito, para Carlos  parecía más un
cañón de los que salían en las películas de guerra. El
turco logró llevar aquello en secreto. El español, sin
embargo, tuvo que convivir una temporada con su inca-
pacidad para entender aquella mezcla de risitas y azo-
ramientos familiares.
Pasan los años, sentado en una silla e inclinado sobre

una mesa de tijera, el joven turco traza con lápices y car-
boncillos los contornos del Estambul próximo al mar
que se divisa desde la terraza. Dentro, en una cómoda,
una fotografía familiar en blanco y negro deja ver un
hombre de traje y gafas oscuras, bajando las cortas esca-
lerillas de un avión comercial con un maletín en la mano
derecha. En los mismos años, de pie, enfrentado al espe-
jo del cuarto de baño, el joven español silueteaba su pro-
pia imagen en un bloc de dibujo. Dentro, en el salón de
recibir, agrupada junto a otras en uno de los cajones del
aparador, un hombre de delineado bigote sonriente, en
mangas de camisa y con la americana doblada en torno
a su brazo izquierdo, saludaba desde una fotografía, tam-
bién en blanco y negro, mientras desciende de un cua-
trimotor Douglas.
Ambos aprendices de pintor recibían con callado

orgullo las alabanzas que, respecto de sus obras, les
transmitían familiares y allegados, mas —¡ay!— mucho
me temo que infinitamente más merecidas en el turco
que en el español. Sea como fuere, tanto el de allá como
el de acá decidieron un día colgar los caballetes y venir
a sustituirlos, con el tiempo, por pluma y ordenador.
Pero eso sucedió mucho más tarde.

Como otros, a Orhan le dolía Estambul; por eso, con
la placidez de la melancolía buscada de propósito, se
complacía recorriendo nictálope sus viejas calles; aque-
llas adoquinadas travesías en cuesta que caminaba con
la tristeza de la contemplación de las roídas fachadas de
madera de sus edificios, descoloridos y tristes como las
ropas de los estambulíes que a aquellas horas regresa-
ban a casa bajo la miserable luz de las farolas de gas.
Mientras tanto, Carlos se internaba en las no menos

oscuras sendas de un Madrid a la par antiguo y viejo,
dónde sólo esta piedra venía a sustituir aquella madera;
y, como su coetáneo turco, podía sentir el dolor de una
ciudad, de un país, que finalmente se había quedado dor-
mido en los peligrosos brazos de una dictadura cateta y
miserable. 
En sus paseos, ya adolescentes Orhan y Carlos, por-

taban sendas cámaras fotográficas. Pamuk no precisa la
marca, la mía era una Regula King alemana que —tras
mucho insistir— había logrado que mi padre me permi-
tiera sacar de casa. Con ambas, en las primaveras y vera-
nos de mediados de los sesenta, se tomaron las instan-
táneas de dos ciudades y dos gentes que, si bien se mira,
no habrían de diferir tanto.
Sin embargo, en algo —más importante de lo que a

simple vista parece— se apartan las historias infantiles
de Orhan y Carlos: el mar. 
El mar es inseparable de Orhan, casi se podría decir

que las aguas del Bósforo forman parte de él tanto como
sus leucocitos, quizás más. Por lo que puede saberse,
por lo que podemos adivinar de sus libros, de su extraor-
dinaria narrativa, por todo eso que brota una y otra vez
en estas tempranas memorias, el mar es en gran medi-
da el culpable de que Pamuk sea lo que hoy es. Si no
podemos concebir un Dickens sin Londres, tampoco
seremos capaces de imaginar un Pamuk sin ese mar de
nadie y de todos, entre el Negro y el de Mármara.
Carlos se crió en plena meseta castellana y aunque

desde muy pequeño ya tuvo ocasión de viajar al turístico
mar de la costa levantina, jamás aquella agua —la
misma, si bien se mira, que baña Estambul— moldeó su
carácter, aquietó su espíritu o lavó sus heridas, como, a
no dudar, hizo con su coetáneo turco. No todo, por tanto,
habrá de ser semejante a entrambos, y este asunto —
lamentando más que enunciando— constituye, creo, la
mayor de las diferencias.
En el Madrid de las cartillas de racionamiento no hay

muchas cosas, tampoco hay  bandas de perros calleje-
ros. Al menos, el niño Carlos no las ve cuando, acompa-
ñado por su madre o por su abuelo materno, va camino
del colegio, y eso pese a tener que atravesar un des-
campado en el que no tardarían en edificar aquellos
modernos edificios con terrazas de ladrillo que termina-
ron por invadir una zona dominada hasta entonces por
balcones de hierro forjado o acristalados miradores. De
modo que, a diferencia del Estambul del niño Orhan,
donde, según cuenta, las bandadas de perros parecen
constituir, incluso hoy día, una segunda población de la
ciudad, en el Madrid de aquellos años no hay perros;
por contra, los gatos se multiplican inusitadamente.
Permanentes serenatas de maullidos se hacen oír, espe-
cialmente en los lugares próximos a los mercados de
abastos, dejando en el aire —como sus convecinos
humanos— el aliento de la desesperada búsqueda de la
subsistencia.
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A Pamuk le gusta la noche y —estaría por asegurar—
el aprecio debe ser recíproco, pues nadie como él para
describir el misterio que encierran las silenciosas
calles, solitarias y adoquinadas, del viejo Estambul; un
silencio sólo turbado, de tanto en tanto, por los pasos
de una pareja de ancianos que, sombríos como la pro-
pia noche, regresan a casa. Pamuk recuerda esas vigi-
lias que recorría adolescente, como oscuras travesías
entre claridades que se van y regresan, y esas otras
noches, precursoras, que los personajes del padre y del
hijo, consumían recorriendo horas y vías, a bordo del
Ford Taunus en el que Orhan se aficionó a la música de
los Beatles, de Sylvie Vartan y de Tom Jones.
Canciones todas ellas tan familiares para los niños
Orhan y Carlos, el oriental y el occidental, como extran-
jeras para ambos.
De las noches infantiles, pese a todo, las que más

cautivaban a Carlos eran aquellas que acompañaba a su
padre a tomar el autobús en la parada que había al lado
mismo de las Cortes Generales, en la carrera de San
Jerónimo. Esa zona, muy transitada de mañana por el
estamento oficial, se despojaba de todo signo de vida
llegada la noche, pareciendo, incluso, que la luz de las
escasas farolas languidecía a medida que las horas
pasaban. Manuel y su hijo se arrimaban al poste del
autobús y aguardaban. Aquello representaba la espera
y la noche. Carlos empezó a aprenderlo entonces.
Era en esas ocasiones, conduciendo el Ford Taunus

o en la parada del autobús, cuando Gündüz y Manuel
contaban a sus hijos lo que pasaba más acá o más allá,
lo que les parecía esto o aquello, lo que sentían sobre
tal o cual cosa o persona. Era en esos momentos cuan-
do Orhan y Carlos percibían que sus padres se subli-
maban en el ser humano que tenían dentro. No consta
lo que, llegado ese punto, pensaba Orhan; en mi caso,
cuando mi padre se mostraba así, anímicamente des-
nudo, dejando al descubierto buena parte de su alma,
me daba miedo; sentía pánico por el sólo hecho de atis-
bar que mi padre, que debía representar el paradigma
de la seguridad, era también un ser humano, tan vul-
nerable como lo podía serlo yo. Entonces, como digo,
me entraba tanto miedo que cambiaba de conversa-
ción y le obligaba a mostrarse otra vez seguro de sí
mismo. Sólo así regresaba la calma a mi espíritu.
Tuvieron que pasar muchos años —él ya se había
ido— para darme cuenta de lo injustamente que lo
había tratado entonces.
Manuel, mi padre, no solía desaparecer, como ocu-

rría con Gündüz, el padre de Pamuk; eso no significa,
sin embargo, que no se muriera de ganas de hacerlo de
vez en cuando. Y si no lo hacía —sospecho— era por-
que sobre él pesaba más la comodidad de las comidas
regulares y la cama cierta que una aventura sin duda
placentera pero a buen seguro mucho más agotadora.
En aquellos años, yo no entendía esa manía suya de
hacer requiebros a las mujeres; es más, me producía
tan fuerte desazón que, en ocasiones, derivaba en un
explícito rencor que no podía disimular. No era capaz
de ponerme en su lugar. A Pamuk —barrunto, por lo
que podemos leer— le debió pasar algo muy parecido.
Él —dedicándole su libro de memorias— ha hecho
público su reconocimiento a aquel que desaparecía
como los gatos en celo, para regresar al cabo de los
días o semanas como si nada hubiera pasado. Por mi

parte, muchos años después, cuando resulta imposible
toda manifestación de comprensión o complicidad —
mi padre se marchó de este mundo apenas cumplió los
cincuenta años— alcanzo a comprender muchas cosas.
Por eso, a mi particular ausente, declarándolo erga
omnes —igual que Pamuk, aunque algunos años antes
que él— decidí dedicar mi primer libro.
Carlos decía que su novia se llamaba Silvia. Ambos,

él y ella, tendrían ocho o nueve años. Naturalmente, su
relación no pasó del amor platónico que él le profesaba
y que se evidenciaba en las largas y tiernas miradas
que le dirigía durante el recreo. Ella jamás correspon-
dió a su amor con muestra alguna de aprecio. Lo más
seguro es que nunca sospechara lo que encerraba
aquella cabeza de cabello ensortijado. La segunda
novia de Carlos vino al tiempo que lo hacía aquella otra
—voluntariamente anónima— que amó nuestro joven
turco. Los cuatro muchachos ya eran universitarios, y
aunque de comportamiento parejo por lo general,
Carlos jamás llegaría a mantener relaciones sexuales
con su novia. Mientras el universitario Pamuk disfruta-
ba de un piso propio en el que desplegaba su creativi-
dad plástica y donde materializara al tiempo su primer
desnudo femenino y su primer coito, el universitario
Carlos sólo disponía de la porción de acera más alejada
del farol de gas de una calle solitaria, y sólo de ocho a
diez de la noche. Poco, por tanto, puede materializarse
en tales circunstancias. Ambos, pese a todas las limita-
ciones, descubrieron por entonces el amor, el sexo, los
celos… Ninguno —creo, aunque sólo puedo hablar por
el más cercano— pensaba entonces en el futuro.
Quizás por eso eran enormemente felices.
La novia de Orhan lo abandonó y se marchó a estu-

diar a un colegio de Suiza. Él le escribió varias cartas
de encendido amor. Carlos también escribió a su novia
cuando esta, asimismo, lo dejó. Ninguno de los dos
obtuvo respuesta jamás.
La amargura: he aquí una de las esencias del libro de

Pamuk.
Para el premio Nobel la amargura es un estado de

ánimo —más que un sentimiento— que, sin distinción
de personas, puede hallarse —incluso hoy— a poco
que se rasque, en cualquier lugar de Estambul. En el
Madrid de aquellos años también podía detectarse cier-
ta sensación de amargura, aunque —así lo recuerdo, al
menos— de forma más callada, más hipócrita. En
Estambul la amargura no se oculta. En el Madrid de
finales de los cincuenta la amargura debía ocultarse.
Por eso, los menos avisados atribuyeron a la ciudad de
la meseta una amable despreocupación muy alejada de
la realidad. Era en aquellos años, sin testigos, cuando el
niño Carlos apreciaba la seriedad de las caras, la triste-
za que se adivinaba tras unos ojos, la indecisión de unas
manos. Madrid —como Estambul— era una ciudad
triste, pero a diferencia de la turca, la española se afa-
naba por demostrar lo contrario. Madrid debía dar
ejemplo al resto del estado, tenía que ser una ciudad
alegre, llena de hombres y de mujeres alegres. Plena,
por consiguiente, de niños también alegres. 
Y ambas tenían sus poderosas razones para intentar-

lo: una, como atacada por una enfermedad degenerati-
va, estaba en trance de perder lo que del esplendor
pasado tuvo; la otra, se sentía amargamente callada, o
calladamente amarga o… Una, sin futuro, se debatía en
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su inevitable devenir histórico; la otra, sin presente y
obligada a olvidar su pasado, le estaba vetado pensar
más allá. Ambas eran ciudades amargas aunque, segu-
ramente, ninguna de las dos era plenamente consciente
de ello.
Para su maestra, el infante Orhan era listo y era

bueno. No sé que podría pensar la mía; me inclino más
por lo segundo que por lo primero. La ambición de
Orhan era que aquella le preguntara algo y que, tras el
invariable acierto en la respuesta, le felicitara pública-
mente por ello. La ambición de Carlos era que su maes-
tra se casara con él, sólo que, en este caso,  el asunto
comportaba la dificultad añadida de su condición de
monja. Él no lo menciona respecto de la suya, pero la
mía se llamaba Guadalupe: la madre Guadalupe.
Tendría entonces unos dieciocho o veinte años y era —
de eso estoy seguro— muy guapa. Un día se lo dije y
añadí a la declaración mi propuesta de matrimonio. Me
acarició la mejilla y me mostró un anillo dorado. Estoy
casada con Dios, me dijo. Ante tal rival, creo, no cabía
objeción alguna.
La gran parentela de Orhan, además de vivir en el

mismo edificio (el edificio Pamuk en el que las familias
nucleares se repartían los pisos, dejando de ordinario
las puertas abiertas para facilitar el tránsito entre vivien-
das) disfrutaba compartiendo mesa y mantel en la
menor ocasión. La familia de Carlos, por su parte, tam-
bién se reunía en las fiestas señaladas —él siempre
recordará las inolvidables veladas tras la cena de fin de
año en casa de su abuela— donde, como los turcos, tam-
bién ellos apartaban momentáneamente las diferencias
y se concentraban en el mutuo deseo de felicidad. El
padre de Carlos, llegado ese momento, solía tomar la
voz cantante —literalmente— y, ayudándose de un vaso
a modo de micrófono y acompañado por el laúd de mi
tío, cantaba aquel bolero de moda o algún tango que
entonaba al mejor estilo de su adorado Gardel.
No conservo recuerdo claro sobre el particular, pero

en el Madrid de mis ocho o nueve años —creo— resul-
taba poco menos que imposible escuchar ninguna con-
versación entre españoles que no tuviera lugar en la len-
gua oficial.
Mis primos eran catalanes, mas cuando venían a

Madrid o nosotros íbamos a Barcelona siempre hablá-
bamos en castellano. En el Madrid de aquellos años, en
la España de los sesenta, según recuerdo, sólo estaba
bien visto expresarse en esta lengua, a la que entonces
debía denominarse español.
En la Estambul de los ocho o nueve años de Orhan

Pamuk, según él nos cuenta, había mucha gente que
hablaba griego, o armenio, pero sólo estaba bien visto
hacerlo en turco, siendo así que la gente era increpada
públicamente si no lo hacía.
¿Cosas de los nacionalismos o de la mera estupidez

humana? Quién sabe.

Con todo, creo que las mayores diferencias entre
oriente y occidente se ponen de manifiesto en el trato
que los habitantes daban —¿dan?— a sus muertos.
Pamuk describe una infancia donde los cementerios

se mezclan con las casas. Se iba caminando por una
calle cualquiera y, ¡zas!, uno se daba de bruces con un
cementerio; pasado el cual reaparecían, sin solución de
continuidad, los edificios que bordeaban el adoquinado.
Nunca he visto eso en Madrid; más aún: nuestros

cementerios siempre se han alejado deliberadamente
de las poblaciones, marcando claras distancias entre
vivos y muertos. Como si la propia evidencia no fuera
suficiente.
Lamento que esta costumbre oriental —que no hace

sino disponer cerca lo que cerca está— se esté per-
diendo en todo el mundo. La occidentalización de la
muerte, su descarado ocultamiento, parece estar pre-
valeciendo sobre lo que debería ser la lógica y el senti-
do común. 
Y, como he dicho, llegó la universidad: ya eran uni-

versitarios. Los anhelos de sus familias se habían cum-
plido.
Orhan estudiaba —eso decía— arquitectura; Carlos

—así afirmaba—, ingeniería de minas. Sin embargo,
para ambos, la asistencia a clase, agradable al principio
por lo novedosa, acabó por convertirse en un suplicio.
Los dos aprovechaban cualquier pretexto para abando-
nar las aulas o para excusar su asistencia. Ambos dedi-
caron aquellas horas a pasear por la ciudad, a leer, a
escribir, a hacer o a escuchar música, a compartir el
tiempo con amigos no estudiantes…
Hemos llegado al final. Si el autor de estas líneas ha

logrado que, entreverados con los recuerdos del
muchacho turco y el español, el amable lector haya dis-
puesto los suyos, se dará por satisfecho. Hemos perci-
bido muchos parecidos, también algunas diferencias,
nada en todo caso que no haya venido a arreglar el
tiempo. Dos muchachos nacidos y crecidos en lugares
muy apartados entre sí. Tan lejos y tan cerca. Orhan
halló pronto cual habría de ser su dedicación en los
años que le quedaran de vida: deseaba ser escritor.
¡Cuánto habríamos de celebrar su decisión! De Carlos,
por hoy, ya hemos hablado bastante.

[ 86 La memoria de Pamuk

La occidentalización de la muerte, 
su descarado ocultamiento, 

parece estar prevaleciendo sobre lo
que debería ser la lógica 

y el sentido común
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1Was ist Politische Theologie? se
publicó por primera vez en el
volumen Politische Theologie
zwischen Ägypten und Israel,
hrsg. von Jan Assmann, Carl
Friedrich von Siemens Stiftung,
München, 2006, y se ha traduci-
do al italiano, al chino y al pola-
co. La traducción inglesa, What
Is Political Theology apareció pri-
mero en Interpretation. A Journal
of Political Philosophy, vol. 30, 1
(2002), y, como capítulo 3, en
HEINRICH MEIER, Leo Strauss and
the Theologico-Political Problem
(Cambridge UP, 2006; la traduc-
ción española, Leo Strauss y el
problema teológico-político, trad.
de M. Dimopulos, M. Magnus y
M. A. Gregor, Katz, Buenos Aires,
2006, no lo incluye). En edición
bilingüe alemán/inglés, Was ist
Politische Theologie?/What Is
Political Theology? (trans. by
Marcus Brainard), apareció como
una separata publicado por la
Carl Friedrich von Siemens
Stiftung, en Münich, 2006. En
nuestra traducción hemos estado
atentos, de acuerdo con el autor,
tanto al texto alemán como al
inglés.

2 E. PETERSON, Der Monotheismus
als politisches Problem. Ein
Beitrag zur Geschichte der politi-
schen Theologie im Imperium
Romanum, Jakob Hegner,
Leipzig, 1935, p. 158 (El mono-
teísmo como problema político,
trad. de G. Uribarri y A. Andreu,
Trotta, Madrid, 1999).

l concepto de teología política está ínti-
mamente ligado al nombre de Carl
Schmitt. No sólo fue “introducido en la
literatura” por Schmitt, como escribió
Erik Peterson en 1935.2 Actualmente,

setenta años después, podríamos afirmar que Schmitt
ha contribuido a que el concepto de “teología política”
gane importancia en todo el mundo, cruzando fronte-
ras disciplinares y nacionales, así como a través de fren-
tes políticos y teológicos. La posición de Schmitt está
determinada sobre todo por este concepto. El concepto
teología política da nombre al centro de la empresa teó-
rica de Schmitt. Caracteriza el punto unificador de una
obra rica en vertientes históricas y circunvoluciones
políticas, en decepciones deliberadas y sombras invo-
luntarias. La íntima conexión con esta obra, que ha
sembrado la animadversión y recogido animadversión
como pocas, habría bastado para hacer de la teología
política un concepto controvertido.
Tampoco se puede equiparar el tema de la teología

política con el aumento de importancia del concepto, ni
apareció en el mundo con la articulación de la teoría de
Schmitt. La teología política es tan vieja como la fe en la
revelación y continuará existiendo mientras los seres
humanos puedan hablar, mientras la fe en un Dios que
exige obediencia siga existiendo. La cuestión “¿Qué es
la teología política?” nos lleva más allá de la confronta-
ción, o reflexión, con la posición de Schmitt. Tiene una
significación mucho más fundamental. Aun así, cual-
quiera que plantee hoy la cuestión lo hace dentro del
horizonte del debate que Schmitt inauguró. El que for-
mula la pregunta tropieza con opiniones, expectativas y
prejuicios que han emergido del debate. Éste es el

motivo por el que sería prudente empezar por el
comienzo de esa batalla. Es más, la consideración del
primer teórico en la historia de la teología política que
hizo suyo este concepto y lo usó con el propósito de
característica propia arroja luz sobre el asunto en sí
mismo.
En no menos de tres ocasiones, durante tres fases

bastante diferentes de su carrera, y en tres momentos
históricos diferentes, Schmitt agita la bandera de la
“teología política” para que todos la vean. En 1922
publica el primer libro con este título. El subtítulo reza:
‘Cuatro capítulos sobre la doctrina de la soberanía’. En
1934, un año después de haberse unido al partido
nacionalsocialista, publica una edición abreviada y revi-
sada que empieza con una instructiva ‘Advertencia a la
segunda edición’. Casi cuarenta años después, presen-
ta su publicación final en forma de libro bajo el título
Teología política II. Su subtítulo, ‘La leyenda de la liqui-
dación de toda teología política’, indica al lector desde
la portada que se enfrenta a un concepto polémico y
que al leer el libro estará tratando con un tema rodea-
do de leyendas. Pero la leyenda a la que se refiere
Schmitt —la leyenda promulgada por Erik Peterson y
sus seguidores de la liquidación final de la teología polí-
tica— es solamente una entre las muchas leyendas que
rodean la teología política. Otra leyenda bastante exten-
dida reduce el concepto a un simple y estrecho térmi-
no técnico usado por historiadores interesados en la
secularización de los conceptos teológicos durante las
diferentes fases de la modernidad, o desintoxica y con-
vierte la teología política en una tesis en el campo de la
“filosofía de la ciencia” o la “historia conceptual”, que
tiene que ver con ciertas “correspondencias”, “analogí-
as” o “afinidades estructurales” entre teología y juris-

¿Qué es la teología política?
Introducción a un concepto controvertido1

HEINRICH MEIER

Heinrich Meier es profesor
honorario de filosofía en
la Universidad Ludwig-
Maximilians de Munich y
profesor invitado en el
Boston College. Es director
de la Carl Friedrich von
Siemens Stiftung. Dirige
la edición alemana de las
obras completas de Leo
Strauss, en curso de 
publicación.
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prudencia. Fue precisamente esta leyenda la que
Schmitt trató de apoyar en su último trabajo cuando,
retrospectivamente, definió su Teología política de 1922
como un texto “puramente jurídico” y afirmó que todas
sus afirmaciones sobre el tema eran “afirmaciones de
un jurista” que se movía en la “esfera de la investiga-
ción en la historia de la ley y de la sociología”.3
Para entender qué tipo de bandera agita Schmitt

cuando, sin explicación de ningún tipo, elige el título
Teología política para un libro sobre la doctrina de la
soberanía, hay que saber —para seguir con la propia
explicación de Schmitt que establecía los principios
para entenderla— contra qué enemigo se agitaba, qué
“oposición concreta” tenía “en mente” cuando usaba el
concepto.4 Schmitt no toma la expresión de los estoi-
cos5 ni de Varro,6 como hicieron Agustín y sus segui-
dores —y como todos los predecesores de Schmitt
habían hecho— con la intención de criticar la teología
política. En lugar de eso, lo tomó de Bakunin. No sigue
la larga tradición de la theologia tripertita,7 sino que res-
ponde al reto del anarquista ruso. Bakunin había arro-
jado el concepto contra Mazzini, atacando lo que él lla-
maba “la Théologie politique de Mazzini”.8 Bakunin la
utilizó como un arma en una guerra en la que dos ejér-
citos irreconciliables se enfrentaban, uno bajo el signo
de Satán y otro bajo el signo de Dios.9 Schmitt usa el
arma en la misma guerra. Pero quiere ayudar al con-
trario para que gane, y mientras que todo lo dicho
sobre la lucha entre Dios y el Demonio no era sino una
ficción inventada por el hombre para el anarquista ateo,
para el teólogo político es una realidad otorgada por
Dios. Bakunin ataca la verdad de la revelación y niega
la existencia de Dios; quiere abolir el Estado y niega la
declaración universal del catolicismo romano. Bajo el
lema Ni Dieu ni maître, se rebela con “furia escita” con-
tra toda dominación, todo orden, toda jerarquía, contra
la autoridad divina y humana.10 Schmitt ve en Bakunin
que el “verdadero enemigo de los conceptos tradicio-
nales de la cultura de la Europa occidental” entra en la
arena. Cree que en Bakunin encuentra, en generacio-
nes anteriores a los “bárbaros de la república rusa de
los soviéticos”, el adversario más persistente de la
moralidad y la religión, del Papa y de Dios, de la idea y
del espíritu.11 Mientras que Bakunin usaba el término
“teología política” para denominar y herir mortalmente
al oponente contra quien el anarquista estaba haciendo
la guerra, Schmitt hace suyo el polémico concepto para
responder así con la afirmación más decisiva que, en su
opinión y en 1922, parece el más extremado asalto a la
teología y la política.12
La “oposición concreta” a la vista de la cual Schmitt

hace suyo el concepto de “teología política” es, por
tanto, la oposición entre autoridad y anarquía, fe en la
revelación y ateísmo, obediencia y rebelión contra la
soberanía suprema. Pero autoridad, revelación, y obe-
diencia son determinaciones decisivas de la sustancia
de la teología política, independientes de la particular
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3 C. SCHMITT, Politische Theologie
II. Die Legende von der
Erledigung jeder Politischen
Theologie, Dunker & Humblot,
Berlin, 1970, pp. 30, 101, nota 1;
compárense las pp. 22, 98, 110.
Schmitt no duda en deslizar
dentro del mismo pasaje la afir-
mación: “Mi escrito Teología
política de 1922 lleva el subtítulo
‘Cuatro capítulos sobre la socio-
logía del concepto de sobera-
nía’”. La razón más obvia para
estilizaciones de este tipo —
indefendible, como podrá perci-
bir cualquier lector de Teología
política y Teología política II, por
no hablar de los otros escritos
de Schmitt— se menciona al
final de la cita. (Véase CARL
SCHMITT, Teología política, trad.
de F. J. Conde y J. Navarro
Pérez, epílogo de J. L. Villacañas
Berlanga, Trotta, Madrid, en
curso de publicación, que recoge
los dos escritos de Schmitt).
Sobre la razón más profunda
para la estrategia defensiva de
Schmitt, véase mi Carl Schmitt,
Leo Strauss und Der Begriff des
Politischen. Zu einem Dialog
unter Abwesenden (1988, Carl
Schmitt, Leo Strauss y El con-
cepto de lo político. Sobre un
diálogo entre ausentes, trad. de
A. Obermeier, Katz, Buenos
Aires, 2008); destacamos el fla-
grante ejemplo documentado en
la nota 92.

4 C. SCHMITT, Der Begriff des
Politischen, Duncker & Humblot,
München/Leipzig, 1932/1963, p.
31 (El concepto de lo político,
trad. de R. Agapito, Alianza,
Madrid, 1991, p. 89).

5 K. REINHARDT, Poseidonios,
Beck, München, 1921, p. 408 ss.

6M. TERENTIUS VARRO, Antiquitates
Rerum Divinarum, ed. Burkhart
Cardauns, Steiner, Weisbaden,
1976, vol. I, fr. 6, 7, 9, 10, pp.
18-20 y 37; véanse el comenta-
rio, vol. II, pp. 139-44, y E. L.
FORTIN, ‘Augustine and Roman
Civil Religion: Some Critical
Reflections’, Études
Augustiennes, 26 (1980), pp.
238-56.

7G. LIEBERG, ‘Die theologia triper-
tita in Forschung und
Bezeugung’, Aufstieg und
Niedergang der römischen Welt,
I, 4 (1973), pp. 63-115.

8M. BAKUNIN, La Théologie poli-
tique de Mazzini et
l’Internationale (1871), en
Œuvres complètes, vol. I, Champ
Libre, París, 1973.

9M. BAKUNIN, La Théologie poli-
tique de Mazzini et
l’Internationale, pp. 43-44; cf.
las pp. 45 y 72.

10 “Toute autorité temporelle ou
humaine procède directement de
l’autorité spirituelle ou divine.”
M. BAKUNIN, Dieu et l’Etat (1871),
en Œuvres complètes, vol. VIII,
Champ Libre, París, 1982, p.
173.

11 C. SCHMITT, Politische
Theologie. Vier Kapitel zur Lehre
von der Souveränität, Duncker &
Humblot, Munich /Leipzig, 1922,
pp. 45, 49, 50, 55, 56 (2ª ed.,
1934, pp. 64-65, 69, 71, 81, 83-
84; Teología política, cit.);
Römischer Katholizismus und
politische Form, Jakob Hegner,
Hellerau, 1923, pp. 74-78 y 80
(2ª ed., Theatiner, Munich/Roma,
ligeramente revisada, 1925, pp.
49-51 y 53; Catolicismo romano
y forma política, trad. de C. Ruiz,
Tecnos, Madrid, 2000); Die geis-
tesgeschichtliche Lage des heu-
tigen Parlamentarismus,
Duncker & Humblot,
Munich/Leipzig (2ª ed., 1926,
pp. 79, 83, 87; Sobre el parla-
mentarismo, trad. de T. Nelsson
y R. Grueso, Tecnos, Madrid,
1990); compárese con Der
Begriff des Politischen, pp. 60,
64, y especialmente la tercera
redacción (Hanseatische
Verlagsanstalt, Hamburgo,
1933), p. 45.

12 Schmitt no menciona La
Théologie politique de Mazzini,
aunque dice de Bakunin: “Su
batalla contra el italiano Mazzini
es como la simbólica escaramu-
za fronteriza de los germanos
[en el tardío Imperio Romano].
Para Bakunin, la fe en Dios del
masón Mazzini era, simplemente
como toda fe en Dios, una prue-
ba de esclavitud y la verdadera
raíz de todo mal, de toda autori-
dad gubernamental y política;
era centralismo metafísico”
(Römischer Katholizismus, p. 75
[p. 49]; Catolicismo romano,
cit.). Es más, compárese el con-
traste entre Bakunin y Mazzini
en la última frase de ese libro,
que, según las palabras de
Schmitt en su Teología política,
fue escrito “al mismo tiempo”
que éste “en marzo de 1922”.
Su Teología política culmina con
un ataque al enemigo, sobre
quien Schmitt pone su objetivo
al elegir el título: la frase que
concluye ofrece una imagen de
Bakunin como un “teólogo de lo
antiteológico” y “el dictador de
una anti-dictadura”. Que
Schmitt, precisamente en lo que
se refiere a los términos y las
frases claves de su trabajo, se
abstiene de dar “referencias”,
puede verse en una serie de
ejemplos. Sobre el tema, véase
Carl Schmitt, Leo Strauss und
Der Begriff des Politischen, pp.
46, 82, notas 103 y 104; compá-
rense con las pp. 61-62 (Carl
Schmitt, Leo Strauss y El con-
cepto de lo político. Sobre un
diálogo entre ausentes, cit.).

La “oposición concreta” a la vista de
la cual Schmitt hace suyo el concepto
de “teología política” es, por tanto, la
oposición entre autoridad y anarquía,

fe en la revelación y ateísmo, 
obediencia y rebelión contra 

la soberanía suprema
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actualización de ella misma que avanzó Schmitt.
Precisamente porque con su acusación Bakunin nega-
ba “lo correcto” (das Richtige) en el doble sentido de la
palabra,13 Schmitt puede transformar la teología políti-
ca en un concepto positivo sin depender polémicamen-
te —ni el propio Schmitt ni ningún otro teólogo políti-
co— de Bakunin o la oposición al anarquismo.14 La teo-
logía política, entendida como una teoría política o una
doctrina política que asegura estar basada en la fe de la
revelación divina, se convierte por primera vez en un
concepto de autoidentificación y autocaracterización.
No sólo los teólogos políticos que siguieron las ense-
ñanzas de Schmitt o se refirieron con aprobación a ellas
utilizarán el concepto en el futuro con este nuevo y afir-
mativo sentido.15 Esto también es verdad, y más fre-
cuente incluso, en el caso de aquellos que más directa-
mente rechazan las opciones políticas de Schmitt o no
comparten su fe: los teólogos políticos cuya actitud
básica es conservadora o liberal, que tienen conviccio-
nes revolucionarias o contrarrevolucionarias, cuyos
credos pueden ser el catolicismo o el protestantismo,
que pueden pertenecer al judaísmo o al islam. Es ten-
tador decir que el concepto de teología política —por la
vía del reto de Bakunin y la respuesta de Schmitt—
finalmente encontró su camino hacia su verdadera 
sustancia.
Sin embargo, debemos regresar a Schmitt por un

momento. La “teología política” es la adecuada y la
única caracterización apropiada de la doctrina de
Schmitt.16 Pero al mismo tiempo el concepto le sirve a
Schmitt como un arma universalmente desplegable
dentro del marco de trabajo, y para la promoción de los
objetivos, de su teología política. Así pues, el concepto
marca, por un lado, el lugar geográfico dentro de la
batalla política de la fe. Por otro lado, es el instrumento
que utiliza con mayor habilidad para forzar al adversario
a unirse a la batalla. No usa el término “teología política”
sólo para teorías políticas que, como la suya, declaran
estar ancladas en la teología. Más bien sabe cómo detec-
tar “teologías políticas” incluso donde toda teología es
expresamente repudiada, donde la política es negada y
donde se declara que toda teología política ha sido
“liquidada”.17 Las posiciones de los adversarios están
basadas en “transferencias” o “refundiciones”, demues-
tran ser formas y productos de la “secularización” o son
desechadas como metafísica malgré lui. La teología polí-
tica de Schmitt, su “puro y completo conocimiento”
sobre el “elemento metafísico de toda política”, ofrece el
fundamento teórico para una batalla en la que sólo la fe
se encuentra con la fe, en la que la fe correcta contra-
rresta las mil variedades de fe herética. En el plano de
la teología política no puede haber “partidos neutros”,
únicamente “teólogos políticos”, incluso si son “teólo-
gos de lo antiteológico”, como a Schmitt le gusta decir
al referirse a Bakunin. Ni la indiferencia ni la ignorancia
ofrecen una salida. La verdad de la revelación llama y
hace aflorar la distinción entre amigo y enemigo.
Cualquiera que niegue esa verdad es un mentiroso.
Cualquiera que la ponga en duda obedece al Viejo
Enemigo. Quien no lo apoye está en contra. La verdad
en la que se apoya la teología política demuestra su
poder para apoderarse de todo e impregnarlo todo, for-
zándonos precisamente a tomar una decisión, enfren-
tándonos a una disyuntiva que no podemos eludir.
Una razón por la que la teología política es un con-

cepto controvertido es que los mismos teólogos políti-
cos prefieren usarla como arma en sus batallas.
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13 Los dos sentidos de das
Richtige (“lo correcto”) son, por
un lado, lo que es en sí mismo
correcto —para Schmitt, la
autoridad de Dios y del Estado,
que Bakunin niega— y, por otro
lado, aquello cuya negación le
permite a Schmitt transformar la
“teología política” en un concep-
to positivo y revertir así el valor
de un concepto que resulta
negativo en Bakunin. Es “lo
correcto” (o corregido) porque
su negación es justamente lo
que Schmitt necesita para apro-
piarse de ello para sus propósi-
tos.

14 Téngase en cuenta la deter-
minación del enemigo y de su
propia identidad al final del
‘Epílogo’ que Schmitt escribió
para su Teología política II y que
es, con mucho, la parte más
importante de todo el libro.
Compárese con C. SCHMITT,
Donoso Cortés in gesamteuro-
päischer Interpretation, Greven,
Colonia, 1950, pp. 9-10.

15 Los primeros ejemplos son el
libro del teólogo protestante
Alfred de Quervain Die theologi-
schen Voraussetzungen der
Politik. Grundlinen einer politi-
schen Theologie, Furche-Verlag,
Berlín, 1931, y el ensayo
‘Politische Theologie’ del teólogo
católico Karl Eschweiler en
Religiöse Besinnung, 2 (1931-
32), pp.72-88. Durante ese
tiempo, el flujo de libros y
ensayos que incluyen el concep-
to de “teología política” en sus
títulos ha crecido mucho.
Debemos destacar que el primer
ensayo escrito sobre Schmitt se
titulaba ‘Carl Schmitts Politische
Theologie’ (en Hochland, junio
de 1924, pp. 263-86). Sin
embargo, su autor —el escritor
Hugo Ball, que en un primer
momento estuvo fuertemente
influido por el anarquismo y que
luego fue católico acérrimo—
aún no estaba familiarizado con
el corazón conceptual de la teo-
logía política de Schmitt (la
nueva versión del concepto de lo
político), que fue elaborado entre
1927 y 1933.

16 En Carl Schmitt, Leo Strauss
y El concepto de lo político he
intentado desarrollar este con-
cepto con mayor amplitud y dis-
cutirlo con mayor profundidad.
En el mismo trabajo he sometido
la posición de Schmitt a una crí-
tica profunda (véanse especial-
mente las pp. 11-132). Esta
interpretación fue confirmada,
inesperadamente y con bastante
claridad, por la publicación del
Glossarium. Aufzeichnungen der
Jahre 1947-1951 (ed. E. Freiherr
von Medem, Duncker &
Humblot, Berlín, 1991) de la

obra literaria de Schmitt (com-
párense, por ejemplo, las pp. 28,
63, 89, 95, 139, 165, 203, 212,
213, 269, 283). De la misma
manera, considero que su traba-
jo ha confirmado mi crítica en
todos sus puntos. Después de
leer las notas tras la guerra, no
debería resultar difícil reducir los
ataques antisemitas de Schmitt
del período anterior a 1945 a
“oportunismo” o a actos de
“camuflaje” y negar su conexión
con su teología política.
Compárese Carl Schmitt, Leo
Strauss und Der Begriff des
Politischen, notas 5, 40, y 64, y
el capítulo ‘El filósofo como
enemigo’, así como mi Die Lehre
Carl Schmitts. Vier kapitel zur
Unterscheidung Politischer
Theologie und Politischer
Philosophie, J. B. Metzler,
Stuttgart/Weimar, 20042, pp.
231-243.

17 Sobre esto y lo que sigue,
véanse las referencias en Carl
Schmitt, Leo Strauss y El con-
cepto de lo político. Sobre un
diálogo entre ausentes, pp. 76-
85, 116, 190. En el texto de su
Teología política, Schmitt usa el
concepto de “teología política”
exactamente tres veces: en las
pp. 40, 44, 45. La primera y la
tercera vez se refiere a los
“escritores de la Restauración”
(los teólogos políticos Maistre,
Bonald, Donoso Cortés, Stahl);
en la segunda, por el contrario,
el concepto aparece en el con-
texto de la visión de Kelsen de la
democracia como “expresión de
la cientificidad relativista e
impersonal”.
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Schmitt sobresalió en este juego à deux mains; su pecu-
liaridad era usar el concepto de teología política incluso
después de su “refundición positiva” como arma para
forzar al enemigo a luchar en el campo de batalla del
propio Schmitt. Pero mientras que Schmitt busca que
sus enemigos se “acerquen” a su concepto, frecuente-
mente otros teólogos políticos lo utilizan con el propó-
sito inverso: para distanciarse de los teólogos políticos
cuyas doctrinas políticas desaprueban y para atacar
cualquier teología política que no se base en su propia
fe.
En el siglo XX, el ejemplo más famoso de esta prácti-

ca tan común es el tratado de 1935 de Erik Peterson
sobre el monoteísmo, que culmina en su muy citada
tesis de la “imposibilidad teológica de una teología polí-
tica”. Bajo el disfraz de un libro culto en cuyo centro se
encuentra la crítica de la teología política de Eusebius,
obispo de Cesarea, el amigo de Schmitt desde los años
veinte ataca todas estas aplicaciones políticas de las
nociones teológicas que considera malas utilizaciones
de la teología cristiana. El teólogo cristiano llega a la
conclusión de que, “en principio”, el dogma de la
Trinidad marca la “ruptura con toda teología política
que hace un mal uso de la Proclamación Cristiana para
la justificación de una situación política”.18 Sea lo que
sea lo que se piense de la capacidad de persuasión de
su afirmación desde un punto de vista teológico o his-
tórico, no se puede dudar de que el libro de Peterson
ataca un tipo concreto de teología política. Su veredicto
está dirigido a la legitimación de una norma política o
régimen —al menos en la medida en que el autor des-
aprueba las razones de esa norma o régimen por razo-
nes teológico-políticas—, por ejemplo, la legitimación
expresada en la fórmula “Un Dios, un señor del
mundo”. El tratado teológico de Peterson es un intento
de ejercer una influencia de una manera premeditada
tanto políticamente como dentro de la iglesia.19
Contiene una clara reprobación dirigida a su viejo
amigo, que al mismo tiempo se había convertido en un
abogado del régimen nacionalsocialista. Por último,
pero de manera no menos importante, el libro contiene
un ataque apenas oculto al judaísmo.20 Así pues, es un
tratado altamente político, escrito por un teólogo políti-
co muy dotado, como cualquier lector imparcial de su
trabajo puede ver.21
El hecho de que el concepto de teología política se

use de muy diferentes maneras no hace que sea inútil
el intento de aclarar la sustancia de la teología política.
Mucho más importante es el hecho incontestable de
que el número de teologías políticas que se aprovechan
del concepto para caracterizar sus propias posiciones
está creciendo. Así, es posible emplear el concepto de
tal modo que, en primer lugar, da nombre a la causa a
la que apunta la pregunta “¿Qué es la teología política?”
sin atacarla; en segundo lugar, incluye los más impor-
tantes representantes de esta causa sin ejercer la vio-
lencia sobre ellos, y, en tercer lugar, sigue siendo un

concepto que distingue sin discriminar en sentido
peyorativo. Ya he definido antes la causa: una teoría
política, doctrina política o posición política por la cual,
en la comprensión de sí mismo del teólogo político, la
revelación divina es la suprema autoridad y el último
terreno. Entre los más importantes representantes de
la teología política de la historia del cristianismo pode-
mos mencionar a Pablo,22 así como a Tertuliano y
Agustín, Lutero y Calvino. Por último, la teología políti-
ca sigue siendo un concepto de distinción en la medida
en que está separada de la filosofía política por una dife-
rencia imposible de erradicar.
La teología política y la filosofía política están unidas

por la crítica de la complaciente ofuscación o la inten-
cionada catalogación de lo que es más importante.
Ambas están de acuerdo en que la batalla sobre lo
correcto —sobre lo que es simplemente la norma, el
mejor orden, la paz real— es la batalla fundamental y
en que la cuestión “¿Cómo debo vivir?” es la primera
cuestión para el hombre. Sin embargo, con la respues-
ta que cada una de ellas da a esta pregunta, se colocan
en una oposición insuperable.23 Mientras que la teolo-
gía política construye sin reservas sobre el unum est
necessarium de la fe y encuentra la seguridad en la ver-
dad de la revelación, la filosofía política eleva la cues-
tión de lo que es completamente correcto sobre la base
de la “sabiduría humana”24 para desarrollar la cuestión
en la más fundamental reflexión y la manera más com-
pleta para el hombre. De la manera más completa, en la
medida en que todas las respuestas conocidas son exa-
minadas, todos los argumentos concebibles son acep-
tados y todas las preguntas y objeciones que afirman
ser fidedignas son incluidas en la confrontación filosó-
fica, en particular aquellas que la teología política pro-
pone o podría proponer. En la reflexión más fundamen-
tal, es así porque el nivel en el que la confrontación
tiene lugar no puede ser sobrepasado o vencido por
argumento alguno, y porque la forma de vida que per-
mite la confrontación más completa con la pregunta
“¿Qué es lo correcto?” es en sí misma el objeto central
de esa confrontación, o de reflexión exhaustiva.
Desde el principio, la teología política niega la posibi-

lidad de una justificación racional del propio modo de
vida. La teología política sabe que está basada en la fe y
quiere estar basada en ella porque cree en la verdad de
la fe. La teología política subordina todo a esta verdad;
describe todo según esa verdad. En la medida en que la
teología política defiende la fuerza comprometedora de
la revelación, se coloca a sí misma al servicio de la obe-
diencia. Para obedecer a la revelación o parar ser con-
secuente consigo misma, la teología política tiene que
desear ser una “teoría” a partir de la obediencia, para
apoyar la obediencia y por la obediencia. La obediencia
de la fe25 es la razón de ser de la teología política en el
mejor de los sentidos. El hecho de que las doctrinas y
las preguntas que la creyente obediencia es capaz de
derivar de la revelación puedan desviarse e incluso con-
tradecirse enormemente entre ellas no contradice el
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18 E. PETERSON, Der Monotheismus
als politisches Problem, p. 99 (las
cursivas son mías; El monoteísmo
como problema político, cit.).

19 Sobre este punto, véase la infor-
mativa e iluminadora disertación de
Barbara Nichtwei� , Erik Peterson.
Neue Sicht auf Leben und Werk,
Herder, Freiburg, 1922, pp. 764-779.

20 “Puede haber algo así como una
teología política sólo en el campo
del judaísmo y el paganismo”, Der
Monotheismus als politisches
Problem, pp. 99-100 (El monoteís-
mo como problema político, cit.).
Compárese con KARL LÖWITH, Mein
Leben in Deutschland vor und nach
1933, Metzler, Stuttgart, 1986, p. 94
(Mi vida en Alemania antes y
después de 1933. Un testimonio,
trad. de R. Zauner, Visor, Madrid,
1992), y con la afirmación de
Peterson del año 1925 de que no
hay teología en los judíos ni en los
paganos, que recojo en mi ‘Warum
Politische Philosophie?,
Stuttgart/Weimar, 2000, pp. 24-25
(‘¿Por qué la filosofía política?’, en
Leo Strauss y el problema teológico-
político).

21 E. PETERSON, Der Monotheismus
als politisches Problem, pp. 70, 95-
97 (El monoteísmo como problema
político, cit.), y ‘Kaiser Augustus im
Urteil des antiken Christentums. Ein
Beitrag zur Geschichte der politi-
schen Theologie’, en Hochland, 30,
2, (agosto-septiembre de 1933), pp.
289-99, esp. 289 y 298-99, pero
también Die Kirche aus Juden und
Heiden, Anton Pustet, Salzburg,
1933, pp. 24-26, 31, 34, 40, 42, 56,
62, 64, 71 nota 28, así como el libro
que inmediatamente siguió a El
monoteísmo como problema
político, es decir, Zeuge der
Wahrheit, Jakob Hegner, Leipzig,
1937, pp. 14-15, 20, 22, 39-45, 58,
60, 68. Nichtwei�  ha presentado
mucho material adicional de pape-
les inéditos de Peterson que mues-
tran en qué medida era un teólogo
político; véase Erik Peterson. Neue
Sicht auf Leben und Werk, pp. 789-
90, 797-98, 805, 807, en especial
820-26.

22 Discutiendo desde el punto de
vista de la teología política, Jacob
Taubes hizo de la “teología política
de Pablo” el objeto de una serie de
conferencias sobre la Epístola a los
romanos en el Forschungsstätte der
evangelischen Studiengemeinschaft,
en Heidelberg, unas semanas antes
de su muerte (Die politische
Theologie des Paulus, Fink, Munich,
1993; La teología política de Pablo,
trad. de Miguel G. Baró, Trotta,
Madrid, 2007).

23 Para una discusión sobre el
tema, véase Carl Schmitt, Leo
Strauss y El concepto de lo político.
Sobre un diálogo entre ausentes, así
como Die Lehre Carl Schmitts.
Compárese la distinción entre teolo-
gía política y filosofía política que
Ralph Lerner y Mushin Mahdi dibu-
jan en el mundo del judaísmo y el
islam: Medieval Political Philosophy:
A Sourcebook (Free Press, Glencoe,
Ill, 1963; Cornell University Press,
IIthaca, N.Y., 1978), pp. 7-20.

24 Platón, Apología de Sócrates, 20
d-e.

25 Compárese el comentario de
Calvino en Romanos 1:5, en
Commentarius in Epistolam Pauli ad
Romanos, ed. T.H.L. Parker, Brill,
Leiden, 1981, p. 16.

¿Qué es la teología política?

El hecho de que el concepto de 
teología política se use de 
muy diferentes maneras 

no hace que sea inútil el intento 
de aclarar la sustancia 
de la teología política

En el siglo XX, el ejemplo más famoso
de esta práctica tan común es el 
tratado de 1935 de Erik Peterson

sobre el monoteísmo, que culmina en
su  muy citada tesis de la

“imposibilidad teológica de una
teología política”
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principio que rige la teología política. La teología políti-
ca puede apoyar la autoridad mundial o la revolución.
En una situación histórica concreta, puede también
abstenerse de decantarse por una opción política, en el
sentido más restringido de la palabra “política”.
La respuesta brevemente dibujada aquí a la pregunta

“¿Qué es la teología política?” pretende, por una parte,
devolver a un concepto difusamente utilizado la preci-
sión única que nos permite hacer distinciones en lo que
se refiere al tema en cuestión.26 Por otra parte, nuestra
respuesta intenta llevar la reivindicación de la verdad
de la teología política de una manera radicalmente seria
para entrar en el horizonte de su fuerza. Pues sólo
cuando la filosofía política entabla combate con la teo-
logía política en el horizonte de su fuerza, o, de una
manera equivalente, cuando la filosofía política piensa
la teología política, puede la filosofía política —en su
confrontación con la teología política— ganar claridad
sobre su propia causa y saber lo que no es, lo que no
puede ser y lo que no quiere ser.27
Si la cuestión “¿Qué es la teología política?” obtiene

en primer lugar su significado filosófico con respecto al
conocimiento de sí mismo del filósofo político, enton-
ces su relevancia política nace del creciente interés que
la teología política ha despertado en los últimos años.
Obtiene su sustento de muy diferentes fuentes y puede
ser observada en áreas que están separadas por gran-
des diferencias. Me gustaría mencionar cuatro aspec-
tos interesantes. 1) El colapso del imperio soviético y la
erosión mundial de las esperanzas marxistas que lo
precedieron han inspirado en muchos lugares la bús-
queda de una nueva certeza de fe. 2) No sólo las reli-
giones reveladas prometen una seguridad que ninguna
de las ideologías desaparecidas proponen. También
parecen ofrecer un eficiente punto de apoyo para resis-
tir el triunfo global del liberalismo y del capitalismo, o
más bien presentan una alternativa al secularismo de la
modernidad en su totalidad. El peso que ambos
momentos tienen en el tipo antioccidental de radicalis-
mo político-religioso es obvio. Este radicalismo es, sin
embargo, simplemente una variedad, aun cuando en la
actualidad sea la más espectacular, del renacer de las
ortodoxias islámica, judía y cristiana. 3) Tanto el des-
encanto de las utopías politico-religiosas como las
expectativas de salvación que aparecen en el estableci-
miento de una teocracia han recuperado la urgencia de
la cuestión de la relación entre la política y la religión
que pocos reconocían desde hacía mucho tiempo. 4)
Comparado con los tres puntos de vista que acabo de
mencionar —los anhelos de un nuevo compromiso
completamente vinculante, el regreso de las ortodoxias
y el reflejo de la cuestión de los fundamentos teológico-
políticos de la comunidad—, el cuarto aspecto parece
tener menos importancia. Aún así, no debería ser
subestimado, dado el clima intelectual en el que una
teoría política que afirma estar fundada en la fe en la
revelación divina está ganando atractivo y audiencia.
Estoy pensando en esas difusas expectativas que en la
amplia corriente de la “posmodernidad” giran alrede-
dor del Ereignis, que, de ocurrir, daría fin al “vagar en
el desierto” y que no debe ser convertido, si es para
mostrarse abiertamente en su diferencia, si es para
ocurrir precisamente como el Ereignis, en el objeto de
un pensamiento que concibe, distingue y, por tanto,
busca la dominación. Jean-François Lyotard ha recor-
dado el mandamiento divino dado a Abraham para que
sacrificara a Isaac y la obediencia de Abraham como el

paradigma del Ereignis, de la llamada impredecible, así
como de la actitud con la que uno debe responder. La
proximidad de algunos autores “posmodernos” no sólo
a Kierkegaard, el famoso escritor religioso de
Copenague, sino también a Schmitt, el teólogo político
de Plettenberg en Westfalia, es mayor de lo que podría
parecer en un principio. De una manera complicada —
dans un état de latence ou dans un état de langueur—
están encaminados hacia las decisivas determinaciones
de la causa del teólogo político: autoridad, revelación y
obediencia.

TRADUCCIÓN
Maria Àngels Romeu
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26 Nos ayuda a dejar a un lado
lo que no es pertinente y aun así,
ignorando lo más importante, a
menudo se mezcla. De esta
manera, por ejemplo, la religión
civil de Rousseau, que jugó un
importante papel en la discusión
que rodeaba la teología política,
es una concepción respaldada
por la filosofía política. Los “artí-
culos de fe” que Rousseau pos-
tula en Du contrat social, IV, 8
“comme sentiments de sociabili-
té” son propuestos por un teórico
político que no fue de ninguna
manera un teólogo político y que
sometía las presuposiciones de
la teología política a una crítica
trascendental. Compárese J. J.
ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité,
ed. de Heinrich Meier, Ferdinand
Schöningh, Paderborn, UTB 725,
19845, edición revisada y
aumentada, 2001, pp. xxxii ss.,
70 ss., 104, 150, 168, 270, 318
ss., 386 ss.

27 Las líneas de argumentación
que he elaborado en Die Lehre
Carl Schmitts han sido extendi-
das y continuadas en mi epílogo
a Carl Schmitt, Leo Strauss y El
concepto de lo político. Sobre un
diálogo entre ausentes. La
segunda parte de este epílogo
confronta las Politiques de
l’amitié de Jacques Derrida a la
luz de la distinción entre teología
política y filosofía política. Véase
también mi Leo Strauss y el pro-
blema teológico-político.1 Véase
D. COSKUN, ‘Cassirer and Heidegger.
An Intermezzo on Magic Mountain’,
en Law and Critique, 17, 1 (2006),
pp. 1-26.

Representaciones del intelectual

LTV_06 v7:VIRREY  9/1/09  07:35  Página 93



95 ]

1 K. H. GREEN, Jew and
Philosopher: The Return to
Maimonides in the Jewish
Thought of Leo Strauss, SUNY
Press, Albany, 1993, pp. 237 y
ss.; H. GILDIN, ‘Déjà Jew All Over
Again: Dannhauser on Leo
Strauss and Atheism’,
Interpretation, 25, 1997-1998, p
126; DS, 45.

Cada una de estas cuatro versiones
sobre cómo Leo Strauss (1899-1973)
entendió la filosofía política llama la
atención sobre su pensamiento acerca
de la revelación bíblica. Cada una en

gran medida sigue un camino propio: según Steven B.
Smith, Strauss sería ateo; según Kim Sorensen, las
reflexiones de Strauss sobre Maquiavelo indican su
apertura filosófica a la revelación bíblica; según
Heinrich Meier, la confrontación de Strauss con la reve-
lación bíblica fue la parte central de su concepción y
defensa de la filosofía política y, por último, de acuerdo
con Leora Batnitzky, Strauss tenía sus dudas acerca de
la revelación bíblica, en particular según la presentan
los pensadores judíos modernos, aunque, o quizá pre-
cisamente porque, la entendió mejor de lo que esos
pensadores suelen hacerlo. La existencia de un des-
acuerdo entre estos cuatro autores parece tener su ori-
gen, en parte, en la propia advertencia de Strauss sobre
una tensión fundamental entre revelación bíblica y filo-
sofía política, entre Jerusalén y Atenas, como él mismo
la llamó. El propósito de estas páginas es comparar lo
que cada uno de ellos tiene que decir sobre esa tensión.

II

En opinión de Smith, Strauss fue un ateo a la manera
en que lo fue Baruch Spinoza (1632-1677). El alegato de
Smith es un tanto sorprendente. Strauss fue acusado de
ateísmo al menos una vez durante su vida y preparó
una breve refutación, que nunca publicó, pero que hoy
en día está al alcance de quien quiera leerla.1 Smith no
menciona dicha acusación ni la refutación de Strauss.

En su lugar presenta en su libro su propio argumento,
no muy convincente, en defensa del ateísmo de Strauss
a lo largo de su, en otros aspectos, interesante revista
de lo que Strauss tenía que decir tanto sobre
“Jerusalén” como sobre “Atenas” (que son los títulos
que Smith da a las dos series de ensayos que compo-
nen su libro).
Los ensayos de “Atenas” incluyen amplias glosas de

las opiniones de Strauss sobre Platón, Martin
Heidegger (el padrino filosófico de los deconstruccio-
nistas actuales), Alexandre Kojève (en su debate con
Strauss acerca de la relevancia contemporánea del diá-
logo sobre la tiranía de Jenofonte) y la democracia ame-
ricana. Un ensayo final conjetura cómo vería Strauss la
política exterior actual de los Estados Unidos. Esto últi-
mo está estrechamente relacionado con el propósito
general de Smith, que pretende rescatar a Strauss de
las acusaciones de doctrinario de derechas elevadas a
menudo contra él desde dentro y fuera del ámbito aca-
démico. Smith objeta que Strauss no era un ideólogo y
trata de distinguirle en este aspecto de sus discípulos
políticamente activos y políticamente conservadores.
Asegura a sus lectores que él mismo no es uno de ellos,
y se define, por el contrario, como un simple estudioso
y admirador de Strauss. Los ensayos de Smith, en
breve, muestran la concepción de Strauss de la filosofía
política como no adepto a partido alguno y, en calidad
de tal, del todo compatible con la variedad de puntos de
vista políticos corriente en la actualidad en las universi-
dades. Por ejemplo, su ensayo sobre el Platón straus-
siano enfatiza un parentesco entre el “liberalismo” de
los diálogos platónicos —la tolerancia y apertura de
Sócrates hacia las distintas opiniones de sus interlocu-
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tores con la idea de examinar filosóficamente sus méri-
tos— y la tolerancia de la diversidad que encontramos
en las democracias liberales modernas. Otro ensayo
señala cómo, a diferencia de Heidegger, Strauss “volvió
a los antiguos no para descubrir los orígenes del nihi-
lismo moderno, sino para considerar una alternativa a
éste” (RS, 116). Un tercer ensayo resume las diferen-
cias de Strauss con Kojève sobre si el papel propio (o
inevitable) del filósofo es el de “consejero de tiranos”,
como Kojève sostenía, “más que el de un rebelde o crí-
tico social que trata de derrocar las condiciones de la
tiranía” (RS, 137). Y un ensayo sobre América —quizá
el más elaborado de Smith— arguye que el legado de
Strauss a la ciencia política contemporánea es haberla
devuelto a su principal cometido, esto es, “no enseñar
ni un distanciamiento científico del país propio y sus
tradiciones ni un partidismo fanático que considere la
diferencia entre amigo y enemigo como la experiencia
política primordial, sino más bien una decidida lealtad a
una constitución digna e incluso a la causa del constitu-
cionalismo”.2 La conclusión sobre la política exterior
actual sugiere, a la luz de lo dicho, que Strauss se
habría opuesto a cualquier guerra emprendida “para
librar del mal al mundo”. Por supuesto, esta sugerencia
es convincente si y sólo si la frase se ha de entender en
su sentido hiperbólico y utópico de erradicar el mal de
la sociedad humana, como supone Smith (RS, 199-201),
pero lo es menos si se entiende referida en primer
lugar a amenazas claras y presentes como el terroris-
mo global o la tiranía a las puertas de casa. La recono-
cida admiración de Strauss por estadistas como
Churchill debiera alentar a Smith a considerar más la
segunda posibilidad (LAM, 131, 196-197).
Tres ensayos sobre “Jerusalén” preceden a los dedi-

cados a “Atenas” y ayudan a establecer el tono de éstos
al presentar a Strauss como un “buen europeo” (en la
expresión de Nietzsche), es decir, un hombre moderno
cosmopolita de extracción judía, más bien que un judío
fiel o practicante.
Estos ensayos ponderan, a su vez, cuán (o cuán poco)

judío era Strauss, cómo puede valorarse a Strauss en
comparación con su amigo Gershom Scholem (la prin-
cipal autoridad académica en misticismo judaico del
siglo XX), y cómo entendió Strauss a Spinoza. La única
crítica sustancial a Strauss que hace Smith en todo su
libro se refiere a que, según él, Strauss tomara a
Spinoza como su modelo teológico. Sin embargo, el
argumento que da Smith para ello es bastante artificio-
so y no está bien documentado, pues no puede superar
un examen atento, como señalaré en breve.
Debo antes que nada indicar un inconveniente meto-

dológico de la aproximación esquemática o “a vista de
pájaro” de Smith a Strauss. Como bien sabe Smith, el
cuidado y la sutileza de Strauss como escritor fueron

producto de sus cuidadosas y sutiles observaciones, en
especial en lo tocante a textos filosóficos cuidadosa y
sutilmente escritos. Strauss comenzaba por ver las
cosas obvias que decía el texto en su sentido más claro,
y sólo al notar incongruencias superficiales buscaba
indicios soterrados para resolver las incongruencias o,
en todo caso, esclarecerlas cuando no fuera posible una
solución simple. Es sabido que las exploraciones sub-
textuales de Strauss eran amplias y profundas, pero
nunca perdían de vista los fenómenos superficiales que
les dieron origen. “El problema inherente a la superfi-
cie de las cosas, y sólo en la superficie de las cosas —
Smith cita a Strauss— es la parte esencial de las
cosas”.3 Los resúmenes de Smith, por el contrario, pre-
sentan el riesgo de difuminar la multitud de detalles
textuales que era el punto de partida de Strauss, y por
ello, hacen peligrar la posibilidad de entender a Strauss
como Strauss se entendía a sí mismo, algo que, sin
embargo, como el propio Strauss advirtió, es un
comienzo necesario para la crítica de escritores reflexi-
vos, es decir, para el intento de entenderlos mejor de lo
que ellos mismos se entendieron.4 Que Smith presente
a Strauss como spinoziano en asuntos teológicos es un
ejemplo ilustrativo.
Hay al menos dos ocasiones más en las que, a mi

parecer, Smith se aparta demasiado rápido de los deta-
lles superficiales de lo que dice Strauss. Una es su noti-
cia del tratamiento de Strauss del judaísmo como una
“ilusión”, aunque una “ilusión heroica”, como si fuera
obvio que la intención de Strauss al usar esta expresión
fuera proatea, mientras que el propio Strauss corta de
raíz más adelante precisamente esa inferencia expli-
cando, como admite Smith al citar parcialmente la acla-
ración de Strauss, aunque sin más comentarios, que
por “ilusión” entiende un “sueño” o “aspiración” o
“intuición de una visión enigmática”, y que “una visión
enigmática en sentido enfático es la percepción del mis-
terio fundamental, de la verdad del misterio último”;
Strauss añade que el misterio en cuestión no es nega-
do, sino confirmado por la creencia moderna en la natu-
raleza esencial y eternamente progresiva de la ciencia
(RS, 82 y ss).5 La otra ocasión surge cuando Smith infie-
re, de la afirmación de Strauss de que la tensión entre
Jerusalén y Atenas no se puede resolver, que la supues-
ta elección de Strauss del ateísmo sobre el judaísmo es
“fideísta”, es decir, decisionista o irracional (RS, 16 y
ss., 70 y ss., 80 y ss.) (Véanse, no obstante, mis obser-
vaciones sobre Sorensen y sobre Meier, más adelante.)
El problema de definir a Strauss como spinoziano se

manifiesta cuando Smith también reconoce la profunda
deuda filosófica y teológica de Strauss con Moisés
Maimónides (1135-1204). Maimónides es el gran defen-
sor y preservador de la ortodoxia judía con la ayuda de
la filosofía platónica y aristotélica; Spinoza, por el con-
trario, es el gran atacante y aspirante a destructor de la
ortodoxia judía en nombre de la interpretación crítica
de la Biblia y de la democracia liberal, las dos institu-
ciones modernas de las que es el pionero filosófico.
Pese a ello, Smith atribuye a Strauss el asimilarlos teo-
lógicamente. Por una parte, imputa a Strauss la idea de
que Maimónides presenta la ley bíblica “sólo con valor
instrumental”, esto es, como un simple medio de ense-
ñar la virtud moral, que se subordina a su vez a la vir-
tud intelectual, es decir, a la filosofía.6 De otra parte,
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2 RS 183, en que cita a L.
STRAUSS, Liberalism Ancient and
Modern, Basic Books, New York,
1968, p. 24 (en adelante, LAM;
Liberalismo antiguo y moderno,
trad. de L. Livchits, Katz, Buenos
Aires, 2007).

3 RS p. 117, en que cita a L.
STRAUSS, Thoughts on Machiavelli,
Glencoe, Free Press, 1958, p. 13
(en adelante, TM; Meditación
sobre Maquiavelo, trad. de C.
Gutiérrez de Gambra, Centro de
Estudios Políticos y
Constitucionales, Madrid, 1964).

4 L. STRAUSS, Persecution and the
Art of Writing, Glencoe, Free
Press, 1952, p. 143 (Persecución
y arte de escribir y otros ensayos
de filosofía política, ed. de A.
Lastra, Alfons el Magnànim,
Valencia, 1996).

5 L. STRAUSS, ‘Why We Remain
Jews’, Jewish Philosophy and
the Crisis of Modernity: Essays
and Lectures in Modern Jewish
Thought, ed. de K. H. Green,
SUNY Press, Albany, 1997, pp.
327-329 (en adelante, JP;
Jerusalén y Atenas y otros escri-
tos sobre judaísmo, ed. y trad. de
J. Alcoriza y A. Lastra, Trotta,
Madrid, en preparación).

6 RS, 39. Smith admite aquí apo-
yarse en lo que supone que es el
hilo de la interpretación que
Strauss hace de Maimónides,
más que en los detalles de lo
que Strauss o Maimónides dicen
de primera mano.
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atribuye a Spinoza (y por implicación a Strauss) la opi-
nión de que la ley, llegada, como fue el caso, después
de la liberación de los israelitas de la esclavitud y la
superstición egipcias, estaba “lejos de suponer una libe-
ración” de éstas y “simplemente sustituyó una forma de
opresión por otra” (RS, 13 y ss). Comoquiera que sea,
Maimónides y Spinoza comparten, según Smith, una
negación de que la ley contiene o promueve un enten-
dimiento verdadero de Dios, como la ley misma afirma
(Dt., 4: 6). Ése es el “ateísmo” que Smith atribuye tam-
bién a Strauss, pero aquí a Smith —a diferencia de
Strauss— los árboles no le dejan ver el bosque.
Teológicamente hablando, Maimónides y Spinoza se
parecen en ocasiones sólo si uno no entra en mayores
detalles de sus respectivas lecturas de la ley.
Maimónides sostiene que la ley bíblica difiere de cual-
quier otro código legal en que su propósito no es sólo
abolir injusticias e inculcar cualidades morales útiles
para el conjunto de la sociedad, sino también promul-
gar opiniones verdaderas sobre Dios (Guía de perple-
jos, 3, 27). Las opiniones verdaderas, tal como
Maimónides las entiende, no son lo mismo que las opi-
niones políticamente útiles. (Las opiniones en cuestión
son la existencia de Dios, su unicidad y su incorporei-
dad; LAM, 149 y ss.) Al hacer las opiniones verdaderas
obligatorias, dice Maimónides, la ley promueve la vir-
tud intelectual y no sólo la virtud moral.7 Spinoza, por
supuesto, niega enfáticamente todo esto, como Smith
señala con acierto, aunque por desgracia Smith prosi-
gue exagerando la deprecación de la ley por parte de
Spinoza al insinuar que, según Spinoza, la ley no hizo a
los israelitas más libres de lo que habían sido en
Egipto.8 Spinoza, por el contrario, debate ampliamente
que la ley fue concebida como un elaborado sistema de
observancias y equilibrios, por lo que, al funcionar
como estaba previsto, el israelita medio tenía amplia
seguridad para el uso y disfrute discrecional de su pro-
piedad privada9 y suficiente libertad de expresión para
poder transmitir sus opiniones teológicas como quisie-
ra.10 Sea como fuere, la afirmación de Smith de que
Strauss era teológicamente tanto spinoziano como mai-
monideano no encuentra apoyo en los pormenores del
discurso de los propios Spinoza y Maimónides.11

III

En contraste con lo anterior, Sorensen ve pruebas de
la apertura filosófica de Strauss a la revelación bíblica
en sus reflexiones sobre Maquiavelo. Para ello ofrece
un análisis detallado de Thoughts on Machiavelli de
Strauss, o más bien de su capítulo culminante: ‘La ense-
ñanza de Maquiavelo’, con la cuestión de la razón-reve-
lación en mente (TM, 174-299; véase la pauta de este
capítulo de Sorensen párrafo por párrafo en DS, 167-
168). Sorensen dice algo más aparte de que Strauss

identificó un fallo en la estructura antiteológica del pen-
samiento de Maquiavelo; al cabo, un ataque fallido a la
Biblia apenas cuenta como una reivindicación de ésta.
Tampoco las dudas filosóficas de Strauss sobre el
rechazo de Maquiavelo a las enseñanzas bíblicas basta-
rían para probar sin otros argumentos que al propio
Strauss le atraían filosóficamente esas enseñanzas, y
Sorensen es consciente de ello, por lo que empieza por
considerar la opinión de Strauss acerca de la revelación
en general, aparte de su análisis de Maquiavelo, antes
de pasar a las implicaciones teológicas del argumento
de Strauss sobre Maquiavelo en particular.
Desde el punto de vista metodológico, el modo de

Sorensen de exponer las ideas de Strauss es citar los
pasajes apropiados de su obra para dejar que hablen lo
más posible por sí mismos, con un mínimo de comen-
tario añadido. En manos menos capaces, este proceder
podría haber acabado en poco más que una serie de
citas probatorias insuficientemente aclaradas o posible-
mente engañosas, pero Sorensen añade a sus citas
straussianas una amplia muestra de citas de otras auto-
ridades secundarias y del mismo Maquiavelo (durante
su análisis de Maquiavelo), también, en general, con
aclaraciones y críticas, y concluye cada capítulo de su
libro con un resumen lúcido y convincente. En ocasio-
nes, sin embargo, se deja llevar por un texto aparente-
mente sencillo o una autoridad secundaria, de los que
saca conclusiones quizá demasiado precipitadas (TM,
196-197).
Además del ejemplo que en seguida pasaré a comen-

tar, me parece que Sorensen hace una deducción dema-
siado precipitada cuando cita a Strauss diciendo que
Maquiavelo, a diferencia de los lectores actuales, no
era “consciente de la legitimidad” de la distinción
“entre el núcleo y la periferia de las enseñanzas bíbli-
cas”, y comenta: “He aquí una rara ocasión en la que
Strauss trata de entender a Maquiavelo mejor de lo que
éste se entendió a sí mismo” (DS, 69). Sorensen pasa
por alto la posibilidad de que Strauss pueda estar no
tanto intentando entender a Maquiavelo mejor de lo
que se entendió a sí mismo (esto es, sin haberlo enten-
dido antes como se entendió así mismo), como tratando
de desengañar a los lectores actuales que pudieran
pensar que son capaces de comprender a Maquiavelo
mejor que el propio Maquiavelo, simplemente aplicán-
dole de manera retrospectiva esa distinción, que hoy en
día tiene una “legitimidad” que no tenía para
Maquiavelo. (Véase un discurso similar en el ‘Prefacio
a La crítica de la religión en Spinoza’, de Strauss, como
aparece en JP, 148-53). Compárese, por otra parte, la
cándida aprobación de Sorensen a la observación de
Strauss: “Iríamos demasiado lejos si llegáramos a afir-
mar que Maquiavelo nunca oyó la Llamada o sentido la
Presencia, ya que contradiríamos sus comentarios refe-
ridos a la conciencia, pero lo cierto es que se niega a
hacer caso de experiencias de esa índole” (DS, 78,
sobre TM, 203).
Las conclusiones anteriores tienden a referirse al tra-

tamiento de la revelación por parte de Strauss, acerca
del que Sorensen parece menos seguro que cuando
habla de lo que Strauss dice de Maquiavelo. Aunque las
inferencias en cuestión no estorban el fluir del argu-
mento general de Sorensen sobre el Maquiavelo de
Strauss, nos indican que podríamos hacer bien en abor-
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7 L. STRAUSS, Philosophy and Law:
Contributions to the
Understanding of Maimonides
and His Predecessors, trad. de
Eve Adler, SUNY Press, Albany,
1995, pp. 103, 105 y 121.

8 Posiblemente Smith yerra por
su confianza en la traducción de
Samuel Shirley del Tractatus
Theologico-Politicus de Spinoza.
Un pasaje que Smith cita de
Shirley para asegurar su argu-
mento de Spinoza dice así:
“Sería muy poco probable que
los hombres apegados a la
superstición egipcia… hubieran
tenido alguna idea cabal de
Dios” (RS, 34, en que cita a B.
SPINOZA, Theological-Political
Treatise, trad. de Shirley Hackett,
Indianapolis, 1995, p. 32; Tratado
teológico-político, trad. de A.
Zozaya, Orbis, Barcelona, 1985).
El mismo pasaje continúa, en la
versión de Shirley: “Por tanto el
modo de vida justo, o verdadera
vida, y el culto y el amor a Dios
eran para ellos servidumbre más
que verdadera libertad”. En el
original latino de Spinoza, las
cinco últimas palabras son:
magis servitus, quam vera liber-
tas (Spinoza, Opera, ed. Carl
Gebhardt, 4 vols., Carl Winters
Universitätsbuchhandlung,
Heidelberg, 1925, vol. III, p. 41,
líneas 6 y ss.). Una traducción
más literal diría “más servidum-
bre que verdadera libertad”.

9 B. SPINOZA, Tractatus
Theologico-Politicus, cap. 17
(Opera, III, pp. 201-21, especial-
mente las pp.207-217).

10 Spinoza tiene en mente la
libertad de los profetas bíblicos
para expresarse como considera-
sen oportuno; véase Tractatus
Theologico-Politicus, cap. 2, en
donde habla de cómo las profecí-
as “variaban en relación con la
diversidad de opiniones de los
profetas” (Opera, vol. III, p. 32,
línea 32 y ss.).

11 Véase también D. R.
LACHTERMAN, ‘Laying Down the
Law: The Theologico-Political
Matrix of Spinoza’s Physics’, Leo
Strauss’s Thought: Toward a
Critical Engagement, ed. de A.
Udoff, Boulder, Lynne Reinner,
1991, pp. 123-153.
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dar con ciertas precauciones su versión acerca del
lugar que ocupa Maquiavelo en las ideas de Strauss
sobre la revelación.
Para mostrar cómo veía Strauss el problema de la

revelación, Sorensen se vale de un dicho de Strauss
sobre que él era un “filósofo abierto al reto de la teolo-
gía”: “Nadie puede ser a la vez filósofo y teólogo o, para
el caso, algo que esté por encima del conflicto entre
filosofía y teología, o una síntesis de las dos. Pero cada
uno de nosotros puede y debe estar abierto a la una o a
la otra, el filósofo abierto al reto de la teología, o el teó-
logo abierto al reto de la filosofía”.12 La explicación de
este dicho le lleva a considerar, entre otras cosas, la
relación de Strauss con el judaísmo tal como se expone
en una conferencia de 1962: ‘Why We Remain Jews’ (JP,
311-356), a propósito de la cual trata varios puntos: uno
de ellos es que la llamada “cuestión judía” —el proble-
ma de cómo los judíos como tales se integran o no en
la sociedad moderna— era, de acuerdo con el propio
Strauss, el tema principal de sus reflexiones desde
hacía tiempo (DS, 48 y ss., junto con JP, 312); otro es
que Strauss superó su sionismo político inicial una vez
que alcanzó a ver que cualquier solución puramente
política de la cuestión judía no podía de por sí tratar con
propiedad la dimensión más que política, teológica, del
judaísmo (DS, 48 y ss., junto con JP, 317 y 319). Más
aún: aunque para Strauss la “única solución clara” de la
cuestión judía era que los judíos modernos volviesen a
la ortodoxia judía, esa solución le parecía poco factible.
Es difícil, comentó Strauss, para la mayoría de los judí-
os de hoy día (él incluido), creer en la inspiración ver-
bal de la Torá o en milagros, tal como enseña la orto-
doxia judía; y, no obstante, para que el judaísmo sea via-
ble, debe creer en Dios como creador del mundo (y,
por tanto, como autor de la Torá y de los milagros).
Strauss se encontró, pues, en un callejón sin salida.
Sorensen interpreta esta dificultad con ayuda de lo

que dijo Strauss en su ‘Prefacio a La crítica de la reli-
gión en Spinoza’ de 1962 sobre la “probidad intelec-
tual”, que es la barrera que impide a los judíos moder-
nos el retorno a la ortodoxia (Sorensen cita la versión
que aparece en JP, 137-177). Por desgracia, Sorensen se
apoya enteramente en una autoridad secundaria que
define la idea de Strauss de esta probidad intelectual
simplemente como “una honradez del corazón que es
igual a la honradez de la mente”, e infiere que Strauss
quería decir que la barrera se puede atravesar toda vez
que los judíos reconozcan que la “teshuvah, una vuel-
ta… al Dios de los ancestros, está rodeada de riesgos”,
es decir, que es una cuestión de valor y voluntad, o de
resolución decidida, desafiando la convicción moderna
de que el hombre está solo y abandonado en el
mundo.13 Sorensen, o el autor en quien se basa, no
tiene en cuenta el giro sucesivo de la crítica de Strauss
de la probidad intelectual, que culmina en la idea de

que no es exactamente una virtud filosófica, “que se
asienta en un acto de voluntad, de creencia, y que el
basarse en la creencia es fatal para toda filosofía” (JP,
172; también para las dos citas siguientes). Strauss,
pues, lejos de respaldar la citada reivindicación de la
ortodoxia, consideraba su coste inaceptable: supon-
dría, advirtió, “la autodestrucción de la filosofía racio-
nal”. Si alguna forma de ortodoxia religiosa pudiera ser
reclamada de ese modo, añadió, por fuerza no debía ser
la ortodoxia judía, pues “la ortodoxia judía basa sus
pretensiones de superioridad sobre otras religiones en
su racionalidad superior (Dt., 4: 6)”. Con permiso de
Sorensen, lo que Strauss vio como el “reto de la teolo-
gía” incluía la necesidad de resistirse a todo sacrificio
moderno de la razón, tanto en la filosofía como en el
propio judaísmo.
Para mostrar que su interpretación de Maquiavelo

abrió a Strauss las puertas de la idea bíblica de la reve-
lación, previa o ajena a Maquiavelo, Sorensen sigue e
ilumina los puntos más importantes del tema de ‘La
enseñanza de Maquiavelo’. El capítulo de Strauss se
divide en dos secciones principales: la enseñanza de
Maquiavelo sobre religión (según la cual no sería cris-
tiano ni pagano; §§ 1-43) y sus doctrinas sobre moral y
política (de acuerdo con las que reemplaza la virtud
bíblica de la humildad frente a Dios por una idea pura-
mente mundana de la virtud, y la concepción aristotéli-
ca de la virtud moral como situada en el medio entre
dos extremos moralmente indeseables por una idea de
la virtud trasladada a un punto medio entre la libertad
y la licencia o entre la libertad y la tiranía, esto es, entre
la humanidad y la inhumanidad; §§ 44-87). La primera
parte, que trata de las enseñanzas de Maquiavelo en
materia de religión, se divide a su vez en su crítica del
cristianismo (es decir, que sus doctrinas ultraterrenas
han apartado a los hombres de la resolución efectiva de
los asuntos de este mundo; §§ 1-30) y consideraciones
más amplias sobre cosmología y sobre la utilidad polí-
tica de la religión (lo que deja al descubierto cómo a la
vez corrige y depende de la crítica averroísta de la reli-
gión; §§ 27-43, reconociendo algunas coincidencias). El
análisis que hace Sorensen de cada una de estas sec-
ciones es sencillo, esclarecedor, atractivo y accesible
de principio a fin, pero he de dejar la apreciación deta-
llada de sus méritos para otra ocasión; me limitaré aquí
a resumir las conclusiones de Sorensen acerca de
cómo el estudio de Maquiavelo atrajo la atención de
Strauss hacia el horizonte supramaquiavélico de las
enseñanzas bíblicas —y, por supuesto, las lecciones de
los filósofos políticos clásicos (Sócrates, Platón,
Aristóteles y Jenofonte)— que Maquiavelo y su legado
habían logrado eclipsar.
Sorensen concluye que lo que indica la apertura de

Strauss a la revelación bíblica no es sólo que mostrase
que las doctrinas de Maquiavelo eran dudosas; es cómo
lo hace. En ningún momento disputa Strauss, señala
Sorensen, la acusación de Maquiavelo de que las ense-
ñanzas ultraterrenas del cristianismo han perjudicado
la capacidad de los hombres para ver la vida política tal
cual y actuar en consecuencia; en lugar de eso, dice,
Strauss sugirió un parentesco entre Maquiavelo y los
averroístas, o aristotélicos con hábito de cristianos,
quienes se acordaban con el cristianismo sólo en apa-
riencia y mientras éste enseñase una moral política-
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12 DS, 445, en que cita a
Strauss. ‘The Mutual Influence of
Theology and Philosophy’, como
aparece en An Introduction to
Political Philosophy: Ten Essays
by Leo Strauss, ed. H. Gildin,
Wayne State University, Detroit,
1989, p. 290.

13 DS, 52, en que cita a M.
MORGAN, ‘The Curse of Historicity:
The Role of History in Leo
Strauss’s Jewish Thought’,
Journal of Religion, 61, 1981, p.
351. Véase, por contraste, mi
comentario sobre Meier, más
adelante.
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14 Véase, para lo que sigue,
Strauss, ‘On the Genealogy of
Faith in Revelation’, en STP, 141-
180; ‘Progress or Return? The
Contemporary Crisis in Western
Civilization’, en JP, 87-136, en
particular 117-132.

15 Además Meier adjunta el texto
anteriormente inédito de una
conferencia de 1940 titulada
‘The Living Issues of German
Postwar Philosophy’, una libre
interpretación de las corrientes
filosóficas tal como Strauss las
conoció de joven durante los
años de la República de Weimar
(STP, 115-39).

16 Como señala Meier (STP, 12),
la afirmación de Avicena de que
el tratamiento de la profecía y la
ley divina se encuentra en las
Leyes de Platón es citada y ela-
borada por Strauss en Philosophy
and Law, pp. 122-25, y es el epí-
grafe del último libro de Strauss,
The Argument and the Action of
Plato’s Laws, University of
Chicago Press, Chicago, 1975.

Representaciones del intelectual

mente útil. Incluso siendo así, continúa nuestro autor,
Maquiavelo difiere según Strauss de los averroístas al
tomar las enseñanzas cosmológicas del cristianismo
más en serio, incluida su doctrina acerca de la divina
providencia, aunque sólo como un pretexto para reem-
plazar a Dios o al Cielo por la Fortuna, es decir, por el
azar, que puede a su vez ser vencido o dominado por
cierta clase de hombres. Durante el proceso de llegar a
comprender las lecciones de Maquiavelo como las
entendió el propio Maquiavelo, por tanto, Strauss dis-
cernió al mismo tiempo los contornos y los atractivos
de las enseñazas rivales —bíblica y filosófica— que
Maquiavelo rechaza a sabiendas. Sorensen resalta
cómo, según Strauss, Maquiavelo comparte con los
filósofos políticos clásicos la premisa de que lo que es
bueno para el hombre, junto con lo que es bueno sin
reservas, se puede conocer en principio y que la digni-
dad humana consiste en el reflejo de ese bien, esto es,
en la filosofía. Si Maquiavelo no deja lugar a los filóso-
fos para aconsejar a los gobernantes justos y oponerse
a los tiranos a la luz de ese bien, es porque, a efectos
prácticos, o al menos eso es lo que Sorensen cita como
que Strauss dijo de Maquiavelo, “no hay bien por gran-
de que sea que sea bueno sin reservas” (DS, 143, en
que cita TM, 284). En palabras de Sorensen, “el que
Maquiavelo evite el bien, considerándolo como una
norma imposible para la acción humana, implica que no
tiene escrúpulos al aconsejar a los gobernantes, inclu-
so a los tiranos, que actúen contra la religión, la moral
y el bien común” (DS, 143). Sorensen deduce de todo
esto que Strauss volvió a las enseñanzas moralmente
saludables de los filósofos políticos clásicos y de la
Biblia (no obstante sus diferencias ulteriores) para tra-
tar de llenar el vacío dejado por lo implacable de las
doctrinas de Maquiavelo. Encuentro la inferencia gene-
ral de Sorensen muy plausible.

IV

Meier descubre la confrontación de Strauss con la
revelación —lo que llamó “el problema teológico-políti-
co”— no sólo en la periferia de su actividad filosófica,
sino en su centro neurálgico. Según Strauss,14 tanto la
filosofía política clásica como la revelación bíblica plan-
tean la pregunta “¿Cómo debo vivir?” y sus respuestas
se solapan. Tanto el filósofo como el partidario de la
revelación se preocupan por el bienestar de la comuni-
dad política, es decir, por la justicia o la moral; no obs-
tante, ambos buscan apoyo para sus respectivos modos
de vida más allá del alcance de la moral. En esto último
difieren: la vida vivida de acuerdo con la revelación es
la vida de sincera obediencia a la voluntad declarada de
un dios que es omnipotente, omnisciente e insondable,
mientras que la vida filosófica se guía sobre todo por la
libre búsqueda de conocimiento evidente. El filósofo,

por tanto, no puede evitar cuestionar las alegaciones de
la revelación, aunque o porque también se dicen basa-
das en el conocimiento —el conocimiento omnividente
de un dios misterioso que sólo nos es conocido a través
de deliberadas autorrevelaciones y que no tolera riva-
les. Del mismo modo, el creyente en la revelación ha de
considerar anatema la filosofía.
Al mismo tiempo, ni el filósofo ni el creyente pueden

refutar al otro, puesto que aunque ambos coinciden en
la importancia de la moral, discrepan acerca de cómo
entender lo que existe más allá de la moral como aval
último de ésta. En resumen, el problema teológico-polí-
tico como lo entendió Strauss está relacionado con la
inquietante circunstancia de que la vida de obediencia
a la revelación y la vida filosófica son incompatibles y
mutuamente irrefutables.
Aun así, Strauss no lo deja ahí. El libro de Meier trata

de indicar por qué. Es un argumento complejo, cuyos
distintos aspectos presenta Meier en cuatro imponen-
tes capítulos. El primero se subdivide en tres: empieza
exponiendo cómo el problema teológico-político no
sólo no es un tema más entre los muchos en la obra de
Strauss, ni siquiera el tema principal, sino que es el
único tema; después anuncia dicho tema en abstracto
analizando una conferencia de Strauss en 1948 titulada
‘Razón y revelación’, cuyo texto —previamente inédi-
to— Meier adjunta en su libro15 y, más adelante,
comenta la relevancia, o más bien irrelevancia, teológi-
ca de Heidegger para el tema de Strauss. Un segundo
capítulo continúa mostrando por qué las investigacio-
nes de Strauss en la historia de la filosofía política eran
inseparables de las investigaciones teológico-políticas.
El tercero señala cómo la teología política —tal como
Carl Schmitt utilizó el término a partir de 1922— es la
imagen especular de la filosofía política. Por último, el
cuarto capítulo muestra cómo las indagaciones teológi-
co-políticas se sitúan dentro de la filosofía política.
Meier argumenta como sigue a continuación que el

tema teológico-político subyace bajo todos los demás
en los escritos de Strauss: la pieza clave es el descubri-
miento de una afirmación del filósofo medieval musul-
mán Avicena según la cual la verdadera comprensión
de la revelación bíblica puede hallarse en Platón.16 Esto
implicaba que se podía inquirir en las bases y el senti-
do de la ley revelada del mismo modo en que, mutatis
mutandi, Platón había investigado lo que supone fun-
dar una comunidad política perfectamente justa. Esta
pista condujo a Strauss en varias direcciones. Por una
parte, ofrecía una alternativa viable al historicismo radi-
cal, la dominante, pero dudosa opinión de que la inves-
tigación filosófica nunca podría salirse de los límites de
tiempo y lugar, o cultura, en los que el investigador
mismo se encontrase. Por otro lado, llevaba a una com-
prensión de Platón independiente del platonismo cris-
tiano y así dejaba margen para la apreciación filosófica
del elemento estrictamente político de la cuestión de la
vida justa. Además, también dejaba al descubierto la
debilidad obvia de los tratados teológico-políticos de los
fundadores de la filosofía moderna (Maquiavelo,
Bacon, Hobbes, Spinoza et al.), quienes habían intenta-
do desechar el reto que la revelación ofrece a la filoso-
fía al considerar la religión revelada simplemente una
parte más entre otras de la cultura, aunque sin refutar
realmente las pretensiones de la revelación, sólo eclip-
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sándolas. Meier también dice algo más aparte de que
las amplias investigaciones de Strauss tenían como
remoto punto de partida la confrontación de la filosofía
con la religión revelada; más bien, cada una de ellas era
un examen para ver cómo se sostendría la filosofía
durante la confrontación. Tal como lo ve Meier, cada
una equivalía a una medición de presión. Strauss, sos-
tiene, abultó la disputa de la revelación contra la filoso-
fía para probar la firmeza de ésta provocando la res-
puesta argumental más fuerte posible. En este sentido,
Meier pone en duda la difundida opinión —hacia la que
se inclinan Smith y Sorensen, como hemos visto— de
que Strauss, en su ‘Prefacio a La crítica de la religión en
Spinoza’, en cierto modo infería de la incapacidad de la
filosofía para refutar la revelación que la filosofía, como
la religión revelada, se apoya en la fe. Además de llamar
la atención sobre las dudas de Strauss acerca de si la
probidad intelectual como virtud moral es el patrón
correcto para juzgar la controversia entre la filosofía y
la revelación, Meier se pregunta a continuación por qué
Strauss, en primer lugar, presentó así la controversia y,
al hacerlo, la dejó acabar en punto muerto. Su respues-
ta es que Strauss estaba adoptando a sabiendas el pre-
supuesto historicista radical legado por Nietzsche y
Heidegger a los debates filosóficos contemporáneos —
según el cual la filosofia es inseparable de la moral y las
creencias políticas (ligadas a la cultura) que no cues-
tiona—, aunque sólo para rebatirlo. Strauss, anota
Meier, tenía en mente a “los lectores filosóficos de sus
tratados teológico-políticos” para quienes “el punto
muerto alberga la exigencia de seguir preguntando y
de pensar por sí mismos; el callejón sin salida contiene
el estímulo para buscar rodeos para salir de él.” (STP,
24; 16 y ss.)
La conferencia de Strauss sobre ‘Razón y revelación’

confirma la tesis de Meier como sigue: la conferencia
invoca el que es “quizá el más imponente argumento
teológico” (STP, 32, 164) contra la filosofía y considera
a continuación cómo se puede resistir a él. El argu-
mento es que la filosofía no intenta enfrentarse a la sin-
gularidad histórica de la revelación, sino que en vez de
eso reduce la revelación a un mito. A diferencia del
mito, la revelación resulta en exigencias morales inevi-
tables, en el theios nomos o ley divina. La reacción de
Strauss es ofrecer una genealogía de la creencia en la
revelación que respondería por la dimensión moral que
separa la revelación del mito, además de por la sincera
sumisión al legislador divino que distingue al creyente
del filósofo. Tal genealogía, si llegaba a buen puerto,
probaría la visión más clara de la filosofía en cuanto a
las dimensiones estrictamente teológica y meramente
humana de la creencia en la revelación. La intrincada y
vigorosa conferencia de Strauss, junto con el conciso y
esclarecedor comentario de Meier, invita a un análisis
por separado. Baste decir aquí que, como menciona

Meier, la genealogía de Strauss se asemeja a las de De
la naturaleza de las cosas de Lucrecio y del Discurso
sobre la desigualdad de Rousseau en que sigue la pista
a las raíces de la ley hasta una necesidad presocial del
hombre. La genealogía pasa por once etapas, cada una
de las cuales representa una mejora con respecto a las
anteriores, pero de las que sólo la última es a la vez
totalmente satisfactoria de por sí y consecuente con el
modo en que las propias religiones reveladas ven la
obediencia a la ley. La etapa culminante es la de una
“plena obediencia a la ley” que es producto de una
única y definitiva revelación por parte de un Dios omni-
potente, quien por sí solo no solamente garantiza que la
ley es la fuente de todo bien mientras sea obedecida
con la apropiada pureza de ánimo, sino que también
proporciona la necesaria purificación como un don
(STP, 33; 40 y ss.; 166 y ss.). Como subraya Meier en
todo esto, precisamente porque la genealogía de
Strauss es planteada por un filósofo para mostrar cómo
la revelación pretende suplantar a la filosofía, funciona
como una defensa de la filosofía.
Meier redondea lo anterior con un breve tratamiento

de lo que Strauss en su Filosofía y Ley de 1935 llamó el
“ateísmo de la probidad” de Heidegger,17 lo que le per-
mite profundizar en la reflexión crítica de Strauss acer-
ca de la probidad intelectual. Si al escribir antes sobre
el ‘Prefacio a La crítica de la religión en Spinoza’ de
Strauss de 1962, Meier formulaba lo que entendía
Strauss por probidad intelectual como “la satisfacción
de uno mismo con el mérito moral que se deriva de la
renuncia, el sacrificio y la crueldad para consigo
mismo” (STP, 31) ahora aclara esta definición mostrán-
dola aplicada al desacuerdo teológico citado aquí por
Strauss entre Heidegger y su contemporáneo el pensa-
dor judío Martin Buber. (Meier cita estos párrafos del
‘Prefacio’ de Strauss como aparecen en LAM, 234-237.)
Esta discrepancia surge cuando Buber se sale de su
línea para defender la opinión de que la revelación —
que para él significa simplemente la experiencia sobre-
cogedora e inefable de la presencia de Dios— se ha de
entender como la “experiencia absoluta” (en palabras
de Strauss), contra la idea de Heidegger de que la expe-
riencia absoluta no es sino la voz de la conciencia, que,
lejos de ser una experiencia grata que nos ofrece con-
suelo o seguridad (como se podría pensar que haría el
Dios bíblico), es una experiencia no deseada que deja
al descubierto nuestra inseguridad fundamental en el
mundo.18 Strauss señala de paso que Heidegger reem-
plaza aquí a Dios por la nada o la muerte.19 Buber repli-
ca al argumento ateo de Heidegger insistiendo en que
en realidad es la revelación la que proporciona la expe-
riencia de nuestra inseguridad fundamental, basándose
en que las exigencias de Dios tienen como fin sacudir
cualquier resto de complacencia por nuestra parte.
Según Strauss, sin embargo, la respuesta de Buber no
se apoya en una concepción de la revelación tal como la
entiende la Biblia, sino que la provoca el deseo de com-
petir con Heidegger por mostrar que la “autenticidad”
humana consiste en la capacidad de obtener satisfac-
ción moral de las propias “desprotección, soledad y
desnudez fundamentales” (LAM, 236): “Seguramente
la Biblia enseña que, a pesar de todas las apariencias de
lo contrario, el mundo está dirigido por Dios o, por usar
el término tradicional, que existe una providencia par-
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17 L. STRAUSS, Philosophy and
Law, pp. 32-38.

18 Véase M. HEIDEGGER, Ser y
tiempo, sec. 57, junto con las
subsiguientes referencias de STP,
p. 49, n. 9, y su tratamiento
general, STP, pp. 48-51.

19 La nota a pie de página 23
del ‘Prefacio a La crítica de la
religión en Spinoza’ de Strauss
invita al lector a considerar, ade-
más de la sec. 57 de Ser y
Tiempo, la identificación de Dios
con la muerte en la novela corta
The Tempting of Pescara del
escritor suizo Conrad Ferdinand
Meyer (trad. al inglés de Clara
Bell, W.S. Gottsberger, Nueva
York, 1890; reimpresa en Howard
Fertig, Nueva York, 1975); véase
también STP, 45-47.
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ticular, que el hombre está protegido por Dios si no
confía en la carne y la sangre sino sólo en Dios, que no
está del todo desprotegido o abandonado, que no está
solo, que ha sido creado por un ser que es, según la
expresión de Buber, un Tú” (LAM, 234 y ss.). Strauss
sugiere que, de continuar hasta el final, el concurso
puedo-asustar-más-que-tú de Buber lo habría ganado
Heidegger. Como explica Meier, la defensa de
Heidegger de la voz de la conciencia no tiene, en el
fondo, otra base que la conciencia misma. “Una vez que
la probidad intelectual se independiza del amor a la ver-
dad”, comenta Meier, “la buena —o mala— conciencia
se convierte en el más alto tribunal de apelación”.
Meier continúa: “El consuelo que se obtiene de las pro-
pias resolución, fortaleza y fidelidad a la conciencia
ocupa el lugar del conocimiento que ata a la obliga-
ción… La inclinación de Heidegger hacia ‘la muerte o
la nada’ como la inevitable, decisiva posibilidad de ser
en la que cada Dasein ‘entra’ no es menos adecuada
que la confianza religiosa en el ‘otro total’ ‘para arropar
la desprotección, soledad y desnudez fundamentales
del hombre,’ a cuya defensa, después de todo, parece
haberse dedicado tal inclinación” (STP, 48).20
El cristianismo aparece rara vez de manera explícita

en las pesquisas de Strauss sobre la historia de la filo-
sofía política, aunque los dos primeros de los últimos
tres capítulos de Meier muestran que representa algo
más que un papel menor. En primer lugar, el cristianis-
mo apareció en escena después del establecimiento de
la tradición de la filosofía política por parte de Platón,
Aristóteles et al.; hizo una entrada tardía en la “caver-
na”, por usar la imagen platónica de la sociedad política
mediante la que retrata la actividad del filósofo como un
paso adelante con respecto a las opiniones mayoritarias
del tiempo y el lugar propios de cada uno (República,
VII). Durante la Edad Media cristiana, sin embargo, la
filosofía se tornó, como plantea Meier, “un instrumento
al servicio de la fe… que utilizaba la filosofía para sus
propios fines y que adoptaba conceptos, argumentos y
puntos de vista de la filosofía para fortalecer su propia
doctrina”. La teología cristiana medieval, pues, tendía a
difuminar la diferencia entre el modo de trascender las
opiniones políticamente reputadas de la filosofía y el
propio, puesto que “la filosofía, por su sentido natural,
no es ni un instrumento ni un arma, sino un modo de
vida; de hecho, un modo de vida cuya razón de ser
excluye su subordinación a cualquier autoridad” (STP,
59). Aquí el objetivo general de Meier es explicar por
qué Strauss se implicó en estudios filosóficos sobre la
historia de la filosofía. Strauss percibió una necesidad
apremiante de salir de lo que llamó la segunda caverna,
artificial, que yace bajo la “caverna natural”, antes de
poder salir de la verdadera caverna.21 La caverna-bajo-
la-caverna consiste en las opiniones reputadas que,
como la teología medieval cristiana, se apropian de la
filosofía con fines no filosóficos y con ello dificultan
más aún la salida de la caverna natural alegando que
una salida estrictamente filosófica es innecesaria o
imposible. En este sentido está más próxima a nuestro
tiempo la ya reputada opinión formulada por vez pri-
mera en los tratados teológico-políticos de Maquiavelo
y Bacon et al., según la cual la filosofía se ha de incluir
en el proyecto moderno de transformar progresiva-
mente la naturaleza y las condiciones de vida del hom-

bre, un proyecto práctico que pone la filosofía en peli-
gro al olvidar que es en sí misma un modo de vida (olvi-
do facilitado por los persistentes efectos teológico-polí-
ticos de la larga tradición de la teología cristiana) y al
tratarla, en lugar de eso, como una simple contribución
a tal proyecto (STP, 57 y ss.). Ésa es, a grandes rasgos,
la concepción de Strauss del contexto en el que se sitúa
la afirmación del historicismo radical de que no nos es
posible entender a los filósofos pasados tal como se
entendieron a sí mismos, sino sólo en la medida en que
contribuyen a nuestro estado presente de autocom-
prensión. Con la intención de rescatar a la filosofía de la
caverna-bajo-la-caverna excavada en particular por el
historicismo radical, Strauss intentó en sus exploracio-
nes históricas, desafiando al historicismo radical,
entender a cada filósofo ante todo y sobre todo como
éste se entendió a sí mismo. Esto exigió a Strauss como
historiador trasladar el objetivo de la investigación
desde la supuesta contribución del filósofo en cuestión
a su intención filosófica como tal (STP, 66 y ss., 71 y
ss.).
Con este cambio, como observa Meier, llegó su filo-

sóficamente saludable unión de la investigación históri-
ca y el estudio filosófico. El autor resume muy bien este
resultado (STP, 71): “Quienquiera que se dedique por
entero a entender a un filósofo exactamente como se
entendió a sí mismo, y quienquiera que se deje guiar en
su estudio de aquel filósofo por el principio de que se
ha de poner el mayor cuidado y esfuerzo en descubrir
si hay verdad en su obra, puede llegar al punto en que
ya no hay ninguna diferencia para él entre pensar los
pensamientos del filósofo o los propios, ya que se halla
en un plano en el que los argumentos toman las riendas
y aparecen a la vista alternativas que, más allá de las
‘situaciones históricas’ del autor y del intérprete, deci-
den el resultado hacia el que se dirige el pensamiento
de ambos”. Ese era el modo de Strauss de refutar el his-
toricismo radical ad oculos.
En segundo lugar, el cristianismo es también el

marco de la noción de “teología política” como la for-
mula Schmitt, sobre cuyo casi-diálogo con Strauss
escribe Meier en otras páginas.22 Meier muestra aquí
que Schmitt transformó el sentido de ese concepto tra-
dicional cristiano por apropiación del nada tradicional,
polémico significado que le dio el anarquista Mikhail
Bakunin, quien habló despectivamente de la “théologie
politique” (STP, 79) del nacionalista italiano Giuseppe
Mazzini. Schmitt tomó la expresión de reproche de
Bakunin y le dio consistencia analizando sus implica-
ciones “metafísicas” (STP, 82). El término pasó a deno-
tar, en palabras de Meier, cualquier “teoría política o…
doctrina política que se dice fundada en la fe en la reve-
lación divina” (STP, 81, 84). Al atribuir “teologías políti-
cas” igualmente a todos los actores políticos que en un
momento u otro apelan a la verdad de sus credos teo-
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20 He enmendado las traduccio-
nes de Brainard de “inappella-
blen Instanz” (al final de la frase
citada en el texto) y de “die reli-
giöse Inanspruchnahme durch
das ‘Ganz Andere’” (en el pasaje
que acabo de citar); véase H.
MEIER, Das theologisch-politische
Problem: Zum Thema von Leo
Strauss, Metzler, Stuttgart, 2003,
p. 78.

21 STP, 56, y 57 n. 2, donde
Meier cita, entre otras fuentes, la
crítica de Strauss de 1931 sobre
Über die Fortschritt der
Metaphysik, de Julius
Ebbinghaus, (en L. STRAUSS,
Gesammelte Schriften, ed. Meier,
Metzler, Stuttgart, 1996, 6 vols.,
en preparación; vol. II, pp. 438-
439; también en Leo Strauss:
The Early Writings, ed. de M.
Zank, SUNY Press, Albany, 2002,
p. 215); y L. STRAUSS, Persecution
and the Art of Writing, pp. 155-
156.

22 H. MEIER, Carl Schmitt and Leo
Strauss: The Hidden Dialogue,
trad. de J. Harvey Lomax ,
University of Chicago Press, ,
Chicago, 1995 (Carl Schmitt, Leo
Strauss y El concepto de lo políti-
co. Sobre un diálogo entre
ausentes, trad. de A. Obermeier,
Katz, Buenos Aires, 2008).
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lógico-políticos —sean conservadores o liberales, revo-
lucionarios o contrarrevolucionarios, católicos o protes-
tantes o judíos o musulmanes, o incluso ideólogos anti-
teológicos— Schmitt implicaba que las diferencias polí-
ticas son en el fondo las de los “verdaderos creyentes”,
para quienes no hay “partidos neutrales” (STP, 82).
Desde el punto de vista de las varias teologías políticas
que dividen la vida política, entonces, todo el mundo es
amigo o enemigo, esto es, un correligionario o un here-
je. La teología política como la entendió Schmitt es, por
tanto, justamente lo contrario de la filosofía política tal
como Strauss llegó a concebirla. “Desde el principio
mismo”, explica Meier, “la teología política niega la posi-
bilidad de una justificación racional del modo de vida
propio de cada uno” (STP, 85).
Prosiguiendo con lo dicho, Meier localiza la materia-

sujeto de la teología política dentro de la filosofía política,
pero no sugiere que Strauss pensara que la relación
entre ambas fuera tan simple como la de una subespe-
cialidad dentro de una subespecialidad. Strauss, arguye
Meier, entendió la filosofía política a la luz de sus oríge-
nes platónico-jenofónticos. Platón responde a la cuádru-
ple crítica contra (el “presocrático”) Sócrates en Las
Nubes de Aristófanes: los filósofos presocráticos carecen
de conocimiento de sí mismos; no pueden justificar su
propia actividad, ni pueden defenderla de ataques exter-
nos, y su comprensión de la vida humana y política es
inferior a la de los poetas. (STP, 91-94 y ss.) El giro del
Sócrates platónico hacia la filosofía política, al igual que
el del propio Strauss, se caracteriza por la necesidad de
afrontar esas cuatro acusaciones interrelacionadas de
forma global: primero, la materia sujeto de la filosofía
política es la misma vida política, incluidas sus preten-
siones discordantes sobre cuál es el modo de vida
correcto, con la idea de descubrir la verdadera respues-
ta a esta pregunta; segundo, la investigación de los asun-
tos políticos por parte de la filosofía política saca a la luz
la precariedad de la situación en la que el filósofo se
encuentra en la vida política y, con ello, tanto la necesi-
dad como las posibilidades de una defensa política de la
vida filosófica; además, a su vez, reclama una justifica-
ción estrictamente filosófica de esa vida; y finalmente, la
filosofía política es, por las razones citadas, el lugar para
el conocimiento de sí mismo del filósofo como hombre y
ciudadano. La teología política, a su vez, entra en consi-
deración a su debido tiempo como parte del tercero de
estos cuatro componentes de la filosofía política, la justi-
ficación de la vida filosófica. Sin embargo, como ya
hemos visto, puesto que la teología política (a diferencia
de la filosofía política) requiere el apoyo de la revelación
divina, presenta el mayor desafío para la filosofía. Por
ello, no es sólo objeto legítimo de escrutinio filosófico; es
también la adversaria inseparable de la filosofía. La filo-
sofía, infiere incontestablemente Meier, “tiene mil razo-
nes para enfrentarse abiertamente a una postura que no
sólo la hace peligrar políticamente, sino que además
cuestiona su mismo fundamento” (STP, 102).

V

No puedo hacer justicia aquí a la elaborada reivindica-
ción teológica de Strauss que hace Batnitzky, sino que
he de contentarme con resumirla bastante libremente,
pues está destinada a otros especialistas en el pensa-

miento judío más que a filósofos políticos. Establece una
comparación entre Strauss y el reputado pensador judío
postheideggeriano Emmanuel Lévinas. ¿Quién —se pre-
gunta— proporciona una mejor justificación del judaís-
mo? Lévinas comienza por reconocer mi capacidad indi-
vidual para responder a otras personas con las que me
encuentro asumiendo la responsabilidad moral hacia
cada una. Es una “responsabilidad infinita” (SEL, p. 32),
pues no sólo me plantea un número infinito de exigen-
cias morales específicas, sino que también indica que
tengo libertad para satisfacer estas exigencias y que la
libre respuesta que les doy según van surgiendo no es
sólo lo que hago, sino lo que soy, ontológicamente
hablando. La respuesta sincera, continua e infatigable a
estas exigencias por parte de todos los individuos, por
más contrario a los hechos que esto pueda parecer aquí
y ahora, se dice que es lo que el judaísmo llama la edad
mesiánica. En cualquier caso, Batnitzky señala que
Lévinas abraza el mesianismo judío partiendo de una
visión estrictamente atea del propio ser y con el fin de
entender el ser como tal. Su mesianismo es una cons-
trucción filosófica que sobreimpone a la vida política; a
diferencia de Strauss, Lévinas no empieza por intentar
comprender a los políticos tal como se entienden a sí
mismos; por tanto, el pensamiento de Lévinas es a la vez
“filosóficamente problemático y políticamente peligro-
so”; sus opiniones no son “racionalistas, sino que son un
salto de fe”; no nos deja “ningún criterio para juzgar
[política o filosóficamente]” (SEL, 90). Tampoco nos
ofrece motivos racionales por los que los judíos (o cual-
quier otro) deban ser fieles a la ley judía en particular.
Según Batnitzky, Strauss tampoco proporciona una

justificación positiva para la ley judía, pero deja margen
para ella y muestra su necesidad de esta manera: la clave
es lo que nuestra autora llama el “escepticismo filosófi-
co” (SEL, 118, 129-136) de Strauss, entendiendo por esto
que Strauss consideraba que la razón era incapaz de dis-
cernir o idear leyes políticas que fueran moralmente
obligatorias para toda la humanidad. Batnitzky infiere de
ello que lo que Strauss estaba diciendo es que debemos,
pues, confiar en la revelación en lugar de en la razón
como guía moral. Si esto fuese así, se seguiría que
Strauss habría tenido la revelación no sólo por irrefuta-
ble, como ya vimos en nuestros autores previos, sino por
irreemplazable; porque —Batnitzky hace aquí una pre-
gunta retórica— “si sólo nos queda el escepticismo,
¿cómo, desde el punto de vista intelectual, puede la reli-
gión ser otra cosa, en una sociedad democrática moder-
na, que una adaptación a las estructuras políticas actua-
les?” (SEL, 132).

TRADUCCIÓN
Carlos Valero
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e Peter Pan a La Cenicienta, muchos de
los personajes de nuestras fantasías
infantiles se identifican con patrones de
comportamientos negativos e incluso
destructivos. Generalmente, la mayoría

de estas conductas son ignoradas por los individuos
que las experimentan y se gestan en la infancia y en la
adolescencia.
El complejo o el síndrome de Peter Pan, denominado

así por el psicólogo norteamericano Dan Kiley en 1983,
no es una patología temporal, sino un comportamiento
ligado a la propia existencia del ser humano. Define la
tendencia a no asumir el paso del tiempo; a no querer
crecer; a no saber crecer; a una resistencia, voluntaria
o no, hacia el proceso de maduración.
Es difícil para cualquier adolescente convertirse en

adulto. La inevitable asunción de responsabilidades, el
reconocimiento paulatino de que hay derechos y obli-
gaciones y de que, a diferencia de en los primeros años
de crecimiento, estos derechos, libertades y autonomía
se obtienen en función del responsable ejercicio de las
diversas obligaciones, es una realidad que cuesta asu-
mir. Hay que guiar esta evolución de los niños y de los
adolescentes. Hay que incentivar esa autonomía, pro-
gresando en la concesión de parcelas de autogestión en
función de la respuesta ante sus responsabilidades.
Hay que romper con las dependencias, sin traumas,
pero también sin que se produzcan abandonos.
Esta tarea compete, cómo no, a las familias, pero tam-

bién, y debido a muchos condicionamientos sociales,
más que nunca a la escuela.
La sociedad actual dificulta el tránsito de la adoles-

cencia a la madurez. Existe una supervaloración de la

juventud, como si el hecho de ser joven, adolescente,
entrañase en sí mismo algo positivo. Lo es y no lo es.
Y todos sabemos que la juventud no es un valor en sí
mismo, ni la niñez, ni la edad adulta. Todo depende de
los casos, las circunstancias, el entorno. Pero lo cier-
to es que nuestros hijos perciben esa resistencia al
envejecimiento de sus adultos; esa especie de alergia
a cumplir años, ese culto al cuerpo joven, no ya sano,
y detectan la incapacidad de los mayores para asumir
responsabilidades. Lo que observamos en los adoles-
centes, como siempre, es un reflejo de lo que sucede
a los adultos, elevado a la enésima potencia.
Esta incapacidad del ser humano para asumir el

paso de los años no es algo nuevo, pero quizá nunca
antes una sociedad (en occidente, claro) había des-
arrollado tantos mecanismos de protección y comodi-
dad; aspectos positivos que facilitan la convivencia y
nos permiten vivir mejor, tener mayores posibilida-
des, acceso a muchas más cosas. Todos buscamos ese
estado del bienestar pero, como ocurre con las nuevas
tecnologías, si no las manejamos bien, en lugar de
aliados, pueden volverse contra nosotros.
La literatura, desde antiguo, ha tratado la resisten-

cia o dificultad del hombre para afrontar el paso del
tiempo. El tópico del viejo que busca a una joven para
rejuvenecer, para no envejecer, lo trataron ya los grie-
gos y ha sido posteriormente abordado en todos los
períodos literarios. Muchas son las historias que se
centran en la búsqueda de la eterna juventud, por
métodos mágicos, la bebida de algún elixir, o por
medio de pactos diabólicos. Ahí está el emblemático
Retrato de Dorian Gray. El propio don Quijote de la
Mancha no deja de ser un hombre reticente a asumir
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su madurez, y que gracias a la locura consigue man-
tenerse joven, y por ello vivo. Será la cordura, la que
le devuelva a la vejez y le conduzca a la muerte. Las
novelas de Ferdydurke (1937) del polaco Witold
Gombrowicz y El tambor de hojalata (1959) del siem-
pre controvertido Günter Grass son también claros
ejemplos. La primera habla de Joe Kowalski, un trein-
tañero que, por un extraño sortilegio, se transforma
en adolescente. La segunda, de un niño, “un maligno
Peter Pan”, que se niega a crecer por autodefensa.
La fantasía como un mundo paralelo que puede

suplantar al mundo real y que permite al individuo
sobrevivir en situaciones extremas es un tópico lite-
rario que ha recogido la literatura y recreado extraor-
dinariamente bien el cine. Un ejemplo muy reciente
lo tenemos en El laberinto del fauno de Guillermo del
Toro. Sin embargo, siempre tienen que ser los niños,
los adolescentes, o los locos y excéntricos quienes
pueden recurrir a la imaginación, a mundos fantásti-
cos, para sobrellevar las cargas de una realidad hos-
til. Tal vez es esa renuncia absoluta a la fantasía, que
se identifica como inevitable en el mundo de los adul-
tos, lo que genera esa resistencia al crecimiento. El
mundo de los adultos pocas veces se asocia a diver-
sión (si no es desde la trasgresión), a la fantasía. Lo
interesante de madurar está precisamente en distin-
guir entre realidad y ficción; en saber jugar con los
dos planos sin dejarse aplastar por el ideal, pero reco-
nociéndolo como un motor de arranque, como un
objetivo. Es la búsqueda del equilibrio entre lo ideal y
lo real. Ese término medio es el que debe aprender el
adolescente para no renegar de lo real, porque el
ideal le parezca inalcanzable. El ideal es en sí mismo
inalcanzable, pero su búsqueda puede transformar,
acomodar la realidad, para que se acerque a lo desea-
do. El personaje de Gombrowicz extrae su fuerza cre-
ativa precisamente de su inmadurez, del ímpetu 
adolescente.
En 1904 James Mathews Barrie dio a luz su Peter
Pan, un niño que no quería crecer. Este personaje tan
jovial, divertido, caprichoso, inconsciente y mágico,
es en el fondo un ser indefenso, que busca una madre
(Wendy) que le aporte seguridad, que le proteja,
cuide y dé cariño. Porque Peter Pan es un “niño hecho
a sí mismo” a causa de un abandono. Todos los “niños
perdidos” del reino de Nunca Jamás son proyectos
inconclusos, niños que no han podido o no han sabido
crecer y que tan sólo pueden sobrevivir en una reali-
dad paralela, en una isla mágica, en Nunca Jamás. Es
en ese “Nunca” y en ese “Jamás” al que están someti-
dos, donde “son felices”, como en un espejismo, por-
que a este espacio están circunscritos y limitados. 
Como cualquier grupo o sociedad inmadura, los

“niños perdidos” se refugian en un líder, Peter Pan,
una suerte de “pequeño dictador”, que organiza los
juegos, los tiempos, qué hacer y qué pensar. Peter es
uno de ellos, algo más carismático, por eso les dirige
y entretiene, pero no les permite crecer, adquirir
autonomía, ni decidir, porque ni siquiera él sabe
hacerlo. Prefiere vivir en el mundo de la ficción, que
identifica con la niñez, que asumir la realidad del
paso del tiempo. 
El propio James Barrie fue una suerte de Peter Pan

que vivía refugiado en el mundo del teatro. La emble-

mática y muy recomendable película Descubriendo
Nunca Jamás (Marc Foster, 2005) recrea la biografía
de este singular dramaturgo. Su personalidad insegu-
ra, su dedicación al teatro y su peculiar amistad con
los hijos pequeños de los Davies están retratadas en el
filme. Johnny Deep encarna bien al controvertido
escritor y sus dificultades para conciliar su mundo fan-
tástico e imaginativo con la sociedad, comunidad y
realidad inglesa de principios del siglo XX. Perdió
muy joven a su hermano y esta muerte cambió el
rumbo de su vida, fundamentalmente porque su
madre jamás lo superó y él se vio despreciado, aban-
donado en su infancia, sin una madre que le acogiese,
como los “niños perdidos” de su historia. Quienes han
estudiado la vida de James Barrie destacan la fijación
del escritor por su madre, a quien adoró hasta el
extremo de dedicarle una biografía, Margaret Ogilvy,
muy personal y reverente.
Parece que fueron los hijos de los Davies quienes

generaron emociones en el joven dramaturgo que le
sirvieron para crear su Peter Pan. El niño que no que-
ría crecer. En concreto, fue uno de los niños (Peter, en
la película de Marc Foster), el modelo para su histo-
ria. Un niño complicado, antisocial, que no quiere
soñar, porque la realidad se le ha impuesto de una
forma cruel con la enfermedad y muerte de su padre.
Se siente abandonado, desamparado, y la dura enfer-
medad de su madre reavivará en el crío su sentimien-
to de desamparo. En la vida real, James Barrie llegó a
adoptar a los hijos de este matrimonio cuando murió
su madre, Silvia Davies, en 1909.
Estos niños, estos Peter Pan, se resguardan como

pueden del mundo real. Para ello suelen recurrir a
mundos paralelos, en donde no necesitan de nadie.
Especialmente no necesitan la protección de una
madre. Ocultan su inseguridad con una ligera capa de
prepotencia. Recogiendo las ideas de Barrie, Peter es
un líder para el resto. Ahora bien, su obsesión por evi-
tar el sufrimiento, y su miedo a enfrentarse con una
realidad que no controlan, con unos adultos que les
mienten, les convierten en seres huidizos, inconstan-
tes y en ocasiones despóticos. 
Dos momentos singulares de Descubriendo Nunca
Jamás son protagonizados por Peter, el hijo de Silvia
más introvertido, antisocial y problemático:
Barrie (Johnny Deep) juega con los hijos de Silvia a

indios y vaqueros. Peter no es capaz de entrar en la
ficción. Se muestra agresivo con sus hermanos por-
que Barrie, convertido en el jefe indio y a punto de
morir, le reconoce como su propio hijo. Peter le recri-
minará que no es su padre, y echará a correr hasta el
interior de su casa, no sin antes pelearse con sus her-
manos, que sí entran en el juego. Peter rechaza la ima-
ginación porque el choque posterior con la realidad le
produce demasiado dolor.1
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Peter, poco a poco se ha ido dejando encandilar por
la creativa mente del escritor Barrie, y por ello,
siguiendo sus consejos, ha escrito una obra de teatro.
En plena representación su madre sufre un ataque de
tos y se interrumpe la función. Peter intuye que su
madre está muy enferma, aunque nadie se lo diga,
como sucedió con la enfermedad de su padre. Se
muestra irritado porque sabe que los adultos le van a
mentir de nuevo. Y en efecto, es lo que sucede. Silvia,
en lugar de contarle la verdad, lo excusa todo en un
simple catarro.2
Este sufrimiento de Peter ante un mundo que le

miente, y una realidad que se le impone cruel, porque
le deja indefenso ante la muerte de sus padres, es el
que produce el nacimiento de una personalidad como
la de Peter Pan. Una personalidad inmadura e incons-
tante, incapaz de reconocer su necesidad de amor y de
protección. El ejemplo más evidente de esta dificultad,
lo encontramos en la obsesión del Peter Pan de Barrie
por olvidar a su madre. Prohíbe la palabra, “madre”, en
Nunca Jamás. Todos los “niños perdidos” añoran una
madre, pero Peter no quiere ni oír hablar del tema por-
que él mismo también siente el desamparo de esa
ausencia. Wendy vendrá a ocupar ese hueco, al menos
por un tiempo, porque ella finalmente sí querrá crecer,
y volver al mundo real.
El personaje de Wendy es interesante porque

representa el papel femenino en esta historia. En esta
historia que es la vida. Algunos estudios psicotera-
péuticos, basados en parte en teorías psicoanalíticas
freudianas, se han ocupado también del complejo de
Wendy, del incipiente proceso de maduración que
representa esta adolescente. El mismo Dan Kiley se
ocupó del papel femenino de Wendy, poco después
del síndrome de Peter Pan (1985). 
El cuento de Barrie comienza:

Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en
saber que van a crecer y Wendy lo supo de la siguiente
manera. Un día, cuando tenía dos años, estaba jugando
en un jardín, arrancó una flor más y corrió hasta su
madre con ella. Supongo que debía estar encantadora,
ya que la señora Darling se llevó la mano al corazón y
exclamó:
—¡Oh, por qué no podrás quedarte así para siempre!
No hablaron más del asunto, pero desde entonces

Wendy supo que tenía que crecer3.

No es casualidad que en Nunca Jamás no haya
“niñas perdidas”. Peter le aclara rápidamente este
asunto a Wendy en su primer encuentro en Londres.
Peter Pan. La gran aventura refleja excepcionalmen-
te este momento4 en el que Peter Pan le declara a
Wendy que en Nunca Jamás no hay “niñas perdidas”
porque ellas no se caen de las cunas. Le confiesa que
las niñas son más listas. ¿Las niñas son más listas?
¿Les obligan a ser más listas? 
El caso es que el papel reservado a la mujer (niña o

adolescente) suele ser el de cuidar primero a los her-
manos y en el futuro a sus hijos. Es sintomático que
en el primer encuentro Wendy cosa la sombra de
Peter Pan. Coser, ésa es la función femenina desde
tiempo inmemorial. Trasladémoslo a un modelo más
actual y en cualquier caso siempre la salvaguardia del

entorno, la protección del medio, de la casa, de la
familia, de la pareja, son los papeles designados a la
mujer. Son las mujeres las que deben preocuparse, no
sólo ocuparse, como hacen los hombres, por el esta-
do de ánimo de todos los de su entorno. Así les edu-
can y de ahí que su proceso de maduración sea
mucho más rápido. No es sólo una cuestión biológica,
sino también cultural y social. Las modernas versio-
nes de Peter Pan se han ocupado casi más del perso-
naje de Wendy que del de Peter Pan, que ha quedado
relegado a un segundo plano. Es lógico si atendemos
a la revolución social que ha generado el nuevo posi-
cionamiento de la mujer en el mundo occidental. Que
las películas infantiles se centren en estereotipos
como Mulan, Pocahontas, Lara Croft, etc., no es gra-
tuito. Las mujeres interesan a la industria, y al comer-
cio. Hoy día dan más dinero los asuntos femeninos
que los masculinos, aunque estos sean abordados
desde la concepción masculina, no siempre acertada,
de lo que sienten, viven y piensan las mujeres.
Fijémonos también en las series para adultos:
Mujeres desesperadas, Sexo en NY, la serie de tv Aida;
o en el cine más actual: Mataharis, Trece rosas, Siete
mesas de billar francés.
Este cambio de enfoque hacia el personaje femeni-

no, hacia la personalidad de Wendy, se aprecia de
manera sintomática en la segunda parte de la pelícu-
la, producida en la factoría Disney: Peter Pan 2.
Regreso a Nunca Jamás. Aquí la protagonista es Jane,
la hija mayor de Wendy, porque ésta ha crecido y se
ha hecho madre. De nuevo es el abandono del padre,
en este caso porque tiene que ir a la guerra, el que
desencadena el comportamiento desequilibrado de la
niña. La película se sitúa durante la Segunda Guerra
Mundial y el padre de Jane le hará responsable de la
seguridad familiar. Ella tiene a su cargo el cuidado de
su hermano pequeño y de su madre. Jane trata de
convertirse en un adulto rápidamente y asume los
papeles que en principio se le atribuirían al “hombre
de la casa”. Sale a buscar comida y recursos entre los
escombros de un Londres constantemente bombar-
deado, escucha la radio, y se ha convertido en una
mujer absolutamente pragmática, en una supervi-
viente (Wendy siempre fue una superviviente), que
no quiere soñar, ni fantasear porque la dura realidad
de la guerra y la ausencia prolongada de su padre se
le ha impuesto como un castigo, y ya no confía en la
magia de la imaginación. Le regala a su hermano
pequeño por su cumpleaños unos calcetines “crece-
deros” en lugar de un juguete, un cuento o algo para
divertirse. Las escenas que reflejan mejor esta trans-
formación de Wendy en este filme son:
a) Justo al comienzo de la película cuando el padre

de Jane, Eduard, se despide de su familia porque se
marcha a la guerra. Le dice a su hija que llora por su
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abandono: “Te necesito aquí, para cuidar de mamá y
de Dani. ¿Lo harás por mí?”.5
b) Jane se tiene que hacer la dura y por ello no le

cuenta cuentos a su hermano pequeño y regaña a su
madre porque lo hace. Cuando llega a su cuarto Jane
se siente sola y desprotegida.6 La letra de la canción
corrobora la nueva imagen: “Ya no soy una niña. Sé
cuidarme yo sola” y eso es lo que hace Jane, incluso
en Nunca Jamás.
La nueva versión de Disney muestra cómo Jane

construye un bote para escapar de la isla; cómo se alía
con Garfio para que éste le devuelva a su mundo;
cómo sobrevive sola, por la noche, en el bosque, a
pesar de la tormenta y la oscuridad. Jane, hay que
insistir, es una superviviente, pero esta actitud tam-
bién le pasa factura. Su fortaleza se sustenta en un
muro de contención, que le aísla del dolor, pero tam-
bién del resto de sentimientos. Y sobre todo, no le per-
mite fantasear, ni soñar con mundos mágicos. Le impi-
de “volar, tener fe y creer en las hadas”, máximas del
cuento de Barrie y símbolos de la capacidad para ilu-
sionarse y para crear. Será cuando recupere esta con-
fianza en el mundo, en el ser humano, cuando consiga
ser libre y verdaderamente autónoma para regresar a
Londres y ayudar a su familia.

EL SÍNDROME DE PETER PAN
Pero recuperemos a Peter Pan, que ya analizaremos

más adelante el “Síndrome de Wendy”. 
¿Cómo y de qué manera se gesta un Peter Pan? Sin

que tengamos las claves de todas las causas, lo lógico
es pensar que el síndrome surge cuando se configu-
ran las relaciones emocionales. De ahí la importancia
que tiene la relación afectiva que se establece entre el
niño y los padres. Como afirma el psiquiatra Polaino
Lorente, la clave está en cómo se establece esta
“urdimbre afectiva”, en cómo se construye este vín-
culo afectivo en la infancia7. Dos son las circunstan-
cias más frecuentes para que el niño se convierta en
una suerte de Peter Pan: abandono o ausencia de la
figura paterna y exceso o sobreprotección de la figu-
ra materna.8
En el primero de los supuestos, nos encontramos

con niños que no encuentran a su padre, bien porque
el padre ha abandonado la familia, o bien porque no
le dedica ningún tiempo al niño, o emplea mal este
tiempo. 
Por lo general, el niño tiende a supervalorar al

padre. Es su modelo y, sin embargo, esta figura es una
suerte de ideal, de ser fabricado por su propia imagi-
nación, en el que no encuentra un estímulo. El niño
busca la atención de este ser al que admira, al que
quiere emular, pero el padre no atiende al hijo. Las
ocupaciones profesionales u otros condicionantes
mantienen ocupado a un padre que no convive real-
mente con su hijo y, por lo tanto, no se establece una
relación afectiva sana. Todavía se encuentran padres
que atienden al patrón de la denominada “educación
formal”: paternidad entendida como estricta autori-
dad, como un aplicador de sanciones, como una per-
sona distante que establece escasas conversaciones,
casi siempre graves y exigentes, sin apenas ninguna
incursión ni incidencia en contenidos lúdicos. 
La versión de Peter Pan de Steven Spielberg, Hook,

presenta una nueva imagen del héroe y nos muestra
este prototipo de padre convencional. Lo curioso es
que este padre es el propio Peter Pan, que en un
momento determinado se enamoró de la nieta de
Wendy, y decidió crecer. Sin embargo, este Peter adul-
to sigue reflejando los rasgos propios del síndrome
que lleva su nombre: egoísta y tremendamente inse-
guro, desatiende su entorno familiar porque se refu-
gia en el ámbito laboral, único lugar en el que recibe
ciertas recompensas, porque sigue sin manejar bien
los sentimientos y las relaciones afectivas. 
El adulto Peter Pan no tiene tiempo para sus hijos y

descuida su atención. Su hijo Jack le requiere en
muchas ocasiones, pero Peter está siempre ocupado
con sus negocios. No acude a un partido de béisbol
importante del crío y no atiende a ninguna de sus
demandas. No cumple sus promesas a pesar de que le
repite a su hijo: “lo prometido es deuda”. Este niño,
Jack, busca un padre, más que una madre, como suce-
día en las anteriores versiones. Véase Hook9.
El niño insiste en la búsqueda de un padre que

nunca está. Este desasosiego infantil se camufla en
ocasiones en una falsa autosuficiencia, en una falsa
autonomía, en un “no necesitar”, para no sufrir. Falsa
autosuficiencia porque en realidad se trata de un
niño inseguro, que no tiene el referente paterno,
salvo como sancionador, en el período más necesa-
rio. Con lo cual, este niño se convierte en un adoles-
cente inseguro y un adulto inseguro. Es una sensa-
ción de inestabilidad, de inseguridad perpetua en
todas las acciones que difícilmente se supera con los
años. Al no haber tenido la aprobación, el refuerzo
primero, por mucho que la realidad le devuelva a
este individuo éxitos y logros personales, siempre
habrá un poso de insatisfacción y, principalmente, de
inseguridad, que inevitablemente le devolverá al des-
asosiego infantil y a esa búsqueda constante de apro-
bación en el exterior.
El capitán Garfio en la versión de Spielberg aprove-

cha las debilidades emocionales del adulto Peter Pan.
Quiere la gloria con una batalla final con su mayor
adversario; por ello, viaja a Londres y secuestra a los
hijos de Peter Pan. Garfio es un personaje complejo
en esta versión. Está mayor y es sibilino, sus acciones
son peligrosas y concienzudamente dañinas. Busca,
desde el secuestro, el punto débil, sentimentalmente
hablando, de los personajes a los que quiere herir.
Manipula bien los sentimientos.
Así lo hace con el hijo de Peter, estudia la frágil rela-

ción entre Jack y su padre, para ganarse al pequeño.
Una escena muy significativa es aquella en la que
Garfio lleva a Jack al “museo de los relojes rotos”,
para que destruya el reloj que le regaló su padre.10
El niño tiene que romper el objeto que simboliza el

afecto de su padre hacia él, y con esto, parar el tiempo
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5 R. BUDD, Peter Pan 2. Regreso a
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y dejar de sufrir. “Detén el tiempo para siempre”, le
dice Garfio. Ésa es la gran obsesión de Garfio, y tam-
bién la de Peter Pan, “Nunca Jamás” es el espacio en
el que el tiempo no corre. Parece que si se detiene el
tiempo uno puede alcanzar la felicidad, lograr lo que
desea. No es gratuito que el cocodrilo que persigue a
Garfio se haya comido un reloj. Es el tiempo, repre-
sentado en el cocodrilo, el que persigue inexorable-
mente a Garfio. Éste quiere conseguir que Jack se
desligue de su padre, convertirle en un aliado, y para
ello tiene que romper con el pasado y construir un
presente y un futuro, un tiempo nuevo, al lado de
Garfio y sus piratas.
Hay que reflexionar sobre dos ideas claves de esta

escena: “tu casa, lugar de promesas incumplidas”;
“por un padre que nunca está”. Éstas son las premisas
que pueden hacer que un niño desarrolle el síndrome
de Peter Pan.
El segundo de los casos, la sobreprotección mater-

na es, si cabe, mucho más frecuente en la sociedad
actual. Podemos definirla como sobreprotección
materna, porque tradicionalmente se asocia ese papel
protector con la madre, pero hoy lo podemos ver tanto
por parte del padre como de la madre. Hoy en día, las
familias tienden a cuidar, mimar y proteger en exceso
a sus hijos; en parte porque se les quiere dar todo
aquello de lo que estos adultos carecieron. 
Las habitaciones de los adolescentes se transfor-

man, con el apoyo y consentimiento de los padres, en
bunkers, de los que los chicos, sólo tienen que salir (y
a veces ni eso), para comer y pedir dinero. Los ado-
lescentes no tienen que compartir habitación con sus
hermanos, si es que los hay, que tampoco es ya fre-
cuente. En general, no tienen que compartir nada,
porque tienen en su habitación, su ordenador, su tele-
visión, su Playstation,... Muchas veces es la búsqueda
de autonomía de los adultos, de espacios propios, la
conquista del “salón familiar”, la que permite que se
construyan estos bunkers. El caso es que pocos son
los lugares de encuentro en los que se generan y esta-
blecen las necesarias normas de convivencia y educa-
ción. Pero estas “habitaciones propias” (tergiversando
mucho el concepto de Virginia Woolf) no se deben a
logros personales. Los niños se transforman en jóve-
nes y van adquiriendo prerrogativas por el simple
transcurrir de los años, no por sus propios méritos.
Lógicamente, interpretan que la vida es así, que tie-
nen derecho a todo y que siempre están sus padres
para suministrarles todo lo material. Y no sólo lo mate-
rial, sino que también están para afrontar todas las
situaciones complicadas.
Hoy día nos encontramos con que los padres acu-

den a la universidad con sus hijos de 18 años para sol-
ventar cuestiones burocráticas, pero también para

hablar con los profesores y saber por qué “su niño” no
aprueba; son padres que justifican y consienten todo a
sus hijos, en muchas ocasiones, por no cometer erro-
res que vieron en sus progenitores, porque sus hijos
no padezcan las exigencias y la rigidez excesiva que
acusaron ellos en su infancia y adolescencia. 
Pero tan malo es el exceso como el defecto. De aquí

también surgen adolescentes y adultos inseguros que
necesitan para cualquier decisión, para cualquier
movimiento en la vida, el refrendo paterno. Esta
sobreprotección les ha convertido en individuos débi-
les, incapaces emocionalmente, poco solventes y muy
inseguros, que buscarán siempre de uno u otro modo,
a un padre o a una madre.
Éstas suelen ser las causas por las que un adoles-

cente desarrolla el síndrome de Peter Pan y las con-
secuencias son que nos encontramos con individuos:
egoístas y manipuladores; inseguros; con una impo-
tencia emocional que desemboca en una impotencia
social; se sobreestiman o infravaloran. Siempre en
desequilibrio.
La aparente docilidad respecto de sus padres se

transforma en ocasiones en la adolescencia en una
repentina y airada rebeldía difícil de controlar. La
indolencia que observan los padres con extrañeza en
sus hijos adolescentes, es síntoma del resentimiento
con el que estos ven a sus progenitores, porque les
hacen culpables de su contrahecha afectividad.
La primera versión de Disney y la más conocida de
Peter Pan muestra esta rebeldía del héroe. Una rebel-
día amable porque se trata de una película para niños
y de dibujos animados, pero rebeldía al fin y al cabo.
Peter Pan está quejumbroso del abandono que ha
padecido. Y se muestra inseguro y egoísta. Por ello al
final, decide (es lo único que decide) quedarse en
Nunca Jamás porque es su “espacio natural”, en el que
puede ser el amo, en el que está seguro y protegido.
No quiere saber nada del mundo real. No se atreve.
Es cobarde. No es gratuito que Peter llegue a
Londres, al mundo real, persiguiendo a su sombra y
que sea Wendy quien se la cosa. 

LA SOMBRA DE PETER PAN
Haciéndonos eco de las corrientes psicoterapéuti-

cas de la Gestalt, e incluso de algunas de las aporta-
ciones al respecto del psicoanálisis freudiano, quisié-
ramos reflexionar sobre la aparición de la sombra de
Peter Pan en el cuento de Barrie. Este doble del héroe
anda libre por el mundo, se ha escapado de su dueño.
Este “otro yo” rebelde, desconocido e inquietante, es
quien saca a Peter de su acomodado mundo fantástico
y le transporta hasta el mundo real. 
La sombra es una realidad paralela que llevamos

todos, que nos acompaña y recuerda aquello que
quizá queremos olvidar, que nos provoca e inquieta. Y
quisiéramos incidir en la importancia que tiene en el
cuento. Persiguiendo su sombra, su lado oscuro,
Peter se enfrenta a su realidad y descubre sus temo-
res e inseguridades: la necesidad de una madre, de
alguien que le proteja, que le cuente cuentos… 
El reconocimiento de nuestra sombra es lo que nos

permite conocernos y superar conflictos enquistados.
Tampoco es casual que cuando Peter encuentra su
sombra, sea en casa de Wendy, su futura compañera y
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protectora. Es más, Wendy elimina toda duda cuando,
ejerciendo conforme a su sexo, le cose a Peter su diso-
luto “otro yo”. Es el primer paso de una atadura a la
realidad, de la que le costará mucho desengancharse.
Una interesante recreación del mito de Peter Pan lo

encontramos en el cuento para niños de cinco a ocho
años de Paloma Orozco Amorós, significativamente
titulado, La sombra de Peter Pan.11
Este cuento se recrea en la sombra de Peter Pan

para dar rienda suelta a la imaginación. En realidad es
la sombra la que permite a los protagonistas conocer
el mundo de fantasía que habita en ellos mismos. Un
mundo reconocible cuando somos niños, pero que
abandonamos al crecer. Los protagonistas de La som-
bra de Peter Pan son cinco chicos “perdidos”, abando-
nados por sus padres y por la sociedad. Se encuentran
en una casa mágica, en la que descubren el mundo de
los cuentos. El mundo de la imaginación que les habí-
an vetado. Cada niño responde a lo que hoy más que
nunca entendemos por un niño abandonado, es decir,
aquel inmigrante africano, hindú o ruso que ha tenido
que sobrevivir en un país extranjero. Gracias a la
magia, cada uno encontrará en un cuento tradicional
el reflejo de su realidad, su sombra, y será la ilusión
de esta imaginación desbordada la que les devolverá
la confianza en sí mismos y en el mundo. 
También Peter, guiado por su sombra, descubrirá

ese “otro yo” en el espejo, como la Alicia de Lewis
Carroll. Y es en ese momento precisamente cuando
entrará en acción el personaje de Wendy. Peter sin
Wendy está incompleto. De ahí la necesidad de este
personaje femenino, a un mismo tiempo, madre, espo-
sa y amiga.
Curiosamente será también su sombra, su reflejo,

su “otro yo” el que, en la particular versión de
Spielberg, le haga recordar a Peter, y le transporte a
la infancia, al porqué llegó a ser un niño perdido, al
porqué se convirtió en Peter Pan. 
En el momento crucial de Hook,12 en el que Peter

Pan trata de volar, éste busca desesperadamente un
pensamiento alegre para lograrlo; sin embargo, le
resulta imposible. Su reflejo en el río le da la clave. Es
un reflejo de aquel joven que fue. Es su yo interior,
que no ha envejecido. 
Gracias a su sombra, Peter recuerda a su madre. Y

en esta escena del pasado, su madre está hablando del
futuro alentador que tendrá su hijo. Cuando los adul-
tos pronostican sobre el futuro de sus hijos es cuando
estos se agobian y se caen de las cunas, huyen de la
realidad y se refugian en el mundo de la fantasía de
Nunca Jamás. Las proyecciones de los adultos asfixian
a los niños. Dice Peter Pan: “Yo tenía miedo porque no
quería crecer, porque todo el que crece ha de morir
algún día”.

Al conocer a Moira, la nieta de Wendy, algo cambió
para siempre en su interior. Peter, por amor (un amor
adulto entre hombre y mujer), volvió a la tierra y cre-
ció porque quería ser padre. Ése es su pensamiento
alegre: sus hijos; y así consigue volar. Reparemos un
momento al menos en la genialidad del director ame-
ricano que permite volar al héroe, que representa por
excelencia la resistencia al crecimiento, gracias a su
reconocimiento como padre y como adulto.

EL SÍNDROME DE WENDY

“Ni sospechosamente bella ni especialmente lumi-
nosa, la Wendy del cuento espera pedaleando ante la
máquina de coser a un bohemio que aparece de
madrugada para saciar su hambre de ternura”; así
define al personaje de James Barrie la guionista y
directora de cine cubana, Wendy Guerra.13
Y en efecto, Wendy seguirá a su “hombre niño” en

su juego insaciable. Se convertirá en su soporte, su
complemento. Es Wendy quien equilibra al héroe. Es
Wendy quien disculpa los desplantes de Peter, quien
acompaña a los niños perdidos cuando Peter les aban-
dona en busca de otras aventuras más seductoras,
quien les cuenta cuentos, les calma y consuela, quien
se preocupa por ellos y les cose los calcetines o les
prepara la ropa. Wendy llega a Nunca Jamás para ser
la madre de todos. Para gobernar y llevar una casa
como la que le construyen. La generosa Wendy ama
ciegamente a Peter aunque él prefiera a Campanilla
en los mejores momentos de la trama, los de aventura
real. Jamás habrá un reproche, ni siquiera al final de
la obra, cuando Peter Pan decida no decidir.
La más conocida imagen de Wendy es la que ofrece

la versión cinematográfica de Disney de 1953. Se pre-
senta, al menos en un primer momento, como una
marisabidilla que no para de hablar, bastante insopor-
table, a quién finalmente calla la boca Peter con un
displicente “anda, cósela ya. Cose y basta”.14
Una nueva recreación de Wendy cuando llega a

Nunca Jamás y el particular reparto de papeles entre
Peter y ella, padre y madre, respectivamente, de los
niños perdidos, puede observarse en Peter Pan. La
gran aventura,15 role-playing que termina por cansar a
Peter. Por cansarle y por agobiarle porque no quiere
ser padre, ni quiere amar, porque no quiere crecer.
Los sentimientos son un asunto vetado para este
jovenzuelo que se resiste a conocer la realidad, que no
quiere sentir apego hacia nada ni hacia nadie, porque
cuando sentía, sufrió y fue abandonado.
En otra escena de Peter Pan. La gran aventura,

vemos a Wendy y Peter encandilados, bailando en el
cielo iluminado por millones de pequeñas hadas. En
esta intimidad con Wendy, surgen de manera irreme-
diable todas las resistencias de Peter a amar, a com-
prometerse, a crecer.16 En esta escena, le comenta
Peter a Wendy con respecto a estos roles paternos:
“¿Sólo es una fantasía, ¿verdad? Me sentiría muy viejo
si fuera un padre”. Pero Wendy sigue hurgando en la
llaga del héroe y le pregunta por sus sentimientos, si
siente amor. Peter Pan inevitablemente estalla:
“¿Amor? ¿Qué es eso?”, para terminar por recriminar-
le: “¿Por qué lo estropeas todo?”.
Wendy padecerá desplantes del caprichoso e

inconstante Peter Pan, pero estará siempre a su lado,
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complaciente, tierna, aguantando todas sus imperti-
nencias. Ha sido educada para amar y callar, para ayu-
dar, para proteger y para escuchar. Para acompañar,
facilitar, comprender… 
En el pasado, el papel adjudicado a la mujer, la vin-

culaba directamente a la pareja, a ser el soporte emo-
cional de la misma. Y este papel ha cambiado hoy día.
Principalmente el discurso (otra cosa tal vez sea la
práctica), porque lo cierto es que donde hay Peter
Panes suele haber Wendys, y ambos patrones de con-
ducta son frecuentes. 
Los rasgos por los que podemos reconocer en una

adolescente el síndrome de Wendy serían más o
menos los siguientes: cree que el amor es sacrificio
y resignación; le gusta sentirse imprescindible; excu-
sa constantemente lo que entiende por inadecuado
en su pareja y entorno; evita a toda costa el enfado y
siempre está pidiendo perdón; se preocupa en exce-
so por el bienestar de las personas que quiere y uti-
liza el victimismo porque no es capaz de asumir las
frustraciones.
De nuevo, como con el síndrome de Peter Pan, el

complejo de Wendy se instala en la joven como un
patrón de comportamiento y resulta complicado recti-
ficar estos parámetros mentales y de actuación. Sin
embargo, si conseguimos hacerles conscientes del
papel que están representando, del desequilibrio que
les provoca y de que existen otras posibilidades, tal
vez se logren ciertas modificaciones. El cine puede
ayudarnos a ello en el aula o en casa con todas estas
versiones. Cualquiera de ellas nos puede ser útil para
enfatizar uno u otro aspecto. Y lo mejor, es no tener
que llegar a la rectificación de una conducta ya defor-
mada, sino emplear estas películas infantiles con los
propios niños, guiándoles antes, durante y después
del visionado, para que tengan los recursos necesa-
rios  para interpretar los diferentes mensajes. La revis-
ta que edita el Centro de Comunicación y Pedagogía
publicó una guía docente basada en la versión cine-
matográfica de Hogan, Peter Pan. La gran aventura
(2003) muy recomendable para trabajar con ella en las
aulas de primaria y secundaria.

GARFIO Y CAMPANILLA
Otros dos personajes emblemáticos en Peter Pan

que complementan a Peter y a Wendy son el capitán
Garfio y el hada Campanilla. 

Garfio: Como en cualquier cuento que se precie si
hay un héroe tiene que haber un antihéroe. Y en Peter
Pan este antihéroe es el capitán Garfio. 
Si han podido señalarse tantos “defectos” del héroe

de esta historia, sin duda pueden encontrarse el
mismo número de virtudes del antihéroe. Lo más fácil

es observar cómo se complementan ambos persona-
jes, y de la comparación entre uno y otro analizamos
qué hay detrás de esta singular historia creada por
Barrie, una historia que refleja la resistencia del ser
humano a crecer. 
El capitán Garfio es quizá, después de Peter, quien

mejor representa esa resistencia al paso del tiempo. Es
el cocodrilo-reloj quien le persigue. Es el tiempo quien
le acosa y quiere acabar con su vida. Garfio se parece
en esa resistencia a Peter, y en el hecho de necesitar a
su alrededor una serie de acólitos que le ensalcen y
veneren: en el caso de Garfio, los piratas; y en el de
Peter Pan, los niños perdidos. 
Garfio es un ególatra (como el propio Peter). Y lleva

esta egolatría al extremo. La preocupación por su
aspecto es sintomática. Frente a la vestimenta natural
de Peter, hojas y pieles, particular recreación del buen
salvaje rosseauniano, Garfio ha desarrollado un gusto
sofisticado. Viste como un francés del XVIII: su peluca
larga y con tirabuzones, su traje, casaca y blusa con
chorreras, sus bigotes alargados (casi “dalinianos”
diríamos hoy), sus zapatos con grandes hebillas. El
mal siempre es más complejo y sofisticado que el bien.
Esta imagen dieciochesca, un tanto amanerada de
Garfio, contribuye a hacer más ridícula su figura. Una
vez más, como en la literatura del siglo XVIII, se
emplea al “moderno”, al “violeto” como se llamaban en
la época, para ridiculizar al personaje. Sin embargo,
Garfio, como los modernos del XVIII, es educado, lee,
tiene mundo, es inteligente, se ha cultivado. 
Este aparato externo aporta dignidad al personaje y

le hace singular, carismático, al margen del garfio, que
le da nombre y que es la señal indiscutible del mal.
Cualquier antihéroe tiene algún defecto físico o atrofia
que lo señala ante el resto de la sociedad. Pensemos
por ejemplo en los “malos” de las películas de James
Bond; el último lloraba sangre por uno de sus ojos. 
En definitiva, es su peluca y ropaje lo que imprime

carácter a Garfio. En la lucha final que tiene lugar
entre Peter Pan y Garfio en Hook, éste le pide a aquel
que le devuelva su dignidad, y se está refiriendo a la
peluca. En esta escena vemos cómo Peter no sólo
vence a Garfio, sino también el miedo al paso del tiem-
po que representa en su máxima expresión el temido
pirata. Los niños reducen a la nada al capitán cuando
comentan de él que “No es más que un viejo malo que
no tiene madre”.17

Campanilla: Si Garfio es el contrapunto de Peter
Pan, Campanilla viene a ser la antítesis de Wendy. Pero
esta hada singular es mucho más que la representa-
ción de los celos femeninos. Campanilla es una fiel
compañera de Peter Pan, que se ve desterrada injusta-
mente por los caprichos de su “amo”, con la llegada de
Wendy. 
Además, Campanilla es una especie de Pepito Grillo

para Peter Pan. En parte es la voz de su conciencia.
Será, como este tipo de personajes, algo excéntrica y
altanera, pero siempre fiel consejera de su protector.
Con ella decide finalmente quedarse Peter, cuando
asume no crecer y permanecer en Nunca Jamás. Tal
vez sea Campanilla quien más le recuerda su condi-
ción de niño perdido, el lugar al que pertenece, Nunca
Jamás, su entidad. 
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Campanilla es un hada, pero también una mujer. De
hecho, como señala Barrie en su cuento:

Campanilla no era todo maldad: o, más bien, era toda
maldad en ese momento, pero, por otro lado, a veces
era toda bondad. Las hadas tienen que ser una cosa o la
otra, porque al ser tan pequeñas desgraciadamente sólo
tienen sitio para un sentimiento a la vez. No obstante,
les está permitido cambiar, aunque debe ser un cambio
total. Por el momento estaba celosísima de Wendy.18

Una vez más, las mujeres entran en conflicto por un
hombre, aunque se trate de un cuento infantil. En este
caso, es Campanilla quien entra en confrontación con
Wendy, que considera que está robando su espacio,
su parcela con Peter. En la versión de Hook,
Campanilla incluso hace magia para crecer y conver-
tirse del tamaño de Peter. Pero por lo general, en
todas las versiones, es la suministradora de polvo de
hadas, para poder volar, y un ser intrigante que com-
plica la vida a los protagonistas. Y a pesar del tópico
de la imposible amistad entre mujeres, especialmente
cuando hay un hombre de por medio; en Peter Pan 2.
Regreso a Nunca Jamás, Campanilla y Jane se alían
para salvar a Peter. Se olvidan de celos y rencillas.
Jane cree en Campanilla y gracias a ello el hada revi-
ve. Al recuperar la fe, Jane consigue volar. Será, en
este caso, Jane (la niña) quien salve a Peter (el
niño).19
Campanilla, por ese carácter intenso y esos senti-

mientos unilaterales de los que hablaba Barrie en su
libro, es un personaje controvertido. En su pasión por
Peter está su fortaleza, pero también su debilidad. De
igual forma que en la escena anteriormente citada se
asocia con Jane para salvar a su héroe, en Peter Pan
La gran aventura, será Garfio su aliado. La ira y los
celos, Garfio y Campanilla, llegan a unirse para ter-
minar con la relación entre Wendy y Peter, que le está
dejando a uno sin enemigo, y a otra, sin amante. 

LOS SÍMBOLOS EN EL CUENTO DE PETER PAN
Muchos son los símbolos y elementos que aparecen

en estas versiones del cuento y todos ayudan a des-
entrañar la realidad que quieren mostrarnos. Ya
hemos comentado el “garfio” con el que identificamos
el mal; la “sombra” de Peter como reflejo del otro yo
que todos tenemos; la “casa” que le construyen a
Wendy para que gobierne un hogar; etc. Pero hay dos
elementos fundamentales que dicen mucho de los
personajes y de los comportamientos que venimos
retratando. Me estoy refiriendo al “beso” y al “vuelo”.  

El beso. Esta singular manifestación de cariño es la
que retrata a Wendy, en su capacidad para amar, y por
lo tanto para crecer, frente a Peter Pan, que no sabe lo
que es un beso, porque, como señala Garfio en Peter
Pan La gran aventura, Peter está incompleto, inaca-
bado porque es incapaz de sentir, de amar. 
En el primer encuentro que mantienen Peter y

Wendy, ante la iniciativa de ella de darle un beso, y
ante el desconocimiento de él, se intercambian un
dedal y una bellota. No son dos objetos escogidos al
azar. El dedal, beso simbólico de Wendy, representa
su condición femenina. Le acaba de coser la sombra a

Peter. La bellota representa ese mundo “natural” del
que viene el protagonista. Es más, será precisamente
ese “beso” de Peter el que salve la vida a Wendy cuan-
do en pleno vuelo le disparen los niños perdidos, con-
fundidos y alentados por los celos de Campanilla. En
definitiva, hay una entrega por parte de ambos, con
esos besos. Wendy le ofrece el cariño, cuidado y pro-
tección que Peter y sus niños perdidos requieren y
Peter le enseña el mundo sin condicionamientos
sociales, espontáneo, alegre, natural de Nunca Jamás.
Cada cual da lo que tiene, luego no están obligados a
más. ¿Seguro?
En el cuento de Barrie, el beso que guarda en la

boca la madre de Wendy representa la belleza y el
candor femenino por excelencia. Es un beso que no
regala y que difícilmente concede, porque es un teso-
ro preciado, que va mucho más allá de lo que identifi-
camos como una muestra de afecto. Este beso dibuja-
do en la boca de la madre de Wendy, será el que
reproduzca su hija en el momento en el que empieza
a ser mayor; síntoma que en Peter Pan La gran aven-
tura comenzará a condicionar de manera significativa
la vida, costumbres y formas de Wendy. Es muy sin-
tomático el comienzo de esta película para ver cómo
se refleja al personaje de Wendy: los deseos de la
todavía niña, que quiere ser novelista para volcar en
sus escritos todas las fantasías que inventa con sus
hermanos; y las obligaciones que le impone su creci-
miento, más bien las normas de comportamiento de
la sociedad en la que está creciendo. Es interesante
contemplar este retrato de familia que presenta la
película y que viene a reproducir los clichés femeni-
nos y masculinos que hemos comentado.20
Ese beso, le dice su tía, es para “la aventura más

importante de todas. Aquel que lo encuentre tocará el
cielo”. El beso es especialmente significativo en esta
versión. Peter rozará la boca de Wendy. Y será este
beso de Wendy el que en la lucha final con Garfio
salve la vida al héroe.21

El vuelo. La capacidad para emprender el vuelo,
viene ligada directamente en Peter Pan a la capacidad
para soñar, para creer en la fantasía, para tener ilusio-
nes y ser feliz. Los personajes no logran volar hasta
que no reúnen estas condiciones. La inocencia e ima-
ginación de los niños les convierte en seres aptos
para el vuelo, pero los adultos, con un poco de fe y de
polvo de hadas también pueden conseguirlo. El vuelo
nos conduce al mundo de la fantasía, al mundo que
nosotros queramos; da la libertad de soñar, de elegir;
es verdaderamente mágico. Hay un poema de
Oliverio Girondo sobre un hombre que busca una
mujer que sepa volar. La metáfora es similar al signi-
ficado del vuelo en Peter Pan. Tan evocador y libre es
este pensamiento del vuelo que este poema de
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Girondo sirvió de inspiración al director Eliseo
Subiela para crear su película El lado oscuro del cora-
zón (1992).  
Todas las versiones de Peter Pan prestan atención al

momento en el que sus personajes consiguen volar. El
Peter Pan adulto de Spielberg lo consigue, como se ha
visto, al reconocer que su pensamiento alegre es el
hecho de ser padre y de tener a sus dos hijos. Es en
ese momento cuando Peter alza el vuelo. Jane, en
Peter Pan La gran aventura, consigue volar cuando
olvida su pragmatismo y confía en la fantasía, cuando
se deja llevar por la imaginación y cree en la existen-
cia de las hadas. Cuando vuelve a creer en el mundo,
en el ser humano, es cuando alza el vuelo la hija de
Wendy.
Y no hay que olvidar que escapan por una ventana.

Las ventanas deben estar abiertas siempre para que
entren cosas buenas o para que vuelen las ilusiones.
Este objeto es. una vez más. símbolo de apertura al
mundo.
Es más que sintomático que el cuento de Barrie ter-

mine con estas palabras de Wendy: 

No puedo ya ir contigo, Peter. Se me ha olvidado
cómo volar … Luego, Wendy encendió la luz y Peter lo
vio. Soltó un grito de dolor, y cuando aquel ser alto y
hermoso se inclinó para cogerlo en brazos se apartó
rápidamente.
—¿Qué pasa?— volvió a exclamar.
Ella tuvo que decírselo.

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años.
Crecí hace mucho tiempo
—¡Prometiste que no lo harías!
—No pude evitarlo.” 22

Este desgarrador final sirvió de impulso al poeta
Leopoldo María Panero en ‘Palabras para Peter Pan’,
recogido en su poemario Así se fundó Carnaby Street
(1970). Y es también el crecimiento de Wendy lo que
pareció inspirar al cantante Ismael Serrano para su
disco La traición de Wendy; madurez que entiende el
compositor como una infidelidad de Wendy hacia
Peter, ya que al convertirse en adulta no puede viajar
más a Nunca Jamás.
Porque la capacidad de volar, no entraña otra cosa

que la capacidad para soñar, para fantasear, para
seguir buscando y luchando por un ideal. Si vuelas,
conservas algo de inocencia; sin ella, es imposible
creer en la magia, en las hadas, es imposible tener fe
y confianza en el ser humano, en el mundo, en la posi-
bilidad de cambio. Hay que tratar de que los niños y
los chicos confíen en sí mismos, que se reconozcan
con ciertas virtudes y habilidades; y también hay que
estimular su imaginación, sin llegar a convertirles en

inconscientes soñadores, pero tampoco en seres limi-
tados por estrictos parámetros pragmáticos.
El vuelo está ligado simbólicamente a una ventana

abierta; ésa por la que Peter Pan entra en la vida de
Wendy, esa ventana abierta a la imaginación.
Este repaso por la obra de Barrie y por la filmogra-

fía que ha generado la figura de Peter Pan pretende,
además de generar la reflexión y el análisis de las
patologías denominadas síndrome de Peter Pan y de
Wendy, servir de estímulo y apoyo para recuperar en
las aulas el placer por la literatura, y, sobre todo, para
introducir el cine como una materia indispensable
para establecer un contacto real y eficaz con los ado-
lescentes de hoy día en la escuela.23 La importancia de
incorporar el cine en el entorno educativo que trata de
fomentar este trabajo viene siendo desde hace tiempo
apuesta y reivindicación de muchos estudiosos y
pedagogos. Una buena muestra es el trabajo que se
realiza desde el Gobierno de Aragón con su programa
anual dedicado al cine en las aulas. Véanse por ejem-
plo los estudios que se recogen en sus títulos más
recientes como Cine y aula, promotores de salud
(2006) y Cine y habilidades para la vida (2007).
Trabajos referenciales a los que este estudio quisiera
sumarse en su espíritu y letra, así como al también
significativo volumen de Saturnino de la Torre, Maria
Antonia Pujol y Nuria Rajadell, El cine, un entorno
educativo (2005). El apéndice que incorporamos a
continuación,  reflexiona sobre asuntos pedagógicos
relacionados con la obra de Barrie que sin duda ter-
minan por aclarar la importancia de introducir en la
escuela el cine, la literatura, el juego y la fantasía para
hacer del aula un espacio rico y que ayude al desarro-
llo completo y sano de los individuos.  
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22 J. M. BARRIE, Peter Pan, pp.
258-259.

23 Casualmente hemos podido
contactar con una estudiante de
bachillerato, Elena Moreno, que
ha escrito una segunda parte de
Peter Pan, titulada Tigre Lily, La
búsqueda del Elegido. En esta
obra que retoma el texto Barrie, y
más concretamente continua la
historia donde la dejó la versión
cinematográfica de Spielberg,
Hook, se relega a un segundo
plano a los emblemáticos Peter y
Garfio. Son la princesa india
Tigridia y el niño perdido Duro de
Pelar quienes nos conducen de
nuevo por el universo mágico de
la isla de Nunca Jamás. Es claro
que este mito literario y fílmico
sigue vivo entre los adolescentes
y da juego a muchas reflexiones
e imaginaciones nuevas, cerca-
nas, como éstas que crea Elena
Moreno, a la realidad del siglo
XXI. Abogamos desde estas pági-
nas para que alguna editorial se
anime a publicar esta estupenda
novela. 
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Y no hay que olvidar que escapan por
una ventana. Las ventanas deben
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una vez más, símbolo 
de apertura al mundo
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LLA REVOLVIÓ CON LAS MANOS EL PELO DE

AQUEL NIÑO TRÁGICO.
Una madre donde reposar, bien

podría ser el reclamo de aquel que
vuela pero carece de la capacidad de

poner los pies en la tierra. No olvidemos que Peter Pan
carece de memoria. O al menos de una memoria con
proyección de futuro, con posibilidades de pacto con la
realidad. Peter Pan carece de la capacidad para saber-
se responsable y desarrollar un compromiso. Se impo-
sibilita con ello el proceso de su maduración. La
memoria paradójicamente fecundada por las posibili-
dades de futuro emerge como facultad imprescindible
para construir con la colaboración del entendimiento
algo más allá de la pura fantasía. 
Por  otra parte, ¿no podría ser a su vez el reclamo de

Wendy, la Wendy adulta, algo así cómo….?: “busco a
un niño que me entretenga, que me enseñe a volar,
que me haga feliz”. Peter  se sentó en el suelo y se
echó a llorar y Wendy no supo como consolarlo por el
contrario salió corriendo de la habitación para tratar
de pensar.
Ciertamente otra gran tragedia: la del adulto cuya

supuesta madurez le impide saber consolar, el cual
desarrolla su vida desde un ángulo tan únicamente
lógico que ésta se petrifica, y los elementos más suti-
les de la vida simbolizados en el agua, como la emo-
ción se estancan, dando paso a la incapacidad para el
abrazo, el consuelo; a la incapacidad de encuentro
con otros y con uno mismo. Nos topamos entonces
con una realidad de piedra, con un peso que imposi-
bilita la levedad para el vuelo. Encerrar el deseo en
parámetros cúbicos, rígidos, cerrados y desconectar-

lo de los afanes cotidianos imposibilita para construir
algo más allá de lo puramente legislado, estipulado
por la tradición. 
Fantasía y realidad aparecen en esta obra como dos

ámbitos contrapuestos. Parece ser Jane la hija de
Wendy quien, conocedora del anhelo de volar de su
madre y habiendo compartido sus emociones y reali-
zaciones al respecto, crece desarrollando la capacidad
de inventar, acrecienta con ello su imaginación y reco-
noce un deseo que bien sabe le llega de la realidad de
la madre, ya que le es trasmitido por ella a lo largo de
su infancia. Es por esto que es la única capaz de inte-
grar, de volar sin desasirse de la tierra, de la vida con-
creta y también amable. Pues es ahí en su casa, en su
hogar, donde ha recibido, donde se le ha recordado el
mensaje de los cuentos. Lo visible y lo invisible se con-
tonean en la vida formando la danza de la realidad. Una
madre con memoria que reconoce desde el consciente
el placer de soñar.
De entre las múltiples vertientes de la obra de

Barrie, destacamos la posibilidad que nos brinda de
visionar una familia a lo largo de varias generaciones.
La central y con la que se inicia es la de Wendy y sus
hermanos; avanzada la obra aparece el personaje de
Jane, al que hemos aludido anteriormente como pieza
clave por el conocimiento al que va teniendo acceso
desde su infancia y las consecuencias que de ello se
derivan. Y aunque a penas sea a través de una pincela-
da, en el último capítulo tenemos ocasión de saber que
Jane a su vez tuvo también una hija, Margaret.
Insistimos por tanto en la importancia de la trasmisión
generacional que subyace en la obra a través de esta
perspectiva genealógica que se nos ofrece: 

Reflexiones pedagógicas sobre Peter Pan
MARIAN ALEGRE DEL REY

Marian Alegre del Rey es
funcionaria de carrera del
cuerpo de profesores de
Enseñanza Secundaria-
Especialidad Psicología-
Pedagogía. Ejerce de
Orientadora en un Equipo
de Orientación Educativa
y Psicopedagógica
E.O.E.P. de la Comunidad
de Madrid. 

De la salida del Jardín encantado, del ansia loca de probar el árbol de la ciencia,
quedó como manzana encantada el arte, la magia de su tiempo inventado. 

MARÍA ZAMBRANO, La confesión: género literario.

E
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-“Es sólo para la limpieza de primavera”. Le dice Jane
a su madre cuando ésta se sorprende de verla suspen-
dida en el aire. ¡Ah! eso sí, le advierte encantada y feliz
de que esa actividad a la que le requiere Peter -su Peter,
su niño interior- será para siempre.
Le trasmite a su madre que no se va a desconectar

de la realidad; no se convertirá en una Niña Perdida.
Pero no será a costa de abandonar su ilusión por ima-
ginar y desear espacios nuevos, de abandonar su capa-
cidad para recrear sus sueños, ya que a esa actividad a
la que ella dará juego, se va a entregar de lleno al
menos una vez al año, con la misma periodicidad con la
que se suceden una y otra vez las estaciones del año;
por ejemplo, la primavera.
Y, apenas avanzamos unos párrafos, se nos dice que

Jane es una mujer adulta y corriente y lo sabemos gra-
cias a lo que se nos anuncia de su hija Margaret, que ha
transmitido con conciencia miles de vuelos y aventuras
de los que no se ha privado, pues Peter Pan escucha
entusiasmado los relatos que Margaret conoce, pues se
los comunicó su madre.
La mujer corriente en la que se convirtió Wendy y en

la que se convierte Jane y en la que se convertirá
Margaret, no nos ha de pasar desapercibida. Mujer
corriente y a la vez singular, especial, pues se converti-
rán en estrellas al final de sus días. En las estrellas a su
vez se posa la mirada cuando se emprende el vuelo con
Peter Pan, ya que uno se aleja por el cielo hasta hacer-
se tan pequeño como ellas. 
Las estrellas se nos muestran aquí como punto de

conexión, de fusión. Quizás el único punto en el que se
funden de pleno Fantasía y Realidad, se encuentra en el
más allá. Ése más allá, fue señalado por Freud y sim-
bolizado en el ombligo en su obra La interpretación de
los sueños como punto de llegada a una interpretación
que por ilimitada resulta imposible de alcanzar, perma-
neciendo así, por otra parte, perenne el  enigma y su
infinidad de significados.
Parece por tanto que esas posibilidades de fusión

quedan en un horizonte lontano de muy difícil alcance,
tan distante a su vez como ese origen primigenio sim-
bolizado en el ombligo. Un más allá que se concreta en
unas estrellas que parpadean en un cielo bello pero leja-
no, y al que incluso se le pudiera suponer incierto.
Insistamos por tanto: ¿cuáles son entonces las posi-

bilidades de transformación para aquellos que Nunca
Jamás se han atrevido a jugar, a profundizar en sus sue-
ños, a aventurarse en la fe por miedo a la desaproba-
ción de una sociedad que en lo profundo sienten como
ajena? 
Recordemos la descripción de los padres de Wendy y

sus hermanos: “A la señora Darling le encantaba tener
todo como es debido y el señor Darling estaba obse-
sionado por ser exactamente igual que sus vecinos…”.
Parece que de Wendy y su rama genealógica; no obs-

tante hemos recogido algunas claves. La comunicación,
la mirada a los sueños, al mundo de lo inconsciente que
comienza por un consciente querer mirar aquello no
tan predecible e instalado en el deseo. Todo un proce-
so se nos revela como vía de acceso. 
Pero… ¿y para Peter y los Niños Perdidos del País de

Nunca Jamás, para aquellos que revolotean por un
mundo de fantasía y a quienes la conexión interior con
la madre les resulta de difícil acceso? ¿No resulta acaso
necesario para aquellos a quienes les es imposible
armonizar un componente emocional, con un compo-
nente mental, un sistema que les aliente y oriente?
Tratar de potenciar y cultivar el ritmo entre estos

componentes del ser humano se habría de traducir en
desarrollar de adultos una sexualidad integrada, imbri-
cada en valores éticos, en un amor más consciente que
dependiente, o lo que es lo mismo, generar acciones
sustentadas en el compromiso, y en una toma de deci-
sión propia que visione la dimensión social y personal
de la existencia. Se trata de huir de la esterilidad deri-
vada de la pura fantasía, sin más, y de la esterilidad que
genera la tradición cuando ésta está regida únicamente
por la ley, una ley antigua y miope. Para ello, es menes-
ter haber desarrollado una visión binocular, en profun-
didad, propia del ser humano humanizado y no del pri-
mate. Pasaríamos así de la posibilidad que nos brinda
un Peter Pan de un proceder insensible, incapaz de cre-
cer, a un personaje consciente con capacidad de dar
alas a todas aquellas iniciativas susceptibles a su vez de
convertirse en cobijo para lo más vulnerable de su
entorno.

PETER PAN, LA FANTASÍA, EL JUEGO Y EL AULA

¿Existe acaso un lugar que temple y contribuya a
armonizar y potenciar todos estos componentes? Si no
es así, ¿no debería existir? ¿No debería tratarse acaso
de uno de los objetivos fundamentales de la escuela?
Detengámonos entonces de nuevo en algunas pági-

nas de la obra que elaboró Barrie a principios del siglo
XX. 

—Por supuesto, todos los chicos fueron enviados a la
escuela…. Después de asistir a la escuela durante una
semana se dieron cuenta de lo tontos que habían sido por
no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no
tardaron en acostumbrarse a ser tan normales como vos-
otros, yo o cualquier hijo de vecino. Es triste tener que
decir que poco a poco fueron perdiendo la capacidad de
volar.

Unas líneas más abajo el autor nos cuenta como
aquellos niños perdidos lo atribuían a su falta de prácti-
ca, pero lo que en realidad quería decir aquello era que
no creían. Son éstos párrafos sencillos y a la vez impo-
nentes que, en una pincelada, resumen una realidad
educativa demoledora. ¿O acaso no ha de ser ése el cali-
ficativo que acompañe a una escuela que sea garante de
lo anteriormente descrito, iniciadora de una merma en
la ilusión y en la capacidad de crear, creer e inventar?
Los adultos no ajenos a esta realidad, tratamos de

incorporar medios en la escuela: estrategias de apren-
dizaje, referentes curriculares y dinámicas de interven-
ción que faciliten el desarrollo de mentes reflexivas y
activas. Buen ejemplo de ello lo encontramos en guías

Se trata de huir de esterilidad 
derivada de la pura fantasía, sin más,

y de la esterilidad que genera la 
tradición cuando ésta está regida

únicamente por la ley, una ley 
antigua y miope
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didácticas diseñadas para tal fin; guías didácticas que
hacen uso de la aplicación de nuevas tecnologías, del
cine,… tratando así de incorporar a las posibilidades
creativas de la docencia el atractivo de éstas para los
adolescentes.
En una sociedad en la que el diseño y uso de la ima-

gen se conforma en referente y medio de comunicación
colectiva el cine, debería constituir un recurso funda-
mental para el aula. Miguel Melendro Esteff ha elabo-
rado unas Estrategias educativas con adolescentes y jóve-
nes en dificultad social. El transito a la vida adulta en
una sociedad sostenible, guía didáctica en la que se
expresa la importancia de la aplicación de los medios
audiovisuales en el aula. En ella encontramos activida-
des orientativas susceptibles de ser adaptadas al nivel y
necesidades del alumnado. Todas ellas giran en torno
al filme  La gran aventura, adaptación realizada por P. J.
Hogan de la novela de James Barrie. 
Un Peter Pan cinematográfico del que se puede

hacer uso didáctico para replantearse los significados
que puede suscitar la imagen cuando ésta se funda-
menta en parámetros que la abocan a una calidad artís-
tica. Abordando en este caso la temática de la misma,
nos encontramos con un amplio campo de posibilida-
des para la reflexión y el debate en torno a personajes
cuyo comportamiento entraña toda una gama de
deseos, emociones y posturas ante la vida que, por su
riqueza en matices y contrastes, nos brinda una fuente
de análisis educativo para la acción tutorial del profeso-
rado.
Todos estos recursos se hacen imprescindibles a la

hora de desarrollar la intervención educativa, pero no
menos que la fundamental transformación o empeño al
menos de quienes han decidido participar en la diná-
mica escolar.
Cuando nombramos el problema de la escuela, de

los adolescentes, nombramos el problema de los adul-
tos. Adultos que no creen, porteadores de abismos, con
“realidades agrietadas” como señala Ingman Bergman
en Como en un espejo (1961), en las que la palabra, la
comunicación en todo su potencial afectivo y empático,
se minimiza hasta el extremo como puente creador,
y/o es abortada en sus posibilidades de encuentro con
el Otro.
El interpelante pedagogo italiano Francesco Tonucci,

en su libro La escuela como investigación (1975), se
refiere a los riesgos de que la enseñanza se convierta
en una profesión alienadora, de tal manera que los pro-
fesionales que en ella ejercemos nos convirtamos en
mediadores de un saber aprendido superficialmente,
sentido como ajeno y no como algo propio y comunita-
rio, y en lo que se está afanado en mejorar. 
Tonucci designa como absurdo que una persona que

no sabe arriesgar sus propias opiniones en una tarea

colectiva con sus iguales, sepa incluirse en una tarea de
grupo, de personas inferiores, por lo menos en cuanto
a edad respetándolos, tutelándolos sin constreñirlos ni
manipularlos.
La palabra como elemento  trasformador, y el uso de

la misma que el adulto hace en su ejercicio  profesional,
en su compromiso con la tarea personal y colectiva,
afecta a la diversidad de ámbitos sociales, no única-
mente el educativo.
El uso creativo de la palabra y la acción, se ha de

anteponer por tanto al afán productivo que con fre-
cuencia impera en la sociedad, eclipsando las posibili-
dades de innovación cultural y creativa y, lo que es más
importante, eliminando espacios de cordialidad y
humor absolutamente necesarios, para no potenciar
trastornos graves en el desarrollo de la cultura y con
ello de la educación.
Recordemos al respecto la afirmación de Kant en la

que señaló que en una comunidad ética el aprecio por
la virtud se constituye en moneda corriente.
Aquellos Niños Perdidos y aquellas niñas de alma

fragmentada sólo encontrarían posibilidades de apren-
dizaje en espacios de armonía y cooperació; en espa-
cios desde donde el error y la combinación de los dife-
rentes  aspectos de los saberes favorezcan la gestación
de nuevas perspectivas, tantas como ángulos se pueden
escoger en un espacio abierto en el que se gravita.   
Al respecto Edgar Morin, en su estudio Los siete sabe-
res necesarios para la educación del futuro (2004) reite-
ra la idea de que una reforma de pensamiento pasa
ineludiblemente por articular e integrar distintos sabe-
res, “ligar conocimientos”. 
Únicamente podríamos hacer así de la cultura un

espacio flexible y moldeable en la que un limitado
número de interpretaciones no se tornen como refe-
rentes arrogantes y rígidos que desechan las posibili-
dades de imaginación de niños y adultos. Un indicador
incuestionable sería que al igual que en el juego de fic-
ción los niños utilizan un palo de forma simbólica tras-
cendiendo la realidad y convirtiéndolo en caballo, la
cultura se convirtiera así mismo en este  juguete o
“pivote” (Vygotsky) como punto de partida para alejar-
se de la situación perceptiva presente constituyendo así
un apoyo y dando cabida a lo real y lo imaginario.
Acercamos así esa fusión de Fantasía y Realidad que
parece únicamente posible en el universo lejano de las
estrellas al universo cercano del  aquí y ahora. 
Una educación que no desestime el conocimiento del

deseo posibilitará al joven a captar los dilemas de la
sociedad como conjunto abriéndose así, tal y como lo
expresa Bruner (1984), a vías que permitan nuevas
soluciones. Si bien dudamos de que estos jóvenes lle-
guen a constituir el nuevo fenómeno al que apunta
Bruner de la generación intermedia, si concebimos que
este modo de proceder ha de constituir la vía metodo-
lógica que vele y se afane por un uso de lenguaje como
medio expresión creativa y no coercitiva.
Detectamos por tanto como rasgo característico y

necesario en un clima educativo que persiga tales fines,
uno de los condicionantes básicos que posibilitan el
juego. Recordemos que el juego se torna en actividad
imprescindible en el proceso de desarrollo de los niños
y vamos a apuntar que también en el de los adultos. Los
condicionantes que lo conforman se tornan a su vez
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indispensables en aquellas actividades que protagoni-
zan la dinámica de una sociedad a la que pretendamos
calificar de sana y saludable.
Las condiciones principales que requiere el juego

son: combinación de posibilidades, idealización de la
vida, invención, placer y exploración sin riesgos vitales.
Éstas han de tener cabida para niños y adultos en una

sociedad que aspire a crear ciudadanos íntegros capa-
ces de desarrollar lo que denominaremos como
Fantasía Ética. Se hace por tanto esencial una reflexión
que difiere del razonamiento técnico cuando éste se
posiciona ajeno a un componente ético y filosófico.
La práctica reflexiva que requiere este enfoque,

dará lugar a la aplicación entre otras de una de las
facultades más motivadoras del ser humano: la imagi-
nación. Este ejercicio vital sólo es posible desde la
reforma de nuestro pensamiento. Y siguiendo los pos-
tulados de J. Elliot en su conocido libro El cambio edu-
cativo desde la investigación (2000) éste sólo será posi-
ble desde la conciencia de las posibilidades de rein-
terpretación de los parámetros esenciales de la vida a
través de la práctica reflexiva.
Imaginemos pues a Peter Pan y a Wendy ejerciendo

una Fantasía Ética. No hablaríamos ya por tanto de sín-
dromes y traiciones; y más que imaginarlos ejerciendo,
los imaginaríamos disfrutando al poder ser artífices de
la cultura en la que se desenvuelven.
No escatimemos un segundo a movilizar tamaña

empresa, pues sabemos que hasta Garfio, navegante en
un mar de emociones revueltas por mucho que de un
personaje de ficción se trate, tiene un tiempo contado
para poner en marcha todo aquello en lo que cree. 
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[ 118 Reflexiones pedagógicas sobre Peter Pan

Las condiciones principales 
que requiere el juego son: 

combinación de posibilidades, 
idealización de la vida, invención, 

placer y exploración 
sin riesgos vitales
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