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Prologo a Piedras de colores

n una ocasiéon se me hizo notar que
s6lo me ocupo de lo pequeio y que
mis personajes son siempre gente
corriente. Si esto es cierto, debo
decir que puedo ofrecer algo todavia
mas pequeno e insignificante a los lectores, a saber,
toda clase de entretenimientos para corazones jove-
nes. No deberia predicarse en ellos la virtud y la
moralidad, como es costumbre, sino que deberian
tener efecto tan sélo por lo que son. Si algo noble y
caracteristico hay en mi, eso estara por si mismo en
mis textos; si, por el contrario, no se encuentran en
mi alma esas facultades, trataré en vano de repre-
sentar lo alto y la belleza, y brillard por doquier lo
bajo y lo innoble. Nunca he pensado en mis escritos
con el objetivo de dar forma a lo grande o a lo peque-
no, sino que me he dejado llevar por leyes comple-
tamente diferentes. El arte es para mi algo tan alto y
elevado, es para mi, como ya he dicho en otro lugar,
lo mas alto después de la religion que hay sobre la
tierra, que jamas he tenido mis textos por textos
poéticos, ni aspiraria jamas a juzgarlos asi. Lo cierto
es que hay muy pocos poetas en el mundo; ellos son
los sumos sacerdotes, los benefactores del género
humano; sin embargo, hay entre ellos demasiados
falsos profetas. Aunque no todas las expresiones
pueden ser poesia, pueden ser aun algo mas, algo a
lo que no desasiste por completo el derecho de exis-
tir. Proporcionar una hora alegre a amigos agrada-
bles, enviar un saludo a todos esos amigos, conoci-
dos y desconocidos, y contribuir con un grano de
bien al edificio del Eterno. Esa era la intencion de
mis textos, y ése seguira siendo mi empefo. Seria
muy feliz con la sola certeza de haber alcanzado este
proposito. Ya que hablamos de lo grande y de lo

ADALBERT STIFTER

pequeiio, mostraré al respecto en adelante mis pun-
tos de vista, que probablemente divergen de los de
muchas otras personas. El flujo del aire, el ondular
del agua, el crecimiento del grano, las olas del mar,
el verdor de la tierra, el brillo del cielo, el centelleo
de las estrellas, todo ello lo considero yo grande; la
tormenta que crece espléndida, el rayo que hiende
casas, la tempestad que conduce el oleaje, la monta-
na que vomita fuego, el terremoto que entierra pai-
ses enteros, todo ello lo considero yo menor que los
fenomenos previos, pues no son sino efectos de
leyes mucho mayores. Aunque estos fendmenos
aparecen en sitios aislados, son resultado de causas
unilaterales. La fuerza que hierve la leche en el
puchero de una pobre mujer es la misma que alza la
lava en un volcan y la lleva a fluir laderas abajo. Esos
fenomenos soélo son mas evidentes y captan la mira-
da del ignorante y del despistado, mientras que los
procesos mentales del verdadero observador tien-
den principalmente al todo y a lo general y pueden
reconocer la magnificencia unicamente en ellos, ya
que ellos solos sostienen el mundo. Los detalles des-
aparecen y en poco tiempo sus efectos apenas pue-
den reconocerse. Permitasenos aclarar lo dicho con
un ejemplo. Si durante afios un hombre observara
una aguja magnética, cuyo final siempre sefalara
hacia el norte, dia tras dia, en momentos fijos, y
escribiera en un libro los cambios —esto es, como la
aguja sefala el norte ahora mas claramente, ahora
menos—, es probable que una persona ignorante
considerara esa actividad algo insignificante y frivo-
lo; pero cuan respetable se vuelve esta pequefia
accién y cuan admirable se antoja esa frivolidad si
advertimos que, en realidad, esas observaciones se
realizan en todo el mundo y que de su compilacion

Adalbert Stifter escribio
este prologo (Vorrede)
para responder a las criti-
cas de Friedrich Hebbel,
dramaturgo alemadn de
notable éxito a mediados
del siglo XIX, que habia
subrayado la trivialidad
de sus escritos. La virulen-
cia de las criticas fue con-
testada por Stifter con la
serena y edificante refle-
xion que anida en estas
breves paginas. La edicion
canonica de las obras de
Stifter es Gesammelte
Werke in zehn Biinden,
hrsg. von K. Steffen,
Birkhauser Verlag, Basel
& Stuttgart, Band 4,
Bunte Steine (1963).
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resulta evidente que muchos pequenos cambios de
la aguja magnetizada ocurren a menudo al mismo
tiempo y en el mismo grado en todos los puntos de
la tierra, y que de ello se desprende ademas que la
superficie entera de la tierra siente un temblor mag-
nético al unisono. Si nosotros tuviéramos un 6rgano
sensorial para la electricidad y el magnetismo que
emana de ella, asi como tenemos ojos para la luz,
qué gran mundo, qué abundancia de fenémenos
inmensos se abriria ante nosotros. Si bien no tene-
mos ese ojo fisico, tenemos el ojo mental de la cien-
cia, que nos ensefia que la electricidad y la fuerza
magnética actuan sobre un enorme escenario, que
se extiende sobre la tierra entera y por todo el cielo,
y que fluye alrededor de todo y se manifiesta en la
transmutacion apacible e incesante, creando formas
y generando la vida. La luz es sélo un pequeno rasgo
de esa fuerza, que por si misma es ya algo grande en
la naturaleza. Pero como la ciencia so6lo asegura el
grano sobre el grano, s6lo hace la observacion
sobre la observacion, solo llega a lo general desde lo
particular y como, después de todo, la cantidad de
fenémenos y el campo dado es infinitamente grande,
y Dios por lo tanto ha hecho la alegria y la dicha de
investigacion inagotables, por eso también nosotros,
en nuestros estudios, s6lo podemos representar lo
particular, nunca lo general, porque eso seria toda la
Creacion: de modo que la historia de lo que es gran-
de en la naturaleza consiste en un constante cambio
de perspectivas sobre esa grandeza. Cuando los
seres humanos estaban en su infancia, su ojo mental
aun no habia sido afectado por la ciencia y se veian
atrapados por lo que era proximo y evidente, dejan-
dose llevar por el miedo y la admiracién; pero cuan-
do sus sentidos se abrieron y comenzaron a dirigir
su atencion a la conexién entre las cosas, los feno-
menos particulares cayeron cada vez mas hondo y la
ley ascendid cada vez mads alto; las maravillas cesa-
ron, el milagro se incremento.

Igual que en la naturaleza externa, ocurre en la
naturaleza interior del género humano. Una vida
entera llena de justicia, de simplicidad, de eficacia,
de dominio de si mismo, de reflexividad, de activi-
dad limitada al propio medio, de admiracion de lo
hermoso, combinada con una muerte alegre y tran-
quila, todo ello lo considero yo grande; las sacudi-
das poderosas del temperamento, los espantosos
arrebatos de colera que las siguen, el deseo de ven-
ganza, el espiritu inflamado que aspira a la acciéon y
derriba, cambia, destruye, y a menudo, en su exci-
tacion, arrastra incluso la propia vida, todo ello no lo
considero yo grandioso, sino menor, ya que son pro-
ductos de fuerzas aisladas y unilaterales, como las
tempestades, los volcanes y los terremotos.
Trataremos de observar la suave ley que orienta al
género humano. Hay fuerzas que animan la supervi-
vencia del individuo. Toman y emplean todo lo nece-
sario para su supervivencia y desarrollo. Aseguran
la permanencia de uno y de todos. Pero cuando
alguien toma todo para si, suponiendo que sus nece-
sidades lo precisan, destruye de hecho las condicio-
nes de existencia de alguien distinto, y entonces
algo elevado se enfurece en nosotros; nosotros ayu-
damos al débil y al oprimido; restauramos el estado

Prélogo a Piedras de colores

Ha habido momentos en el género
humano que han impreso una direc-
cion hacia un objetivo en la mente de
los hombres, y que tras todo un perio-
do de tiempo han adquirido, a la
larga, una forma diferente

de cosas en que una persona puede vivir entre las
demads y trazar su propio camino, y cuando lo hemos
hecho, nos sentimos satisfechos, nos sentimos mas
grandes y mas ardientes que cuando éramos meros
individuos, nos sentimos como toda la humanidad.
Asi, hay fuerzas que intentan salvaguardar la exis-
tencia del género humano como un todo que no
debe verse restringido por las fuerzas individuales,
sino al contrario, pues las fuerzas individuales son
ellas mismas las que deben verse limitadas. Esa es
la ley de estas fuerzas, la ley que aspira a que cada
uno sea respetado, honrado y libre de amenaza junto
a sus semejantes, que cada uno pueda seguir su mas
alto camino, que pueda ganarse el amor y la admira-
cion de sus projimos, que pueda verse protegido
como un objeto precioso, pues cada persona lo es
para las demads. Esa ley se encuentra en todas par-
tes, en cualquier lugar donde los hombres viven jun-
tos, y se manifiesta siempre que alguien acttia en
relacion a otro. Se encuentra en el amor de los con-
yuges el uno para el otro, en el amor de los padres
para sus hijos, en el de éstos para sus padres, en el
amor de hermanos y hermanas, de amigos, en la
dulce inclinacién de los sexos, en la laboriosidad
que nos mantiene, en la actividad en que trabajamos
para nuestro circulo proximo o distante y para la
humanidad, y finalmente en el orden y en la forma
con que todas las sociedades y estados han rodeado
su existencia y la han llevado a término. No en vano,
los poetas antiguos como los modernos han utiliza-
do a menudo estos elementos para acceder a la sim-
patia de las generaciones proximas y distantes sobre
sus creaciones. Pero el verdadero observador de la
humanidad advierte, dondequiera que pisa, tan sélo
esta ley omnipresente, que es lo unico general, fun-
dador, inagotable. La distingue tanto en la cabafa
mas humilde como en el palacio mas alto, lo descu-
bre tanto en la abnegacion de una pobre mujer como
en el desprecio soberano de la muerte del que hace
gala el héroe que se sacrifica por la patria o por la
humanidad. Ha habido movimientos en el género
humano que han impreso una direccién hacia un
objetivo en la mente de los hombres, y que tras todo
un periodo de tiempo han adquirido, a la larga, una
forma diferente. Cuando la ley de la justicia y la
moralidad es reconocible en esos movimientos,
cuando han sido inaugurados y guiados por ella,
entonces nos sentimos ensalzados en toda la huma-
nidad, nos sentimos humanos en general, sentimos
lo sublime que por doquier desciende al alma cuan-
do las inconmensurables grandes fuerzas, en el
espacio o en el tiempo, actian sobre un todo razo-
nable y equilibrado. Pero, cuando la ley de la justicia
y la moralidad no es visible en esos movimientos,
cuando bregan por objetivos unilaterales y egoistas,
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el verdadero observador, advirtiendo cuan violentos
y horribles pueden ser, aparta su mirada con dis-
gusto y los observa como algo menor, como algo
indigno de un hombre. Tan grande es el poder de
esta ley de la justicia y la moralidad que alli donde
ha sido socavada, siempre, en ultima instancia, ha
resurgido de la lucha victoriosa y glorificada. De
hecho, incluso cuando individuos o generaciones
enteras han perdido la justicia y la moralidad, no
sentimos que han sido derrotadas, sentimos que
han triunfado; la exultacion y el placer se confunden
con nuestra compasion; pues el todo permanece
mas alto que las partes, porque el bien es mayor que
la muerte; entonces decimos sentir la condicion de
lo tragico y somos alzados, temblando, hacia el puro
éter de la ley moral. Cuando vemos a la humanidad
aproximandose a un objetivo grandioso y eterno,
como una corriente plateada y tranquila, sentimos
entonces lo sublime, lo épico preferentemente. Pero
aun considerando el modo tan poderoso y extraordi-
nario como lo tragico y lo épico pueden afectarnos,
aun considerando su magnifica incidencia como un
resorte para el arte, sin embargo es principalmente
en lo ordinario, en lo diario, en las acciones recu-
rrentes de la gente donde la ley recae con mayor fir-
meza como un centro de gravedad, pues son esas
acciones lo que permanece, lo constitutivo, como si
fuesen los millones de raicillas del arbol de la vida.
Como sucede en la naturaleza, donde las leyes gene-
rales operan silenciosa e incesantemente y lo visible
es tan solo una expresion individual de éstas, asi
sucede con la ley moral, que sigilosamente anima el
alma hacia una comunion final de los hombres con
los hombres, de tal modo que los milagros de cada
instante son sélo las pequenas sefiales de esta fuer-
za general. Asi, esa ley es la ley que sostiene a la
humanidad, asi como la ley de la naturaleza es la ley
que sostiene al mundo.

Igual que en la historia de la naturaleza las actitu-
des hacia la grandeza han cambiado continuamente,
ocurre en la historia moral de la humanidad. Al prin-
cipio, las personas se veian atraidas por lo préoximo
y lo accesible; se ensalzaban la fuerza fisica y las vic-
torias en combate; aparecieron después la valentia y
el coraje militar, con objeto de despertar y animar
sentimientos violentos y pasiones hostiles hacia gru-
pos enemigos; entonces la autoridad tribal y familiar
fue loada, al tiempo que la belleza y el amor, asi
como la amistad y el sacrifico; pero entonces se fijo
la vista en algo mas grande: todos los grupos huma-
nos y relaciones se ordenaron, el derecho del todo
fue vinculado al de las partes, y la generosidad hacia
el enemigo y la represion de las pasiones propias en
aras de la justicia fueron sacralizadas, e incluso la
moderacion fue vista por los ancianos como la virtud
primordial, y al cabo, un vinculo que abarcase a
todos los pueblos fue imaginado como algo desea-
ble, un vinculo que intercambiase los dones de un
pueblo con los de otro, que promoviese la ciencia,
revelando sus tesoros a todo el mundo, y un vinculo
que en el arte y en la religion simplemente se dirige
a lo mas alto y celestial.

Igual que en el ascenso del género humano, ocu-
rre también con su descenso. Los pueblos en deca-
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dencia pierden primero su moderacién. Persiguen
después lo particular, y se arrojan sobre lo limitado
e insignificante, priman lo contingente sobre lo
general; buscan entonces el placer y la sensualidad,
la satisfaccion del odio y la envidia hacia sus veci-
nos; su arte representa lo unilateral, lo que resulta
valido tan s6lo desde un punto de vista, lo efimero,
lo inconsistente, lo azaroso y, finalmente, lo sensual,
lo excitante, para terminar en la inmoralidad y el
vicio; la verdadera religion interior degenera en una
mera formalidad o en un opulento fanatismo, la dis-
tincion entre el bien y el mal se pierde, el individuo
desprecia la totalidad y persigue su placer y su des-
truccion, y la nacién se convierte asi en presa de su
desarraigo interior o de un enemigo externo, mas
salvaje pero mas poderoso.

Con este prologo he ido mas lejos en mis perspec-
tivas sobre lo grande y lo pequeno, hasta el punto de
que podria sentirme autorizado a decir que he pro-
curado recoger muchos casos ejemplares en la his-
toria del género humano, reuniendo los detalles de
estos casos en un esfuerzo creativo. Pero mis puntos
de vista y mis experiencias, tal como se han des-
arrollado en estos ultimos afios, me han ensefado a
desconfiar de mis facultades, de modo que este
esfuerzo bien podria quedar yermo hasta que mis
relatos hayan sido revisados o simplemente destrui-
dos como insignificantes.

Sin embargo, aquellos que me han acompanado a
través de este prologo, que no se dirige en modo
alguno al publico joven, no menospreciaran disfru-
tar de mis modestas capacidades y repasar conmigo
las inofensivas cuestiones que siguen.

En Heriste, 1852.

TRADUCCION
Alejandro Martinez Rodriguez
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La suave ley de la contrarrevolucion:
comentario a la estética de Adalbert Stifter

omo sucede con Spinoza o Nietzsche,
la obra de Adalbet Stifter parece deter-
minada desde el momento mismo de su
escritura a obtener una comprension
postuma. El menosprecio y la critica de

los que fue objeto en su época se han invertido s6lo de
forma progresiva y tardia durante el siglo XX.1 Su
obra, hasta entonces caricaturizada como un conjunto
informe de relatos costumbristas y cuentos infantiles,
aparecio por fin como un admirable caleidoscopio en
cuyas sutiles miniaturas se proyectaban las grandezas
y las miserias del género humano.2 Sin duda contri-
buy¢ al citado demérito la proximidad entre la obra y
la figura de Stifter y el movimiento contrarrevolucio-
nario del mundo de entreguerras, que reclamé inclu-
so al escritor austriaco como patrén y adelantado de
su causa.? Sea como fuere, la mezcolanza entre esté-
tica e ideologia estaba ya presente en la obra de Stifter
mucho antes de que las generaciones posteriores
advirtieran ese nexo. De hecho, sélo quien olvide las
singulares circunstancias histéricas que rodearon la
biografia y la produccion de Stifter podria pensar que
sus relatos costumbristas poseen una inocencia genui-
na y un candor costumbrista sin otras implicaciones.
El ‘Prélogo a Piedras de colores’, texto que nos ocupa,
fue redactado por Stifter precisamente para acallar a
aquellos criticos que s6lo advertian lo evidente de sus
escritos, esto es, su atencion a lo pequefio y a lo coti-
diano. Stifter insiste en estas paginas en que su inte-
rés no estd, en modo alguno, en el relato pormenori-
zado y realista de escenarios y personajes comunes.
Ese es tan sélo el medio para un fin mas elevado. Su
literatura es caleidoscopica: esas pequenas piedras de

ALEJANDRO MARTINEZ RODRIGUEZ

colores, sus relatos diminutos y pormenorizados, no
ofrecen al lector sino una lupa, un cristal de aumento
con el que transitar de lo cotidiano y mundano a lo
universal y mas elevado. Lo cotidiano aparece asi
como lo unico universal. La literatura de Stifter, por
tanto, no se limita a calcar descriptivamente escena-
rios y caracteres. Su obra es el precipitado de una cos-
movision, de una perspectiva sobre el mundo. Sélo asi
se entendera el sentido de la “suave ley” que expone
en el ‘Prologo a Piedras de colores’.

Esa suave ley, expone Stifter, “aspira a que cada uno
sea respetado, honrado y libre de amenaza junto a sus
semejantes, que cada uno pueda seguir su mas alto
camino, que pueda ganarse el amor y la admiracion de
sus projimos, que pueda verse protegido como un
objeto precioso, pues cada persona lo es para las
demas. Esa ley se encuentra en todas partes, en cual-
quier lugar donde los hombres viven juntos, y se
manifiesta siempre que alguien actua en relacion a
otro. Se encuentra en el amor de los conyuges el uno
para el otro, en el amor de los padres para sus hijos,
en el de éstos para sus padres, en el amor de herma-
nos y hermanas, de amigos, en la dulce inclinacion de
los sexos, en la laboriosidad que nos mantiene, en la

Sea como fuere, la mezcolanza

entre estética e ideologia estaba ya
presente en la obra de Stifter mucho
antes de que las generaciones
posteriores advirtieran ese nexo

Alejandro Martinez
Rodriguez es investigador
en el Seminario de
Investigacion para la Paz
con sede en Zaragoza
(proyecto La paz y la
memoria. Cultura de paz
y cultura anamnética),
miembro del Seminario
La filosofia después del
Holocausto del Instituto de
Filosofia del CSIC y beca-
rio de Introduccion a la
Investigacion en el
Instituto de Filosofia del
CSIC. Actualmente traba-
Ja la cuestion de la tempo-
ralidad mesidnica en
Benjamin y Rosenzweig.

1 Este lento proceso de reconsi-
deracion de la obra de Stifter
tiene también sus ecos en len-
gua castellana. En 2008 se han
editado hasta cuatro nuevas tra-
ducciones de algunos de sus
titulos mas importantes: Verano
tardio (trad. de C. Gauger, Pre-
Textos, Valencia); Abdias (trad. de
C. D’Ors, Nordica Libros, Madrid);
Brigitta (trad. de |. Zubiazur,
Bartleby Editores, Madrid, y trad.
de E. Parra Membrives, Bienza,
Sevilla) y El sendero en el bos-
que (trad. de C. D’Ors, Editorial
Impedimenta, Madrid). La editorial
Catedra publicé en 1990 una
seleccion de Piedras de colores a
cargo de J. Conesa y J. Alborés,
que no incluia el Prélogo.

2 Entre quienes advirtieron la
valia y el interés de la obra de
Stifter se cuentan nombres tan
importantes, y dispares, como los
de Nietzsche, Thomas Mann,
Heidegger, Rilke, Kakfa, Hugo von
Hoffmansthal, Walter Benjamin o
Hermann Hesse.

3 Ejemplo paradigmatico de este
descrédito se percibe en la obra
de Thomas Bernhard. En concre-
to, en Maestros antiguos (trad.
de M. Saenz, Alianza, Madrid,
2008), texto que describe el
mundo interior de Reger, un res-
petado critico musical, que
durante 36 afios ha acudido dia
si, dia no, a la misma sala del
Kunsthistorische Museum, en
Viena. En algunas de las paginas
mas inspiradas del texto,
Berhnard pone en boca de Reger
pérrafos como el siguiente:
“Stifter no es un genio, Stifter es
un burgués de vida estrecha y un
pequefioburgués mohoso que
escribia de forma igualmente



estrecha en calidad de pedago-
go, que no respondio a las
menores exigencias de la lengua,
ni mucho menos hubiera sido
capaz, yendo mas lejos, de pro-
ducir obras de arte, dijo Reger”
(p. 52). 0 también: “Si Stifter cur-
sifico totalmente la gran literatu-
ra de la forma méas desvergonza-
da, Heidegger, el filésofo de la
Selva Negra, cursifico la filosofia,
Heidegger y Stifter, cada uno por
su cuenta, a su manera, crucifi-
caron desastrosamente la filoso-
fia y la literatura.... Heidegger
era una cabeza cursi, dijo Reger,
lo mismo que Stifter, que al finy
al cabo era realmente una figura
trdgica, a diferencia de
Heidegger, que fue siempre solo
comico, tan pequefioburgués
como Stifter, tan desoladoramen-
te megaldémano, un débil pensa-
dor prealpino, seglin creo, muy
adecuado para el puchero filosé-
fico aleman” (p. 61).

4 Sobre el Biedermeier, véanse V.
Nemoianu, The Taming of
Romanticism: European
Literature and the Age of
Biedermeier, Harvard UP,
Londres/Cambridge, 1984, y
unas pocas pero certeras pala-
bras en . HERNANDEZ Y M.
MaLbonADo, Literatura alemana.
Epocas y movimientos desde los
origenes hasta nuestros dias,
Alianza, Madrid, 2003, cap. 6.

5 W. BenJamin, ‘Stifter’,
Gesammelte Schriften, 11/2,
Suhrkamp, Frankfurt, 1991, pp.
608-610.

6 W. G. SeBALD, Putrida patria.
Ensayos sobre literatura, trad. de
M. Séenz, Anagrama, Barcelona,
2005, p. 77
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actividad en que trabajamos para nuestro circulo pro-
ximo o distante y para la humanidad, y finalmente en
el orden y en la forma con que todas las sociedades y
estados han rodeado su existencia y la han llevado a
término”. La suave ley, por tanto, es algo distinto del
destino. Es el equilibrio fundamental, genuino y origi-
nal que anima todo lo existente. La suave ley es el
principio que garantiza la armonia elemental entre los
hombres, el mundo y la divinidad. Sin el delicado
imperio de esta ley adviene el caos, la melancolia se
instaura y los vinculos se transforman en reyertas. No
en vano la suave ley traduce la dulce armonia que
ordena el mundo. Una armonia natural que restaura el
orden en mitad del caos y la catastrofe: el remanso de
paz que subyace en la trastienda del sinsabor humano.
Se trata de una suave ley en dos sentidos: suave por su
casi imperceptible labor; y suave por su efecto balsa-
mico. La ley opera siempre, pero pasa inadvertida al
espectador desatento, ocupado en lo evidente y mas
proximo. Ademas, se trata de una ley moral que opera
en lo humano al modo que las leyes de la naturaleza lo
hacen sobre el resto del mundo: “Igual que en la natu-
raleza, donde las leyes generales operan silenciosa e
incesantemente y lo visible es tan s6lo una expresion
individual de éstas, ocurre con la ley moral, que sigi-
losamente anima el alma hacia una comunion final de
los hombres con los hombres, de tal modo que los
milagros de cada instante son solo las pequenas sena-
les de esta fuerza general. Asi, esa ley es la ley que
sostiene a la humanidad, asi como la ley de la natura-
leza es la ley que sostiene al mundo”. De ahi que lo
diminuto, lo mundano, incluso lo que se repite con
monotonia, tenga para Stifter un interés mayor que lo
excepcional: lo universal se manifiesta en la rutina; lo
cotidiano es entonces lo tinico que importa.

Pero lo dicho no obsta para que la literatura de
Stifter sea el eco de un movimiento intelectual con-
servador, el Biedermeier, que se extendié desde la
decoracion mobiliaria hasta la literatura en la Austria
de mediados del siglo XIX. Merece la pena dedicar
unas lineas a esta corriente.4 Surgida en origen como
un estilo decorativo sobrio e intimo, la sencillez orna-
mental se transmuté a la postre en un valor de alcan-
ce politico. El Biedermeier fue de hecho el estilo pro-
pio de la burguesia conservadora de la Europa cen-
tral, resentida por la frustrada acciéon restauradora del
Imperio austriaco. Recluidos en su intimidad y a
menudo retirados a villas en el campo, los burgueses
centroeuropeos afines al Biedermeier reclamaban
para si el sentido del viejo orden que se hacia presen-
te en lo cotidiano. La sobriedad decorativa no era sino
el reflejo de una ideologia que bregaba por el apego a
la tierra, por la resistencia a la innovacion, por la
defensa de los viejos valores, en suma, por un melan-
colico freno al progreso. La serenidad y el quietismo
queridos para el dia a dia se correspondian con la tra-
dicion y el orden buscados en la vida en comun. La
armonia de la “suave ley” de Stifter recompone esta
ecuacion estético-politica, no exenta ademas de vincu-
los con una moralidad pequefio-burguesa de tintes no
pocas veces caricaturescos. No en vano el ‘Prélogo a
Piedras de colores’ puede leerse como un escrito pro-
gramatico de una restauracion estética que intenta
cubrir las fallas de la Restauracion que ocup6 a la poli-

La suave ley de la contrarrevolucion

No en vano, el ‘Prologo a Piedras de
colores’ puede leerse como un escrito
programatico de una restauracion
estética que intenta cubrir las fallas
de la Restauracion que ocupo la
politica europea durante el primer
tercio del siglo XIX

tica europea durante el primer tercio del siglo XIX.
Pensemos que es un texto redactado en 1852, sélo
cuatro anos después de la nueva oleada revolucionaria
del 48. Sea como fuere, la aspiraciéon hacia un mundo
regido por la armonia y la ausencia de conflictos y
pasiones aparece como el utépico horizonte de expec-
tativa de todo el movimiento, siendo ademas muy
explicito en el caso de Stifter. Restaurar una naturale-
za armonica que el tiempo ha erosionado: ésa es la
tarea que dibuja la estética politica del ‘Prélogo a
Piedras de colores’. Una estética politica atenta a lo
“pequeno” como piedra de toque de esa recuperacion,
pues precisamente alli, en lo cotidiano, la suave ley se
manifiesta con mas hincapié.

A pesar de lo dicho, como Walter Benjamin subra-
yara, hay en la concepcion estético-politica de Stifter
una confusién elemental, una contradicciéon bésica:
“Stifter posee una naturaleza doble, tiene dos rostros.
En él la propension a la pureza siempre ha surgido de
la nostalgia de la justicia, extraviandose en lo pequeio
y resurgiendo, desproporcionadamente magnificados,
(jes posible!) en la forma de una indiferenciacion fan-
tasmagorica entre pureza e impureza”.5 No en vano
para Benjamin, ademas, el prologo a Bunte Steinen
seria el reconocimiento implicito de esa contradic-
cion, de “esa relacion falaz e inesencial”, dice
Benjamin, entre lo cotidiano y lo universal. El proble-
ma que sefala Benjamin incide en la problematica
suposicion de una naturaleza armonica y justa.
Suposicion que se antoja, si no falaz, si desde luego
problematica en la medida en que es participe de una
ideologia muy concreta. El problema, dicho con
Sebald, de este “concepto ideolégico de naturaleza”,s
remite por tanto a la complicidad ideoldgica de la esté-
tica de Stifter, como ya he subrayado al referirme al
Biedermeier. Una complicidad o simpatia que no
empaifa, sin embargo, la vigencia y el interés de la
obra de Stifter y de sus caleidoscopicas miniaturas.

Lo cierto, mas bien, es que llegado el siglo XXI
siguen teniendo vigencia las palabras que Hermann
Hesse escribiera en 1922 acerca de la obra de Stifter:
“Aparentemente nada esta hoy mas lejos de la juven-
tud actual, nada le es mas ajeno, anticuado e indife-
rente que Adalbert Stifter con sus miniaturas elabora-
das con tanto amor. Pero basta leer su prélogo a las
Bunte Steinen, y basta dejarse inspirar una vez por el
espiritu de su arte, para desear que estas joyas lle-
guen también a las manos de las personas jovenes de
hoy. Porque con todo lo idilicas y miniaturistas que
parecen a primera vista las obras de Stifter, por lejos
que sus problemas estén de los que hoy son actuales,
en algo fundamental y profundamente esencial es
moderno, excitante y ejemplar, este modesto y viejo
poeta: él busca, mas alla de los problemas temporales
suyos y nuestros, siempre con el alma ardiente, la
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esencia de la verdadera humanidad y comienza su
buscar y termina su encontrar en el espiritu del res-
peto profundo”.” Si pensamos como Hesse, todavia es
posible ocuparse de Stifter con el empeno de ir mas
alla de lo evidente en su obra, esto es, haciendo efec-
tiva su aspiracion de trazar un vinculo entre lo coti-
diano y lo universal. Sélo la relectura y traducciéon de
sus obras, tarea todavia en parte pendiente en lengua
castellana, podra contribuir a esta actualidad de un
autor no en vano preocupado por pensar lo contingen-
te como manifestacion de cuanto escapa a la constric-
cion del tiempo, presidiendo época tras época. Sélo
asi lo cotidiano devendra rostro de lo universal.

9]

7 H. Hessk, Escritos sobre litera-
tura (2), trad. de G. y A. Dieterich,
Alianza, Madrid, 1984, p. 319.
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Esferas en Tiempos dificiles y
Orgullo y prejuicio: un analisis estadistico

MoHAMMAD IMOHSENI-FAR

Este articulo pretende demostrar que las novelas Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, y Tiempos dificiles, de Charles
Dickens, presentan perspectivas muy diferentes en cuanto al rol y la naturaleza del poder en Inglaterra durante la pri-
mera mitad del siglo XIX. Al mismo tiempo, cada uno de estos dos libros retrata una sociedad en la que prevalece la
base econémica del poder. Ambos trabajos se pueden ver como criticas sociales, aunque Dickens se centra en asun-
tos publicos (educacién, mundo laboral, economia capitalista, etc.), mientras que Austen estd mucho mas enfrascada
en la esfera privada (amor, matrimonio, etc.). De este modo, este articulo utiliza procedimientos estadisticos y de ana-
lisis (estadistica inferencial) para apoyar el argumento de manera mas elaborada y sobre una base solida.

The present research is intended to argue that Jane Austen’s Pride and Prejudice and Charles Dickens’ Hard Times pres-
ent very different perspectives of the role and nature of power in England in the first half of the nineteenth century. At the
same time, they each portray a society in which the economic basis of power prevails, with Austen focusing significantly on
the domestic realm and Dickens zeroing in largely on the public realm. Both works can be seen as social critiques, although,
again, Dickens concentrates on public issues (education, labor, capitalistic economics and so on.), while Austen is much
more engrossed in the private sphere (love, marriage, etc.). In doing so, this paper employs statistical procedures and analy-

sis (inferential statistics) so as to support the argument more elaborating and upon a well-grounded basis.

INTRODUCCION. Tanto Charles
Dickens como Jane Austen escribie-
ron las dos obras a las que hacemos
referencia para hablar sobre la vida
inglesa a principios del siglo XIX. Es
en aquel periodo cuando nos encontramos con un
crecimiento industrial y econémico sin precedentes
en Gran Bretafia y vemos que, a raiz de esto, nace el
conflicto entre quienes estan en el poder y las masas
de proletariado y la gente pobre. Charles Dickens,
influido por un cambio tan dramatico, escribe su
novela para retratar las condiciones de vida de la
Gran Bretana de aquella época. También existe otro
hecho literario importante, discutido por los autores
durante este periodo, que explica la dicotomia exis-
tente entre la vida en el campo y la vida en la ciudad.
De acuerdo con todo esto y en la estela de esta
atmosfera, Austen escribe su novela reflejando el
modo de vida de su época.

Como los temas de las novelas son diferentes,
incluyen un escenario y una atmosfera especiales y
acordes con el tema que pretenden transmitir. Por lo
tanto, se acepta de manera logica que aquellas pala-
bras que forman un trabajo, especialmente los argu-
mentos de las historias, reflejen el medio social y cul-
tural en el cual los personajes viven.

Para desarrollar el tema de su obra, el autor
emplea una persona técnicamente conocida como el
(o la) protagonista. El escritor extiende el argumen-
to desde el punto de vista del protagonista o desde
un angulo directamente conectado al mismo. Acto
seguido, aquellos escenarios en los que el personaje
se situa presentan términos y conceptos estrecha-

mente relacionados con el tema de la historia. El per-
sonaje principal se nos presenta con frecuencia en
lugares especificos, también con personas determi-
nadas y haciendo cosas singulares. Las palabras que
sugieren un lugar, una idea y algo correlativo al argu-
mento y el tema son los signos, los indicadores vy,
como resultado, las herramientas para cumplir las
expectativas de los autores en la creaciéon de una
obra.

Estamos tratando con dos novelas, ambas con un
tnico tema: la descripcién de la vida en Inglaterra en
el siglo XIX, pero con dos focos diferentes tanto en el
escenario como en el tema. Cada una de estas nove-
las posee caracteristicas propias. Dickens recoge
asuntos publicos, en concreto habla del mundo labo-
ral, la educacion, la economia capitalista en un pue-
blo que insinta sus propios aspectos, mientras que
Austen se dirige hacia la esfera privada, especial-
mente hacia el matrimonio, el amor y el orgullo en
un pais. Nosotros pretendemos examinar las consi-
deraciones de estos dos escritores en cuanto a los
aspectos arriba mencionados recurriendo al analisis
y aplicando procedimientos estadisticos (de estadis-
tica inferencial). Para hacer esto, hemos extraido
algunas palabras que representan conceptos y térmi-
nos estrechamente conectados a las dos esferas de
analisis propuestas, para averiguar si las esferas de
estas dos novelas descriptivas son la misma o no. Se
puede plantear otra cuestion si tenemos en cuenta el
género de los novelistas; visto de esta manera, el
articulo intenta plantearse qué efecto tiene el género
en el desarrollo del argumento de una historia y tam-
bién su interaccion con la esfera.

Mohammad Mohseni-Far es
profesor en la Islamic Azad
University, Ahvaz-Irin.
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- Esfera publica
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Para juzgar mejor el escenario

de la historia y la seleccion de
palabras que representan
conceptos tematicos, ha sido
seleccionada al azar, de la
seccion de Apéndices, un conjunto
de 10 partes de cada novela

2. METODO. Para analizar el tema propuesto en este
articulo, en primer lugar fueron seleccionados dos
grupos de palabras; necesariamente aquellas relacio-
nadas con el tema y el marco de la historia. Estas pala-
bras han sido especificamente extraidas de la novela,
para lo que se ha tenido en cuenta su titulo y el esce-
nario de la accion, y en algunos casos guardan rela-
cién directa con el tema de la narracién. Por lo tanto,
estas palabras pueden servir de elemento de criterio
para comparar estas dos novelas, ambas basadas en
sus titulos y en los aspectos antes mencionados
(tablas 1y 2).

Cada grupo comprende diez palabras. Estos grupos
de diez palabras son colecciones de términos median-
te los cuales el argumento de la historia se desarrolla,
su tema central adquiere significacion y el protagonis-
ta se envuelve en dicha situacion. Asi que estas pala-
bras son vistas como representativas de su propia
esfera y titulo. Cada palabra puede ser una referencia
a aquellos acontecimientos e ideas que se encuentran
detras de ella. Como cada palabra es considerada un
criterio para referirse a una esfera especial, se insinua
de manera hipotética que las palabras de un grupo
son de igual valor de intervalo.

Para juzgar mejor el escenario de la historia y la
seleccion de palabras que representan conceptos
tematicos, ha sido seleccionada al azar, de la seccién
de Apéndices, un conjunto de 10 partes de cada nove-
la. Cada parte se compone de dos parrafos consecuti-
vos. Estos parrafos casi dibujan el escenario y el tema
de la novela.

Tabla 1. Palabras que se refieren al dominio
publico: Tiempos dificiles (*)

Trabajo Fébrica Banco Humo Calle

Duro Tren  Ferrocarril Escuela Maquina

*Los términos seleccionados son representativos
del escenario en el cual la historia se desarrolla, ade-
mas de los conceptos junto a los cuales el tema y el
titulo se van desarrollando, e.g., Dickens critica la
vida dura y el trabajo pesado en las fabricas dirigidas
por capitalistas. Otros ejemplos son la aparicion de la
ciudad y de la sociedad industrial a las cuales se hace
referencia mediante palabras como tren, ferrocarril,
escuela, calle y humo. Estas palabras enmarcan un
escenario publico en el cual la narracion se sucede.

Esferas en Tiempos dificiles y Orgullo y prejuicio

Tabla 2. Palabras que se refieren al campo de
lo privado: Orgullo y prejuicio (*)

* Los términos seleccionados son representativos
del escenario en el que la historia se desarrolla ade-
mas de los conceptos junto a los cuales el tema y el
titulo se van desarrollando, e.g., Austen describe una
familia en la que la madre trata de ver a todas sus
hijas casadas; una de sus hijas, Elizabeth, que es la
protagonista, juzga erroneamente a un caballero, el
sefior Darcy; ella piensa acerca del orgullo de clase
de éste, lo que implica que participa en este proble-
ma, y éste se basa en malentendidos que aparecen a
lo largo de la historia. Su hermana se enamora de un
caballero, el senor Bingley, y sus relaciones amoro-
sas forman una de las lineas argumentales. Las otras
palabras como tio/a y primo/a subyacen al hecho de
que estas relaciones estan confinadas a un territorio
doméstico en el cual el parecer de los familiares esta
mucho mas presente, si lo comparamos con Tiempos
dificiles.

*La carta en esta novela tiene un papel importante
de acuerdo con lo que se ha comentado acerca de los
temas privados del relato y va unida de manera rele-
vante a la expresion de un énfasis particular en la
esfera doméstica.

Tabla 3. La frecuencia de cada palabra en cada
una de las dos novelas. Esfera publica:

Tiempos & 9
dificiles 116
. 6 59
Orgullo y ‘ 22
prejuicio
Trabajo Fébrica Banco Humo
k2 |
® . .
46
39 39 15 ‘
Calle Dificil Tren Ferrocarril Escuela Maquina
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Tabla 4. La frecuencia de cada palabra en las
dos novelas. Esfera privada:
33
Tiempos
dificiles 125 17 6
- 7 6
Orgullo y 21
prejucio Amor ; Matrimonio Orgullo Tio
17
14
72 74
25
24
Casado/a Tia Casarse
6 137
21 e
Fiesta Primo/a Carta(s)
Tabla 5.1. Calculos (1)
Sexo
Factor B
Charles Dickens Jane Austen
(Masculino) (Femenino)
Tiempos dificiles Orgullo y prejuicio
X X X '
59 3.481 0 0
116 13.456 9 81
© 46 2116 2 4
2 5 36 0 0
S 2 484 0 0
> s 64 0 0
5 15 225 0 0
7] 7 49 0 0
g9 1,521 9 81
39 1.521 17 289
Sx=357 Y x*=22.953 dx=37 > x’=455
x=35,7 x=3,7
Esfera
Factor A
Charles Dickens Jane Austen
(Masculino) (Femenino)
Tiempos dificiles Orgullo y prejuicio
X X X X
33 1.089 125 15.625
27 729 72 5.184
17 289 71 5.041
14 196 25 625
3 6 36 21 441
S 576 137 18.769
s 1 1 74 5.476
© 1 1 68 4.624
K] 0 0 45 2.025
8 6 36 21 441
Yx=129  Yx?=2.953 dx=6% Y x’=58.251
x=12,9 X=65,9
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En el andalisis de los datos, el
investigador ha aplicado el
método bilateral ANOVA

para apoyar el argumento.

La esfera de descripcion de la vida
a principios del siglo XIX

se considera como el factor A

3. RESULTADO Y ANALISIS DE LOS DATOS. En el analisis
de los datos, el investigador ha aplicado el método
bilateral ANOVA para apoyar el argumento. La esfe-
ra de descripcion de la vida a principios del siglo XIX
se considera como el factor A, el cual tiene dos nive-
les que incluyen la esfera publica y la esfera privada.
El género (sexo) de los dos novelistas, i.e., Dickens
(autor masculino) y Austen (autora femenina), se
tiene en cuenta como factor B, que contiene a su vez
dos niveles: masculino y femenino.

Al factor A se le considera una variable indepen-
diente y su media se obtiene siguiendo los procedi-
mientos que se presentan a continuaciéon. Como las
palabras de los dos grupos tienen el mismo valor, sus
marcadores también tienen el mismo valor. La fre-
cuencia de cada palabra se considera como un resul-
tado para la esfera. Como resultado de la relacion
interactiva equilibrada entre el modo de calcular la
frecuencia de los términos en los dos grupos, no hay
necesidad de especificar un nivel superior definido
para los resultados. En otras palabras, basandonos
en escalas a intervalos, se calcula la frecuencia de las
palabras (el numero de cada palabra), de manera que
diez palabras implican que el dominio publico se
cuenta en las dos novelas, entonces la frecuencia de
cada palabra en cada novela representa su resultado
para el ambito de lo publico en esa novela; de esta
manera esas diez palabras sugieren que el ambito
doméstico es contabilizado en ambas novelas y sus
numeros representan sus resultados en el ambito
doméstico (tablas 3y 4).

Finalmente, y basandonos en los resultados obte-
nidos en cada dominio, se calcula la media de cada
uno de estos en la novela (tabla 5.1).

Al factor B, que se refiere al género del autor, se lo
considera una variable independiente que puede ser
efectiva por si misma o en interaccion con el dominio
y el tema de la historia.

Habiendo calculado los promedios, el investigador
computa los procedimientos que se necesitan para
analizar la informacion recogida del método bilateral
de ANOVA (tablas 5.2y 5.3).

1. El calculo de SST y SSB

2. El computo de SSW (SST-SSB)

3. El computo de Ssa & SSb

4. El célculo del Fratio para el factor A & B y final-
mente su interaccion (AB).
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Tabla 5.2. Calculo (2)

SST= 84612-34928.1= 49683.9
SSB = 57975-34928.1= 23045.9
SSW= SST-SSB= 49683.9-23045.9= 26638

SSa = 38809-34928.1= 3880.9
SSb = 36030.6-34928.1= 1102.5
SSab = SSS- (SSa-SSh)= 23045.9-2778.4=20267.5

d.f. total = N-1= 40-1=39

d.f. en N-K= 40-4=36

d.f. para A= g-1=2-1=1

d.f. para B= g-1=2-1=1

d.f. para AB= (d.f.A)(d.f.B)=(1)(1)=1

Fuente de variacion

entre grupos d.f. SS MS
Esfera 1 3880.9 3880.9
Sexo 1 1102.5 1102.5
Esfera x sexo 1 20267.5 20267.5
Dentro de los grupos 36 26638 739.9
Total 39 49683.9 -
Tabla 5.3. Calculo (3)
Frati | factor B WS, 3880.9 5,24
atio para el factor (Sexo)_W_Tg,g_ ,
Fraftio para la interaccion MS, 1102,5 14
(esfera'y sexo) _W_TQ,Q_ ,
MS,, 20267,5
= =27,39

MSW 7399

Feritico = 4.49 (para 1/16, por nivel .05)
Fratio para el factor A (esfera) 5.24 > Fecritico (4.49)

Fratio para el factor B (sexo) 1.4 < Fcritico (4.49)
Fratio para la interaccion (esfera & sexo) 27.39 > Fcritico (4.49)

Fcritico (4.49)

4. CONCLUSIONES. La hipoétesis nula es:

H0=

Las dos novelas describen la vida en el siglo XIX en
Inglaterra. La diferencia entre los significados de
ambas, que representan la misma esfera de descrip-
cién de la vida en la Gran Bretana de esa época, es
cero.

Basandonos en la informacion ya calculada, dado
que la Fratio del factor A es mayor que la del critico,
se rechaza la hipotesis nula. Esto significa que el fac-
tor de la esfera se ha tenido en cuenta claramente en
la formacion de la historia y su(s) tema(s). Asi que
las cuestiones particulares (publicas y domésticas),
representadas por palabras que las insintan, han

Esferas en Tiempos dificiles y Orgullo y prejuicio

De acuerdo con

el promedio computado,

la diferencia entre las dos

esferas (publica y privada) en el
trabajo de Dickens es mucho
menor que en el trabajo de Austen

sido consciente y cuidadosamente empleadas a la
hora de construir la novela. Por otra parte, Tiempos
dificiles retrata las condiciones de vida de los ingle-
ses durante el siglo XIX poniendo énfasis en lo publi-
co, y por otra, Orgullo y prejuicio representa la vida
en esa misma época en Inglaterra, centrandose en
aspectos privados y domésticos.

La Fratio para el factor B no excede 4.49; el géne-
ro (sexo) por si mismo no afecta a la extension y el
desarrollo del argumento y el considerado como
escenario de la narracion con una esfera especial.

Pero el Fratio para la interaccion de los dos facto-
res es significativamente mayor que el Fcritica. Esto
significa que mientras una esfera de acontecimientos
y acciones es enfatizada por el autor, al compararla
con la otra novela esto se puede deber al segundo
factor, que es el género (sexo) (tabla 6.1).

De acuerdo con el promedio computado, la dife-
rencia entre las dos esferas (publica y privada) en el
trabajo de Dickens es mucho menor que en el traba-
jo de Austen. Por lo tanto, podriamos concluir dicien-
do que Dickens, si bien trabaja especialmente acerca
del aspecto publico, también muestra interés por la
problematica doméstica; sin embargo, Austen, quien
pone todo su énfasis en el apartado de lo doméstico,
es casi indiferente al ambito publico (figura 6.2).

Tabla 6.1. ANOVA para extender la trama princi-

pal de la novela Tiempos dificiles y Orgullo y prejuicio
en relacion con las esferas y el sexo.

Fuente de variacion

entre grupos SS d.f. MS F
Dominio (A) 3880.9 1 3880.9 5.24**
Sexo (B) 1102.5 1 1102.5 1.4
AxB 20267.5 1 20267.5 27.39**
En grupos 26638 36 739.9

Total 49683.9 39 - -
**P< .01

*El factor A (esfera) y la interaccion de los dos factores (AB) son mas
extensos que el Feritico
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Figura 6.2. Promedio

Jane Austen/Femenino

A Orgullo y prejuicio
65.9

Charles Dickens/Masculino
Tiempos dificiles

35.7

12.9

3.7

Esfera publica Esfera privada
~Esfera puablica: ~Esfera privada:
X,= 35,7 Xy=12,9
Xp=3,7 Xp= 65,9
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Fiestay Adios a las armas:
una reconciliacion con la frustracion

ISMAIL BAROUDY

La tradicion religiosa intrinseca al ser humano tiene su origen y eleccion en un dolor que perdura considerado como
indefension, validado y ejemplificado suficientemente en los personajes de la narrativa de Hemingway. Distintos, pade-
cen amargamente su falta de complecion. De hecho, estan desconsoladamente afligidos y debilitados por las conse-
cuencias adversas de una guerra indeseable que causa estragos. A pesar de sus irreparables dafios, fisicos y sociales,
Jake Barnes y Frederick Henry enfrentan voluntariamente lo que los investigadores llaman “el momento de la ver-
dad”, aceptan felizmente el fracaso como perdedores ufanos. De este modo, se ayudan a si mismos a través de una
inteligente reconciliacion para destacarse del resto de una deshumanizada existencia.

The religious tradition that propagates the human being in general is born and has no choice, but to survive suffering is
seen to get fightlessly validated and plausibly exemplified with Hemingway's narrative type of characters. They are unlike
others do poignantly and acrimoniously suffer from not being, as others, complete. They are, in fact, ruthlessly afflicted and
debilitated by the adverse consequences of an unwanted ravaging war. Despite their furtive impairments, biologically or
socially, based on researcher’s opinion, Jake Barnes and Frederick Henry, voluntarily face ‘the moment of truth”, face a
happy idea of undergoing defeat as proud losers. In this way, they help themselves by means of an intelligent reconciliation

to noticeable stand out from the rest of dehumanized type of beings

El dios de bronce de toda la experiencia
literaria contempordanea en Américal

Pregunta: ¢ Cudl es la funcion de un novelista?

Respuesta: De lo que sucedio, de lo que existe y de todo lo que conoces y desconoces, haces algo a través de tu invencion
que no es una representacion, sino un todo nuevo, mds cierto que cualquier otra cosa, verdadero y vivo, de modo que, si
lo haces bien, lo dotas de inmortalidad. Por eso escribes y no hay ninguna otra razon que yo conozca...?

1 premio Nobel de literatura galardona-
do de 1954, Ernest Hemingway, no
podria haber dado una respuesta mejor.
Fiel a sus palabras se labr6 una reputa-

cién como portavoz de una época.
Ningun otro escritor dijo tantas cosas ciertas de nues-
tro tiempo, ningun otro ha dado una descripcion tan
correcta de nuestra contemporaneidad como el afama-
do y criticado Hemingway. Sus logros como narrador
prueban al mundo lo que efectivamente es, “el dios de
bronce de toda la experiencia literaria contemporanea
en América”. He aqui lo que sus criticos dijeron de él:

Es la marca de un novelista verdadero que, buscando
el significado oculto de su propia experiencia, saca a la
luz la historia moral de su tiempo. Es una tarea dificil que
requiere escrupulosidad y cierto riesgo cuando se sirve
a una causa... Los logros de Hemingway implican una
posiciéon. Su importancia es tanto histérica como litera-
ria... como le fue dada a Hawthorne para dramatizar el
alma humana. En nuestro tiempo, Hemingway escribio el
drama de su desaparicion.3

¢Por qué los criticos le odian tanto? Creo que hay algo
que no le perdonan: la decencia. Detras de todas las fan-
farronadas, maldiciones y groserias hay un sentido ele-
mental de caballerosidad —respeto a las mujeres, com-
pasion por el débil, amor sincero— que le hace rendirse.
Hay una suerte de refinamiento de moda en los circulos
literarios. Es lo que los criticos buscan en vano.4

El objeto de este articulo es ilustrar o probar que los
comentarios anteriores no fueron adulaciones ni publi-

cados como mera critica. Lo que manifiestan es la ver-
dad, la verdad sobre nuestra época, nuestra generacion
y nosotros mismos. Frederick Henry y Jake Barnes,
los héroes de Adios a las armas y Fiesta, respectiva-
mente, son representaciones del hombre moderno que
vive en un mundo moderno constantemente en guerra
incluso en tiempo de paz. A través de ellos, Ernest
Hemingway nos presentd su genio, el novelista inmor-
tal que todo el mundo aclama. Una distincion, como no
podria ser otro modo, bien merecida.

En el contexto en el que Frederick Henry y Jake
Barnes viven, la muerte esta omnipresente. Condiciones
de miedo, emergencia, terror, odio, violencia presente y
futura caracterizan el mundo como los relatos de
Hemingway, “un todo nuevo mas cierto que cualquier otra
cosa, verdadero y vivo”. Hemingway describe el estado de
terror y ansiedad que atraviesa el interior del hombre
moderno. Consciente de que en cualquier momento todo
su mundo se puede venir abajo. Sélo hay una realidad: la
muerte. Resulta imposible conquistar la vida. Nada con-
duce a ninguna parte excepto el fin: la muerte. Esta es una
de las razones por las que los criticos odian a Hemingway.
Como uno de ellos senala: “Es el héroe que destruye el
heroismo; es el profeta de los que viven sin fe”. 5

¢Pero por qué la gente lee a Hemingway? Lo cierto es
que sus novelas tienen implicaciones histéricas y su
estilo es fresco y centelleante. Escribe con las palabras
justas. Los hechos discurren cronolégicamente. Los
lectores se sienten identificados con sus personajes.
Hemingway gusta y entretiene al publico por medio de
unos héroes que son una amalgama de actitudes que,
en cierto modo, congenian y enfrentan a la gente. Amor
libre, bebidas, sus creaciones contestan el presente,
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University, Ahvaz-Irin.
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Respecto a la economia de las pala-
bras, Hemingway comento: “Lo mejor
y mas simple es agradecer a

Gertrude (Stein) por todo lo que he
aprendido de ella sobre la relaciéon
abstracta de las palabras”

pasado y futuro sin queja alguna a pesar de las crueles y
duras experiencias que les toca vivir. En Fiesta utiliza el
lenguaje ordinario. Esto pone de relieve que Hemingway
tuvo un excelente oido para los acentos y manierismos de
los idiomas. Las charlas, los didlogos que encontramos
en sus novelas son faciles de leer. Cada uno de ellos esta
magnificamente construido y medido. Ademas, la mani-
pulacioén factual del lenguaje otorga al lector la experien-
cia vicaria de la accion, la verdad y la falsedad, la luz y las
sombras de la vida del héroe.

Fiesta supuso una vuelta de tuerca en la vida de
Hemingway, que paso en pocas semanas de la oscuridad
al brillo de la fama de un sencillo best-seller... Fiesta gand
el éxito por el escandalo suscitado en los circuitos ordi-
narios. A mucha gente le pill6 fuera de lugar. Hubo des-
encuentros. A veces la estupidez se convirtié en verda-
dera excitacion. Habia sonado la nueva campanada en la
literatura americana.6

Respecto a la economia de las palabras, Hemingway
comentd: “Lo mejor y mas simple es agradecer a
Gertrude (Stein) por todo lo que he aprendido de ella
sobre la relacion abstracta de las palabras”.?

La misma Gertrude Stein escribid: “En la escritura, una
palabra es para mi algo realmente excitante... Muchas
expresiones significan originariamente lo que son.
‘Bueno’ significa ‘bueno’ y ‘malo’, ‘malo’. Las palabras
cobran vida en su sentido estricto. Las deficiencias estan
en quien las lee”.8

Hemingway no podia expresarlo mejor cuando utilizo
la advertencia de Gertrude Stein en el frontispicio de
Fiesta, “perteneces a una Generacion Perdida”.

Fenton, su bidgrafo, escribié: “Usé las palabras con
premeditacion. Su diccion, su eleccion de la expresion,
creo que fue extraordinaria”.9

“Hemingway ofreci6é algo nuevo. Se ocupa de la ver-
dad. Una fuerte inclinaciéon le empujaba a decirnos que
esto es como es; con prudencia, afirmé contundente-
mente que su proposito era capturar la verdad y transcri-
bir acertadamente su propio sentido.”10

Se impuso contar historias, pero no de un modo con-
vencional: “Intenté escribir, pero encontré gran dificultad
en conocer lo que realmente sentia o, mas bien, lo que
supuestamente sentia, o lo que habia aprendido a sentir,
de modo que anoté lo que realmente sucedi6”. 11 Como
dijo Hemingway en Muerte en la tarde, su padre le escri-
bid una carta: “Confio en que sabras mostrar y describir
mas compasion de caracter en futuros volimenes. La
crudeza con que has mostrado el mundo...”12

Hemingway no queria deprimir al lector; su propia defi-
nicion de la funcién del novelista le exigia un enorme
esfuerzo, “hacer algo a través de tu invenciéon que no sea
una representacion, sino un todo mas cierto que cual-
quier otra cosa, verdadero y vivo”.

Fiesta'y Adios a las armas

¢Como es el héroe de Hemingway? ;Por qué el libro
dejo a tanta gente fuera de lugar? Hemingway no escri-
bi6 mucho sobre por qué tuvo tanto éxito entre la
gente. ;Quién podria? Dejo claro que, en sus historias,
sus personajes viven al dia, agotan las posibilidades de
su existencia: “Apenas viven del todo”. 13 Su héroe es
una persona sencilla que es vista como viril, honesta,
sensible, extrovertida, valiente y dolida. Ha caido miles
de veces, aunque ha aprendido a vivir con sus proble-
mas y a sobrellevarlos. No espera nada del mundo,
salvo sus heridas fisicas y psicoldgicas. Nunca se rees-
tablece de ellas. Siempre esta en fase de recuperacion,
durante la cual desarrolla unas pautas de conducta que
podrian permitirle vivir en un mundo plagado de vio-
lencia, desordenes y miseria. Incluso podria aceptar sin
titubeos sus pequenos placeres.

Sus codigos de conducta son algunos participios de
honor, coraje y resistencia. La ansiedad y el dolor ocu-
pan la vida del héroe; esta complicidad le ayuda a ser
un hombre y le permite vivir y morir miles de veces
antes de la caida definitiva. La vida es una batalla per-
dida. Esta derrotado, pero lo mas importante es como
se conduce mientras esta siendo abatido. Los danos
psicolégicos le vuelven contra el sistema. Con la muer-
te tras de si, el enlace entre ellos y el entorno esta roto.
Su experiencia en la guerra explica su comportamien-
to. Ha probado su valor en multitud de ocasiones.
Ocasiones que no cambian ni en tiempo de paz. En el
campo de batalla comprendié que no le importaba
nada. No luchaba por su pais, ni por ningun otro.
Luchaba por si mismo y sus traumaticas experiencias
de joven. Huye de quienes le protegen sélo para descu-
brir que lejos de casa es peor que en casa. Exhausto,
fugitivo, rechazado por una sociedad que no le permite
llevar de otra manera su miserable existencia. Como un
bote a la deriva en la ciudad, no encontramos a ningun
héroe de Hemingway alrededor de una familia, ni
pagando impuestos y eligiendo a cargos publicos, o en
la universidad. Atormentado por su pasado, no puede
conciliar el suenio, muchas de sus acciones son beber,
deambular de un lado a otro, visitar otros paises para
pescar, cazar o luchar en guerras, sentarse en cafés o ir
a corridas de toros y lios de faldas que duran un breve
lapso de tiempo. Separado del tipico estilo de vida de la
clase media de sus compatriotas. Es necesario para el
héroe, lamentablemente, encontrar nuevas relaciones
con la sociedad y reestablecer el viejo conflicto.
Durante el proceso, aprende a existir bajo presion,
siguiendo las pautas de conducta que se ha marcado,
evoluciona y las interpreta para cubrir sus necesidades.
Armado con todo su valor, resiste, en primer lugar, la
realidad atroz, oponiéndole un equivalente espiritual.
La existencia del joven, idealista y sensible, ambicioso
y fugitivo, expuesto al mundo no de la forma en que
quisiera que fuera, sino mas bien en el sentido que es.
Siempre adscrito a su causa. En su juventud, sin expe-
riencia, las razones de su desencanto: su familia, la
sociedad. Hay un viejo pleito con las normas estableci-
das. Sus expectativas quedan inclumplidas. Esta dividi-
do entre sus ideales e ilusiones, su talento innato y las
normas y valores de la sociedad. Finalmente, alcanza el
limite: metas malogradas, vida destruida, decepcion
consigo mismo, su entorno e incluso los pequeios
logros y placeres que antes le motivaban. Esta muerto.
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Conducir para alcanzar el ideal
a pesar de que las
circunstancias de la vida llevan
al héroe a caer en la frustracion,
la ira, la insatisfaccion.

Sin embargo, nunca

renuncia a sus ideales

Esta es la razéon de por qué el protagonista de
Hemingway es distinto. No importa como lo llame.
Basicamente es el mismo. La clase de héroe que, heri-
do y desilusionado, busca otro punto de mira. Aqui es
donde encuentra la heroicidad. Sufre el mal que afecta
a todos los personajes creados por el maestro
(Hemingway), quienes se esfuerzan por alcanzar el
ideal, aunque nunca lo consiguen. Esta conduccion
temeraria de su vida es lo que lo sostiene. Conducir
para alcanzar el ideal a pesar de que las circunstancias
de la vida llevan al héroe a caer en la frustracidn, la ira,
la insatisfaccion. Sin embargo, nunca renuncia a sus
ideales. No puede, pues, si lo hiciera, habria perdido
todo por lo que merece la pena vivir. El destino del
héroe es enfrentarse a la derrota o morir. La redencion
o el heroismo son las lecciones que extrae de sus con-
diciones de vida.

Los ingredientes del éxito de Hemingway, esto es, la
descripcion del hombre moderno viviendo en un
mundo moderno, parece conducir a un estilo de vida
bohemio; sus bebidas y noches en vela y una guerra en
marcha o pasada, todavia en la retina, le hicieron ganar
este homenaje (pronunciado por el Presidente de la
Academia Sueca en la entrega del Premio Nobel de
1954): “Un pathos heroico que forma la base elemental
de su conciencia... Una natural admiracién por cada
individuo que lucha valientemente en un mundo cuya
realidad esta empafiada por la violencia y la muerte... El
aguante de uno solo que es puesto a pruebay que cono-
ce la crueldad de la existencia sin por ello renunciar a
los momentos sublimes... Es uno de los mejores escri-
tores de nuestro tiempo, capaz de reproducir honesta e
impasiblemente el auténtico caracter del duro sem-
blante de nuestra época. Este reconocimiento distingue
su nombre para la posteridad... Jakes Barnes y
Frederick Henry y los protagonistas de Fiesta y Adids a
las armas son un ejemplo perfecto del héroe y el uni-
verso de Hemingway”.

“Fiesta es normalmente considerado un retrato de la
inutilidad de la vida”.14 Jackes Barnes vive en Paris con
un grupo de gente desocupada, divertida y sin metas.
Todos ellos son expatriados y su estado actual es con-
secuencia de la reciente guerra. Jackes Barnes fue
herido en sus o6rganos sexuales durante la guerra.
Barnes siente deseo sexual, pero es incapaz de consu-
mar el acto. El héroe de la novela ha visto empobrecida
su vida sexual. Esta enamorado de Brett Ashley, quien,
a su vez, lo ama. Después de pasar el rato juntos, el tipi-
co final del “dia” es “no hay ninguna maldita cosa que
podamos hacer”. Su estado de animo en Paris no es
diferente. El dafio psicolégico causado por sus heridas
fisicas les une y perjudica al mismo tiempo. No se
hacen dano si siguen lo pactado, que consiste en asu-
mir “algo hemos hecho que otros no”. El tnico placer
de que disponen es reunirse en el café, visitar lugares
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para pescar o ir a los toros. Las acciones mencionadas
en la novela son beber, pescar, las corridas de toros y
los escarceos amorosos. La bebida es un sintoma de la
ansiedad con que encaran la realidad y su actitud pesi-
mista ante la vida. Pescar, ir a los toros son las valvulas
de escape o los canales para demostrarse a si mismos
que estan vivos. La aventura amorosa entre Brett y
Jake es desesperada y los lios entre Brett y Romero
apenas duran. Nada conduce a ninguna parte. La
accion sigue un perimetro circular como el sol —subi-
da y bajada— mientras todo sigue igual. Jake esta atra-
pado fisicamente. Brett esta atrapada por su impulsivo
pero frustrado deseo por Jake. La pregunta es: “;Qué
pueden hacer?” De nuevo, s6lo hay una respuesta:
“Nada”. Las pulsiones que rigen la existencia del hom-
bre, que son las fuentes de su energia, como el sexo, la
agresividad, la ira se transforman en virtudes acepta-
bles por el héroe para impedir su destruccién, aunque
es mas débil y su personalidad ha quedado mermada
por su experiencia en el frente. Nuestro héroe siempre
intenta ocultar que es un lisiado de guerra. Esta es la
razon por la que Jakes Barnes parece llevar una vida
bohemia de vino, mujeres y musica. Pero las fiestas, la
bebida y el espectaculo de las corridas de toros donde
parece encontrarse a gusto son sélo fugaces instantes
contra el tedio y la necesidad. Le hacen olvidar que es
un tullido. De regreso, en su habitacién, sufre la agonia
y el tormento de la realidad. Padece de insomnio. Esta
angustiado y perseguido por la autocompasion. El hero-
ismo consiste en su habilidad para superar su debilidad
por la apreciacion de la belleza de la naturaleza cuando
va de pescay observa al toro en el arte del toreo. Como
el “matador”, destaca sobre el toro muerto, conquista
el miedo y afronta las dificultades de su vida. Esto sig-
nifica que Jake conjuga la vida con la realidad y las con-
diciones de esa realidad con valor. Jake Barnes no aspi-
ra a la felicidad. Comprende que todo lo que haga en
esta direccion fracasarda. Complacido con llevar una
vida que no causa dafo a nadie, se encuentra bien con-
sigo mismo. Impavido, enfrenta su fracaso determina-
do en presentar un buen combate. Es un perdedor,
pero un perdedor orgulloso. En palabras de Jake:

Crei haber pagado por todo. No como las mujeres
pagan, pagan y pagan. Ninguna nocién de premio o cas-
tigo. Sélo intercambio de valores. Diste algo y obtuviste
algo... Pagaste de alguna forma por todo lo que estuvo
bien... También pagaste por lo que aprendiste de ello, por
propia experiencia o por los riesgos que corriste, o por
dinero. Disfrutar de la vida fue aprender a gastar cuanta
pasta tenias. El mundo era el lugar mas idoneo. Pintaba
bien. En cinco afios, pensé, sera tan estipido como cual-
quiera de las otras intentonas del pasado... Quizas no fue
una buena idea. Quizas aprendiste algo después de todo.
Me traia sin cuidado el sentido de la vida. Todo lo que
queria era saber como vivir. Si alguna vez lo descubria
entonces lo entenderia.15

Esta es la razon por la que Jake Barnes es un héroe;
ha encontrado la verdad y se ha reconciliado con ella.
Su reconciliacion le hace destacar del resto de la des-
humanizada existencia.

Frederick Henry, otro ejemplo perfecto, esta atrapa-
do socialmente, como Jake lo esta fisicamente. Es la

14 A. Dewing, NAR, octubre de
1931, pp. 366-367.

15 E. Hemingway, The Sun Also
Rises, Nueva York, 1926, p. 153
(Fiesta, trad. de J. Adsuar Ortega,
Sol 90, Barcelona, 2003).
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Frederick Henry, otro ejemplo
perfecto, esta atrapado socialmente,
como Jake lo esta fisicamente. Es la
personificacion del hombre moderno
que niega toda filosofia y

prefiere el hedonismo

personificacion del hombre moderno que niega toda
filosofia y prefiere el hedonismo. Automarginado de la
sociedad que sélo le ocasioné heridas, regresé a la
naturaleza. En Suiza, parece feliz mientras disfruta de
las montafias. Lo tnico cierto es su sentido de la belle-
za donde encuentra eventualmente alivio y olvida la
pérdida de su querida Catherine, quien murié dando a
luz a su hijo, razon por la que deserto del ejército. Sélo
le queda la naturaleza en estado puro y su esencia. No
ha caido en ningtn error. Frederick esta decepcionado
por no haber encontrado ningin motivo para luchar en
la guerra. Cuando cruzoé el rio y desertd, expresé su
rechazo de las normas y los valores establecidos.
Idealismo y patriotismo son meras palabras. Carecen
de significado. Fue herido en el frente, mientras se
recuperaba, conocid a Catherine, la enfermera inglesa
de la que se enamord. Soélo este amor le dio esperanzas
a sumundo lleno de dolor y miseria por las secuelas de
la guerra. Su amor alivié su carga y le dio ilusiones.
Entretanto, Frederick Henry vivia su vida. Pero su feli-
cidad fue cortada en seco. La guerra los atenazaba con
su crueldad. La decision de Frederick de escapar probé
que el amor es mas poderoso que las normas sociales.
Su relaciéon extramatrimonial senalé el retorno del
héroe a lo mas sencillo y elemental. Renuncio a la sofis-
ticaciéon que la sociedad asigna a sus miembros. La
impresion es que el conflicto entre religion o espiritu y
ciencia y mundo cruel ha sido resuelto en favor de este
altimo. El romance entre Frederick y Catherine es lo
tnico real que ha existido. Permite al héroe su cone-
xion con el mundo. En otras palabras, el sexo es tan
real como la muerte. Frederick Henry sabe que la
muerte es inevitable, de modo que elige lo menos dolo-
roso. No obstante, no pudo escapar a su cazador. La
muerte alcanz6é a Catherine y a su hijo. Finalmente,
carece de ilusiones. Sufre en vano durante la guerra;
sus miserias sobrepasan los ideales de paz y patriotis-
mo, ademds, ya no podra ser feliz. En todo caso, su
experiencia humana durante aquellos dias con
Catherine le sostendra siempre. Como Jake, ha enfren-
tado la realidad desde su falta de complecion, pero fue
Frederick quien pudo continuar sin su guia en un
mundo sin promesas, a excepcion, claro esta, de la con-
templacion de las montafias y la apreciacion de la natu-
raleza.
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El naturalismo moral de
Steinbeck y Santayana

MartHew C. FLAMM

La capacidad de respuesta de Steinbeck ante la pérdida de conciencia de la modernidad convierte Las uvas de la ira,
Al este del Edén o El invierno de nuestro descontento en modelos literarios no sélo de “naturalismo cosmico”, sino de
una comunicacion verdadera entre el mundo natural y la existencia humana, al igual que la obra filoséfica de Santayana
responde a la necesidad retrospectiva, volviendo a la naturaleza, de restaurar la conciencia de América al margen de
la experiencia fallida del “moralismo” o el “sobrenaturalismo”. Fruto de este reencuentro es el “materialismo simboli-
co” que une a ambos, tanto formalmente como por el contenido, en la escritura de una literatura proxima a la filosofia
y de una filosofia que bebe de la literatura o poesia.

The responsiveness of Steinbeck at the loss of consciousness of modernity turns The Grapes of Wrath, East of Eden or The
winter of our discontent not only in literary models of “cosmic naturalism”, but a real communication between the natural
world and human existence, like the philosophical works of Santayana responds to the need retrospective, returning to
nature, to restore the conscience of America outside the experience of the failed “moralism” or “supernaturalism”. The result
of this reunion is the ‘symbolic materialism” that unites them, both formally as the content, in writing a literature next to

the philosophy and a philosophy that drinks in literature o poetry, respectively in the works of Steinbeck and Santayana.

a erudicion reciente ha puesto de relie-
ve de forma alentadora la filosofia
moral de John Steinbeck.! La eterna
preocupacion de Steinbeck no residia
en el progreso moral humano que se

ocupa de la diversidad de los aspectos de la vida, sino
en el interés eminentemente filosofico por exponer los
cruces sorprendentes en la experiencia de la verdad, la
realidad y el deseo humano. Asi, los lugares centrales
de la filosofia no implican para el escritor la carga que
a veces implican para un filéosofo nominal y, de este
modo, se convierten en manos de Steinbeck en una
oportunidad para la comprension creativa, antes que en
una potente demostracion logica.

Quizas se podria afirmar lo contrario del filésofo
George Santayana, cuyo destacado valor literario era
propenso a dificultar la recepcion de sus principales
contribuciones filoséficas. Incluso, y a pesar de otras
importantes diferencias, las mismas preocupaciones
visibles en Steinbeck se dan en las obras de Santayana,
derivadas de una forma compartida de naturalismo
moral. Ambas perspectivas morales aparecen alienadas
en un intento de encajar la busqueda de la conciencia,
en si misma un instrumento de culpa, en existencias
intachables que harian frente a intereses naturales. La
reconciliacion de la conciencia y de la existencia natu-
ral es llevada a cabo, de acuerdo con este naturalismo
moral, mediante un modo de vida extraordinariamente
liberador en su capacidad tanto para soportar como
para estimular los intereses humanos originales.

A pesar de esta conexion, algunas diferencias obvias
entre Steinbeck y Santayana podrian ser tenidas en
cuenta al principio. Amante aristocratico de la cultura

en la linea de Matthew Arnold, Santayana habria sido
una brusca compania para Steinbeck, de tendencia
socialista y hombre comprometido de la calle. Aunque
fueron relativamente contemporaneos (Steinbeck vivio
de 1902 a 1968 y Santayana de 1863 a 1952), no llegari-
an a intercambiar opiniones durante sus vidas ni jamas
tuvieron conocimiento de la obra del otro. Es dificil
imaginar que Steinbeck, amigo de Lyndon Johnson,
tenga algo en comun con un tipo notable que tuvo pala-
bras de alabanza para la Italia de Mussolini, donde resi-
dié durante el ascenso fascista del dictador al poder. En
un sentido mas amplio, Santayana no trataria de cele-
brar o de ponerse de parte de los desfavorecidos eco-
nomicamente, ni de aquellos privados de sus derechos
civiles, si bien Steinbeck simpatizaria para siempre con
la complicada situacion de todos ellos.

Incluso en torno a todos esos evidentes contrastes,
hay en el trasfondo de la obra de Santayana una asom-
brosa simpatia democratica que se asemeja a la que
muestran todos los puntos de vista de Steinbeck.
Santayana sostenia que, bajo la mirada penetrante de la
eternidad (sub specie aeternitas), todas las perspectivas
son igualmente legitimas y toman su confirmacién de
un reino de esencias eternas, una categoria ontoldgica
de la personificacion existencial del caracter. Si bien
esta democracia ontoldgica carece de un correlato evi-
dente con los enfoques politicos conservadores de
Santayana, éste no era en absoluto iliberal en su juicio
sobre la diversidad de formas en que las personas eli-
gen vivir sus vidas. Santayana mostraba un continuo
reconocimiento, en gran parte como Steinbeck, de las
elecciones de vida llevadas a cabo por distintos indivi-
duos de su entorno provistos de multiples medios de
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1 The Moral Philosophy of John
Steinbeck, ed. by S. K. George,
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2 Véase la carta a Charles
Bracket de 1956 en Steinbeck: A
Life in Letters, ed. by E.
Steinbeck and R. Wallsten,
Penguin Books, Londres, 1952,
p. 284.

3 “Vagrancy,” otra acepcion
negativa, es un significado relati-
Vo a este concepto inglés.

4 “No todo el que divaga esta
perdido”, como reza la pegatina
de parachoques, pero el signifi-
cado de “wander” se distancia
ahora del significado de
“vacilar”.

5 Para un ejemplo reciente y vital
de esa lectura, véase K.
WINDSCHUTTLE, ‘Steinbeck’s Myth
of the Okies’, en The New
Criterion, June 2002
(http://www.newcriterion.com/arc
hive/20/jun02/steinbeck.htm).

6 “Hay cosas mas faciles de
entender en el fondo de las
corrientes que la confusion esta-
linista, hitleriana, demdcrata y
capitalista, y el vudd”, escribiria
Steinbeck en 1939 a Carlton A.
Sheffield durante el tumultuoso
periodo de la publicacion de Las
uvas de la ira (Steinbeck: A Life
in Letters, pp. 193-194).

7 En respuesta a la solicitud de
su editor de cambiar el memora-
ble final de Las uvas de la ira por
culpa, entre otras cosas, de su
excesivo efecto “simbodlico”,
Steinbeck contestaria: “Si hay un
simbolo, es un simbolo supervi-
viente y no un simbolo de amor;
ha de ser un accidente, ha de ser
un extrafio, y ha de ser rapido”
(Steinbeck: A Life in Letters, p.
178). Steinbeck se resistia a
cualquier intento de moralizar.
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El materialismo de Santayana, muy
parecido al reflejado en las obras de
Steinbeck, no consistia en un
cientificismo estrecho de miras

que reduce a los humanos

a particulas

subsistencia. La tarea de cada figura refleja un recono-
cimiento progresivo del impacto de viajar y del cambio
climatico en la vida humana del individuo.

Esta nota comun es expresada por un término espa-
nol con un equivalente impreciso en inglés. Steinbeck
tendria en mente ‘El camion vacilador’ como titulo de
una obra temprana para The Wayward Bus (El autobiis
perdido) .2 La novela —una de sus ultimas obras atipicas
e irregulares— es una especie de comentario sobre la
distancia cultural entre el término “vacilar” y su analo-
go en inglés “vacillate”. No existe, tal como observd
Steinbeck, un sinénimo neutral o que no sea negativo
en inglés para “vacillate”, que se refiere a sentirse inse-
guro, inestable o sin rumbo precisamente en el
momento en el que siempre es preferible sentirse segu-
ro, firme y decidido.? El término “vacilar” en espafiol
tiene en cambio un significado que no es necesaria-
mente peyorativo. De acuerdo con su uso lingiiistico, el
término “vacileo” se utiliza para expresar una actitud
bromista o burlona que evoca una sensibilidad similar
a la de muchos de los personajes mas memorables de
Steinbeck. Abundan las descripciones del buen humor
de sus antihéroes errantes.

El interés de Steinbeck por las sutilezas omitidas en
la traduccion de “vacilar” por “waywardness” es revela-
dor; a diferencia de los equivalentes en inglés, senala
una desenfreno que no es desesperado ni subyace
ausente,t en el sentido de que se encuentra libre de la
presion y de las convenciones sociales, aunque no sin
propésito, lo cual capta el significado de una de las
acciones de uno de los personajes principales de EI
autobiis perdido, el conductor Juan Chicoy que se des-
hace deliberadamente del autobus, insatisfecho, y se
pone a divagar acerca de sus aspiraciones morales a
escapar de su antigua vida sumida en la rutina. Ahora
encontramos una conexién mas profunda entre
Steinbeck y Santayana: cada uno imagina la postura
moral correcta como una aspiracion a la aquiescencia
quijotesca simbolizada en una vida de servicio a lo vaci-
lador: una orientaciéon que aporta humildad a la pre-
sencia insondable de la naturaleza, provocadora y ale-
gre pese a esa relacion desigual, y 1a conviccion de que
ir por el camino moral antes de haber llegado a su fin
sigue siendo el modelo mas duradero de una vida inte-
rior.

Steinbeck apareceria en el panorama cultural de los
anos 30 al lado de autores como Erskine Caldwell y
James T. Farrell, que se servirian del naturalismo docu-
mental de un modo tnico. Como alternativa al desen-
canto existencialista de generaciones expatriadas y
olvidadas, ese estilo a la hora de escribir significaba
mas un medio de conducir la experiencia humana hasta
lo social que hasta la conciencia individual. Los autores
naturalistas entre los que puede contarse a Steinbeck
aplicaban una presion cada vez mas fuerte sobre los
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problemas ocultos del siglo XX que afectan fundamen-
talmente a la enajenacion individual.

Se lee a Steinbeck de manera miope como poco mas
que un propagandista socialista.5 Pero esta interpreta-
cion sobrestima en exceso lo politico como fuente de
mayor estimulo por encima de su obra. Como ya he
sugerido, Steinbeck siempre se sintié incomodo con la
politica.6 Era propenso a considerar los asuntos politi-
cos como subordinados al proceso creativo y, cuando
otros identificaban aspectos de su obra que habian sido
banados de tintes politicos, quedaba frustrado, debido
a que tales aspectos introducian motivos ocultos que no
tenia a la hora de escribir sus libros. Para Steinbeck no
valia la pena escribir una obra de ficcién a menos que
la abordara con absoluta sinceridad tras un largo perio-
do de absorcion. La ficcion dominada por las agendas
politicas con demasiada facilidad lleva la macula de
intentos que no consiguen una articulacion de las ver-
dades que el nombre del digno arte de la virtud consi-
gue. Este no era el caso de la obra de Steinbeck, que se
mantiene firmemente opuesta a la de varios contempo-
raneos suyos, devotos con mucho gusto de cierto sim-
bolismo moralizador, un simbolismo autoconsciente
que Steinbeck siempre hallaria repulsivo.?

Santayana tampoco demostré mucho interés por los
temas estrictamente politicos. Hay que subrayar que,
excepto por un libro irregular que habia sido escrito de
modo intermitente durante una serie de afios
(Dominations and Powers), nunca le dedicaria mas
atenciéon a ese asunto. Santayana, como Steinbeck,
seguia a su musa. (Algo mas extrano en un filésofo de
lo que debiera ser.) Cred poesia a lo largo de su pre-
matura carrera literaria y, después de varias produccio-
nes académicas, paso6 la mejor parte de su vida publi-
cando en la contemplacion absoluta, aunque nunca des-
conectado del ambiente intelectual de su época.

Como he sugerido, si bien politicamente conserva-
dor en contraste con la tendencia socialista de
Steinbeck, Santayana escribiria filosofia, pese a todo,
con el mismo enfoque que un resuelto visionario.
Santayana trataria el problema de la enajenacion que
acosa al individuo moderno con una mirada abigarrada,
antigua, enlazando las contribuciones de los presocrati-
cos, los estoicos y el racionalismo moderno de Spinoza.
De ahi que su naturalismo resultara una anomalia den-
tro del contexto filosofico del siglo XX. Mientras con-
temporaneos como Husserl y Heidegger deslegitima-
ban lo que antiguamente se llamaba la “actitud natural”,
pensadores como Bergson y Sartre privilegiaban la
“existencia” como moral antes que como un concepto
naturalista. Siendo incluso peor para su reputacion,
Santayana se proclamaria enérgicamente a si mismo
como “materialista”, cuando era (y todavia es) un lugar
comun el hecho de reconocer la supuesta, y evidente,
incoherencia de esta posicion.

Pero el materialismo de Santayana, muy parecido al
reflejado en las obras de Steinbeck, no consistia en un
cientificismo estrecho de miras que reduce a los huma-
nos a particulas. Rechazaba sistematicamente cual-
quier intento de pasarse a lo que hoy seria llamado “fisi-
calismo” y lo juzgaba como un iluso privilegio de los
ideales cientificos en boga. Decir que los secretos de la
materia habian sido descubiertos por la ciencia era
desde el punto de vista de Santayana una falacia de atri-
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Oyente de los gigantes literarios del
pasado, Steinbeck exhibia un
enorme aprecio por las realidades
de los participantes separados

de la trama principal. Los capitulos
que alternan en Las uvas de la ira,
recuerdan a La lliada de Homero

bucién de una realidad literal a lo que en la actualidad
sélo consistia en una transferencia existencial y simbo-
lica. Su mantra tan epistemoldégico —de que “el conoci-
miento es la fe mediada por simbolos”— senala el papel
absolutamente mediador y simbolico que él adivinaba
en la comprension cientifica y, en sentido mas general,
en la interpretacion de la naturaleza.

Las obras de Steinbeck estan animadas por el mismo
materialismo simbolico. El mundo natural es la condi-
cion como telén de fondo del drama moral humano que
con frecuencia obsesiona a ambos, como sucede en los
capitulos que alternan en The Grapes of Wrath (Las
uvas de la ira). Pero incluso en su obsesion, el mundo
material se transforma en la fuente perpetua del enten-
dimiento humano, en caso de que sea trasladado sim-
bolicamente a diversas narraciones humanas que tro-
piezan con su propia resistencia obstinada. Las obras
de Steinbeck y Santayana comparten una sutil verdad
naturalista apenas admitida: que la profundidad de la
resistencia material que circunscribe la experiencia
humana en cada etapa no es un mero obstaculo fisico,
y la experiencia esta exhaustivamente circunscrita por
el ser implicado en las realidades transferidas.

Oyente de los gigantes literarios del pasado,
Steinbeck exhibia un enorme aprecio por las realidades
de los participantes separados de la trama principal.
Los capitulos que alternan en Las uvas de la ira recuer-
dan a la Iliada de Homero en el momento en que, en
mitad de la puesta en escena de los griegos y de los tro-
yanos en plena batalla, avisa al piblico de la imagen
pacifica de un pastor —omitiendo la violencia pendien-
te— lejos de atender a su rebafio. Este naturalismo es
cosmico, pretende que el publico se muestre sensible a
la locura pasajera de los proyectos locales y presentes.
Tan atados a las batallas actuales como todos hemos
llegado a estar —la pesada caminata de Joad con su
carga, cada crujido del motor y la azarosa contingencia
que pone en peligro la integridad en la curva cerrada
de sus planes—, existe una realidad semejante y opues-
ta que, aunque de modo indirecto, determina nuestros
resultados, pase lo que pase.

En Cannery Row, un libro redactado en parte como
exorcismo a las peticiones que le hicieron a Steinbeck
a partir de la gran recepcion de Las uvas, aparece de
pronto un capitulo como contraste que proporciona una
poderosa expresion de este amplio naturalismo cosmi-
co. Steinbeck acaba de introducir los personajes princi-
pales entre los que estan Lee Chong, el tendero, y
Mack y su banda de merodeadores, que ha obtenido de
Chong, mediante alguna treta, el “Palace Flophouse
and Grill”, un edificio usado anteriormente para vender
harina de pescado:

La palabra es un simbolo y un placer que absorbe al
hombre y a los paisajes, arboles, plantas, fabricas y peki-
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neses, para que después la Cosa se transforme en la
Palabra y vuelva a la Cosa otra vez, aunque pervertida y
transfigurada en un modelo fantéstico. La Palabra absor-
be a Cannery Row... Lee Chong es mas que un tendero
chino. Debe ser eso. Quizas se trate de un desequilibra-
do suspendido por el bien —un planeta asiatico se man-
tiene en su orbita por la atracciéon de Lao Tze y se man-
tiene alejado de Lao Tze por la fuerza centrifuga del
abaco y de la maquina registradora—, Lee Chong sus-
pendido, girando, dando vueltas entre las tiendas de
comestibles y las imagenes... Mack y sus muchachos
giran demasiado en sus Orbitas. Son las Virtudes, las
Gracias, las Bellezas de la veloz y mutilada locura de
Monterrey, la cosmica Monterrey en la que los hombres
con miedo y con hambre destruyen sus estomagos
luchando por asegurarse alguna comida, en la que los
hombres que pasan hambre por amor destruyen todo lo
adorable para ellos... Padre Nuestro cual arte en la natu-
raleza, que has concedido el don de la supervivencia al
coyote, a la rata parda comun, al gorrion inglés, a la
mosca doméstica y a la polilla, debes albergar un gran e
incontenible amor por los no-bienes y por el descrédito
en la ciudad y los holgazanes, y por Mack y los mucha-
chos... Padre Nuestro cual arte en la naturaleza.8

Steinbeck transporta ahora al lector del mundo por-
menorizado de la presencia al alcance omnipresente de
la naturaleza, un mundo acelerado de modo simbdlico
en una especie de metafora cuantica: Padre Nuestro
cual arte en la naturaleza, que permite que todo modo
de vida prospere sin reparar en la presencia o ausencia
de la probidad moral.

Mientras Steinbeck muestra esta sensibilidad cosmi-
ca a través de mundos ficticios, Santayana proporciona
una articulacion filoséfica para ellos:

El moralismo, que toma su sentido moral de la funda-
cion de la religion e incluso de la cosmologia, es un error
radical. El bien y el mal son relativos a las naturalezas ya
existentes y llevan a cabo exigencias especificas: pero,
como esas exigencias pueden estar determinadas de
manera imperfecta o conflictiva entre unas y otras, o
como las circunstancias pueden impedir su satisfaccion,
el fracaso y las dificultades son incapaces de ayudar a
seguir los pasos vacilantes de la humanidad. Sin embar-
go, en la medida en que el hombre y la sociedad estan
plenamente integrados, el bien aparecera claramente
ante sus 0jos y su busqueda sera inagotable y su virtud
dar4 el fruto deseado.?

Santayana, como Steinbeck, expone aqui el contexto
natural propio de la moralidad humana, lo que implica
la integracion de los humanos y de la sociedad de tal
modo que el bien aparezca como inspiraciéon y en seme-
janza a la “palabra” biblica (segun la interpretacion de
Steinbeck), pese a que todo acabe naturalizado a fin de
que se establezca un acuerdo entre la relatividad de las
perspectivas y la distincion orgullosa de los individuos
humanos y sus proyectos. Lo que recogen los lectores
del naturalismo césmico de Steinbeck y Santayana es
una vision moral extraordinariamente sincera. La mora-
lidad llegar a ser para ambos ridicula y merecedora de
burla desde el momento en que surge separada de sus
origenes naturales. Tal es la ensefianza que se des-

8 J. STEINBECK, Cannery Row,
Penguin Books, Londres, 1945,
pp. 14y 15.

9 G. SanTavana, ‘Relativity of
Morals’, Physical Order and
Moral Liberty: Previously
Unpublished Essays of George
Santayana, ed. by J. and Sh.
Lachs, Vanderbilt University
Press, 1969, p 206.



[ 26

Asi, la filosofia de Santayana ofrece
proteccion contra la

deformidad moral,

advierte contra la desnaturalizacion
de la experiencia humana

prende del analisis de algunos personajes de Steinbeck
que ejemplifican, a su vez, la abstraccion del naturalis-
mo moral como motivo de la decadencia de su obra.
Asi, la filosofia de Santayana ofrece proteccion contra la
deformidad moral, advierte contra la desnaturalizacion
de la experiencia humana.

Aron Trask, personaje central de la segunda parte de
East of Eden (Al este del Edén) de Steinbeck, y Oliver
Alden, protagonista de The Last Puritan (El wultimo
puritano) de Santayana, son, desde el punto de vista de
un naturalista, lecciones clarisimas de falta moral. La
objecion de conciencia que aflige a Trask y a Alden les
impide la celebracion del fruto de una vida moral signi-
ficativa, que es la que se persigue con la expansion
organica de la vida natural. Cada personaje se vuelve
ridiculo al apartarse de la vida natural, al identificar la
trascendencia con el rechazo terrenal antes que con los
momentos renunciantes de perfeccion o la liberacion
de las preocupaciones. Tras sentirse mal, literalmente
hablando, por el encuentro carnal, Trask y Alden se
refugian en el celeste consuelo intelectual de sus men-
tes devotas.

Esos personajes proveen a Steinbeck y a Santayana
de una herramienta de argumentacién segun la cual
una aspiracion moral grandilocuente, en su rechazo de
la vida natural, quedaria desfigurada, y constituye cier-
ta fidelidad modificada por una ruptura de las condicio-
nes existentes en una monstruosidad. Aron llega a
estar asi cada vez mas distante de su familia y sus seres
queridos y, al enterarse de la razon del abandono de su
madre, la madame del burdel, y habiendo buscado sin
éxito refugio de los enfermos del mundo en la iglesia,
huye precitadamente hasta cierta fidelidad suicida a la
causa de la guerra, mientras Oliver abandona la misma
guerra después de un flirteo parecido con la fidelidad
religiosa. El sacrificio de la guerra es la expansion
sublime de los diversos sacrificios espirituales que han
hecho cada vez mas débiles a los dos personajes. Esos
sacrificios preparatorios habian supuesto principalmen-
te la fractura de la posibilidad genuina del amor huma-
no y, como en el Werther de Goethe, Trask y Alden
vuelven la totalidad de sus fidelidades contra sus
deseos animales porque eran las unicas realidades que
rechazaban la subordinacién a la solicitud moral. Sus
busquedas espirituales se convierten en un medio de
entablar comunicacion con cierta perfeccion que se les
escapa en cada etapa de sus vidas naturales. Sin embar-
go, en la negacion de la vida natural, la vida espiritual
se convierte en una prision de la que, paraddjicamente,
les salva la verdadera moralidad.

El dilema reproduce cierto patetismo en una conver-
sacién de Al este del Edén entre Lee, el sirviente chino
de Adam Trask, el padre de Aron y Abra, la novia de
Aron desde hace tiempo. Abra se dirige a Lee, que apa-
rece como una firme influencia a lo largo de la segunda
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mitad de la obra, buscando consejo sobre su pérdida de
fe en Aron. Le cuenta a Lee que “nunca se sintio lo sufi-
cientemente bien” con Aron y que “siempre desed
explicarle” que no estaba bien. Y Lee responde: “Ahora
que no tienes que ser perfecta, puedes estar bien, ¢no
es asi?”. Naturalmente Lee estd en lo correcto. La ten-
dencia a ambicionar la perfeccion moral so6lo estrangu-
la 1a auténtica bondad. Esta es la eterna leccién de los
evangelistas y de los politicos caidos: realizar exterior-
mente las exigencias de la perfeccién moral soélo
aumenta las imperfecciones internas y al final desbara-
ta toda capacidad para actuar o ser bueno, sea como
sea. La verdadera felicidad de la que disfrutaria Aron si
aceptase a Abra tal como es (v al mundo y a los demas),
incluidas sus manias, comprometeria la vida de perfec-
ta honradez que ha organizado para si mismo.

De manera similar, Oliver Alden, en El #ltimo purita-
no, de Santayana, renuncia a una vida de “felicidad”
terrenal a cambio de la honradez. Oliver reflexiona:

Podria ser envidiable el tener interés y entusiasmo por
las realidades, aun cuando sean desagradables o peligro-
sas o terribles. Envidiable, pensaba Oliver, si deseas ser
feliz, pero imposible si deseas hacer lo correcto, mejo-
rarte a ti mismo y al mundo. [“Simpatizando con la natu-
raleza”] simplemente estds animando a que los tontos
sigan siendo tontos.

Oliver, al igual que Aron, esta convencido de que
existe “una unica lealtad suprema, una dedicacion a la
verdad, a la misericordia y a la belleza, que es infinita-
mente preferible a esta variopinta experiencia y a esta
pesada rutina llena de distracciones”. El Aron de
Steinbeck y el Oliver de Santayana son retratos idénti-
cos de la tragedia del sobrenaturalismo moral. Las afi-
nidades entre tales naturalistas morales se multiplican
con un examen mas profundo.

Las primeras obras filosoficas de Santayana ofrecen
percepciones morales directamente identificables con
los rasgos principales de las novelas del ultimo y gran
periodo de Steinbeck, como EI autobis perdido (1947),
Al este del Edén (1952), y The Winter of Our Discontent
(El invierno de mi desazon, 1961). Santayana escribio
en 1913 acerca del clima intelectual americano:

Una de las principales caracteristicas de la situacion
[contemporanea] es que la confusion moral no se limita
al mundo en general, siempre escena de profundos con-
flictos, sino que ha penetrado en la mente y en el corazon
del individuo en particular. Tal vez jamas fueron los hom-
bres tan amables entre si ni estuvieron tan divididos den-
tro de si mismos.

El invierno de mi desazon, de Steinbeck, es el estudio
de un caso auténtico de confusion moral en el individuo
moderno. Como Stephen K. George ha observado: “La
integridad moral o, en concreto, ‘la dificultad de un
individuo’ para mantenerse es [tal] que...la integridad
en un mundo avaricioso y tortuoso es el tema central
de...El invierno de mi desazon” .10 Ethan Hawley, padre
sumiso de familia dueno de una tienda y protagonista
de la novela, intenta escapar a cierta pereza moral, un
intento de fuga que solo le conduce a la ruina. “;He de
suponer”, se pregunta Hawley en el apogeo de su decli-
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ve moral,1! “que mi humilde e incansable puesto de ofi-
cinista no era después de todo una virtud, sino pereza
moral? Para cualquier éxito se necesita osadia. Tal vez
yo simplemente era timido, temia las consecuencias —
en un palabra, perezoso”. Ocurre que un padre de fami-
lia como Hawley, consciente de si mismo, ha evitado a
lo largo de toda su vida asumir riesgos que habrian sig-
nificado una verdadera conducta virtuosa y se ha ocu-
pado, en cambio, de actividades cotidianas, insignifi-
cantes e improductivas que se hacen pasar por virtud.
Por eso Hawley se enfrenta a un desafio muy real, habi-
tual en Santayana y a veces en Steinbeck y aun hoy mas
presente que nunca: si no existen bases sociales para
una conciencia moral, sino unicamente un paradigma
inferior dominante en el que uno encuentra hechos que
se desvanecen ante su rostro, cada vez mas y de mane-
ra inevitable los individuos cuestionan el significado de
sus propios gestos morales. En tal caso, la desespera-
cion y la desolacion persisten e incluso, como vimos
con Hawley de Steinbeck, empujan a los individuos a
reemplazar la moralidad picaresca que creen correcta
por una amoralidad excesivamente autoritaria y
corrupta.

Santayana lo explica como un tipo de obsolescencia
propia de la conciencia moral en América. Escribe: “La
conciencia americana no es insincera, es solo tardia,
inaplicable”.12 Como sucede con Hawley, de Steinbeck,
Santayana reconoce la sinceridad, incluso la tenacidad
de la conciencia americana, lamentando al mismo tiem-
po su obsolescencia moral. La vida publica de América,
sugiere Santayana, ha sido “trasformada y acelerada de
tal modo que la conciencia no puede seguir su ritmo,
por la que atn es deslumbrada y que no tiene el valor
de condenar”. La conciencia privada ya obsoleta no
tiene el valor de condenar la confusion moral publica,
sugiere Santayana, debido a que pretende apaciguar
una nueva conciencia emancipada y mas joven, “con su
nuevo par de ilusiones y su orgullo por una vida
extraordinariamente ambiciosa”.

Steinbeck presenta el analisis de un personaje de
esta nueva clase en la figura del sefior (Elliot)
Pritchard, una de las personalidades principales de EI
autobiis perdido. Se trata de un hombre de negocios de
Chicago con una ética cuestionable y con una falsa idea
de si mismo, y rodeado de otros. Mantiene enganada a
su esposa Bernice, que finge dolores de cabeza para
lograr el control y la atencion de su hija adolescente en
ciernes y de su marido distante. El sefior Pritchard se
expresa con afirmaciones pintorescas —vefranes sobre
las relaciones personales y comerciales que se contra-
dicen con un exterior superficial y disimulado.
Interiormente se halla confuso y se ve arrastrado hacia
diferentes puntos conflictivos (hacia “Camille”, la
“stripper” rubia que entra en la accion del viajero, por
ejemplo), aunque por fuera su confianza y su alarde de
conocimiento son del todo falsos. Hay una continua y
vergonzosa comedia que tiene lugar entre el sefior y la
sefiora Pritchard. Cuando las situaciones de alta ten-
sion, aprendizaje o conflicto emergen, entonces llama a
su esposa “nifiita” y ella disfruta de cierta condescen-
dencia, lo cual acoge con un acto cursi de su creacién a
fin de expandir el problema. La accién es sobre todo un
medio para eludir el compromiso genuino, existencial.

El sefior Pritchard presume de conocer el sentido
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La libre conciencia americana,
en alza y caida junto a la oleada
de esfuerzos capitalistas, pierde
facilmente su forma y,

de pronto, descubre en si misma
un extranjero en una tierra natal

elevado de las cosas porque es capaz de memorizar
hechos como la produccion de remolacha azucarera en
las Salinas e inventar estrategias para la conversacion
con tal de empezar a dominar el intercambio de nom-
bres con sus contactos comerciales. A fin de consolidar
sus propias ilusiones, la senora Pritchard exige que el
caracter superficial de su marido muestre cierta inteli-
gencia comercial y la habilidad de ser mas listo que
otros. En realidad los demas no encuentran en el sefior
Pritchard a una persona convincente. Sus relaciones
dan un giro macabro y no muy sutil cuando, tras reci-
bir su merecido por parte de la Rubia debido a sus
transparentes intenciones, el sefior Pritchard viola a su
esposa en una cueva en la que estaba convaleciente
desde que sufriera uno de sus dolores de cabeza, al
propio tiempo que el autobus averiado espera ser repa-
rado. La escena es escalofriante tanto por su brusque-
dad como por sacar a la superficie los elementos del yo
desilusionado del sefior Pritchard.

El Pritchard de Steinbeck —muy parecido al Loman
de Miller— registra una advertencia contra la concien-
cia americana recientemente emancipada: cuidado con
vivir de segunda mano y con que vuestras creencias
piquen en las falsedades; cuidado con lo que Santayana
llama, de manera determinante, en otro contexto un
“tragico atavismo en los individuos, como el que debe
aparecer esporadicamente en todas las épocas y nacio-
nes, una inoportuna mutaciéon de la naturaleza, la eclo-
sién de un péjaro del paraiso en las regiones articas”.13
Lalibre conciencia americana, en alza y caida junto a la
oleada de esfuerzos capitalistas, pierde facilmente su
forma y, de pronto, descubre en si misma un extranje-
ro en una tierra natal. En tal caso, como demuestra
Steinbeck, la conciencia de Hawley y de Pritchard se
las gasta con gestos maniacos, impredecibles y des-
tructivos.

El hecho de vincular los casos de Hawley y Pritchard
con los de Trask y Alden resultara instructivo en este
momento. Trask y Alden no acaban en finales menos
tragicos que Hawley y Pritchard, aunque los suyos
representan mas la decadencia de lo cumplido que una
ilusion sin cumplir. Trask y Alden hacen lo que deben
para realizar sus suefios de impoluta purificaciéon, mien-
tras que los suenos de Hawley y Pritchard son explota-
dos por realidades que escapan a su control. Trask y
Alden, proverbiales mariposas de la noche disueltas en
la llama de la aspiracion, son tragicos por haber alcan-
zado sus suefios y por haber vivido vidas breves y mise-
rables, aun innecesariamente. Hawley y Pritchard, ima-
genes depravadas de Trask y Alden, son tragicos por
haberse enterrado vivos a si mismos voluntariamente y,
aun cuando estuvieran vivos con tiempo suficiente para
darse cuenta de su error, se verian obligados a vivir con
su horrible verdad (en el caso de Hawley no por mucho
tiempo, y el lector puede adivinar la suerte de

10 S. K. GEORGE, ‘The
Disintegration of a Man: Moral
Integrity in The Winter of Our
Discontent , en The Moral
Philosophy of John Steinbeck, p.
169. (El invierno de mi desazon,
trad. de M. Martinez-Lage, El
Aleph, Madrid, 2002).

11 Este analisis se inspira en el
trabajo anterior que llevé a tér-
mino en mi tesis, Blameless
Existence and Moral Turn.

12 ‘Marginal Notes on Civilization
in the United States’, en
Santayana on America, ed. by R.
C. Lyon, Harcourt, Nueva York,
1968, p. 188.

13 Santayana on America, p.
186. Santayana lo plantea como
una cuestion retorica relacionada
con la aparicion del interés por el
socialismo en América.



14 ‘The Wind and the Spirit’, en
Animal Faith and Spiritual Life,
ed. by J. Lachs, Appleton-Century
Crofts, Nueva York, 1967, p. 12
(en adelante, AF).
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Pritchard). Diferencias aparte, la conciencia que
Hawley y Pritchard tienen del mundo se corresponde
con la de Trask y Alden en una conducta patolégica que
predispone a la conciencia contra la naturaleza, la ilu-
sién puritana de escapar a la inevitabilidad de la exis-
tencia.

El fiel servidor de América es su conciencia y, como
Steinbeck y Santayana ayudan a que veamos, se trata
de un érgano que descubre la culpabilidad y que ha de
tener su propia forma, a pesar de encontrarse con rea-
lidades naturalmente indispuestas a admitir la culpabi-
lidad. La de Hawley delimita un nuevo territorio moral
cuando, a causa del caracter inamovible de las circuns-
tancias existentes, su culpabilidad respecto a puntos de
vista anteriores no da resultados; la de Pritchard se
ensana de vez en cuando con quienes se hallan mas
cerca de reestablecer el sentido del orden y de la pro-
piedad sobre sus pseudo-identidades al haber sido
amenazados por la verdad; la de Trask y Alden acaba
por mostrarse impasible ante las imperfecciones del
universo, a través de la supresion del instinto y las
sublimaciones de la voluntad. EI universo moral que
surge estara poblado de personas y tnicas voluntades
absolutas y habra de arrojar todas y cada una de esas
condiciones a un mar feroz de irrelevancia. Asi es la
moral ilusoria del individuo moderno presagiada por el
naturalismo de Steinbeck y Santayana. EI problema de
alcanzar una vida moral libre (la vida de vacilando)
estriba, en efecto, en la comprension de lo que es la
conciencia y como, al dirigir nuestros asuntos, puede
corromper esa libertad. Una vez mds, Santayana pro-
porciona el marco filosofico, y Steinbeck el literario,
necesario para esa comprension.

La conciencia es la capacidad para decir que algo esta
mal, asi como para creerlo. Muchas personas dicen que
algo estda mal con una verdadera neutralidad interior,
contando sélo con los beneficios sociales de decirlo en
su pensamiento. Sea cual sea la conviccion que surge
de esos casos, ésta consiste en el temor implicito a des-
viarse de la opinion publica y/o comparecer en oposi-
cion a las impresiones aceptadas por la sociedad. La
diferencia entre una persona de conciencia y una per-
sona que busca la aprobacién moral parece ser, por
tanto, de fuerza o grado de conviccidn. Pero es aqui
donde hay que tener cuidado de no simplificarlo todo
demasiado. Asi como las convicciones débiles indican
motivos falsos, las firmes se convierten ficilmente en
dogmas. Para apreciar la complejidad de esta dinamica
hay que esclarecer la naturaleza de la creencia y su
capacidad para motivar actos tanto morales como inmo-
rales. Cuando decimos que hemos “actuado en la cre-
encia de” es dificil aclarar el significado preciso de ese
pensamiento. Cada acto es en cada caso una expresion
implicita de una creencia o al menos de una conviccion,
algo que Santayana elabora de modo persuasivo en su
nocioén de “fe animal”:

La filosofia de los mayores es propensa a unificarse en
una serie de convicciones por las que sus demas senti-
mientos son coloreados. En mi caso, la mayoria de esas
convicciones son antiguas o incluso primitivas. Primitivo
es, desde luego, algo acerca de lo cual todos los seres
vivos actuan por la fuerza de sus impulsos y que yo llamo
fe animal, y me refiero a la asuncion de que, si ves algo,
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debes tocarlo y, quizas, comértelo; de que las cosas
siguen donde estan puestas, a menos de que sean trasla-
dadas... o0 a la asuncién de que hubo un ayer que habra
de ser un mafiana.l4

En otro lugar explica que “las cosas al ser postuladas
son conocidas como substancias” (AF, 186). Sin consti-
tuir una declaraciéon y/o tal vez inconscientemente,
incluso los actos mas basicos de los animales presupo-
nen la creencia implicita en la realidad de los fenéme-
nos naturales, creencia que mantiene una primacia cru-
cial sobre el conocimiento absoluto. La asuncion mas
alla de los actos fisicos basicos resulta sin duda alguna
intrinsicamente tendenciosa, incapaz de lograr una sin-
tesis en una sola definicién o, incluso, general. Pero, en
fin, esta claro que algunas asunciones acerca del mundo
permanecen en cierto lugar con tal de realizar los actos
mas basicos de nuestra experiencia. La cuestion princi-
pal es si Santayana tiene justificacion al decir que esta
asuncion conlleva una imputacion de materialidad.

No se trata de una reivindicacion que quizas acepta-
sen los epistemologos contemporaneos al margen de
una profunda sospecha. Para los epistemdlogos seria
sospechosa porque exigen que las creencias sean lo
que llaman “justificadas”. Sin embargo, éste es un
modo de decir que debe haber una razén para cada cre-
encia, que las creencias deben justificarse a si mismas
para conocer. Santayana rechaza explicitamente, y con
razon, semejante opinion: “En el momento en que la
razon despierta en el hombre se pregunta por las razo-
nes de todas las cosas. Pero esta salida no es razonable,
no puede haber razones para todas las cosas” (AF, 186).

Al hablar asi reconoce la superficialidad cognitiva de
las creencias de la realidad material al nivel de la fe ani-
mal: “Aunque [lo] prometido por la sustancia [en el
acto, por ejemplo, de un susto]... se haya cumplido,
[tal] conocimiento es superficial” (AF, 216). Los actos
en los que estamos involucrados al nivel de la expe-
riencia cotidiana poseen una naturaleza disimulada.
Nunca sucede que digamos que hemos “actuado en la
creencia de” cuando cogemos un vaso de agua y bebe-
mos. Lo que se debe a que la “creencia” que seguimos
es una impulsién precognitiva inmersa en un momento
de la existencia, aquel en el que el acto y la creencia se
difuminan en uno solo. Se da por supuesto que las sus-
tancias —el vaso, el agua, la boca, la garganta— por
medio de las cuales llevo a cabo el acto de beber agua
existen. Porque el “conocimiento” que se deriva de esta
experiencia que investiga mas alla de la superficialidad
cognitiva es necesario, aunque se ve subordinado al
hecho segun el cual una creencia precognitiva de la
existencia debe haber sido revelada por los actos. Una
vez mas, la primacia de las creencias sobre el conoci-
miento se reafirma en la accion.

La existencia es, en efecto, el axioma de mis actos
basicos, pero ¢por qué la existencia material?
Santayana esta recuperando para la experiencia huma-
na un hecho que concierne al crecimiento y el des-
arrollo que, ya que solamente filosofamos una vez nos
hemos adaptado a los hébitos transparentes de la edad
adulta, resultan irreconocibles en la mayoria de las teo-
rias filosoficas. Todos los humanos llegan al mundo
provistos de una cegadora pasion por la realidad mate-
rial, fundamentalmente corporal. Al séptimo mes de
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He aqui donde uno encuentra el tema
predominante y comiin en Steinbeck y
Santayana: a causa de la primacia de

la vida natural, los sistemas formales

de la moralidad resultan privilegios
de un lujo excesivo

vida empiezan a agarrar pequenos objetos para exami-
narlos, se los acercan a la cara y a la boca y, literalmen-
te, los prueban. Sélo los adultos consideran que tenga
importancia poner una atencion pasiva en el descubri-
miento de rasgos y conductas caracteristicas. Los nifios
pequenos examinan la materialidad de la experiencia
de manera intima y a la vista de todos, no para “descu-
brir”, sino para consumar un deseo caprichoso. El plas-
tico frio es restregado contra la mejilla; las pelusas
hacen presion en la boca; la mesa de roble recibe
manotazos con la palma abierta de la mano; el hierro
sigue estando rayado por el sonido y el tacto que con-
trastan con su fondo de algodén. Esos son exdmenes
en, no del mundo, y asumen la materialidad simple-
mente porque el nifio no ha tenido ain que imputarle
ninguna otra caracteristica a la realidad.

Como viene a decir Santayana, dichos examenes de
la natalidad dejan de ser imputaciones de la materiali-
dad unicamente desde que una mayor conciencia de si
mismo se desarrolla por si sola como fruto de la discri-
minacién entre puntos corporales de vista: “En ultima
instancia... el espiritu puede llegar a preguntarse por
qué contempla todas las cosas desde el punto de vista
de un cuerpo en particular, que parece no tener pre-
rrogativa alguna sobre los demas en su reino comun”
(AF, 215). Semejante despertar espiritual humilla a la
experiencia desde un principio, pero no necesita llegar
al abandono del impulso original para atribuir su mate-
rialidad a las cosas.

Dar cuenta de todo esto en relacion con los actos
basicos es un primer paso crucial encaminado hacia el
analisis de actos menos basicos entre los que pueden
ser incluidos los actos morales. He aqui donde uno
encuentra el tema predominante y comun en Steinbeck
y Santayana: a causa de la primacia de la vida natural,
los sistemas formales de la moralidad resultan privile-
gios de un lujo excesivo. Los actos morales identifica-
bles son “menos bésicos” que otros actos, en el sentido
de que arrastran intenciones como consecuencia de la
creacion de un entorno de vida estable. Una vez que las
necesidades estan en su lugar, hasta tal punto de un
modo éptimo que ya no forman parte de una preocupa-
cion visible, los intereses humanos aumentan en com-
plejidad. Después de que la vida ha vuelto a la normali-
dad, y contintia prosperando, ya no es cuestion de tener
un bafo, agua corriente o comida, sino de tener un
bano limpio y caliente, mantener una apariencia “pre-
sentable” y preparar una comida agradable y unica. Lo
cual ilustra el hecho de que los actos morales cons-
cientes sean, desde el punto de vista de un naturalista,
lujos.

Steinbeck lo describe en Las uvas de la ira mediante
una interaccion de la que participan Rose de Sharon,
una fanatica religiosa, y un jefe de campo del gobierno.
Joad acaba de llegar al campamento, donde se pelean
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por los preparativos para una visita de la “comisiéon”, un
grupo que se ha autodenominado a fin de atender a las
necesidades y a los asuntos de otros miembros del
campamento. Rose de Sharon ha tomado su primer
bano en varios meses, continia luchando por saber
algo sobre la desaparicion reciente de su amante
Connie y contempla atdnito la llegada inminente de su
pequefio a un mundo escaso de medios. Los lectores
han sido advertidos de la ingenuidad y de la juventud
de Rose de Sharon, que todavia confiaba imprudente-
mente en Connie, incluso mucho después de que los
demas ya hayan sospechado de su naturaleza veleido-
sa. Una mujer que lleva ropa reconoce a Rose de
Sharon y se dirige a ella dando lugar a un intercambio
de palabras sobre su embarazo. Rose de Sharon expli-
ca que ella y su familia acaban de llegar y que tienen
planes de quedarse si consiguen encontrar trabajo. La
mujer responde:

“Seguro que puedes encontrar trabajo. Es lo que
dicen todos”.

“Mi hermano consiguié un trabajo esta manana”
(contesta Rose de Sharon).

“:Ah, si? Tal vez tengas suerte. Permanece atenta a
tu suerte. No puedes fiarte de ella”. Entonces se detu-
vo a su lado. “Sé6lo puedes aspirar a una suerte en par-
ticular. No podras tener mas. Eres una buena chica”,
dijo furiosamente. “Sé buena. Si albergas pecados con-
tra ti, es mejor que cuides de tu bebé en ese momento”.
Se agach¢6 delante de Rose de Sharon. “Aun siguen
pasando cosas escandalosas en este mismo campa-
mento”, dijo misteriosamente. “Alguna vez durante la
noche de los sabados bailan, y no sélo se enderezan y
bailan. jA veces se agarran y se abrazan! Yo les he
visto”.

Rose de Sharon coment6 con precaucion: “Me gusta
bailar, enderezarme y bailar”. Y afiadié con sabiduria:
“Nunca he hecho otra cosa”.1s

Ahora contintian igual, la mujer insiste en tener razén
sobre la necesidad de conservar la virtud, mientras
Rose de Sharon ata con incomodidad sus propios
cabos. La mujer construye su propia jeremiada sobre
los pecadores y sobre cuantas gentes “superficiales y
con sangre de cordero” hay en el campamento y sobre
como Dios esta observando todo el tiempo y delibera
acerca del golpe final: “Lo he visto. La chica lleva un
pequeno, justo como td. Y actuaba y bailaba abrazada.
Y —la voz se volvié sombria y ominosa— de pronto ella
se encogio y empalidecio y solté a ese mismo bebé, ya
muerto” (GW, 217). La mujer se familiariza con ello
liberandose aparentemente de su ira moral y abandona
a Rose de Sharon en una auténtica tragedia. El jefe de
campo aparece detras de ella justo cuando estalla en
lagrimas, y le da consuelo:

“No hay de qué preocuparse”, dijo. “No te preocu-
pes”.

Brillaron las lagrimas de sus ojos. “Pero lo he
hecho”, grité. “Bailé abrazada. No te lo he contado. Fue
en Sallisaw. Connie y yo”.

“No te preocupes”, dijo.

“Dice que deberé soltar al bebé”.

“Ya lo sé. Tengo los ojos puestos en ella. Es una
buena mujer, pero hace infeliz a las personas... No con-
sentiré que convierta a los demas en unos miserables”
(GW, 218).

15 J. STeNBECK, The Grapes of
Wrath, Octopus, Heinemann,
1976, pp. 216-217. (Las uvas de
la ira, trad. de M. Coy, Catedra,
Madrid, 2002; en adelante, GW).



16 Esta es la razén por la que los
juicios morales emitidos en
comodas butacas tienen el tinte
de la piedad que resulta tan defi-
ciente en juicios similares emiti-
dos en condiciones de necesi-
dad.

17 J. SteInBeck, Sweet Thursday,
Penguin Books, Londres, 1982, p.
34 (Dulce jueves, trad. De I.
Esteban Giiell, Plaza & Janés,
Barcelona, 1982).
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Y, al igual que Santayana, Steinbeck
también sabe apreciar la primacia de
las creencias sobre el conocimiento
con respecto a la moralidad. Lo
senala en sus muchas percepciones de
la tendencia humana

a tener creencias

En este instante el lector reconoce a Steinbeck en la
sabiduria del jefe. Gracias a su amplitud de pensamien-
to Steinbeck diagnostica el moralismo, a menudo como
un estado de sorprendente simpatia por sus fuentes. Lo
analiza dentro de un contexto de necesidad extrema
que permite ilustrar la relacién entre la moralidad y las
necesidades humanas basicas. Nosotros estamos aver-
gonzados de la mujer y de la reganina a Rose de Sharon
por su vulnerabilidad, y realmente sorprendidos por la
proteccion de su sabio jefe. El reconoce en el juicio
moral un privilegio, en particular de la vida material (en
su mas alta opinién los moralistas suelen ser los mas
ricos) y siente la suficiente empatia hacia la grave situa-
cion de los acampados como para comprender sus pro-
pensiones moralistas. La mujer sélo conserva su digni-
dad mientras humilla a otros y el movimiento de sus
dedos, como hace al procurarse su prosperidad mate-
rial, no le protege de la acusacion de algunos burgue-
ses; lo ultimo es el resultado de una vida estable duran-
te mucho tiempo. La agresion moral de la mujer a Rose
de Sharon es mas bien la humillacion de las circunstan-
cias que alcanza su punto culminante en el contraste
con el origen natural de la moralidad. Al admitir el “baile
abrazado” como un acto inmoral, la mujer tiene que abu-
sar de una interpretacion proxima a un criterio de eva-
luacién un tanto mas sofisticado, uno no dado por lo
general a cuantos hay en condiciones de necesidad
extrema.l6 Steinbeck es un maestro en el diagnostico
del caracter evasivo del juicio moral.

Y, al igual que Santayana, Steinbeck también sabe
apreciar la primacia de las creencias sobre el conoci-
miento con respecto a la moralidad. Lo senala en sus
muchas percepciones de la tendencia humana a tener
creencias —supersticiosas unas veces, gratuitamente
estereotipadas otras—, a pesar de la conciencia de su
falsedad. “Tenemos tantas creencias, que sabemos que
no son verdaderas”, observa con astucia a proposito de
la opinion general segun la cual los agentes de la ciudad
son “estupidos, torpes y paletos”.1? Del mismo modo, la
moralista Rose de Sharon probablemente esta menos
convencida de la verdad de sus proposiciones que de su
fuerte impacto en la fragil psique de su victima. Con un
estilo comico, Steinbeck mantiene aferrados a los habi-
tantes de Cannery Row, en sus vidas interiores, a las
supersticiones, a pesar del reconocimiento publico de
que “todo el mundo sabe” que son absurdas.

Los humanos a menudo se aferran voluntariamente a
nociones absurdas a causa del encanto que ellos mis-
mos anaden a una vida amenazante o que les va
sumiendo en la penumbra. Antes que descartar esa
encantadora tendencia humana, Steinbeck y Santayana
prefieren concederle un lugar destacado en el contexto
moral de la vida natural. El mundo natural, después de
todo —y pese a muchos de los intentos grandilocuen-
tes de filésofos ingeniosos por demostrar lo contrario—

El naturalismo moral de Steinbeck y Santayana

advino primero. Que los humanos advinieran en segun-
do lugar los deja en una situaciéon moralmente no des-
ventajosa. Solo se les obliga a vivir la vida del vacilan-
do, de los aspirantes vagabundos que conceden a la
naturaleza lo que deben, y a si mismos lo que pueden.
Una habilidad como ésta es propia de los que entien-
den, como hicieron Steinbeck y Santayana, que la con-
ciencia ha de permanecer reconciliada con la existen-
cia, y no al revés.

TRADUCCION
Antonio Fernandez Diez
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El pluralismo cultural y
las virtudes de Ias hipotesis

H. G. CALLAWAY

Este texto se centra en la evaluacion preliminar de las expresiones del sentimiento moral bajo las condiciones del plu-
ralismo cultural. El avance de la ciencia y la tecnologia pone atin mas poder en las manos del hombre y, si este nuevo
poder es para dar mas servicio a los humanos, debe convertirse en el medio o el material de la virtud humana. Esta
perspectiva plantea la cuestion de la relacion entre poder y virtud, y al mismo tiempo, la cuestion de cémo los avances
cientificos pueden considerarse susceptibles de entrar en un pluralismo de doctrinas y deliberaciones morales.

This paper focuses on the preliminary evaluation of expressions of moral sentiment under conditions of cultural pluralism.
The advance of science and technology puts ever new power over nature in human hands, and if this new power is to more
Jully serve human ends, then it must become the means or material of human virtue. This prospect poses the question of the
relationship between power and virtue, and equally, the question of how scientific advances may be understood to enter into

a pluralism of moral doctrines and deliberations.

¢No es itil que de cuando en cuando el poeta, el filosofo, agarren un poco a la Felicidad por los pelos, y le digan,
restregandole la cara por la sangre y la basura: “Ve tu obra y bebe tu obra”?

PODER Y VIRTUD. La palabra “virtud” nos
llega, en parte a través de la tradiciéon de
las traducciones, del griego antiguo.
Entendida especialmente asi, los con-
ceptos de poder y virtud estan muy rela-
cionados. La palabra inglesa “virtue” deriva directamente
de la palabra “virtu” del inglés medieval, a través del fran-
cés antiguo, que derivaba del latin virtud- y virtus, que
significaba fuerza, hombria, virtud. Las palabras latinas, a
su vez, derivan del latin vir que significa hombre o
macho. Mi diccionario! distingue seis significados inte-
rrelacionados de la palabra “virtud”, que incluyen: 1)
“conformidad con un estandar de derecho: moralidad”;
2) virtud como “una especial excelencia moral”; 3) “una
cualidad o poder beneficiosos de una cosa”; 4) “fuerza
humana o coraje,” es decir, “valor”; 5) “una cualidad o
rasgo encomiable”, es decir, un mérito; y 6) virtud tam-
bién puede querer decir “capacidad de actuacion” o de
negarse a actuar. Las tres “gracias espirituales” de la fe,
la esperanza y la caridad son tradicionalmente conocidas
como las “virtudes teologales”; y también existe una lista
tradicional de virtudes naturales o “cardinales”, que
incluyen la prudencia, la justicia, la templanza y la forta-
leza. Ya desde Aristoteles, las virtudes morales se dife-
rencian de las virtudes intelectuales. De una manera des-
tacada este texto se refiere directamente a la relacion
entre las virtudes morales y una concreta interpretacion
o desarrollo del concepto de virtud intelectual.

Nos acercamos a las fuentes griegas cuando pensamos
en la virtud como mérito de una persona al otorgarle la
capacidad o habilidad para actuar. La antigua palabra
griega es “arete” —y aqui es apropiado decir que la vir-
tud de un caballo es la velocidad en la carrera,2 o que la

CHARLES BAUDELAIRE

virtud en un cuchillo es que sea bueno cortando.
Cualquiera que sea el fin o propésito de una cosa, la vir-
tud es la habilidad o disposicion para llevar a cabo su fin
o funcién. Por ello, muchas fuentes griegas conectan
directamente la virtud con la hombria y lo que podriamos
llamar las virtudes del guerrero, pero la filosofia griega
generalizo el concepto a un amplio espectro de activida-
des humanas. La virtud esta directamente conectada con
el poder de actuar, y las virtudes morales son los rasgos
del caracter que facilitan la accién moral y la bondad
moral. “La bondad humana,” dice Aristoteles, “resulta ser
una actividad del alma de acuerdo con la virtud, y si hay
mas de una virtud, de acuerdo con la mejor y mas com-
pleta”.s

Entre las virtudes morales, Aristételes distinguia el
coraje, la templanza, la liberalidad o magnanimidad, el
respeto a si mismo, la amabilidad, la sinceridad, la sim-
patia, la modestia y otras, cada una con sus excesos y
defectos opuestos. Desde la discusion de las virtudes
intelectuales de Aristételes, podemos con conviccion
centrarnos en la sabiduria practica, especialmente en
lo referente a la expresion del sentimiento moral.
Consideraremos virtudes intelectuales todos los rasgos
del caracter que facilitan la consecucion del conocimien-
to, la verdad y la sabiduria practica. Mi argumento es que
la consideracion de las virtudes de las hipétesis puede
ayudarnos a identificar los excesos y defectos del senti-
miento moral, incluyendo la justificada indignacion y la
aprobacion moral —en relacion con las tradiciones mora-
les vigentes.

II. LOS CONTEXTOS PARA LOS SENTIMIENTOS MORALES. En
ocasiones necesitamos las expresiones de los sentimien-
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Lexicon of the Homeric Dialect,
University of Oklahoma Press,
Norman, 0K, 1977, p. 53.

3 ARISTOTELES, Etica a Nicomaco, |,
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tos morales. Pueden ser hechas bien explicitamente con
declaraciones y aplicaciones universalistas, o bien con
una base mas populista, como por ejemplo un dietario o
unas leyes del Sabbath. Aunque ciertamente podemos
perseguir la universalidad de las reivindicaciones mora-
les, la consecucion de dicha universalidad permanecera
en duda, al mismo tiempo que las objeciones particulares
permanecen plausibles. Metodolégicamente, creo que
existe una considerable ventaja en tratar todas las expre-
siones del sentimiento moral como reivindicaciones par-
ticulares o expresiones de unas tradiciones morales, reli-
giosas o culturales especificas, hasta que se demuestre lo
contrario. Esto es asi, en parte, porque hay bastante ten-
dencia a esconder (o confundir) las expresiones de una
tradiciones morales concretas bajo el manto de la univer-
salidad. Esto funciona dentro de una configuracion social
especialmente agresiva que frecuentemente se dirige
hacia lealtades intensivas y popularistas, al tiempo que
desarma la oposicion con el aspecto o apariencia de aspi-
raciones y validez universales.

Un buen ejemplo en este momento seria R. W.
Emerson, las expresiones de sus sentimientos abolicio-
nistas durante el advenimiento de la Guerra Civil ameri-
cana. Lo que Emerson dijo en estas lineas podria ser
tomado como algo que hace referencia a reivindicaciones
y aspiraciones universales, ya que en la actualidad, natu-
ralmente, miramos la esclavitud de los hombres bajo la
misma luz. Aun asi, y al mismo tiempo, es posible mirar
los escritos de Emerson opuestos a la esclavitud como un
desarrollo dentro de una tradiciéon concreta, americana,
protestante e inconformista. Podriamos también ver el
abolicionismo de Emerson como una contribucion a la
transicion del lado mas liberal de la tradicion politica
reformista angloamericana dentro de la configuracion de
los republicanos de Lincoln de mediados del siglo XIX. Al
mismo tiempo que yo argumentaria que Emerson perte-
nece claramente a cada una de estas tradiciones, ninguna
de ellas es creible observada como incuestionablemente
universal o universalmente valida en sus reivindicacio-
nes. Si comparamos el inconformismo de Emerson con
las tradiciones britanicas de las que discrepaba, creo que
veran algo de las raices particularistas del pensamiento
liberal americano.

Al protestar contra la esclavitud, Emerson se dirige a
los efectos negativos de la esclavitud sobre el potencial
humano y las aspiraciones de los esclavizados, lo que
contrasta con los objetivos de la Constitucién americana:

Los trofeos de la sociedad, la trompeta de la fama, los pri-
vilegios de aprender, de la cultura, de la religion, las decen-
cias y alegrias del matrimonio, el honor, la obediencia, la
autoridad personal, y una mejora perpetua hacia una civili-
zacion mayor, estos eran para todos, pero no para ellos.

Lo que esta mal de la esclavitud, dice Emerson, es que
las bondades del desarrollo personal y de la realizacion
les son negadas a los esclavos americanos, aunque, sobre
la base de las reivindicaciones de los derechos universa-
les de los hombres en los documentos fundacionales de
América, los negros, como seres humanos, habrian teni-
do derecho a las mismas oportunidades. En la medida en
que la posicion de Emerson contra la esclavitud puede
considerarse enraizada en las tradiciones intelectuales y
morales concretas de los Estados Unidos y de Nueva
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En la medida en que consideramos las
expresiones del sentimiento moral
aparte del contexto de su origen y
desarrollo, hacemos su evaluacion

mucho mas dificil

Inglaterra, la validez de su desarrollo de estas tradiciones
se convierte en algo mas facilmente evaluable desde las
tradiciones concretas en cuestion. O, de nuevo, podria
considerarse que Emerson estaba sefialando nociones
especificas y traccion moral en una charla, por lo demas
vaga, sobre la dignidad humana, al recurrir a su propia
tradicion trascendentalista y unitarista.

En la medida en que consideramos las expresiones del
sentimiento moral aparte del contexto de su origen y des-
arrollo, hacemos su evaluacion mucho mas dificil; tende-
mos hacia la confusion de la validez o aceptabilidad de la
expresion del sentimiento moral con una sofisticada con-
veniencia politica. Parece evidente que ha habido impor-
tantes desarrollos histéricos del sentimiento moral en
diferentes tiempos y lugares. La idea que las expresiones
genuinas y validas del sentimiento moral deben ser eter-
namente universales y, por consiguiente, eternamente
atrayentes, es simplemente imposible. Después de todo,
el mismo Emerson iba contra el sentido comun de la
época y los compromisos sobre la esclavitud de la
Constitucion original de los Estados Unidos.

Lo que puede parecer una extension natural y creible o
una extrapolacion de una tradicion moral concreta no se
acoplaria tan bien con otras tradiciones morales alterna-
tivas y susceptibles de contraste. Los conflictos morales
entre el Norte y el Sur antes de la Guerra Civil son
hechos a tener en cuenta. En consecuencia, es mejor
mantener las preliminares expresiones de sentimiento
moral en relacion con las tradiciones de su origen, reco-
nociendo y formulando, de la mejor manera posible, las
particularidades que conllevan.

Los problemas que comporta la evaluacion comparati-
va de tradiciones morales alternativas se hace mucho
mas tenaz al aumentar las dificultades para identificar
dichas tradiciones, y esa es una razén para no intentar
hacer una evaluaciéon preliminar de las expresiones
morales del sentimiento inmediata e inevitablemente
como un asunto de reivindicacion y validez universales.
Dada la tenacidad de los diferentes habitos del corazon
humano, llegamos razonablemente a una mayor genera-
lidad con mas lentitud y vale la pena considerar las expre-
siones de sentimiento moral, en un primer momento,
como expresiones o desarrollos de tradiciones particula-
res. En el contexto de las discusiones que estamos tra-
tando ahora, creo que es de especial importancia enfati-
zar el contraste entre los conservadores britanicos y las
tradiciones legalistas canadienses, por un lado, y la tradi-
cién republicana afin al liberalismo de Lincoln de media-
dos del siglo XIX, por otro, enraizado como estaba en el
pensamiento Whig americano y britanico y que contras-
taba con el pensamiento politico de Alexander Hamilton
y el partido federalista de la Fundacion americana. Las
confusiones sobre este tema parecen especialmente
corrientes entre los recientes “neoconservadores” ame-
ricanos, y creo que la actual reconstrucciéon del pensa-
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miento conservador americano es necesaria para una ade-
cuada reconstruccion del pensamiento liberal americano
contemporaneo —después de la Guerra Fria. Es perjudi-
cial para la republica americana reducir todo esto a hablar
de “ala derecha” y “ala izquierda” segtin el estilo europeo,
lo que facilita una captacion de las ideas de Hamilton por
parte del pensamiento conservador americano y mueve
su oposicion hacia el estilo, si no la sustancia, de la izquier-
da continental a la antigua usanza.

El campo de la evaluacion preliminar de las expresiones
del sentimiento moral es muy amplio y esto saca a relucir
el punto de que, en general, no creemos que todo lo que
llegamos a ser capaces de hacer, digamos, como resulta-
do de un desarrollo cientifico y tecnolégico, sea algo que
deberiamos hacer. Ademas, esta evaluacion preliminar
puede ramificarse en todas las variedades de las diferen-
cias culturales existentes.

Como un ejemplo mas, consideremos el ambito de la
reaccion moral a los advenimientos y posibilidades de la
investigacion sobre células madre humanas. Algunos han
pedido la abolicion de las investigaciones por ser incohe-
rentes con un adecuado respeto por la vida humana y el
embrion nonato. Otros han pedido la aceleracion de las
investigaciones porque promete significativos tratamien-
tos para un gran espectro de enfermedades y lesiones
humanas. Recientemente se ha considerado la posibilidad
de la creacion o disefio cientifico de nuevas formas de vida
o “biologia sintética”. ¢Es esto lo mismo que “jugar a ser
Dios” y poner en peligro el medio natural y biolégico, o es
un importante tipo de solucion cientifica a los problemas
técnicos en la fabricacion de drogas y otros productos bio-
logicos? Ha habido un amplio abanico de respuestas
morales a estas nuevas posibilidades. ;Cémo podemos
medir y clasificar tales respuestas, al verlas como hip6te-
sis morales?

I11. VIDA SINTETICA Y LAS VIRTUDES DE LA HIPOTESIS. En el
centro de las discusiones sobre las “virtudes de las hipo-
tesis” esta el objetivo de la evaluacion comparativa de las
hipétesis que compiten antes del momento de su com-
probacién, confirmacion o refutacion empiricas.
Presuponemos que tenemos diversas teorias establecidas
o aceptadas en campos concretos y que, a la vista de los
problemas destacados, una doctrina aceptada se debe
complementar, corregir o modificar para satisfacer la evi-
dencia disponible. Es una cuestiéon de evaluacion prelimi-
nar, comparativa. Queremos saber, de una forma prelimi-
nar, qué tipo de hipoétesis puede responder mejor a unos
requisitos especificos sobre una ocasion especifica de
investigacion. La figura 1 caracteriza las virtudes de las
hipétesis ordenandolas y ofreciendo excesos y defectos
contrapuestos.

Generalmente, las virtudes de las hipétesis se retratan
aqui como una variedad que va de las virtudes del experi-
mentalista a las virtudes del tedrico, y que abarca la siem-
pre presente tension entre las verdades o convicciones
particulares y las aspiraciones universales. Las virtudes
se discuten y entienden mejor si se relacionan con ejem-
plos. Nuestro objetivo es mostrar que la consideracion de
las virtudes de las hipotesis puede ayudarnos en la eva-
luacion preliminar de las expresiones del sentimiento
moral; en términos aristotélicos, nos ayudan a dividir el
continuum entre los extremos de excesos y defectos y a
encontrar un medio dorado de correcta expresion.
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Queremos saber, de una forma
preliminar, qué tipo de hipotesis
puede responder mejor a unos
requisitos especificos sobre

una ocasion

especifica de investigacion

Recientes proyectos de investigacion sobre “biologia
sintética” pretenden crear nuevas formas de vida ensam-
blando constituyentes organicos inertes, o por la adicién
de determinados programas genéticos a organismos
existentes. El bidlogo molecular Craig Venter, famoso
por su trabajo sobre la decodificacion del genoma huma-
no, actualmente esta intentando sintetizar un organismo
vivo a partir de materiales inertes para obtener células
capaces de actuar como una fabrica bioquimica para que
produzca con eficacia biocombustibles elaborados a par-
tir de azucar y luz solar. Aunque se han sintetizado virus
artificiales, en este momento las primeras células artifi-
ciales estan todavia en la pizarra. Mas convencional es un
proyecto para producir la droga contra la malaria, arte-
misinina, utilizada en las variedades resistentes a la qui-
nina del parasito de la malaria, introduciendo genes de la
planta del ajenjo dulce en una célula de levadura y luego
utilizando la levadura genéticamente modificada para
producir un precursor quimico de la droga, acido artem-
sinico, que ahora se obtiene, con un gasto y esfuerzos
considerables, de la propia planta del ajenjo. La
Fundacion Gates ha donado unos 42 millones de délares
para el trabajo contra la malaria que se estd realizando en
Berkeley. Otro ejemplo es el del bidlogo molecular de
Princeton Lee Silver, que, en un reciente articulo,5 habla
del trabajo de Christopher Voight (U. C. San Francisco) y
Christina Smolke (Caltech.), cuyo objetivo es disenar un
microbio capaz de circular a través del cuerpo humano,
buscando y destruyendo tumores cancerigenos.

El sentimiento moral expresado como reaccion a los
planes y posibilidades de la biologia molecular y proyec-
tos concretos en ese campo tiende a estar tefiido de res-
puestas anteriores a la ingenieria genética en las plantas
comestibles que ha engendrado una amplia resistencia y
prohibiciones legales, en parte a la luz del hecho de que
la distribucién del polen de dichas plantas no puede ser
controlada bajo las condiciones normales agricolas. El
punto sugiere con fuerza que el precio de “jugar a ser
Dios” o adjudicarnos poderes que no sabemos como con-
trolar es mas convincente cuando hay una amenaza de
que los organismos artificiales o modificados escapen al
medioambiente: hay una conservadora preocupacion
general por el bienestar humano.

La idea de que los cientificos estan “jugando a ser
Dios” en un intento de crear o reestructurar genética-
mente organismos vivos se oye a menudo, pero no es
siempre igualmente viable. Lo que esta implicito es que
los cientificos estan adjudicandose poderes que no saben
utilizar y que, el un intento de rehacer la naturaleza de
esta manera, convincentemente, viene a ser lo mismo
que una falta de piedad hacia el medio natural. En oca-
siones lo que puede contestarse de manera inmediata se
refiere ala vaguedad de la critica, su defecto de precision.
Queremos saber por qué no se paga el mismo precio por
el vuelo tripulado o por la larga historia de intervencion

5 Véase L. SILver, ‘Life 2.0’
Newsweek International, nimero
del 4 de junio, 2007, Vol. CXLIX,
23, pp. 37-41.
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Cualquier argumento conservador
amenazara con caer en el exceso de
dogmatismo cuando falta a la
precision, especialmente
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humana en el mundo biolégico a través de los programas
de reproduccion. De una manera convincente, sin el éxito
de los programas llevados a cabo sobre la reproduccion
de animales y plantas comestibles, la raza humana no
estaria en disposicion de alimentarse en estos momentos.
De una manera significativa, los programas actuales de
ingenieria bioldgica contindan con sus objetivos histori-
cos de seleccion de reproduccion de plantas y de anima-
les que ha sido utilizada para producir plantas y animales
domesticados con un valor positivo. Aun asi, queda toda-
via lugar para el temor en la medida en que la reproduc-
cion selectiva ha reducido la variedad genética de los
organismos domesticados y los ha sujetado al peligro de
las extinciones en masa o de ataques bioldgicos de orga-
nismos que causan enfermedades. Pero enfatizar este
miedo y sefalar una legitimidad general de nuestra pie-
dad para con la diversidad de la naturaleza es una critica
que tiene que ver con el grado de intervencién que puede
ser justificable o aceptable, y no sefiala con un dedo a nin-
gun proyecto o tipo de proyecto especifico.

Un tipo de critica mas preciso se ha elevado segun line-
as similares. Es una objecion contra la intervencion
humana en la “misma gramatica de la vida como ha sido
planeada y deseada por Dios” (Papa Benedicto XVI), y la
objecion parece aplicarse mas directamente a ideas y pla-
nes como los de Tom Knight, Profesor del MIT Artificial
Intelligence Lab, el cual recientemente se ha centrado en
la ingenieria con microbios. Se dice que Knight ha dicho
que ya que “el codigo genético tiene 3,6 miles de millones
de anos”, es hora de “rescribirlo.” Hay una analogia evi-
dente en esta declaracion entre la programacion infor-
matica y el cddigo genético. La idea seria que, por enci-
ma de su largo desarrollo evolutivo, el codigo genético, al
contrario de muchos programas informaticos, ha acumu-
lado un buen nimero de caracteristicas puramente histé-
ricas y accidentales y que podria ser util desarrollar una
version revisada y simplificada del codigo genético para
la investigacion y la ingenieria genética.

La objecion es una expresion de sentimiento moral que
decididamente favorece el conservadurismo, no de un
organismo concreto o sus particulares medios de repro-
duccidn, sino un conservadurismo que quiere preservar
la “gramatica” desarrollada evolutivamente del codigo
genético. Me concentraré en la idea de que la piedad
natural deberia obligarnos a no manipular la “gramatica”
del codigo genético. Seguramente hay mucho logro prac-
tico, de tipo evolutivo, contenido en el codigo genético,
como se ve en el extendido deseo de averiguar cosas
sobre los profundos secretos de la vida. Doy por sentado
que la objecién, centrada en la gramatica del codigo
genético, estd intimamente ligada a una discusion lin-
giiistica ordinaria —aqui hay una amplia analogia.

Sin embargo, tenemos que preguntarnos qué es la
“gramatica” y qué es el “contenido” del cddigo genético.
En segundo lugar, vale la pena considerar que no siem-
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pre ponemos objeciones a la modificacion de la gramati-
ca de las lenguas humanas —digamos a la simplificacion
de la gramatica, como la pérdida de la mayoria de los
marcadores de género y caso del inglés a primeros del
periodo moderno, o incluso modificaciones mas profun-
das, por ejemplo, la gramatica simplificada y regularizada
del lenguaje especifico de la logica y las matematicas.

Cualquier argumento conservador amenazara con caer
en el exceso de dogmatismo cuando falta a la precision,
especialmente si le falta precision y cae en la vaguedad.
Por ello, con razoén, si deseamos evaluar las objeciones a
las intervenciones en la “gramatica” del codigo genético,
entonces necesitamos saber con alguna precision qué es
la “gramatica” y algo sobre el objetivo de la intervencion
propuesta. Con seguridad, un intento de entender el codi-
go genético refiriéndonos a una version con una gramati-
ca simplificada no estaria abierto a las mismas objeciones
que estaria un plan para sustituir el codigo genético exis-
tente en general, con una reescritura simplificada o mas
eficiente. Es mads, sospecho que el profesor Knight esta
mas interesado en la posibilidad de un cédigo genético
simplificado con el objeto de entender la version existen-
te o para usarlo en la investigacion especializada y que no
planea una intervencién masiva en la preponderancia del
codigo genético existente, sean las que sean sus caracte-
risticas gramaticales o no gramaticales.

Un tipo de objecién relacionada con esta ha sido recien-
temente expresada por Leon Kass, el anterior Presidente
del Consejo de Bioética del Presidente Bush. Segtn
Kass, los cientificos son “inherentemente incapaces de
entender la vida como se vivida —no solo los seres huma-
nos, sino cualquier cosa viviente.” La evidente implica-
cién es que los proyectos de biologia sintética fracasaran
seguro cuando lleguen al punto de decir qué es realmen-
te importante sobre la vida y los seres vivos. Otra vez,
esta objecion parece beneficiarse del conservadurismo,
pero es, por otra parte, un tanto dudosa; amenaza con
una vaguedad o falta de precision. Podemos admitir, creo,
que los cientificos aun no hayan entendido qué es esen-
cial para la vida en el sentido de que ningtin organismo
vivo nuevo, a parte de la posible excepcion de los virus,
ha sido producido en un laboratorio. Pero este punto no
nos prueba que esos organismos sintéticos no puedan
ser producidos o que nunca lo seran.

Mirando la objecion con compasion, podemos sentir-
nos inclinados a interpretar que lo que quiere decir es, no
que esos proyectos cientificos sobre biologia sintética
estan predeterminados a fallar, sino que incluso si tienen
éxito, los cientificos no seran capaces de entender “la
vida como vivida”. Esta interpretacion sugiere al mismo
tiempo la idea de que estaria mejor centrar nuestra aten-
cion, o la de los cientificos, no en los proyectos de la bio-
logia sintética, sino en otro lugar: en “la vida como vivi-
da,” algo como la importancia o el valor de la vida, en
lugar de los mecanismos genéticos de los seres vivos.
Mientras que no puedo imaginarme una objecion con-
vincente a nuestra necesidad de centrarnos en la impor-
tancia o el valor de la vida, la objecién, tomada como una
objecién a los proyectos de biologia sintética, parece
demasiado general o quizas rigida. Exactamente, ¢por
qué deberiamos pensar que si llegamos a entender los
mecanismos genéticos de la biologia molecular y tene-
mos éxito en los proyectos de biologia sintética esto inter-
ferira en nuestra apreciacion o experiencia de la impor-
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tancia y el valor de la vida? ¢;Creemos que un conoci-
miento mas profundo tiene que destruir el aprecio, que el
aprecio siempre tiene que residir en el desconocimiento
de los hechos?

Lo que parece claro es que nuestra apreciacion histori-
ca de la importancia y el valor de la vida, la vida de los
hombres y de cualquier ser vivo, ha estado en parte con-
dicionada por una sensacion de sobrecogimiento relacio-
nado con nuestra falta de conocimiento sobre los meca-
nismos de la vida. La idea podria ser que no debemos
manipular lo que no hemos sido capaces de entender o
crear. Aun asi, creo que esto no se puede ofrecer convin-
centemente como una razon para no intentar entender
los mecanismos de la vida o llevar a cabo estudios expe-
rimentales para llegar a tal entendimiento. Ya que, en pri-
mer lugar, debemos darnos cuenta de que la larga histo-
ria de la indiferencia humana por la vida no ha sido con-
trolada con efectividad por nuestra igualmente larga his-
toria de incomprension de los mecanismos moleculares
de los seres vivos; por ello la objecion parece fallar en la
generalidad y caer en la rigidez. En segundo lugar, la
objecion, sea cual sea su intencionada generalidad, pare-
ce fallar en la elegancia y caer en la ingenuidad. ¢;Se dedu-
ce que, por ejemplo, como la ciencia ha descubierto los
mecanismos de vuelo tripulado y animal, ahora carece-
mos del adecuado aprecio por los seres vivos con alas?
Aunque el vuelo de los pajaros no nos sorprenda como
algo magico, no hemos dejado de mirarlo como un hecho
maravilloso.

IV. CoNCLUSION. En conclusion, parece importante
sefnalar que las expresiones del sentimiento moral como
reaccion a los posibles avances cientificos o proyectos se
expresan a menudo sin establecer claramente los valores
o actitudes preexistentes sobre los que descansan. Aun
asi, de acuerdo con el enfoque dado aqui, una evaluacion
preliminar de las expresiones del sentimiento moral
depende de manera decisiva del hecho de ser capaz de
identificar los valores presupuestos. Una aproximacion a
esta necesidad ha sido suponer que las existentes presu-
posiciones sobre el valor pueden ser accesibles a través
del lenguaje corriente. En un mundo globalizado, es
necesario abrir este enfoque considerando el pluralismo
de las lenguas. Al mismo tiempo, no esta del todo claro
que la aproximacion en lenguaje corriente a la dilucida-
cion de los valores preexistentes sea igualmente efectiva
en un “elevado contexto” y en un mas explicito “bajo con-
texto” de las culturas lingiiisticas.

Los valores preexistentes o los sistemas de valores son
seguramente vistos como algo que descansa sobre for-
mas preexistentes de vida y que suponen que hay varias
formas diferentes de vida cultural humana, por lo que la
aproximacion en lenguaje corriente podria ramificarse al
referirnos a ellas. Sin embargo, en culturas menos expli-
citas o de “contexto elevado”, seguramente es necesario
un tipo de explicacion para conseguir una mayor com-
prension descriptiva. Una posibilidad utilizada por el
avance cientifico es que nuevas formas de vida cultural
apareceran, en las cuales nuestra relacion con la natura-
leza se reconstruira, para bien o para mal, a través de la
ampliacion del conocimiento de la ley cientifica y los pro-
cesos naturales. Para conocer mejor como nuestras nue-
vas responsabilidades pueden ser modificadas o aumen-
tadas de mejor manera bajo la luz de las nuevas posibili-
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dades de accion, necesitamos una relacion bastante deta-
llada de los detalles de las responsabilidades preexisten-
tes.

Sin embargo, a menudo se considera que el curso del
avance cientifico y las aplicaciones tecnologicas sencilla-
mente ha ido demasiado rapido, de forma que nuestros
recursos culturales, adecuados para transformar los nue-
vos poderes humanos sobre la naturaleza en nuevas
expresiones de los valores y las virtudes humanas, no
han sabido reaccionar para mantener el ritmo. Creo que
hay mucho de cierto en esta perspectiva. Aunque parece
igualmente cierto que las expresiones del sentimiento
moral pueden también aparecer en grandes cantidades,
lo que no facilita su evaluacién. El presente enfoque a la
evaluacion del sentimiento moral ofrece una promesa de
una evaluacion mas firme en relacion a los valores pree-
xistentes, aunque aqui la preocupacion ha sido principal-
mente la evaluacion preliminar de las expresiones del
sentimiento moral —considerado como hipotesis
moral— y el papel que las virtudes de las hipotesis pue-
den jugar en una evaluacion preliminar. Supongo que
dicha evaluacion preliminar puede tener fallos a largo
plazo, una vez que sabemos mas sobre como unos des-
arrollos y proyectos cientificos concretos pueden real-
mente mejorar el bienestar humano. Como dice
Aristoteles, una golondrina no hace verano; y, de la
misma manera, la evaluacion comparativa de la hipotesis
moral no resolvera por si sola nuestros actuales dilemas.
Consultar las ventajas de las hipotesis puede, sin embar-
go, ayudar a limitar y definir mejor los problemas que
requieren atencion. Parece evidente que nuestros con-
flictos y dilemas no se disolveran en un vacio empirico de
falta de atencion a los efectos reales de nuestras posibles
innovaciones sobre la practica.

Fig. 1
'VENTAJAS DE LAS HIPOTESIS
Particular << > Universal
Exceso:  inverosimilitud  dogmatismo docilidad  Ubergenauigkeit  ingenuidad rigidez
Virtud: Refutabilidad Conservadurismo Modestia Precision Elegancia  Generalidad
Defecto:  autoaislamiento extravagancia vanidad vaguedad complejidad  parcialidad
Experimentalista < > Tedrico
TRADUCCION
Maria Angels Romeu

6 Esta es una lista adaptada de
W.V. Quine y J.S. Ullian, The Web
of Belief, 19782, caps. VI y VII.

7 “Ubergenauigkeit”, sobre-exac-
titud; comparese con el latin
meticulosus, miedoso.
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Comunicacion y literatura:
decir lo indecible

ARTURO BORRA

Sostener un lazo simple entre comunicacion y literatura es relativamente evidente, pero irrelevante a principios del
siglo XXI, porque hoy dia todo lo social, incluida la literatura como practica discursiva, es susceptible de leerse en tér-
minos de comunicacion. Ademas, con independencia de su intencionalidad comunicativa, el escritor es lanzado a un
intercambio simbdlico desde el momento mismo en que irrumpe ptiblicamente con su discurso. Sélo en ese momen-
to en que un texto adquiere notoriedad publica nace como literario. Poner en el centro la voluntad tal vez no sea mas
que una fantasia de control: el sujeto literario, como cualquier humano, dice mas de lo que (cree que) dice.

To support a simple link between communication and literature is relatively evident, but irvelevant at the beginning of the
21st century, because today everything social, included literature as discursive practice, is capable of being read in terms of
communication. In addition, with independence of his communicative premeditation, the writer is thrown to a symbolic
exchange from the moment itself in which irrupts publicly with his speech. Only in this moment in which a text acquires
public reputation it is born like literary. To put in the center the will maybe not any more than a fantasy of control: the lit-

erary subject, as any human being, says more than he (believes that) says.

Que hay un vinculo entre “comunica-
cion” y “literatura” es sencillo de expli-
citar. Lo literario es, ante todo, un
hecho del lenguaje, y alli donde el len-
guaje se actualiza en una practica
social especifica como es la prdctica literaria, hay
“comunicacion”, si por ello entendemos produccion de
sentido de unos sujetos (individuales y colectivos) deter-
minados. Podria senalarse asi una concurrencia valida
entre dos campos que se desbordan mutuamente.
(Podrian trazarse indicaciones similares entre “crea-
cion imaginativa” y “literatura”. Es frecuente todavia
recluir la “imaginacion creadora” o la “creatividad” a
secas al campo artistico; sin embargo, esta perspectiva
conceptual resulta teéricamente insostenible a la luz de
diversas investigaciones ligadas a lo “imaginario™: J. P.
Sartre, G. Bachelard, J. Lacan y C. Castoriadis, entre
otros autores, han argumentado en sus escritos, por
caminos diversos e incluso divergentes, acerca de la
imposibilidad de una reduccion de lo imaginario a una
esfera restringida de la actividad humana. Asi pues, lo
literario es un tipo especifico de creacion (discursiva),
producto de lo “imaginario radical” —y no sélo de la
imaginacion individual— que hace posible su emer-
gencia, por usar una distincion formulada por
Castoriadis.2 Eso no evita, con todo, que atn hoy la
figura del artista sea rodeada por una especie de aura
mitica: la referencia al “creador” como origen de la obra
es sintoma de este malentendido.)

La afirmacién, sin embargo, no resulta ni arriesgada
—por carecer de novedad— ni demasiado interesante,
por tener pocos detractores en la actualidad, salvo para
quienes pretenden que la escritura literaria es un fené-

Hay que escribir aquello que no se puede hablar
A. COMTE-SPONVILLE!

meno que no esta dirigido mas que a uno mismo. Es
cierto que no faltan discursos de corte individualista
(habitualmente prologados por el enunciado denegato-
rio “no escribo mas que para mi”) incluso en el espacio
literario, pero el hecho mismo de apelar al campo del
lenguaje los muestra ya implicados en una relacion
social, en la que un sujeto, en el mismo momento de
afirmar su independencia absoluta del Otro, la niega
pragmaticamente, al dirigirse a alguien, al llamar a otros
ala escena, sea para ahondar en sus motivos y finalida-
des (colindantes al acto de escribir), sea para constituir-
lo como lector (de sus creaciones verbales). Extrana
comunicacion ésta que niega al Otro y a los otros.
Tampoco es extrano que, bajo pretexto de no intere-
sarse por éstos, los apabulle con su retérica auto-refe-
rencial. La coherencia que hay que reclamar a esta
posicion ideoldgica no es la peticion de un silencio a
secas o el llamado a una retérica muda, puesto que al
fin y al cabo dicho sujeto bien puede escribir con fines
no-literarios, puramente catarticos o terapéuticos. (El
“diario” —como relato autobiografico— es de esas
escrituras que parecen no tener otro destinatario mas
que el si mismo; sin embargo, exige un desdoblamien-
to del sujeto. En cuanto adquiere cierta dimension lite-
raria, el diario pierde necesariamente la condicion secre-
ta que se le atribuye, abriéndose a la lectura de un des-
tinatario virtualmente andnimo. El espacio intimo, en
este caso, reenvia a la esfera publica.) Pero desde el
momento mismo en que la escritura desarrolla preten-
siones literarias, desborda la experiencia privada de los
sujetos. De ahi que el gesto mas coherente de este tipo
de escritura que no reclama ningun destinatario es, en
dltima instancia, el mutismo p#blico. (El valor de las

Arturo Borra es Licenciado
en Comunicacion Social de
la Universidad Nacional de
Entre Rios (Argentina).

Palabras clave:
- Literariedad

- Ilocucionario

- Autonomizacion

- Opacidad

- Silencio

1 A. COMTE-SPONVILLE,
Impromptus, trad. de 0. L.
Molina, Andrés Bello, Barcelona,
1999, p. 44.

2 C. CAsTORIADIS, La institucion
imaginaria de la sociedad, trad.
de A. Vicens, Tusquets, Buenos
Aires, 1999.



3 F. Jameson, Lo imaginario y lo
simbdlico en Lacan, trad. de L.
Sanchez, El Cielo por Asalto,
Buenos Aires, 1995, p. 47.

4 Un examen mas pormenorizado
nos conduciria a abordar algunos
textos de Niklas Luhmann, quien

desde una perspectiva sistémica

abordo el campo del arte.

5 Las distintas funciones del len-
guaje (incluyendo la funcién poé-
tica) han sido desarrolladas por
Roman Jackobson en Lingdiistica
y poética, trad. de A. M.
Gutiérrez,Catedra, Madrid.
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Todo conocimiento tiene como
condicion de posibilidad la
comunicacion intersubjetiva, de la que
resultan productos discursivos
determinados que, en determinados
contextos historico-culturales,
identificamos como literarios

producciones literarias, no obstante, es independiente
de las consideraciones teéricas que pudieran hacer al
respecto sus productores. Que determinado sujeto
artistico desarrolle una auto-interpretacion de su hacer
poco plausible no implica de forma necesaria que sus
creaciones carezcan de valor estético.) De la misma
manera, contraponer una “poesia del conocimiento” a
una “poesia de la comunicaciéon” es erroneo, puesto
que no hay conocimiento posible sin unas especificas
relaciones sociales de produccion de sentido, esto es,
sin una practica de intercambio comunicativo. Dicho en
otros términos: todo conocimiento tiene como condi-
cion de posibilidad la comunicacion intersubjetiva, de
la que resultan productos discursivos determinados
que, en determinados contextos histérico-culturales,
identificamos como literarios. Toda poética (sea expe-
riencial o metafisica, sentimental o conciencial, hori-
zontal o vertical, realista u onirica, oficial o resistencial,
ensimismada o comunitaria, por usar algunas dicotomi-
as vigentes en el campo poético espanol contempora-
neo) presupone unas concretas relaciones de sentido
que exceden cualquier intencionalidad comunicativa.
(Seria interesante indagar acerca de los usos estratégi-
cos que se hacen de estas dicotomias, no solo para pri-
vilegiar uno de sus términos en detrimento del contra-
rio, sino también para enmarcar cierta produccion poé-
tica de forma reductiva bajo la forma del rétulo negati-
vo, esto es, del prejuicio que condena por irrelevantes
poéticas enteras que no aceptan sin mas la dicotomiza-
cion del campo poético ni encajan de forma exclusiva
en una de las alternativas esbozadas. En otras palabras:
el autor forma parte de un proceso semioético del cual
no sélo no es su punto privilegiado, como “origen” o
“fuente”, sino que ademas ni siquiera controla plena-
mente en términos de lo que produce.) Los efectos de
sentido que una produccion textual genera en destina-
tarios especificos (no necesariamente previstos por el
texto en cuestion) desbordan claramente las anticipa-
ciones subjetivas, cuestionando asi la idea de un “suje-
to soberano” que gobernaria la logica de la relacion
comunicativa. En esta direccion, cabe sostener que “la
necesidad crucial de la teoria literaria, en la actualidad,
es desarrollar instrumentos conceptuales capaces de
hacer justicia a la experiencia postindividualista del
sujeto en la vida contemporanea misma, asi como en
los textos”.3

Dicho lo cual, y como contrapartida, sostener un lazo
simple entre comunicacion y literatura es relativamente
evidente pero irrelevante a principios del siglo XXI,
porque hoy dia todo lo social —incluyendo la literatura
como practica discursiva— es susceptible de leerse en tér-
minos comunicacionales. Si unas décadas atras, éste
podria ser un debate de interés —en el que las vanguar-
dias tendrian un papel no menor—, hoy dia asistimos
mas bien a una suerte de generalizacion de lo comuni-

Comunicacion y literatura: decir lo indecible

cacional que paga su precio en una dificultad para dis-
tinguir producciones textuales diferenciadas. El valor
informativo de este enunciado de partida es entonces
mas bien bajo: no progresamos en nuestro analisis si
no podemos especificar las peculiaridades de este tipo
de comunicacion que es la practica literaria. Dicho de
otra manera, la especificidad literaria, o si se prefiere,
la irreductibilidad de la experiencia literaria, para ser
algo diferente a una profesion de fe, debe poder
especificarse.

II

Empecemos entonces revisando esa “evidencia”
primera: ¢qué significa que la creacion literaria es
una forma especifica de comunicacion? No es éste el
espacio para reconstruir de forma pormenorizada las
respuestas tedricas mas tipicas que suelen ponerse a
consideracion.

La mas frecuente —aunque los intereses cognosciti-
vos de sus principales precursores tedricos fueran com-
pletamente ajenos a este campo problematico—¢ podria
invocar el siguiente itinerario esquematico: la literatu-
ra, como cualquier otro sistema social, es el conjunto
de “mensajes” —o “informaciones”— que un “emisor”
transmite a un “receptor”. En otras palabras, el “men-
saje literario” es transmitido desde un polo comunicati-
vo (el escritor o el poeta), mediante un “cédigo” (la len-
gua elegida), a través de un “canal” (el libro, la mayor
parte de las veces), en un “contexto” (la situacion a la
que el poema o la narracion remite), a otro polo comu-
nicativo (lector), quien a su vez “retroalimenta” (o
retro-informa) al emisor de los efectos de su mensaje.
Lo especificamente literario estaria determinado tanto
por la condicion del emisor como por el tipo de mensa-
je. Estableciendo un paralelismo con un autor de una
orientacion diferenciada, y apoyandonos en la termino-
logia del formalista ruso Jackobson,5 se podria sostener
incluso que lo distintivamente literario de esta comuni-
cacion es su “funcion poética”: el centramiento en el
mensaje, mas alla de sus referentes. Incluso desde una
perspectiva interna habria que clarificar la relacion
entre “mensaje” y “codigo” en esta respuesta, puesto
que no es claro como podria pensarse lo literario con
independencia de los lenguajes que utiliza. Por lo
demas, en este esquema, la claridad conceptual de las
clasificaciones tiene como contracara una restriccion
mas o menos radical del analisis: la dimension institu-
cional de lo literario, la intervencion de diversos sujetos
sociales en este campo simbolico, el vinculo entre lo
cultural y lo ideoldgico con lo enunciativo, asi como la
relacion entre lo enunciativo y las posiciones de poder
que los distintos participantes ocupan en el campo lite-
rario, por mencionar algunas cuestiones, se disuelven o
al menos no son suficientemente consideradas. Esta
perspectiva comunicacional no sélo concluye alli donde
seria preciso ahondar (¢como se constituye el “mensa-
je” o esas polaridades de “emisor/receptor”?, ;como se
genera ese mensaje, portador de informacion, que
seria decodificada como “literaria”), sino que hace
tanto mas dificil pensar lo literario cuanto mas riguro-
samente nos aferramos a sus categorias de analisis
(¢qué seria al fin y al cabo la “informacion literaria”, por
poner un caso?, ;como podria percibirse la diferencia
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entre un mensaje literario y uno extraliterario si ambos
mantendrian el uso de un mismo “cédigo”?, etc.). De
hecho, el esquema comunicacional aqui supuesto es
criticado desde lineas conceptuales diversas, sobre
todo, por considerar que no da cuenta de la compleji-
dad de los fenémenos comunicacionales y por incurrir
en ciertos reductivismos (a los que habria que anadir
los propios reductivismos de la critica al funcionalismo
comunicacional). Digamos elipticamente que la comu-
nicacion asi representada estd basada en una analogia
con la cibernética y la teoria matematica de la informa-
cion y que esa analogia no puede dar cuenta de las
especificidades de la comunicacién humana, incluyen-
do la comunicacion literaria. Por otra parte, la llamada
“crisis de la literariedad” ha producido un marco de
nuevas reflexiones en las que se cuestiona la exclusivi-
dad de la funcién poética con respecto a la literatura.
También otros tipos de discursos despliegan una fun-
cion poética; la “retoricidad” es una dimension de toda
enunciacién (aunque existan grados diferenciales de
elaboracion retorica segun los tipos de juegos de len-
guaje) y no un rasgo distintivo de lo literario. No es de
extrafar que aquello que identificamos como literatura
no sea mas que la intensificaciéon de ciertas operacio-
nes que pertenecen al lenguaje en general. Siguiendo a
J. Culler, podemos decir que la “literariedad” también
esta fuera de la literatura: los rasgos que habitualmen-
te se le asignan estan presentes, en diferentes medidas,
en otros discursos. La l6gica narrativa, por ejemplo, es
comun tanto a la literatura como a la historia. Los recur-
sos retdricos, asimismo, no son privativos de los textos
literarios y son usados con frecuencia en textos no
literarios.6

Una segunda respuesta esta relacionada a la “teoria
de los actos de habla”, procedente de la filosofia anglo-
sajona del lenguaje, filosofia que tampoco se detuvo de
forma pormenorizada en el estudio de la literatura. Al
respecto, nos dice uno de los mas destacados defenso-
res de esta posicion en el campo que nos interesa:
“...una obra literaria es un discurso abstraido, o sepa-
rado, de las circunstancias y condiciones que hacen
posibles los actos ilocutivos; es un discurso, por tanto,
que carece de fuerza ilocutiva”.” La literatura seria la
“desviacion” del uso cotidiano del lenguaje; Austin
llama a esta presunta desviacion “uso parasitario” o
incluso “uso no serio” (sic). Una obra literaria seria
“parasitaria” o “no seria” con respecto a los actos de
habla “normales” (sic). (Sin negar los valiosos aportes
que la filosofia del lenguaje ha efectuado en general,
considero, entre paréntesis, que la terminologia utiliza-
da para abordar lo literario es sintomatica de un déficit
analitico en este campo.) Con ello —aclara el autor—
no se haria ninguna alusion peyorativa; tan sélo se tra-
taria de sefalar la existencia de un lenguaje primero

Quizas fue el dadaismo uno de los
movimientos artisticos que mejor
mostré como un mismo objeto en
contextos diferentes puede hacer
cambiar su valor simbélico: pasar de
una condicion no-artistica a una
artistica o a la inversa
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con respecto al que la literatura se estructuraria como
mimesis. Lo peculiar seria la depotenciacion o decolora-
cion ilocucionaria del acto de habla literario. El acto ilo-
cucionario (lo que kago al decir), se veria reducido al
punto cero. Pero el mismo Ohmann se apresura en
expresar una reserva: “El escritor realiza, por supues-
to, el acto ilocutivo de escribir una obra literaria”. Con
esta reserva, sin embargo, la sencillez y claridad de la
definicion precedente se muestran radicalmente sospe-
chosas y la plausibilidad de la definicion se debilita.
Ohmann mismo sefiala que este tipo de definicion de la
literatura incluye numerosas subclases de discurso
que no pertenecen a ella, tales como chistes, respues-
tas irdnicas, parabolas y fabulas, etc. Sin embargo, sin
aducir razon alguna, el autor sostiene que la admision
de dichas subclases no supone incurrir en un “grave
error”. Sin olvidar el riesgo de fonocentrismo de estas
posiciones que privilegian el “habla” y reducen la
“escritura” a un fenomeno parasitario o incluso a un
apéndice de la voz,8 en esa reserva se condensa casi
todo: ¢puede decirse que un discurso literario esta des-
pojado de fuerza ilocucionaria cuando es estructurado
para ser reconocido como “obra literaria”? Dicho de
otra manera, /resulta irrelevante para el analisis la pre-
tension literaria de la obra, como primera accioén ilocu-
cionaria? Incluso admitiendo que la descontextualiza-
cion es una operacion posibilitada por la escritura en
general, abriendo a lecturas en distintos espacios y
tiempos relativamente distantes, ¢puede pensarse lo
literario fuera de la reinscripcion de un texto en unas
condiciones sociales e institucionales especificas de
manera de enmarcarlo como “juego de lenguaje”
literario?

Quizas fue el dadaismo uno de los movimientos artis-
ticos que mejor mostré como un mismo objeto en con-
textos diferentes puede hacer cambiar su valor simbo-
lico: pasar de una condicion no-artistica a una artistica
o a la inversa. Lo decisivo aqui es que el escritor reali-
za “el acto ilocutivo de escribir una obra literaria”.
¢Podemos decir sin contradiccion que lo especifico de
lo literario es lo que supuestamente le falta, esto es, su
carencia de fuerza ilocucionaria?® Aun admitiendo que
este tipo de definiciones permiten subsumir algunas
otras (la literatura como “mimesis”, “creaciéon de mun-
dos”, “retoérica”, “juego”, “drama”, “simbolismo repre-
sentativo”, etc.), de ello no se deriva su validez ni su
capacidad para distinguir el discurso literario de otros
discursos. Al igual que la funcion poética, la pérdida de
fuerza ilocucionaria no es privativa a la literatura o
mejor dicho, a la “literariedad”.

Autores como Habermas suscriben a esta tradicion
filosofica, aunque reformule parcialmente el planteo de
Austin:

En la practica comunicativa cotidiana los actos de
habla mantienen una fuerza que pierden en los textos
literarios. En la practica comunicativa cotidiana funcio-
nan en contextos de accion en que los participantes han
de dominar situaciones y, por consiguiente, han de resol-
ver problemas; en el texto literario estan cortados al talle
de una recepcion que descarga al lector de la necesidad
de obrar: las situaciones a las que se enfrenta, los pro-
blemas que se le ponen delante no son directamente los
suyos propios. La literatura no obliga al lector al mismo

6 J. CULLER, Breve introduccion a
la teoria literaria, trad. de G.
Garcia, Critica, Barcelona, 2004,
p.29yss.

7 R. OHmANN, ‘Los actos de habla
y la definicion de la literatura’, en
Pragmatica de la comunicacion
literaria, ed. de J. A. Mayoral,
Arco Libros, Madrid, 1999, p. 28.
No es extrafio que el autor llame
a los actos literarios “quasi actos
de habla” (p. 29).

8 Véase la meticulosa critica por
parte de J. Derrida, efectuada en
algunos pasajes De la gramatolo-
gia, trad. de 0. Del Barco y C.
Ceretti, Siglo XXI, México, 1998,
donde cuestiona la reduccion de
la “escritura” a un apéndice de la
voz como proximidad de la pre-
sencia del ser.

9 Dejemos claro que aqui no se
discuten los “efectos perlocuti-
vos” de la literatura —lo que el
decir hace en el receptor—, sino
aquello que hacemos al decir.



10 J. HaBeRMAS, Pensamiento
postmetafisico, Taurus, 1990,
Madrid, pp. 257-258.

11 P. Ricoeur, La metdfora viva,
trad. de A. Neira, Trotta, Madrid,
2001.

12 Para esta cita y las siguientes,
véase M. HeiDEGGER, M., Arte y
poesia, Fondo de Cultura
Econémica. Madrid, 1999,
Prélogo’ y pp. 20y ss, 67-68,
100, 114.

13 J. DominGUEZ CAPARROS,
‘Literatura y actos de lenguaje’,
en Pragmatica de la comunica-
cion literaria, pp. 99-103.
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tipo de tomas de postura que la comunicacion cotidiana a
los agentes. Ambos se ven implicados en historias, pero
de forma distinta.10

Sin embargo, en el texto literario no habria preten-
siones de validez salvo para los personajes:

La transferencia de validez queda interrumpida en los
margenes del texto, no continda hasta el lector a través
de la relacion comunicativa. En este sentido los actos de
habla literarios son actos de habla ilocucionariamente
depotenciados. La relacion interna entre el significado y
la validez de lo dicho s6lo permanece intacta para los per-
sonajes de la novela, para las terceras personas o para las
segundas personas convertidas en terceras —para el lec-
tor fingido-, pero no para el real.

Lo que vale lo decide el autor como soberano. Si el
lector quisiera tomar postura frente al texto literario,
destruiria la ficcion. Asi entonces, lo distintivo aqui ya
no seria solo la depontenciaciéon (compartida con los
textos tedricos) sino la suspension de sus pretensiones
de validez. ¢Es aceptable con todo esta respuesta? A mi
entender, de ninguna manera, porque desconoce la
validez —habitualmente metaférica, pero no menos
imperiosa y constitutiva— que reclama un texto litera-
rio. No digamos solamente la omision que hay con res-
pecto a la poesia en este contexto tedrico, sino incluso
la omision que se hace del nuevo tipo de referencia que
la literatura construye.

Aun cuando una critica exhaustiva implicaria un
espacio mayor de reflexion, me permito remitir al estu-
dio de P. Ricoeur, en La metdfora viva,'! que muestran
de forma perspicaz que la literatura, en particular sus
juegos metaféricos, producen una «referencia de
segundo grado» que de ninguna manera puede redu-
cirse a una ornamentacién textual. La metafora viva, la
metafora que la poesia hace suya como forma de pro-
duccioén de significaciones (o incluso, podriamos agre-
gar, la simbologia a la que apela la narrativa literaria),
no es segunda con respecto a un sentido primigenio; es
constitutiva de ciertos conocimientos: su condicion de
posibilidad. Condenar la metafora —y en general, los
recursos retoricos— como disfraz es resultado de un
malentendido radical: 1a tesis de una literalidad origi-
naria que podria decir-se al desnudo y que la (mala)
literatura vendria a ocultar en una retérica eufemistica.
Por lo demas, si el juego literario no buscara una verdad
artistica —de la que nunca podria estar seguro de haber
encontrado—, seria un juego que quizds no valdria la
pena jugar; a lo sumo, un pasatiempo intelectual o un
artificio fulgurante, limitado a un instante de belleza.

En condicién de interrogantes, podriamos sefalar lo
siguiente: ;puede hablarse de un lenguaje cotidiano pri-
mero sustraido de lo poético-literario o incluso de una
secuencia fija entre cotidianeidad y poeticidad? ¢Qué
relacion hay entre lo literario y el lenguaje cotidiano?
¢Como concebir los argot nacidos en los margenes, en
los cuales existen no sdlo recursos como la metafora o
la catacresis, sino también una intensa actividad crea-
dora? (Aqui cabe hacer alusion a algunas de las refle-
xiones de Heidegger acerca de la originariedad del len-
guaje como Poesia o Poetizar en sentido amplio, esto es,
como hacer creador, dar forma a la materia, irreducti-
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¢Como concebir los argot nacidos en
los margenes, en los cuales existen no
solo recursos como la metafora o la
catacresis, sino también una intensa
actividad creadora?

ble a la poesia como arte. El autor parece aproximar
“poética” y “poiesis”.12 Si bien un analisis critico de sus
reflexiones excede este espacio, su teoria del arte
como fijacion de la verdad en la forma, o desocultacion
del ser, aun siendo problematica en mas de un sentido,
permitiria confrontar con esta concepcion de lo litera-
rio como acto de habla especial que imita los actos de
habla cotidianos, sin valor de verdad ni pretension de
validez alguna: “La obra de arte abre a su modo el ser
del ente. Esta apertura, es decir, el desentrafar la ver-
dad del ente, acontece en la obra”; mas adelante, agre-
ga: “El ser-creado de la obra quiere decir fijada la ver-
dad en la forma. Es la conjuncién conforme a la cual se
ajusta la desgarradura. La desgarradura conformada es
la unién del resplandor de la verdad”. Ideas tales como
que la poesia es “el fundamento que soporta la histo-
ria”, el “lenguaje primitivo de un pueblo histoérico”, “dia-
logo”, “fundamentacién de la existencia humana” o
incluso aquello que hace posible el lenguaje, entre
otras, desbordan la nocién de lo poético circunscrito a
la institucion artistica y reclaman una elucidacién inde-
pendiente. Con todo, remiten a un hecho mas basico: la
relacion intrinseca que hay entre poesia y lenguaje coti-
diano. “El lenguaje mismo es Poesia en sentido esen-
cial... Asi, pues, el habla no es Poesia porque es la poe-
sia primordial, sino que la poesia acontece en el habla
porque ésta guarda la esencia originaria de la Poesia”.)

Por su parte, Mary Louise Pratt reformula lo prece-
dente: la literatura es un contexto lingiiistico que
requiere una serie de sobreentendidos, conocimientos,
convenciones y expectativas que se ponen en juego
cuando el lenguaje es usado en esta situacion enuncia-
tiva; la “literariedad” no esta ligada a propiedades tex-
tuales formales mas o menos invariantes sino a una dis-
posicion de los interlocutores hacia el mensaje; la teo-
ria de los actos de lenguaje permite mas bien describir
lo literario con los mismos términos que permiten des-
cribir otras clases de discurso (inscribiéndose en el
mismo modelo basico de lenguaje que todas las otras
actividades comunicativas).’3 Siguiendo a Caparrds,
estas asunciones conllevarian al menos dos implicacio-
nes: 1) la nocién de literatura es “normativa” y, 2) la
“literariedad” no es problematica, porque de hecho son
los participantes en este campo —como escritores, criti-
cos, editores y lectores— los que hacen de una obra lite-
raria una obra artistica.

Sin embargo, la respuesta anterior, a pesar de inscri-
bir la literatura en un contexto histérico-social especifi-
co, resulta insatisfactoria: no hace mas que postergar el
tratamiento de la problematica bosquejada; mas que
ofrecer una solucion tedrica, resittia la problematica en
un marco institucional determinado. (Culler también
cuestiona esta solucion: concluir que es literatura lo
que una sociedad considera literatura es inconducente:
“No resuelve la cuestion, sélo la desplaza; en lugar de
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preguntarnos qué es la literatura, debemos preguntar-
nos ahora qué es lo que nos impulsa (a nosotros, o alos
miembros de otra sociedad) a tratar algo como literatu-
ra”.)14 Bastaria, pues, con repreguntar: ;qué hace que
unos sujetos reconozcan ciertos productos lingiiisticos
como literarios y que a otros les sea negada su carta de
ciudadania artistica? ¢Qué normas —y decididas por
quiénes— determinan la pertenencia literaria? Al fin y
al cabo, en un plano sociolégico, permanece la pregun-
ta: si literatura es lo que unos portavoces —autorizados
por unas comunidades especificas— seleccionan de la
madeja de textos existentes en una cultura dada, ;qué
ocurre con aquellos textos que no son con-validados
por esos portavoces? Bien podriamos senalar aqui la
centralidad del desarrollo de pautas literarias criticas,
como forma de tomar distancia de los canones cultura-
les dominantes e incluso como forma de recuperacion
de textos literarios olvidados. No se trataria, pues, de
una funcion mesianica de la critica —que vendria a res-
tituir la verdad de lo reprimido, una suerte de “contra-
canon”—, sino mas bien, de su potencia para producir
debates, para cuestionar cualquier monopolio de la legi-
timidad literaria, de lo que “es” literatura. El ejercicio
de una “critica dialégica” radical permitiria, asi, cues-
tionar el derecho de unos portavoces institucionaliza-
dos a reducir lo literario a sus definiciones y nociones,
en suma, a un “canon literario” fijo y necesario. De ahi
la centralidad de este tipo de critica, finalmente, en la
produccién de una cultura literaria pluralista, resisten-
te a todo intento de reduccion desde una perspectiva
tnica. (Todorov nos previene, con todo, del “puro plu-
ralismo” en el cual se produce la “suma aritmética de
varios inmanentes, a una copresencia de voces que es
también ausencia de atencion: varios sujetos se expre-
san, pero ninguno tiene en cuenta sus divergencias con
los demas”. Eso nos conduce a evitar un modelo de
yuxtaposiciones, reclamando mas bien la confrontacion
de perspectivas.)’s Si en ocasiones podemos juzgar
unos productos literarios como mejores con respecto a
otros, un pluralismo estricto nos prohibe determinar la
mejor obra en términos absolutos. Puesto que el ser
(literario) se dice de muchas maneras —parafraseando a
Aristoteles— no estamos en condiciones de determinar
un unico estilo o mas ampliamente, #na tradicion litera-
ria que seria depositaria exclusiva del valor estético.
Antes bien, cada tradicion produce determinadas obras
cumbre y aunque, en #ltima instancia, dichas tradicio-
nes sean mutuamente comparables, no existe una
medida impersonal o un metalenguaje (poético) neutro
que conduciria a una eleccion universal y univoca por
una de estas tradiciones.16 Dicho lo cual, la apertura
acerca de lo que constituye lo literario no resulta en
absoluto un obstaculo. Las distintas formas de com-
prender la literatura han conducido a diversos proyec-

Si literatura es lo que unos portavoces
—autorizados por unas comunidades
especificas— seleccionan de la madeja
de textos existentes en una cultura
dada, {qué ocurre con aquellos

textos que no son convalidados

por esos portavoces?
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tos de escritura y esos proyectos —a menudo en dispu-
ta— pueden ser invocados para cuestionar los intentos
prematuros de clausurar los debates acerca de lo lite-
rario. (No sugiero de ninguna manera que todo texto
con pretensiones literarias sea con-validado como tal o
tenga el mismo valor estético. Antes bien, sefnialo la
multiplicidad como un punto de partida. Nada nos impi-
de, por otra parte, considerar determinado tipo de lite-
ratura como mas o menos valiosa, mas o menos olvida-
ble. No dudo de que el analisis critico de ciertas crea-
ciones literarias conduce a constatar no sélo una preo-
cupante uniformizacién estética, sino ademas una
decepcionante reducciéon de las posibilidades creati-
vas.)

III

Como respuestas vivas, en curso, estas interpretacio-
nes de la comunicacion literaria no son instantanea-
mente descartables. Habra que evaluar su fecundidad,
las nuevas aportaciones que realizan y su fuerza inter-
pretativa. Con todo, entiendo que una tercera respues-
ta plausible, incorporando elementos del campo de la
pragmatica del lenguaje (es decir, recuperando parcial-
mente la segunda respuesta precedente), puede remi-
tirse no soélo a la filosofia sino asimismo al campo de la
semidtica y de los estudios culturales. Al interior de
estos campos intelectuales, sin dudas, hallamos lineas
diversas de investigacion que a menudo producen lec-
turas contradictorias entre si. Me contentaré con esbo-
zar algunas hipétesis de lectura que, apoyandose en
dichos campos, no pretenden ser mas que explorato-
rias.

Partamos entonces de la afirmacion que sostiene que
en el mundo humano, la comunicacién es una practica
significante en multiples niveles; lo que Charles Peirce
llamoé el proceso de semiosis social infinita, o la produc-
cion social de sentidos que, dado su modo de funciona-
miento, es inagotable, en tanto todo signo es signo de
otro signo ad infinitum, esto es, signo que reclama de
otros interpretantes a su vez interpretables.

Un texto literario es creaciéon verbal, en primer
orden. Y todo lenguaje presupone una relaciéon social
que lo sostenga. Al lenguaje como decia magistralmen-
te Barthes, hay que entenderlo como “intercambio de
imagenes, como intercambio, efectivamente, de reco-
nocimientos. Cuando hablo, pido ser reconocido por el
otro, diga lo que diga. ... El lenguaje no sirve solamen-
te para comunicar; sirve para existir, sencillamente”.17
Dejo en suspenso la distincion final entre “comunica-
cion” y “existencia”, que corre el riesgo de dicotomizar
algo que dista de ser dicotomizable; parafraseando a
Wittgenstein, que se referia a los distintos “juegos de
lenguaje”, podemos decir que somos ahi. Al fin y al
cabo, no hay vida humana ni identidad por fuera de los
intercambios simbdlicos (no sélo verbales) que produ-
cimos al interior de una comunidad de pertenencia. Lo
que ahora en cambio me interesa destacar es que,
cuando hablo o escribo, cuando apelo al lenguaje, ya
estoy demandando un reconocimiento del otro: reclamo
ser escuchado/leido, reclamo otro que esta alli para
hacer posible esta escena de la escritura en la que, en
general, el “yo” ni siquiera es duesio o propietario del
sentido de lo que crea y mucho menos en el campo de

14 J. CuLLER, Breve introduccidn a
la teoria literaria, p. 33.

15 T. Toporov, Critica de la
critica, trad. de J. Sanchez,
Paidés, Barcelona, 2005, p. 176.
Con un enfoque histdrico, pueden
rastrearse algunas ideas sobre la
importancia de la diversidad esti-
listica en C. GINzBurs, Ojazos de
madera, trad. de A. C. Ibafiez,
Peninsula, Barcelona, 2000,
especialmente, los capitulos VI y
VII, pp. 145-205.

16 En este contexto no puedo
abordar la problematica de la
“inconmensurabilidad” tratada,
de diverso modo, por T. Kuhn y P.
Feyerabend. Véase T. Kuhn, La
estructura de las revoluciones
cientificas, trad. de A. Contin,
Fondo de Cultura Econémica,
Buenos Aires, 1996, y ¢ Qué son
las revoluciones cientificas? y
otros ensayos, trad. de J. Romo y
A. Beltran, Paidés, Madrid, 1996.

17 R. BARTHES, Variaciones sobre
la escritura, trad. de E. Folch,
Paidés, Barcelona, 2002, p. 176.



18 A. GAMONEDA, Reescritura,
Abada, Madrid, 2004, p. 6.
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lo literario en particular, donde la invencion esta regu-
lada por unas tradiciones artisticas especificas, inclu-
yendo aquella tradicion de la invenciéon que acompana
la literatura propiamente moderna.

La “comunicacion”, desde luego, no es algo distintivo
de lo literario; hay comunicaciéon donde hay humani-
dad, donde hay sujetos capaces de dar sentido al
mundo que habitan. De forma complementaria, dentro
del campo literario, hay formas de comunicacion diver-
sas, basadas en estéticas divergentes: desde el realismo
que reclama un estilo directo, tipicamente anecdédtico y
sencillo hasta el hermetismo que radicaliza su apuesta
por lo indirecto, lo sumergido y complejo. Con todo,
con independencia de las estilizaciones del discurso
literario, o incluso a las ideologias que necesariamente
subyacen a toda busqueda estética, quisiera remarcar
el lazo regular que existe entre opacidad y literatura.

1. No es infrecuente reconocer que, tras la elabora-
cion literaria, se pone de manifiesto la condicion opaca
del lenguaje, desapercibida en el mundo cotidiano que
naturaliza —o incluso, normaliza— ciertos usos lin-
giiisticos. Esta opacidad de la comunicacion literaria,
en una de sus dimensiones fundamentales, es critica
del lenguaje: muestra que los discursos articuladores
de la esfera practica en general ocultan su contingen-
cia, su caracter politico, su apertura radical. Dicho en
otros términos: explicitan que el universo lingiiistico
del presente —sobre el cual se estructuran las practi-
cas cotidianas— podria ser diferente. La posibilidad de
otros lenguajes es también promesa de otros mundos.
Al cuestionar la transparencia del lenguaje coloquial,
reactiva sus limites: interroga por lo excluido de ese
universo, por las formas de nombrar lo real, por los
modos en que constituye un mundo. En suma, hace
reconocible que el lenguaje no es un instrumento neu-
tro sino un vehiculo ideoldgico que soporta una multi-
plicidad de luchas sociales, incluyendo los antagonis-
mos de clase. La filosofia marxista del lenguaje —inclu-
yendo a Bajtin y a su alter ego Voloshinov— han enfati-
zado la “multiacentualidad del signo”, queriendo con
ello significar que todo significante es susceptible de
una multiplicidad de significados, dependiendo de su
articulaciéon en una cadena lingiiistica determinada. En
este sentido, la comunicacion literaria, al hacer estallar
los limites habituales del lenguaje, muestra las media-
ciones politico-culturales que operan en toda interpre-
tacion del mundo, incluyendo aquella que pretende eri-
girse como “lo real mismo”, como la Cosa en si, esto es,
aquella que se im-pone como “sentido comun cotidia-
no”. Con ello, la comunicacion literaria pone en juego la
oscuridad de toda comunicacion o, si se prefiere, mues-
tra la imposibilidad radical de un discurso transparente
y neutro que expresaria la realidad a secas. (El realis-
mo estético no invalida lo precedente, puesto que su
estrategia consiste en ocultar sus propias operaciones
interpretativas: niega sin suprimir esta opacidad. Dicho
en otros términos, su eficacia narrativa o poética se
basa en presentar como “evidente” aquello que es pro-
ducto de una determinada perspectiva discursiva.
Estrictamente, se trata de un borramiento del sujeto de
la enunciacién que, sin embargo, no lo anula como
intérprete. Si, con todo, esta estrategia discursiva es
reconocida como literaria, esto se debe fundamental-
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mente a la dificultad de borrar de forma completa las
marcas textuales que lo especifican como producto esté-
tico. Esto significa que, en ultima instancia, el realismo
debe contradecir de forma implicita lo que propone, a
menos que terminemos postulando la condicion inhe-
rentemente literaria de lo real.)

2. Ahora bien, la comunicacidn literaria es también
comunicacion de la opacidad. Con independencia de
toda sintaxis literaria, de los modos de articulacion lin-
giiistica —mas o menos complejos—, la literatura suele
comprometer —incluso arriesgando su comprensibili-
dad misma— una interrogacion por lo desconocido:
produce un sentido sobre lo enigmatico que hay en lo
humano, en el mundo histérico-social y en la comuni-
cacion misma. Lo enigmatico no refiere ni preferente ni
primariamente a una condiciéon metafisica, sino al
campo de lo real y, en particular, a la realidad historico-
social efectiva, incluyendo sus dimensiones politicas,
culturales y economicas. Es ilusorio suponer que dis-
ponemos de un “mapa completo de nuestra formacién
social”; lo que sabemos, pues, es susceptible de reen-
viarse a lo que desconocemos y este reenvio es lo que
nos hace interrogarnos; es, por tanto, una forma de
reenvio a la oscuridad en que moramos. La repetida
alusién al caracter elusivo de lo literario, a la condicion
constitutiva del enigma en el proceso de creacion lite-
rario, no son simples artilugios para disimular nuestra
incapacidad, en cualquier caso recurrente, de especifi-
car aquello que constituye el ser de lo literario: es, para-
fraseando a Lacan, la resistencia de lo real a la simboli-
zacion. Por lo demads, una experiencia artistica que
eluda esa opacidad genera habitualmente creaciones
estéticas poco interesantes e incluso triviales. En este
sentido puede entenderse lo que el poeta Antonio
Gamoneda refirié en un recital poético dado en mayo
de 2007 en la Universidad Politécnica de Valencia: “El
poema viene de lo que no sabemos” o incluso, algo que
plante6 en uno de sus libros: “El trabajo se inicia y fun-
damenta en la eliminacién, en la tachadura...”.18 Un
texto literario que no implica hacer avanzar nuestra
comprension (es decir, que no nos permite dar sentido
a aquello que nos resulta ininteligible) puede resultar
redundante, cuando no superfluo. Si bien resulta legiti-
mo hablar de una funcion rememorativa de lo literario,
dista de ser mera repeticion de una memoria colectiva.
Antes bien, es alumbramiento de lo que se olvida.
Cuando tachamos lo redundante, lo ya-sabido, nace la
escritura literaria. Por tanto, si bien es valido sostener
que la literatura es un acto rememorativo, siendo este
hecho fundamental tanto en términos estéticos como
politicos (por ejemplo, al recordar determinadas injus-
ticias historicas), ello no contradice lo anterior: la reme-
moracién conlleva una relectura del pasado, lo cual
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Asi pues, “opacidad” y “exceso”
aparecen interrelacionados en la
literatura, bajo la forma de una
resistencia a convertir sus creaciones
simbolicas en meros ejemplo de
teorias preexistentes clarificadas

supone introducir lo no-sabido (incluso lo “inconscien-
te” en sentido freudiano) en el campo de la memoria.
(También José Angel Valente, dentro del campo poéti-
co espafol, sugiere algo anadlogo en su busqueda de
una “poesia del conocimiento”. ;Qué habria que decir
en este contexto sobre las vanguardias estéticas de
principios del siglo XX v, en particular, sobre el surrea-
lismo? En todo caso, la premisa que parecen compartir,
a pesar de las diferencias, podria formularse de la
siguiente manera: la literatura es irreductible a un
lugar de ilustracion o ejemplificacion de una teoria elu-
cidada por otros medios.)

No es éste el espacio para abordar la compleja rela-
cion entre “literatura” y “conocimiento”. Digamos, sin
embargo, que la literatura es irreductible a toda opera-
cion de traduccion de unos saberes preconstituidos en
otros espacios. La idea de que el arte literario muestra
en términos concretos lo que unas teorias previas
determinan de forma independiente es al menos unila-
teral. La literatura no es mera ejemplificacion de lo
conocido —aunque sin dudas apele en ocasiones a tal
recurso—, sino alumbramiento, producciéon de unas
significaciones que desestructuran y reestructuran
nuestros conocimientos disponibles o, si se prefiere,
que muestran los limites de nuestro saber actual. Sélo
asi podria sostenerse que la literatura no sélo dice lo no-
dicho (y aqui reside su funcién rememorativa), sino que
también dice lo indecible (al menos en otros géneros
discursivos, incluyendo el discurso cotidiano).

3. La opacidad no refiere en primer término a una
escasez (de claridad, de significados) sino a un exceso
semdntico producto de una elaboracién formal radical-
mente abierta, que habilita e incita a multiples lectu-
ras: la condensacion a la que a menudo apela la litera-
tura, asi como el conjunto de recursos estilisticos que
apuntan a la “intensificacion del significante”, constitu-
yen un plus de sentido y ese plus es precisamente lo
que explica la densidad significativa, la apertura del
sentido que, sin ser privativa a la literatura, es reapro-
piada por este campo para hacer estallar las significa-
ciones sociales habituales. Ese exceso es precisamen-
te lo que hace de cada lectura una batalla interpretati-
va, una pugna por reasignar un sentido que se fuga en
una multiplicidad —potencialmente inagotable— de
otras interpretaciones mas o menos interesantes. Asi
pues, “opacidad” y “exceso” aparecen interrelaciona-
dos en la literatura, bajo la forma de una resistencia a
convertir sus creaciones simbdlicas en meros ejemplos
de teorias preexistentes clarificadas. El caracter relati-
vamente inasimilable de la literatura moderna, quizas,
se explique por estos rasgos coexistentes. El lenguaje
poético, en este sentido, mas que instaurar una nueva
codificacién, es destruccién de la logica codificadora
que, en ultima instancia, instaura la pretension de uni-
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vocidad para todos los juegos de lenguaje: es estallido
y ese estallido s6lo puede significar puesta en acto de la
opacidad que habilita a multiples lecturas de una
superficie de por si estructuralmente ambigua, dado
tal excedente de sentido.

v

Sin pretender cancelar debates incipientes, que
requieren elucidaciones criticas, vale remarcar aquello
que ya puede entreverse: un escritor, con independen-
cia de su intencionalidad comunicativa (esto es, si quie-
re 0 mo comunicarse), es lanzado a un intercambio sim-
bolico desde el momento mismo en que irrumpe publi-
camente con su discurso. Solo en ese momento en que
un texto adquiere notoriedad publica —esto es, que se
extraiia de quien lo formuld, que se abre a la mirada de
los otros, autonomizandose de su productor— nace
como literario. La autonomizacion del discurso literario
con respecto a su autor es un fenémeno particular de
una regularidad comunicacional mas amplia: en ultimo
término, todo producto comunicativo se independiza de
su productor, siendo apropiado de formas diferenciales
por sus destinatarios. Georg Simmel, uno de los princi-
pales precursores del siglo XX acerca de los estudios
sobre lo cultural, decia: “La mayor parte de los produc-
tos de nuestro crear espiritual contienen en el interior
de su significaciéon una cierta cuota que nosotros no
hemos creado... En casi todas nuestras realizaciones
hay contenido algo de significacién que puede ser extra-
ido por otros sujetos, pero que nosotros mismos no
hemos introducido”.1® Lo dicho permite avanzar en la
distincion entre “composicion literaria” y “literatura”.
En parte, despeja la pregunta de si un texto inédito
puede ser literario o no, dado que no niega su constitu-
cion formal inmanente, sino que cuestiona que baste
por si misma para ser aceptado como producto literario
por una comunidad interpretativa. Estrictamente, per-
mite explicar por qué un texto puede devenir literario —
lo que requiere que esté dispuesto de tal forma que
alguien pueda reconocerle una condicion literaria inma-
nente— sin necesariamente serlo en la actualidad.

Habria que decir como contrapartida que algunos tex-
tos literarios pueden perder tal condicién en otra época;
ser reclasificados, marginados, o incluso desestimados
por carecer de “calidad artistica” o por no ajustarse al
“canon” literario dominante. Por mas controvertida que
sea esta cuestion, en los debates sobre lo que es litera-
rio suelen irrumpir, de forma mas o menos solapada,
consideraciones normativas que conducen a excluir
ciertos discursos del campo literario, generalmente por
no respetar las “reglas de género”, a pesar de que las
grandes obras artisticas también lo hacen. En ultima
instancia, la distincion entre lo factico y lo normativo,
cuando da lugar a una separacion rigida, termina dando
lugar a juicios que no se reconocen a si mismos, tor-
nandose irreflexivos. Cualquier intento de “demarca-
cion” rigurosa se enfrenta a estos problemas entre
otros, aunque es razonable preguntar por qué habria
que reconocer ciertos textos como “literarios” cuando
prescinden de las convenciones y recursos usados en
(la historia de) este campo. En cualquier caso, conside-
ro imposible sustraer la dimension programatica de las
conceptualizaciones acerca de lo literario.

19 G. SimmeL, Sobre la aventura,
trad. de G. Mufioz y J. Mas,
Peninsula, Barcelona, 2001,

p. 348.



20 Me remito a la “teoria general
de la discursividad”, reformulada
por E. VERON, La semiosis social,
trad. de E. Lloveras, Gedisa,
Barcelona, 1988. También puede
consultarse M. Foucault, La
arqueologia del saber, trad. de E.
C. Frost, S. XXI, México, 1985,
especialmente en el andlisis de
las relaciones entre discurso y
condiciones de emergencia
discursivas.

21 J. Kristeva, EI porvenir de la
revuelta, trad.de V. Pozanco, Seix
Barral, Barcelona, 2000, pp. 82-
83.

22 J. KRisTevA, El porvenir de la
revuelta, p.68.

[ 46

Ahora bien, si el “ser” o incluso el “estatuto” de un
texto literario depende de su notoriedad publica y, en
general, de cierto reconocimiento social como tal, en
suma, de su circulaciéon dentro de una comunidad cul-
tural que le asigna un sentido especifico —enmarcan-
dole dentro de clases o géneros de discurso—, eso no
niega la incidencia decisiva de esa comunidad en el
momento mismo de su produccion. Digamos de forma
anticipada que esa incidencia social en la produccién
textual no determina el posicionamiento del sujeto en
cuanto al tipo de discurso en que se emplaza. Ese suje-
to esta marcado socialmente, esto es, fijado en sus per-
tenencias y filiaciones y puede que incluso esas marcas
prefiguren los ordenes de discurso a los que podria
aspirar legitimamente. Pero es la decision del sujeto —
decisiéon a menudo inconsciente, basada en unas iden-
tificaciones determinadas— lo que hace que un texto
sea elaborado con pretensiones artisticas o no. Podria
darse el caso de que un texto sea reconocido como lite-
rario sin tener pretensiones de serlo; a la inversa, hay
textos con pretensiones literarias que no consiguen ser
reconocidos nunca como tales. En ninguno de los dos
casos las condiciones sociales de produccion de un dis-
curso determinan de forma unilateral la “literariedad”
(v mas ampliamente, la “artisticidad”), aunque sin
dudas, jamas podria ser reconocido como tal si en sus
propiedades formales no hubiera al menos componen-
tes que dejen asimilarlo a tal campo. Como contraparti-
da, la literariedad de un texto tampoco es determinable
de forma exclusiva a partir de su inmanencia textual,
siendo la “intertextualidad” una de sus condiciones de
formacién. Esto es decir: la produccion literaria esta
sobredeterminada por condiciones sociales e histéricas
de produccion y recepcion especificas, lo que supone a
su vez una relativa autonomia de lo literario con res-
pecto a otras dimensiones de la vida social.20

¢Cudles son entonces las marcas distintivas de la
comunicacion literaria? Antes de avanzar un paso mas,
intentaré despejar un malentendido. No faltan quienes
reprochan a ciertas creaciones literarias su desaten-
cion a la “comunicacion”, queriendo con ello decir que
habria creaciones literarias herméticas y de dificil acce-
so, cuando no directamente inaccesibles. Hacer litera-
tura “comunicable” seria hacer textos de comprension
mas o menos universal. Pero tanto para quienes sostie-
nen que la literatura no esta relacionada con la comu-
nicaciéon como aquellos que ponen lo comunicacional
como una propiedad normativa vinculante, desconocen
de manera crucial —y es logico o internamente cohe-
rente que asi sea— no sélo la presencia insoslayable de
esta dimension, sino el hecho mas fundamental de que
la comunicacion no constituye una opcion lingiiistica o
una forma electiva de desarrollar inteligibilidad, sino
una condicion constitutiva de todo texto (literario o no).

Ya dijimos que una cierta funcion poética se desplie-
ga en diversos géneros escriturales, por lo que no es
sostenible que el despliegue de una estética del lengua-
je sea distintiva del juego literario. Aun admitiendo que
existieran fronteras porosas entre los discursos socia-
les en un contexto cultural dado, también aqui podria-
mos apelar a la pragmatica, para senalar que la comu-
nicacion literaria suele tomar distancia, de forma deli-
berada o no, de los juegos de lenguaje cotidianos: la
historia de la literatura, entonces, seria la historia de un
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La literatura, testimoniante
de una experiencia de extranjeria,
de los dramas de la individuacion,

es permanente “borrador de
inconsciente”, que se transpone en

la forma de texto

alejamiento, de una autonomizacion tanto formal como
semantica del discurso, no s6lo como funcion de una
voluntad de distincion, sino como posibilidad misma de
decir lo que permanece indecible en el mundo cotidiano.
Al respecto, J. Kristeva resume esta posiciéon en un
bello texto:

Que el escritor —y el extranjero, ese traductor— trans-
fiere ala lengua de su comunidad es la lengua singular de
su ‘memoria involuntaria’ y de sus sensaciones...
Traductor en este sentido, el escritor es radicalmente
otro, el extranjero mas escandaloso.2!

La literatura, testimoniante de una experiencia de
extranjeria, de los dramas de la individuacion, es per-
manente “borrador de inconsciente”, que se transpone
en la forma del texto. En este sentido, este amor por la
otra lengua supone violentar el discurso de los clanes:
el escritor con sus trazas conquista la extranjeria, aban-
donando asi la familiaridad de su lengua materna. “El
que habla la ‘otra lengua’, nuestro extranjero-traductor,
es invitado a callar, a menos que se una a alguno de los
clanes existentes, a una de las retoricas en vigor”.22
Ahora bien, ¢podriamos incluir en ese espacio literario
la literatura de cordel, el melodrama, la sdtira, o, para
decirlo refiriéndonos a un continente mayor, la “litera-
tura popular”? Quizas no con la perspectiva del extraiia-
miento lingiiistico, aunque no deberiamos dejar de pre-
guntar si la pérdida de extraiieza no suele conducir a
una asimilacion sistémica como “producto masivo” (en
la que lo “popular” es usado como clave hegemonica y
no como distancia critica). (No deja de ser importante
recordar, de todas formas, que el extrasiamiento no es
una simple técnica literaria sino un modo de vincularse
a lo real. Ginzburg, en sus estudios sobre la distancia,
se refiere a ello a propésito de lo que Tolstoi aprendié
de Voltaire.)

Admitamos, de forma provisoria, la regionalidad del
intento de fijacion del sentido de lo literario como
“extrafiamiento”. Al fin y al cabo —podria alegarse—
también el arte literario puede concebirse como “pro-
ximidad” con respecto a experiencias sociales mayori-
tarias (v asi lo pretenden algunas vertientes estéticas),
pese a que esta proximidad no remita habitualmente a
la pertenencia comun de enunciador y enunciatario,
sino a un intento de aproximacion que, por lo demas,
no podria evitar vestigios de una distancia social de par-
tida. Desde luego, seria dificil justificar por qué habria
que seguir considerando esa literatura como popular,
pero en cualquier caso, podria admitirse que hay cierto
tipo de literatura que no se reconoce en el discurso de
la extranjeria.

Desde luego, seria un prejuicio pernicioso asimilar
“literatura popular” a un tipo de escritura que prescin-
de de la distancia critica, como si la “critica” fuera un
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atributo inherente a ciertas clases sociales. ¢Por qué
deberiamos aceptar la invisibilizaciéon de un cierto tipo
de “literatura”, especialmente de la “literatura popular”,
incluso asignandole un supuesto familiarismo? ¢Por
qué repetir en el campo de los estudios literarios el tipi-
co etnocentrismo cultural, por no mencionar el clasis-
mo que le colinda?

Una respuesta que evite estas objeciones (de la que
aqui no puedo mas que trazar un esbozo preliminar),
partiria, pues, de la consideracion comprehensiva de
que la comunicacion literaria es aquella que tiende a
subvertir, mediante procedimientos y técnicas diversas, lo
que publicamente se considera comunicable en un
momento dado, a menudo descartado como irrelevante e
incluso como arcaico. Entre el mundo cotidiano y el
mundo artistico no hay una relacion de pura continui-
dad ni de radical ruptura: cada formacion literaria espe-
cifica una distancia determinada con respecto a lo coti-
diano —que sigue siendo una de sus referencias funda-
mentales—, planteando de forma simultinea lineas de
continuidad y discontinuidad. Mds que un corte con el
mundo primario de la vida o con una formacion social
en su conjunto, la literatura los recupera de forma selec-
tiva, para ponerlos en tension, apelando a la alteridad de
lo ausente (de ahi la centralidad no soélo de las reme-
moraciones sino también de las invocaciones utopicas).
La comunicacion literaria —caracterizada por su opaci-
dad en el sentido antes especificado—23 pone en cues-
tién los limites de lo enunciable y al hacerlo, al menos
en sus momentos mas destacables, desafia una “volun-
tad de verdad” prevalente en una sociedad, en el senti-
do que Foucault da a esta categoria.2¢ Y si bien el vin-
culo de lo literario con respecto al mundo cotidiano
dista de ser invariante, no deja de ser cierto que cuan-
do el discurso literario prescinde de una determinada
relacion critica con la realidad histérica, se hace romo.
De hecho, lo literario puede ser (y a menudo es) usado
como apoyatura estratégica para cuestionar la intrusion
de “poderes extraiios”, esto es, para antagonizar con los
“Imperativos sistémicos” tanto del mundo politico-econo-
mico como de la cultura oficial. Eso explica, sin dudas,
la tendencia de la literatura moderna a ser leida como
un campo de resistencia politico-cultural, aunque en el
contexto presente, no cabe desconocer la reapropia-
cion economica que se hace de ésta como mercancia
cultural especifica o como instrumento propagandistico
(de un régimen politico o incluso de una forma especi-
fica de vida). (Pensar los vinculos especificos entre
“literatura”, “industrias culturales” y “cultura masiva”
excede los objetivos de este ensayo. Me limitaré a sena-
lar que la dimension resistencial y subversiva de las
producciones literarias modernas no excluye —incluso
de forma contradictoria— una articulaciéon determina-
da con mercados editoriales especificos, susceptibles
de convertir esa dimensién critica en un aspecto pro-
mocionable destinado a publicos inicialmente minorita-
rios. No deja de resultar irénico que producciones lite-
rarias de este tipo —piénsese por ejemplo en Cien aios
de Soledad o en Canto general— se conviertan en best-
sellers, subvirtiendo en ultima instancia la l6gica misma
de subversion, aunque no por ello neutralizandola de
forma completa. Que los bienes culturales sean incor-
porados a mercados capitalistas no significa que pier-
dan todo su potencial critico; la asimilacion sistémica
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no equivale a su anulacion, ni a desconocer sus especi-
ficidades significativas. Resulta cinico plantear como
plenamente equivalentes productos comunicacionales
diferenciados. Ademas de atribuir una falsa omnipoten-
cia al capitalismo —en particular, a su capacidad de asi-
milacion—, negaria no solo las finalidades radicalmen-
te distintas de esos productos, sino ademas, la produc-
cion de efectos de sentido diferenciales.)

Esta tercera hipotesis de lectura quizas no constituye
una regularidad universal; podria ayudar a pensar cier-
tas producciones artisticas (entre las que estarian
incluidas las del vanguardismo), pero posiblemente no
la totalidad de la «literatura» como objeto teodrico. Asi,
hay comunicacion literaria que cuestiona lo que en los
discursos sociales cotidianos aparece como comunica-
ble y que, en nuestros términos, hay que redescribir
como aquello que aparece como “horizonte de comuni-
cacién”, esto es, como las fronteras del campo de signi-
ficacién en el que los participantes se mueven en su
interacciéon concreta. También podriamos decirlo de
forma mas rotunda con Octavio Paz: “El decir poético
dice lo indecible”.zs La opacidad tendencial que esta
presente en estos productos comunicativos no es des-
cartada bajo el descrédito, la sospecha o incluso la acu-
sacion de estar ante algo absurdo o insignificante, sino
que es aceptada como parte constitutiva de esa pro-
duccién (aun cuando su contenido pudiera ser leido
como escandaloso o como una infraccion de ciertos
codigos morales o de ciertas prohibiciones). Es lo que
se conoce como “principio de cooperacion hiperprote-
gido”,26 que se puede condensar en una férmula: cuan-
do un lector reconoce un texto como literario, esta dis-
puesto a hacerse cargo de sus oscuridades, sin suponer
que carecen de sentido, incluso cuando éstas fueran
provocativas o perturbadoras.

Esa respuesta permitiria explicar por qué a menudo
la literatura pone de manifiesto, llevandola al limite, la
opacidad del lenguaje, visibilizando los modos de fun-
cionamiento de lo lingiiistico, esto es, desnaturalizando
nuestros universos significantes. Quizas habria que
precisar restringiendo nuestra respuesta: las obras lite-
rarias modernas (por mas problematica que resulte la
categoria de “obra” en la época del pastiche) ponen en
crisis la presunta transparencia del lenguaje cotidiano,
esto es, la supuesta naturalidad que adquiere a fuerza
de sedimentacion. Esa transparencia, en ultima instan-
cia sospechosa, es efecto de la dominaciéon simbolica,
en la que se instaura un universo lingiiistico que favo-
rece a ciertos sujetos hegemonicos (el sujeto burgués,
masculino, blanco, europeo, heterosexual, joven, catoli-
co). En particular, los mejores exponentes de la litera-
tura moderna siembran inquietud, dislocando nuestro
horizonte de sentido previo. La perplejidad que tan a
menudo se produce ante ese tipo de literatura no es
accidental; constituye un efecto estético decisivo. Se

23 La “opacidad” no tiene como
ncleo privilegiado el circulo de
la intimidad, ni mucho menos la
esfera privada: también hay
regiones de la esfera plblica —
estataly societal— que resultan
oscuras, cuando no oscurecidas,
como efecto tanto de una cre-
ciente complejidad social, como
de unas politicas regidas por el
secretismo y el particularismo de
ciertos agentes (gubernamenta-
les, sindicales o empresariales).
Para una distincion entre lo
publico-estatal y lo publico-
societal, véase C. CASTORIADIS, ‘La
democracia como procedimiento
y como régimen’, en Iniciativa
Socialista, 38, febrero de 1996.

24 M. FoucauLr, El orden del dis-
curso, trad. de A. Gonzélez
Troyano, Tusquets, Madrid, 1973.

25 0. Paz, El arco y Ia lira, Fondo
de Cultura Econémica, México,
1986, p. 112.

26 J. CuLLER, Breve introduccion a
la teoria literaria, pp. 37 y ss.



27 Como procuré enfatizar, lo
“social” en este contexto remite
a un tejido heterogéneo de suje-
tos individuales y colectivos, que
excede toda forma instituida de
“sociedad”. No supone ninguna
homogeneidad ideoldgica ni
reenvia de forma exclusiva a una
estructura de clases o a una uni-
dad racionalmente estructurada.
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Asumiendo la esencial indefinicion de
lo que significa un “texto literario”,
en cualquier caso, emerge en esta red
de interacciones simbdlicas, a las que
llamamos comunicacion

trata de una puesta en crisis de nuestro horizonte inter-
pretativo, mediante el cuestionamiento de las categori-
as de lenguaje y pensamiento que estructuran y repro-
ducen la vida cotidiana. Estas operaciones, en ultima
instancia, son subversivas aun contra la intencionalidad
del escritor: no remiten en primer lugar a una disiden-
cia explicita con un orden social efectivo, sino mas bien
a modos de discurso que producen efectos desestruc-
turantes sobre ciertas identidades sociales, condicion
de todo cambio histérico.

\Y%

No pretendo eludir la precariedad de la respuesta
esbozada. Pero puede que aunque insuficiente, ayude a
construir apuntes relativamente valiosos para distin-
guir el discurso literario de otras matrices discursivas,
lo que no implica que el discurso literario sea el tinico
registro que produce estas dislocaciones con respecto
a las practicas de comunicacion. Tampoco desconozco
que lo precedente no vale para todo género literario de
la misma forma ni mucho menos para todas las orien-
taciones estéticas (desde los vanguardismos hasta las
transvanguardias).

Admito sin reservas que ninguna de estas concep-
tualizaciones permite identificar un conjunto estable de
rasgos que permitirian arribar a un concepto universal
de lo literario, en su heterogeneidad radical. Pero arri-
bar a una “definicién” —la mas de las veces dudosa y
hasta donde conozco, no demasiado convincente— no
es una condicion indispensable para avanzar en nuestro
conocimiento de lo literario. Es probable que ni siquie-
ra existan algo asi como “rasgos estables” de la litera-
tura: su historicidad es un fenémeno insoslayable y
cualquier intento de conceptuaciéon (cualquier teoria
literaria), debe pasar por el tamiz de la historia interna
de la literatura, conectada a la historia en general.

Ahora bien, si el ser inestable de lo literario —y de
aquello que aparece histéricamente como valioso den-
tro de ese campo— es significado por practicas discur-
sivas en las que necesariamente participan sujetos
diversos (autores, lectores, editores, criticos, etc.),
entonces, toda “definicién” con pretensiones universa-
les sera objeto de disputa social y politica por instituir
ciertas pautas de legitimidad. A menudo, seran puestas
en cuestion apelando a contraejemplos que esas defini-
ciones excluirian de forma invalida. En cualquier caso,
la condicion historica de la literatura y la pluralidad de
sentidos que adquiere en la historia humana, preserva-
ria de toda cristalizaciéon en un concepto cerrado, aun-
que desde luego nada nos prohibe hacer uso de éstos
en tanto construcciones abiertas.

Comprobar esta precariedad de nuestros conceptos
es al mismo tiempo reconocer que los discursos litera-
rios no pueden aislarse del campo general de la discur-
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sividad (tal como parecen sefalar algunos estudios cul-
turales ingleses). La inscripcion de un texto como lite-
rario no se efectia simplemente por una serie de atri-
butos esenciales (si asi fuera, una obra no podria deve-
nir literaria), sino por su entrada en una red de rela-
ciones de comunicacion: aquellas que permiten signifi-
car socialmente un discurso como literario.2” Que un dis-
curso sea identificado asi por un conjunto de actores
deja intacta la problematica. La respuesta que aqui
esbocé en otro nivel permite evitar la objecion etno-
céntrica: no determina una sola manera de producir
distancia con respecto al mundo histérico-social ni
senala el grado de lejania (o proximidad) con respecto
a ese mundo. Si la comunicacion literaria pone en crisis
aquello que socialmente se considera publicamente
comunicable —y aqui lo grotesco, lo sucio, lo bajo y lo
feo suelen tener un espacio, aunque retéricamente ela-
borado—, de ahi no se deduce ningtn procedimiento
en particular ni mucho menos una posicion ideolégica
en relacion a una formacion social concreta.

Dejaré en suspenso, pues, el intento de conceptuar la
“literatura” como totalidad abierta o en devenir. Lo pre-
cedente sefala, al mismo tiempo, que producir una con-
ceptualizacion valida de lo literario supone enfrentarse
a serias dificultades, a irresoluciones concretas y espe-
cificas que, hasta donde conozco, siguen abiertas y
pendientes.

VI

Asumiendo la esencial indefinicion de lo que signifi-
ca un “texto literario”, en cualquier caso, emerge en
esta red de interacciones simbolicas, a las que llama-
mos comunicacion. La pretension monadica (a la que
suscribiera Adorno en su Teoria estética) solo podria
sostenerse como una estrategia de resistencia a la inte-
gracion con respecto a un mercado artistico serializado
en el que las exigencias de comunicabilidad son, mera-
mente, exigencias de transparencia para un consumo
facil que reafirma las formas de conciencia y el orden
existentes. Pero incluso estas formas de resistencia
textual comunican una distancia social e ideoldgica a la
vez. Marca un posicionamiento que, lejos de quebrar
una relacion de sentido entre determinados interlocu-
tores, seflala mas bien su asimetria radical. Esta sole-
dad de la obra —resultado de un aislamiento no siem-
pre deliberado— tenderia a denunciar una condicion
histérica del ser humano: la de su creciente reifica-
cion. Cabria preguntarse si un aislamiento tal, final-
mente, no impotencia el deseo de la obra, esto es, su
voluntad de ser leida, de afectar, de comprometer.
Siguiendo esta linea, podriamos arriesgar la siguiente
paradoja: para criticar la alienacion cultural de las
masas, Adorno apuesta por un arte monadico; pero al
resistirse a todo intento de comunicacion, termina la
obra misma convirtiéndose en una cosa, privada de
sentido. La resistencia a la cosificacion mercantil lleva
a la cosificacion en este caso initil del arte. Es proba-
ble que se replique que esta cosificacion no mercantil
es su forma de resistencia —y tal su sentido—: la auto-
nomia de la obra cuestionaria la sociedad de la que
nace, pero la sociedad, al no poder comunicarse con la
obra, seria perturbada. La distancia radical haria mani-
fiesta la “incomunicacion” colectiva. Puede que ésta
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sea la astucia de Adorno, réplica de la astucia de Kafka:
“Para ¢l, la unica, débil, minima posibilidad de impedir
que el mundo tenga al final razén consiste en darse-
1a”.28 Pero, en tltima instancia, no podria haber “con-
mocion”, ni “disonancia”, ni “negatividad” si el arte
(literario) no ingresara a trama comunicacional de lo
social. Como sugeri, entiendo que algunas dificultades
que surgen de esta postura podrian ser salvadas si lo
comunicacional fuera resemantizado, en la direccién
aqui reconstruida.

En cualquier caso, nunca estamos suficientemente
solos para escribir, tal como decia Kafka. Hay que des-
pejar el eterno malentendido de que la soledad del
escritor es deseo de no tener un destinatario (por mas
difusos que sean sus contornos). Puede que el sujeto
de la escritura no logre tomar distancia de sus prede-
cesores e, incluso, que retornen cuanto mas quiera
conjurarlos. Pero en cualquier caso, ese sujeto necesa-
riamente tiene al Otro como destinacion, incluso como
aquel que (imagino) me llama a esta escena para decir
algo; un llamado al que respondo necesariamente mal,
dada la magnitud del llamado y al que, sin embargo,
debo responder con mi responsabilidad. Como contra-
parte, la labor del escritor es menos la preocupacion de
hacer comunicable, que de articular modalidades comu-
nicativas especificas en vista a determinadas finalida-
des. Incluso el mas radical hermetismo comunica una
distancia con el lector, una region de ininteligibilidad
deliberada, que lejos de suspender o cancelar 1a disemi-
nacién semantica, la incita.

La comunicacion (y el malentendido que le es con-
sustancial) no es entonces, en primera instancia, una
decision del escritor, sino una dimension irreductible
de la condicion humana. Plantearla como algo opcional
—que podria estar ausente en un especifico juego de
lenguaje literario— resulta enganoso. Lo comunicacio-
nal, sin embargo, dista de ser un intercambio armonico
y transparente. La ambigiiedad (y la pluralidad de lec-
turas) son condicion misma de lo comunicacional y no
fenémenos que la interrumpen. (La incomunicacion
total, en este sentido, es la muerte.)

Habria pues que insistir en que la comunicacion lite-
raria no es ni clara ni distinta y, cuando lo es, termina
socavando su propio registro. Antes bien, recuerda lo
que el racionalismo olvida: el espesor del ser humano,
en su danza pasional, sus luchas agdnicas, sus espe-
ranzas y temores a menudo enfrentados a los de otros.
Por eso la literatura es didlogo y pugna de sentido; la
dificultad de asimilacion es medida de su fuerza inven-
tiva y subversiva. Eso no significa, desde luego, que la
“incomprensibilidad” sea de por si indicio de literarie-
dad; a menudo, sin embargo, los textos literarios mas
valiosos exigen una auténtica batalla, un intento por
construir una relaciéon de inteligibilidad entre un dis-
curso y un lector dispuesto a darle crédito. Una obra
que juzgamos bella, imprescindible o incluso valiosa
mas alla de su belleza, suele implicar cierta dificultad
para asimilarla, esto es, una condicion enigmatica, que
poco o nada tiene de comun con una actitud oscuran-
tista. Ante la exigencia de una “obra”, se erige el des-
afio, la promesa de un sentido estructurante (de belle-
za, de verdad, de justicia).

Todo lector desarrollard alguna hipdtesis de lectura,
en la que pone en juego un grado especifico de com-
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prension e incomprension a la vez. Nunca se compren-
de todo, pero eso no quita que nos privemos de una
interpretacion. Dentro de la experiencia literaria hay
entonces una dimension a interrogar que es la comuni-
caciéon (intersubjetiva), pero esa experiencia también
tiene que habérselas con otras dimensiones, incluyen-
do la dimension estética. Estética y comunicacion se
enlazan y se rebasan: nada nos exime, pues, de tener
que elaborar juicios estéticos, sobre la base de razones y
motivos que articulan una critica literaria particular. No
es éste, sin embargo, el lugar para intentar trazar esos
lineamientos.

VII

¢Qué hay del silencio en la literatura? En ultimo tér-
mino, introducir lo comunicacién exn lo literario es pre-
guntarse no sélo por el campo de la palabra sino tam-
bién por el campo del silencio que excede los espacia-
mientos, las pausas versales y estréficas, las elipsis, las
perifrasis, las capitulaciones. También el decir literario
nace de un silencio, de un intervalo o, como ya insinué,
de una distancia incluso consigo mismo. ¢Cémo se
comunican los silencios? ¢Como se coexiste con los
limites del lenguaje, incluso de ese lenguaje que la ins-
titucion literaria radicaliza con voluntad de construir un
lenguaje de los limites? ¢Qué lugar da a lo indecible
cada poética? ¢Qué economia lingiiistica —mas o
menos reticente— produce cada formacion literaria?
Ante estos asuntos, mas que determinar si una “obra”
(concepto problematico pero no menos requerido
desde el punto de vista interno a la exigencia creativa,
como capt6 Blanchot en El espacio literario) transmite
un “mensaje comprensible”, resulta clave saber por qué
el autor queda apresado en ciertas modalidades comu-
nicativas especificas, qué genera en la diversidad de
lectores, con sus itinerarios diversos (independiente-
mente a la voluntad de quien escribe) y aun, por qué se
puede producir una comunidad de sentido mas alla del
desfasaje constitutivo entre creacion y recepcion. Son
interrogantes sobre los que habra que volver.

En todo caso, tomar la decisién teérica de cruzar
unas categorias, de poner en relacion dos términos, no
es simplemente aplicar un sentido sedimentado sobre
lo comunicacional y lo literario, en buena medida por-
que no son tan claros como quisiéramos y, en segundo
lugar, porque aquellas instancias que atestiguan lo sedi-
mentado —como es el caso del saber enciclopédico—
no resuelven las disputas sociales por el sentido de
ciertos términos y en particular, los debates (en las
ciencias sociales y en la filosofia) acerca de la comuni-
cacion humana y la literatura.

No alcanza con sostener que el enunciador (en este
caso el poeta o el escritor) no tiene privilegio. Hay que
descentrarlo radicalmente: la comunicacion no depen-

28 T. AporNo, Critica cultural y
sociedad, trad. de M. Sacristan,
Sarpe, Madrid, 1984, p. 188.
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de exclusivamente de su decir como instancia volunta-
ria, aunque el sentido comun diga lo contrario. Hacer
centro en la voluntad tal vez no sea mas que una fanta-
sia de control: el sujeto literario, como cualquier huma-
no, dice mas de lo que (cree que) dice (y Lacan nos lo
recuerda). Porque siempre que nos comunicamos, sea
de forma lingtiistica o no, se produce una relaciéon de
sentido que el sujeto no domina en absoluto: el discur-
so se autonomiza dando lugar a un juego de interpreta-
ciones diversas que a veces ni siquiera el propio sujeto
conoce. Hay resemantizacion permanente incluso con-
tra el enunciador. El desfasaje entre enunciador y des-
tinatario es fundante de todo proceso comunicacional,
y eso vale especialmente para el texto literario como
“texto abierto”.

Reclamar univocidad a la literatura es negar, de este
modo, uno de sus rasgos distintivos. La multiplicidad
de lecturas no es una amenaza, a pesar de los contra-
sentidos que habitualmente produce: activan interpre-
taciones con acentos multiples y tal es su riqueza, con-
tra los sentidos sedimentados por unos discursos domi-
nantes. De ahi, también, la silenciosa critica al “discur-
so del amo” que pretende gobernar de forma soberana
el “sentido”, pretension que se opone a la “disemina-
cion” en nombre de una verdad extra-textual de la que
seria portador tnico y excluyente.

No es precisamente éste el tiempo de concluir, sino
mas bien el tiempo de una interrogacion sin término.
Puede que esas preguntas nos permitan reactivar algu-
nos limites de nuestros discursos —mostrando sus
omisiones y clausuras— y a través de esa reactivacion,
podamos devolver la “literatura” a las practicas contin-
gentes que la instituyeron en los limites de lo
(in)decible.
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Hacia un nuevo (y viejo)
concepto de naturaleza

JAVIER ALCORIZA

El texto pretende contribuir al estudio de la historia de los conceptos que han servido para forjar nuestras ideas sobre
la conservacion del medio ambiente en las sociedades avanzadas. Son dos los Estudios Culturales que pueden tener
un vinculo mas estrecho con los problemas derivados del cambio climatico: la ética de la literatura y la ecologia de la
cultura. Con los precedentes literarios de Stevenson y Thoreau, la reciente antologia sobre de American Earth nos
invita a replantear si el valor que asociamos a la naturaleza es coherente con la experiencia o el experimento demo-

cratico que atn llevamos a cabo.

The text tries to be a contribution to the study of the history of concepts that have served to forge our ideas on the conserva-
tion of the environment in advanced societies. There are two kinds of Cultural Studies that can have a direct link with the
problems derived from climatic change: literary ethics and the ecology of culture. With the literary precedents of Stevenson
and Thoreau, the recent anthology on American Earth invites us to restate if the value that associated with nature is coher-
ent with the experience or the democratic experiment that still we carry out.

Por qué hace falta, en tiempos en que
hace falta un curso sobre Desarrollo
sostenible y cambio climatico, hablar del
concepto de naturaleza? ;Por qué hace
falta un “nuevo” concepto de naturale-
za? ¢Viene este concepto a reemplazar a otro concepto
antiguo o anticuado de naturaleza? ¢Y cémo es posible
que haya, incluso entre paréntesis, tal como se plantea
en el titulo, un concepto “viejo”? Para empezar, es obvio
que la naturaleza se anticipa en este sentido a la nove-
dad de su concepto. La naturaleza se renueva continua-
mente, es decir, todas las mafnanas o, por decirlo de
manera menos poética, pero aun metaférica, cada dia
representa una renovacion de la naturaleza. Soélo su
concepto, por tanto, puede ser viejo o nuevo. Lo que
designa el concepto es demasiado antiguo o demasiado
joven para poder ser captado por él. El concepto o cul-
tura de la naturaleza, a diferencia de la propia naturale-
za, es susceptible de tener una historia, a la que contri-
buimos con nuestro trabajo en la teoria y la practica. En
el seno de la naturaleza, del mundo natural, resulta
absurdo hasta cierto punto hablar de lo viejo y lo
nuevo. Esta es la primera distincion que honestamente
hemos de establecer: no hay un ajuste exacto entre la
naturaleza y el concepto que nos formamos sobre ella,
ni siquiera a la hora de calibrar el alcance de nuestras
acciones y obrar de manera responsable en el ambito
de sus procesos, de los que el mundo humano consti-
tuye sélo una parte, no un todo; y una parte, como le
agrada recordar a la filosofia, prescindible. No es
imprescindible que el ser humano forme parte del
mundo natural. Al expresarlo asi, convertimos la dis-
tincién en un hiato o abismo, y nos negamos a pronun-

What chemistry!
‘WALT WHITMAN

...that we have escaped out of the Bastille of civilization
ROBERT LOUIS STEVENSON

Let us try to keep the new world new
HENRY DAVID THOREAU

For all nature is doing her best each moment to make us well

HENRY DAVID THOREAU

ciarnos con la reserva de la piedad sobre la vida de los
hombres en la tierra. Pensamos en el mundo como un
ambito no necesariamente humano. Desestimamos
incluso que haya un medio ambiente; desestimamos las
mediaciones. Como es obvio, esta no es la via por la que
me propongo hablar del concepto de naturaleza. Pero
no hemos de negarnos a considerarla en el debate inte-
lectual sobre lo que es un desarrollo sostenible o insos-
tenible. Si es insostenible, de hecho, coincidira con esa
perspectiva fatal o inexorable. Este el extremo que el
curso de nuestras preocupaciones, de hecho, se propo-
ne evitar.

Vuelvo a la observacion inicial: la naturaleza es dema-
siado antigua y joven, al mismo tiempo, para que poda-
mos adscribirle un concepto viejo o nuevo. Este pensa-
miento lo encontramos en el autor al que me referiré
mas adelante, el escritor norteamericano conocido
como el padre fundador de la literatura ecoldgica:
Henry David Thoreau. No sélo el contenido, como
resultard patente, sino también el método de estas
observaciones se deriva de la lectura de Thoreau. Diria
que el desajuste entre la naturaleza y su concepto es el
que habria intentado salvar con la calificacion simulté-
nea de “nuevo (y viejo)”, y con la primera palabra del
titulo: “hacia”. Quisiera llamar ain mas la atencion
sobre esas palabras. La aproximaciéon que llevaré a
cabo respecto a la naturaleza sera por necesidad indefi-
nida, aun cuando —o precisamente porque— somos
seres naturales. Quisiera introducir otra metafora,
familiar para todos: el ser humano ha sido el experi-
mento mas completo que la naturaleza ha llevado a
cabo (véase la estrofa 7 de ‘Yo canto el cuerpo eléctri-
co’, en Hijos de Addn, de Walt Whitman.) Ha sido, si se

Javier Alcoriza es codirector
de La Torre del Virrey.

Este texto se corresponde con
la conferencia impartida en
el curso Desarrollo sostenible
y cambio climdtico, dirigido
por Enrique Romero y
Alberto Navajas, celebrado
en Jaca del 21 al 23 de julio
de 2008.

Palabras clave:

- Obedecer

- Escuchar

- Independencia

- Leer

- Escritura medioam-
biental



[ 54

me permite ahora usar una figura evangélica, el hijo
prodigo de la naturaleza. Durante mucho tiempo ha
despilfarrado la parte de la herencia que le correspon-
dia y, en cierto momento de su vida, que es nuestra his-
toria, ha decidido volver a casa; hemos realizado lo que
el pensamiento judio conoce como teshuva, que tradu-
cimos como regreso o arrepentimiento. Un curso
sobre desarrollo sostenible y cambio climatico como el
que aqui se celebra se sobrepone a la mala conciencia
con que la gran familia humana, el hijo prédigo de la
parabola natural, ha llegado a un punto que parece, sin
querer jugar demasiado con las palabras, sin retorno
posible. Las llamadas a la responsabilidad, a unos prin-
cipios éticos y juridicos que deberian ser elucidados y
aplicados por las instituciones con el fin de no agravar,
en el peor de los casos, o de enmendar, en el mejor, la
situaciéon de deterioro medioambiental a la que hemos
llegado, esas llamadas, insisto en ello, tendrian una rai-
gambre biblica. Tratan de mover nuestra conciencia
antes que nuestra inteligencia. La precedencia esta tan
asumida que la perdemos de vista al buscar las “solu-
ciones” que podriamos ofrecer en el presente. Vivimos,
en efecto, para dar solucion a los problemas. Nuestro
mundo moderno, en su faceta mas amable, tiene un
mayor numero de soluciones a su alcance que ninguna
otra época de la historia. Es bueno que asi sea, ya que
la urgencia de las medidas que adoptemos, de los pro-
cedimientos aprendidos y aplicados, ha pasado a ser un
dato inevitable en cualquier analisis solvente. Creo que
aquella persona que no apelara a algun tipo de solucién
frente al problema global que nos amenaza podria ser
tenida por irresponsable. Sin embargo, el reproche nos
devuelve al punto de partida, al sustrato de la accién, a
la indole de las decisiones que tomamos. Seria igual-
mente fatidico que nos limitdramos a seguir ciegamen-
te las recomendaciones de los expertos en este tema
para superar el momento critico en que nos encontra-
mos. Deberia producirse un cambio en nuestra percep-
cion de la realidad. Tenemos la experiencia de que, sin
ese cambio, los esfuerzos serdn dutiles sélo a corto
plazo: seran remedios cosméticos, no profilacticos.
Ahora bien, ¢es posible inducir a los ciudadanos a un
movimiento de arrepentimiento que les empuje a modi-
ficar sus habitos de conducta con el fin de paliar los
efectos del cambio climatico y fomentar modelos de
desarrollo sostenible? ¢Seria factible una teshuva colec-
tiva, una vuelta a casa de los prodigos seres humanos,
con la esperanza de que su “padre” (o la madre natura-
leza) los acogiera en su casa de nuevo? De entrada nos
encontramos con un problema, con otro problema: en
la Biblia, como ensena la filosofia, no hay una palabra
para designar a la naturaleza. En la narracion biblica la
naturaleza no ocupa un lugar prominente. En un pasaje
de las memorias de Isaac Bashevis Singer, el novelista

La gran familia humana parece haber
llegado de manera insensible e
irremediable a la bancarrota de sus
expectativas materiales y morales
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judio, durante un viaje de su infancia a un pueblecito
polaco, comparaba el mundo que descubria desde las
ventanillas del tren en primavera con un “Pentateuco
abierto”. Pero no hay palabra biblica para naturaleza;
por tanto, ;como vamos a inducir a una teshuva gene-
ralizada, para que nuestra exhortaciéon no sea mera-
mente testimonial? ;Cémo transformar un problema
medioambiental en un problema ético? ¢Cémo traducir
la ecologia a la lengua de una cultura que no contiene
la preocupacion esencial por el mundo natural?
¢Estaran los “hablantes” de esa lengua dispuestos, ade-
mas, a hacer suyo un compromiso con el medioam-
biente que pueda equivaler a una “salvacion” del pla-
neta? Hemos llegado aqui a un dilema conceptual que
descubre la tension inherente a nuestra cultura. Sin
embargo, Leo Strauss, el pensador que explico esa ten-
sién o contraposicion, también ensefnaba a sus alum-
nos que no habia que desesperar de ella. Occidente
nace con esa oposicion de dos ciudades antiguas,
Atenas y Jerusalén, de las que somos hijos adoptivos
en nuestras ciudades modernas. Desestimar la tension
no nos va a hacer progresar mas que negarla. En rea-
lidad, el progreso es una idea que han cultivado quie-
nes han depositado su confianza en la capacidad auté-
noma de la razon, y tal vez de lo que ahora se trata,
como deciamos, es de regresar, antes de continuar con
nuestro indefinido progreso y hacerlo sostenible. Pero
el regreso no esta garantizado. Etimolégicamente,
nuestro concepto de naturaleza no lo comprende. La
base de nuestra exploracion, por tanto, no puede ser
Jerusalén. Jerusalén invitaba a hacer y después a obe-
decer o escuchar (Exodo 24:7). Nosotros no estamos
dispuestos a hacer nada antes de haber oido a todas las
partes; y es a eso, por cierto, a lo que hemos venido
aqui. La parabola de la humanidad proédiga resulta sélo
una fantasia consolatoria. La gran familia humana
parece haber llegado de manera insensible e irreme-
diable a la bancarrota de sus expectativas materiales y
morales. Jack London tiene una denominacién inolvi-
dable para esta humanidad desesperanzada: la llama el
pueblo del abismo. Abismo es una palabra que ya
hemos empleado. Pero no nos conformamos con ese
diagnostico; tampoco London se conformaba con él.
Queremos saber como salvar el abismo. ¢Sera Atenas,
por tanto, el origen y destino de la especulacién en
este terreno? Pero ¢no perderemos asi la fuente de la
vitalidad de la que se ha nutrido nuestra cultura secu-
larmente? Mi intencién, como he dicho, es volver la
mirada hacia un nuevo y viejo concepto: en realidad,
hacia una nueva y vieja tierra. (Curiosamente, ese es el
nombre que habia recibido el Estado de Israel, cuyo
sexagésimo aniversario se conmemora este ano.) Pero
no hablo de Israel. América es la democracia mas vieja
de la tierra y, al mismo tiempo, sigue siendo o que-
riendo ser un nuevo mundo. Aunque fuera de manera
retorica o provisional, el nuevo y viejo concepto de
naturaleza seria americano.

Pero el recorrido o la “procesion” americana hacia la
naturaleza podrian comenzar mas cerca. No quisiera
olvidarme del sentido aproximativo del titulo, ni de que
toda exploracion exige, a su vez, una preparaciéon. La
historia de la filosofia, al menos desde el famoso poema
de Lucrecio hasta las reflexiones de los fisicos contem-
poraneos, serviria a ese fin si no nos apartara del moti-
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vo que nos lleva ahora a reflexionar especialmente
sobre el vinculo entre la sociedad humana y la natura-
leza. Por su parte, la nociéon del estado de naturaleza,
como es sabido, habria ejercido una fuerza de atraccion
especial sobre el pensamiento politico de los filésofos
modernos, tanto en Jean Jacques Rousseau como en
Edmund Burke. No obstante, propondria el nombre de
un literato, Robert Louis Stevenson, como guia inicial
de esta excursion textual. La fama de Stevenson se ha
debido, sobre todo, a sus novelas de aventuras. So6lo al
concebir la vida como la aventura en que se ve inmerso
o atrapado, el personaje stevensoniano se pone a prue-
ba. Ponerse a prueba es una manera indirecta de acep-
tar el desafio de cada época. La preparacion podria
suponer un cambio en nuestra 6ptica y hacernos adop-
tar, en lugar de la lengua de la fatalidad, la lengua de la
posibilidad. El cambio, sin embargo, no es s6lo mental
o interno: ha de ser material y externo, y es importan-
te que ello no nos vuelva menos joviales. Las novelas de
Stevenson retienen una alegria que buscaremos en
vano en las novelas de Conrad. Creo que Stevenson es
una voz muy recomendable a estas alturas, aunque
hablar de ficciones podria sonar elusivo. Llamaré la
atencion, por tanto, sobre uno de sus primeros libros,
su cronica de viaje en las Cévennes a lomos de la burra,
“Modestine”. Con esa compaiiia, la aventura parece de
reducidas proporciones. El héroe es el propio autor, y
su relato es una descripcion fehaciente de las tierras y
gentes que ha conocido en sus andanzas por esa region
de Francia. La distancia con la que Stevenson juzga, no
obstante, las circunstancias de su “aventura” es un indi-
cio de la virtud de esta escritura. Leemos: “Mi ingenio-
so espiritu no es capaz de discernir un motivo por el
que alguna persona pudiera sentir el deseo de visitar
Luc o Cheylard. Yo, por mi parte, no viajo para ir a un
sitio determinado, sino para ir. Viajo por el gusto de via-
jar. Lo importante es moverse; sentir mas de cerca las
necesidades y los inconvenientes de nuestra vida; bajar
de este lecho de plumas de la civilizacion y encontrarse
bajo los pies el granito del globo, cubierto de afilado
pedernal. Por desgracia, cuando prosperamos en la
vida y nos preocupamos cada vez mas por nuestros
asuntos, hasta unas vacaciones exigen un trabajo.
Sujetar un fardo sobre una albarda contra un vendaval
que viene del norte helado no es una tarea muy eleva-
da, pero sirve para ocupar y sosegar la mente. Y cuan-
do el presente es tan exigente, ¢quién podra preocu-
parse por el futuro?”. La virtud de esta escritura, como
vemos, esta dictada por la necesidad. Toda la belleza
observada por el escritor es tributaria de esa necesi-
dad, descubierta durante el viaje. Con esa perspectiva,
lo principal seria el movimiento, no el destino. Ir, es el
verbo, no llegar, lo que condice con el genio del inven-
tor de fabulas. La naturaleza pasa asi a primer término.
Ya no es sélo el fondo, sino la figura del paisaje retrata-
do. Hay pasajes de este librito de clara ascendencia
rousseaniana, en que Stevenson recuerda al paseante
solitario. Un sano instinto, contra resquemor alguno,
invita al autor a pernoctar al aire libre. Dice: “Bajo
techo, la noche es un periodo de mortal monotonia,
pero en el mundo abierto pasa ligeramente, con sus
estrellas, sus rocios y sus perfumes, y las horas vienen
marcadas por cambios en el rostro de la naturaleza. Lo
que a la gente que esta ahogada entre paredes y corti-
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nas le parece una especie de muerte temporal, no es
mas que un suefio ligero y vivo para el hombre que
duerme al aire libre... Tenemos un momento para
levantar la vista a las estrellas, y a algunas mentes les
produce un placer especial reflexionar que comparti-
mos el impulso con todas las criaturas al aire libre de
nuestros alrededores, que hemos escapado de la
Bastilla de la civilizacion y que nos hemos convertido,
por el momento, en simples animales amables y en ove-
jas del rebafio de la naturaleza”. No quiero dejar de
citar este ultimo pasaje: “Pocas veces he disfrutado de
una posesion de mi mismo mas serena ni me he senti-
do mas independiente de las ayudas materiales. El
mundo exterior, del que huimos refugidndonos en
nuestras cosas, parecia al fin y al cabo un lugar amable
y habitable, y parecia que la cama del hombre esta
puesta y le espera noche tras noche en los campos,
donde Dios tiene casa abierta a todos”. Nuestro con-
cepto de la naturaleza deberia estar en consonancia con
lo que la naturaleza puede hacer por nosotros, o con lo
que podemos hacer por nosotros mismos en un
ambiente natural. El dia, sin embargo, seguird a la
noche, ala comunién del ser humano con la naturaleza,
que es absolutamente hospitalaria, y también los hom-
bres seran hospitalarios, como conoce nuestro viajero
por las Cévennes, aunque no todos lo reciban en todas
partes con el mismo humor. Sabemos que esa hora de
vigilia en medio de la noche, en la mas profunda
madrugada, en que el gallo canta como un “sereno
jovial”, es la antitesis de las diferencias que encontrare-
mos durante el dia entre los hombres. La diferencia
fundamental entre los hombres tendria que ver, desde
luego, con su profesion de fe. Deciamos que, para el
autor, importaba mas ir que llegar, pero la escritura de
Stevenson tiene, por asi decirlo, otro centro de grave-
dad diverso a la del descubrimiento de lo que somos
por naturaleza. De hecho, el novelista es capaz de reco-
nocer que una creencia arraiga con fuerza mayor en un
hombre que ha vivido en contacto con la naturaleza. No
es antinatural, por tanto, que el ser humano se manten-
ga fiel a su fe; ni tampoco resultara facil evitar que se
produzcan conflictos entre comunidades forjadas en
torno a su propia fe compartida. El ultimo capitulo de
Viajes con una burra abunda en episodios revividos de
la hostilidad entre catdlicos y protestantes en el pais de
los camisards. Los camisards fueron perseguidos, expli-
ca Stevenson, poco después de la revocacion del Edicto
de Nantes, a finales del siglo XVII. Casi dos siglos des-
pués, la divergencia se mantendria, aunque la violencia
hubiera desaparecido. Entre aquellos anos y el presen-
te de Stevenson habria ocurrido la Revolucion francesa,
la toma de la Bastilla. La naturaleza nos liberaba de la
Bastilla de la civilizacion. La Reforma protestante habia
sido, siglos atras, el primer episodio de disentimiento
que alcanzaria hasta la Revolucién francesa. Los cami-
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sards habrian sido los precursores de los revoluciona-
rios. El puritano Stevenson acabaria por admitir que su
trato con los protestantes franceses era muy distinto al
que habia tenido con los catolicos. Su espiritu toleran-
te, el de la moral laica, se pronunciaria generosamente
sobre ambas iglesias, pero los creyentes, segun senala-
ba, no reaccionan del mismo modo al fenémeno de la
conversion. Quedarian, después de esta rapida relectu-
ra, algunas preguntas en el aire: ¢no es una especie de
conversion lo que tiene lugar cuando el ser humano se
hace consciente de sus necesidades? ¢Requieren los
problemas ecoldgicos una respuesta que sea, antes que
nada, una especie de protesta? ;Puede entenderse la
protesta en linea con anteriores expresiones de disi-
dencia respecto a dogmas o creencias autorizadas o
mayoritariamente compartidas?

Ningun acto de disidencia ha tenido mayores conse-
cuencias en la historia de la cultura occidental que la
Declaraciéon de Independencia de los Estados Unidos
de América. Si nos atenemos a ese término para pasar
del Viejo al Nuevo Mundo, el transito sera mas perso-
nal de lo que podria parecer, ya que Thoreau fue uno de
los escritores mas admirados por Stevenson. La perso-
nalidad o perspectiva —“elevada y adusta”, anota sobre
Thoreau— tiene que ver, desde luego, al referirnos a
estos autores, con el caracter literario. Caracter es una
palabra de maxima importancia. Segun la definicion
con la que empezaba Voltaire esa entrada de su
Diccionario filosofico, era la huella que deja la naturale-
za en el ser humano; que haya un caracter literario sig-
nifica, por tanto, que la huella, aun siendo indeleble, no
tendra un valor arbitrario. El caracter no es el hado. El
caracter resultaria poder en manos de un escritor: el
poder que ejerce en virtud de la educaciéon que ha reci-
bido con cuidado o que ha buscado con independencia.
En los casos de Stevenson y Thoreau, recibir y buscar
educacion han sido movimientos complementarios. La
educacion, como es manifiesto, era la que reportaban
los libros y, como diria Emerson, maestro y amigo de
Thoreau, en su conferencia sobre ‘El escolar america-
no’, la teoria de los libros es noble. Sin embargo, la
influencia de la literatura, para los escritores america-
nos, era subsidiaria respecto a la influencia de la natu-
raleza, que era la primera en importancia. La naturale-
za seria el presente continuo, mientras que los libros
eran el pasado y la confianza en si mismo, enunciada
por Emerson como un deber para el escolar, después
de referirse a la influencia de la accion, seria una dis-
posicion para el futuro. Pero nos hemos adelantado a
nuestro objetivo, que es apuntar el modo en que se
hace presente la naturaleza en la obra de Thoreau.

La apertura a la naturaleza podria ser la premisa con
que los americanos del siglo XVIII habian declarado su
independencia. Recordemos el comienzo: “Cuando, en
el curso del devenir humano, un pueblo se ve obligado
a disolver los lazos politicos que lo han ligado a otro,
asumiendo entre las potencias de la tierra el puesto
separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el
Dios de la naturaleza le dan derecho, un honesto res-
peto a la opinién de la humanidad le exige que declare
las causas que le impelen a la separacion”. El naci-
miento de la democracia, como vemos, ya que se habla
de lazos politicos, derecho y opinién, no es ajeno a las
“leyes de la naturaleza y el Dios de la naturaleza”. No
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hay duda de que la soberania ultima reside en el “Dios
de la naturaleza” que domina por igual a todas sus cria-
turas, incluidos los seres humanos. Pero no olvidemos
que la Declaracion fue escrita para separar a una comu-
nidad de otra, o para unir a los miembros de esa comu-
nidad, en ultima instancia, con un vinculo mas fiable y
legitimo que el que habia existido hasta entonces.
Setenta afios después de esa fecha, Thoreau escribiria:
“Cuando por vez primera fijé mi residencia en los bos-
ques, es decir, empecé a pasar alli tanto mis noches
como mis dias, lo que hice, por accidente, en el Dia de
la Independencia, el 4 de julio de 1845, mi casa no esta-
ba acabada para el invierno, sino que era sélo una
defensa contra la lluvia, sin revoque ni chimenea, con
bastos tablones manchados por paredes, con amplias
grietas que no evitaban el frio de la noche”. Tal vez no
sea demasiado osado suponer que Thoreau se referia
tanto a su cabana en Walden como a su pais, ain por
entonces mitad libre y mitad esclavo, cuando mencio-
naba que su casa “no estaba acabada para el invierno”.
La democracia, entendida de manera plena y trascen-
dente, era un recordatorio impio, ya que se justificaba
sobre la convicciéon de que, como dijo Jefferson, los
muertos no tienen derechos. ¢Por qué conmemorar el
Dia de la Independencia, aunque sélo fuera “por acci-
dente”, cuando se trataba de llevar a cabo un experi-
mento de vida en los bosques? El tnico sentido que
tenia evocar tanto el Dia como la Declaracion de
Independencia seria prospectivo, es decir, el de reno-
var los votos del trabajo por hacer, el de disponerse a
completar una tarea que seria, al mismo tiempo, ter-
minable e interminable. Thoreau declaraba su inde-
pendencia en Walden de un pueblo que habia declara-
do su independencia, y lo hacia, casualmente, el
mismo dia en que ese pueblo lo habia llevado a cabo
hacia 69 anos. La laguna de Walden, podriamos pensar,
era una sinécdoque de América, y el ciudadano nacido
en democracia, ademas de gozar de sus “derechos
inalienables”, estaria obligado a perfeccionarla en la
medida de sus posibilidades. El ciudadano inerte,
viene a decirnos entre lineas esa declaracion de inde-
pendencia por accidente, seria una semilla de tirania,
porque los compromisos de la sociedad democratica,
si es cierto que los muertos no tienen derechos, deben
ser renovados sobre la conviccion de que las genera-
ciones venideras si los tendran.

Que Thoreau es uno de los fundadores o herederos
de la filosofia en América ha sido una distincién argu-
mentada por quien mejor ha estudiado su obra princi-
pal, el profesor Stanley Cavell, en The Senses of Walden
(Los sentidos de Walden). Como vemos, hay una plu-
ralidad de lecturas de Walden: politica, filoséfica, litera-
ria y, por supuesto, ecoldgica. Walden era el nombre de
la laguna a orillas de la cual construy6 Thoreau la caba-
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Un nombre reciente de este método de
trabajo es el de “ecologia de la
cultura”, uno de los

Estudios Culturales sobre los que
contamos con una

reveladora monografia

Na en la que vivi6 y en la que escribiria buena parte de
su obra homoénima. Walden, la laguna, era una condi-
cion de Walden, €l libro, lo que nos llevaria a destacar
la precedencia de la naturaleza en esa indagacion de su
concepto en la escritura americana o constitucional.
Las leyes o el Dios de la naturaleza adquirian nombre
propio en Walden, pasaban de ser un ideal a una expe-
riencia que podria ampliar los margenes de la vida, o
transformar su pobreza en promesa. No esta lejos de la
intenciéon de Thoreau hacernos conscientes del
momento —o de que hay realmente un momento— en
que esto puede ser asi para cada uno de nosotros, que
hemos pasado a ser, con el tiempo, visitantes curiosos
de la laguna o meros lectores de Walden. La preceden-
cia de la naturaleza seria coherente con las exigencias
de la escritura. (Que hay dos acepciones de Walden, y
que se ha establecido una fecunda correlacién entre el
lugar y el libro es una idea elaborada por el novelista
Doctorow, el cual ha recuperado, a su vez, la consigna
emersoniana de contar o informar sobre el universo
como el privilegio y obligacion de todo auténtico escri-
tor.) El mundo de la naturaleza y el arte de escribir se
dan cita continuamente en las paginas de Thoreau. Ello
ocurre de manera caracteristica, desde luego, en
Walden, pero, en general, a lo largo del extenso diario
de Thoreau, al que podemos recurrir para especificar el
punto de vista con el que nos aproximamos a una lec-
tura “deliberada y reservada” de su obra.

Un nombre reciente de este método de trabajo es el
de “ecologia de la cultura”, uno de los Estudios
Culturales sobre los que contamos con una reveladora
monografia. Se trataria de un concepto que desarrolla
una indagacion sobre la ética de la literatura de la que
hallamos un ejemplo notable en Thoreau. La ética de la
literatura naceria de la circularidad establecida entre el
arte de vivir y el arte de escribir. El 19 de agosto de
1851, Thoreau anotaba: “;En vano nos sentamos a escri-
bir si no nos hemos levantado a vivir! Creo que cuando
mis piernas empiezan a moverse mis pensamientos
empiezan a fluir, como si le hubiera franqueado el paso
ala corriente en su extremo y nuevas fuentes manaran
en €l al principio. Mil arroyos que tienen su nacimiento
en las fuentes del pensamiento brotan y fertilizan mi
cerebro. Tendriamos que incrementar el caudal infe-
rior, como los propietarios de los prados del rio
Concord dicen de la presa de Billerica. La circulacion
sblo es perfecta mientras estamos en accion. La escri-
tura que consiste en sentarse por habito es mecanica-
mente inexpresiva y tan opaca a la lectura como un
lefio”. Diez afios antes, en otra entrada de su Diario,
habia escrito: “Un libro realmente bueno apenas atrae
favor sobre si. Es tan verdadero que me ensefia algo
mejor que a leerlo. Pronto habré de dejarlo a un lado y
empezar a vivir segin sus indicaciones. No concibo
como se las arregld su autor para terminar de escribir-
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lo; esa capacidad debe ser el ultimo rasgo del genio.
Cuando leo un libro indiferente, me parece lo mejor que
puedo hacer, pero el volumen que me inspira apenas me
deja tiempo para terminar sus ultimas paginas. Se desli-
za entre mis dedos mientras leo. No crea una atmdsfera
en la que podamos leerlo, sino una atmosfera en la que
sus ensefnanzas puedan llevarse a la practica. Me da
tanta riqueza que lo dejo con el menor de los pesares.
Lo que he empezado leyendo debo terminarlo obran-
do”. Fijémonos en las imagenes de Thoreau: “nos sen-
tamos”, “nos hemos levantado”, “se desliza”, “obrando”.
Son verbos que inducen a un movimiento constante,
mas alla de los caracteres estaticos que recorremos con
la vista sobre la pagina. Recordemos que Mortimer
Adler, el editor de la Britannica, decia que el ojo, al leer,
es ciego. Como los de su maestro y amigo Emerson, los
libros de Thoreau tienen una cualidad que resulta al
mismo tiempo atractiva y repelente. Quieren, por asi
decirlo, ser emulados, antes que estudiados. El verda-
dero poema no es el que lee el publico, decia Thoreau,
sino aquello en lo que el poeta se haya convertido
mediante su obra. Esta sucesion de hitos de vida y escri-
tura tendria un efecto desalentador si no estuviera
mediado por un mundo, un 4ambito, un ambiente en que
compartimos las ensefnanzas y los desafios. La naturale-
za pone a nuestro alcance los medios para traducir al
lenguaje de nuestra vida cada una de las provocaciones
de Thoreau. La nocion original del trascendentalismo
como filosofia habia sido que “la naturaleza es el simbo-
lo del espiritu”. Con esa perspectiva, Walden habria sido
la mejor lectura de Naturaleza, de Emerson, y somos
conscientes de que Walden se ha convertido en el texto
fundador de la ecologia, que ya es una ciencia de nues-
tro tiempo. No quisiera abandonar Escribir, 1a antologia
a que pertenecen los pasajes anteriores, sin referirme a
la riqueza que Thoreau habia descubierto en el concep-
to de naturaleza. La riqueza del concepto provendria de
la sinceridad con que el escritor lo usaba. Cultivar su
campo de judias, como sabe el lector de Walden, era una
metafora eficaz sobre la escritura. Pero los trascenden-
talistas sabian que la domesticacion, que sefalaba los
limites en que la propia obra humana era susceptible de
crecer y conservarse, no agotaba las acepciones de lo
natural, que en el sentido ordinario equivalia a lo salva-
je: “Ese pdjaro no sera un ave de corral, ni pondra hue-
vos para vosotros, y siempre ocultard su nido.”
Anticipandose a los hallazgos de nuestra cultura ecolé-
gica, Thoreau habia escrito que “lo que llamamos salva-
jismo es una civilizacion distinta a la nuestra”. ¢Cual
habria de ser, por tanto, “nuestra” civilizaciéon? En otro
pasaje, Thoreau habia dicho que en la literatura “sélo
nos atrae lo salvaje”. Los ejemplos que citaba a conti-
nuacion eran Homero y Shakespeare. Clasicos seria
una denominacion tan inapropiada para ellos como “sal-
vajes” para los indios americanos. El mensaje ecolégico
habia de ser comprendido, pues, por una ecologia de la
cultura, asi como no bastaria con hablar de la literatura
como un arte, sino que habia que insistir en el intermi-
nable trabajo de las artes. Esta rectificacion resulta con-
veniente para situar a Thoreau como fundamento de
nuestra consideracion final de la “escritura medioam-
biental”, que es la manera con que se presenta el pro-
yecto de ahondar en la necesidad de rescatar la tierra de
los abusos del hombre.



[ 58

La escritura medioambiental responderia a la necesi-
dad de continuar con una escritura de la naturaleza a la
altura de nuestra época. La expresion de la altura de la
época no resulta del todo afortunada, como demuestra
el hecho de que los autores preocupados por el proble-
ma del calentamiento global y el cambio climatico nos
interpelen en términos de lucha. La fuerza del progre-
so habria disimulado la fuerza de la inercia con la que
hemos disfrutado de sus ventajas. Disidencia y lucha
han sido palabras que ya nos han salido al paso. No
habria, en efecto, con la perspectiva de este nuevo y
viejo concepto de naturaleza, ningun indicio de que las
conquistas del mundo civilizado hagan innecesaria la
revision del concepto de civilizacion. Thoreau podria
seguir siendo nuestro guia en esa reflexion, aun cuan-
do su “problema” haya sido compartido por una serie
de escritores que contribuyen a dar sentido a la empre-
sa de inculcar en el mundo de los lectores la conciencia
de que la educacion, en su dimensién medioambiental,
es un objetivo inalcanzado, pero alcanzable. Una parte
representativa de esa serie ha quedado contenida en la
antologia de textos editada por Bill McKibben con el
titulo de American Earth (Tierra americana). En su
conjunto, el volumen debe entenderse como un prolo-
g0 a la accion que ha de ser asumida como prioritaria
por los ciudadanos actuales. Como se menciona en el
volumen respecto al dia dedicado a la plantacién de
arboles, esta edicién no es un acontecimiento retros-
pectivo, sino orientado a la posteridad. La inspiracion
de las piezas de Tierra americana es multiple.
Enunciaremos algunos de sus motivos principales. El
sustrato elemental, como es obvio, seria la relacion del
ser humano con el mundo natural. El desplazamiento
de la frontera hacia el oeste habria hecho de la historia
de los Estados Unidos un progreso de orden espacial
antes que temporal, y la colonizacion de nuevas tierras
habria situado en el centro de esa experiencia la rede-
finicién del modelo de convivencia y la relacion de la
sociedad con su entorno. De ese modo, las nociones de
campo y ciudad han adquirido una connotacién espe-
cial en los escritores medioambientales. Todas nues-
tras asi llamadas mejoras, escribia ya Thoreau en todo
desaprobatorio, tienden a convertir el campo en la ciu-
dad. La presuncion, denunciarian los herederos de
Thoreau, seria creer que conocemos el campo sufi-
cientemente tal como es. Bastaria repasar los textos de
John Muir o John Burroughs para darnos cuenta de lo
poco que hemos cultivado el “arte de ver las cosas”.
Uno de los textos seleccionados por McKibben es la
descripciéon hecha por Muir de una tormenta contem-
plada desde lo alto de un arbol en medio de un bosque.
Muir toma las precauciones precisas para asistir a ese
fenémeno, y el resultado es un caudal de experiencia
que va mas alla, desde luego, de cualquier propdésito
inmediatamente ecoldgico o medioambiental. Por su
parte, Burroughs propone su “arte de ver las cosas”
como el mejor antidoto contra los dos peligros que nos
acechan a lo largo de los afios, la petrificacion y la
putrefaccion de nuestros habitos, y se pregunta si, por
encima de la contemplacion complaciente del mundo
natural, no hay una “vision espontdnea e impremedita-
da”, capaz de corresponderse con el “arte de la natura-
leza”, que sigue la “direcciéon del ocultamiento”. En
Burroughs el arte de ver se aproxima retéricamente al
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Todas nuestras asi llamadas mejoras,
escribia ya Thoreau en tono
desaprobatorio, tienden a convertir el
campo en la ciudad. La presuncion,
denunciarian los herederos de
Thoreau, seria creer que conocemos el
campo suficientemente tal como es

arte de leer cuando habla del libro de la naturaleza: “El
libro de la naturaleza es una pagina rescrita o impresa
con caracteres de diferentes tamafos y en muchas len-
guas diferentes, interlineados y cruzados, y con unan
gran variedad de notas marginales y referencias”.
Cohonestando su saber cientifico con el relato biblico,
anota: “No me sorprende que el Creador considerara
que el polvo de la tierra era la materia idénea para
hacer a Adan”. En el fragmento titulado ‘La molienda
de los Dioses’, cita a Whitman para glosar el valor de la
inmanencia del universo, tras considerar la escasa frac-
cion de la que el hombre es consciente. Los versos
rezan: “Nunca ha habido mas energia original que
ahora, ni mas juventud o ancianidad que ahora, y jamas
habra mas perfeccion que ahora, ni mas cielo ni mas
infierno de los que hay ahora”. En otro pasaje, el autor
nos recuerda que el lugar propicio para descubrir la
naturaleza es el propio hogar y, a renglon seguido,
advierte que la familiaridad no deberia conducir al
embotamiento de la curiosidad o el interés. Las anota-
ciones mas persuasivas sobre la tierra americana nos
devuelven asi a la conviccion de que la naturaleza
representa, en cualquier parte, ese mundo inalcanzado,
pero alcanzable, que ya hemos mencionado. Los libros
estan por escribir y, como glosaba Thoreau, la natura-
leza esta por describir. Otro de los poetas de esta anto-
logia, Robinson Jeffers, expresaba esta idea cuando
exhorta a los hombres a descentrar su mente o a “des-
humanizar un poco nuestras visiones”.

Hoy no concebimos una solucién a los desafios de
nuestro tiempo, como la inmigracién, los problemas
medioambientales y la crisis econdémica (anecdoética
frente a la permanente pobreza en que sobrevive la
mayoria de la humanidad), fuera del marco de la demo-
cracia. Pero esos desafios entranan a su vez el desafio
superior de entender lo que significa pensar en térmi-
nos democraticos. Aunque la pintura atraiga nuestra
atencidn, por asi decirlo, el marco no estd dado. Los
filosofos clasicos, al dedicarse a las cuestiones politicas,
orientaban su investigacion seguin la busqueda del
mejor régimen. Aquella investigacion o busqueda,
como es sabido, tenia que ver con su concepto de la
naturaleza humana. El origen supuesto en la fundacion
de la democracia moderna no pone un punto final a la
busqueda del mejor régimen, pero establece como irre-
nunciable una declaracién de derechos que consolida
la idea de una naturaleza humana comun. Una leccion
de la democracia moderna ha sido que esos derechos
no deberian concebirse so6lo en abstracto, sino que tie-
nen que ser traducidos a la lengua de las leyes que
constituyen nuestros Estados, aun cuando no nos haya-
mos aproximado a una situacion en que la relacion
entre los estados sea afin a las reglas democraticas con
que aspiramos a gobernarlos. Un gran peligro de nues-
tra democracia seria dar por supuesto lo que, unay otra
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vez, deberia ser traducido a reglas de accién para la
conducta de la vida. A mi juicio, la conquista de las
“imagenes” adecuadas para despertar la conciencia de
que la tierra nos ha sido concedida, como subrayaba
George Marsh, en usufructo, y no para el consumo, y
menos aun para el despilfarro, seria un paso dado en
esa direccion. Haber hablado aqui del concepto ameri-
cano de naturaleza seria evocar que la democracia es,
de suyo, un régimen politico exportable siempre y
cuando exista una idea comun sobre la naturaleza de
los seres humanos que consienten en ser gobernados.
América puede ser leida, en el mejor caso, como un
simbolo del descubrimiento de la naturaleza que debe
preceder y suceder a la implementacion de una politica
medioambiental eficaz. ;Cémo insistir en que la natura-
leza, en general, y la naturaleza humana comun deben
conciliarse en nuestra educacién como ciudadanos? La
explicacion antigua de por qué el Dios biblico creé a un
solo hombre y a una sola mujer redunda en la prefe-
rencia por la igualdad y comunidad posible entre sus
descendientes. Nuestro mundo esta lejos de parecerse
a un jardin del Edén, pero, como recordaba William
James, cada manana, al despertar, podemos advertir
que se renueva el milagro de la creacion. El credo
democratico, como el pedagogico, no estara completo a
menos que postulemos que las oportunidades de
aprender y actuar en consecuencia no estan agotadas.
Tal vez la imagen de la naturaleza como la manana de
la creacion siga siendo muy ilustrativa. Tal vez el nuevo
concepto de naturaleza al que hemos hecho referencia
sea también mucho mas antiguo que ningun viejo con-
cepto en el que podamos pensar.
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Tras la muerte del arte como ideologia:
un dialogo entre Adorno y Danto

ecesariamente mi discurso ha de
comenzar por el principio: el titulo.
Quiza parezca confuso y pueda inducir
a que en nuestra lectura tengamos fal-
sas y grandes esperanzas de encontrar-

nos temas que no son tratados. Puede que no sea asi:
puede que el lector haya comprendido que con la
expresion tras la muerte del arte se pretende hacer
referencia no a un tras de caracter historico y temporal,
como sugiere el after del After the end of art de Danto,!
sino mas bien a un tras de caracter local. No nos refe-
rimos, por tanto, a un después, o a un after, sino a un
detrds, o a un behind, siguiendo con nuestro juego de
paralelismos con el inglés, y atreviéndonos de paso a
ofrecer una alternativa al antes mencionado autor. Con
esto se intenta llamar la atencién a que la muerte del
arte como concepto y herramienta filoséfica —recor-
demos que la filosofia, nos guste o no, tiene la limita-
cion de soélo saber trabajar con concepto— eclipsa y
encubre una determinada, aunque puede que inadver-
tida e inconsciente, manera de pensar el arte. De este
modo, sirviéndonos del arte como fenémeno social,
podremos hacer una critica mas amplia; esa es al
menos nuestra motivacion e intencion final.

Ahora volvamos a nuestras consideraciones prime-
ras, de tinte mas filologico. Con ese tras que tanto
comentario ha requerido, y que todavia requeriria, que
resalta un encubrimeinto o un eclipse, no pretendemos
dar a entender que hay un delante. Al afirmar tras de la
muerte del arte en nuestro titulo, llamamos la atencion
sobre la necesidad de una nueva forma de leer, de com-
prender y de mirar el concepto tan utilizado de muerte
del arte. Queremos advertir de este modo que para
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comprender en su totalidad ese concepto de génesis
mas o menos reciente, ese topico social e intelectual
que, en definitiva es la supuesta muerte del arte, debe-
mos distorsionar nuestra mirada, como si de ver aque-
llos dibujos que aparecen camuflados en los libros del
ojo magico se tratase. No decimos exactamente que la
muerte del arte esté delante de todo aquello sobre lo
que queremos llamar la atencién con este ensayo, sino
que mas bien intentamos sefnalar que la muerte del
arte como recurso erudito implica mas cosas de las
que se nos dicen; que también importa aquello que de
ella no se nos dice, o se nos dice sin que nadie haya
pedido que se dijese. Nuestra tarea sera la de hacer
como si fuésemos filosofos de la sospecha, pero com-
prendiendo que esos filésofos y pensadores son preci-
samente los que han ofrecido la mirada mas ingenua,
desnuda y atenta al mundo, siendo propiamente los sos-
pechosos —sospechantes, desconfiados, descontentos y
resentidos con el mundo— tanto los racionalistas
modernos, con sus grandes cosmovisiones metafisicas,
como nosotros, quienes les dimos ese nombre. Y sin
mas preambulo ni rodeo, comencemos ya con nuestra
exposicion.

En primer lugar, como es ldgico, se nos presenta
necesario analizar la nocién misma de muerte del arte,
sobre la que venimos dando vueltas. Tradicionalmente
se atribuye a Hegel la sentencia de que el arte ha muer-
to, de que ha llegado a su fin. Sin embargo, en ningun
momento el aleman llegé a emplear literalmente esa
expresion; al menos nada de eso consta en sus escri-
tos.2 Lo que Hegel en algun momento afirmé fue el
“caracter pretérito del arte”, o que “el arte es cosa del
pasado”. Con ello se pretendia afirmar “que el arte
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art: contemporary art and the
pale of history, Princeton
University Press, Princeton, 1997
(Después del fin del arte: el arte
contempordneo y el linde de la
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lugar comdn: una filosofia del
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habia perdido la capacidad de producir la cohesion poli-
tica que tuvo en sociedades mas integradas como la
griega”3 lo que parecia la inevitable desvinculacion
entre arte y verdad: el arte habia perdido su funcién
social, su esencia artistica.

El estudio de Danto comenzara por aceptar la muer-
te del arte, por tomarla como un auténtico aconteci-
miento ya acaecido. Desde su punto de vista, parece
inevitable aceptar este hecho desde el mismo momen-
to en el que objetos como un urinario o una caja de
estropajos Brillo dejan de ser considerados objetos del
dia a dia, transfigurandose en auténticas obras de arte.
Para Danto, el arte ha muerto cuando se puede llevar a
cabo ese “sutil milagro de transformar en obras de arte
los objetos banales del Lebenswelt cotidiano”.4 Nada
esta a salvo de poder ser considerado obra de arte; no
podemos establecer ningun tipo de diferencia de carac-
ter material o sensible (de caracter estético, remontan-
donos al origen etimolégico de estética en relacion con
la aistheis, con el conocimiento sensual) entre la obra
de arte y el objeto corriente: “El fin del arte esta rela-
cionado con el hecho de que ya nada puede ser des-
cartado como arte, que una obra de arte puede ser
hecha con cualquier cosa y tener cualquier aspecto”.s

En este marco de indiscernibilidad material entre
arte y no-arte es donde resulta apropiado encuadrar el
arte de la sociedad de masas por excelencia: el pop art
o arte pop. Es esta nueva forma de arte la que perfec-
tamente encaja con el problema de la muerte del arte
tal y como queda definido por Danto, pues el arte pop,
como abreviatura de arte popular, construye sus obras
a partir de objetos y fenomenos cotidianos y corrientes:
populares. Comparado con el arte tradicional, el pop art
viene a representar su antitesis al dar prioridad a la pro-
duccion técnica frente a la destreza manual.

El arte pop es el fiel reflejo de la sociedad contem-
poranea, del american way of life imperante como con-
secuencia de la hegemonia de los Estados Unidos en
todos los niveles de nuestra vida. La universalizacion
del consumo se presenta como principal corolario de la
americanizacion de las sociedades industrializadas. La
cultura pop es un espejo perfecto de estas sociedades,
capaz de reproducir lo existente y el actual estado de
cosas. Se ha producido un desplazamiento de la tradi-
cional mimesis, que ha pasado de tener como objeto la
naturaleza misma, a imitar los mecanismos y objetos de
la moderna sociedad, dicho en otras palabras, nuestra
segunda naturaleza.

En el momento en el que un supermercado no tiene
nada que envidiar a una galeria de arte, las obras que
alli se exponen ponen de manifiesto el caracter funda-
mental de nuestra sociedad. La sociedad contempora-
nea es una sociedad de consumo, y el arte es un mer-
cado mas donde realizar nuestras compras: el super-
mercart, como se autodenominan algunas tiendas. El
arte como gran mercado, como un super-mercado mas,
ha conseguido desarrollar su propia industria. Nos
referimos a la industria de la cultura: la Kulturindustrie.
Como una industria mas, la industria de la cultura se
constituye como medio de explotaciéon sistematica y
planificada, en este caso del arte, segun el estandar de
rendimiento, produccion y division del trabajo caracte-
risticas del capitalismo. De este modo, no es extrano
que nos encontremos con afirmaciones tales como “el
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La obra de arte, como otro elemento
de nuestra sociedad, se ha hecho
mercancia, y como mercancia,

el arte ya no puede ejercer las
funciones que tradicionalmente
desempenaba

arte, como la fruta o el marisco, se rige por la ley de la
oferta y la demanda”, dicha en el boletin de noticias de
mediodia de la cadena de televisién Antena 3, el dia 6
de mayo de 2004, un dia después de que la obra Garcon
a la pipe de Pablo Picasso fuese adquirida por un com-
prador andénimo, por 93 millones de ddlares en una
subasta celebrada en la Sotheby’s de Nueva York,
batiéndose todo un récord en el mercado del arte.

En este mundo-mercado global en el que todo puede
venderse, pues todo tiene su precio, la obra de arte se
ha convertido en otro de tantos productos que pode-
mos adquirir: en nuestro gran mercado que es
Occidente, ya no podemos hablar de objetos ni de sim-
ples cosas, sino que debemos hablar de mercancias
producidas mediante los complejos mecanismos de la
industria moderna. Como mercancias, los productos
son relevantes ya no por su valor de uso, sino por su
precio: su valor de cambio.

La obra de arte, como otro elemento de nuestra
sociedad, se ha hecho mercancia, y como mercancia, el
arte ya no puede ejercer las funciones que tradicional-
mente desempenaba. Efectivamente, desde este punto
de vista si podemos afirmar en cierto modo la muerte
del arte. Siguiendo a Adorno, podemos hablar mejor de
la desestetizacion, Entkunstung, de la obra de arte, en
referencia a su pérdida de la esencia artistica. La dis-
minucién de la distancia entre lo contemplado y aquel
que lo contempla ha provocado la vulgarizacion y des-
acralizacion de la obra de arte misma. Adorno nos dice:
“Hasta llegar a esta época de total manipulacién de la
mercancia artistica, el sujeto que miraba, oia o leia algo
artistico debia olvidarse de si mismo, serenamente y
perderse en ello. La identificacién a la que tendia como
ideal no consistia en igualar la obra de arte con él, sino
en igualarse €l a la obra de arte... De esta forma hacia
honor al sujeto”.6

Pues bien, parece que en su reflexion sobre el fin del
arte Danto no tiene en cuenta precisamente el hecho,
hoy por hoy insoslayable, de la mercantilizacion de la
totalidad de los objetos del Lebeswel; parece obviar que
el mundo de la vida de la sociedad moderna es el cen-
tro comercial, a modo de lugar comun, commonplace,
punto de encuentro o forum, donde la gente comun
puede realizar la actividad comun: ir de compras, el
shopping americano. Danto parece no querer hacerse
cargo de la actual situaciéon de un capitalismo global,
cuando afirma que cualquier objeto de la vida cotidiana
puede ser considerado obra de arte. Preso de la reali-
dad social que le ha tocado vivir, afirma la banalidad de
los objetos cotidianos, sin darse cuanta de que esa
banalidad es sélo fruto del mencionado proceso de
mercantilizacién, que implica la infravalorizaciéon del
valor de uso de los objetos en virtud de la hipervalori-
zacion de su valor de cambio. Si un urinario o unos
estropajos son considerados banales es porque cual-
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quier persona de una sociedad industrializada tiene
alguno en su casa. Los objetos cotidianos siempre nos
parecen triviales hasta que los necesitamos.

Adorno nos recuerda al respecto que “en nuestra
época de superproduccion, el mismo valor de uso de
los bienes es cuestionable y cede ante el goce secun-
dario del prestigio, del goce de estar al dia, en definiti-
va, del goce de la mercancia; mera parodia del resplan-
dor estético”.” La inutilidad caracteristica de la gran
mayoria de los productos que podemos adquirir en el
mercado moderno es ocultada por la sociedad capita-
lista, la cual, en su inteligencia, es capaz de compensar
la falta de valor de uso de los bienes con goces anadi-
dos. Los individuos de la sociedad actual estamos sien-
do constantemente enganados, al pretender encontrar
en nuestras compras la solucion a problemas y necesi-
dades inducidas, sin caer en la cuenta de que ha sido el
propio mercado quien ha creado dicha necesidad y
quien nos hace ver en el consumo la posibilidad de su
satisfaccion. (Necesidades inducidas, pero no por ello
falsas, tal y como algunos criticos se contentan con afir-
mar. Son inducidas por hallarse su génesis en la propia
dinamica del mercado capitalista, pero siguen siendo
necesidades en tanto que, como parte y participes de la
sociedad de consumo, no podemos prescindir de su
satisfacciéon si no queremos vernos laboral o social-
mente excluidos; pongamos como ejemplo los siempre
aludidos teléfonos moviles, que han trascendido su ori-
ginal génesis como producto para la comodidad hasta
transformarse en una auténtica, aunque inducida, nece-
sidad social y laboral). Al adquirir valor de cambio, la
mercancia se nos presenta propiamente como un feti-
che, como algo que esta en el lugar de otra cosa.
Siguiendo a Marx y su concepto de fetichismo de la
mercancia, podriamos hablar de una ideologia, como
falsa conciencia, asociada al ocultamiento de la verdad:
la inutilidad de los bienes de consumo.

El interés por la mercancia esconde, por tanto, un
interés por la plusvalia. Pero, centrandonos en el
mundo del arte, ¢cual es el plus de una obra de arte con
respecto a cualquier otro tipo de mercancia? ;Qué hace
especial a la caja de Brillo de Warhol frente al resto de
cajas de Brillo que podemos adquirir en cualquier tien-
da? La obra de arte en el mundo moderno se caracteri-
za por su radical inutilidad, fruto de la mencionada pér-
dida de su valor estético y, sin embargo, su valor de
cambio es muy elevado. Esto es debido a que la crea-
cion artistica se presenta tradicionalmente como origi-
nal. Desde siempre, la grandeza de la obra de arte ha
radicado en que como ella no hay mas que una; que es
una expresion y un acontecimiento unico en el mundo.
La sociedad de consumo ha sabido valerse de esto para
cargar el peso del producto artistico en su condicién de
original. De este modo, el plus ontoldgico de la obra de

El interés por la mercancia esconde,
por tanto, un interés por la plusvalia.
Pero, centrandonos en el mundo

del arte, écual es el plus de una

obra de arte con respecto a

cualquier otro tipo de mercancia?
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arte radica en que su posesion implica el derecho legal
a hacer reproducciones y copias de ellas, el copyright,
las cuales podran ser vendidas legalmente en el merca-
do, obteniéndose con ello elevados beneficios.

La obra de arte como original se nos presenta por
tanto bajo una doble caracterizacion:s por una parte, es
condicion de posibilidad de toda copia posterior, aun-
que por otra se caracteriza precisamente por ser aque-
llo que jamas podra llegar a ser copiado. Es en esta
doble dimension de resto no susceptible de copia y de
condicion de posibilidad de la copia misma donde resi-
de la plusvalia de la obra de arte, esos dolares de dife-
rencia entre la caja de Brillo de Warhol y la de la dro-
gueria de la esquina. Sin embargo, el mercado es capaz
de encubrir este plus del original para hacerlo mas
valioso, centrando toda nuestra atencion como consu-
midores en la homogeneidad de las copias. Andy
Warhol hace patente ese poder del capitalismo de encu-
brir la distincién original-copia cuando nos dice:
“Puedes estar mirando la tele y ver una Coca-Cola, y
puedes saber que el presidente bebe Coca-Cola, Liz
Taylor bebe Coca-Cola, y piénsalo, ti también puedes
beber Coca-Cola. Una Coca-Cola es una Coca-Cola y
ninguna cantidad de dinero puede brindarte una mejor
Coca-Cola que la que esta bebiendo el mendigo de la
esquina. Todas las Coca-Colas son iguales y todas las
Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el presiden-
te lo sabe, el mendigo lo sabe y tu lo sabes”.9 Siguiendo
este razonamiento podemos afirmar que, en efecto,
todas las Coca-Colas que podemos adquirir en cual-
quier tienda, supermercado o maquina expendedora
son igual de buenas pero, por un lado, la Coca-Cola se
nos ofrece en el mercado como el refresco de cola ori-
ginal e inimitable que el resto de refrescos pretenden
copiar, y por ello estamos dispuestos a pagar un poco
mas. Por otra parte, todas las Coca-Colas del mercado
son iguales, pero la féormula de la Coca-Cola, la Coca-
Cola original en sentido estricto, tiene un valor muy
superior al resto de Coca-Colas por, como antes decia-
mos, ser condicion de posibilidad del resto de sus
copias comerciables. Es esa Coca-Cola primera y origi-
nal la que podriamos considerar como una auténtica
obra de arte moderna por su plusvalia.

El arte pop asume las condiciones de la sociedad
actual, y juega con ellas. El artista pop es un artista
comercial, pues ha asumido que su obra se va a vender
como la fruta o el marisco. La empresa del artista no es
hacer obras de arte, sino producirlas. Warhol nos dice
que “cuando dejé de hacer cosas y empecé a producir-
las, quise saber qué decia la gente de ellas porque no
habia nada personal en ellas. Fue una decision de
empresario la de empezar a leer los articulos sobre mis
productos, porque, como cabeza de la compania sentia
que debia pensar a los demas”.10 El artista se ha vuelto
empresario con la muerte del arte, y como tal ha de
producir en funcién de los posibles consumidores de
sus productos. Segun esta idea, tal y como nos comen-
ta Danto (DF, 236), los artistas posthistoricos como
Vitaly Komar y Alexander Melamid produjeron la pin-
tura America’s Most Wanted. A través de encuestas y
estudios de marketing, estos dos autores consiguieron
plasmar en un lienzo el gusto y deseo del americano
medio, creando un best-seller de la pintura. Sin embar-
go, el americano medio no existe. El hombre medio,

7 Th. Aborno, Teoria estética, p.
31.

8 Doble caracterizacion a la que,
en cierto modo, ya se habria
encargado Benjamin en ‘La obra
de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica’, en
Discursos Interrumpidos |, trad.
de J. Aguirre, Taurus, Madrid,
1973.

9 A. WarHoL, Mi filosofia de A a B
y de B aA, trad. de M. Covian,
Tusquets, Barcelona 1998, p.
111,

10 A. WarHoL, Mi filosofia de A a
BydeBaA, p.195.
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El arte ha perdido su potencial negativo,
trasgresor y critico desde el momento en
el que cualquier cosa puede ser arte:

la indiscernibilidad material entre arte y
no arte se apoya en la

mercantilizacion del producto artistico,
en su pérdida del valor de uso

ese moderno sujeto trascendental, no es una persona
de carne y hueso y, por tanto, no es de extranar que la
America’s Most Wanted no le tenga que gustar a nadie
como pintura..., pero tampoco disgusta. La nueva obra
de arte tras su muerte queda asi definida por su conte-
nido, por resultar familiar y accesible a las personas, en
tanto que consumidores.

Esa familiaridad y accesibilidad del arte actual es una
de las senales por las que podemos considerar al arte
actual como muerto. Como deciamos, el arte pop, como
caso mas representativo del arte actual, es un espejo,
un reflejo de la sociedad occidental. Pero a esto debe-
mos anadir que no es un espejo critico. Como forma de
arte, se limita a aplicar las técnicas de producciéon
industriales para reproducir la forma de vida moderna
consumista, tipicamente americana. El arte pop busca
la repeticion y la tendencia a la uniformidad. En su pre-
tension de igualdad y democratizacion, reconoce la
superioridad de la técnica sobre la innovacion. La este-
tizacion de la vida es una de las consecuencias del arte
pop: arte y mundo se confunden al hacerse idénticos, se
vuelven indiscernibles.

Como deciamos al principio, este es el punto de par-
tida de la reflexion de Danto: la imposibilidad actual de
establecer diferencias sensibles entre el arte y no-arte,
presentandonos asi al sujeto moderno como un sujeto
que consume productos visuales, incapaz de pensar
imagenes y distinguir mercancias de obras de arte. La
sociedad actual, tal y como la dibuja Danto, es un uni-
verso psicotico en el que todo remite a todo, en el que
no hay elemento de diferencia entre la ficcion, el arte,
y la realidad. Sin embargo, el abismo entre la realidad
y la obra de arte existe a pesar de la aparente indis-
cernibilidad: la tranquilidad queda garantizada por
esta distancia estética, por saber que la representacion
no es real. Sin embargo, Danto no cree que esa dife-
renciacion, necesaria para nuestra estabilidad y salud
psicoldgica, venga garantizada por la sociedad, por
algo externo al arte, rechazando asi la teoria institu-
cional del arte, segun la cual serian las instituciones
de nuestra sociedad quienes tienen la responsabilidad
de establecer qué producto es arte y cudal no. Danto,
como alternativa, combina asi su posicién historicista
con un importante elemento esencialista a la hora de
caracterizar el arte.

Como esencialista, Danto defiende una “identidad
artistica fija y universal” (DF, 219), intemporal, en el
arte. Que las teorias estéticas tradicionales no puedan
contemplar en su definicion de qué es arte la hetero-
geneidad de las producciones artisticas actuales, no
quiere decir que debamos invalidar el propésito de
una definicion esencialista. Para abarcar toda las posi-
bilidades que el arte nos ofrece hoy en dia, Danto pro-
pone la busqueda de una definicién esencialista, no
extensional ni inductiva, proposito estéril ante el pos-
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tulado de indiscernibilidad sensorial, sino intencional
y deductiva, que sirva de vara de medir aprioristica
para el arte. Como historicista, reconoce que “la
extensién del témino ‘obra de arte’ es histérica” (DF,
223), que ha variado con el tiempo. El desarrollo par-
ticular del arte en la historia ha sido lo que ha hecho
posible que a dia de hoy cualquier cosa pueda ser arte.
La historia del arte inaugura asi un periodo posthisto-
rico en el que todo es posible, menos una cosa, pues el
artista siempre ha de cargar con las limitaciones his-
toricas de su tiempo determinado. Partiendo de la dis-
tincion analitica entre uso y mencién de un término,
Danto declara que el arte actual ha alcanzado un
grado maximo de libertad al tener la posibilidad de
mencionar todas las formas y estilos artisticos del
pasado. El precio que hemos de pagar por alcanzar ese
grado de libertad maxima posible es el de la imposibi-
lidad de hacer uso de eso estilos: “Mientras que todas
las formas son realmente nuestras, no podemos rela-
cionarnos con ellas del mismo modo en que original-
mente lo hicieron los otros con sus propias formas.
Este es un precio especial que debemos pagar por
nuestra libertad de apropiarnos de dichas formas”
(DF, 225).

A pesar de ese precio a pagar por la libertad, Danto
se muestra bastante optimista (recordandonos al
Rousseau de EI contrato social): la muerte del arte ha
traido consigo la felicidad, podriamos decir. Sin
embargo, este optimismo contrasta con el evidente
pesimismo con el que se refiere Adorno a ese mismo
acontecimiento. En su Teoria estética, el pensador ale-
man cree precisamente que ese precio por el nuevo
reino de libertad alcanzado es demasiado caro: “La
libertad del arte se habia conseguido para el indivi-
duo, pero entraba en contradicciéon con la perenne
falta de libertad de la totalidad” (TE, 9), del todo
social. En el arte hay cada vez una mayor libertad, eso
no se niega, pero ello ha implicado la pérdida del para-
qué estético, la desestetizacion, Entkunstung, del arte.
El arte ha perdido su potencial negativo, trasgresor y
critico desde el momento en el que cualquier cosa
puede ser arte: la indiscernibilidad material entre arte
y no-arte se apoya en la mercantilizacion del producto
artistico, en su pérdida del valor de uso. La libertad en
la produccion artistica se nos ofrece como tapadera de
la mayor esclavitud social que supone la creciente
mercantilizacion. El nuevo arte, ese que sélo puede
ser mencionado, se vuelve parodia cémica, aunque
acritica, del mundo moderno.

Tampoco parece que Danto quiera darse cuenta de
las consecuencias de que su defensa de una definicién
esencialista intencional para el arte ponga un gran
peso al elemento tedrico de la reflexién. La filosofia,
también la filosofia del arte, no puede cometer jamas
el gran error de dejar de lado a la realidad, de distan-
ciarse del mundo empirico. El pensamiento no puede
permitirse el lujo de ser prescriptivo ni teérico: ha de
tener un momento de praxis, de atencion al objeto. La
filosofia ha de comenzar desde la mirada atenta al
mundo, desde un materialismo radical, sin tapujos,
asumiendo los problemas existentes del mundo, y no
obviandolos o limitdndonos a teorizar. La filosofia s6lo
nos podra traer la felicidad prometida si comienza a
vérselas con la realidad.
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Asumir la muerte del arte en el pensamiento con-
temporaneo implica, por tanto, asumir el actual estado
de cosas como el tunico posible. La muerte del arte
queda de este modo definida como un concepto ideold-
gico, al servicio de mantener el status quo del capitalis-
mo burgués. Decir que el arte ha muerto es decir que
ya no hay arte que no sea mercancia, que no sea pro-
ducto de la industria. Matar al arte es privarle de su
valor de uso, que es su potencial trasgresor, critico y
negativo para con el actual estado de cosas, pues “el
arte se mantiene en vida gracias a su fuerza de resis-
tencia social. Si no se objetiva se convierte en mercan-
cia” (TE, 296). Rechazar el valor de uso del arte en
favor de un valor de cambio, tal y como hace el capita-
lismo, es simplemente rechazar la posibilidad del arte
como arma para el cambio. La obra de arte ha de ser
reclamada como grito de dolor ante el mercantilismo y
su capacidad de abstraccion, mostrandose como via de
resistencia ante la universalizacion, como critica del
proceso homogeneizador y eliminador de la subjetivi-
dad del individuo. Su grandeza radica en su capacidad
de desvelar lo que la ideologia oculta, pues es capaz de
poner en juego que el estado de cosas de la sociedad
moderna no es producto de ninguna necesidad.
Restringir arte a mercancia es hacernos un flaco favor
a nosotros mismos al reducir su funcion a la de mero
narcotico y placebo, que puede hacer mas llevadero y
soportable nuestro paso por un mundo de barbarie. Si
aceptamos felizmente que el arte ha muerto, tal y como
hace el pop art con su mimesis positiva de la sociedad
americanizada, el propio Danto, o muchos de los actua-
les expertos en arte, en estética y en cultura visual,
estamos rindiéndonos ante la realidad tal y como es,
asesinando a una de las mds potentes armas pacificas,
aunque violentas, para poder mostrar que otro mundo
es posible. El arte en esencia no es nada; como histori-
co y llegado a ser, Gewordensein, €l arte puede dejar de
ser lo que hoy es: mercancia. La muerte del arte no es
asunto para hacer comedia, sino para echarse a llorar.
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Cristo muerto (1521), Hans Holbein. Oleo sobre tabla. Offentliche Kunstsammlung. Basilea.

s dificil y de mucha responsabilidad
hablar  dignamente de Fiddor
Mijailovich Dostoievski y de su impor-
tancia para nuestro mundo interior,
pues el peso y la envergadura de este
hombre unico requieren una nueva medida.”t Con
estas palabras comienza Stefan Zweig la presentacion
de su estudio sobre Dostoievski, resaltando la profun-
didad a que nos obligan sus personajes, ya que de ellos
“arranca un pozo que desciende hasta las simas demo-
niacas de lo terrenal, cada vuelo al mundo del espiritu
roza con sus alas la faz de Dios” (TM, 95). Presentamos
estas reflexiones sobre la muerte analizando tres epi-
sodios que ofrece la obra de Dostoievski El idiota
(1868). Sabido es que muchos de los personajes de
Dostoievski presentan una complejidad dificil de abar-
car y, en ocasiones, sus acciones y pensamientos pro-
vienen de experiencias vividas por el propio autor: “No
debemos olvidar que las causas de las acciones huma-
nas suelen ser infinitamente mas complejas y diversas
de lo que luego decimos al procurar aclararlas, y raras
veces se perfilan con precision”.2 Las diferentes mira-
das, incluida en ocasiones la del narrador, confluyen
sobre los personajes para darnos una vision compleja y
caleidoscopica que nos acerca, quiza mas que ningun
otro escritor, a lo enigmatico de la naturaleza humana.
Dostoievski siempre plantea los problemas cruciales
de la existencia dramatizandolos y encarnandolos en
sus personajes, dandoles palabra y vida: “El prodigio
realizado por Dostoievski consiste en que cada uno de
sus personajes —y ha creado un verdadero enjambre
de ellos— existe, en primer lugar, en funciéon de si
mismo y en que cada uno de esos seres intimos, con su

Figuras de la muerte

V. JAVIER LLOP PEREZ

secreto particular, se nos presenta con toda su proble-
matica complejidad; el prodigio estriba en que son pre-
cisamente esos problemas los que dan vida a cada uno
de sus personajes, y quiza debiera decir que tales pro-
blemas viven a expensas de cada uno de los personajes,
problemas que chocan entre si, se combaten y se
humanizan para extinguirse o triunfar ante nosotros”.3

Este es el caso de las tres figuras o cuadros de la
muerte que analizaremos aqui: el condenado a muerte,
al que en el ultimo instante se le conmuta la pena, el
cuadro de Hans Holbein del descendimiento de Cristo
y los ataques de epilepsia del principe Mischkin. Tres
experiencias que, sin duda, marcaron al propio
Dostoievski y que le suscitaron reflexiones de gran
profundidad.

Una lectura atenta de EI idiota no deja de hacer sen-
tir al lector que la muerte, en multiples formas y como
una niebla persistente, atraviesa la novela de principio
a fin: la casa de Rogochin —“semejante a una tumba”,
como senala Ippolit—, los anuncios del asesinato de
Nastasia Filipovna, la muerte de Mary, el asesinato del
campesino por un reloj de plata, las citas de asesinos
famosos, la muerte del general Ivolguin... Finalmente,
la muerte de Ippolit, la de Nastasia. Centraremos nues-
tra atencion en tres cuadros o figuras de la muerte que
nos parecen cruciales por la densidad que encierran
para nuestra reflexion. Estas tres figuras son, como
hemos sefialado anteriormente: el condenado a muer-
te, el Cristo de Holbein y la enfermedad del principe
Mischkin.

Adelaida, una de las hijas de la generala Yepanchina,
le pide al principe materia para pintar un cuadro, por-
que, dice, “no sé mirar”. El principe recuerda entonces
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Evidentemente, sabemos de todo ello
porque algunos hombres escaparon del
final y, de diferentes formas, nos
acercan con el alma en vilo a un abis-
mo que apenas podemos barruntar
porque siempre estamos fuera y lejos
de esa vision y de esa experiencia

su estancia en el extranjero, en una aldea suiza donde
fue muy feliz, y en soledad habia imaginado como seria
su vida futura, y sonaba en Napoles “en la que todo son
palacios, ruido, fragor, vida” (EI, 73). Y anade: “Luego
me parecia que también en la carcel es posible hallar
una vida inmensa”. Pues bien, el cuadro que va a pro-
poner a Adelaida es “el rostro de un condenado a muer-
te un minuto antes del golpe de la guillotina, cuando
aun esta de pie en el cadalso, antes de que le tiendan en
la bascula” (EI, 78).

Esta terrible propuesta es el resultado de dos acon-
tecimientos vividos por el principe. El primero es el
relato que le hizo un condenado a muerte a quien, en el
lapso de quince o veinte minutos, le conmutan la pena
capital; el segundo es la vision directa de un condenado
a muerte en Lyon. En el primer caso se trata de un
hombre de veintisiete afos, sano y fuerte. Ante la inmi-
nencia de la muerte, los cinco minutos previos a la eje-
cucion le parecen “un tiempo infinito, una riqueza
inmensa; tenia la impresion de que en aquellos cinco
minutos iba a vivir tantas vidas que no necesitaba pen-
sar aun en el ultimo momento” (EI, 74), que le daria
tiempo de despedirse, “pensar en si mismo” (cursivas
en el original) y mirar alrededor. Y, efectivamente,
estos tres momentos de tiempo estan cargados de sig-
nificado: despedida de los compaieros; reflexiones
sobre el dejar de ser; contemplacion de los rayos de sol
que centellean en la dorada cupula de una iglesia y que
se le muestran “su nueva naturaleza y que a los tres
minutos, de un modo u otro, se fundiria con ellos” (EI,
75). Y mas terrible que el horror que se aproximaba,
era pensar: “jOh, si no tuvieras que morir! {Oh, si te
devolvieran la vida, qué eternidad! ;Y seria toda mia!
iOh, cada minuto lo convertiria yo en todo un siglo, no
perderia nada, calcularia cada uno de los minutos, ni
uno solo perderia en vano!” (EI, 75).

La tremenda experiencia de este hombre, que habia
sido la del propio Dostoievski, se presenta como tiem-
po comprimido (cinco minutos) y expandido (espacio
de tiempo infinito), espacios anulados y transfigurados
(fusion con la cupula), peso de la existencia que se per-
cibe y experimenta en toda su conciencia y su valor
inmenso. Entonces, ese condenado fue indultado y se
encontro esa “vida eterna” en sus manos, esos minutos
eternos a su disposicion. Y, sin embargo, no vivié con
tal intensidad, porque no es posible: “Es imposible vivir
‘llevando la cuenta’ de todos los minutos. Por lo que
sea, pero es imposible” (EI, 76), dice Aleksandra.

En el segundo caso se trata de “un hombre inteligen-
te, impavido, fuerte, ya entrado en afos. Se llamaba
Legros” (EI, 28). En la descripcion que hace el principe
Mischkin al criado de los Yepanchines, resalta que
“cuando subi6 al patibulo lloraba y estaba blanco como
el papel” (EI, 28). Lo tragico es imaginar una situacion
en la que llora de puro terror, un hombre que jamas
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habia llorado. El principe, que ha presenciado esa esce-
na, aun la tiene ante los ojos y cinco veces ha sonado
con ella. Y ante la apreciacion que le hace el criado de
que, al menos, habra sufrido poco, el principe le propo-
ne la siguiente idea (que quiza, dice, parezca “salvaje”):
cuando uno muere por causa de torturas y sufrimien-
tos, el dolor fisico “distrae” del “dolor principal, el mas
fuerte”, y que consiste en saber con certeza que vas a
moriry en eso “radica todo el espantoso tormento, y no
hay otro que le supere en todo el mundo” (EI, 29). La
muerte por asesinato o en la guerra tiene su logica y su
azar propios, pero la condena a muerte a plazo fijo quita
toda esperanza y “se volvera loco o se pondra a llorar.
¢Quién ha dicho que la naturaleza humana es capaz de
soportar semejante tortura sin que la razén se pertur-
be?” (EI, 30).

Al relatar el principe a Adelaida esta vision del reo de
Ly6n, destaca el momento en que dos miradas se cru-
zan, la del reo, una vez subida la escalerilla que condu-
ce al cadalso, y la del principe, que esta abajo: “Yo me
fijé en su rostro y lo comprendi todo” (EI, 79). El prin-
cipe no escatima detalles para hacernos ver la situaciéon
fisica y animica del condenado: muy palido, blanco
como el papel, los pies renqueantes, la garganta opri-
mida... Y “la cabeza vive con una intensidad asombrosa,
seguramente trabaja con fuerza, con fuerza, con fuerza,
como una maquina en marcha” (EI, 80). Y el reo, repi-
te por tres veces el principe, sabe: “todo lo sabes y todo
lo comprendes... hasta el mismisimo cuarto de segun-
do ultimo, cuando la cabeza ya se apoya en el cepo y...
sabe... El sacerdote le aproxima la cruz, el otro quiere
besarla con sus labios azules, mira y lo sabe todo”
(EI, 81).

Y como si de un vdrtice se tratara, atrayendo hacia si
todas estas experiencias escuchadas y vividas, aparece
la propuesta sorprendente del principe de un cuadro
que refleje el rostro de un condenado, de ese condena-
do que él vio a punto de morir, en el momento que la
vida se comprime en un segundo. Esa experiencia
indescriptible sélo se puede representar haciendo el
esfuerzo inaudito de imaginar en lo posible los senti-
mientos, experiencias y espasmos que atraviesan al
condenado. Ese instante, que “delataba algo de religio-
s0” (y no solo por la cruz que le ofrece a besar el sacer-
dote), es el filo indescriptible en que vida y muerte se
tocan, es el punto cero en que se siente qué es la vida,
es el fondo oscuro y, a la vez, luminoso, en que se
sabe... sin comprender, cuando las teorias, doctrinas,
prejuicios y raciocinios se esfuman ante la experiencia
muda y desnuda de la vida que aparece concentrada en
unos segundos eternos, vida infinita y poderosa de la
que quisiéramos dar cuenta en toda su profundidad.
Pero, a la postre, resulta que no se puede vivir llevando
la cuenta... Y, sin embargo, cabe la sospecha de que ese
vivir el instante como si fuera el ultimo (y lo es porque
es Unico e irrepetible) adensa la vida concentrando
toda su riqueza. El principe titubea acerca de esa impo-
sibilidad: quiza piensa en vivir cada instante en la linea
de la tension escatoldgica de los primeros cristianos
que esperan la parusia.* Pero esa espera hoy no es ya
posible.

Evidentemente, sabemos de todo ello porque algu-
nos hombres escaparon del final y, de diferentes for-
mas, nos acercan con el alma en vilo a un abismo que
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apenas podemos barruntar porque siempre estamos
fuera y lejos de esa vision y de esa experiencia. Por ello,
la propuesta para el cuadro de Adelaida, la que no sabia
mirar, es la propuesta mas extrema y arriesgada para
un pintor, que tiene que sacar de si aquello que repre-
senta. Se la invita asi a adentrarse en un sentimiento
extremo de maxima tension y concentracion. “Y un
sentimiento tal,” —sefiala Zweig refiriéndose a la obra
entera de Dostoievski— “que por decirlo asi reduce a
una sola cifra la enorme suma de la vida, este senti-
miento de extrema concentracion, angustia y vértigo a
la vez, que en una ocasion ¢l mismo llamo ‘sentimiento
de las alturas’ —la locura divina de asomarse al propio
precipicio y gozar por anticipado de la dicha de la caida
mortal—, este sentimiento supremo de que en la pleni-
tud de la vida uno experimenta también la muerte es
también la invisible cima de las grandes piramides épi-
cas de Dostoievski” (TM, 185).

Al decir del principe, lo espantoso es saber cuando
vas a morir, es experimentar minuto tras minuto —que
entonces se hacen eternos— esa condena de la que
sabes y de la que no hay esperanza alguna de escapar,
es tener fijo ante los ojos el instante de la muerte.
Como imposible es pretender vivir en esa actitud que
querria aprovechar al maximo cada instante con toda
su intensidad y concentracion. Dos extremos, pues,
que tensan al ser humano hasta el limite, y ahi no es
posible vivir. Dos extremos, sin embargo, que se ilumi-
nan mutuamente: la inminencia de la muerte realza el
valor inconmensurable de la vida, que convierte cada
segundo en lo mas valioso; la vida, concentrada en unos
minutos supremos, nos asoma al abismo del final. Y, en
medio de esa reciproca iluminacion, el cuerpo, escena-
rio y frontera privilegiados de combate, es arrastrado y
zarandeado como por un tornado que acelera la sangre,
provoca sudor frio, paraliza los miembros, atenaza la
voz, nubla la mente, crispa los nervios hasta la locura,
invade el panico...

Pero “de esa tortura y de ese horror hablé también
Cristo”, dice el principe (EI, 30).

Ese cuadro imposible ha sido pintado. El principe lo
ha visto en Basilea, segun le relata a Adelaida: “Hace
poco tiempo vi un cuadro semejante en Basilea. Me
gustaria describirselo...Procuraré hacerlo alguna
vez..., me causo una impresion honda” (EI, 78). Esa
impresion se reproducirda cuando visite la casa de
Rogochin. En ella, encima de la puerta de un cuarto, un
extrafio lienzo esta colgado: es alargado y estrecho. Es
el unico de la casa que tiene valor, aun siendo una
copia. “Representaba al Salvador, recién descendido de
la cruz”. El principe reconoce en esa copia el original
de Hans Holbein que vio en el extranjero y que no pudo
olvidar. El principe, a propdsito de la pregunta de
Rogochin “;crees en Dios?”, comenta: “;Contemplando

El Hijo del Hombre enmudece y nos
deja abandonados a nuestra suerte
que es la suya, pues todos quedamos
sometidos a la ley de la Naturaleza.
Ast lo entiende Ippolit
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este cuadro, hasta la fe puede uno perder!” (EI, 261).
También Ippolit ha visto ese cuadro “en una de las
salas mas lobregas de la casa” de Rogochin. Destaca
que “se representa en €l el verdadero cadaver de un
hombre que ha sufrido torturas sin fin antes de su cru-
cifixion... Es el rostro de un hombre al que acaban de
bajar de la cruz, hace un momento tan so6lo, es decir,
aun conserva rasgos de vida y calor... El rostro esta
representado sin compasion alguna; ahi se ve tal como
se da en la naturaleza misma... En el cuadro, el rostro
se ve atrozmente maltratado por los golpes, hinchado,
con horribles equimosis, tumidos y ensangrentados,
con los ojos abiertos y las pupilas al sesgo” (EI, 488).
Ese cuadro del siglo XVI, época de angustias panicas,
con la Reforma recién iniciada en Suiza, es estremece-
dor: un ser humano tumefacto, livido, sin aureola nin-
guna que dulcifique su rostro, los miembros crispados,
sobre todo su mano derecha...En cinco ocasiones repi-
te Ippolit la expresion “el cadaver de un hombre”. Es la
representacion del momento supremo de la kenosis del
Salvador. Pero ¢qué salvacion puede ofrecer ese cada-
ver? Ese muerto, en su total abandono, ¢qué puede
mostrar sino la fuerza ciega y brutal de la muerte? A la
interrogacion suscitada por la fe, “muerte, ¢dénde esta
tu victoria?”, la respuesta poderosa de Holbein: aqui
esta el triunfo de la muerte, el despojo, el cadaver...
Una doble interrogacién suscita en Ippolit la visiéon del
cuadro: ¢como pudieron creer los discipulos, las muje-
res, (poseidos por una “pena y un desaliento atroces”,
por “un miedo espantoso”) en la resurreccion de Cristo
al verlo con esta figura? ;Cémo habria subido a la cruz
el mismo Cristo si se hubiera visto asi? Cabe pensar
que la visién de ese hombre muerto trastornaria tanto
a sus seguidores como a él mismo si hubiera podido
contemplarse (¢no lo intuyé acaso cuando suplicaba:
“Padre, si es posible, aparta de mi este caliz’?). Las
miradas habrian quedado abrasadas en su esperanza al
chocar con la imagen del maximo abandono, carne
lacerada ofrecida a la corrupciéon. La conclusion de
Ippolit es: “En ese cuadro, diriase que se expresa pre-
cisamente la idea de fuerza oscura, insolente y eterna-
mente absurda, a la que todo se halla subordinado, y al
que contempla el cuadro esta idea se le transmite a
pesar suyo” (EI, 489). Fuerza oscura que arrastra todo,
fuerza sin sentido que se manifiesta en una imagen que
puede quitar la fe a mas de uno al mostrar sélo al hom-
bre y a un hombre en la postrera soledad, en el mayor
abandono, sin esperanza ni consuelo trascendente
alguno. Pero “;puede manifestarse en una imagen lo
que carece de imagen?” (EI, 490), se pregunta Ippolit
en medio del delirio. Con razon alude a conceptos irre-
presentables como “forma extrana e imposible”: “Pero
a mi de vez en cuando me parecia ver, en una forma
extrafia e imposible, esa fuerza infinita, aquel ser sordo,
oscuro y mudo” (EI, 490), pues de ella no tenemos
nocion ni conseguimos respuesta a nuestras preguntas.
El Hijo del Hombre enmudece y nos deja abandonados
a nuestra suerte que es la suya, pues todos quedamos
sometidos a la ley de la Naturaleza. Asi lo entiende
Ippolit. Pero el principe, que no esta cerrado al senti-
miento religioso, recuerda que a Rogochin le gusta
mirar ese cuadro, pero con su mayor comprension del
fondo de las personas, interpreta que, en realidad,
“siente necesidad de mirarlo”, que “quiere volver por la
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” o,

fuerza a la antigua fe”. “;Si, necesita creer en algo, creer
en alguien! De todos modos, jqué extrano ese cuadro
de Holbein!” (EI, 276), dice el principe. El apasionado
Rogochin se siente atraido por el Cristo de la Pasion,
por el Cristo muerto antes de su entierro y resurrec-
cion, pasion de la que participaba Holbein al pintarlo de
ese modo unico; pasion de la muerte y por la muerte
anudada en la mirada de Rogochin que quiere creer y
siente la necesidad pasional de matar, que ama y odia
con la misma intensidad, por lo que es imprevisible lo
que puede esperarse de €l. El lienzo de Holbein es un
monumento a la muerte del hombre en la pasion y tes-
timonio de la pasiéon humana por la muerte, esta eleva-
do a la categoria de obra de arte que, al ser contempla-
do, arrastra en el torbellino de lo oscuro y absurdo, y
que abre una interrogacion suprema que divide en dos:
aplastamiento por la ley de la naturaleza o apuesta por
la fe. En todo caso, jcuanta pasion en ese lienzo!

Cuando el principe relataba la experiencia del hom-
bre que subia al cadalso, comparaba esa vivencia terri-
ble con el miedo que puede sacudirnos ante la inmi-
nencia de una casa que se desploma sobre nosotros. La
cuestion es que quiza se ha vivido algo parecido a esa
muerte: “.No han tenido nunca esta sensacion, des-
pués de un gran susto o en un momento muy terrible,
cuando el entendimiento conserva ain toda su lucidez,
pero ha perdido ya todo poder?” (EI, 80). El tercer cua-
dro o figura de la muerte se refiere al “cuadro” clinico
de la epilepsia del principe Mischkin. La epilepsia:
sefial demonica, enfermedad sagrada, le grand mal, el
ataque tdnico-clonico, denominaciones que recibe
segun las diferentes epistémes y que tiene como conse-
cuencia la pérdida de la conciencia con espasmos mas
0 menos bruscos, y todo ello precedido por un aura de
sintomas previos. Dos ataques sufre el principe en EI
idiota, apelativo que recibe por sufrir ese mal y que da
titulo a la novela. El primero, a las pocas horas de aban-
donar la casa de Rogochin (parte II, cap. 5); el segun-
do, en la reunioén del gran mundo, cuando es presenta-
do al grupo de aristocratas en casa de las Yepanchinas
(parte IV, cap. 8).

El principe ha abandonado la casa de Rogochin des-
pués de recibir la bendicion de su anciana madre. Lleno
de desazén e inquietud, ensimismado, con cambios
continuos en sus sentimientos y resoluciones, pasea
por Petersburgo al atardecer y en su mente se super-
ponen sensaciones e ideas que van ganando alternati-
vamente la superficie de la conciencia dirigiendo sus
pasos. “Su demonio” lo tiene agarrado y una “idea subi-
ta” —ver los ojos de Rogochin— le obsesiona. El capi-
tulo termina con el intento de asesinato del principe por
Rogochin, que frustra el ataque de epilepsia. Pues bien,
en un momento de esa tarde, sus reflexiones se dirigen
hacia su estado epiléptico. Un instante antes del ataque,
se produce una exaltacion de sus energias vitales. “La
sensacion de vida, de conciencia de si mismo, casi se
duplicaba en aquellos instantes, que duraban lo que un
relampago” (EI, 269-270). Su ser se sumia en una
“calma superior llena de armonia, dicha y clara espe-
ranza, llena de comprension y de sentido”. Hasta tal
punto esa experiencia es estremecedora y pletdrica,
que parece elevarle a una “existencia superior”, a una
“sintesis mas elevada de la vida”, era “belleza y plega-
ria”. Ahora bien, su reflexion le lleva inmediatamente a
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determinar el sentido de esa experiencia y a caracteri-
zarla como consecuencia de su enfermedad: “Al medi-
tar acerca de aquel segundo, con frecuencia se decia el
principe a si mismo que todos esos momentos y deste-
llos de una sensacién y una consciencia mas elevadas
de si mismo... no son otra cosa que una enfermedad,
que una alteracion del estado normal” (EI, 280).

Y, sin embargo, esa experiencia es real y en absoluto
baladi. La interrogacion es pertinente: ¢;qué valor tiene
esa experiencia? Tal exaltacion de la vida es la caracte-
rizaciéon de un nivel ontolégico al que se accede gracias
a una lucidez extraordinaria. Comparado con el nivel
pragmatico-utilitario de la vida cotidiana, “normal”, es
decir, sometido a las categorias del pensamiento racio-
nal y a las necesidades diarias, aquella experiencia “de
la conciencia, y, al mismo tiempo, de la autosensibili-
dad, en alto grado inmediatas” supone una plenitud en
la que la vida adquiere su intensidad mas elevada.
Hasta tal punto que, en ese ultimo instante, antes de
perder la consciencia, podria afirmar: “;Si, por este
momento puede darse toda la vida!” (EI, 271). Instante
supremo de la existencia que colma el jarro sin des-
bordarlo y en el cual las mayores revelaciones de un
Dios pueden producirse, como le ocurri6 al epiléptico
Mahoma; momento tnico de armonia y lucidez extre-
ma en que se percibe la vida como ofrecida en un don
que solo cabe agradecer y frente al cual los demas ins-
tantes quedan empobrecidos; segundo tltimo antes de
la caida que conforma una sintesis de la vida en la que
se experimenta que “en adelante dejara de existir el
tiempo” (EI, 271), como se dice en el Apocalipsis, por-
que todo esta ya consumado, todo esta justificado y
bendecido. ¢Efectos de la enfermedad? Cabe dudarlo,
pues aun siendo asi, la realidad de ese transporte es
demasiado trascendental para desecharlo como restos
de un desequilibrio cerebral, y entonces la “dialéctica”
del razonamiento le lleva al principe a ver que “el embo-
tamiento, la confusion del alma y el idiotismo como
clara secuela de aquellos ‘supremos momentos™ (EI,
271). Los sintomas de la enfermedad son consecuencia
y no causa de esa visién armoniosa del todo; esa supre-
ma experiencia es tan potente que produce efectos
inmediatos en la mente y en el cuerpo, pues excede lo
humano. Asi describe la armonia de lo que le rodea
poco antes del ataque en casa de los Yepanchines,
delante de los aristocratas del gran mundo: “iSabe, no
comprendo como puede uno pasar junto a un arbol y no
ser feliz viéndolo! {Cémo se puede hablar con una per-
sona y no ser feliz queriéndola! ;Oh!, lo que ocurre es
que no sé cOmo expresarme..., pero ;cuantas cosas hay
a cada paso tan hermosas que hasta el mas desespe-
ranzado de los hombres las encuentra hermosas?
Miren a un nifo, miren la divina aurora, miren una hier-
becita, como crece, miren los ojos que le contemplan y

¢No han tenido nunca esta sensacion,
después de un gran susto o en un
momento muy terrible,

cuando el entendimiento conserva
atn toda su lucidez, pero ha

perdido ya todo poder?
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le quieren” (EI, 659-660). Una experiencia que compro-
mete todas las potencias del ser humano sumergiéndo-
nos en “otra” realidad sin escisiones ni conflictos,
donde se manifiesta en toda su intensidad el caracter
trascendental del ser: unum, verum, bonum, pulchrum.
La dicha del ser humano y la belleza de todas las cosas
se anudan en esta especie de visién mirifica, donde
cualquier ser, por infimo que sea, merece ser amado. Y
después de esa vision extatica, casi de mistico, la caida:
“Oia el grito salvaje ‘del espiritu convulso y derrotado’
del infeliz”. Las palabras con las que describe Zweig la
epilepsia de Dostoievski pueden aplicarse al principe
Mischkin: “En medio de su cuerpo tenia clavado como
una estaca el mas peligroso de los males, terrible y
eternamente presente simbolo de la muerte: la epilep-
sia... En una abreviatura de lo mas increible
Dostoievski vive la muerte en vida y en cada segundo
antes de morir experimenta la esencia mas fuerte y
embriagadora del ser, la tension patologicamente acre-
centada de ‘sentirse a si mismo”” (TM, 121-122).

En el caso especial del principe Mischkin (que, no lo
olvidemos, tiene claros rasgos cristolégicos), no hay
relacion entre mal fisico y mal moral. La enfermedad
no es sefial de degeneraciéon y caida sino aconteci-
miento que toca a algunos seres y les concede una
nueva experiencia de la realidad. Parece que la epilep-
sia demoniaca se ha convertido en epilepsia sagrada o,
al menos, si no usamos términos de tanto peso, porta-
dora de elementos positivos. Por el contrario, en otros
personajes importantes de la novela como Nastasia o
Ippolit, la “maldad” (siempre relativa y con muchos
matices) esta ligada a la enfermedad: Nastasia no sélo
fue seducida y mantenida por un hombre mayor
(Totskii) desde pequefia, sino que se la considera a
menudo “loca”;5 Ippolit esta cercano a la muerte por su
tisis y eso le llevara a tensiones extremas. En todo caso,
Dostoievski nos invita a adentrarnos en el nucleo de
esta experiencia en vez de observarla “desde fuera”,
objetivamente. Sélo asi puede haber “comprension”.
Lejos de la l6gica discursiva que pretende “explicar” los
sintomas, lejos del método de las Naturwissenschaften
que eliminan la libertad humana (“la razon de
Euclides”, como la llamaba Dostoievski), encontramos
una auténtica autoexposicion de la experiencia epilépti-
ca. Por ello Berdiaeff ha escrito que, mas que psicolo-
go, Dostoievski fue un “pneumatoélogo”.6 Foucault ha
hablado de “intuiciéon” como medio apropiado para
acercarse a la experiencia de la enfermedad mental:
“La intuiciéon reduce, hasta anularla, la distancia que
implica todo conocimiento objetivo: el analisis natura-
lista encara al enfermo con el distanciamiento propio
de un objeto natural; la reflexiéon historica lo mantiene
en una exterioridad que permite explicarlo, pero dificil-
mente comprenderlo. La intuicién, saltando al interior
de la conciencia mérbida, trata de ver el mundo patold-
gico con los ojos del enfermo mismo: la verdad que
busca no corresponde al orden de la objetividad, sino
de la intersubjetividad”.” A estos razonamientos, cabria
anadir la lucida opinién de Gide sobre la relacion direc-
ta entre anomalia y reforma, enfermedad y creacion:

Asi, pues, Mischkin es epiléptico; y lo son también
Kirilov y Smerdiakov. En cada uno de los grandes libros
de Dostoievski figura un epiléptico. Sabemos que tam-
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Decia el principe Mischkin

que habia ciertas experiencias

que podian acercarnos a comprender
lo que siente un condenado a muerte
y una de ellas es la epilepsia

bién lo era Dostoievski, y la insistencia con que hace
intervenir la epilepsia en sus novelas nos ilustra lo sufi-
ciente acerca del papel que atribuia a la enfermedad en la
formacion de su ética, en la trayectoria de sus pensa-
mientos. Si investigamos a fondo, en el origen de toda
profunda reforma moral encontraremos siempre un
pequefio misterio fisiologico, una insatisfaccion de la
carne, una inquietud, una anomalia. En el origen de una
reforma existe siempre una inquietud, un malestar; el
desasosiego de que sufre el reformador es consecuencia
de un desequilibrio interior. Su obra no es otra cosa que
un intento de reorganizacién de acuerdo con su razon, su
logica y el desorden que advierte en si mismo, pues la
falta de orden le es intolerable. Por lo tanto, si no basta,
naturalmente, ser un desequilibrado para ser un refor-
mador, si, en cambio, cualquier reformador es en princi-
pio un desequilibrado.8

Decia el principe Mischkin que habia ciertas expe-
riencias que podian acercarnos a comprender lo que
siente un condenado a muerte y una de ellas es la epi-
lepsia. En ellas se da la unién de una percepcion agudi-
sima de la existencia y el instante de la caida en la
muerte en vida. Experiencias ambas acompanadas de
una lucidez extraordinaria. Pues bien, la epilepsia pro-
duce una lucidez “parecida a la del kaschich, el opio o el
alcohol”, segun dice el principe. A modo de confirma-
cion de esto queremos recordar las experiencias con
mescalina y LSD que realizé Huxley y que dejo consig-
nadas en su obra Las puertas de la percepcion. Cielo e
infierno. Aqui se destacan tres cuestiones que nos inte-
resa subrayar. En primer lugar, como las categorias
espacio-temporales se subvierten y alteran, como las
formas se desestructuran y diluyen, cémo la vision uti-
litaria de la realidad queda anulada. Y sefnala: “Pero,
mientras miraba, esta vision estética de cubista fue
reemplazada por lo que sélo puedo describir como la
vision sacramental de la realidad”.® En segundo lugar,
como Huxley valora el contenido de la experiencia sin
darle importancia al cémo de su acceso a ella: “La razén
de la experiencia importa menos que la experiencia
misma” (PP, 33). Y, en tercer lugar, resalta algo que
incide directamente sobre el status de esa experiencia,
y es que no se puede vivir asi: “Esta participacion en la
gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decir-
lo asi, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la exis-
tencia humana y, ante todo, a los asuntos relacionados
con las personas” (PP, 34). Visién sacramental, gloria:
expresiones que apuntan a un nivel de percepcion, con-
ciencia y sensibilidad trascendentes, al menos sobre el
nivel ordinario de los asuntos humanos, y que suspen-
deria, de quedar encerrados en é€l, las ocupaciones y
necesidades cotidianas, las relaciones humanas mas
vitales, atrayéndonos a un circulo armonioso, pero con-
denandonos a un autismo tan maravilloso como letal: la

5 El principe es el mas explicito
al considerarla asi: “En ese ins-
tante, lo sentia plenamente;
estaba convencido, plenamente
convencido, por motivos que sélo
él conocia, de que aquella mujer
estaba loca”; “—iEsta loca!
jLoca! jSe lo aseguro! —respon-
di6 el principe con voz tembloro-
sa, tendiéndole no se sabe por
qué motivo sus manos asimismo
temblorosas” (El, 419-422).

6 N. BerniAerF, El credo de
Dostoyevsky, trad. de A. Markoff,
Apolo, Barcelona, 1935, p. 236.

7 M. Foucaut, Enfermedad men-
tal y personalidad, trad. de E.
Kestelboim, Paidds, Barcelona,
1991, p. 64.

8 A. Giog, Dostoievski, pp. 189-
190.

9 A. Huxcey, Las puertas de la
percepcion. Cielo e infierno, trad.
de M. de Hernani, Edhasa,
Buenos Aires, 1977, p. 21 (en
adelante, PP).



10 En carta a Maikov, en marzo
de 1868, Dostoievski confiesa
que algun episodio lo escribio en
estado de inspiracion: “J’ai écrit
ce finale (la grand soirée chez
Nastassia Philippovna) en état
d’inspiration et il m’a co(ité deux
crises consécutives” (PH. CHARDIN,
Un roman du clair-obscur. L'ldiot
de Dostoievski, Archives de
Lettres modernes, 162, Paris,
1976, p. 42).

11 “En ese instante de la vida,
querido Sécrates —dijo la
extranjera de Mantinea—, mas
que en ningun otro, vale la pena
el vivir del hombre: cuando con-
templa la belleza en si.” PLATON,
El Banquete, trad. de F. Garcia
Romero, Alianza, p. 98.

12 M. Heipeaaer, Nietzsche |, trad.
de J. Luis Vermal, Destino,
Barcelona, 2000, p. 325.
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Digamos, con lenguaje mas filosofico:
el hombre esta siempre, de principio,
entre los entes y abocado a los entes,

pero tiene la posibilidad de
arrancarse de los y acceder a aquello
que es condicion de posibilidad de la
existencia misma y de los entes: el ser

muerte en vida. No importa tanto como se accede a
ello, pues hay diversos caminos: epilepsia, drogas, mis-
tica, cuanto lo que ofrece y da... aunque sea momenta-
neamente. El qué y el como se co-responden: qué suce-
de y acaece en el ataque no es independiente de como
sucede, y este “como” es inseparable de lo que acaece,
estan imbricados el acontecimiento y el proceso en el
que sucede. Desde este nuevo conocimiento, su auto-
comprension queda alterada y con ella su propia carac-
terizacion de la enfermedad: el “qué” reinterpreta el
“como”. Cuando el principe se comprende y compren-
de el mundo con el conocimiento, esa experiencia que
le transforma, puede sentirse victima, pero no victima
accidental a la que advienen de vez en cuando efectos
que constituyen el corpus de la enfermedad, sino victi-
ma en el sentido en que cuerpo y mente, corazon e inte-
ligencia, son atrapados en otra dimension que exige su
“sacrificio” a cambio de la nueva perspectiva alcanzada:
caer en un ocaso que es transito y transporte, caer en
el abismo que es correlativo de la mas alta sintesis de
la vida. No esta el principe curado al aparecérsele el
mundo como un jardin del paraiso, ni es posible vivir en
esa experiencia, pero si es legitimo hablar y experi-
mentar el mundo y la vida a través del prisma de esa
experiencia. Estamos ante situaciones limite, experien-
cias limitrofes a la muerte, instantes de una plenitud
indescriptible cuya intensidad nos suspende —verda-
dera epoché existencial— ante el trasiego diario con las
personas y las cosas.

Es momento de hacer un balance de los cuadros o
figuras que hemos analizado y que Dostoievski nos pre-
senta a lo largo de El idiota.

El condenado a muerte, para el cual pide el principe
un cuadro, es ese ser que, en el limite de su existencia,
queda trastornado y como vuelto del revés, como el
rostro de Jano mirando hacia delante —al abismo de la
muerte— y hacia atras —a la vida que se deja inmedia-
tamente después—, y entonces, en esos instantes, todo
cobra un valor y un relieve extraordinarios, instantes
ultimos que parecen quedar suspendidos en el tiempo,
congelados, eternizados. Pero luego, salvada la vida, se
vuelve a mostrar en su cotidianidad, porque aquello
que se experiment6 de forma privilegiada no es posible
vivirlo de continuo. Pero haber pasado por ello de segu-
ro habra dejado una huella imborrable que incidira
sobre los restantes dias de la existencia.

El cuadro de Holbein representa la muerte y nos obli-
ga a decisiones extremas, pues no es so6lo un hombre
muerto lo que alli se muestra, sino el Hijo del Hombre
recién descendido de la cruz, y en la medida que apa-
rece como un cadaver, sin dulcificaciones ni aura algu-
na de santidad, somete la vida a un criterium radical y
excluyente, que compromete nuestra propia existencia:
creer en una vida trascendente o aceptar que nada exis-
te mas alla. Experimentum crucis, experiencia de la
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cruz o experiencia crucial que nos sitia en una encru-
cijada donde debemos elegir entre dos caminos extre-
mos, pues en esa eleccion se juega el destino de la vida,
vida expuesta a las leyes de la naturaleza o vida res-
guardada en la fe. A no ser que pasemos de largo delan-
te del cuadro sin experimentar su llamada...

La enfermedad del principe, que no se reduce sé6lo a
un cuadro de sintomas y que guarda parecido esencial
con los efectos de cierto tipo de drogas, es experiencia
radical en la que, un instante antes de la pérdida de la
conciencia, la vida se ofrece en una dimension transfi-
gurada, sub specie aeternitatis, instante decisivo por el
que valdria la pena dar toda la vida, cuando el tiempo se
suspende configurando un aura donde cosas y perso-
nas se armonizan. Experiencia que conmociona el cuer-
po, territorio donde se da y no causa que la produce. El
mismo Dostoievski ha creado algunos episodios de El
idiota bajo tal inspiracion.10

Debemos concluir. Estos cuadros o figuras de la
muerte nos interrogan acerca de como se debe vivir y
como se debe morir. En ellas hay siempre un transpor-
te que suspende la linea de las preocupaciones cotidia-
nas y eleva a una esfera de maxima intensidad, donde
la realidad queda sumida en un estado armonioso y las
relaciones entre las cosas y las personas adquieren un
valor supremo. ¢Cémo y en qué medida pueden estas
experiencias orientar la vida? ¢;Qué valor tienen, en defi-
nitiva, si son excepcionales, ya que “no se puede vivir
asi”? Parece que la existencia del ser humano transcu-
rre necesariamente en una linea o llanura donde lo
vitalmente esencial tiene la preeminencia, pero apare-
cen crestas o cimas (quiza pozos) desde las que se ilu-
mina esa existencia, iluminacién que es tan poderosa
que no se puede soportar. Digamos, con lenguaje mas
filosofico: el hombre esta siempre, de principio, entre
los entes y abocado a los entes, pero tiene la posibilidad
de arrancarse de ellos y acceder a aquello que es con-
diciéon de posibilidad de la existencia misma y de los
entes: el ser. Desde esa cima se muestra el caracter
metafisico de la realidad, y el rasgo existencial del ser
humano aparece en su ndédulo.l! Ahi, en ese vértice,
muerte y vida aparecen como una unidad en ese ins-
tante unico y especialisimo que es “mediodia y eterni-
dad”, para decirlo con la expresion de Nietzsche: “el
instante de la sombra mas corta, en el que se encuen-
tran la mafana y la tarde, el pasado y el futuro. Este
punto de encuentro es el instante de la unidad suprema
de todo lo temporal en la mayor transfiguracion de la
luz mas clara, es el instante de la eternidad”.12 Desde
ese “corte”, necesariamente la vida se reorienta, pues
aparece sin culpa, sin responsabilidad, sin tiempo,
vision inocente como en la mirada del nifio que no sabe
aun de palabras, de compromisos, de tiempos, de dife-
rencias. Ese instante de corte merece el nombre de
“transformacion”. Momentos de maxima lucidez y
consciencia en la vida que Jiinger pedia para el momen-
to de la muerte, en vez de lenitivos o calmantes, vida y
muerte que se reflejan mutuamente en su reciproca
suspension y que iluminan (¢para siempre?) el devenir
humano. Transito e iluminacion, hemos dicho. El tran-
sito ofrece distintas formas: de lo mas conocido para
nosotros a lo menos conocido —el fundamento—, la
experiencia terrible que se vive en breves minutos —el
condenado a muerte, la epilepsia—, la accion de ciertas
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drogas —el trance—, la experiencia mistica —el éxta-
sis. Sefialabamos que lo esencial era aquello a que con-
ducian y lo que ofrecian, y no el modo de acceso: ilu-
minacién de la vida cotidiana. Las relaciones pragmati-
co-utilitarias, las oposiciones sujeto-objeto, las formas
ofrecidas espacio-temporalmente quedan suspendidas,
y asi los objetos se nos ofrecen tal como son, dejados
en su ser cosas (Sein lassen) o transfigurados en forma
de monumento, como en una obra de arte: las manza-
nas, melocotones, peras y uvas de Cézanne, las armoni-
as y acordes de la 5* de Mahler, el poema ‘La pantera’
de Rilke... Si el hombre es, en ocasiones, el lugar de ese
choque vida-muerte, ¢no quedara trastornado, es decir,
vuelto hacia aquello que lo trans-torna? Si el hombre es
“el que esta en un angulo” (Echen-steher), si “no pode-
mos ver mas alla de nuestro angulo”,13 esa nueva pers-
pectiva o angulo al que se accede, ¢no ofrecera posibili-
dades nuevas, posibilidades que en si mismas produ-
cen efectos, sin necesidad de que se manifiesten en un
“hacer” inmediato? En vez de deslizarse por la existen-
cia, el hombre se hunde en el ex —desde el cual surge
y aparece— sistere. Esa es la cima o el fondo desde el
cual el ser humano es... No se puede vivir asi, pero
esos instantes, esas iluminaciones, esas cimas son las
que hacen valioso el existir humano al arrancarlo del
simple sobrevivir sonambulo. Estas figuras de la muer-
te suscitan interrogaciones esenciales sobre el vivir y el
morir, no ofrecen soluciones que sélo eludirian nuestro
esfuerzo para pensarlas.

13 M. Heieceer, Nietzsche |, p.
307.
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El Cuarteto para el Fin del Tiempo en
el centenario de Olivier Messiaen

1 15 de Enero de 1941, ante cinco mil

prisioneros de guerra, se escucha por

primera vez el Cuarteto para el Fin del

Tiempo, musica escrita por un joven

compositor —él mismo prisionero—
que gozaba ya de cierta celebridad. ¢Quién era ese
musico que, privado de su libertad, pudo, no obstante,
escribir y estrenar una composicion musical?

APUNTES BIOGRAFICOS. Olivier Messiaen nace en
Avignon, el 10 de Diciembre de 1908,en el seno de una
familia culta. Poco antes de nacer, su madre, la poetisa
Cecile Sauvage, escribe un libro de poemas sobre el
tema de la prematernidad, que va a influir notablemen-
te en el compositor. A su padre, Pierre Messiaen, pro-
fesor de inglés, se le debe una traduccion critica al fran-
cés, de la obra completa de Shakespeare. El propio
Messiaen recuerda declamar fragmentos de obras de
Shakespeare, entre los 8 y los 10 anos de edad, a su pro-
pio hermano Alain. Comienza a estudiar piano de
manera autodidacta y escribe tempranamente (cuando
sélo contaba 9 anos de edad) su primera obra La Dame
de Shalott (1917). Su primer profesor de armonia, Jean
Gibon, le regala el Pelleas v Melisenda de Debussy.
“Cosa inaudita —indicara Messiaen— que un profesor
de provincias haga conocer a un nifio de 10 afnos la par-
titura del Pelleas. Este hecho va a poseer tal importan-
cia para mi que después de 40 anos puedo analizar de
memoria, para mis alumnos, la partitura entera.”

A la edad de 11 anos inicia sus estudios en el
Conservatorio de Paris, y su trayectoria como alumno
no puede ser mas brillante. Obtiene primeros premios
en diferentes disciplinas: Piano, Armonia, Contrapunto
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y Fuga, Instrumentos de percusion, Historia de la musi-
cay Composicion musical. Todavia como alumno, en la
clase de Paul Dukas, compone obras que ya poseen su
inconfundible sello personal: el Diptico para 6rgano, las
Tres melodias para canto y piano y los Ocho Preludios
para piano. Se le nombra organista de la iglesia de la
Trinidad en Paris, a la edad de 22 afos, entonces el
organista mas joven de Francia. Desde ese momento y
alo largo de toda su vida, Messiaen atendera semanal-
mente, como organista, los servicios religiosos de este
templo.

Aunque ya en 1932 habia sido profesor de L'Ecole
Normale y de la Schola Cantorum, pasa a formar parte
del Claustro de Profesores del Conservatorio Superior
en 1942, inicialmente como profesor de armonia; mas
tarde impartiendo la docencia de andlisis, estética y
ritmo y, finalmente en 1966, como profesor de compo-
sicion. Sus clases reciben tal atencién y suscitan tanto
interés que por ellas pasaran los compositores mas sig-
nificativos e importantes del momento: Boulez,
Stockhausen, Xenakis forman un elenco de un larguisi-
mo etcétera. Su inquietud pedagdgica se manifiesta en
una serie de tratados tedricos, algunos muy tempranos
(como las Veinte lecciones de Solfeo Moderno de 1933 o
las Veinte Lecciones de Armonia de 1951), y encontra-
mos otros tratados como plasmacion tedrica de su que-
hacer compositivo (nos estamos refiriendo a su famosa
Técnica de mi lenguaje musical y al postumo Tratado
del ritmo, del color y de la ornitologia), trabajos todos
ellos que nacen de la necesidad imperiosa y al mismo
tiempo generosa, de transmitir a sus alumnos la propia
experiencia, en palabras de Messiaen, “con la esperan-
za de que recojan y continten las ideas, sea para apro-
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Messiaen se dedicé a estudiar

la miisica hindu y encontroé en ella
una fuente inagotable de ricos y
variados ritmos. Tala significa ritmo
en sanscrito y Deci-Talas son los
ritmos populares de la India

vecharlas mejor o para hacer con ellas algo muy distin-
to, o para rechazarlas definitivamente si el porvenir
demuestra que no son viables”.1

En 1961 se casé con la pianista Yvonne Loriod, a
quien dedicara sus monumentales obras para piano
Veinte Miradas sobre el Nijio Jesiis y el Catdlogo de
Pdjaros. Recibié numerosos reconocimientos (como el
gran premio musical de Renania-Westfalia en 1963, la
medalla de oro de la Royal Philharmonic Society en
1976 o el premio de musica L. Sonnig, de Dinamarca en
este mismo afo. En América, cerca de Salt Lake City,
se le da su nombre a una montana (Messiaenax).

La JoveN Francia. Unos afios antes, en 1936 funda,
junto con Jolivet, Daniel Lesur e Yves Baudrier el
grupo Joven Francia, entre cuyos postulados estéticos
se preconiza un nuevo humanismo musical, devolvien-
do su importancia al lirismo en la musica, en clara opo-
sicion al neoclasicismo que imperaba entonces en
Francia. Yves Baudrier redacta el manifiesto que des-
cribe las intenciones del grupo. Dice ast:

La Joven Francia, retomando el nombre que cred anta-
fio Berlioz, prosigue la ruta en la que duramente camino
el maestro. La Joven Francia se propone difundir obras
jovenes, libres, tan alejadas de lo revolucionario como de
lo académico. Las tendencias del grupo seran diversas y
se uniran en un mismo deseo de satisfacerse sélo con la
sinceridad, la generosidad y la conciencia critica; su obje-
tivo es crear y hacer crear una musica viva. Espera asi
alentar la joven escuela francesa que la indiferencia o la
penuria de los poderes oficiales esta dejando morir, y pro-
seguir con fe la obra de los grandes antepasados que
hicieron de la musica francesa, en este siglo, una de las
joyas mas puras de la civilizacion.2

El primer concierto de la Joven Francia tuvo lugar el
3 de Junio de 1936 en la sala Gaveau de Paris con gran
éxito de publico y de critica. El grupo pudo todavia
organizar, antes de la Segunda Guerra Mundial, 7 con-
ciertos en Francia, Bélgica y Suiza. Una vez finalizada
la guerra, la actividad del grupo cesé, aunque no des-
aparecio nunca de manera oficial.

RASGOS ESTILISTICOS DE SU MUSICA. Entre las influen-
cias que se observan en el lenguaje de Messiaen encon-
tramos en primer lugar aquélla que parte de la escuela
musical francesa, de su tradicion sonora y, concreta-
mente, de la figura de Claude Debussy. Por otra parte,
aunque no escriba para el 6rgano, el sonido de este ins-
trumento estd presente en su musica. EI compositor
utiliza frecuentemente una gran sonoridad de conjunto,
estructurada en diversos planos, que recuerda la sono-
ridad del 6rgano y su efecto en un gran espacio reso-
nante.

El Cuarteto para el Fin del Tiempo

De su acentuada religiosidad (Messiaen es un catéli-
co ferviente y puntual practicante) tomara la tematica
de un grupo importante de obras de su catilogo (entre
sus titulos, encontramos: Las Tres pequeiias Liturgias
de la Presencia Divina, para orquesta, Las Visiones del
Amén, para dos pianos, La Misa de Pentecostés, para
organo, Las Veinte Miradas sobre el Nijio Jesis, para
piano, o su unica 6pera San Francisco de Asis). Por otro
lado, el Canto Llano, canto propio del culto catdlico,
constituye otro de los aspectos de su expresion, influ-
yendo notoriamente en la configuracion de algunas de
sus melodias.

Messiaen se dedicé a estudiar la musica hindu y
encontro en ella una fuente inagotable de ricos y varia-
dos ritmos. Tdla significa ritmo en sanscrito y Deci-
Talas son los ritmos populares de la India. A partir del
estudio de los 120 Deci-Téalas reunidos en el tratado
titulado EI Océano de la musica, que fueron recopilados
y catalogados en el siglo XIII después de Cristo por
Carngadeva, poeta y musico, Messiaen obtendra una
serie de principios ritmicos que aplica en su propia
musica. Cada fdla constituye un ritmo distinto, pecu-
liar, especifico, aunque en todos ellos prevalece una
sola idea basica: es posible combinar valores largos y
breves con total libertad y flexibilidad.

Por otro lado, le interesa enormemente al composi-
tor, el empleo que de los ritmos griegos realiza Claude
Le Jeune en su obra Le Printemps, al establecer per-
mutaciones de valores en la union de los diferentes rit-
mos griegos, utilizados, por tanto, de una forma muy
libre.

Se siente especialmente atraido por los sonidos que
proporciona la naturaleza. En sus conversaciones con
Antoine Golea indica el compositor: “Para mi, la verda-
dera, la inica musica ha existido siempre en los soni-
dos de la naturaleza. La armonia del viento en los arbo-
les, el ritmo de las olas del mar, el timbre de las gotas
de la lluvia, el choque de las piedras, los diferentes gri-
tos de los animales son para mi la verdadera musica. Si
he escogido por maestros a los pajaros es porque la
vida es corta y, para un musico, el canto de los pajaros
es mas facil de transcribir al dictado”.3 Confiesa el com-
positor, que aquellos momentos del dia, al salir o poner-
se el sol, solo en el bosque, copiando al dictado el canto
de los diferentes pajaros, los recuerda como los mas
felices de su vida. Ese canto del pdjaro copiado, poste-
riormente serda manipulado, desarrollado, utilizado en
definitiva por Messiaen, como material sonoro para la
composicion de sus obras, obteniendo un tipo de melo-
dia muy caracteristico, libre, ritmicamente flexible, con
cierto caracter de improvisacion, que recuerda precisa-
mente la fuente original.

También es habitual citar, como rasgo comun de la
musica de Messiaen, la utilizacion de modos. Se trata
de una elecciéon de sonidos de entre los que ofrece la
escala cromatica, ordenados simétricamente dentro del
ambito de la octava, que otorga a sus melodias caracte-
risticas distintivas. A estas ordenaciones peculiares de
sonidos, Messiaen las denomina Modos de transposicio-
nes limitadas.

En el aspecto vertical de su musica se observa una
tendencia hacia la acumulacion de sonidos, hacia una
gran densidad sonora, a veces formando acordes pecu-
liares de acufiacion propia: aquéllos denominados por
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él como acorde sobre dominante o acorde de la resonan-
cia. En cualquier caso, el sonido pleno, intenso, amplio,
formando un gran espectro, constituye una de las
caracteristicas mas notorias de su primera época o pri-
mera madurez, que comprende hasta la creacion de las
obras seriales posteriores (obras que nacen alrededor
de 1950).

No es posible hablar de la musica de Messiaen sin
incidir en su aspecto timbrico. EI compositor habla fre-
cuentemente del color de su mdsica, el color de sus
modos, el color de sus acordes. Cuando habla de sus
modos de transposiciones limitadas indica: “El violeta
—mezcla de calma azul y de furioso rojo, unién de
extremos— es el color mas extrano, el mas misterioso,
el mas surreal. Es el color de mi segundo modo. El
naranja —obtenido de la fusion del amarillo y del rojo,
los dos colores mas dinamicos—, es un color caliente,
rico, de caracter oriental: es el color de mi tercer
modo”.4 En otro momento, el propio compositor nos
refiere la impresion que le causan las vidrieras de las
iglesias. También encontramos en su musica multitud
de citas al fendmeno natural del arco iris. E1 composi-
tor oye su musica en términos de color: “En mi musica
hay una busqueda del sonido-color, que es la caracte-
ristica mas importante de mi lenguaje”.5

EL CUARTETO PARA EL FIN DEL TiEMPO. El Cuarteto
para el Fin del Tiempo posiblemente destaca como la
obra mas difundida del catalogo de Messiaen, no sélo
por su innegable belleza o por poseer todas las carac-
teristicas que definen su lenguaje, sino también por
las especiales circunstancias que concurren en su
creacion.

TituLo DE LA 0BRA. Como nos indica Nommick,s el
titulo de la obra en su traduccion al castellano debe ser
Cuarteto para el fin del Tiempo y no como se observa
habitualmente en otras traducciones Cuarteto para el
fin de los tiempos, dado que para Messiaen el fin del
tiempo, no se refiere unicamente al fin del mundo o ala
consumacion de los siglos, es decir, al fin de la huma-
nidad, sino mas profundamente a la instauracion defi-
nitiva del Reino de Dios, es decir, a la entrada en la eter-
nidad: “El cuarteto esta escrito para el fin del tiempo,
sin juego de palabras con el tiempo de mi cautividad,
sino para el fin de las nociones de pasado y futuro, es
decir, para el comienzo de la eternidad y para esto me
apoyo en el magnifico texto del Apocalipsis segun San
Juan” (ROM, 64).

En su Tratado del ritmo, del color y de la ornitologia
(I, cap. 1) comenta el compositor: “Este tiempo, en el
que vivimos, tiene que acabarse un dia. En ese momen-
to terrible, inaudito, los elegidos —como los angeles—
podran participar, en cierta medida, de la eternidad. En

No es posible hablar de la musica de
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timbrico. El compositor habla
frecuentemente del color de su
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el color de sus acordes
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una de las mas maravillosas visiones de su Apocalipsis,
San Juan nos ha descrito el anuncio del fin del Tiempo”.

DATOS GENERALES DE LA OBRA. Nommick sigue refi-
riéndonos:

El dia 1 de septiembre de 1939, las tropas de Hitler
invaden Polonia y dos dias después Francia e Inglaterra
declaran la guerra a Alemania. Messiaen fue inmediata-
mente movilizado. No fue destinado a unidades comba-
tientes y, después de ejercer diversas funciones, sirvio
como enfermero. En mayo de 1940, estaba en Verdun
cuando se produjo el desmoronamiento del ejército fran-
cés 'y, como tantos otros soldados, intent6 huir, pero fue
capturado por las tropas alemanas en un bosque cerca de
Nancy. Después de estar internado unos dias en un gran
campo, al aire libre, cerca de Nancy, Messiaen fue trasla-
dado a un campo de prisioneros, el Stalag VIIl A, en
Gorlitz (Silesia, regién perteneciente en su mayor parte
a Polonia desde 1945). Pasé cerca de un afio en ese
campo, obteniendo la libertad al final del invierno de
1941. Durante ese duro periodo de cautiverio, padecio
hambre y frio, pero consigui6 sin embargo papel pauta-
do, lapices y gomas, y emprendié la composicion del
Cuarteto para el fin del Tiempo, sobrecogedor canto de
esperanza y de fe en Dios creado en medio de las peores
circunstancias, en privacion de libertad y alejado de su
hogar. A pesar del frio, del hambre y de las tareas obli-
gatorias del campo, Messiaen logrd, con un teséon y
voluntad admirables, terminar la composicion del
Cuarteto.”

Yvonne Loriod, viuda del compositor ha comentado:
“Messiaen me conté que para estar tranquilo, para
poder pensar un poco, se quedaba fuera por la noche,
hacia guardias. Hacia de centinela para poder pensar
en su composicion”.8 Con relacion a la composicion de
este cuarteto, comenta el propio compositor: “Si he
compuesto este cuarteto fue para evadirme de la nieve,
de la guerra, de la cautividad y de mi mismo”.

PROCESO CREATIVO DEL CUARTETO. No obstante, el
Cuarteto, no se compuso en su totalidad en el campo de
prisioneros, como podria pensarse, sino que es fruto de
un proceso creativo un poco mas largo. Inicialmente,
en el campo proximo a Nancy, donde pasé sus prime-
ros dias de detencién, Messiaen compuso para el clari-
netista Henri Akoka, prisionero como él, una pieza para
clarinete solo que se convertiria en el Abismo de los
pajaros, tercer movimiento del cuarteto. En el Stalag
VIII A, escribi6 una pieza corta destinada a los tres
companeros del campo que estrenarian su Cuarteto: el
violinista Jean Le Boulaire, el clarinetista Henri Akoka
y el violonchelista Etienne Pasquier. Se trata del
Intermedio (cuarto movimiento de la obra). Después
compuso el sexto movimiento, La Danza del furor, para
las siete trompetas y a continuacion, el segundo,
Vocalizacion para el Angel que anuncia el fin del
Tiempo, v el séptimo, Confusion de arcos iris, para el
Angel que anuncia el fin del Tiempo. El primer movi-
miento, Liturgia de cristal, ya lo habia esbozado
Messiaen antes de su internamiento, pero pensado
para otros instrumentos. En cuanto a las dos
Alabanzas, son transcripciones de obras anteriores rea-
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lizadas de memoria por el autor en el Stalag: la Alabanza
a la Eternidad de Jesis, quinto movimiento, es transcrip-
cion del episodio lento de la Fiesta de las bellas aguas,
obra para sexteto de ondas Martenot, compuesta en 1937
y estrenada ese mismo afio; la Alabanza a la inmortali-
dad de Jesiis, octavo movimiento, es una transcripcion de
Le Paradis (el Paraiso), segunda parte del Diptyque para
organo, compuesto en 1930 y que, con otras dos obras
(Tres melodias, para soprano y piano y La muerte del
nitmero, para soprano, tenor, violin y piano) vali6 a
Messiaen para conseguir ese mismo ano el Primer
Premio de Composicion del Conservatorio de Paris.

ESTRENO DE LA OBRA. El estreno de la obra tuvo lugar el
15 de Enero de 1941 ante un publico compuesto, segtin
declaracion de Messiaen a Golea, por 5.000 prisioneros
de guerra que reunia “todas las clases sociales: campesi-
nos, obreros, intelectuales, militares de carrera, médicos,
sacerdotes, etc.”

Todo fue extraordinario en ese concierto, pues incluso
se dispuso de programa de mano, realizado por un mili-
tar aleman. Etienne Pasquier, violonchelista del estreno,
ha manifestado:

Por suerte, el gobernador militar comprendié la impor-
tancia de la presencia de este joven maestro ya célebre que
dedicaba mucho tiempo a sus compaifieros prisioneros y
los reconfortaba. Esto, el gobernador lo sabia muy bien. Y
después de haber encontrado unos instrumentos mas bien
mediocres, Messiaen recibié autorizacion de presentar en
el Stalag, en primera audicion, la obra en la que trabajaba,
el Cuarteto para el Fin del Tiempo. Todas las tardes a par-
tir de las seis, ensayabamos: Olivier al piano, Henri Akoka
al clarinete, Jean Le Boulaire al violin y yo mismo al violon-
cello. Venian a escucharnos militares alemanes. No se
movian. Después del ensayo, se acercaban a nosotros con
mucho respeto.

Y lleg6 la primera audicion, ese famoso 15 de Enero de
1941. La expectacion de los prisioneros era inmensa. Todos
querian venir a escuchar. El gobernador concedié incluso
una autorizacion especial a los prisioneros en cuarentena,
para que asistieran al concierto. El barracén estaba lleno.
Todos escucharon religiosamente, con gran recogimiento,
incluso los que oian musica de cdmara por primera vez.
Fue milagroso?.

Al regresar a Paris, el Cuarteto pudo estrenarse en
Francia en el Thédtre des Mathurins, con el propio com-
positor al piano, André Vacellier al clarinete, Jean
Pasquier al violin y Etienne Pasquier al violonchelo.

LA CITA DEL APOCALIPSIS DE SAN JUAN. La cita del
Apocalipsis de San Juan, que aparece en la propia parti-
tura y que inspirara la obra, dice asi:

Vi un angel poderoso, bajando del cielo, envuelto en una
nube, con un arco iris sobre la cabeza. Su rostro era como
el sol y sus piernas como columnas de fuego. Apoyo su pie
derecho en el mar y el izquierdo en tierra firme y, plantado
sobre el mar y la tierra firme, alzé la mano hacia el Cielo y
juré por el que vive por los siglos de los siglos, diciendo: ya
no habra Tiempo; pero el dia de la trompeta del séptimo
Angel, sera consumado el misterio de Dios (Apocalipsis,
10:1-7).

El Cuarteto para el Fin del Tiempo

En sus conversaciones con Antoine Golea, comenta
Messiaen con relacion a este asunto:

Esta cita es el punto de partida. No he querido en modo
alguno hacer un comentario del Apocalipsis, sino solamen-
te motivar un deseo de cese del tiempo. Desde el punto de
vista musical, he querido eliminar el tiempo igual. Para ello
utilizo mi predileccién por el niumero primo. Al mismo
tiempo las nociones de compas y tiempo estan reemplaza-
das por el sentimiento de un valor breve y sus multiplica-
ciones libres (ROM, 65).

En otro momento todavia anade al respecto:

Normalmente se ve el Apocalipsis solamente como una
acumulacion de cataclismos y catastrofes. Sin embargo
contiene también grandes y maravillosas luces, seguidas
de silencios solemnes. Mi proposito inicial era la abolicion
del Tiempo, cosa infinitamente misteriosa e incomprensi-
ble para la mayoria de los filosofos del tiempo, desde Platon
hasta Bergson (ROM, 70).

Es interesante también leer las indicaciones que sobre
el Cuarteto escribe Messiaen, en el Prefacio de la propia
partitura:

El Cuarteto para el fin del Tiempo esta directamente ins-
pirado en esta cita del Apocalipsis. Su lenguaje musical es
esencialmente inmaterial, espiritual y catdlico. Los modos
realizan melodica y armonicamente una especie de ubicui-
dad tonal y acercan al oyente a la eternidad en el espacio y
en el infinito. Los ritmos especiales, fuera de todo compas,
contribuyen poderosamente a alejar lo temporal.

Este Cuarteto contiene 8 movimientos. ¢Por qué? Siete
es el niumero perfecto, la creacion de los 6 dias santificada
por el Sdbado divino; el 7 de este descanso se prolonga en
la eternidad y deviene en el 8 de la luz indefectible, de la
inalterable paz.

Piezas DEL CUARTETO. Cada una de las 8 piezas del
Cuarteto posee una personalidad concreta, una intenciéon
expresiva diferenciada, debido a:

a) la forma en que se relacionan entre si los instru-
mentos del cuarteto, es decir, al grado de importancia —
dentro del conjunto— que posee la musica destinada a
cada uno de ellos.

b) el numero de instrumentos que participan en cada
momento: el cuarteto completo sélo aparece en la mitad
de las piezas; en el resto, Messiaen presenta instrumen-
taciones variadas.

¢) el caracter que posee cada movimiento, lo que nece-
sariamente supone un sonido asociado a ese caracter y un
gesto instrumental que lo posibilita.

Al regresar a Paris, el Cuarteto pudo
estrenarse en Francia en el Théatre
des Mathurins, con el propio
compositor al piano, André Vacellier
al clarinete, Jean Pasquier al violin y
Etienne Pasquier al violonchelo
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d) Aunque Messiaen parte de los moldes tradicio-
nales para dar forma a sus piezas, cada una de ellas
sin embargo presenta una organizacion estructural
diferente.

En el Prefacio de la partitura, Messiaen escribe unos
comentarios con relacion al sentido e intencion de cada
una de las piezas.

LITURGIA DE CRISTAL. Messiaen desea que el violin y el
clarinete toquen sus notas como el canto de un pdjaro.
Asi lo indica en la partitura. Para el compositor, los paja-
ros —esos pequeiios servidores de la inmaterial alegria
en palabras de Messiaen— son una fuente inagotable
para formar sus melodias. Mientras, el violoncello rea-
liza un ostinato de cinco notas y quince duraciones, y el
piano realiza otro ostinato de 29 acordes diferentes y de
17 duraciones. (Obsérvese la importancia del n#mero
primo en su musica). Comenta Messiaen:

Entre las 3 y las 4 horas de la madrugada, el despertar
de los péjaros: un mirlo o un ruisefior solista improvisa,
rodeado de poderosos sonidos, de un halo de trinos per-
didos muy arriba en los arboles. Transportando esto al
plano religioso: tenemos el silencio armonioso del cielo.

VOCALIZACION, PARA EL ANGEL QUE ANUNCIA EL FIN DEL
TieMpo. Uno de los usos habituales de Messiaen es uti-
lizar determinados motivos o fragmentos musicales que
reaparecen a lo largo de la composicion, lo que esta-
blece guijios o relaciones entre las piezas de la misma,
creando ademas una cierta unidad y cohesion a la obra
en su conjunto. En este segundo movimiento encontra-
mos esta utilizacion ciclica de motivos. Ademas, en su
parte central, (gotas de agua en arco iris indica la parti-
tura) el violin y el violoncello 7ecrean acusticamente la
sonoridad de las ondas Martenot. Indica el compositor:

La primera y la tercera parte (muy cortas) evocan el
poder de este angel fuerte, cubierto de un arco iris y
envuelto en una nube, que pone un pie sobre el mar y
otro sobre la tierra. En el centro aparecen las armonias
impalpables del cielo. En el piano, cascadas de dulces
acordes azul-naranja; alrededor de su carrillon lejano, la
melopea, casi canto llano, del violin y violoncello.

ABISMO DE LOS PAJAROS. Después de un largo y soste-
nido sonido, la aparicion inesperada de la melodia tipo
pdjaro (soleado, como un pdjaro, se indica en la partitu-
ra) aporta un gran contraste, un nuevo caracter, una
luminosidad renovada. Indica Messiaen:

Clarinete solo. El abismo es el tiempo, con sus triste-
zas y su hastio. Los péjaros es lo contrario al Tiempo; es
nuestro deseo de luz, de estrellas, de arco iris y de voca-
lizaciones jubilosas.

INTERMEDIO. Este movimiento se relaciona de nuevo
ciclicamente con fragmentos de los movimientos I, Il y
VII del Cuarteto. Es interesante observar como se inci-
de sobre el sonido resultante, combinando el canto de
todos los instrumentos al unisono o variando este
resultado sonoro, al incidir sobre el canto protagonista
de alguno de ellos. Aunque se trata de escritura esen-
cialmente modal, encontramos un pequefio guiiio a la
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Después de un largo y sostenido
sonido, la aparicién inesperada de la
melodia tipo pajaro (soleado, como un
pajaro, se indica en la partitura)
aporta un gran contraste, un nuevo
caracter, una luminosidad renovada

cadencia tipica de la tonalidad clasica, con las dos ulti-
mas notas del violoncello. Comenta el compositor:

Scherzo de caracter mas exterior que los demas movi-
mientos, pero relacionado con ellos por determinados
giros melodicos.

ALABANZA A 1A ETERNIDAD DE JESUS. Messiaen cita
aqui el versiculo 1 del capitulo 1 del Evangelio segun S.
Juan. Una melodia majestuosa del violin, infinitamente
lenta y estatica, se despliega acompanada por el piano
mediante acordes insistentemente repetidos, que favo-
receran esa idea de eternidad del Verbo. Musica deli-
beradamente consonante que tiende hacia el ascenso en
sus giros melodicos. Comenta Messiaen:

Jesus aqui esta considerado como Verbo. Una gran
frase infinitamente lenta del violoncello, magnifica con
amor y reverencia la eternidad de este Verbo poderoso y
dulce “cuyos anos nunca se agotaran”. Majestuosamente,
la melodia se despliega en una suerte de lejania tierna y
soberana. “Al principio era ya el Verbo, y el Verbo estaba
en Dios, y el Verbo era Dios.”

DANZA DEL FUROR, PARA LAS SIETE TROMPETAS. Los ins-
trumentos tocan la misma musica, en diferentes octa-
vas. Aparece aqui el empleo de los 7itmos no retrogra-
dables, es decir aquellos que, leidos en los dos sentidos
(de derecha a izquierda y viceversa), resultan idénti-
cos. Messiaen en su Tratado del ritmo, del color y de la
ornitologia indica que “estos mismos ritmos ya estaban
presentes en el cuerpo humano, en los jardines a la
francesa, en la arquitectura, las vidrieras, las alas de las
mariposas, las formulas magicas, los palindromos y los
cuadrados magicos”.10 Escribe Messiaen sobre este
movimiento:

Ritmicamente es el fragmento mas caracteristico de la
obra. Los cuatro instrumentos al unisono, simulan el
gesto instrumental de gongs y trompetas (las seis prime-
ras trompetas del Apocalipsis, seguidas de catastrofes
diversas, la trompeta del séptimo angel anunciando la
consumacion del misterio de Dios). Empleo del valor
afniadido, de ritmos aumentados o disminuidos, de ritmos
no retrogradables. Musica de piedra, formidable granito
sonoro; irresistible movimiento de acero, de enormes
bloques de furor parpura, de metal helado. Escuchad
sobre todo el terrible fortisimo del tema por aumentacion
y cambié de registro de sus diferentes notas, hacia el
final del fragmento.

CONFUSION DE ARCOS IRIS, PARA EL ANGEL QUE ANUNCIA
EL FIN DEL TIEMPO. Se recupera la musica ya escuchada
en el segundo movimiento, aunque aqui transformada
y desarrollada. Indica el compositor:

10 0. MessiAEN, Traité de rythme,
de couleur et d’ornithologie, Il
Alphons Leduc, Paris, 1995, p.
21.
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Retomamos aqui ciertos pasajes del segundo movi-
miento. El Angel lleno de fuerza aparece, y sobre todo el
arco iris que le cubre (arco iris, simbolo de la paz, de
sabiduria y de toda vibraciéon luminosa y sonora). En mis
suefos, oigo y veo acordes y melodias clasificadas, colo-
res y formas continuas; después de este estado transito-
rio, paso a otro irreal en donde sufro con éxtasis un
remolino, una compenetraciéon giratoria de sonidos y
colores sobrehumanos. Las espadas de fuego, las
corrientes de lava azul naranja, las bruscas estrellas: he
aqui la confusion, he aqui el arco iris.

ALABANZA A LA INMORTALIDAD DE JESUS. En esta
Alabanza, Messiaen utiliza de nuevo, un instrumento
de cuerda, el violin, para cantar. Extremadamente lento
y tierno. Extdtico, se indica en la partitura al inicio del
movimiento, para expresar esa necesidad de contem-
placion del Verbo hecho carne. El dibujo melddico tien-
de permanentemente hacia el ascenso, de forma deci-
dida: Ascension del hombre hacia Dios. El piano, en un
ritmo uniforme, contrasta con la melodia y le aporta
solidez y seguridad, en ese canto hacia el infinito.
Comenta Messiaen:

Amplio solo de violin, haciendo pareja con el solo de
violoncello del V movimiento. ¢Por qué esta segunda ala-
banza? Esta se dirige muy especialmente al segundo
aspecto de Jesus, a Jestas hombre, al Verbo hecho carne,
resucitado inmortal para comunicamos la vida. Es todo
amor. Su lenta ascension hacia el extremo agudo es la
ascension del hombre hacia Dios, del Nifio Dios hacia su
Padre, de la criatura divinizada hacia el Paraiso.
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DISCOGRAFIA DEL CUARTETO

La discografia de la obra es de las mas extensas del
catalogo del compositor. La relaciéon que se detalla a
continuacion esta seleccionada arbitrariamente entre
25 registros posibles:

Edward Brunner (CI), Natalia Gutman (Vlc)
Maryvonne Le Dizes (VI), Pierre Laurent Aimard
(Pno), Live Classics.

Heinz Deinzer (CI), Siegfried Palm (Vlc) Erich
Gruenberg (VI), Michel Béroff (Pno), EMI.

Thomas White (CI), John Kennedy (Vlc), Madeleine
Mitehell (VI), Joanna MacGregor (Pno), Collins.

El Cuarteto para el Fin del Tiempo

Incluso el propio compositor realizé una grabacion,
hoy ilocalizable:

Jean Pasquier (VI), Etienne Pasquier (VIc) André
Vaeellier (Cl), Olivier Messiaen (Pno), Club Francais
du disque.
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La memoria de Pamuk

oy a escribir sobre Orhan Pamuk. El
es el protagonista de estos parrafos, él
y los recuerdos que encierra
Estambul, sus primeras memorias, si

acaso no lo son todos los libros, en
alguna medida; pero también he de escribir sobre mi.
No crea, sin embargo, amable lector, que tal compor-
tamiento obedece al inevitable deseo de sucumbir a la
tentacion de hablar de si mismo que, a la postre, todo
escritor tiene. Nada de eso: si finalmente he tomado
esta decision ha sido porque me ha parecido entrever
que al glosar los recuerdos del joven Orhan se hacia
necesario hablar también de mis propios recuerdos y,
quizds —y esto es lo verdaderamente importante—,
de los de muchos hombres que, en un mismo tiempo,
han tenido pareja edad y educacion, pese a las distan-
cias y los continentes.

Mientras leia Estambul, ciudad y recuerdos —que
alguien muy querido habia regalado a mi hijo en su ulti-
mo cumpleanios— me parecia, en mas ocasiones de las
que ahora me vienen a las mientes, estar evocando mi
pretérita historia: mis anos de nifiez y juventud; revi-
viendo en el camino de la lectura sentimientos dormi-
dos —que no olvidados—, deseos y comportamientos
tan naturales como, en ocasiones, inconfesables. Esos
anos al fin en los que Rilke instalaba la verdadera patria
del hombre. Nunca he percibido tan clara la tesis del
poeta praguense como leyendo estas paginas de
Pamuk. Que el escenario de su libro se encuentre a
miles de kilometros de distancia, en la eterna y siempre
distinta ciudad turca, no tiene importancia alguna.

Pamuk nacié en el seno de una familia acomodada
que, lejos de esplendores pasados, conservaba el sosie-

CARLOS GALAN

go del que se halla, pese a todo, muy por encima de la
media. No se desprende de sus paginas, por tanto, sen-
sacion de angustia, de pérdida irreparable; si no es
aquella que el autor hace extensiva a toda la sociedad
turca, a la amargura que destila una ciudad que fue
grande durante el apogeo del imperio otomano y que
contempla ahora, con la belleza que Baudelaire atribu-
ia a la melancolia, como se consume entre las llamas de
sus constantes incendios y la progresiva pérdida de una
identidad que se va diluyendo al socaire de la tan ances-
tral como inutil lucha entre oriente y occidente.

Yo mismo, como Pamuk, tres anos después que él,
naci y creci en una familia que, aun alejada del brillo de
aquella estambuli, nunca sufrié la estrechez con la que
una larga posguerra condend a nuestros vencidos poli-
tica, moral o econémicamente. Aqui arrancan los pare-
cidos. Sin embargo, claro estd, muchas habran de ser
las diferencias, mas como se vera, mas aparentes que
reales en no pocos casos.

El nifio Orhan —asi llamado en recuerdo de un dis-
creto sultan pretérito— se cri6 en el intimo triangulo
de un padre amante de la mujer —en el mas genero-
so de los sentidos—, una madre de singulares belleza
y melancolia, y un hermano algo mayor que él, cuyo
recuerdo infantil le evoca, a un tiempo, peleas y
amparos.

Por su parte, el nifio Carlos —nombre debido al
deseo paterno de huir de aquel Manuel con el que se
habian bautizado los primogénitos de varias generacio-
nes previas— compartio los escasos metros cuadrados
de la vivienda familiar con un padre —mas tranquilo
quizas que aquel Giindiiz turco, aunque no menos entu-
siasta de las mujeres y sus cualidades— y una madre,

Carlos Galdn es profesor
de la Universidad Carlos
111 de Madrid.
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El mar es inseparable de Orhan, casi
se podria decir que las aguas del
Boésforo forman parte de él tanto

como sus leucocitos, quizas mas

posiblemente no tan bella, pero, en segun qué casos,
igualmente temible. No hubo, sin embargo, hermano
alguno con el que medir las fuerzas o del que solicitar
consejo o cobijo. He aqui la primera —y quizas— mas
ruidosa diferencia.

Ruidosas también, y formidables —segtn afirma en
su libro—, las frecuentes peleas del matrimonio turco.
No menos habituales las del espafiol, y —vengo a cole-
gir— por iguales o analogos motivos.

Durante su infancia, el nifio Orhan crecié creyendo
tener un duplicado, un alter ego oculto en alguna de las
casas de madera que parecian brotar de la misma tierra,
en las orillas del Bosforo. El nino Carlos, por las cosas
en las que de ordinario se detenia su pensamiento, lo
hizo creyendo ser tnico, un ejemplar irrepetible y un
poco raro que, desde luego, se guardaba mucho de par-
ticipar a los demas, pero que anidaba en su interior,
tanto como su timidez y, como aquel otro, su atraccion
por la pintura y la musica.

Orhan lo descubrié en la intimidad solitaria de su
cuarto, mientras miraba un céomic de indios. Carlos no
tuvo tanta suerte: su primera ereccion tuvo lugar mien-
tras su tia, tras sacarlo de la banera, lo vestia encima de
la mesa de la cocina. Naturalmente, para ninguno de
los protagonistas aquello representé nada especial.
Para Orhan era un pito, para Carlos parecia mas un
canon de los que salian en las peliculas de guerra. El
turco logré llevar aquello en secreto. El espaiol, sin
embargo, tuvo que convivir una temporada con su inca-
pacidad para entender aquella mezcla de risitas y azo-
ramientos familiares.

Pasan los aflos, sentado en una silla e inclinado sobre
una mesa de tijera, el joven turco traza con lapices y car-
boncillos los contornos del Estambul proximo al mar
que se divisa desde la terraza. Dentro, en una comoda,
una fotografia familiar en blanco y negro deja ver un
hombre de traje y gafas oscuras, bajando las cortas esca-
lerillas de un avién comercial con un maletin en la mano
derecha. En los mismos anos, de pie, enfrentado al espe-
jo del cuarto de baio, el joven espaiiol silueteaba su pro-
pia imagen en un bloc de dibujo. Dentro, en el salén de
recibir, agrupada junto a otras en uno de los cajones del
aparador, un hombre de delineado bigote sonriente, en
mangas de camisa y con la americana doblada en torno
a su brazo izquierdo, saludaba desde una fotografia, tam-
bién en blanco y negro, mientras desciende de un cua-
trimotor Douglas.

Ambos aprendices de pintor recibian con callado
orgullo las alabanzas que, respecto de sus obras, les
transmitian familiares y allegados, mas —jay!'— mucho
me temo que infinitamente mas merecidas en el turco
que en el espafiol. Sea como fuere, tanto el de alla como
el de aca decidieron un dia colgar los caballetes y venir
a sustituirlos, con el tiempo, por pluma y ordenador.
Pero eso sucedié mucho mas tarde.

La memoria de Pamuk

Como otros, a Orhan le dolia Estambul; por eso, con
la placidez de la melancolia buscada de propdsito, se
complacia recorriendo nictalope sus viejas calles; aque-
llas adoquinadas travesias en cuesta que caminaba con
la tristeza de la contemplacion de las roidas fachadas de
madera de sus edificios, descoloridos y tristes como las
ropas de los estambulies que a aquellas horas regresa-
ban a casa bajo la miserable luz de las farolas de gas.

Mientras tanto, Carlos se internaba en las no menos
oscuras sendas de un Madrid a la par antiguo y viejo,
donde solo esta piedra venia a sustituir aquella madera;
y, como su coetaneo turco, podia sentir el dolor de una
ciudad, de un pais, que finalmente se habia quedado dor-
mido en los peligrosos brazos de una dictadura cateta y
miserable.

En sus paseos, ya adolescentes Orhan y Carlos, por-
taban sendas camaras fotograficas. Pamuk no precisa la
marca, la mia era una Regula King alemana que —tras
mucho insistir— habia logrado que mi padre me permi-
tiera sacar de casa. Con ambas, en las primaveras y vera-
nos de mediados de los sesenta, se tomaron las instan-
taneas de dos ciudades y dos gentes que, si bien se mira,
no habrian de diferir tanto.

Sin embargo, en algo —mas importante de lo que a
simple vista parece— se apartan las historias infantiles
de Orhan y Carlos: el mar.

El mar es inseparable de Orhan, casi se podria decir
que las aguas del Bosforo forman parte de él tanto como
sus leucocitos, quizas mas. Por lo que puede saberse,
por lo que podemos adivinar de sus libros, de su extraor-
dinaria narrativa, por todo eso que brota una y otra vez
en estas tempranas memorias, el mar es en gran medi-
da el culpable de que Pamuk sea lo que hoy es. Si no
podemos concebir un Dickens sin Londres, tampoco
seremos capaces de imaginar un Pamuk sin ese mar de
nadie y de todos, entre el Negro y el de Marmara.

Carlos se crio en plena meseta castellana y aunque
desde muy pequeno ya tuvo ocasion de viajar al turistico
mar de la costa levantina, jamas aquella agua —la
misma, si bien se mira, que bafia Estambul— molde6 su
caracter, aquieto su espiritu o lavo sus heridas, como, a
no dudar, hizo con su coetaneo turco. No todo, por tanto,
habra de ser semejante a entrambos, y este asunto —
lamentando mas que enunciando— constituye, creo, la
mayor de las diferencias.

En el Madrid de las cartillas de racionamiento no hay
muchas cosas, tampoco hay bandas de perros calleje-
ros. Al menos, el nifio Carlos no las ve cuando, acompa-
nado por su madre o por su abuelo materno, va camino
del colegio, y eso pese a tener que atravesar un des-
campado en el que no tardarian en edificar aquellos
modernos edificios con terrazas de ladrillo que termina-
ron por invadir una zona dominada hasta entonces por
balcones de hierro forjado o acristalados miradores. De
modo que, a diferencia del Estambul del nifio Orhan,
donde, segun cuenta, las bandadas de perros parecen
constituir, incluso hoy dia, una segunda poblacién de la
ciudad, en el Madrid de aquellos anos no hay perros;
por contra, los gatos se multiplican inusitadamente.
Permanentes serenatas de maullidos se hacen oir, espe-
cialmente en los lugares proximos a los mercados de
abastos, dejando en el aire —como sus convecinos
humanos— el aliento de la desesperada bisqueda de la
subsistencia.



Representaciones del intelectual

A Pamuk le gusta la noche y —estaria por asegurar—
el aprecio debe ser reciproco, pues nadie como ¢l para
describir el misterio que encierran las silenciosas
calles, solitarias y adoquinadas, del viejo Estambul; un
silencio solo turbado, de tanto en tanto, por los pasos
de una pareja de ancianos que, sombrios como la pro-
pia noche, regresan a casa. Pamuk recuerda esas vigi-
lias que recorria adolescente, como oscuras travesias
entre claridades que se van y regresan, y esas otras
noches, precursoras, que los personajes del padre y del
hijo, consumian recorriendo horas y vias, a bordo del
Ford Taunus en el que Orhan se aficioné a la musica de
los Beatles, de Sylvie Vartan y de Tom Jones.
Canciones todas ellas tan familiares para los ninos
Orhan y Carlos, el oriental y el occidental, como extran-
jeras para ambos.

De las noches infantiles, pese a todo, las que mas
cautivaban a Carlos eran aquellas que acompaifiaba a su
padre a tomar el autobus en la parada que habia al lado
mismo de las Cortes Generales, en la carrera de San
Jerénimo. Esa zona, muy transitada de manana por el
estamento oficial, se despojaba de todo signo de vida
llegada la noche, pareciendo, incluso, que la luz de las
escasas farolas languidecia a medida que las horas
pasaban. Manuel y su hijo se arrimaban al poste del
autobus y aguardaban. Aquello representaba la espera
y la noche. Carlos empez6 a aprenderlo entonces.

Era en esas ocasiones, conduciendo el Ford Taunus
o en la parada del autobus, cuando Giindiiz y Manuel
contaban a sus hijos lo que pasaba mas aca o mas alla,
lo que les parecia esto o aquello, lo que sentian sobre
tal o cual cosa o persona. Era en esos momentos cuan-
do Orhan y Carlos percibian que sus padres se subli-
maban en el ser humano que tenian dentro. No consta
lo que, llegado ese punto, pensaba Orhan; en mi caso,
cuando mi padre se mostraba asi, animicamente des-
nudo, dejando al descubierto buena parte de su alma,
me daba miedo; sentia panico por el s6lo hecho de atis-
bar que mi padre, que debia representar el paradigma
de la seguridad, era también un ser humano, tan vul-
nerable como lo podia serlo yo. Entonces, como digo,
me entraba tanto miedo que cambiaba de conversa-
cion y le obligaba a mostrarse otra vez seguro de si
mismo. Solo asi regresaba la calma a mi espiritu.
Tuvieron que pasar muchos afios —él ya se habia
ido— para darme cuenta de lo injustamente que lo
habia tratado entonces.

Manuel, mi padre, no solia desaparecer, como ocu-
rria con Giindiiz, el padre de Pamuk; eso no significa,
sin embargo, que no se muriera de ganas de hacerlo de
vez en cuando. Y si no lo hacia —sospecho— era por-
que sobre ¢l pesaba mas la comodidad de las comidas
regulares y la cama cierta que una aventura sin duda
placentera pero a buen seguro mucho mas agotadora.
En aquellos anos, yo no entendia esa mania suya de
hacer requiebros a las mujeres; es mas, me producia
tan fuerte desazon que, en ocasiones, derivaba en un
explicito rencor que no podia disimular. No era capaz
de ponerme en su lugar. A Pamuk —barrunto, por lo
que podemos leer— le debid pasar algo muy parecido.
El —dedicandole su libro de memorias— ha hecho
publico su reconocimiento a aquel que desaparecia
como los gatos en celo, para regresar al cabo de los
dias o semanas como si nada hubiera pasado. Por mi
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parte, muchos anos después, cuando resulta imposible
toda manifestaciéon de comprension o complicidad —
mi padre se marcho de este mundo apenas cumplio los
cincuenta afios— alcanzo a comprender muchas cosas.
Por eso, a mi particular ausente, declarandolo erga
omnes —igual que Pamuk, aunque algunos afios antes
que él— decidi dedicar mi primer libro.

Carlos decia que su novia se llamaba Silvia. Ambos,
ély ella, tendrian ocho o nueve anos. Naturalmente, su
relacion no paso del amor platénico que €l le profesaba
y que se evidenciaba en las largas y tiernas miradas
que le dirigia durante el recreo. Ella jamas correspon-
di6 a su amor con muestra alguna de aprecio. Lo mas
seguro es que nunca sospechara lo que encerraba
aquella cabeza de cabello ensortijado. La segunda
novia de Carlos vino al tiempo que lo hacia aquella otra
—voluntariamente anénima— que amo nuestro joven
turco. Los cuatro muchachos ya eran universitarios, y
aunque de comportamiento parejo por lo general,
Carlos jamas llegaria a mantener relaciones sexuales
con su novia. Mientras el universitario Pamuk disfruta-
ba de un piso propio en el que desplegaba su creativi-
dad plastica y donde materializara al tiempo su primer
desnudo femenino y su primer coito, el universitario
Carlos solo disponia de la porcién de acera mas alejada
del farol de gas de una calle solitaria, y sélo de ocho a
diez de la noche. Poco, por tanto, puede materializarse
en tales circunstancias. Ambos, pese a todas las limita-
ciones, descubrieron por entonces el amor, el sexo, los
celos... Ninguno —creo, aunque solo puedo hablar por
el mas cercano— pensaba entonces en el futuro.
Quizas por eso eran enormemente felices.

La novia de Orhan lo abandond y se marché a estu-
diar a un colegio de Suiza. El le escribié varias cartas
de encendido amor. Carlos también escribi6 a su novia
cuando esta, asimismo, lo dejé. Ninguno de los dos
obtuvo respuesta jamas.

La amargura: he aqui una de las esencias del libro de
Pamuk.

Para el premio Nobel la amargura es un estado de
animo —mas que un sentimiento— que, sin distincion
de personas, puede hallarse —incluso hoy— a poco
que se rasque, en cualquier lugar de Estambul. En el
Madrid de aquellos anos también podia detectarse cier-
ta sensacion de amargura, aunque —asi lo recuerdo, al
menos— de forma mas callada, mas hipdcrita. En
Estambul la amargura no se oculta. En el Madrid de
finales de los cincuenta la amargura debia ocultarse.
Por eso, los menos avisados atribuyeron a la ciudad de
la meseta una amable despreocupacion muy alejada de
larealidad. Era en aquellos afos, sin testigos, cuando el
nifio Carlos apreciaba la seriedad de las caras, la triste-
za que se adivinaba tras unos ojos, la indecision de unas
manos. Madrid —como Estambul— era una ciudad
triste, pero a diferencia de la turca, la espanola se afa-
naba por demostrar lo contrario. Madrid debia dar
ejemplo al resto del estado, fenia que ser una ciudad
alegre, llena de hombres y de mujeres alegres. Plena,
por consiguiente, de nifios también alegres.

Y ambas tenian sus poderosas razones para intentar-
lo: una, como atacada por una enfermedad degenerati-
va, estaba en trance de perder lo que del esplendor
pasado tuvo; la otra, se sentia amargamente callada, o
calladamente amarga o... Una, sin futuro, se debatia en
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La occidentalizaciéon de la muerte,
su descarado ocultamiento,

parece estar prevaleciendo sobre lo
que deberia ser la l6gica

y el sentido comiin

su inevitable devenir histoérico; la otra, sin presente y
obligada a olvidar su pasado, le estaba vetado pensar
mas alla. Ambas eran ciudades amargas aunque, segu-
ramente, ninguna de las dos era plenamente consciente
de ello.

Para su maestra, el infante Orhan era listo y era
bueno. No sé que podria pensar la mia; me inclino mas
por lo segundo que por lo primero. La ambicion de
Orhan era que aquella le preguntara algo y que, tras el
invariable acierto en la respuesta, le felicitara publica-
mente por ello. La ambicién de Carlos era que su maes-
tra se casara con ¢€l, solo que, en este caso, el asunto
comportaba la dificultad afiadida de su condiciéon de
monja. El no lo menciona respecto de la suya, pero la
mia se llamaba Guadalupe: la madre Guadalupe.
Tendria entonces unos dieciocho o veinte afios y era —
de eso estoy seguro— muy guapa. Un dia se lo dije y
anadi a la declaracion mi propuesta de matrimonio. Me
acaricio la mejilla y me mostré un anillo dorado. Estoy
casada con Dios, me dijo. Ante tal rival, creo, no cabia
objecion alguna.

La gran parentela de Orhan, ademas de vivir en el
mismo edificio (el edificio Pamuk en el que las familias
nucleares se repartian los pisos, dejando de ordinario
las puertas abiertas para facilitar el transito entre vivien-
das) disfrutaba compartiendo mesa y mantel en la
menor ocasion. La familia de Carlos, por su parte, tam-
bién se reunia en las fiestas senaladas —¢l siempre
recordara las inolvidables veladas tras la cena de fin de
ano en casa de su abuela— donde, como los turcos, tam-
bién ellos apartaban momentaneamente las diferencias
y se concentraban en el mutuo deseo de felicidad. El
padre de Carlos, llegado ese momento, solia tomar la
voz cantante —literalmente— y, ayudandose de un vaso
a modo de microfono y acompaiiado por el laud de mi
tio, cantaba aquel bolero de moda o algin tango que
entonaba al mejor estilo de su adorado Gardel.

No conservo recuerdo claro sobre el particular, pero
en el Madrid de mis ocho o nueve afios —creo— resul-
taba poco menos que imposible escuchar ninguna con-
versacion entre espanoles que no tuviera lugar en la len-
gua oficial.

Mis primos eran catalanes, mas cuando venian a
Madrid o nosotros ibamos a Barcelona siempre habla-
bamos en castellano. En el Madrid de aquellos afios, en
la Espana de los sesenta, segun recuerdo, solo estaba
bien visto expresarse en esta lengua, a la que entonces
debia denominarse espaiiol.

En la Estambul de los ocho o nueve afios de Orhan
Pamuk, segun él nos cuenta, habia mucha gente que
hablaba griego, o armenio, pero sélo estaba bien visto
hacerlo en turco, siendo asi que la gente era increpada
publicamente si no lo hacia.

¢Cosas de los nacionalismos o de la mera estupidez
humana? Quién sabe.

La memoria de Pamuk

Con todo, creo que las mayores diferencias entre
oriente y occidente se ponen de manifiesto en el trato
que los habitantes daban —;dan?— a sus muertos.

Pamuk describe una infancia donde los cementerios
se mezclan con las casas. Se iba caminando por una
calle cualquiera y, jzas!, uno se daba de bruces con un
cementerio; pasado el cual reaparecian, sin solucion de
continuidad, los edificios que bordeaban el adoquinado.

Nunca he visto eso en Madrid; mas aun: nuestros
cementerios siempre se han alejado deliberadamente
de las poblaciones, marcando claras distancias entre
vivos y muertos. Como si la propia evidencia no fuera
suficiente.

Lamento que esta costumbre oriental —que no hace
sino disponer cerca lo que cerca esta— se esté per-
diendo en todo el mundo. La occidentalizacién de la
muerte, su descarado ocultamiento, parece estar pre-
valeciendo sobre lo que deberia ser la 16gica y el senti-
do comun.

Y, como he dicho, lleg6 la universidad: ya eran uni-
versitarios. Los anhelos de sus familias se habian cum-
plido.

Orhan estudiaba —eso decia— arquitectura; Carlos
—asi afirmaba—, ingenieria de minas. Sin embargo,
para ambos, la asistencia a clase, agradable al principio
por lo novedosa, acab6 por convertirse en un suplicio.
Los dos aprovechaban cualquier pretexto para abando-
nar las aulas o para excusar su asistencia. Ambos dedi-
caron aquellas horas a pasear por la ciudad, a leer, a
escribir, a hacer o a escuchar musica, a compartir el
tiempo con amigos no estudiantes. ..

Hemos llegado al final. Si el autor de estas lineas ha
logrado que, entreverados con los recuerdos del
muchacho turco y el espanol, el amable lector haya dis-
puesto los suyos, se dara por satisfecho. Hemos perci-
bido muchos parecidos, también algunas diferencias,
nada en todo caso que no haya venido a arreglar el
tiempo. Dos muchachos nacidos y crecidos en lugares
muy apartados entre si. Tan lejos y tan cerca. Orhan
hallé pronto cual habria de ser su dedicacién en los
anos que le quedaran de vida: deseaba ser escritor.
iCuanto habriamos de celebrar su decision! De Carlos,
por hoy, ya hemos hablado bastante.
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¢ Qué es la teologia politica?
Introduccion a un concepto controvertido?

1 concepto de teologia politica esta inti-
mamente ligado al nombre de Carl
Schmitt. No sdlo fue “introducido en la
literatura” por Schmitt, como escribié
Erik Peterson en 1935.2 Actualmente,
setenta anos después, podriamos afirmar que Schmitt
ha contribuido a que el concepto de “teologia politica”
gane importancia en todo el mundo, cruzando fronte-
ras disciplinares y nacionales, asi como a través de fren-
tes politicos y teoldgicos. La posicion de Schmitt esta
determinada sobre todo por este concepto. El concepto
teologia politica da nombre al centro de la empresa teo-
rica de Schmitt. Caracteriza el punto unificador de una
obra rica en vertientes histdricas y circunvoluciones
politicas, en decepciones deliberadas y sombras invo-
luntarias. La intima conexién con esta obra, que ha
sembrado la animadversion y recogido animadversion
como pocas, habria bastado para hacer de la teologia
politica un concepto controvertido.

Tampoco se puede equiparar el tema de la teologia
politica con el aumento de importancia del concepto, ni
aparecio6 en el mundo con la articulacion de la teoria de
Schmitt. La teologia politica es tan vieja como la fe en la
revelacion y continuara existiendo mientras los seres
humanos puedan hablar, mientras la fe en un Dios que
exige obediencia siga existiendo. La cuestion “:Qué es
la teologia politica?” nos lleva mas alla de la confronta-
cion, o reflexion, con la posiciéon de Schmitt. Tiene una
significaciéon mucho mas fundamental. Aun asi, cual-
quiera que plantee hoy la cuestion lo hace dentro del
horizonte del debate que Schmitt inauguré. El que for-
mula la pregunta tropieza con opiniones, expectativas y
prejuicios que han emergido del debate. Este es el

HEINRICH MEIER

motivo por el que seria prudente empezar por el
comienzo de esa batalla. Es mas, la consideracion del
primer teorico en la historia de la teologia politica que
hizo suyo este concepto y lo us6 con el proposito de
caracteristica propia arroja luz sobre el asunto en si
mismo.

En no menos de tres ocasiones, durante tres fases
bastante diferentes de su carrera, y en tres momentos
histéricos diferentes, Schmitt agita la bandera de la
“teologia politica” para que todos la vean. En 1922
publica el primer libro con este titulo. El subtitulo reza:
‘Cuatro capitulos sobre la doctrina de la soberania’. En
1934, un afio después de haberse unido al partido
nacionalsocialista, publica una edicién abreviada y revi-
sada que empieza con una instructiva ‘Advertencia a la
segunda edicion’. Casi cuarenta anos después, presen-
ta su publicacion final en forma de libro bajo el titulo
Teologia politica II. Su subtitulo, ‘La leyenda de la liqui-
dacion de toda teologia politica’, indica al lector desde
la portada que se enfrenta a un concepto polémico y
que al leer el libro estara tratando con un tema rodea-
do de leyendas. Pero la leyenda a la que se refiere
Schmitt —Ila leyenda promulgada por Erik Peterson y
sus seguidores de la liquidacion final de la teologia poli-
tica— es solamente una entre las muchas leyendas que
rodean la teologia politica. Otra leyenda bastante exten-
dida reduce el concepto a un simple y estrecho térmi-
no técnico usado por historiadores interesados en la
secularizacion de los conceptos teolégicos durante las
diferentes fases de la modernidad, o desintoxica y con-
vierte la teologia politica en una tesis en el campo de la
“filosofia de la ciencia” o la “historia conceptual”, que
tiene que ver con ciertas “correspondencias”, “analogi-
as” o “afinidades estructurales” entre teologia y juris-
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1 Was ist Politische Theologie? se
publicé por primera vez en el
volumen Politische Theologie
zwischen Agypten und Israel,
hrsg. von Jan Assmann, Carl
Friedrich von Siemens Stiftung,
Miinchen, 2006, y se ha traduci-
do al italiano, al chino y al pola-
co. La traduccion inglesa, What
Is Political Theology aparecio pri-
mero en Interpretation. A Journal
of Political Philosophy, vol. 30, 1
(2002), y, como capitulo 3, en
HenricH MEIEr, Leo Strauss and
the Theologico-Political Problem
(Cambridge UP, 2006; la traduc-
cion espaola, Leo Strauss y el
problema teoldgico-politico, trad.
de M. Dimopulos, M. Magnus y
M. A. Gregor, Katz, Buenos Aires,
2006, no lo incluye). En edicion
bilinglie aleman/inglés, Was ist
Politische Theologie?/What Is
Political Theology? (trans. by
Marcus Brainard), aparecié como
una separata publicado por la
Carl Friedrich von Siemens
Stiftung, en Miinich, 2006. En
nuestra traduccion hemos estado
atentos, de acuerdo con el autor,
tanto al texto aleman como al
inglés.

2E. PeTersoN, Der Monotheismus
als politisches Problem. Ein
Beitrag zur Geschichte der politi-
schen Theologie im Imperium
Romanum, Jakob Hegner,
Leipzig, 1935, p. 158 (E/ mono-
teismo como problema politico,
trad. de G. Uribarri y A. Andreu,
Trotta, Madrid, 1999).



3 C. Scumitt, Politische Theologie
II. Die Legende von der
Erledigung jeder Politischen
Theologie, Dunker & Humblot,
Berlin, 1970, pp. 30, 101, nota 1;
comparense las pp. 22, 98, 110.
Schmitt no duda en deslizar
dentro del mismo pasaje la afir-
macion: “Mi escrito Teologia
politica de 1922 lleva el subtitulo
‘Cuatro capitulos sobre la socio-
logia del concepto de sobera-
nia’”. La razén mds obvia para
estilizaciones de este tipo —
indefendible, como podra perci-
bir cualquier lector de Teologia
politica'y Teologia politica Il, por
no hablar de los otros escritos
de Schmitt— se menciona al
final de la cita. (Véase CARL
ScHmiTT, Teologia politica, trad.
de F. J. Conde y J. Navarro
Pérez, epilogo de J. L. Villacafas
Berlanga, Trotta, Madrid, en
curso de publicacion, que recoge
los dos escritos de Schmitt).
Sobre la razén mds profunda
para la estrategia defensiva de
Schmitt, véase mi Carl Schmitt,
Leo Strauss und Der Begriff des
Politischen. Zu einem Dialog
unter Abwesenden (1988, Carl
Schmitt, Leo Strauss y El con-
cepto de lo politico. Sobre un
didlogo entre ausentes, trad. de
A. Obermeier, Katz, Buenos
Aires, 2008); destacamos el fla-
grante ejemplo documentado en
la nota 92.

4 C. ScumiTT, Der Begriff des
Politischen, Duncker & Humblot,
Miinchen/Leipzig, 1932/1963, p.
31 (El concepto de lo politico,
trad. de R. Agapito, Alianza,
Madrid, 1991, p. 89).

5K. REINHARDT, Poseidonios,
Beck, Miinchen, 1921, p. 408 ss.

6 M. TerenTIuS VARRO, Antiquitates
Rerum Divinarum, ed. Burkhart
Cardauns, Steiner, Weishaden,
1976, vol. I, fr. 6, 7,9, 10, pp.
18-20 y 37; véanse el comenta-
rio, vol. Il, pp. 139-44, y E. L.
ForTiN, ‘Augustine and Roman
Civil Religion: Some Critical
Reflections’, Etudes
Augustiennes, 26 (1980), pp.
238-56.

7G. Liesera, ‘Die theologia triper-
tita in Forschung und
Bezeugung’, Aufstieg und
Niedergang der rémischen Welt,
I, 4 (1973), pp. 63-115.

8M. BakunIN, La Théologie poli-
tique de Mazzini et
I'lnternationale (1871), en
(Euvres complétes, vol. 1, Champ
Libre, Paris, 1973.

9 M. BaKunIN, La Théologie poli-
tique de Mazzini et
IInternationale, pp. 43-44; cf.
las pp. 45y 72.

10 “Toute autorité temporelle ou
humaine procéde directement de
I"autorité spirituelle ou divine.”
M. BakunN, Dieu et I’Etat (1871),
en (Euvres complétes, vol. VI,
Champ Libre, Paris, 1982, p.
173.
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11 C. Scumitt, Politische
Theologie. Vier Kapitel zur Lehre
von der Souverénitat, Duncker &
Humblot, Munich /Leipzig, 1922,
pp. 45, 49, 50, 55, 56 (2 ed.,
1934, pp. 64-65, 69, 71, 81, 83-
84; Teologia politica, cit.);
Rémischer Katholizismus und
politische Form, Jakob Hegner,
Hellerau, 1923, pp. 74-78 y 80
(2 ed., Theatiner, Munich/Roma,
ligeramente revisada, 1925, pp.
49-51'y 53; Catolicismo romano
y forma politica, trad. de C. Ruiz,
Tecnos, Madrid, 2000); Die geis-
tesgeschichtliche Lage des heu-
tigen Parlamentarismus,
Duncker & Humblot,
Munich/Leipzig (2* ed., 1926,
pp. 79, 83, 87; Sobre el parla-
mentarismo, trad. de T. Nelsson
y R. Grueso, Tecnos, Madrid,
1990); comparese con Der
Begriff des Politischen, pp. 60,
64, y especialmente la tercera
redaccion (Hanseatische
Verlagsanstalt, Hamburgo,
1933), p. 45.

12 Schmitt no menciona La
Théologie politique de Mazzini,
aunque dice de Bakunin: “Su
batalla contra el italiano Mazzini
es como la simbdlica escaramu-
za fronteriza de los germanos
[en el tardio Imperio Romano].
Para Bakunin, /a fe en Dios del
mason Mazzini era, simplemente
como toda fe en Dios, una prue-
ba de esclavitud y la verdadera
raiz de todo mal, de toda autori-
dad gubernamental y politica;
era centralismo metafisico”
(Rémischer Katholizismus, p. 75
[p. 49]; Catolicismo romano,
cit.). Es mas, comparese el con-
traste entre Bakunin y Mazzini
en la dltima frase de ese libro,
que, segun las palabras de
Schmitt en su Teologia politica,
fue escrito “al mismo tiempo”
que éste “en marzo de 1922”.
Su Teologia politica culmina con
un ataque al enemigo, sobre
quien Schmitt pone su objetivo
al elegir el titulo: la frase que
concluye ofrece una imagen de
Bakunin como un “teélogo de lo
antiteoldgico” y “el dictador de
una anti-dictadura”. Que
Schmitt, precisamente en lo que
se refiere a los términos y las
frases claves de su trabajo, se
abstiene de dar “referencias”,
puede verse en una serie de
ejemplos. Sobre el tema, véase
Carl Schmitt, Leo Strauss und
Der Begriff des Politischen, pp.
46, 82, notas 103 y 104; compa-
rense con las pp. 61-62 (Carl
Schmitt, Leo Strauss y El con-
cepto de o politico. Sobre un
didlogo entre ausentes, cit.).

¢Qué es la teologia politica?

prudencia. Fue precisamente esta leyenda la que
Schmitt traté de apoyar en su ultimo trabajo cuando,
retrospectivamente, defini6 su Teologia politica de 1922
como un texto “puramente juridico” y afirmé que todas
sus afirmaciones sobre el tema eran “afirmaciones de
un jurista” que se movia en la “esfera de la investiga-
cion en la historia de la ley y de la sociologia”.

Para entender qué tipo de bandera agita Schmitt
cuando, sin explicacion de ningun tipo, elige el titulo
Teologia politica para un libro sobre la doctrina de la
soberania, hay que saber —para seguir con la propia
explicacion de Schmitt que establecia los principios
para entenderla— contra qué enemigo se agitaba, qué
“oposicion concreta” tenia “en mente” cuando usaba el
concepto.4 Schmitt no toma la expresion de los estoi-
cos5 ni de Varro,6 como hicieron Agustin y sus segui-
dores —y como todos los predecesores de Schmitt
habian hecho— con la intencion de criticar la teologia
politica. En lugar de eso, lo tom6 de Bakunin. No sigue
la larga tradicion de la theologia tripertita,” sino que res-
ponde al reto del anarquista ruso. Bakunin habia arro-
jado el concepto contra Mazzini, atacando lo que él lla-
maba “la Théologie politique de Mazzini”.8 Bakunin la
utiliz6 como un arma en una guerra en la que dos ejér-
citos irreconciliables se enfrentaban, uno bajo el signo
de Satan y otro bajo el signo de Dios.9 Schmitt usa el
arma en la misma guerra. Pero quiere ayudar al con-
trario para que gane, y mientras que todo lo dicho
sobre la lucha entre Dios y el Demonio no era sino una
ficcion inventada por el hombre para el anarquista ateo,
para el tedlogo politico es una realidad otorgada por
Dios. Bakunin ataca la verdad de la revelacion y niega
la existencia de Dios; quiere abolir el Estado y niega la
declaracion universal del catolicismo romano. Bajo el
lema Ni Dieu ni maitre, se rebela con “furia escita” con-
tra toda dominacion, todo orden, toda jerarquia, contra
la autoridad divina y humana.10 Schmitt ve en Bakunin
que el “verdadero enemigo de los conceptos tradicio-
nales de la cultura de la Europa occidental” entra en la
arena. Cree que en Bakunin encuentra, en generacio-
nes anteriores a los “barbaros de la republica rusa de
los soviéticos”, el adversario mas persistente de la
moralidad y la religion, del Papa y de Dios, de laideay
del espiritu.it Mientras que Bakunin usaba el término
“teologia politica” para denominar y herir mortalmente
al oponente contra quien el anarquista estaba haciendo
la guerra, Schmitt hace suyo el polémico concepto para
responder asi con la afirmacion mas decisiva que, en su
opinién y en 1922, parece el mas extremado asalto a la
teologia y la politica.12

La “oposicion concreta” a la vista de la cual Schmitt
hace suyo el concepto de “teologia politica” es, por
tanto, la oposicion entre autoridad y anarquia, fe en la
revelacion y ateismo, obediencia y rebelion contra la
soberania suprema. Pero autoridad, revelacion, y obe-
diencia son determinaciones decisivas de la sustancia
de la teologia politica, independientes de la particular

La “oposicion concreta” a la vista de
la cual Schmitt hace suyo el concepto
de “teologia politica” es, por tanto, la

oposicion entre autoridad y anarquia,
fe en la revelacion y ateismo,
obediencia y rebelion contra

la soberania suprema
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actualizacion de ella misma que avanz6 Schmitt.
Precisamente porque con su acusacion Bakunin nega-
ba “lo correcto” (das Richtige) en el doble sentido de la
palabra,’3s Schmitt puede transformar la teologia politi-
ca en un concepto positivo sin depender polémicamen-
te —ni el propio Schmitt ni ningtin otro tedlogo politi-
co— de Bakunin o la oposicién al anarquismo.4 La teo-
logia politica, entendida como una teoria politica o una
doctrina politica que asegura estar basada en la fe de la
revelacion divina, se convierte por primera vez en un
concepto de autoidentificacion y autocaracterizacion.
No sélo los tedlogos politicos que siguieron las ense-
nanzas de Schmitt o se refirieron con aprobacion a ellas
utilizaran el concepto en el futuro con este nuevo y afir-
mativo sentido.’s Esto también es verdad, y mas fre-
cuente incluso, en el caso de aquellos que mas directa-
mente rechazan las opciones politicas de Schmitt o no
comparten su fe: los tedlogos politicos cuya actitud
basica es conservadora o liberal, que tienen conviccio-
nes revolucionarias o contrarrevolucionarias, cuyos
credos pueden ser el catolicismo o el protestantismo,
que pueden pertenecer al judaismo o al islam. Es ten-
tador decir que el concepto de teologia politica —por la
via del reto de Bakunin y la respuesta de Schmitt—
finalmente encontré su camino hacia su verdadera
sustancia.

Sin embargo, debemos regresar a Schmitt por un
momento. La “teologia politica” es la adecuada y la
tnica caracterizacion apropiada de la doctrina de
Schmitt.16 Pero al mismo tiempo el concepto le sirve a
Schmitt como un arma universalmente desplegable
dentro del marco de trabajo, y para la promocion de los
objetivos, de su teologia politica. Asi pues, el concepto
marca, por un lado, el lugar geografico dentro de la
batalla politica de la fe. Por otro lado, es el instrumento
que utiliza con mayor habilidad para forzar al adversario
a unirse a la batalla. No usa el término “teologia politica”
sblo para teorias politicas que, como la suya, declaran
estar ancladas en la teologia. Mas bien sabe como detec-
tar “teologias politicas” incluso donde toda teologia es
expresamente repudiada, donde la politica es negada y
donde se declara que toda teologia politica ha sido
“liquidada”.1” Las posiciones de los adversarios estian
basadas en “transferencias” o “refundiciones”, demues-
tran ser formas y productos de la “secularizacion” o son
desechadas como metafisica malgré lui. La teologia poli-
tica de Schmitt, su “puro y completo conocimiento”
sobre el “elemento metafisico de toda politica”, ofrece el
fundamento tedrico para una batalla en la que sélo la fe
se encuentra con la fe, en la que la fe correcta contra-
rresta las mil variedades de fe herética. En el plano de
la teologia politica no puede haber “partidos neutros”,
tnicamente “tedlogos politicos”, incluso si son “tedlo-
gos de lo antiteoldgico”, como a Schmitt le gusta decir
al referirse a Bakunin. Ni la indiferencia ni la ignorancia
ofrecen una salida. La verdad de la revelacion llama y
hace aflorar la distincién entre amigo y enemigo.
Cualquiera que niegue esa verdad es un mentiroso.
Cualquiera que la ponga en duda obedece al Viejo
Enemigo. Quien no lo apoye esta en contra. La verdad
en la que se apoya la teologia politica demuestra su
poder para apoderarse de todo e impregnarlo todo, for-
zandonos precisamente a tomar una decision, enfren-
tandonos a una disyuntiva que no podemos eludir.

Una razon por la que la teologia politica es un con-
cepto controvertido es que los mismos tedlogos politi-
cos prefieren usarla como arma en sus batallas.
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13 Los dos sentidos de das
Richtige (“lo correcto”) son, por
un lado, lo que es en si mismo
correcto —para Schmitt, la
autoridad de Dios y del Estado,
que Bakunin niega—y, por otro
lado, aquello cuya negacion le
permite a Schmitt transformar la
“teologia politica” en un concep-
to positivo y revertir asi el valor
de un concepto que resulta
negativo en Bakunin. Es “lo
correcto” (o corregido) porque
su negacion es justamente lo
que Schmitt necesita para apro-
piarse de ello para sus propdsi-
tos.

14 Téngase en cuenta la deter-
minacion del enemigo y de su
propia identidad al final del
‘Epilogo’ que Schmitt escribid
para su Teologia politica Il'y que
es, con mucho, la parte mas
importante de todo el libro.
Compéarese con C. SCHWITT,
Donoso Cortés in gesamteuro-
péischer Interpretation, Greven,
Colonia, 1950, pp. 9-10.

15 Los primeros ejemplos son el
libro del tedlogo protestante
Alfred de Quervain Die theologi-
schen Voraussetzungen der
Politik. Grundlinen einer politi-
schen Theologie, Furche-Verlag,
Berlin, 1931, y el ensayo
‘Politische Theologie’ del tedlogo
catdlico Karl Eschwesiler en
Religidse Besinnung, 2 (1931-
32), pp.72-88. Durante ese
tiempo, el flujo de libros y
ensayos que incluyen el concep-
to de “teologia politica” en sus
titulos ha crecido mucho.
Debemos destacar que el primer
ensayo escrito sobre Schmitt se
titulaba ‘Carl Schmitts Politische
Theologie’ (en Hochland, junio
de 1924, pp. 263-86). Sin
embargo, su autor —el escritor
Hugo Ball, que en un primer
momento estuvo fuertemente
influido por el anarquismo y que
luego fue catolico acérrimo—
aun no estaba familiarizado con
el corazén conceptual de la teo-
logia politica de Schmitt (la
nueva version del concepto de lo
politico), que fue elaborado entre
1927 y 1933.

16 En Carl Schmitt, Leo Strauss
y El concepto de lo politico he
intentado desarrollar este con-
cepto con mayor amplitud y dis-
cutirlo con mayor profundidad.
En el mismo trabajo he sometido
la posicion de Schmitt a una cri-
tica profunda (véanse especial-
mente las pp. 11-132). Esta
interpretacion fue confirmada,
inesperadamente y con bastante
claridad, por la publicacion del
Glossarium. Aufzeichnungen der
Jahre 1947-1951 (ed. E. Freiherr
von Medem, Duncker &
Humblot, Berlin, 1991) de la

obra literaria de Schmitt (com-
parense, por ejemplo, las pp. 28,
63, 89, 95, 139, 165, 203, 212,
213, 269, 283). De la misma
manera, considero que su traba-
jo ha confirmado mi critica en
todos sus puntos. Después de
leer las notas tras la guerra, no
deberia resultar dificil reducir los
ataques antisemitas de Schmitt
del periodo anterior a 1945 a
“oportunismo” 0 a actos de
“camuflaje” y negar su conexion
con su teologia politica.
Comparese Carl Schmitt, Leo
Strauss und Der Begriff des
Politischen, notas 5, 40,y 64,y
el capitulo ‘El filésofo como
enemigo’, asi como mi Die Lehre
Carl Schmitts. Vier kapitel zur
Unterscheidung Politischer
Theologie und Politischer
Philosophie, J. B. Metzler,
Stuttgart/Weimar, 20042, pp.
231-243.

17 Sobre esto y lo que sigue,
véanse las referencias en Carl
Schmitt, Leo Strauss y El con-
cepto de lo politico. Sobre un
diglogo entre ausentes, pp. 76-
85, 116, 190. En el texto de su
Teologia politica, Schmitt usa el
concepto de “teologia politica”
exactamente tres veces: en las
pp. 40, 44, 45. La primera y la
tercera vez se refiere a los
“escritores de la Restauracion”
(los tedlogos politicos Maistre,
Bonald, Donoso Cortés, Stahl);
en la segunda, por el contrario,
el concepto aparece en el con-
texto de la vision de Kelsen de la
democracia como “expresion de
la cientificidad relativista e
impersonal”.



18 E. Pererson, Der Monotheismus
als politisches Problem, p. 99 (las
cursivas son mias; £/ monoteismo
como problema politico, cit.).

19 Sobre este punto, véase la infor-
mativa e iluminadora disertacion de
Barbara Nichtwei , Erik Peterson.
Neue Sicht auf Leben und Werk,
Herder, Freiburg, 1922, pp. 764-779.

20 “Puede haber algo asi como una
teologia politica solo en el campo
del judaismo y el paganismo”, Der
Monotheismus als politisches
Problem, pp. 99-100 (E monoteis-
mo como problema politico, cit.).
Comparese con KarL LowitH, Mein
Leben in Deutschland vor und nach
1933, Metzler, Stuttgart, 1986, p. 94
(Mi vida en Alemania antes y
después de 1933. Un testimonio,
trad. de R. Zauner, Visor, Madrid,
1992), y con la afirmacion de
Peterson del afio 1925 de que no
hay teologia en los judios ni en los
paganos, que recojo en mi ‘Warum
Politische Philosophie?,
Stuttgart/Weimar, 2000, pp. 24-25
(‘¢Por qué la filosofia politica?’, en
Leo Strauss y el problema teoldgico-
politico).

21 E. Peterson, Der Monotheismus
als politisches Problem, pp. 70, 95-
97 (El monoteismo como problema
politico, cit.), y ‘Kaiser Augustus im
Urteil des antiken Christentums. Ein
Beitrag zur Geschichte der politi-
schen Theologie’, en Hochland, 30,
2, (agosto-septiembre de 1933), pp.
289-99, esp. 289 y 298-99, pero
también Die Kirche aus Juden und
Heiden, Anton Pustet, Salzburg,
1933, pp. 24-26, 31, 34, 40, 42, 56,
62, 64, 71 nota 28, asi como el libro
que inmediatamente sigui6 a £/
monoteismo como problema
politico, es decir, Zeuge der
Wahrheit, Jakob Hegner, Leipzig,
1937, pp. 14-15, 20, 22, 39-45, 58,
60, 68. Nichtwei  ha presentado
mucho material adicional de pape-
les inéditos de Peterson que mues-
tran en qué medida era un tedlogo
politico; véase Erik Peterson. Neue
Sicht auf Leben und Werk, pp. 789-
90, 797-98, 805, 807, en especial
820-26.

22 Discutiendo desde el punto de
vista de la teologia politica, Jacob
Taubes hizo de la “teologia politica
de Pablo” el objeto de una serie de
conferencias sobre la Epistola a los
romanos en el Forschungsstétte der
evangelischen Studiengemeinschaft,
en Heidelberg, unas semanas antes
de su muerte (Die politische
Theologie des Paulus, Fink, Munich,
1993; La teologia politica de Pablo,
trad. de Miguel G. Baro, Trotta,
Madrid, 2007).

23 Para una discusion sobre el
tema, véase Carl Schmitt, Leo
Strauss y El concepto de lo politico.
Sobre un didlogo entre ausentes, asi
como Die Lehre Carl Schmitts.
Compérese la distincion entre teolo-
gia politica y filosofia politica que
Ralph Lerner y Mushin Mahdi dibu-
jan en el mundo del judaismo y el
islam: Medieval Political Philosophy:
A Sourcebook (Free Press, Glencoe,
III, 1963; Cornell University Press,
Iithaca, N.Y., 1978), pp. 7-20.

24 Platon, Apologia de Sdcrates, 20
d-e.

25 Comparese el comentario de
Calvino en Romanos 1:5, en
Commentarius in Epistolam Pauli ad
Romanos, ed. TH.L. Parker, Brill,
Leiden, 1981, p. 16.
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Schmitt sobresali6 en este juego a deux mains; su pecu-
liaridad era usar el concepto de teologia politica incluso
después de su “refundicion positiva” como arma para
forzar al enemigo a luchar en el campo de batalla del
propio Schmitt. Pero mientras que Schmitt busca que
sus enemigos se “acerquen” a su concepto, frecuente-
mente otros tedlogos politicos lo utilizan con el propé-
sito inverso: para distanciarse de los te6logos politicos
cuyas doctrinas politicas desaprueban y para atacar
cualquier teologia politica que no se base en su propia
fe.

En el siglo XX, el ejemplo mas famoso de esta practi-
ca tan comun es el tratado de 1935 de Erik Peterson
sobre el monoteismo, que culmina en su muy citada
tesis de la “imposibilidad teolégica de una teologia poli-
tica”. Bajo el disfraz de un libro culto en cuyo centro se
encuentra la critica de la teologia politica de Eusebius,
obispo de Cesarea, el amigo de Schmitt desde los afios
veinte ataca todas estas aplicaciones politicas de las
nociones teoldgicas que considera malas utilizaciones
de la teologia cristiana. El tedlogo cristiano llega a la
conclusion de que, “en principio”, el dogma de la
Trinidad marca la “ruptura con toda teologia politica
que hace un mal uso de la Proclamacion Cristiana para
la justificacion de una situacién politica”.18 Sea lo que
sea lo que se piense de la capacidad de persuasion de
su afirmacion desde un punto de vista teologico o his-
torico, no se puede dudar de que el libro de Peterson
ataca un tipo concreto de teologia politica. Su veredicto
esta dirigido a la legitimacion de una norma politica o
régimen —al menos en la medida en que el autor des-
aprueba las razones de esa norma o régimen por razo-
nes teoldgico-politicas—, por ejemplo, la legitimacion
expresada en la formula “Un Dios, un senor del
mundo”. El tratado teoldgico de Peterson es un intento
de ejercer una influencia de una manera premeditada
tanto politicamente como dentro de la iglesia.19
Contiene una clara reprobacion dirigida a su viejo
amigo, que al mismo tiempo se habia convertido en un
abogado del régimen nacionalsocialista. Por ultimo,
pero de manera no menos importante, el libro contiene
un ataque apenas oculto al judaismo.20 Asi pues, es un
tratado altamente politico, escrito por un teélogo politi-
co muy dotado, como cualquier lector imparcial de su
trabajo puede ver.2!

El hecho de que el concepto de teologia politica se
use de muy diferentes maneras no hace que sea inutil
el intento de aclarar la sustancia de la teologia politica.
Mucho mas importante es el hecho incontestable de
que el numero de teologias politicas que se aprovechan
del concepto para caracterizar sus propias posiciones
esta creciendo. Asi, es posible emplear el concepto de
tal modo que, en primer lugar, da nombre a la causa a
la que apunta la pregunta “¢Qué es la teologia politica?”
sin atacarla; en segundo lugar, incluye los mas impor-
tantes representantes de esta causa sin ejercer la vio-
lencia sobre ellos, y, en tercer lugar, sigue siendo un

En el siglo XX, el ejemplo mas famoso
de esta practica tan comiin es el
tratado de 1935 de Erik Peterson
sobre el monoteismo, que culmina en
su muy citada tesis de la
“Imposibilidad teoldégica de una
teologia politica”

¢Qué es la teologia politica?

El hecho de que el concepto de
teologia politica se use de

muy diferentes maneras

no hace que sea intitil el intento
de aclarar la sustancia

de la teologia politica

concepto que distingue sin discriminar en sentido
peyorativo. Ya he definido antes la causa: una teoria
politica, doctrina politica o posicion politica por la cual,
en la comprension de si mismo del tedlogo politico, la
revelacion divina es la suprema autoridad y el ultimo
terreno. Entre los mas importantes representantes de
la teologia politica de la historia del cristianismo pode-
mos mencionar a Pablo,22 asi como a Tertuliano y
Agustin, Lutero y Calvino. Por ultimo, la teologia politi-
ca sigue siendo un concepto de distincion en la medida
en que esta separada de la filosofia politica por una dife-
rencia imposible de erradicar.

La teologia politica y la filosofia politica estan unidas
por la critica de la complaciente ofuscacion o la inten-
cionada catalogaciéon de lo que es mas importante.
Ambas estan de acuerdo en que la batalla sobre lo
correcto —sobre lo que es simplemente la norma, el
mejor orden, la paz real— es la batalla fundamental y
en que la cuestion “;Cémo debo vivir?” es la primera
cuestion para el hombre. Sin embargo, con la respues-
ta que cada una de ellas da a esta pregunta, se colocan
en una oposicion insuperable.2s Mientras que la teolo-
gia politica construye sin reservas sobre el unum est
necessarium de la fe y encuentra la seguridad en la ver-
dad de la revelacion, la filosofia politica eleva la cues-
tion de lo que es completamente correcto sobre la base
de la “sabiduria humana”24 para desarrollar la cuestion
en la mas fundamental reflexion y la manera mas com-
pleta para el hombre. De la manera mas completa, en la
medida en que todas las respuestas conocidas son exa-
minadas, todos los argumentos concebibles son acep-
tados y todas las preguntas y objeciones que afirman
ser fidedignas son incluidas en la confrontacién filoso-
fica, en particular aquellas que la teologia politica pro-
pone o podria proponer. En la reflexién mas fundamen-
tal, es asi porque el nivel en el que la confrontacion
tiene lugar no puede ser sobrepasado o vencido por
argumento alguno, y porque la forma de vida que per-
mite la confrontacion mas completa con la pregunta
“:Qué es lo correcto?” es en si misma el objeto central
de esa confrontacion, o de reflexion exhaustiva.

Desde el principio, la teologia politica niega la posibi-
lidad de una justificacion racional del propio modo de
vida. La teologia politica sabe que esta basada en lafey
quiere estar basada en ella porque cree en la verdad de
la fe. La teologia politica subordina todo a esta verdad;
describe todo segun esa verdad. En la medida en que la
teologia politica defiende la fuerza comprometedora de
la revelacion, se coloca a si misma al servicio de la obe-
diencia. Para obedecer a la revelacién o parar ser con-
secuente consigo misma, la teologia politica tiene que
desear ser una “teoria” a partir de la obediencia, para
apoyar la obediencia y por la obediencia. La obediencia
de la fe es la razén de ser de la teologia politica en el
mejor de los sentidos. El hecho de que las doctrinas y
las preguntas que la creyente obediencia es capaz de
derivar de la revelacion puedan desviarse e incluso con-
tradecirse enormemente entre ellas no contradice el
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principio que rige la teologia politica. La teologia politi-
ca puede apoyar la autoridad mundial o la revolucion.
En una situacion histérica concreta, puede también
abstenerse de decantarse por una opcion politica, en el
sentido mas restringido de la palabra “politica”.

La respuesta brevemente dibujada aqui a la pregunta
“cQué es la teologia politica?” pretende, por una parte,
devolver a un concepto difusamente utilizado la preci-
sién unica que nos permite hacer distinciones en lo que
se refiere al tema en cuestion.26 Por otra parte, nuestra
respuesta intenta llevar la reivindicacion de la verdad
de la teologia politica de una manera radicalmente seria
para entrar en el horizonte de su fuerza. Pues sélo
cuando la filosofia politica entabla combate con la teo-
logia politica en el horizonte de su fuerza, o, de una
manera equivalente, cuando la filosofia politica piensa
la teologia politica, puede la filosofia politica —en su
confrontacién con la teologia politica— ganar claridad
sobre su propia causa y saber lo que no es, lo que no
puede ser y lo que no quiere ser.2?

Si la cuestion “;Qué es la teologia politica?” obtiene
en primer lugar su significado filoséfico con respecto al
conocimiento de si mismo del filésofo politico, enton-
ces su relevancia politica nace del creciente interés que
la teologia politica ha despertado en los ultimos anos.
Obtiene su sustento de muy diferentes fuentes y puede
ser observada en areas que estan separadas por gran-
des diferencias. Me gustaria mencionar cuatro aspec-
tos interesantes. 1) El colapso del imperio soviético y la
erosion mundial de las esperanzas marxistas que lo
precedieron han inspirado en muchos lugares la bus-
queda de una nueva certeza de fe. 2) No sélo las reli-
giones reveladas prometen una seguridad que ninguna
de las ideologias desaparecidas proponen. También
parecen ofrecer un eficiente punto de apoyo para resis-
tir el triunfo global del liberalismo y del capitalismo, o
mas bien presentan una alternativa al secularismo de la
modernidad en su totalidad. El peso que ambos
momentos tienen en el tipo antioccidental de radicalis-
mo politico-religioso es obvio. Este radicalismo es, sin
embargo, simplemente una variedad, aun cuando en la
actualidad sea la mas espectacular, del renacer de las
ortodoxias islamica, judia y cristiana. 3) Tanto el des-
encanto de las utopias politico-religiosas como las
expectativas de salvacion que aparecen en el estableci-
miento de una teocracia han recuperado la urgencia de
la cuestion de la relacion entre la politica y la religion
que pocos reconocian desde hacia mucho tiempo. 4)
Comparado con los tres puntos de vista que acabo de
mencionar —los anhelos de un nuevo compromiso
completamente vinculante, el regreso de las ortodoxias
y el reflejo de la cuestion de los fundamentos teologico-
politicos de la comunidad—, el cuarto aspecto parece
tener menos importancia. Aun asi, no deberia ser
subestimado, dado el clima intelectual en el que una
teoria politica que afirma estar fundada en la fe en la
revelacion divina estd ganando atractivo y audiencia.
Estoy pensando en esas difusas expectativas que en la
amplia corriente de la “posmodernidad” giran alrede-
dor del Ereignis, que, de ocurrir, daria fin al “vagar en
el desierto” y que no debe ser convertido, si es para
mostrarse abiertamente en su diferencia, si es para
ocurrir precisamente como el Ereignis, en el objeto de
un pensamiento que concibe, distingue y, por tanto,
busca la dominacion. Jean-Francois Lyotard ha recor-
dado el mandamiento divino dado a Abraham para que
sacrificara a Isaac y la obediencia de Abraham como el
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paradigma del Ereignis, de la llamada impredecible, asi
como de la actitud con la que uno debe responder. La
proximidad de algunos autores “posmodernos” no sélo
a Kierkegaard, el famoso escritor religioso de
Copenague, sino también a Schmitt, el tedlogo politico
de Plettenberg en Westfalia, es mayor de lo que podria
parecer en un principio. De una manera complicada —
dans un état de latence ou dans un état de langueur—
estan encaminados hacia las decisivas determinaciones
de la causa del tedlogo politico: autoridad, revelacion y
obediencia.

TRADUCCION
Maria Angels Romeu

26 Nos ayuda a dejar a un lado
lo que no es pertinente y aun asi,
ignorando lo mas importante, a
menudo se mezcla. De esta
manera, por ejemplo, la religion
civil de Rousseau, que jugd un
importante papel en la discusion
que rodeaba la teologia politica,
es una concepcion respaldada
por la filosofia politica. Los “arti-
culos de fe” que Rousseau pos-
tula en Du contrat social, IV, 8
“comme sentiments de sociabili-
té” son propuestos por un teérico
politico que no fue de ninguna
manera un teélogo politico y que
sometia las presuposiciones de
la teologia politica a una critica
trascendental. Comparese J. J.
Rousstau, Discours sur I'inégalité,
ed. de Heinrich Meier, Ferdinand
Schoningh, Paderborn, UTB 725,
19845, edicion revisada y
aumentada, 2001, pp. xxxii ss.,
70 ss., 104, 150, 168, 270, 318
ss., 386 ss.

27 Las lineas de argumentacion
que he elaborado en Die Lehre
Carl Schmitts han sido extendi-
das y continuadas en mi epilogo
a Carl Schmitt, Leo Strauss y EI
concepto de lo politico. Sobre un
didlogo entre ausentes. La
segunda parte de este epilogo
confronta las Politiques de
I'amitié de Jacques Derrida a la
luz de la distincion entre teologia
politica y filosofia politica. Véase
también mi Leo Strauss y el pro-
blema teoldgico-politico.1 Véase
D. Coskun, ‘Cassirer and Heidegger.
An Intermezzo on Magic Mountain’,
en Law and Critique, 17, 1 (2006),
pp. 1-26.
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Leo Strauss y la dimension
teologica de la filosofia politica

MARTIN D. YAFFE

Acerca de STEVEN B. SMITH, Reading Leo Strauss: Politics, Philosophy, Judaism, Chicago UP, 2006 (en adelante RS); Kim A.
SORENSEN, Discourses on Strauss: Revelation and Reason in Leo Strauss and His Critical Study of Machiavelli, Notre Dame UP, 2006
(DS); HEINRICH MEIER, Leo Strauss and the Theologico-Political Problem, trad. de Marcus Brainard, Cambridge UP, 2006 (Leo Strauss
y el problema teologico-politico, trad. de M. Dimopulos, M. Magnus y M. A. Gregor, Katz, Buenos Aires, 2006, STP); LEORA BATNITZKY,
Leo Strauss and Emmanuel Levinas: Philosophy and the Politics of Revelation, Cambridge UP, 2006 (Leo Strauss y Emmanuel Lévinas.
La filosofia y la politica de la revelacion, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Trotta, Madrid, 2009, SEL).

Cada una de estas cuatro versiones
sobre cémo Leo Strauss (1899-1973)
entendié la filosofia politica llama la
atencion sobre su pensamiento acerca
de la revelacion biblica. Cada una en

gran medida sigue un camino propio: segun Steven B.
Smith, Strauss seria ateo; segun Kim Sorensen, las
reflexiones de Strauss sobre Maquiavelo indican su
apertura filosofica a la revelacion biblica; segun
Heinrich Meier, la confrontacion de Strauss con la reve-
lacion biblica fue la parte central de su concepcion y
defensa de la filosofia politica y, por ultimo, de acuerdo
con Leora Batnitzky, Strauss tenia sus dudas acerca de
la revelacion biblica, en particular segun la presentan
los pensadores judios modernos, aunque, o quiza pre-
cisamente porque, la entendié mejor de lo que esos
pensadores suelen hacerlo. La existencia de un des-
acuerdo entre estos cuatro autores parece tener su ori-
gen, en parte, en la propia advertencia de Strauss sobre
una tension fundamental entre revelacion biblica y filo-
sofia politica, entre Jerusalén y Atenas, como él mismo
la llamo. El proposito de estas paginas es comparar lo
que cada uno de ellos tiene que decir sobre esa tension.

II

En opinion de Smith, Strauss fue un ateo a la manera
en que lo fue Baruch Spinoza (1632-1677). El alegato de
Smith es un tanto sorprendente. Strauss fue acusado de
ateismo al menos una vez durante su vida y prepar6
una breve refutacion, que nunca publico, pero que hoy
en dia esta al alcance de quien quiera leerla.t Smith no
menciona dicha acusacion ni la refutacion de Strauss.

En su lugar presenta en su libro su propio argumento,
no muy convincente, en defensa del ateismo de Strauss
a lo largo de su, en otros aspectos, interesante revista
de lo que Strauss tenia que decir tanto sobre
“Jerusalén” como sobre “Atenas” (que son los titulos
que Smith da a las dos series de ensayos que compo-
nen su libro).

Los ensayos de “Atenas” incluyen amplias glosas de
las opiniones de Strauss sobre Platon, Martin
Heidegger (el padrino filoséfico de los deconstruccio-
nistas actuales), Alexandre Kojéve (en su debate con
Strauss acerca de la relevancia contemporanea del dia-
logo sobre la tirania de Jenofonte) y la democracia ame-
ricana. Un ensayo final conjetura como veria Strauss la
politica exterior actual de los Estados Unidos. Esto ulti-
mo esta estrechamente relacionado con el propdsito
general de Smith, que pretende rescatar a Strauss de
las acusaciones de doctrinario de derechas elevadas a
menudo contra €l desde dentro y fuera del ambito aca-
démico. Smith objeta que Strauss no era un ideélogo y
trata de distinguirle en este aspecto de sus discipulos
politicamente activos y politicamente conservadores.
Asegura a sus lectores que él mismo no es uno de ellos,
y se define, por el contrario, como un simple estudioso
y admirador de Strauss. Los ensayos de Smith, en
breve, muestran la concepcion de Strauss de la filosofia
politica como no adepto a partido alguno y, en calidad
de tal, del todo compatible con la variedad de puntos de
vista politicos corriente en la actualidad en las universi-
dades. Por ejemplo, su ensayo sobre el Platén straus-
siano enfatiza un parentesco entre el “liberalismo” de
los dialogos platonicos —la tolerancia y apertura de
Socrates hacia las distintas opiniones de sus interlocu-

Martin D. Yaffe es profe-
sor del Departamento de
Filosofia y Estudios sobre
la Religion en la
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(Denton, Estados Unidos).

1 K. H. Green, Jew and
Philosopher: The Return to
Maimonides in the Jewish
Thought of Leo Strauss, SUNY
Press, Albany, 1993, pp. 237 y
ss.; H. GiLoin, ‘Déja Jew All Over
Again: Dannhauser on Leo
Strauss and Atheism’,
Interpretation, 25, 1997-1998, p
126; DS, 45.



2 RS 183, en que cita a L.
STRAUSS, Liberalism Ancient and
Modern, Basic Books, New York,
1968, p. 24 (en adelante, LAM;
Liberalismo antiguo y moderno,
trad. de L. Livchits, Katz, Buenos
Aires, 2007).

3RSp.117,enquecitaa L.
Strauss, Thoughts on Machiavelli,
Glencoe, Free Press, 1958, p. 13
(en adelante, TM; Meditacion
sobre Maquiavelo, trad. de C.
Gutiérrez de Gambra, Centro de
Estudios Politicos y
Constitucionales, Madrid, 1964).

4 L. StRAUSS, Persecution and the
Art of Writing, Glencoe, Free
Press, 1952, p. 143 (Persecucion
y arte de escribir y otros ensayos
de filosofia politica, ed. de A.
Lastra, Alfons el Magnanim,
Valencia, 1996).

5 L. Strauss, ‘Why We Remain
Jews’, Jewish Philosophy and
the Crisis of Modernity: Essays
and Lectures in Modern Jewish
Thought, ed. de K. H. Green,
SUNY Press, Albany, 1997, pp.
327-329 (en adelante, JP;
Jerusalén y Atenas y otros escri-
tos sobre judaismo, ed. y trad. de
J. Alcoriza y A. Lastra, Trotta,
Madrid, en preparacion).

6 RS, 39. Smith admite aqui apo-
yarse en lo que supone que es el
hilo de la interpretacion que
Strauss hace de Maiménides,
mas que en los detalles de lo
que Strauss o Maiménides dicen
de primera mano.
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tores con la idea de examinar filosoficamente sus méri-
tos— y la tolerancia de la diversidad que encontramos
en las democracias liberales modernas. Otro ensayo
senala como, a diferencia de Heidegger, Strauss “volvié
a los antiguos no para descubrir los origenes del nihi-
lismo moderno, sino para considerar una alternativa a
éste” (RS, 116). Un tercer ensayo resume las diferen-
cias de Strauss con Kojeve sobre si el papel propio (o
inevitable) del filésofo es el de “consejero de tiranos”,
como Kojéve sostenia, “mas que el de un rebelde o cri-
tico social que trata de derrocar las condiciones de la
tirania” (RS, 137). Y un ensayo sobre América —quiza
el mas elaborado de Smith— arguye que el legado de
Strauss a la ciencia politica contemporanea es haberla
devuelto a su principal cometido, esto es, “no ensefnar
ni un distanciamiento cientifico del pais propio y sus
tradiciones ni un partidismo fanatico que considere la
diferencia entre amigo y enemigo como la experiencia
politica primordial, sino mas bien una decidida lealtad a
una constitucion digna e incluso a la causa del constitu-
cionalismo” 2 La conclusion sobre la politica exterior
actual sugiere, a la luz de lo dicho, que Strauss se
habria opuesto a cualquier guerra emprendida “para
librar del mal al mundo”. Por supuesto, esta sugerencia
es convincente siy solo si la frase se ha de entender en
su sentido hiperbdlico y utépico de erradicar el mal de
la sociedad humana, como supone Smith (RS, 199-201),
pero lo es menos si se entiende referida en primer
lugar a amenazas claras y presentes como el terroris-
mo global o la tirania a las puertas de casa. La recono-
cida admiracion de Strauss por estadistas como
Churchill debiera alentar a Smith a considerar mas la
segunda posibilidad (LAM, 131, 196-197).

Tres ensayos sobre “Jerusalén” preceden a los dedi-
cados a “Atenas” y ayudan a establecer el tono de éstos
al presentar a Strauss como un “buen europeo” (en la
expresion de Nietzsche), es decir, un hombre moderno
cosmopolita de extraccién judia, mas bien que un judio
fiel o practicante.

Estos ensayos ponderan, a su vez, cuan (o cuan poco)
judio era Strauss, como puede valorarse a Strauss en
comparacion con su amigo Gershom Scholem (la prin-
cipal autoridad académica en misticismo judaico del
siglo XX), y cdmo entendid Strauss a Spinoza. La tinica
critica sustancial a Strauss que hace Smith en todo su
libro se refiere a que, segun é€l, Strauss tomara a
Spinoza como su modelo teoldgico. Sin embargo, el
argumento que da Smith para ello es bastante artificio-
so y no esta bien documentado, pues no puede superar
un examen atento, como sefnalaré en breve.

Debo antes que nada indicar un inconveniente meto-
dologico de la aproximacion esquematica o “a vista de
pajaro” de Smith a Strauss. Como bien sabe Smith, el
cuidado y la sutileza de Strauss como escritor fueron

El problema de definir a Strauss
como spinoziano se manifiesta
cuando Smith también reconoce
la profunda deuda filoséfica

y teologica de Strauss con Moisés
Maiménides (1135-1204)
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producto de sus cuidadosas y sutiles observaciones, en
especial en lo tocante a textos filosdficos cuidadosa y
sutilmente escritos. Strauss comenzaba por ver las
cosas obvias que decia el texto en su sentido mas claro,
y so6lo al notar incongruencias superficiales buscaba
indicios soterrados para resolver las incongruencias o,
en todo caso, esclarecerlas cuando no fuera posible una
solucion simple. Es sabido que las exploraciones sub-
textuales de Strauss eran amplias y profundas, pero
nunca perdian de vista los fenémenos superficiales que
les dieron origen. “El problema inherente a la superfi-
cie de las cosas, y s6lo en la superficie de las cosas —
Smith cita a Strauss— es la parte esencial de las
cosas”.3 Los resimenes de Smith, por el contrario, pre-
sentan el riesgo de difuminar la multitud de detalles
textuales que era el punto de partida de Strauss, y por
ello, hacen peligrar la posibilidad de entender a Strauss
como Strauss se entendia a si mismo, algo que, sin
embargo, como el propio Strauss advirtio, es un
comienzo necesario para la critica de escritores reflexi-
vos, es decir, para el intento de entenderlos mejor de lo
que ellos mismos se entendieron.4 Que Smith presente
a Strauss como spinoziano en asuntos teoldgicos es un
ejemplo ilustrativo.

Hay al menos dos ocasiones mas en las que, a mi
parecer, Smith se aparta demasiado rapido de los deta-
lles superficiales de lo que dice Strauss. Una es su noti-
cia del tratamiento de Strauss del judaismo como una
“llusiéon”, aunque una “ilusiéon heroica”, como si fuera
obvio que la intencion de Strauss al usar esta expresion
fuera proatea, mientras que el propio Strauss corta de
raiz mas adelante precisamente esa inferencia expli-
cando, como admite Smith al citar parcialmente la acla-
racion de Strauss, aunque sin mas comentarios, que
por “ilusiéon” entiende un “sueno” o “aspiracién” o
“intuiciéon de una visién enigmatica”, y que “una vision
enigmatica en sentido enfatico es la percepcion del mis-
terio fundamental, de la verdad del misterio ultimo”;
Strauss anade que el misterio en cuestion no es nega-
do, sino confirmado por la creencia moderna en la natu-
raleza esencial y eternamente progresiva de la ciencia
(RS, 82y ss).5 La otra ocasion surge cuando Smith infie-
re, de la afirmacion de Strauss de que la tension entre
Jerusalén y Atenas no se puede resolver, que la supues-
ta eleccion de Strauss del ateismo sobre el judaismo es
“fideista”, es decir, decisionista o irracional (RS, 16 y
ss., 70y ss., 80 y ss.) (Véanse, no obstante, mis obser-
vaciones sobre Sorensen y sobre Meier, mas adelante.)

El problema de definir a Strauss como spinoziano se
manifiesta cuando Smith también reconoce la profunda
deuda filoséfica y teoldgica de Strauss con Moisés
Maimonides (1135-1204). Maimonides es el gran defen-
sor y preservador de la ortodoxia judia con la ayuda de
la filosofia platonica y aristotélica; Spinoza, por el con-
trario, es el gran atacante y aspirante a destructor de la
ortodoxia judia en nombre de la interpretacion critica
de la Biblia y de la democracia liberal, las dos institu-
ciones modernas de las que es el pionero filoséfico.
Pese a ello, Smith atribuye a Strauss el asimilarlos teo-
l6gicamente. Por una parte, imputa a Strauss la idea de
que Maimonides presenta la ley biblica “s6lo con valor
instrumental”, esto es, como un simple medio de ense-
nar la virtud moral, que se subordina a su vez a la vir-
tud intelectual, es decir, a la filosofia.6 De otra parte,
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Al hacer las opiniones verdaderas
obligatorias, dice Maimonides,

la ley promueve la virtud intelectual y
no soélo la virtud moral

atribuye a Spinoza (y por implicacion a Strauss) la opi-
nion de que la ley, llegada, como fue el caso, después
de la liberacion de los israelitas de la esclavitud y la
supersticion egipcias, estaba “lejos de suponer una libe-
racion” de éstas y “simplemente sustituy6 una forma de
opresion por otra” (RS, 13 y ss). Comoquiera que sea,
Maimonides y Spinoza comparten, segun Smith, una
negacion de que la ley contiene o promueve un enten-
dimiento verdadero de Dios, como la ley misma afirma
(Dt., 4: 6). Ese es el “ateismo” que Smith atribuye tam-
bién a Strauss, pero aqui a Smith —a diferencia de
Strauss— los arboles no le dejan ver el bosque.
Teoldgicamente hablando, Maimodnides y Spinoza se
parecen en ocasiones solo si uno no entra en mayores
detalles de sus respectivas lecturas de la ley.
Maimonides sostiene que la ley biblica difiere de cual-
quier otro codigo legal en que su propdsito no es sélo
abolir injusticias e inculcar cualidades morales utiles
para el conjunto de la sociedad, sino también promul-
gar opiniones verdaderas sobre Dios (Guia de perple-
jos, 3, 27). Las opiniones verdaderas, tal como
Maimonides las entiende, no son lo mismo que las opi-
niones politicamente utiles. (Las opiniones en cuestion
son la existencia de Dios, su unicidad y su incorporei-
dad; LAM, 149 y ss.) Al hacer las opiniones verdaderas
obligatorias, dice Maimonides, la ley promueve la vir-
tud intelectual y no sélo la virtud moral.” Spinoza, por
supuesto, niega enfaticamente todo esto, como Smith
senala con acierto, aunque por desgracia Smith prosi-
gue exagerando la deprecacion de la ley por parte de
Spinoza al insinuar que, seguin Spinoza, la ley no hizo a
los israelitas mas libres de lo que habian sido en
Egipto.s Spinoza, por el contrario, debate ampliamente
que la ley fue concebida como un elaborado sistema de
observancias y equilibrios, por lo que, al funcionar
como estaba previsto, el israelita medio tenia amplia
seguridad para el uso y disfrute discrecional de su pro-
piedad privada? y suficiente libertad de expresion para
poder transmitir sus opiniones teolégicas como quisie-
ra.l0 Sea como fuere, la afirmacion de Smith de que
Strauss era teoldégicamente tanto spinoziano como mai-
monideano no encuentra apoyo en los pormenores del
discurso de los propios Spinoza y Maimonides.1!

III

En contraste con lo anterior, Sorensen ve pruebas de
la apertura filoso6fica de Strauss a la revelacion biblica
en sus reflexiones sobre Maquiavelo. Para ello ofrece
un analisis detallado de Thoughts on Machiavelli de
Strauss, o mas bien de su capitulo culminante: ‘La ense-
nanza de Maquiavelo’, con la cuestion de la razén-reve-
lacion en mente (TM, 174-299; véase la pauta de este
capitulo de Sorensen parrafo por parrafo en DS, 167-
168). Sorensen dice algo mas aparte de que Strauss
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identifico un fallo en la estructura antiteoldgica del pen-
samiento de Maquiavelo; al cabo, un ataque fallido a la
Biblia apenas cuenta como una reivindicacion de ésta.
Tampoco las dudas filoséficas de Strauss sobre el
rechazo de Maquiavelo a las ensenanzas biblicas basta-
rian para probar sin otros argumentos que al propio
Strauss le atraian filosoficamente esas ensenanzas, y
Sorensen es consciente de ello, por lo que empieza por
considerar la opinion de Strauss acerca de la revelacion
en general, aparte de su analisis de Maquiavelo, antes
de pasar a las implicaciones teoldgicas del argumento
de Strauss sobre Maquiavelo en particular.

Desde el punto de vista metodolégico, el modo de
Sorensen de exponer las ideas de Strauss es citar los
pasajes apropiados de su obra para dejar que hablen lo
mas posible por si mismos, con un minimo de comen-
tario anadido. En manos menos capaces, este proceder
podria haber acabado en poco mas que una serie de
citas probatorias insuficientemente aclaradas o posible-
mente engafnosas, pero Sorensen anade a sus citas
straussianas una amplia muestra de citas de otras auto-
ridades secundarias y del mismo Maquiavelo (durante
su andlisis de Maquiavelo), también, en general, con
aclaraciones y criticas, y concluye cada capitulo de su
libro con un resumen lucido y convincente. En ocasio-
nes, sin embargo, se deja llevar por un texto aparente-
mente sencillo o una autoridad secundaria, de los que
saca conclusiones quiza demasiado precipitadas (TM,
196-197).

Ademas del ejemplo que en seguida pasaré a comen-
tar, me parece que Sorensen hace una deduccion dema-
siado precipitada cuando cita a Strauss diciendo que
Magquiavelo, a diferencia de los lectores actuales, no
era “consciente de la legitimidad” de la distincion
“entre el nucleo y la periferia de las ensefianzas bibli-
cas”, y comenta: “He aqui una rara ocasion en la que
Strauss trata de entender a Maquiavelo mejor de lo que
éste se entendid a si mismo” (DS, 69). Sorensen pasa
por alto la posibilidad de que Strauss pueda estar no
tanto intentando entender a Maquiavelo mejor de lo
que se entendi6 a si mismo (esto es, sin haberlo enten-
dido antes como se entendi6 asi mismo), como tratando
de desenganar a los lectores actuales que pudieran
pensar que son capaces de comprender a Maquiavelo
mejor que el propio Maquiavelo, simplemente aplican-
dole de manera retrospectiva esa distincion, que hoy en
dia tiene una “legitimidad” que no tenia para
Magquiavelo. (Véase un discurso similar en el ‘Prefacio
a La critica de la religion en Spinoza’, de Strauss, como
aparece en JP, 148-53). Comparese, por otra parte, la
candida aprobacion de Sorensen a la observacion de
Strauss: “Iriamos demasiado lejos si llegaramos a afir-
mar que Maquiavelo nunca oy6 la Llamada o sentido la
Presencia, ya que contradiriamos sus comentarios refe-
ridos a la conciencia, pero lo cierto es que se niega a
hacer caso de experiencias de esa indole” (DS, 78,
sobre TM, 203).

Las conclusiones anteriores tienden a referirse al tra-
tamiento de la revelacion por parte de Strauss, acerca
del que Sorensen parece menos seguro que cuando
habla de lo que Strauss dice de Maquiavelo. Aunque las
inferencias en cuestion no estorban el fluir del argu-
mento general de Sorensen sobre el Maquiavelo de
Strauss, nos indican que podriamos hacer bien en abor-

7 L. Strauss, Philosophy and Law:
Contributions to the
Understanding of Maimonides
and His Predecessors, trad. de
Eve Adler, SUNY Press, Albany,
1995, pp. 103, 105y 121.

8 Posiblemente Smith yerra por
su confianza en la traduccion de
Samuel Shirley del Tractatus
Theologico-Politicus de Spinoza.
Un pasaje que Smith cita de
Shirley para asegurar su argu-
mento de Spinoza dice asi:
“Seria muy poco probable que
los hombres apegados a la
supersticion egipcia... hubieran
tenido alguna idea cabal de
Dios” (RS, 34, en que cita a B.
SpINoza, Theological-Political
Treatise, trad. de Shirley Hackett,
Indianapolis, 1995, p. 32; Tratado
teoldgico-politico, trad. de A.
Zozaya, Orbis, Barcelona, 1985).
El mismo pasaje continda, en la
version de Shirley: “Por tanto el
modo de vida justo, o verdadera
vida, y el culto y el amor a Dios
eran para ellos servidumbre mas
que verdadera libertad”. En el
original latino de Spinoza, las
cinco Ultimas palabras son:
magis servitus, quam vera liber-
tas (Spinoza, Opera, ed. Carl
Gebhardt, 4 vols., Carl Winters
Universitdtsbuchhandlung,
Heidelberg, 1925, vol. lll, p. 41,
lineas 6 y ss.). Una traduccion
mas literal diria “mas servidum-
bre que verdadera libertad”.

9 B. SpiNoza, Tractatus
Theologico-Politicus, cap. 17
(Opera, Ill, pp. 201-21, especial-
mente las pp.207-217).

10 Spinoza tiene en mente la
libertad de los profetas biblicos
para expresarse como considera-
sen oportuno; véase Tractatus
Theologico-Politicus, cap. 2, en
donde habla de cémo las profeci-
as “variaban en relacion con la
diversidad de opiniones de los
profetas” (Opera, vol. lll, p. 32,
linea 32y ss.).

11 Véase también D. R.
LAcHTERMAN, ‘Laying Down the
Law: The Theologico-Political
Matrix of Spinoza’s Physics’, Leo
Strauss’s Thought: Toward a
Critical Engagement, ed. de A.
Udoff, Boulder, Lynne Reinner,
1991, pp. 123-153.



12 DS, 445, en que cita a
Strauss. ‘The Mutual Influence of
Theology and Philosophy’, como
aparece en An Introduction to
Political Philosophy: Ten Essays
by Leo Strauss, ed. H. Gildin,
Wayne State University, Detroit,
1989, p. 290.

13 DS, 52, en que cita a M.
Morean, ‘The Curse of Historicity:
The Role of History in Leo
Strauss’s Jewish Thought’,
Journal of Religion, 61,1981, p.
351. Véase, por contraste, mi
comentario sobre Meier, mas
adelante.
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Sorensen concluye que lo que indica
la apertura de Strauss a la
revelacion biblica no es solo que
mostrase que las doctrinas de
Maquiavelo eran

dudosas; es como lo hace

dar con ciertas precauciones su version acerca del
lugar que ocupa Maquiavelo en las ideas de Strauss
sobre la revelacion.

Para mostrar como veia Strauss el problema de la
revelacién, Sorensen se vale de un dicho de Strauss
sobre que €l era un “fildsofo abierto al reto de la teolo-
gia”: “Nadie puede ser a la vez filésofo y tedlogo o, para
el caso, algo que esté por encima del conflicto entre
filosofia y teologia, o una sintesis de las dos. Pero cada
uno de nosotros puede y debe estar abiertoalaunaoa
la otra, el filésofo abierto al reto de la teologia, o el teo-
logo abierto al reto de la filosofia”.12 La explicacion de
este dicho le lleva a considerar, entre otras cosas, la
relacion de Strauss con el judaismo tal como se expone
en una conferencia de 1962: ‘Why We Remain Jews’ (JP,
311-356), a propdsito de la cual trata varios puntos: uno
de ellos es que la llamada “cuestion judia” —el proble-
ma de como los judios como tales se integran o no en
la sociedad moderna— era, de acuerdo con el propio
Strauss, el tema principal de sus reflexiones desde
hacia tiempo (DS, 48 y ss., junto con JP, 312); otro es
que Strauss superd su sionismo politico inicial una vez
que alcanz6 a ver que cualquier solucién puramente
politica de la cuestion judia no podia de por si tratar con
propiedad la dimension mas que politica, teoldgica, del
judaismo (DS, 48 y ss., junto con JP, 317 y 319). Mas
aun: aunque para Strauss la “tnica solucion clara” de la
cuestion judia era que los judios modernos volviesen a
la ortodoxia judia, esa solucion le parecia poco factible.
Es dificil, comenté Strauss, para la mayoria de los judi-
os de hoy dia (él incluido), creer en la inspiracion ver-
bal de la Tora o en milagros, tal como ensefia la orto-
doxia judia; y, no obstante, para que el judaismo sea via-
ble, debe creer en Dios como creador del mundo (y,
por tanto, como autor de la Tora y de los milagros).
Strauss se encontrd, pues, en un callejon sin salida.

Sorensen interpreta esta dificultad con ayuda de lo
que dijo Strauss en su ‘Prefacio a La critica de la reli-
gion en Spinoza’ de 1962 sobre la “probidad intelec-
tual”, que es la barrera que impide a los judios moder-
nos el retorno a la ortodoxia (Sorensen cita la version
que aparece en JP, 137-177). Por desgracia, Sorensen se
apoya enteramente en una autoridad secundaria que
define la idea de Strauss de esta probidad intelectual
simplemente como “una honradez del corazén que es
igual a la honradez de la mente”, e infiere que Strauss
queria decir que la barrera se puede atravesar toda vez
que los judios reconozcan que la “feshuvah, una vuel-
ta... al Dios de los ancestros, esta rodeada de riesgos”,
es decir, que es una cuestion de valor y voluntad, o de
resolucién decidida, desafiando la conviccién moderna
de que el hombre esta solo y abandonado en el
mundo.’3 Sorensen, o el autor en quien se basa, no
tiene en cuenta el giro sucesivo de la critica de Strauss
de la probidad intelectual, que culmina en la idea de
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que no es exactamente una virtud filoséfica, “que se
asienta en un acto de voluntad, de creencia, y que el
basarse en la creencia es fatal para toda filosofia” (JP,
172; también para las dos citas siguientes). Strauss,
pues, lejos de respaldar la citada reivindicacion de la
ortodoxia, consideraba su coste inaceptable: supon-
dria, advirtio, “la autodestruccion de la filosofia racio-
nal”. Si alguna forma de ortodoxia religiosa pudiera ser
reclamada de ese modo, afiadio, por fuerza no debia ser
la ortodoxia judia, pues “la ortodoxia judia basa sus
pretensiones de superioridad sobre otras religiones en
su racionalidad superior (Dt., 4: 6)”. Con permiso de
Sorensen, lo que Strauss vio como el “reto de la teolo-
gia” incluia la necesidad de resistirse a todo sacrificio
moderno de la razén, tanto en la filosofia como en el
propio judaismo.

Para mostrar que su interpretacion de Maquiavelo
abrio a Strauss las puertas de la idea biblica de la reve-
lacion, previa o ajena a Maquiavelo, Sorensen sigue e
ilumina los puntos mas importantes del tema de ‘La
ensefanza de Maquiavelo’. El capitulo de Strauss se
divide en dos secciones principales: la ensefianza de
Maquiavelo sobre religion (segtn la cual no seria cris-
tiano ni pagano; §§ 1-43) y sus doctrinas sobre moral y
politica (de acuerdo con las que reemplaza la virtud
biblica de la humildad frente a Dios por una idea pura-
mente mundana de la virtud, y la concepcion aristotéli-
ca de la virtud moral como situada en el medio entre
dos extremos moralmente indeseables por una idea de
la virtud trasladada a un punto medio entre la libertad
y la licencia o entre la libertad y la tirania, esto es, entre
la humanidad y la inhumanidad; §§ 44-87). La primera
parte, que trata de las ensefianzas de Maquiavelo en
materia de religion, se divide a su vez en su critica del
cristianismo (es decir, que sus doctrinas ultraterrenas
han apartado a los hombres de la resolucion efectiva de
los asuntos de este mundo; §§ 1-30) y consideraciones
mas amplias sobre cosmologia y sobre la utilidad poli-
tica de la religion (lo que deja al descubierto cémo a la
vez corrige y depende de la critica averroista de la reli-
gion; §§ 27-43, reconociendo algunas coincidencias). El
analisis que hace Sorensen de cada una de estas sec-
ciones es sencillo, esclarecedor, atractivo y accesible
de principio a fin, pero he de dejar la apreciacion deta-
llada de sus méritos para otra ocasion; me limitaré aqui
a resumir las conclusiones de Sorensen acerca de
como el estudio de Maquiavelo atrajo la atencién de
Strauss hacia el horizonte supramaquiavélico de las
ensefianzas biblicas —y, por supuesto, las lecciones de
los filésofos politicos clasicos (Socrates, Platon,
Aristoteles y Jenofonte)— que Maquiavelo y su legado
habian logrado eclipsar.

Sorensen concluye que lo que indica la apertura de
Strauss a la revelacién biblica no es s6lo que mostrase
que las doctrinas de Maquiavelo eran dudosas; es cémo
lo hace. En ningin momento disputa Strauss, senala
Sorensen, la acusacion de Maquiavelo de que las ense-
nanzas ultraterrenas del cristianismo han perjudicado
la capacidad de los hombres para ver la vida politica tal
cual y actuar en consecuencia; en lugar de eso, dice,
Strauss sugirié un parentesco entre Maquiavelo y los
averroistas, o aristotélicos con habito de cristianos,
quienes se acordaban con el cristianismo solo en apa-
riencia y mientras éste ensefiase una moral politica-
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Meier descubre la confrontacion de
Strauss con la revelacién —lo que
llamé “el problema teoldgico-
politico™— no solo en la periferia
de su actividad filoséfica, sino

en su centro neuralgico

mente util. Incluso siendo asi, contintia nuestro autor,
Maquiavelo difiere segun Strauss de los averroistas al
tomar las ensefianzas cosmoldgicas del cristianismo
mas en serio, incluida su doctrina acerca de la divina
providencia, aunque sélo como un pretexto para reem-
plazar a Dios o al Cielo por la Fortuna, es decir, por el
azar, que puede a su vez ser vencido o dominado por
cierta clase de hombres. Durante el proceso de llegar a
comprender las lecciones de Maquiavelo como las
entendi6 el propio Maquiavelo, por tanto, Strauss dis-
cernio al mismo tiempo los contornos y los atractivos
de las ensenazas rivales —biblica y filoséfica— que
Maquiavelo rechaza a sabiendas. Sorensen resalta
como, segun Strauss, Maquiavelo comparte con los
filésofos politicos clasicos la premisa de que lo que es
bueno para el hombre, junto con lo que es bueno sin
reservas, se puede conocer en principio y que la digni-
dad humana consiste en el reflejo de ese bien, esto es,
en la filosofia. Si Maquiavelo no deja lugar a los filoso-
fos para aconsejar a los gobernantes justos y oponerse
a los tiranos a la luz de ese bien, es porque, a efectos
practicos, o al menos eso es lo que Sorensen cita como
que Strauss dijo de Maquiavelo, “no hay bien por gran-
de que sea que sea bueno sin reservas” (DS, 143, en
que cita TM, 284). En palabras de Sorensen, “el que
Maquiavelo evite el bien, considerandolo como una
norma imposible para la accién humana, implica que no
tiene escrupulos al aconsejar a los gobernantes, inclu-
so a los tiranos, que actien contra la religion, la moral
y el bien comun” (DS, 143). Sorensen deduce de todo
esto que Strauss volvio a las ensefianzas moralmente
saludables de los filésofos politicos clasicos y de la
Biblia (no obstante sus diferencias ulteriores) para tra-
tar de llenar el vacio dejado por lo implacable de las
doctrinas de Maquiavelo. Encuentro la inferencia gene-
ral de Sorensen muy plausible.

v

Meier descubre la confrontacion de Strauss con la
revelacion —lo que llamo “el problema teolégico-politi-
c0”— no soélo en la periferia de su actividad filoséfica,
sino en su centro neuralgico. Segun Strauss, tanto la
filosofia politica clasica como la revelacion biblica plan-
tean la pregunta “¢Cémo debo vivir?” y sus respuestas
se solapan. Tanto el filosofo como el partidario de la
revelacion se preocupan por el bienestar de la comuni-
dad politica, es decir, por la justicia o la moral; no obs-
tante, ambos buscan apoyo para sus respectivos modos
de vida mas alla del alcance de la moral. En esto ultimo
difieren: la vida vivida de acuerdo con la revelacion es
la vida de sincera obediencia a la voluntad declarada de
un dios que es omnipotente, omnisciente e insondable,
mientras que la vida filoséfica se guia sobre todo por la
libre busqueda de conocimiento evidente. El filosofo,
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por tanto, no puede evitar cuestionar las alegaciones de
la revelacion, aunque o porque también se dicen basa-
das en el conocimiento —el conocimiento omnividente
de un dios misterioso que sélo nos es conocido a través
de deliberadas autorrevelaciones y que no tolera riva-
les. Del mismo modo, el creyente en la revelacion ha de
considerar anatema la filosofia.

Al mismo tiempo, ni el filésofo ni el creyente pueden
refutar al otro, puesto que aunque ambos coinciden en
la importancia de la moral, discrepan acerca de como
entender lo que existe mas alla de la moral como aval
altimo de ésta. En resumen, el problema teolégico-poli-
tico como lo entendié Strauss esta relacionado con la
inquietante circunstancia de que la vida de obediencia
a la revelacion y la vida filosdfica son incompatibles y
mutuamente irrefutables.

Aun asi, Strauss no lo deja ahi. El libro de Meier trata
de indicar por qué. Es un argumento complejo, cuyos
distintos aspectos presenta Meier en cuatro imponen-
tes capitulos. El primero se subdivide en tres: empieza
exponiendo como el problema teolégico-politico no
sélo no es un tema mas entre los muchos en la obra de
Strauss, ni siquiera el tema principal, sino que es el
tnico tema; después anuncia dicho tema en abstracto
analizando una conferencia de Strauss en 1948 titulada
‘Razén y revelacion’, cuyo texto —previamente inédi-
to— Meier adjunta en su libro’> y, mas adelante,
comenta la relevancia, o mas bien irrelevancia, teologi-
ca de Heidegger para el tema de Strauss. Un segundo
capitulo continia mostrando por qué las investigacio-
nes de Strauss en la historia de la filosofia politica eran
inseparables de las investigaciones teologico-politicas.
El tercero senala como la teologia politica —tal como
Carl Schmitt utilizo el término a partir de 1922— es la
imagen especular de la filosofia politica. Por dltimo, el
cuarto capitulo muestra como las indagaciones teologi-
co-politicas se sitian dentro de la filosofia politica.

Meier argumenta como sigue a continuacion que el
tema teologico-politico subyace bajo todos los demas
en los escritos de Strauss: la pieza clave es el descubri-
miento de una afirmacion del filésofo medieval musul-
man Avicena segun la cual la verdadera comprension
de la revelacién biblica puede hallarse en Platon.16 Esto
implicaba que se podia inquirir en las bases y el senti-
do de la ley revelada del mismo modo en que, mutatis
mutandi, Platon habia investigado lo que supone fun-
dar una comunidad politica perfectamente justa. Esta
pista condujo a Strauss en varias direcciones. Por una
parte, ofrecia una alternativa viable al historicismo radi-
cal, la dominante, pero dudosa opinion de que la inves-
tigacion filosofica nunca podria salirse de los limites de
tiempo y lugar, o cultura, en los que el investigador
mismo se encontrase. Por otro lado, llevaba a una com-
prension de Platon independiente del platonismo cris-
tiano y asi dejaba margen para la apreciacion filosofica
del elemento estrictamente politico de la cuestion de la
vida justa. Ademas, también dejaba al descubierto la
debilidad obvia de los tratados teoldgico-politicos de los
fundadores de la filosofia moderna (Maquiavelo,
Bacon, Hobbes, Spinoza et al.), quienes habian intenta-
do desechar el reto que la revelacion ofrece a la filoso-
fia al considerar la religion revelada simplemente una
parte mas entre otras de la cultura, aunque sin refutar
realmente las pretensiones de la revelacion, sélo eclip-

14 Véase, para lo que sigue,
Strauss, ‘On the Genealogy of
Faith in Revelation’, en STP, 141-
180; ‘Progress or Return? The
Contemporary Crisis in Western
Civilization’, en JP, 87-136, en
particular 117-132.

15 Ademas Meier adjunta el texto
anteriormente inédito de una
conferencia de 1940 titulada
‘The Living Issues of German
Postwar Philosophy’, una libre
interpretacion de las corrientes
filoséficas tal como Strauss las
conoci6 de joven durante los
afos de la Republica de Weimar
(STP, 115-39).

16 Como sefiala Meier (STP, 12),
la afirmacion de Avicena de que
el tratamiento de la profecia y la
ley divina se encuentra en las
Leyes de Platon es citada y ela-
borada por Strauss en Philosophy
and Law, pp. 122-25, y es el epi-
grafe del dltimo libro de Strauss,
The Argument and the Action of
Plato’s Laws, University of
Chicago Press, Chicago, 1975.



17 L. Strauss, Philosophy and
Law, pp. 32-38.

18 Véase M. HEIDEGGER, Ser y
tiempo, sec. 57, junto con las
subsiguientes referencias de STP,
p. 49, n. 9,y su tratamiento
general, STP, pp. 48-51.

19 La nota a pie de pagina 23
del ‘Prefacio a La critica de la
religion en Spinoza' de Strauss
invita al lector a considerar, ade-
més de la sec. 57 de Ser y
Tiempo, a identificacion de Dios
con la muerte en la novela corta
The Tempting of Pescara del
escritor suizo Conrad Ferdinand
Meyer (trad. al inglés de Clara
Bell, W.S. Gottsberger, Nueva
York, 1890; reimpresa en Howard
Fertig, Nueva York, 1975); véase
también STP, 45-47.
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La reaccion de Strauss es ofrecer
una genealogia de la creencia

en la revelacién que responderia por
la dimension moral que separa

la revelacion del mito

sandolas. Meier también dice algo mas aparte de que
las amplias investigaciones de Strauss tenian como
remoto punto de partida la confrontacion de la filosofia
con la religion revelada; mas bien, cada una de ellas era
un examen para ver como se sostendria la filosofia
durante la confrontacion. Tal como lo ve Meier, cada
una equivalia a una mediciéon de presion. Strauss, sos-
tiene, abulto6 la disputa de la revelacion contra la filoso-
fia para probar la firmeza de ésta provocando la res-
puesta argumental mas fuerte posible. En este sentido,
Meier pone en duda la difundida opinién —hacia la que
se inclinan Smith y Sorensen, como hemos visto— de
que Strauss, en su ‘Prefacio a La critica de la religion en
Spinoza’, en cierto modo inferia de la incapacidad de la
filosofia para refutar la revelacion que la filosofia, como
lareligion revelada, se apoya en la fe. Ademas de llamar
la atencion sobre las dudas de Strauss acerca de si la
probidad intelectual como virtud moral es el patréon
correcto para juzgar la controversia entre la filosofia y
la revelacion, Meier se pregunta a continuacion por qué
Strauss, en primer lugar, presento asi la controversia y,
al hacerlo, la dej6 acabar en punto muerto. Su respues-
ta es que Strauss estaba adoptando a sabiendas el pre-
supuesto historicista radical legado por Nietzsche y
Heidegger a los debates filoséficos contemporaneos —
segun el cual la filosofia es inseparable de la moral y las
creencias politicas (ligadas a la cultura) que no cues-
tiona—, aunque sélo para rebatirlo. Strauss, anota
Meier, tenia en mente a “los lectores filoséficos de sus
tratados teoldgico-politicos” para quienes “el punto
muerto alberga la exigencia de seguir preguntando y
de pensar por si mismos; el callejon sin salida contiene
el estimulo para buscar rodeos para salir de él.” (STP,
24; 16y ss.)

La conferencia de Strauss sobre ‘Razén y revelacion’
confirma la tesis de Meier como sigue: la conferencia
invoca el que es “quiza el mas imponente argumento
teologico” (STP, 32, 164) contra la filosofia y considera
a continuacién como se puede resistir a él. El argu-
mento es que la filosofia no intenta enfrentarse a la sin-
gularidad historica de la revelacion, sino que en vez de
eso reduce la revelacion a un mito. A diferencia del
mito, la revelacion resulta en exigencias morales inevi-
tables, en el theios nomos o ley divina. La reaccién de
Strauss es ofrecer una genealogia de la creencia en la
revelacion que responderia por la dimensién moral que
separa la revelacion del mito, ademas de por la sincera
sumision al legislador divino que distingue al creyente
del fil6sofo. Tal genealogia, si llegaba a buen puerto,
probaria la vision mas clara de la filosofia en cuanto a
las dimensiones estrictamente teoldgica y meramente
humana de la creencia en la revelacion. La intrincada y
vigorosa conferencia de Strauss, junto con el conciso y
esclarecedor comentario de Meier, invita a un andlisis
por separado. Baste decir aqui que, como menciona
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Meier, la genealogia de Strauss se asemeja a las de De
la naturaleza de las cosas de Lucrecio y del Discurso
sobre la desigualdad de Rousseau en que sigue la pista
a las raices de la ley hasta una necesidad presocial del
hombre. La genealogia pasa por once etapas, cada una
de las cuales representa una mejora con respecto a las
anteriores, pero de las que solo la dltima es a la vez
totalmente satisfactoria de por si y consecuente con el
modo en que las propias religiones reveladas ven la
obediencia a la ley. La etapa culminante es la de una
“plena obediencia a la ley” que es producto de una
Unica y definitiva revelacion por parte de un Dios omni-
potente, quien por si solo no solamente garantiza que la
ley es la fuente de todo bien mientras sea obedecida
con la apropiada pureza de animo, sino que también
proporciona la necesaria purificacion como un don
(STP, 33; 40 y ss.; 166 y ss.). Como subraya Meier en
todo esto, precisamente porque la genealogia de
Strauss es planteada por un filésofo para mostrar cémo
la revelacion pretende suplantar a la filosofia, funciona
como una defensa de la filosofia.

Meier redondea lo anterior con un breve tratamiento
de lo que Strauss en su Filosofia y Ley de 1935 llam¢ el
“ateismo de la probidad” de Heidegger,!7 lo que le per-
mite profundizar en la reflexion critica de Strauss acer-
ca de la probidad intelectual. Si al escribir antes sobre
el ‘Prefacio a La critica de la religion en Spinoza’ de
Strauss de 1962, Meier formulaba lo que entendia
Strauss por probidad intelectual como “la satisfaccion
de uno mismo con el mérito moral que se deriva de la
renuncia, el sacrificio y la crueldad para consigo
mismo” (STP, 31) ahora aclara esta definicion mostran-
dola aplicada al desacuerdo teoldgico citado aqui por
Strauss entre Heidegger y su contemporaneo el pensa-
dor judio Martin Buber. (Meier cita estos parrafos del
‘Prefacio’ de Strauss como aparecen en LAM, 234-237.)
Esta discrepancia surge cuando Buber se sale de su
linea para defender la opinion de que la revelacion —
que para €l significa simplemente la experiencia sobre-
cogedora e inefable de la presencia de Dios— se ha de
entender como la “experiencia absoluta” (en palabras
de Strauss), contra la idea de Heidegger de que la expe-
riencia absoluta no es sino la voz de la conciencia, que,
lejos de ser una experiencia grata que nos ofrece con-
suelo o seguridad (como se podria pensar que haria el
Dios biblico), es una experiencia no deseada que deja
al descubierto nuestra inseguridad fundamental en el
mundo.18 Strauss sefala de paso que Heidegger reem-
plaza aqui a Dios por la nada o la muerte.19 Buber repli-
ca al argumento ateo de Heidegger insistiendo en que
en realidad es la revelacion la que proporciona la expe-
riencia de nuestra inseguridad fundamental, basandose
en que las exigencias de Dios tienen como fin sacudir
cualquier resto de complacencia por nuestra parte.
Segun Strauss, sin embargo, la respuesta de Buber no
se apoya en una concepcion de la revelacion tal como la
entiende la Biblia, sino que la provoca el deseo de com-
petir con Heidegger por mostrar que la “autenticidad”
humana consiste en la capacidad de obtener satisfac-
cion moral de las propias “desproteccion, soledad y
desnudez fundamentales” (LAM, 236): “Seguramente
la Biblia ensefia que, a pesar de todas las apariencias de
lo contrario, el mundo esta dirigido por Dios o, por usar
el término tradicional, que existe una providencia par-
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ticular, que el hombre esta protegido por Dios si no
confia en la carne y la sangre sino sélo en Dios, que no
esta del todo desprotegido o abandonado, que no esta
solo, que ha sido creado por un ser que es, segun la
expresion de Buber, un Tu” (LAM, 234 y ss.). Strauss
sugiere que, de continuar hasta el final, el concurso
puedo-asustar-mas-que-tu de Buber lo habria ganado
Heidegger. Como explica Meier, la defensa de
Heidegger de la voz de la conciencia no tiene, en el
fondo, otra base que la conciencia misma. “Una vez que
la probidad intelectual se independiza del amor a la ver-
dad”, comenta Meier, “la buena —o mala— conciencia
se convierte en el mas alto tribunal de apelacion”.
Meier continua: “El consuelo que se obtiene de las pro-
pias resolucion, fortaleza y fidelidad a la conciencia
ocupa el lugar del conocimiento que ata a la obliga-
cion... La inclinacion de Heidegger hacia ‘la muerte o
la nada’ como la inevitable, decisiva posibilidad de ser
en la que cada Dasein ‘entra’ no es menos adecuada
que la confianza religiosa en el ‘otro total’ ‘para arropar
la desproteccion, soledad y desnudez fundamentales
del hombre,” a cuya defensa, después de todo, parece
haberse dedicado tal inclinacién” (STP, 48).20

El cristianismo aparece rara vez de manera explicita
en las pesquisas de Strauss sobre la historia de la filo-
sofia politica, aunque los dos primeros de los ultimos
tres capitulos de Meier muestran que representa algo
mas que un papel menor. En primer lugar, el cristianis-
mo aparecié en escena después del establecimiento de
la tradicion de la filosofia politica por parte de Platon,
Aristoteles et al.; hizo una entrada tardia en la “caver-
na”, por usar la imagen platénica de la sociedad politica
mediante la que retrata la actividad del filésofo como un
paso adelante con respecto a las opiniones mayoritarias
del tiempo y el lugar propios de cada uno (Repiublica,
VII). Durante la Edad Media cristiana, sin embargo, la
filosofia se torno, como plantea Meier, “un instrumento
al servicio de la fe... que utilizaba la filosofia para sus
propios fines y que adoptaba conceptos, argumentos y
puntos de vista de la filosofia para fortalecer su propia
doctrina”. La teologia cristiana medieval, pues, tendia a
difuminar la diferencia entre el modo de trascender las
opiniones politicamente reputadas de la filosofia y el
propio, puesto que “la filosofia, por su sentido natural,
no es ni un instrumento ni un arma, sino un modo de
vida; de hecho, un modo de vida cuya razén de ser
excluye su subordinacion a cualquier autoridad” (STP,
59). Aqui el objetivo general de Meier es explicar por
qué Strauss se implico en estudios filoséficos sobre la
historia de la filosofia. Strauss percibi6é una necesidad
apremiante de salir de lo que llamo la segunda caverna,
artificial, que yace bajo la “caverna natural”, antes de
poder salir de la verdadera caverna.2! La caverna-bajo-
la-caverna consiste en las opiniones reputadas que,
como la teologia medieval cristiana, se apropian de la
filosofia con fines no filoséficos y con ello dificultan
mas aun la salida de la caverna natural alegando que
una salida estrictamente filosofica es innecesaria o
imposible. En este sentido estd mas proxima a nuestro
tiempo la ya reputada opinion formulada por vez pri-
mera en los tratados teoldgico-politicos de Maquiavelo
y Bacon et al., segun la cual la filosofia se ha de incluir
en el proyecto moderno de transformar progresiva-
mente la naturaleza y las condiciones de vida del hom-
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El cristianismo aparece rara vez de
manera explicita en las pesquisas de
Strauss sobre la historia de la filosofia
politica, aunque los dos primeros de
los ultimos tres capitulos de Meier
muestran que representa algo mas

que un papel menor

bre, un proyecto practico que pone la filosofia en peli-
gro al olvidar que es en si misma un modo de vida (olvi-
do facilitado por los persistentes efectos teolégico-poli-
ticos de la larga tradicion de la teologia cristiana) y al
tratarla, en lugar de eso, como una simple contribucion
a tal proyecto (STP, 57 y ss.). Esaes, a grandes rasgos,
la concepcion de Strauss del contexto en el que se sitia
la afirmacion del historicismo radical de que no nos es
posible entender a los filosofos pasados tal como se
entendieron a si mismos, sino sélo en la medida en que
contribuyen a nuestro estado presente de autocom-
prension. Con la intencion de rescatar a la filosofia de la
caverna-bajo-la-caverna excavada en particular por el
historicismo radical, Strauss intent6 en sus exploracio-
nes histéricas, desafiando al historicismo radical,
entender a cada filésofo ante todo y sobre todo como
éste se entendid a si mismo. Esto exigi6 a Strauss como
historiador trasladar el objetivo de la investigacion
desde la supuesta contribucion del filésofo en cuestion
a su intencion filoséfica como tal (STP, 66 y ss., 71y
ss.).

Con este cambio, como observa Meier, lleg6 su filo-
séficamente saludable union de la investigacion histori-
cay el estudio filosofico. El autor resume muy bien este
resultado (STP, 71): “Quienquiera que se dedique por
entero a entender a un filésofo exactamente como se
entendio a si mismo, y quienquiera que se deje guiar en
su estudio de aquel filésofo por el principio de que se
ha de poner el mayor cuidado y esfuerzo en descubrir
si hay verdad en su obra, puede llegar al punto en que
ya no hay ninguna diferencia para €l entre pensar los
pensamientos del filosofo o los propios, ya que se halla
en un plano en el que los argumentos toman las riendas
y aparecen a la vista alternativas que, mas alla de las
‘situaciones historicas’ del autor y del intérprete, deci-
den el resultado hacia el que se dirige el pensamiento
de ambos”. Ese era el modo de Strauss de refutar el his-
toricismo radical ad oculos.

En segundo lugar, el cristianismo es también el
marco de la nocion de “teologia politica” como la for-
mula Schmitt, sobre cuyo casi-didlogo con Strauss
escribe Meier en otras paginas.22 Meier muestra aqui
que Schmitt transformo el sentido de ese concepto tra-
dicional cristiano por apropiacion del nada tradicional,
polémico significado que le dio el anarquista Mikhail
Bakunin, quien hablé despectivamente de la “théologie
politique” (STP, 79) del nacionalista italiano Giuseppe
Mazzini. Schmitt tomo la expresion de reproche de
Bakunin y le dio consistencia analizando sus implica-
ciones “metafisicas” (STP, 82). El término pas6 a deno-
tar, en palabras de Meier, cualquier “teoria politica o...
doctrina politica que se dice fundada en la fe en la reve-
lacion divina” (STP, 81, 84). Al atribuir “teologias politi-
cas” igualmente a todos los actores politicos que en un
momento u otro apelan a la verdad de sus credos teo-

20 He enmendado las traduccio-
nes de Brainard de “inappella-
blen Instanz” (al final de la frase
citada en el texto) y de “die reli-
giose Inanspruchnahme durch
das ‘Ganz Andere’” (en el pasaje
que acabo de citar); véase H.
MEeier, Das theologisch-politische
Problem: Zum Thema von Leo
Strauss, Metzler, Stuttgart, 2003,
p.78.

21 STP, 56, y 57 n. 2, donde
Meier cita, entre otras fuentes, la
critica de Strauss de 1931 sobre
Uber die Fortschritt der
Metaphysik, de Julius
Ebbinghaus, (en L. STrauss,
Gesammelte Schriften, ed. Meier,
Metzler, Stuttgart, 1996, 6 vols.,
en preparacion; vol. Il, pp. 438-
439; también en Leo Strauss:
The Early Writings, ed. de M.
Zank, SUNY Press, Albany, 2002,
p. 215); y L. STRAUSS, Persecution
and the Art of Writing, pp. 155-
156.

22 H. Meier, Carl Schmitt and Leo
Strauss: The Hidden Dialogue,
trad. de J. Harvey Lomax ,
University of Chicago Press, ,
Chicago, 1995 (Carl Schmitt, Leo
Strauss y El concepto de lo politi-
co. Sobre un diglogo entre
ausentes, trad. de A. Obermeier,
Katz, Buenos Aires, 2008).
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l6gico-politicos —sean conservadores o liberales, revo-
lucionarios o contrarrevolucionarios, catélicos o protes-
tantes o judios o musulmanes, o incluso ide6logos anti-
teologicos— Schmitt implicaba que las diferencias poli-
ticas son en el fondo las de los “verdaderos creyentes”,
para quienes no hay “partidos neutrales” (STP, 82).
Desde el punto de vista de las varias teologias politicas
que dividen la vida politica, entonces, todo el mundo es
amigo o enemigo, esto es, un correligionario o un here-
je. La teologia politica como la entendié Schmitt es, por
tanto, justamente lo contrario de la filosofia politica tal
como Strauss llegd a concebirla. “Desde el principio
mismo”, explica Meier, “la teologia politica niega la posi-
bilidad de una justificacion racional del modo de vida
propio de cada uno” (STP, 85).

Prosiguiendo con lo dicho, Meier localiza la materia-
sujeto de la teologia politica dentro de la filosofia politica,
pero no sugiere que Strauss pensara que la relacion
entre ambas fuera tan simple como la de una subespe-
cialidad dentro de una subespecialidad. Strauss, arguye
Meier, entendi6 la filosofia politica a la luz de sus orige-
nes platonico-jenofénticos. Platon responde a la cuadru-
ple critica contra (el “presocratico”) Socrates en Las
Nubes de Aristofanes: los fildsofos presocraticos carecen
de conocimiento de si mismos; no pueden justificar su
propia actividad, ni pueden defenderla de ataques exter-
nos, y su comprension de la vida humana y politica es
inferior a la de los poetas. (STP, 91-94 y ss.) El giro del
Socrates platonico hacia la filosofia politica, al igual que
el del propio Strauss, se caracteriza por la necesidad de
afrontar esas cuatro acusaciones interrelacionadas de
forma global: primero, la materia sujeto de la filosofia
politica es la misma vida politica, incluidas sus preten-
siones discordantes sobre cudl es el modo de vida
correcto, con la idea de descubrir la verdadera respues-
ta a esta pregunta; segundo, la investigacion de los asun-
tos politicos por parte de la filosofia politica saca a la luz
la precariedad de la situaciéon en la que el filésofo se
encuentra en la vida politica y, con ello, tanto la necesi-
dad como las posibilidades de una defensa politica de la
vida filosofica; ademads, a su vez, reclama una justifica-
cién estrictamente filosofica de esa vida; y finalmente, la
filosofia politica es, por las razones citadas, el lugar para
el conocimiento de si mismo del filésofo como hombre y
ciudadano. La teologia politica, a su vez, entra en consi-
deracion a su debido tiempo como parte del tercero de
estos cuatro componentes de la filosofia politica, la justi-
ficacion de la vida filosofica. Sin embargo, como ya
hemos visto, puesto que la teologia politica (a diferencia
de la filosofia politica) requiere el apoyo de la revelacion
divina, presenta el mayor desafio para la filosofia. Por
ello, no es solo objeto legitimo de escrutinio filoséfico; es
también la adversaria inseparable de la filosofia. La filo-
sofia, infiere incontestablemente Meier, “tiene mil razo-
nes para enfrentarse abiertamente a una postura que no
sblo la hace peligrar politicamente, sino que ademads
cuestiona su mismo fundamento” (STP, 102).

\Y%

No puedo hacer justicia aqui a la elaborada reivindica-
cién teoldgica de Strauss que hace Batnitzky, sino que
he de contentarme con resumirla bastante libremente,
pues esta destinada a otros especialistas en el pensa-
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En cualquier caso, Batnitzky

senala que Lévinas abraza

el mesianismo judio partiendo de una
vision estrictamente atea del

propio ser y con el fin de

entender el ser como tal

miento judio mas que a fildsofos politicos. Establece una
comparacion entre Strauss y el reputado pensador judio
postheideggeriano Emmanuel Lévinas. ;Quién —se pre-
gunta— proporciona una mejor justificacion del judais-
mo? Lévinas comienza por reconocer mi capacidad indi-
vidual para responder a otras personas con las que me
encuentro asumiendo la responsabilidad moral hacia
cada una. Es una “responsabilidad infinita” (SEL, p. 32),
pues no sélo me plantea un nimero infinito de exigen-
cias morales especificas, sino que también indica que
tengo libertad para satisfacer estas exigencias y que la
libre respuesta que les doy segtn van surgiendo no es
solo lo que hago, sino lo que soy, ontolégicamente
hablando. La respuesta sincera, continua e infatigable a
estas exigencias por parte de todos los individuos, por
mas contrario a los hechos que esto pueda parecer aqui
y ahora, se dice que es lo que el judaismo llama la edad
mesidnica. En cualquier caso, Batnitzky sefala que
Lévinas abraza el mesianismo judio partiendo de una
vision estrictamente atea del propio ser y con el fin de
entender el ser como tal. Su mesianismo es una cons-
truccién filoséfica que sobreimpone a la vida politica; a
diferencia de Strauss, Lévinas no empieza por intentar
comprender a los politicos tal como se entienden a si
mismos; por tanto, el pensamiento de Lévinas es a la vez
“filosoficamente problematico y politicamente peligro-
s0”; sus opiniones no son “racionalistas, sino que son un
salto de fe”; no nos deja “ningun criterio para juzgar
[politica o filosoficamente]” (SEL, 90). Tampoco nos
ofrece motivos racionales por los que los judios (o cual-
quier otro) deban ser fieles a la ley judia en particular.

Segun Batnitzky, Strauss tampoco proporciona una
justificacion positiva para la ley judia, pero deja margen
para ella y muestra su necesidad de esta manera: la clave
es lo que nuestra autora llama el “escepticismo filosofi-
co” (SEL, 118, 129-136) de Strauss, entendiendo por esto
que Strauss consideraba que la razén era incapaz de dis-
cernir o idear leyes politicas que fueran moralmente
obligatorias para toda la humanidad. BatnitzKy infiere de
ello que lo que Strauss estaba diciendo es que debemos,
pues, confiar en la revelacion en lugar de en la razén
como guia moral. Si esto fuese asi, se seguiria que
Strauss habria tenido la revelacion no sélo por irrefuta-
ble, como ya vimos en nuestros autores previos, sino por
irreemplazable; porque —Batnitzky hace aqui una pre-
gunta retorica— “si s6lo nos queda el escepticismo,
¢como, desde el punto de vista intelectual, puede la reli-
gion ser otra cosa, en una sociedad democratica moder-
na, que una adaptacion a las estructuras politicas actua-
les?” (SEL, 132).

TrRADUCCION
Carlos Valero
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¢ccrecer? Nunca jamas.
Peter Pan y Wendy: dos patrones
de conducta adolescente

e Peter Pan a La Cenicienta, muchos de
los personajes de nuestras fantasias
infantiles se identifican con patrones de
comportamientos negativos e incluso
destructivos. Generalmente, la mayoria

de estas conductas son ignoradas por los individuos
que las experimentan y se gestan en la infancia y en la
adolescencia.

El complejo o el sindrome de Peter Pan, denominado
asi por el psicologo norteamericano Dan Kiley en 1983,
no es una patologia temporal, sino un comportamiento
ligado a la propia existencia del ser humano. Define la
tendencia a no asumir el paso del tiempo; a no querer
crecer; a no saber crecer; a una resistencia, voluntaria
0 no, hacia el proceso de maduracion.

Es dificil para cualquier adolescente convertirse en
adulto. La inevitable asuncion de responsabilidades, el
reconocimiento paulatino de que hay derechos y obli-
gaciones y de que, a diferencia de en los primeros anos
de crecimiento, estos derechos, libertades y autonomia
se obtienen en funcién del responsable ejercicio de las
diversas obligaciones, es una realidad que cuesta asu-
mir. Hay que guiar esta evolucion de los ninos y de los
adolescentes. Hay que incentivar esa autonomia, pro-
gresando en la concesion de parcelas de autogestion en
funcion de la respuesta ante sus responsabilidades.
Hay que romper con las dependencias, sin traumas,
pero también sin que se produzcan abandonos.

Esta tarea compete, como no, a las familias, pero tam-
bién, y debido a muchos condicionamientos sociales,
mas que nunca a la escuela.

La sociedad actual dificulta el transito de la adoles-
cencia a la madurez. Existe una supervaloracion de la
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juventud, como si el hecho de ser joven, adolescente,
entranase en si mismo algo positivo. Lo es y no lo es.
Y todos sabemos que la juventud no es un valor en si
mismo, ni la nifiez, ni la edad adulta. Todo depende de
los casos, las circunstancias, el entorno. Pero lo cier-
to es que nuestros hijos perciben esa resistencia al
envejecimiento de sus adultos; esa especie de alergia
a cumplir afnos, ese culto al cuerpo joven, no ya sano,
y detectan la incapacidad de los mayores para asumir
responsabilidades. Lo que observamos en los adoles-
centes, como siempre, es un reflejo de lo que sucede
a los adultos, elevado a la enésima potencia.

Esta incapacidad del ser humano para asumir el
paso de los afios no es algo nuevo, pero quiza nunca
antes una sociedad (en occidente, claro) habia des-
arrollado tantos mecanismos de protecciéon y comodi-
dad; aspectos positivos que facilitan la convivencia y
nos permiten vivir mejor, tener mayores posibilida-
des, acceso a muchas mas cosas. Todos buscamos ese
estado del bienestar pero, como ocurre con las nuevas
tecnologias, si no las manejamos bien, en lugar de
aliados, pueden volverse contra nosotros.

La literatura, desde antiguo, ha tratado la resisten-
cia o dificultad del hombre para afrontar el paso del
tiempo. El topico del viejo que busca a una joven para
rejuvenecer, para no envejecer, lo trataron ya los grie-
gos y ha sido posteriormente abordado en todos los
periodos literarios. Muchas son las historias que se
centran en la busqueda de la eterna juventud, por
métodos magicos, la bebida de algun elixir, o por
medio de pactos diabdlicos. Ahi esta el emblematico
Retrato de Dorian Gray. El propio don Quijote de la
Mancha no deja de ser un hombre reticente a asumir
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su madurez, y que gracias a la locura consigue man-
tenerse joven, y por ello vivo. Sera la cordura, la que
le devuelva a la vejez y le conduzca a la muerte. Las
novelas de Ferdydurke (1937) del polaco Witold
Gombrowicz y El tambor de hojalata (1959) del siem-
pre controvertido Giinter Grass son también claros
ejemplos. La primera habla de Joe Kowalski, un trein-
tanero que, por un extrafio sortilegio, se transforma
en adolescente. La segunda, de un nino, “un maligno
Peter Pan”, que se niega a crecer por autodefensa.

La fantasia como un mundo paralelo que puede
suplantar al mundo real y que permite al individuo
sobrevivir en situaciones extremas es un topico lite-
rario que ha recogido la literatura y recreado extraor-
dinariamente bien el cine. Un ejemplo muy reciente
lo tenemos en El laberinto del fauno de Guillermo del
Toro. Sin embargo, siempre tienen que ser los ninos,
los adolescentes, o los locos y excéntricos quienes
pueden recurrir a la imaginaciéon, a mundos fantasti-
cos, para sobrellevar las cargas de una realidad hos-
til. Tal vez es esa renuncia absoluta a la fantasia, que
se identifica como inevitable en el mundo de los adul-
tos, lo que genera esa resistencia al crecimiento. El
mundo de los adultos pocas veces se asocia a diver-
sion (si no es desde la trasgresion), a la fantasia. Lo
interesante de madurar esta precisamente en distin-
guir entre realidad y ficcidn; en saber jugar con los
dos planos sin dejarse aplastar por el ideal, pero reco-
nociéndolo como un motor de arranque, como un
objetivo. Es la busqueda del equilibrio entre lo ideal y
lo real. Ese término medio es el que debe aprender el
adolescente para no renegar de lo real, porque el
ideal le parezca inalcanzable. El ideal es en si mismo
inalcanzable, pero su busqueda puede transformar,
acomodar la realidad, para que se acerque a lo desea-
do. El personaje de Gombrowicz extrae su fuerza cre-
ativa precisamente de su inmadurez, del impetu
adolescente.

En 1904 James Mathews Barrie dio a luz su Peter
Pan, un nino que no queria crecer. Este personaje tan
jovial, divertido, caprichoso, inconsciente y magico,
es en el fondo un ser indefenso, que busca una madre
(Wendy) que le aporte seguridad, que le proteja,
cuide y dé carino. Porque Peter Pan es un “nifio hecho
a si mismo” a causa de un abandono. Todos los “ninos
perdidos” del reino de Nunca Jamas son proyectos
inconclusos, nifios que no han podido o no han sabido
crecer y que tan solo pueden sobrevivir en una reali-
dad paralela, en una isla magica, en Nunca Jamas. Es
en ese “Nunca” y en ese “Jamas” al que estan someti-
dos, donde “son felices”, como en un espejismo, por-
que a este espacio estan circunscritos y limitados.

Como cualquier grupo o sociedad inmadura, los
“ninos perdidos” se refugian en un lider, Peter Pan,
una suerte de “pequeno dictador”, que organiza los
juegos, los tiempos, qué hacer y qué pensar. Peter es
uno de ellos, algo mas carismatico, por eso les dirige
y entretiene, pero no les permite crecer, adquirir
autonomia, ni decidir, porque ni siquiera ¢l sabe
hacerlo. Prefiere vivir en el mundo de la ficcion, que
identifica con la nifilez, que asumir la realidad del
paso del tiempo.

El propio James Barrie fue una suerte de Peter Pan
que vivia refugiado en el mundo del teatro. La emble-
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literario que ha recogido

la literatura y recreado
extraordinariamente bien el cine

matica y muy recomendable pelicula Descubriendo
Nunca Jamas (Marc Foster, 2005) recrea la biografia
de este singular dramaturgo. Su personalidad insegu-
ra, su dedicacién al teatro y su peculiar amistad con
los hijos pequeiios de los Davies estan retratadas en el
filme. Johnny Deep encarna bien al controvertido
escritor y sus dificultades para conciliar su mundo fan-
tastico e imaginativo con la sociedad, comunidad y
realidad inglesa de principios del siglo XX. Perdio
muy joven a su hermano y esta muerte cambio el
rumbo de su vida, fundamentalmente porque su
madre jamas lo superd y ¢l se vio despreciado, aban-
donado en su infancia, sin una madre que le acogiese,
como los “nifos perdidos” de su historia. Quienes han
estudiado la vida de James Barrie destacan la fijacion
del escritor por su madre, a quien ador6 hasta el
extremo de dedicarle una biografia, Margaret Ogilvy,
muy personal y reverente.

Parece que fueron los hijos de los Davies quienes
generaron emociones en el joven dramaturgo que le
sirvieron para crear su Peter Pan. El nijio que no que-
ria crecer. En concreto, fue uno de los nifios (Peter, en
la pelicula de Marc Foster), el modelo para su histo-
ria. Un nifo complicado, antisocial, que no quiere
sofiar, porque la realidad se le ha impuesto de una
forma cruel con la enfermedad y muerte de su padre.
Se siente abandonado, desamparado, y la dura enfer-
medad de su madre reavivara en el crio su sentimien-
to de desamparo. En la vida real, James Barrie lleg6 a
adoptar a los hijos de este matrimonio cuando murié
su madre, Silvia Davies, en 1909.

Estos nifos, estos Peter Pan, se resguardan como
pueden del mundo real. Para ello suelen recurrir a
mundos paralelos, en donde no necesitan de nadie.
Especialmente no necesitan la proteccion de una
madre. Ocultan su inseguridad con una ligera capa de
prepotencia. Recogiendo las ideas de Barrie, Peter es
un lider para el resto. Ahora bien, su obsesion por evi-
tar el sufrimiento, y su miedo a enfrentarse con una
realidad que no controlan, con unos adultos que les
mienten, les convierten en seres huidizos, inconstan-
tes y en ocasiones despdticos.

Dos momentos singulares de Descubriendo Nunca
Jamas son protagonizados por Peter, el hijo de Silvia
mas introvertido, antisocial y problematico:

Barrie (Johnny Deep) juega con los hijos de Silvia a
indios y vaqueros. Peter no es capaz de entrar en la
ficcién. Se muestra agresivo con sus hermanos por-
que Barrie, convertido en el jefe indio y a punto de
morir, le reconoce como su propio hijo. Peter le recri-
minara que no es su padre, y echara a correr hasta el
interior de su casa, no sin antes pelearse con sus her-
manos, que si entran en el juego. Peter rechaza la ima-
ginacion porque el choque posterior con la realidad le
produce demasiado dolor.!
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Peter, poco a poco se ha ido dejando encandilar por
la creativa mente del escritor Barrie, y por ello,
siguiendo sus consejos, ha escrito una obra de teatro.
En plena representacion su madre sufre un ataque de
tos y se interrumpe la funcién. Peter intuye que su
madre estd muy enferma, aunque nadie se lo diga,
como sucedié con la enfermedad de su padre. Se
muestra irritado porque sabe que los adultos le van a
mentir de nuevo. Y en efecto, es lo que sucede. Silvia,
en lugar de contarle la verdad, lo excusa todo en un
simple catarro.2

Este sufrimiento de Peter ante un mundo que le
miente, y una realidad que se le impone cruel, porque
le deja indefenso ante la muerte de sus padres, es el
que produce el nacimiento de una personalidad como
la de Peter Pan. Una personalidad inmadura e incons-
tante, incapaz de reconocer su necesidad de amor y de
proteccion. El ejemplo mas evidente de esta dificultad,
lo encontramos en la obsesion del Peter Pan de Barrie
por olvidar a su madre. Prohibe la palabra, “madre”, en
Nunca Jamas. Todos los “nifios perdidos” afioran una
madre, pero Peter no quiere ni oir hablar del tema por-
que él mismo también siente el desamparo de esa
ausencia. Wendy vendra a ocupar ese hueco, al menos
por un tiempo, porque ella finalmente si querra crecer,
y volver al mundo real.

El personaje de Wendy es interesante porque
representa el papel femenino en esta historia. En esta
historia que es la vida. Algunos estudios psicotera-
péuticos, basados en parte en teorias psicoanaliticas
freudianas, se han ocupado también del complejo de
Wendy, del incipiente proceso de maduracién que
representa esta adolescente. El mismo Dan Kiley se
ocupo del papel femenino de Wendy, poco después
del sindrome de Peter Pan (1985).

El cuento de Barrie comienza:

Todos los niflos crecen, excepto uno. No tardan en
saber que van a crecer y Wendy lo supo de la siguiente
manera. Un dia, cuando tenia dos afios, estaba jugando
en un jardin, arranco una flor mas y corrié hasta su
madre con ella. Supongo que debia estar encantadora,
ya que la sefiora Darling se llevé la mano al corazon y
exclamo:

—1Oh, por qué no podras quedarte asi para siempre!

No hablaron mas del asunto, pero desde entonces
Wendy supo que tenia que crecer3.

No es casualidad que en Nunca Jamas no haya
“ninas perdidas”. Peter le aclara rapidamente este
asunto a Wendy en su primer encuentro en Londres.
Peter Pan. La gran aventura refleja excepcionalmen-
te este momentot en el que Peter Pan le declara a
Wendy que en Nunca Jamas no hay “ninas perdidas”
porque ellas no se caen de las cunas. Le confiesa que
las ninas son mas listas. ¢Las ninas son mas listas?
¢Les obligan a ser mas listas?

El caso es que el papel reservado a la mujer (nifia o
adolescente) suele ser el de cuidar primero a los her-
manos y en el futuro a sus hijos. Es sintomatico que
en el primer encuentro Wendy cosa la sombra de
Peter Pan. Coser, ésa es la funciéon femenina desde
tiempo inmemorial. Trasladémoslo a un modelo mas
actual y en cualquier caso siempre la salvaguardia del

107]

Algunos estudios psicoterapéuticos,
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que representa esta adolescente

entorno, la proteccion del medio, de la casa, de la
familia, de la pareja, son los papeles designados a la
mujer. Son las mujeres las que deben preocuparse, no
solo ocuparse, como hacen los hombres, por el esta-
do de animo de todos los de su entorno. Asi les edu-
can y de ahi que su proceso de maduracién sea
mucho mas rapido. No es sélo una cuestion biolodgica,
sino también cultural y social. Las modernas versio-
nes de Peter Pan se han ocupado casi mas del perso-
naje de Wendy que del de Peter Pan, que ha quedado
relegado a un segundo plano. Es l16gico si atendemos
a la revolucion social que ha generado el nuevo posi-
cionamiento de la mujer en el mundo occidental. Que
las peliculas infantiles se centren en estereotipos
como Mulan, Pocahontas, Lara Croft, etc., no es gra-
tuito. Las mujeres interesan a la industria, y al comer-
cio. Hoy dia dan mas dinero los asuntos femeninos
que los masculinos, aunque estos sean abordados
desde la concepciéon masculina, no siempre acertada,
de lo que sienten, viven y piensan las mujeres.
Fijémonos también en las series para adultos:
Mugjeres desesperadas, Sexo en NY, la serie de tv Aida;
o en el cine mas actual: Mataharis, Trece rosas, Siete
mesas de billar francés.

Este cambio de enfoque hacia el personaje femeni-
no, hacia la personalidad de Wendy, se aprecia de
manera sintomatica en la segunda parte de la pelicu-
la, producida en la factoria Disney: Peter Pan 2.
Regreso a Nunca Jamas. Aqui la protagonista es Jane,
la hija mayor de Wendy, porque ésta ha crecido y se
ha hecho madre. De nuevo es el abandono del padre,
en este caso porque tiene que ir a la guerra, el que
desencadena el comportamiento desequilibrado de la
nifia. La pelicula se situa durante la Segunda Guerra
Mundial y el padre de Jane le hara responsable de la
seguridad familiar. Ella tiene a su cargo el cuidado de
su hermano pequeiio y de su madre. Jane trata de
convertirse en un adulto rapidamente y asume los
papeles que en principio se le atribuirian al “hombre
de la casa”. Sale a buscar comida y recursos entre los
escombros de un Londres constantemente bombar-
deado, escucha la radio, y se ha convertido en una
mujer absolutamente pragmatica, en una supervi-
viente (Wendy siempre fue una superviviente), que
no quiere sonar, ni fantasear porque la dura realidad
de la guerra y la ausencia prolongada de su padre se
le ha impuesto como un castigo, y ya no confia en la
magia de la imaginacion. Le regala a su hermano
pequefio por su cumpleafios unos calcetines “crece-
deros” en lugar de un juguete, un cuento o algo para
divertirse. Las escenas que reflejan mejor esta trans-
formaciéon de Wendy en este filme son:

a) Justo al comienzo de la pelicula cuando el padre
de Jane, Eduard, se despide de su familia porque se
marcha a la guerra. Le dice a su hija que llora por su

2 M. ForsTer, Descubriendo
Nunca Jamds, mins. 45:22-
46:38.

3 James MATHEW BARRIE, Peter Pan,
Alianza, Madrid, 2007, p. 7.

4 P. J. Hocan, Peter Pan, La gran
aventura, 2003, mins.16.30-17.



5 R. Bupb, Peter Pan 2. Regreso a
Nunca Jamds, 2002, min. 3-
3.48.

6 R. Buoo, Peter Pan 2. Regreso a
Nunca Jamds, mins. 6.26-13. 55.

7 A. PoLaino LoRENTE, ¢Sindrome
de Peter Pan? Los hijos que no
se marchan de casa, Desclée de
Brouwer, Bilbao, 2000, p. 19.

8 Realidades que pueden incluso
surgir a un tiempo. Una como
consecuencia de la otra.

9 S. SPIELBERG, Hook, 1991, mins.
1-7:50.

10 S. SPIELBERG, HOOK, mins.
1.18.56-1.23.
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abandono: “Te necesito aqui, para cuidar de mama y
de Dani. ¢Lo haras por mi?”.5

b) Jane se tiene que hacer la dura y por ello no le
cuenta cuentos a su hermano pequeno y regana a su
madre porque lo hace. Cuando llega a su cuarto Jane
se siente sola y desprotegida.6 La letra de la cancion
corrobora la nueva imagen: “Ya no soy una nifia. Sé
cuidarme yo sola” y eso es lo que hace Jane, incluso
en Nunca Jamas.

La nueva version de Disney muestra como Jane
construye un bote para escapar de la isla; como se alia
con Garfio para que éste le devuelva a su mundo;
como sobrevive sola, por la noche, en el bosque, a
pesar de la tormenta y la oscuridad. Jane, hay que
insistir, es una superviviente, pero esta actitud tam-
bién le pasa factura. Su fortaleza se sustenta en un
muro de contencion, que le aisla del dolor, pero tam-
bién del resto de sentimientos. Y sobre todo, no le per-
mite fantasear, ni sonar con mundos magicos. Le impi-
de “volar, tener fe y creer en las hadas”, maximas del
cuento de Barrie y simbolos de la capacidad para ilu-
sionarse y para crear. Sera cuando recupere esta con-
fianza en el mundo, en el ser humano, cuando consiga
ser libre y verdaderamente autonoma para regresar a
Londres y ayudar a su familia.

EL SINDROME DE PETER PAN

Pero recuperemos a Peter Pan, que ya analizaremos
mas adelante el “Sindrome de Wendy”.

¢Como y de qué manera se gesta un Peter Pan? Sin
que tengamos las claves de todas las causas, lo 16gico
es pensar que el sindrome surge cuando se configu-
ran las relaciones emocionales. De ahi la importancia
que tiene la relacién afectiva que se establece entre el
nino y los padres. Como afirma el psiquiatra Polaino
Lorente, la clave estd en como se establece esta
“urdimbre afectiva”, en como se construye este vin-
culo afectivo en la infancia?. Dos son las circunstan-
cias mas frecuentes para que el nino se convierta en
una suerte de Peter Pan: abandono o ausencia de la
figura paterna y exceso o sobreproteccion de la figu-
ra materna.s

En el primero de los supuestos, nos encontramos
con ninos que no encuentran a su padre, bien porque
el padre ha abandonado la familia, o bien porque no
le dedica ningun tiempo al nifo, o emplea mal este
tiempo.

Por lo general, el nifio tiende a supervalorar al
padre. Es su modelo y, sin embargo, esta figura es una
suerte de ideal, de ser fabricado por su propia imagi-
nacion, en el que no encuentra un estimulo. El nino
busca la atenciéon de este ser al que admira, al que
quiere emular, pero el padre no atiende al hijo. Las
ocupaciones profesionales u otros condicionantes
mantienen ocupado a un padre que no convive real-
mente con su hijo y, por lo tanto, no se establece una
relacion afectiva sana. Todavia se encuentran padres
que atienden al patrén de la denominada “educacion
formal”: paternidad entendida como estricta autori-
dad, como un aplicador de sanciones, como una per-
sona distante que establece escasas conversaciones,
casi siempre graves y exigentes, sin apenas ninguna
incursion ni incidencia en contenidos ludicos.

La version de Peter Pan de Steven Spielberg, Hook,
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presenta una nueva imagen del héroe y nos muestra
este prototipo de padre convencional. Lo curioso es
que este padre es el propio Peter Pan, que en un
momento determinado se enamord de la nieta de
Wendy, y decidio crecer. Sin embargo, este Peter adul-
to sigue reflejando los rasgos propios del sindrome
que lleva su nombre: egoista y tremendamente inse-
guro, desatiende su entorno familiar porque se refu-
gia en el ambito laboral, unico lugar en el que recibe
ciertas recompensas, porque sigue sin manejar bien
los sentimientos y las relaciones afectivas.

El adulto Peter Pan no tiene tiempo para sus hijos y
descuida su atencién. Su hijo Jack le requiere en
muchas ocasiones, pero Peter esta siempre ocupado
con sus negocios. No acude a un partido de béisbol
importante del crio y no atiende a ninguna de sus
demandas. No cumple sus promesas a pesar de que le
repite a su hijo: “lo prometido es deuda”. Este nifo,
Jack, busca un padre, mas que una madre, como suce-
dia en las anteriores versiones. Véase Hooko.

El nifo insiste en la busqueda de un padre que
nunca esta. Este desasosiego infantil se camufla en
ocasiones en una falsa autosuficiencia, en una falsa
autonomia, en un “no necesitar”, para no sufrir. Falsa
autosuficiencia porque en realidad se trata de un
nino inseguro, que no tiene el referente paterno,
salvo como sancionador, en el periodo mas necesa-
rio. Con lo cual, este nifo se convierte en un adoles-
cente inseguro y un adulto inseguro. Es una sensa-
ciéon de inestabilidad, de inseguridad perpetua en
todas las acciones que dificilmente se supera con los
anos. Al no haber tenido la aprobacion, el refuerzo
primero, por mucho que la realidad le devuelva a
este individuo éxitos y logros personales, siempre
habra un poso de insatisfaccion y, principalmente, de
inseguridad, que inevitablemente le devolvera al des-
asosiego infantil y a esa busqueda constante de apro-
bacidn en el exterior.

El capitan Garfio en la version de Spielberg aprove-
cha las debilidades emocionales del adulto Peter Pan.
Quiere la gloria con una batalla final con su mayor
adversario; por ello, viaja a Londres y secuestra a los
hijos de Peter Pan. Garfio es un personaje complejo
en esta version. Esta mayor y es sibilino, sus acciones
son peligrosas y concienzudamente daninas. Busca,
desde el secuestro, el punto débil, sentimentalmente
hablando, de los personajes a los que quiere herir.
Manipula bien los sentimientos.

Asi lo hace con el hijo de Peter, estudia la fragil rela-
cion entre Jack y su padre, para ganarse al pequeno.
Una escena muy significativa es aquella en la que
Garfio lleva a Jack al “museo de los relojes rotos”,
para que destruya el reloj que le regald su padre.10

El nino tiene que romper el objeto que simboliza el
afecto de su padre hacia él, y con esto, parar el tiempo
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y dejar de sufrir. “Detén el tiempo para siempre”, le
dice Garfio. Esa es la gran obsesion de Garfio, y tam-
bién la de Peter Pan, “Nunca Jamas” es el espacio en
el que el tiempo no corre. Parece que si se detiene el
tiempo uno puede alcanzar la felicidad, lograr lo que
desea. No es gratuito que el cocodrilo que persigue a
Garfio se haya comido un reloj. Es el tiempo, repre-
sentado en el cocodrilo, el que persigue inexorable-
mente a Garfio. Este quiere conseguir que Jack se
desligue de su padre, convertirle en un aliado, y para
ello tiene que romper con el pasado y construir un
presente y un futuro, un tiempo nuevo, al lado de
Garfio y sus piratas.

Hay que reflexionar sobre dos ideas claves de esta
escena: “tu casa, lugar de promesas incumplidas”;
“por un padre que nunca esta”. Estas son las premisas
que pueden hacer que un nino desarrolle el sindrome
de Peter Pan.

El segundo de los casos, la sobreproteccion mater-
na es, si cabe, mucho mas frecuente en la sociedad
actual. Podemos definirla como sobreproteccion
materna, porque tradicionalmente se asocia ese papel
protector con la madre, pero hoy lo podemos ver tanto
por parte del padre como de la madre. Hoy en dia, las
familias tienden a cuidar, mimar y proteger en exceso
a sus hijos; en parte porque se les quiere dar todo
aquello de lo que estos adultos carecieron.

Las habitaciones de los adolescentes se transfor-
man, con el apoyo y consentimiento de los padres, en
bunkers, de los que los chicos, s6lo tienen que salir (y
a veces ni eso), para comer y pedir dinero. Los ado-
lescentes no tienen que compartir habitacion con sus
hermanos, si es que los hay, que tampoco es ya fre-
cuente. En general, no tienen que compartir nada,
porque tienen en su habitacidn, su ordenador, su tele-
vision, su Playstation,... Muchas veces es la busqueda
de autonomia de los adultos, de espacios propios, la
conquista del “salon familiar”, la que permite que se
construyan estos bunkers. El caso es que pocos son
los lugares de encuentro en los que se generan y esta-
blecen las necesarias normas de convivencia y educa-
cion. Pero estas “habitaciones propias” (tergiversando
mucho el concepto de Virginia Woolf) no se deben a
logros personales. Los nifios se transforman en jove-
nes y van adquiriendo prerrogativas por el simple
transcurrir de los afios, no por sus propios méritos.
Légicamente, interpretan que la vida es asi, que tie-
nen derecho a todo y que siempre estan sus padres
para suministrarles todo lo material. Y no sélo lo mate-
rial, sino que también estan para afrontar todas las
situaciones complicadas.

Hoy dia nos encontramos con que los padres acu-
den a la universidad con sus hijos de 18 afos para sol-
ventar cuestiones burocraticas, pero también para

La sombra es una realidad paralela
que llevamos todos, que nos
acompana y recuerda aquello

que quiza queremos olvidar, que nos
provoca e inquieta. Y

quisiéramos incidir en la
importancia que tiene en el cuento
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hablar con los profesores y saber por qué “su nifio” no
aprueba; son padres que justifican y consienten todo a
sus hijos, en muchas ocasiones, por no cometer erro-
res que vieron en sus progenitores, porque sus hijos
no padezcan las exigencias y la rigidez excesiva que
acusaron ellos en su infancia y adolescencia.

Pero tan malo es el exceso como el defecto. De aqui
también surgen adolescentes y adultos inseguros que
necesitan para cualquier decision, para cualquier
movimiento en la vida, el refrendo paterno. Esta
sobreproteccidn les ha convertido en individuos débi-
les, incapaces emocionalmente, poco solventes y muy
inseguros, que buscaran siempre de uno u otro modo,
a un padre o a una madre.

Estas suelen ser las causas por las que un adoles-
cente desarrolla el sindrome de Peter Pan y las con-
secuencias son que nos encontramos con individuos:
egoistas y manipuladores; inseguros; con una impo-
tencia emocional que desemboca en una impotencia
social; se sobreestiman o infravaloran. Siempre en
desequilibrio.

La aparente docilidad respecto de sus padres se
transforma en ocasiones en la adolescencia en una
repentina y airada rebeldia dificil de controlar. La
indolencia que observan los padres con extrafieza en
sus hijos adolescentes, es sintoma del resentimiento
con el que estos ven a sus progenitores, porque les
hacen culpables de su contrahecha afectividad.

La primera version de Disney y la mas conocida de
Peter Pan muestra esta rebeldia del héroe. Una rebel-
dia amable porque se trata de una pelicula para nifios
y de dibujos animados, pero rebeldia al fin y al cabo.
Peter Pan estd quejumbroso del abandono que ha
padecido. Y se muestra inseguro y egoista. Por ello al
final, decide (es lo tnico que decide) quedarse en
Nunca Jamas porque es su “espacio natural”, en el que
puede ser el amo, en el que estd seguro y protegido.
No quiere saber nada del mundo real. No se atreve.
Es cobarde. No es gratuito que Peter llegue a
Londres, al mundo real, persiguiendo a su sombra y
que sea Wendy quien se la cosa.

LA SOMBRA DE PETER PAN

Haciéndonos eco de las corrientes psicoterapéuti-
cas de la Gestalt, e incluso de algunas de las aporta-
ciones al respecto del psicoanalisis freudiano, quisié-
ramos reflexionar sobre la aparicion de la sombra de
Peter Pan en el cuento de Barrie. Este doble del héroe
anda libre por el mundo, se ha escapado de su dueno.
Este “otro yo” rebelde, desconocido e inquietante, es
quien saca a Peter de su acomodado mundo fantastico
y le transporta hasta el mundo real.

La sombra es una realidad paralela que llevamos
todos, que nos acompaia y recuerda aquello que
quiza queremos olvidar, que nos provoca e inquieta. Y
quisiéramos incidir en la importancia que tiene en el
cuento. Persiguiendo su sombra, su lado oscuro,
Peter se enfrenta a su realidad y descubre sus temo-
res e inseguridades: la necesidad de una madre, de
alguien que le proteja, que le cuente cuentos...

El reconocimiento de nuestra sombra es lo que nos
permite conocernos y superar conflictos enquistados.
Tampoco es casual que cuando Peter encuentra su
sombra, sea en casa de Wendy, su futura compafiera y
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La mas conocida imagen de Wendy
es la que ofrece la version
cinematografica de Disney de 1953.
Se presenta, al menos en un primer
momento, como una marisabidilla
que no para de hablar,

bastante insoportable

protectora. Es mas, Wendy elimina toda duda cuando,
ejerciendo conforme a su sexo, le cose a Peter su diso-
luto “otro yo”. Es el primer paso de una atadura a la
realidad, de la que le costara mucho desengancharse.

Una interesante recreacion del mito de Peter Pan lo
encontramos en el cuento para nifios de cinco a ocho
anos de Paloma Orozco Amorés, significativamente
titulado, La sombra de Peter Pan.11

Este cuento se recrea en la sombra de Peter Pan
para dar rienda suelta a la imaginacion. En realidad es
la sombra la que permite a los protagonistas conocer
el mundo de fantasia que habita en ellos mismos. Un
mundo reconocible cuando somos nifios, pero que
abandonamos al crecer. Los protagonistas de La som-
bra de Peter Pan son cinco chicos “perdidos”, abando-
nados por sus padres y por la sociedad. Se encuentran
en una casa magica, en la que descubren el mundo de
los cuentos. El mundo de la imaginacion que les habi-
an vetado. Cada nino responde a lo que hoy mas que
nunca entendemos por un nifilo abandonado, es decir,
aquel inmigrante africano, hindd o ruso que ha tenido
que sobrevivir en un pais extranjero. Gracias a la
magia, cada uno encontrara en un cuento tradicional
el reflejo de su realidad, su sombra, y sera la ilusion
de esta imaginacion desbordada la que les devolvera
la confianza en si mismos y en el mundo.

También Peter, guiado por su sombra, descubrira
ese “otro yo” en el espejo, como la Alicia de Lewis
Carroll. Y es en ese momento precisamente cuando
entrara en accion el personaje de Wendy. Peter sin
Wendy esta incompleto. De ahi la necesidad de este
personaje femenino, a un mismo tiempo, madre, espo-
sa y amiga.

Curiosamente sera también su sombra, su reflejo,
su “otro yo” el que, en la particular version de
Spielberg, le haga recordar a Peter, y le transporte a
la infancia, al porqué llegé a ser un nifio perdido, al
porqué se convirtio en Peter Pan.

En el momento crucial de Hook,:2 en el que Peter
Pan trata de volar, éste busca desesperadamente un
pensamiento alegre para lograrlo; sin embargo, le
resulta imposible. Su reflejo en el rio le da la clave. Es
un reflejo de aquel joven que fue. Es su yo interior,
que no ha envejecido.

Gracias a su sombra, Peter recuerda a su madre. Y
en esta escena del pasado, su madre esta hablando del
futuro alentador que tendra su hijo. Cuando los adul-
tos pronostican sobre el futuro de sus hijos es cuando
estos se agobian y se caen de las cunas, huyen de la
realidad y se refugian en el mundo de la fantasia de
Nunca Jamas. Las proyecciones de los adultos asfixian
alos ninos. Dice Peter Pan: “Yo tenia miedo porque no
queria crecer, porque todo el que crece ha de morir
algun dia”.

corecer? Nunca jamas

Al conocer a Moira, la nieta de Wendy, algo cambid
para siempre en su interior. Peter, por amor (un amor
adulto entre hombre y mujer), volvio a la tierra y cre-
ci6 porque queria ser padre. Ese es su pensamiento
alegre: sus hijos; y asi consigue volar. Reparemos un
momento al menos en la genialidad del director ame-
ricano que permite volar al héroe, que representa por
excelencia la resistencia al crecimiento, gracias a su
reconocimiento como padre y como adulto.

EL SINDROME DE WENDY

“Ni sospechosamente bella ni especialmente lumi-
nosa, la Wendy del cuento espera pedaleando ante la
maquina de coser a un bohemio que aparece de
madrugada para saciar su hambre de ternura”; asi
define al personaje de James Barrie la guionista y
directora de cine cubana, Wendy Guerra.1s

Y en efecto, Wendy seguira a su “hombre nino” en
su juego insaciable. Se convertira en su soporte, su
complemento. Es Wendy quien equilibra al héroe. Es
Wendy quien disculpa los desplantes de Peter, quien
acompana a los nifios perdidos cuando Peter les aban-
dona en busca de otras aventuras mas seductoras,
quien les cuenta cuentos, les calma y consuela, quien
se preocupa por ellos y les cose los calcetines o les
prepara la ropa. Wendy llega a Nunca Jamas para ser
la madre de todos. Para gobernar y llevar una casa
como la que le construyen. La generosa Wendy ama
ciegamente a Peter aunque €l prefiera a Campanilla
en los mejores momentos de la trama, los de aventura
real. Jamas habra un reproche, ni siquiera al final de
la obra, cuando Peter Pan decida no decidir.

La mas conocida imagen de Wendy es la que ofrece
la version cinematografica de Disney de 1953. Se pre-
senta, al menos en un primer momento, como una
marisabidilla que no para de hablar, bastante insopor-
table, a quién finalmente calla la boca Peter con un
displicente “anda, césela ya. Cose y basta”.14

Una nueva recreacion de Wendy cuando llega a
Nunca Jamas y el particular reparto de papeles entre
Peter y ella, padre y madre, respectivamente, de los
ninos perdidos, puede observarse en Peter Pan. La
gran aventura,’s role-playing que termina por cansar a
Peter. Por cansarle y por agobiarle porque no quiere
ser padre, ni quiere amar, porque no quiere crecer.
Los sentimientos son un asunto vetado para este
jovenzuelo que se resiste a conocer la realidad, que no
quiere sentir apego hacia nada ni hacia nadie, porque
cuando sentia, sufrié y fue abandonado.

En otra escena de Peter Pan. La gran aventura,
vemos a Wendy y Peter encandilados, bailando en el
cielo iluminado por millones de pequenas hadas. En
esta intimidad con Wendy, surgen de manera irreme-
diable todas las resistencias de Peter a amar, a com-
prometerse, a crecer.’6 En esta escena, le comenta
Peter a Wendy con respecto a estos roles paternos:
“¢Solo es una fantasia, ¢verdad? Me sentiria muy viejo
si fuera un padre”. Pero Wendy sigue hurgando en la
llaga del héroe y le pregunta por sus sentimientos, si
siente amor. Peter Pan inevitablemente estalla:
“¢Amor? ;Qué es eso?”, para terminar por recriminar-
le: “¢Por qué lo estropeas todo?”.

Wendy padecera desplantes del caprichoso e
inconstante Peter Pan, pero estard siempre a su lado,
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complaciente, tierna, aguantando todas sus imperti-
nencias. Ha sido educada para amar y callar, para ayu-
dar, para proteger y para escuchar. Para acompanar,
facilitar, comprender...

En el pasado, el papel adjudicado a la mujer, la vin-
culaba directamente a la pareja, a ser el soporte emo-
cional de la misma. Y este papel ha cambiado hoy dia.
Principalmente el discurso (otra cosa tal vez sea la
practica), porque lo cierto es que donde hay Peter
Panes suele haber Wendys, y ambos patrones de con-
ducta son frecuentes.

Los rasgos por los que podemos reconocer en una
adolescente el sindrome de Wendy serian mas o
menos los siguientes: cree que el amor es sacrificio
y resignacion; le gusta sentirse imprescindible; excu-
sa constantemente lo que entiende por inadecuado
en su pareja y entorno; evita a toda costa el enfado y
siempre esta pidiendo perdon; se preocupa en exce-
so por el bienestar de las personas que quiere y uti-
liza el victimismo porque no es capaz de asumir las
frustraciones.

De nuevo, como con el sindrome de Peter Pan, el
complejo de Wendy se instala en la joven como un
patron de comportamiento y resulta complicado recti-
ficar estos parametros mentales y de actuacién. Sin
embargo, si conseguimos hacerles conscientes del
papel que estan representando, del desequilibrio que
les provoca y de que existen otras posibilidades, tal
vez se logren ciertas modificaciones. El cine puede
ayudarnos a ello en el aula o en casa con todas estas
versiones. Cualquiera de ellas nos puede ser util para
enfatizar uno u otro aspecto. Y lo mejor, es no tener
que llegar a la rectificaciéon de una conducta ya defor-
mada, sino emplear estas peliculas infantiles con los
propios nifios, guidndoles antes, durante y después
del visionado, para que tengan los recursos necesa-
rios para interpretar los diferentes mensajes. La revis-
ta que edita el Centro de Comunicaciéon y Pedagogia
publicé una guia docente basada en la versién cine-
matografica de Hogan, Peter Pan. La gran aventura
(2003) muy recomendable para trabajar con ella en las
aulas de primaria y secundaria.

GARFIO Y CAMPANILLA

Otros dos personajes emblematicos en Peter Pan
que complementan a Peter y a Wendy son el capitan
Garfio y el hada Campanilla.

Garfio: Como en cualquier cuento que se precie si
hay un héroe tiene que haber un antihéroe. Y en Peter
Pan este antihéroe es el capitan Garfio.

Si han podido senalarse tantos “defectos” del héroe
de esta historia, sin duda pueden encontrarse el
mismo numero de virtudes del antihéroe. Lo mas facil

La revista que edita el Centro de
Comunicacion y Pedagogia publico
una guia docente basada en la version
cinematografica de Hogan, Peter Pan.
La gran aventura (2003) muy
recomendable para trabajar con ella
en las aulas de primaria y secundaria
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es observar como se complementan ambos persona-
jes, y de la comparaciéon entre uno y otro analizamos
qué hay detras de esta singular historia creada por
Barrie, una historia que refleja la resistencia del ser
humano a crecer.

El capitan Garfio es quiza, después de Peter, quien
mejor representa esa resistencia al paso del tiempo. Es
el cocodrilo-reloj quien le persigue. Es el tiempo quien
le acosa y quiere acabar con su vida. Garfio se parece
en esa resistencia a Peter, y en el hecho de necesitar a
su alrededor una serie de acolitos que le ensalcen y
veneren: en el caso de Garfio, los piratas; y en el de
Peter Pan, los ninios perdidos.

Garfio es un egolatra (como el propio Peter). Y lleva
esta egolatria al extremo. La preocupacion por su
aspecto es sintomatica. Frente a la vestimenta natural
de Peter, hojas y pieles, particular recreacion del buen
salvaje rosseauniano, Garfio ha desarrollado un gusto
sofisticado. Viste como un francés del XVIII: su peluca
larga y con tirabuzones, su traje, casaca y blusa con
chorreras, sus bigotes alargados (casi “dalinianos”
diriamos hoy), sus zapatos con grandes hebillas. El
mal siempre es mas complejo y sofisticado que el bien.
Esta imagen dieciochesca, un tanto amanerada de
Garfio, contribuye a hacer mas ridicula su figura. Una
vez mas, como en la literatura del siglo XVIII, se
emplea al “moderno”, al “violeto” como se llamaban en
la época, para ridiculizar al personaje. Sin embargo,
Garfio, como los modernos del XVIII, es educado, lee,
tiene mundo, es inteligente, se ha cultivado.

Este aparato externo aporta dignidad al personaje y
le hace singular, carismatico, al margen del garfio, que
le da nombre y que es la sefal indiscutible del mal.
Cualquier antihéroe tiene alguin defecto fisico o atrofia
que lo sefiala ante el resto de la sociedad. Pensemos
por ejemplo en los “malos” de las peliculas de James
Bond; el ultimo lloraba sangre por uno de sus ojos.

En definitiva, es su peluca y ropaje lo que imprime
caracter a Garfio. En la lucha final que tiene lugar
entre Peter Pan y Garfio en Hook, éste le pide a aquel
que le devuelva su dignidad, y se esta refiriendo a la
peluca. En esta escena vemos cémo Peter no sélo
vence a Garfio, sino también el miedo al paso del tiem-
po que representa en su maxima expresion el temido
pirata. Los nifios reducen a la nada al capitan cuando
comentan de él que “No es mdas que un viejo malo que
no tiene madre”.17

Campanilla: Si Garfio es el contrapunto de Peter
Pan, Campanilla viene a ser la antitesis de Wendy. Pero
esta hada singular es mucho mas que la representa-
cion de los celos femeninos. Campanilla es una fiel
compaiiera de Peter Pan, que se ve desterrada injusta-
mente por los caprichos de su “amo”, con la llegada de
Wendy.

Ademas, Campanilla es una especie de Pepito Grillo
para Peter Pan. En parte es la voz de su conciencia.
Sera, como este tipo de personajes, algo excéntrica y
altanera, pero siempre fiel consejera de su protector.
Con ella decide finalmente quedarse Peter, cuando
asume no crecer y permanecer en Nunca Jamas. Tal
vez sea Campanilla quien mas le recuerda su condi-
cion de nino perdido, el lugar al que pertenece, Nunca
Jamas, su entidad.

17 S. SPIELBERG, HOOk, mins.
1.52-2.0.
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Campanilla es un hada, pero también una mujer. De
hecho, como sefiala Barrie en su cuento:

Campanilla no era todo maldad: o, mas bien, era toda
maldad en ese momento, pero, por otro lado, a veces
era toda bondad. Las hadas tienen que ser una cosa o la
otra, porque al ser tan pequefas desgraciadamente s6lo
tienen sitio para un sentimiento a la vez. No obstante,
les esta permitido cambiar, aunque debe ser un cambio
total. Por el momento estaba celosisima de Wendy.18

Una vez mas, las mujeres entran en conflicto por un
hombre, aunque se trate de un cuento infantil. En este
caso, es Campanilla quien entra en confrontaciéon con
Wendy, que considera que esta robando su espacio,
su parcela con Peter. En la version de Hook,
Campanilla incluso hace magia para crecer y conver-
tirse del tamafio de Peter. Pero por lo general, en
todas las versiones, es la suministradora de polvo de
hadas, para poder volar, y un ser intrigante que com-
plica la vida a los protagonistas. Y a pesar del topico
de la imposible amistad entre mujeres, especialmente
cuando hay un hombre de por medio; en Peter Pan 2.
Regreso a Nunca Jamds, Campanilla y Jane se alian
para salvar a Peter. Se olvidan de celos y rencillas.
Jane cree en Campanilla y gracias a ello el hada revi-
ve. Al recuperar la fe, Jane consigue volar. Sera, en
este caso, Jane (la niha) quien salve a Peter (el
nifo).1

Campanilla, por ese caracter intenso y esos senti-
mientos unilaterales de los que hablaba Barrie en su
libro, es un personaje controvertido. En su pasion por
Peter esta su fortaleza, pero también su debilidad. De
igual forma que en la escena anteriormente citada se
asocia con Jane para salvar a su héroe, en Peter Pan
La gran aventura, sera Garfio su aliado. La ira y los
celos, Garfio y Campanilla, llegan a unirse para ter-
minar con la relacion entre Wendy y Peter, que le esta
dejando a uno sin enemigo, y a otra, sin amante.

Los SiMBOLOS EN EL CUENTO DE PETER PAN

Muchos son los simbolos y elementos que aparecen
en estas versiones del cuento y todos ayudan a des-
entrafar la realidad que quieren mostrarnos. Ya
hemos comentado el “garfio” con el que identificamos
el mal; la “sombra” de Peter como reflejo del otro yo
que todos tenemos; la “casa” que le construyen a
Wendy para que gobierne un hogar; etc. Pero hay dos
elementos fundamentales que dicen mucho de los
personajes y de los comportamientos que venimos
retratando. Me estoy refiriendo al “beso” y al “vuelo”.

El beso. Esta singular manifestacion de carifio es la
que retrata a Wendy, en su capacidad para amar, y por
lo tanto para crecer, frente a Peter Pan, que no sabe lo
que es un beso, porque, como senala Garfio en Peter
Pan La gran aventura, Peter esta incompleto, inaca-
bado porque es incapaz de sentir, de amar.

En el primer encuentro que mantienen Peter y
Wendy, ante la iniciativa de ella de darle un beso, y
ante el desconocimiento de él, se intercambian un
dedal y una bellota. No son dos objetos escogidos al
azar. El dedal, beso simboélico de Wendy, representa
su condicion femenina. Le acaba de coser la sombra a

corecer? Nunca jamas

La capacidad para emprender el
vuelo, viene ligada directamente en
Peter Pan a la capacidad para sonar,
para creer en la fantasia, para tener
ilusiones y ser feliz. Los personajes no
logran volar hasta que no

reunen estas condiciones

Peter. La bellota representa ese mundo “natural” del
que viene el protagonista. Es mas, sera precisamente
ese “beso” de Peter el que salve la vida a Wendy cuan-
do en pleno vuelo le disparen los nifios perdidos, con-
fundidos y alentados por los celos de Campanilla. En
definitiva, hay una entrega por parte de ambos, con
esos besos. Wendy le ofrece el carino, cuidado y pro-
teccion que Peter y sus ninos perdidos requieren y
Peter le ensena el mundo sin condicionamientos
sociales, espontaneo, alegre, natural de Nunca Jamas.
Cada cual da lo que tiene, luego no estan obligados a
mas. ¢Seguro?

En el cuento de Barrie, el beso que guarda en la
boca la madre de Wendy representa la belleza y el
candor femenino por excelencia. Es un beso que no
regala y que dificilmente concede, porque es un teso-
ro preciado, que va mucho mas alla de lo que identifi-
camos como una muestra de afecto. Este beso dibuja-
do en la boca de la madre de Wendy, sera el que
reproduzca su hija en el momento en el que empieza
a ser mayor; sintoma que en Peter Pan La gran aven-
tura comenzara a condicionar de manera significativa
la vida, costumbres y formas de Wendy. Es muy sin-
tomatico el comienzo de esta pelicula para ver como
se refleja al personaje de Wendy: los deseos de la
todavia nifia, que quiere ser novelista para volcar en
sus escritos todas las fantasias que inventa con sus
hermanos; y las obligaciones que le impone su creci-
miento, mas bien las normas de comportamiento de
la sociedad en la que esta creciendo. Es interesante
contemplar este retrato de familia que presenta la
pelicula y que viene a reproducir los clichés femeni-
nos y masculinos que hemos comentado.20

Ese beso, le dice su tia, es para “la aventura mas
importante de todas. Aquel que lo encuentre tocara el
cielo”. El beso es especialmente significativo en esta
version. Peter rozara la boca de Wendy. Y sera este
beso de Wendy el que en la lucha final con Garfio
salve la vida al héroe.2!

El vuelo. La capacidad para emprender el vuelo,
viene ligada directamente en Peter Pan a la capacidad
para sonar, para creer en la fantasia, para tener ilusio-
nes y ser feliz. Los personajes no logran volar hasta
que no reunen estas condiciones. La inocencia e ima-
ginacidon de los niflos les convierte en seres aptos
para el vuelo, pero los adultos, con un poco de fe y de
polvo de hadas también pueden conseguirlo. El vuelo
nos conduce al mundo de la fantasia, al mundo que
nosotros queramos; da la libertad de sonar, de elegir;
es verdaderamente magico. Hay un poema de
Oliverio Girondo sobre un hombre que busca una
mujer que sepa volar. La metafora es similar al signi-
ficado del vuelo en Peter Pan. Tan evocador y libre es
este pensamiento del vuelo que este poema de
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Girondo sirvi6o de inspiracién al director Eliseo
Subiela para crear su pelicula EI lado oscuro del cora-
zom (1992).

Todas las versiones de Peter Pan prestan atencion al
momento en el que sus personajes consiguen volar. El
Peter Pan adulto de Spielberg lo consigue, como se ha
visto, al reconocer que su pensamiento alegre es el
hecho de ser padre y de tener a sus dos hijos. Es en
ese momento cuando Peter alza el vuelo. Jane, en
Peter Pan La gran aventura, consigue volar cuando
olvida su pragmatismo y confia en la fantasia, cuando
se deja llevar por la imaginacion y cree en la existen-
cia de las hadas. Cuando vuelve a creer en el mundo,
en el ser humano, es cuando alza el vuelo la hija de
Wendy.

Y no hay que olvidar que escapan por una ventana.
Las ventanas deben estar abiertas siempre para que
entren cosas buenas o para que vuelen las ilusiones.
Este objeto es. una vez mas. simbolo de apertura al
mundo.

Es mas que sintomatico que el cuento de Barrie ter-
mine con estas palabras de Wendy:

No puedo ya ir contigo, Peter. Se me ha olvidado
como volar ... Luego, Wendy encendio la luz y Peter lo
vio. Solté un grito de dolor, y cuando aquel ser alto y
hermoso se inclind para cogerlo en brazos se aparto
rapidamente.

—¢Qué pasa?— volvid a exclamar.

Ella tuvo que decirselo.

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho mas de veinte afos.
Creci hace mucho tiempo

—iPrometiste que no lo harias!

—No pude evitarlo.” 22

Este desgarrador final sirvié de impulso al poeta
Leopoldo Maria Panero en ‘Palabras para Peter Pan’,
recogido en su poemario Asi se fundo Carnaby Street
(1970). Y es también el crecimiento de Wendy lo que
parecio6 inspirar al cantante Ismael Serrano para su
disco La traicion de Wendy, madurez que entiende el
compositor como una infidelidad de Wendy hacia
Peter, ya que al convertirse en adulta no puede viajar
mas a Nunca Jamas.

Porque la capacidad de volar, no entrafia otra cosa
que la capacidad para sonar, para fantasear, para
seguir buscando y luchando por un ideal. Si vuelas,
conservas algo de inocencia; sin ella, es imposible
creer en la magia, en las hadas, es imposible tener fe
y confianza en el ser humano, en el mundo, en la posi-
bilidad de cambio. Hay que tratar de que los nifios y
los chicos confien en si mismos, que se reconozcan
con ciertas virtudes y habilidades; y también hay que
estimular su imaginacion, sin llegar a convertirles en

Y no hay que olvidar que escapan por
una ventana. Las ventanas deben
estar abiertas siempre para que
entren cosas buenas o para que
vuelen las ilusiones. Este objeto es,
una vez mas, simbolo

de apertura al mundo
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inconscientes sonadores, pero tampoco en seres limi-
tados por estrictos parametros pragmaticos.

El vuelo esta ligado simbdlicamente a una ventana
abierta; ésa por la que Peter Pan entra en la vida de
Wendy, esa ventana abierta a la imaginacion.

Este repaso por la obra de Barrie y por la filmogra-
fia que ha generado la figura de Peter Pan pretende,
ademas de generar la reflexion y el analisis de las
patologias denominadas sindrome de Peter Pan y de
Wendy, servir de estimulo y apoyo para recuperar en
las aulas el placer por la literatura, y, sobre todo, para
introducir el cine como una materia indispensable
para establecer un contacto real y eficaz con los ado-
lescentes de hoy dia en la escuela.2s La importancia de
incorporar el cine en el entorno educativo que trata de
fomentar este trabajo viene siendo desde hace tiempo
apuesta y reivindicacion de muchos estudiosos y
pedagogos. Una buena muestra es el trabajo que se
realiza desde el Gobierno de Aragén con su programa
anual dedicado al cine en las aulas. Véanse por ejem-
plo los estudios que se recogen en sus titulos mas
recientes como Cine y aula, promotores de salud
(2006) y Cine y habilidades para la vida (2007).
Trabajos referenciales a los que este estudio quisiera
sumarse en su espiritu y letra, asi como al también
significativo volumen de Saturnino de la Torre, Maria
Antonia Pujol y Nuria Rajadell, El cine, un entorno
educativo (2005). El apéndice que incorporamos a
continuacion, reflexiona sobre asuntos pedagdgicos
relacionados con la obra de Barrie que sin duda ter-
minan por aclarar la importancia de introducir en la
escuela el cine, la literatura, el juego y la fantasia para
hacer del aula un espacio rico y que ayude al desarro-
1lo completo y sano de los individuos.

22 J. M. BARRIE, Peter Pan, pp.
258-259.

23 Casualmente hemos podido
contactar con una estudiante de
bachillerato, Elena Moreno, que
ha escrito una segunda parte de
Peter Pan, titulada Tigre Lily, La
busqueda del Elegido. En esta
obra que retoma el texto Barrie, y
més concretamente continua la
historia donde la dejo la version
cinematografica de Spielberg,
Hook, se relega a un segundo
plano a los emblematicos Peter y
Garfio. Son la princesa india
Tigridia y el nifio perdido Duro de
Pelar quienes nos conducen de
nuevo por el universo magico de
la isla de Nunca Jamas. Es claro
que este mito literario y filmico
sigue vivo entre los adolescentes
y da juego a muchas reflexiones
e imaginaciones nuevas, cerca-
nas, como éstas que crea Elena
Moreno, a la realidad del siglo
XXI. Abogamos desde estas pégi-
nas para que alguna editorial se
anime a publicar esta estupenda
novela.
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MARIAN ALEGRE DEL REY

De la salida del Jardin encantado, del ansia loca de probar el arbol de la ciencia,
quedé como manzana encantada el arte, la magia de su tiempo inventado.

LLA REVOLVIO CON LAS MANOS EL PELO DE
AQUEL NINO TRAGICO.

Una madre donde reposar, bien
podria ser el reclamo de aquel que
vuela pero carece de la capacidad de

poner los pies en la tierra. No olvidemos que Peter Pan
carece de memoria. O al menos de una memoria con
proyeccion de futuro, con posibilidades de pacto con la
realidad. Peter Pan carece de la capacidad para saber-
se responsable y desarrollar un compromiso. Se impo-
sibilita con ello el proceso de su maduracién. La
memoria paraddjicamente fecundada por las posibili-
dades de futuro emerge como facultad imprescindible
para construir con la colaboracion del entendimiento
algo mas alla de la pura fantasia.

Por otra parte, ¢no podria ser a su vez el reclamo de
Wendy, la Wendy adulta, algo asi como....?: “busco a
un nifio que me entretenga, que me ensefie a volar,
que me haga feliz”. Peter se sentd en el suelo y se
echo a llorar y Wendy no supo como consolarlo por el
contrario salié corriendo de la habitacion para tratar
de pensar.

Ciertamente otra gran tragedia: la del adulto cuya
supuesta madurez le impide saber consolar, el cual
desarrolla su vida desde un angulo tan unicamente
légico que ésta se petrifica, y los elementos mas suti-
les de la vida simbolizados en el agua, como la emo-
cién se estancan, dando paso a la incapacidad para el
abrazo, el consuelo; a la incapacidad de encuentro
con otros y con uno mismo. Nos topamos entonces
con una realidad de piedra, con un peso que imposi-
bilita la levedad para el vuelo. Encerrar el deseo en
parametros cubicos, rigidos, cerrados y desconectar-

MARIA ZAMBRANO, La confesion: género literario.

lo de los afanes cotidianos imposibilita para construir
algo mas alla de lo puramente legislado, estipulado
por la tradicion.

Fantasia y realidad aparecen en esta obra como dos
ambitos contrapuestos. Parece ser Jane la hija de
Wendy quien, conocedora del anhelo de volar de su
madre y habiendo compartido sus emociones y reali-
zaciones al respecto, crece desarrollando la capacidad
de inventar, acrecienta con ello su imaginacién y reco-
noce un deseo que bien sabe le llega de la realidad de
la madre, ya que le es trasmitido por ella a lo largo de
su infancia. Es por esto que es la tnica capaz de inte-
grar, de volar sin desasirse de la tierra, de la vida con-
creta y también amable. Pues es ahi en su casa, en su
hogar, donde ha recibido, donde se le ha recordado el
mensaje de los cuentos. Lo visible y lo invisible se con-
tonean en la vida formando la danza de la realidad. Una
madre con memoria que reconoce desde el consciente
el placer de sofiar.

De entre las multiples vertientes de la obra de
Barrie, destacamos la posibilidad que nos brinda de
visionar una familia a lo largo de varias generaciones.
La central y con la que se inicia es la de Wendy y sus
hermanos; avanzada la obra aparece el personaje de
Jane, al que hemos aludido anteriormente como pieza
clave por el conocimiento al que va teniendo acceso
desde su infancia y las consecuencias que de ello se
derivan. Y aunque a penas sea a través de una pincela-
da, en el ultimo capitulo tenemos ocasion de saber que
Jane a su vez tuvo también una hija, Margaret.
Insistimos por tanto en la importancia de la trasmision
generacional que subyace en la obra a través de esta
perspectiva genealdgica que se nos ofrece:

Marian Alegre del Rey es
Sfuncionaria de carrera del
cuerpo de profesores de
Enseiianza Secundaria-
Especialidad Psicologia-
Pedagogia. Ejerce de
Orientadora en un Equipo
de Orientacion Educativa
y Psicopedagogica
E.O.E.P. de la Comunidad
de Madrid.
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Se trata de huir de esterilidad
derivada de la pura fantasia, sin mas,
y de la esterilidad que genera la
tradiciéon cuando ésta esta regida
tinicamente por la ley, una ley
antigua y miope

-“Es s6lo para la limpieza de primavera”. Le dice Jane
a su madre cuando ésta se sorprende de verla suspen-
dida en el aire. jAh! eso si, le advierte encantada y feliz
de que esa actividad a la que le requiere Peter -su Peter,
su nino interior- sera para siempre.

Le trasmite a su madre que no se va a desconectar
de la realidad; no se convertira en una Nina Perdida.
Pero no sera a costa de abandonar su ilusion por ima-
ginar y desear espacios nuevos, de abandonar su capa-
cidad para recrear sus suefios, ya que a esa actividad a
la que ella dara juego, se va a entregar de lleno al
menos una vez al aio, con la misma periodicidad con la
que se suceden una y otra vez las estaciones del afio;
por ejemplo, la primavera.

Y, apenas avanzamos unos parrafos, se nos dice que
Jane es una mujer adulta y corriente y lo sabemos gra-
cias a lo que se nos anuncia de su hija Margaret, que ha
transmitido con conciencia miles de vuelos y aventuras
de los que no se ha privado, pues Peter Pan escucha
entusiasmado los relatos que Margaret conoce, pues se
los comunico su madre.

La mujer corriente en la que se convirtié Wendy y en
la que se convierte Jane y en la que se convertira
Margaret, no nos ha de pasar desapercibida. Mujer
corriente y a la vez singular, especial, pues se converti-
ran en estrellas al final de sus dias. En las estrellas a su
vez se posa la mirada cuando se emprende el vuelo con
Peter Pan, ya que uno se aleja por el cielo hasta hacer-
se tan pequefio como ellas.

Las estrellas se nos muestran aqui como punto de
conexion, de fusion. Quizas el unico punto en el que se
funden de pleno Fantasia y Realidad, se encuentra en el
mas alld. Ese mas all4, fue sefialado por Freud y sim-
bolizado en el ombligo en su obra La interpretacion de
los suefios como punto de llegada a una interpretacion
que por ilimitada resulta imposible de alcanzar, perma-
neciendo asi, por otra parte, perenne el enigma y su
infinidad de significados.

Parece por tanto que esas posibilidades de fusiéon
quedan en un horizonte lontano de muy dificil alcance,
tan distante a su vez como ese origen primigenio sim-
bolizado en el ombligo. Un mas alla que se concreta en
unas estrellas que parpadean en un cielo bello pero leja-
no, y al que incluso se le pudiera suponer incierto.

Insistamos por tanto: ;cudles son entonces las posi-
bilidades de transformacién para aquellos que Nunca
Jamas se han atrevido a jugar, a profundizar en sus sue-
nos, a aventurarse en la fe por miedo a la desaproba-
cion de una sociedad que en lo profundo sienten como
ajena?

Recordemos la descripcién de los padres de Wendy y
sus hermanos: “A la seiora Darling le encantaba tener
todo como es debido y el sefior Darling estaba obse-
sionado por ser exactamente igual que sus vecinos...”
Parece que de Wendy y su rama genealdgica; no obs-
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tante hemos recogido algunas claves. La comunicacion,
la mirada a los suefios, al mundo de lo inconsciente que
comienza por un consciente querer mirar aquello no
tan predecible e instalado en el deseo. Todo un proce-
so se nos revela como via de acceso.

Pero... ¢y para Peter y los Ninos Perdidos del Pais de
Nunca Jamas, para aquellos que revolotean por un
mundo de fantasia y a quienes la conexion interior con
la madre les resulta de dificil acceso? ¢No resulta acaso
necesario para aquellos a quienes les es imposible
armonizar un componente emocional, con un compo-
nente mental, un sistema que les aliente y oriente?

Tratar de potenciar y cultivar el ritmo entre estos
componentes del ser humano se habria de traducir en
desarrollar de adultos una sexualidad integrada, imbri-
cada en valores éticos, en un amor mas consciente que
dependiente, o lo que es lo mismo, generar acciones
sustentadas en el compromiso, y en una toma de deci-
sién propia que visione la dimension social y personal
de la existencia. Se trata de huir de la esterilidad deri-
vada de la pura fantasia, sin mas, y de la esterilidad que
genera la tradicion cuando ésta esta regida inicamente
por la ley, una ley antigua y miope. Para ello, es menes-
ter haber desarrollado una vision binocular, en profun-
didad, propia del ser humano humanizado y no del pri-
mate. Pasariamos asi de la posibilidad que nos brinda
un Peter Pan de un proceder insensible, incapaz de cre-
cer, a un personaje consciente con capacidad de dar
alas a todas aquellas iniciativas susceptibles a su vez de
convertirse en cobijo para lo mas vulnerable de su
entorno.

PETER PAN, 1A FANTASIA, EL JUEGO Y EL AULA

¢Existe acaso un lugar que temple y contribuya a
armonizar y potenciar todos estos componentes? Si no
es asi, ¢no deberia existir? ;No deberia tratarse acaso
de uno de los objetivos fundamentales de la escuela?

Detengamonos entonces de nuevo en algunas pagi-
nas de la obra que elabor6 Barrie a principios del siglo
XX.

—Por supuesto, todos los chicos fueron enviados a la
escuela.... Después de asistir a la escuela durante una
semana se dieron cuenta de lo tontos que habian sido por
no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no
tardaron en acostumbrarse a ser tan normales como vos-
otros, yo o cualquier hijo de vecino. Es triste tener que
decir que poco a poco fueron perdiendo la capacidad de
volar.

Unas lineas mas abajo el autor nos cuenta como
aquellos ninos perdidos lo atribuian a su falta de practi-
ca, pero lo que en realidad queria decir aquello era que
no creian. Son éstos parrafos sencillos y a la vez impo-
nentes que, en una pincelada, resumen una realidad
educativa demoledora. ¢O acaso no ha de ser ése el cali-
ficativo que acompaiie a una escuela que sea garante de
lo anteriormente descrito, iniciadora de una merma en
la ilusion y en la capacidad de crear, creer e inventar?

Los adultos no ajenos a esta realidad, tratamos de
incorporar medios en la escuela: estrategias de apren-
dizaje, referentes curriculares y dindmicas de interven-
cion que faciliten el desarrollo de mentes reflexivas y
activas. Buen ejemplo de ello lo encontramos en guias
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didacticas disenadas para tal fin; guias didacticas que
hacen uso de la aplicaciéon de nuevas tecnologias, del
cine,... tratando asi de incorporar a las posibilidades
creativas de la docencia el atractivo de éstas para los
adolescentes.

En una sociedad en la que el disefio y uso de la ima-
gen se conforma en referente y medio de comunicacion
colectiva el cine, deberia constituir un recurso funda-
mental para el aula. Miguel Melendro Esteff ha elabo-
rado unas Estrategias educativas con adolescentes y jove-
nes en dificultad social. El transito a la vida adulta en
una sociedad sostenible, guia didactica en la que se
expresa la importancia de la aplicacion de los medios
audiovisuales en el aula. En ella encontramos activida-
des orientativas susceptibles de ser adaptadas al nivel y
necesidades del alumnado. Todas ellas giran en torno
al filme La gran aventura, adaptacion realizada por P. J.
Hogan de la novela de James Barrie.

Un Peter Pan cinematografico del que se puede
hacer uso didactico para replantearse los significados
que puede suscitar la imagen cuando ésta se funda-
menta en parametros que la abocan a una calidad artis-
tica. Abordando en este caso la tematica de la misma,
nos encontramos con un amplio campo de posibilida-
des para la reflexion y el debate en torno a personajes
cuyo comportamiento entrana toda una gama de
deseos, emociones y posturas ante la vida que, por su
riqueza en matices y contrastes, nos brinda una fuente
de analisis educativo para la accion tutorial del profeso-
rado.

Todos estos recursos se hacen imprescindibles a la
hora de desarrollar la intervencion educativa, pero no
menos que la fundamental transformacion o empeiio al
menos de quienes han decidido participar en la dina-
mica escolar.

Cuando nombramos el problema de la escuela, de
los adolescentes, nombramos el problema de los adul-
tos. Adultos que no creen, porteadores de abismos, con
“realidades agrietadas” como sefiala Ingman Bergman
en Como en un espejo (1961), en las que la palabra, la
comunicacion en todo su potencial afectivo y empatico,
se minimiza hasta el extremo como puente creador,
y/o es abortada en sus posibilidades de encuentro con
el Otro.

El interpelante pedagogo italiano Francesco Tonucci,
en su libro La escuela como investigacion (1975), se
refiere a los riesgos de que la ensefianza se convierta
en una profesion alienadora, de tal manera que los pro-
fesionales que en ella ejercemos nos convirtamos en
mediadores de un saber aprendido superficialmente,
sentido como ajeno y no como algo propio y comunita-
rio, y en lo que se esta afanado en mejorar.

Tonucci designa como absurdo que una persona que
no sabe arriesgar sus propias opiniones en una tarea

Unicamente podriamos hacer asi de la
cultura un espacio flexible y moldeable
en la que un limitado nitmero de
interpretaciones no se tornen como
referentes arrogantes y rigidos que
desechan las posibilidades de
imaginacion de nifios y adultos
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colectiva con sus iguales, sepa incluirse en una tarea de
grupo, de personas inferiores, por lo menos en cuanto
a edad respetandolos, tutelandolos sin constrenirlos ni
manipularlos.

La palabra como elemento trasformador, y el uso de
la misma que el adulto hace en su ejercicio profesional,
en su compromiso con la tarea personal y colectiva,
afecta a la diversidad de ambitos sociales, no tnica-
mente el educativo.

El uso creativo de la palabra y la accion, se ha de
anteponer por tanto al afan productivo que con fre-
cuencia impera en la sociedad, eclipsando las posibili-
dades de innovacion cultural y creativa y, lo que es mas
importante, eliminando espacios de cordialidad y
humor absolutamente necesarios, para no potenciar
trastornos graves en el desarrollo de la cultura y con
ello de la educacion.

Recordemos al respecto la afirmacién de Kant en la
que sefialé que en una comunidad ética el aprecio por
la virtud se constituye en moneda corriente.

Aquellos Nifios Perdidos y aquellas nifias de alma
fragmentada s6lo encontrarian posibilidades de apren-
dizaje en espacios de armonia y cooperacio; en espa-
cios desde donde el error y la combinacién de los dife-
rentes aspectos de los saberes favorezcan la gestacion
de nuevas perspectivas, tantas como angulos se pueden
escoger en un espacio abierto en el que se gravita.

Al respecto Edgar Morin, en su estudio Los siete sabe-
res necesarios para la educacion del futuro (2004) reite-
ra la idea de que una reforma de pensamiento pasa
ineludiblemente por articular e integrar distintos sabe-
res, “ligar conocimientos”.

Unicamente podriamos hacer asi de la cultura un
espacio flexible y moldeable en la que un limitado
numero de interpretaciones no se tornen como refe-
rentes arrogantes y rigidos que desechan las posibili-
dades de imaginacion de nifios y adultos. Un indicador
incuestionable seria que al igual que en el juego de fic-
cion los ninos utilizan un palo de forma simbolica tras-
cendiendo la realidad y convirtiéndolo en caballo, la
cultura se convirtiera asi mismo en este juguete o
“pivote” (Vygotsky) como punto de partida para alejar-
se de la situacion perceptiva presente constituyendo asi
un apoyo y dando cabida a lo real y lo imaginario.
Acercamos asi esa fusiéon de Fantasia y Realidad que
parece unicamente posible en el universo lejano de las
estrellas al universo cercano del aquiy ahora.

Una educacién que no desestime el conocimiento del
deseo posibilitara al joven a captar los dilemas de la
sociedad como conjunto abriéndose asi, tal y como lo
expresa Bruner (1984), a vias que permitan nuevas
soluciones. Si bien dudamos de que estos jovenes lle-
guen a constituir el nuevo fenémeno al que apunta
Bruner de la generacion intermedia, si concebimos que
este modo de proceder ha de constituir la via metodo-
logica que vele y se afane por un uso de lenguaje como
medio expresion creativa y no coercitiva.

Detectamos por tanto como rasgo caracteristico y
necesario en un clima educativo que persiga tales fines,
uno de los condicionantes basicos que posibilitan el
juego. Recordemos que el juego se torna en actividad
imprescindible en el proceso de desarrollo de los ninos
y vamos a apuntar que también en el de los adultos. Los
condicionantes que lo conforman se tornan a su vez
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Las condiciones principales

que requiere el juego son:
combinacion de posibilidades,
idealizacién de la vida, invencion,
placer y exploracion

sin riesgos vitales

indispensables en aquellas actividades que protagoni-
zan la dinamica de una sociedad a la que pretendamos
calificar de sana y saludable.

Las condiciones principales que requiere el juego
son: combinacion de posibilidades, idealizacion de la
vida, invencion, placer y exploracion sin riesgos vitales.

Estas han de tener cabida para ninos y adultos en una
sociedad que aspire a crear ciudadanos integros capa-
ces de desarrollar lo que denominaremos como
Fantasia Etica. Se hace por tanto esencial una reflexion
que difiere del razonamiento técnico cuando éste se
posiciona ajeno a un componente ético y filosofico.

La practica reflexiva que requiere este enfoque,
dara lugar a la aplicacion entre otras de una de las
facultades mas motivadoras del ser humano: la imagi-
nacion. Este ejercicio vital s6lo es posible desde la
reforma de nuestro pensamiento. Y siguiendo los pos-
tulados de J. Elliot en su conocido libro El cambio edu-
cativo desde la investigacion (2000) éste sélo sera posi-
ble desde la conciencia de las posibilidades de rein-
terpretacion de los parametros esenciales de la vida a
través de la practica reflexiva.

Imaginemos pues a Peter Pan y a Wendy ejerciendo
una Fantasfa Etica. No hablarfamos ya por tanto de sin-
dromes y traiciones; y mas que imaginarlos ejerciendo,
los imaginariamos disfrutando al poder ser artifices de
la cultura en la que se desenvuelven.

No escatimemos un segundo a movilizar tamana
empresa, pues sabemos que hasta Garfio, navegante en
un mar de emociones revueltas por mucho que de un
personaje de ficcion se trate, tiene un tiempo contado
para poner en marcha todo aquello en lo que cree.
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Ciudadela transida de luz

Incluso el dolor danza, y a veces canta
MOHAMMED SEBBAGH, Arbol de conchas.

A estas calles donde sélo reinan los maullidos
y el espectro de una corona lejana

les han clavado muy hondo

la tristeza de todas las mujeres,

tunicas al viento, vaciadas de amor.

Laluz, a duras penas,

se filtra entre los muros

burlando el espesor de las piedras,
guardianes silenciosos de sollozos,
engaiiifas desbordantes de jazmin en flor.
Es luz vencida o rayo peregrino

que no podra saciar su sed,

ni humedecer su rostro de desierto,
de caminante colmado de desierto,
en las miradas secas de estas calles,
indiferente al miedo o al hastio,
tejedora incansable de las sombras,
enemiga incondicional del tiempo,
resignada a las leyes del dolor.

Me sumerjo, como no podrian sumergirse
los forasteros de simulacros risueiios,

en el manto invulnerable,

imperceptible para quien devora rebajas de sol,
de esta ciudadela transida de luz.

Es luz de sabia espera o rayo de acero
que sabe convivir con el silencio

y andar a tientas entre las nubes

de la arrogante desidia de los hombres,
del inutil dictamen de los hombres,
indiferente al placer o al frio,

astuta risilla de alma libre,

aliada temeraria de los siglos,

vencedora de suspiros y pasion.

A estas calles donde reinamos los susurros
y el espejismo de una corona refulgente

le han clavado muy hondo

* la alegria malograda de los hombres,
vigilias desnudas, rostros sin amor.

¥ ‘WILLIAM NAVARRETE
3 Lumbres veladas del Sur
Aduana Vieja, Valencia, 2008.
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