
iez años después de la muerte de
Hermann Cohen, la primera edición
de su obra póstuma sobre filosofía de
la religión se había agotado. Esa pri-
mera edición había nacido bajo una

estrella desafortunada. Su texto, incluso en las dos
primeras partes, cuya impresión había supervisado
el propio Cohen, se parecía más a la publicación aza-
rosa de un manuscrito cualquiera de una vieja obra
que a un libro moderno, y desde luego no a un libro
coheniano: Cohen, fiel a su principio, transmitido
por Robert Fritzsche,1 de que “el aspecto filológico
debe estar siempre a punto”, cuidó siempre con
especial atención la edición de sus obras. En la
segunda edición, Bruno Strauss ha recuperado el
“aspecto filológico” descuidado en la primera y, con
la mayor prudencia y la más piadosa empatía, ha
reconstruido el texto más fiel a las circunstancias de
acuerdo con un muestrario de posibles alteraciones
del texto, ¡incluso como sucedía con las obras de la
época anterior a la invención de la imprenta, con lar-
gas anotaciones al margen de otros autores, por
ejemplo del gran rabino Nobel, que prestó su ayuda
al amigo y maestro!

Pero durante los nueve años de su primera edi-
ción, ¡el libro llevó incluso un título falso! Esto es: La
religión de la razón desde las fuentes del judaísmo,
cuando en realidad se llama Religión de la razón
desde las fuentes del judaísmo, sin el agresivo e into-
lerante artículo determinado, y aquí claramente
demasiado determinado.2 Obviamente no se trata
tampoco de lo contrario, del artículo indeterminado,
que aquí sería en verdad demasiado indeterminado.
Cohen, tan lejos de una altiva exclusividad como de
un fácil darlo todo por bueno, no se refiere sino a la

participación en la única y universal religión de la
razón, participación que le procuran las fuentes del
judaísmo, manando de su patrimonio heredado. A él
esta fuente, a otros, otra. Pero a él, ésta. Sin duda,
las fuentes son fuentes originarias, la humanidad ha
bebido de ellas. Solamente esta conciencia histórica
une a la devota modestia de tomar parte un poco de
orgullo, humilde y gozoso.

Pero, con ello, el aspecto judío de la obra, esto es,
la tarea de una “ética y de una filosofía de la religión
judías”, tarea que se había propuesto cumplir en el
cuadro de una obra comprensiva y a la que dio una
de las soluciones clásicas —ahora ya puede
decirse— para el judaísmo, no es lo más importante,
desde luego no lo más importante en el momento
actual y en su situación filosófica. Hoy, por lo
menos, el carácter clásico de la obra queda ensom-
brecido por su significado actual.

Este significado actual, que sólo podía revelarse
tras la muerte de Cohen, está más allá de la inten-
ción y de la conciencia de Cohen. En general, Cohen
ha tenido un singular destino de pensador. Sus tra-
bajos de aprendizaje, producidos en el laboratorio
de Kant, especialmente el primero, la obra de
cuando tenía veintiocho años, han revolucionado la
ciencia filosófica de la época y son, al menos en su
resultado negativo, esto es, en el antipsicologismo
de la interpretación kantiana, generalmente aprecia-
dos y siguen teniendo, después de casi sesenta años,
un valor inalterado. A sus obras magistrales no les
ha ido tan bien: el propio sistema apenas tuvo reper-
cusión más allá del ámbito restringido de la acade-
mia, e incluso allí permanece a la sombra de los pri-
meros escritos dedicados a la interpretación kan-
tiana; así el gran sistema resumido, que la época

1 R. A. FRITZSCHE, Hermann Cohen
aus persönlicher Erinnerung, B.
Cassirer, Berlín, 1920, p. 10.
2 La edición española, La religión
de la razón desde las fuentes del
judaísmo (trad. de J. A. Ancona,
Ánthropos, Rubí, 2004) reproduce
el artículo determinado al que
Rosenzweig alude.

D
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FRANZ ROSENZWEIG

‘Vertauschte Fronten [Zur
Hochschultagung in Davos
1929, Begegnung
Cassirer-Heidegger]’,
publicado en Der Morgen
6, 6 (abril de 1929), p.
85, reimpreso en Der
Mensch und Sein Werk.
Gesammelte Schriften,
Martin Nijhoff, La Haya,
1976-1984, vol. III, p.
235-237.
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parecía reclamar, no se afirmó en la época, sino
fuera de ella, obra singular de un espíritu tan pró-
ximo a la época como, sin embargo, ajeno a ella. Al
cabo, el anciano, el Cohen de setenta años, esboza,
en el seno de la planta misma de su sistema y preci-
samente limitada y vinculada a ella, una construc-
ción, inicialmente no prevista, de hecho excluida, a
modo de instalación y ampliación, y con este com-
plemento ya no se mueve más en su época, pero,
superándola, entra en la nuestra.

De hecho, lo que ahora hace cinco años, cuando lo
escribí en la “Introducción” a los Escritos judíos de
Cohen, podía parecer una opinión personal sobre la
tendencia filosófica del presente, con el tiempo ha
pasado a ser de dominio público.3 En Davos se ha
desarrollado recientemente, ante un foro europeo,
el diálogo entre el más importante alumno de
Cohen, Cassirer, y el actual titular de la cátedra mar-
burguesa de Cohen, Heidegger, diálogo del cual
Hermann Herrigel da cuenta detalladamente, como
si de un enfrentamiento representativo entre el viejo
y el nuevo pensamiento se tratara, en la página uni-
versitaria de la Frankfurter Zeitung de 22 de abril de
1929.4 Aquí Heidegger, el alumno de Husserl, el
escolástico aristotélico convertido en titular de la
cátedra coheniana, algo que a todo viejo marbur-
gués debe parecerle una ironía de la historia del
espíritu, ha defendido contra Cassirer una posición
filosófica, justamente la posición del nuestro, del
nuevo pensamiento, que está perfectamente aline-
ada con el “último Cohen”.

De hecho, qué otra cosa es, cuando Heidegger,
contra Cassirer, asigna a la filosofía la tarea de reve-
lar al hombre, al “ente específicamente finito”, su
propia “nulidad a pesar de su libertad”, y “exponerlo
de nuevo a la dureza de su destino, apartándolo del
aspecto perezoso de un hombre que se limita a utili-
zar las obras del espíritu”, qué otra cosa es esa for-
mulación concluyente de la tarea filosófica que la
defensa apasionada del “Individuum quand même”
contra el “pensamiento erudito-burgués”, según el
cual se debe “honrar al pensador en el alma y, por
ello, considerar el transporte intelectual hacia la
eternidad de la cultura como la fuerza fundamental
y el valor auténtico del pobre individuo humano”
(carta de Cohen a Stadler después de la muerte de
Gotfried Keller), esto es, la fuente vital personal de
aquel conocimiento del “último Cohen” convertida
en filosofía solamente un cuarto de siglo más tarde.
Si en Davos Heidegger ha dicho que lo que él indi-
caba con “Dasein” no se podía expresar con los con-
ceptos de Cassirer,5 la introducción mencionada ha
mostrado justamente, en el concepto fundamental
de la última filosofía coheniana, la “correlación”, de
la que, según lo usa el Cohen tardío, se da el “salto
en el ser ahí”, para decirlo en términos heideggeria-
nos. No en vano en la última obra está el genial capí-
tulo, que supera ampliamente a todo “Marburgo”,
que sustituye la razón productiva del idealismo con
la razón creada de Dios, la razón como criatura.

Los super vivientes de la “escuela” —¡no
Cassirer!— querrían hacer de buen grado del maes-
tro muerto un maestro de escuela. Pero la historia
del espíritu, gracias a su vivo progreso, lo salva de

semejante empresa escolástica; no se vale de tales
pretextos e intercambia los frentes, puesto que
ahora el Cid muerto cabalga de nuevo. La escuela
muere con su maestro de escuela; el Maestro vive.

TRADUCCIÓN Y NOTAS

Alejandro Martínez Rodríguez

[ 4

3 ‘Introducción a los Escritos judíos
de Hermann Cohen’, en Judaísmo y
límites de la Modernidad, ed. de J.
M. Beltrán, J. M. Mardones y R.
Mate, Barcelona, Riopiedras, 1998,
pp. 13-64.
4 ‘Denken dieser Zeit: Fakultäten
und Nationen treffen sich in Davos’,
en Frankfurter Zeitung (Abendblatt)
(22 de abril de 1929), y ‘Denken
dieser Zeit, Fakultäten und Nationen
treffen sich in Davos, II (Einblicke in
die übrige Arbeit der Davoserurse)’,
en Frankfurter Zeitung, (Abendblatt)
(10 de mayo de 1929).
5 Davoser Disputation zwischen
Ernst Cassirer und Martin Heidegger,
en M. HEIDEGGER, Gesamtausgabe,
sez. 1, vol. 3 (Kant und das Problem
der Metaphysik, 1929), apéndice IV,
V. Klostermann, Frankfurt a. M.,
1991, pp. 274-296; Débat sur le
kantisme et la philosophie (Davos,
mars 1929) et autres textes de
1929-1931 (E. Cassirer, M.
Heidegger; présentés par Pierre
Aubenque), París, Beauchesne,
1972. Hay una traducción parcial al
castellano en M. HEIDEGGER, Kant y el
problema de la metafísica, trad. de
G. I. Roth, FCE, México, 1981, pp.
211 y ss.
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ENCARNACIÓN Y MUERTE DE UN ZEITGEIST.
En mayo de 1929 se reunió en Davos un
grupo de jóvenes filósofos europeos
para intercambiar opiniones con motivo
de la segunda edición de unas jornadas

universitarias. Las estrellas de aquella cita bien podrían
haber sido Settembrini y Naphta, pues, publicada en
1924, La montaña mágica de Thomas Mann parecía
presagiar el careo filosófico que cinco años después
sostendrían Ernst Cassirer y Martin Heidegger en el
mismo escenario en el que transcurre la novela.1 A la
cita habían acudido unos cuantos nombres de interés
para la filosofía del siglo XX, desde Eugen Fink a
Emmanuel Lévinas, pasando por Ernst Bollnow o
Rudolf Carnap,2 entre otros muchos menos conocidos
como León Brunschwicg, Jean Cavaillés3 o Maurice
Gandillac. Casi todos ellos, como veremos, nos han
legado testimonio escrito de su asistencia e incluso
algunas valoraciones de interés acerca del careo princi-
pal de las jornadas. Además, de aquel encuentro tuvie-
ron noticia también otros filósofos de la época, como
Franz Rosenzweig, que los siguió a través de la prensa.

El episodio en cuestión constituye el núcleo de nues-
tro interés en estas páginas, al ser el acontecimiento
que motivó la redacción del texto de Rosenzweig que
es aquí objeto de comentario. Como vio Habermas, en
Davos, si bien “el tema era Kant, en realidad, de lo que
se discutía era del fin de una época”, hasta tal punto que
“el enfrentamiento de escuelas quedó desplazado por el
de generaciones”: el enfrentamiento entre Cassirer y
Heidegger resultó ser, entonces, el careo del “mundo
culto del humanismo europeo contra un decisionismo
que apelaba la originariedad del pensamiento”.4 El
encuentro de Davos ya adquirió de hecho, para quienes
asistieron a él, la apariencia de un enfrentamiento secu-

lar y, en nuestros días, continúa revalorizándose como
un acontecimiento filosófico de primera magnitud.

Por otro lado, los ecos ético-políticos de Davos son
tan relevantes como innumerables. Desde el crack del
29, que parecía consagrar en la gran depresión econó-
mica la gran desilusión humanista, hasta el gran avance
electoral de los nazis en Alemania, justo al tiempo que
Freud terminaba la redacción de su elocuente El males-
tar de la cultura y Musil las primeras páginas de El
hombre sin atributos. Todo ello parecía anunciar la inmi-
nente oleada de abusos contra el hombre y la vida que
estaba por llegar.

De aquel mismo año, además, databan dos textos
fundamentales de Heidegger: uno acerca de Kant y el
problema de la metafísica y otro titulado ¿Qué es meta-
física?, apuntando ambos directamente a lo que iba a
discutirse en Davos. Como es sabido, además, Ser y
Tiempo se publicó en 1927; pero es que por aquel
momento también Cassirer había ultimado el segundo
volumen de su Filosofía de las formas simbólicas consa-
grado al mito (1925), y Carnap, en 1928, había publi-
cado La estructura lógica del mundo. El mismo Husserl,
incluso, al mismo tiempo que abandonaba su cátedra
en Marburgo, había dado a la imprenta sus Lecciones de
fenomenología de la conciencia interna del tiempo, y
también entonces se habían reeditado los escritos pós-
tumos de Hermann Cohen sobre filosofía de la religión
a los que aludía Rosenzweig.

Un rico y denso panorama, dentro y fuera de la filo-
sofía, si es que cabe este distingo, hacía las veces de
pretexto y contexto para el encuentro de Davos. Un
encuentro que R. Cohen ha acertado a formular como
un cara a cara entre Culture y Being5,  en la medida en
que el humanismo ilustrado de Cassirer se vio cuestio-
nado por el análisis heideggeriano del Da-sein y la

1 Véase D. COSKUN, ‘Cassirer and
Heidegger. An Intermezzo on Magic
Mountain’, en Law and Critique,
17, 1 (2006), pp. 1-26.
2 Véase M. FRIEDMAN, A Parting of
the ways: Carnap, Cassirer and
Heidegger, Open Court, Chicago &
La Salle, 2000.
3 J. CAVAILLES, ‘Les deuxièmes
Cours Universitaires de Davos’, en
Die II. Davoser Hochschulkurse -
Les IImes Cours Universitaires de
Davos, 1929, pp. 65-81.
4 J. HABERMAS, ‘El idealismo alemán
de los filósofos judíos’, en Perfiles
filosófico-políticos, trad. de M.
Jiménez Redondo, Taurus, Madrid,
2000, p. 47.
5 R. COHEN, ‘Humanism and Anti-
Humanism: Levinas, Cassirer and
Heidegger’, en E. LÉVINAS,
Humanism of the Other, Illinois UP,
Champaign 2003, pp. ix-x.
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correspondiente crítica a los postulados kantianos,
como expondré más adelante.

En cualquier caso, es posible entrever la actualidad
de Davos si recordamos que el tema propuesto para
aquella cita fue la pregunta kantiana fundamental: ¿Qué
es el hombre? Evidentemente, con semejante cuestión
sobre la mesa, lo que estaba en juego en Davos no era
otra cosa que el sentido del proyecto de la Ilustración y
la actualidad o caducidad de un proyecto humanista.
Otros temas se hilaban sin solución de continuidad a
partir del interrogante kantiano: la valoración de la fini-
tud del existente, la cuestión del esoterismo, las rela-
ciones entre teoría del conocimiento y ontología, la
posibilidad o imposibilidad de la ética, etc.

2. ROSENZWEIG EN DAVOS. El texto titulado
‘Vertauschte Fronten’ fue tal vez el último escrito de
Franz Rosenzweig. Redactado ad hoc en mayo de 1929
—cuando su enfermedad se hallaba ya muy avan-
zada—, apareció de hecho al poco de su muerte en una
revista periódica. Aunque un tanto precariamente,
podemos reconstruir el modo en que Rosenzweig se
hizo cargo del encuentro de Davos. Fue a través de la
prensa, en concreto a través de los artículos de
Hermann Herrigel en el Frankfurter Zeitung.

Aunque a titulo quizá anecdótico, merece la pena
prestar brevemente atención a la figura de Herrigel,
por cuyo texto en la prensa Rosenzweig tuvo noticia del
encuentro de Davos. P. E. Gordon nos recuerda quién
fue Herrigel y cuáles eran sus méritos por aquel enton-
ces:

Herrigel era, sobre todo, un divulgador de la filosofía
contemporánea. Su Nuevo pensamiento recorre la trans-
formación filosófica y cultural en Alemania desde el final
de la Primera Guerra Mundial. Escribe sobre la banca-
rrota del antiguo idealismo… como una teoría “mera-
mente reflexiva” del conocimiento. En frases que recuer-
dan a Rosenzweig, propone un nuevo pensamiento que
abandone la búsqueda de esencias transcendentes y
tienda, en su lugar, “puentes entre los objetos”. Lo más
característico de esta nueva filosofía es su atención ince-
sante a la temporalidad de la experiencia. Era un “empi-
rismo absoluto” que evitaba todos los “conceptos tradi-
conales” para “acercarse a las cosas de la realidad”.
Trapasaba así los límites tradicionales de las disciplinas,
en particular el límite entre la filosofía y la teología. Sobre
todo, Herrigel criticaba el chovinismo neokantiano de la
“idea pura, formal y carente de contenido” que “yace en
el infinito”, mientras que el ser humano se encuentra
absorbido por completo por “el problema de la finitud”.6

En efecto, Herrigel fue el autor de un libro con el
mismo título que el texto con el que Rosenzweig había
intentado esclarecer las tesis de su Estrella de la reden-
ción.7 Sin embargo, como acierta a observar Gordon,
“Rosenzweig no se asoció íntimamente con Herrigel y
parece haber desconfiado de él”8.  Esta distancia cons-
ciente manifiesta, en líneas generales, la radical nove-
dad del nuevo pensamiento, que más adelante deta-
llaré.

Por otro lado, disponemos también de algunos datos
para calibrar el conocimiento que Rosenzweig tenía de
la obra de Heidegger. Así, por ejemplo, la descripción

de Leo Strauss de su visita a Rosenzweig: “En mi viaje
al norte desde Friburgo, donde Heidegger enseñaba
entonces, vi en Francfort del Meno a Franz Rosenzweig,
cuyo nombre siempre se recordará cuando personas infor-
madas se refieran al existencialismo, y le hablé de
Heidegger. Le dije que, en comparación, Weber me
parecía un niño huérfano en materia de precisión.”9

Éste es el testimonio más directo, aparte de la propia
alusión de Rosenzweig en su texto, para pensar que
conocía suficientemente al Heidegger de Ser y tiempo.
Pero, más allá de esta cuestión, muy otro asunto es
valorar la relación entre los datos sobre Davos que
Rosenzweig tuvo en su poder y su idea de los frentes
intercambiados a la que alude. Es difícil señalar hasta
que punto la genealogía propuesta en ‘Vertauchste
Fronten’ responde a un profundo conocimiento de Ser
y tiempo o a una mera amalgama de analogías puntua-
les. Éste es el tema que concita un verdadero interés,
pues, como ha subrayado Gordon, “dada la limitada
información de Rosenzweig sobre el encuentro de
Davos, hay razones para dudar de su sugerencia de que
Cassirer y Heidegger representaban dos fases sucesi-
vas de la trayectoria espiritual de Cohen”, aunque “no
hay razones para dudar de la sinceridad de la afinidad
intelectual de Rosenzweig con Heidegger”.10

Más allá de lo expuesto hasta aquí, es también impor-
tante valorar el papel que este texto que nos ocupa
juega en la autoconciencia de Rosenzweig, es decir, el
rol que opera a la hora de ubicar al propio autor en el
cruce de caminos al que alude. No en vano, como ha
visto Gordon, el texto es “un gesto de despedida”, es
decir una suerte de “epitafio intelectual” más o menos
encubierto. Por eso, precisamente, “el ensayo repre-
senta el ultimo intento de Rosenzweig por situarse  en
la encrucijada de dos caminos, como resumen y garan-
tía de su lugar en la historia de las ideas”. Subyace al
texto, pues, toda una estrategia para aclarar la genealo-
gía y las distancias de su propio pensamiento. A través
del intercambio de frentes y los nexos establecidos en
este pequeño texto, el propio Rosenzweig habría
logrado ubicarse, sin mencionarse siquiera, en un lugar
privilegiado, tan próximo al futuro de la filosofía repre-
sentado por Heidegger, como distante de la periclitada
trayectoria de la escuela de Marburgo encarnada por
Cassirer. Rosenzweig quedaba entonces como la más
ajustada amalgama de lo alemán y lo judío en términos
filosóficos, conforme se cerraba el balance de la heren-
cia decimonónica.

3. LOS FRENTES INTERCAMBIADOS: COHEN-CASSIRER-
HEIDEGGER-ROSENZWEIG. Rosenzweig habla de de “fren-

[ 6

6 P. E. GORDON, Rosenzweig and
Heidegger: Between Judaism and
German Philosophy, California UP,
Berkeley, 2003, p. 290.
7 H. HERRIGEL, Das Neue Denken,
Lambert Schneider, Berlín, 1928.
8 Rosenzweig and Heidegger, p.
291; véase también la nota 24.
9 LEO STRAUSS, El renacimiento del
racionalismo político clásico, trad.
de A. Aguado, Amorrortu, Buenos
Aires, 2007, p. 82; la cursiva es
mía.
10 Rosenzweig and Heidegger, pp.
276, 294.
11 K. LÖWITH, ‘Martin Heidegger y
Franz Rosenzweig. Un agregado a
El ser y el tiempo’, en Heidegger,
pensador de un tiempo indigente.
Sobre la posición de la filosofía en
el siglo XX, trad. de R. Setton, FCE,
Buenos Aires, 2006, p. 93.
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tes intercambiados” a partir del cruce de impresiones
que tuvo lugar en Davos entre Heidegger y Cassirer.
Para Rosenzweig ese encuentro manifestó una relación
de afinidad entre Cohen y Heidegger y, en consecuen-
cia, la continuidad del nuevo pensamiento en el autor
de Ser y tiempo. Más concretamente, lo que sostiene
Rosenzweig es que, en Davos, “Heidegger, el alumno
de Husserl, el escolástico aristotélico convertido en
titular de la cátedra coheniana —algo que a todo viejo
marburgués debe parecerle una ironía de la historia del
espíritu—, ha sostenido ahora contra Cassirer una posi-
ción filosófica, justamente la posición del nuestro, del
nuevo pensamiento, que está perfectamente alineada
con el último Cohen”. En este sentido, más que el
parentesco entre Heidegger y Rosenzweig, lo que
apunta es la actualidad de la obra de Cohen a la luz de
los desarrollos heideggerianos. Eso es lo que
Rosenzweig sugiere, precisamente, al afirmar que “la
escuela muere con su maestro de escuela; el Maestro
vive”. Líneas más adelante nos ocuparemos del paren-
tesco entre Heidegger y Cohen para dilucidar en qué
sentido puede afirmarse y en qué sentido carece por
completo de argumentos sostener tal vínculo. Pero en
cualquier caso, como bien sintetizó Löwith, lo sustan-
cial “del intercambio de frentes entre Heidegger y
Cassirer consistió, según Rosenzweig, en que Cassirer
defendió el viejo pensamiento del kantismo de
Marburgo, mientras que Heidegger defendió de facto
el nuevo pensamiento del viejo Cohen contra los legíti-
mos discípulos de éste y, por lo tanto, fue el sucesor jus-
tificado en la cátedra de Cohen, por más paradójico que
esto pudiera parece a aquellos viejos marburgueses”.11

Esta paradójica intersección no debe malinterpre-
tarse, no obstante, en otros términos. Como apunta
Reyes Mate, lo paradójico, “la ironía no tiene que ver
con el hecho de que Cassirer es judío y Heidegger no,
sino con la procedencia de uno y otro: Cassirer es el
albacea cuasi oficial de Cohen, mientras que Heidegger
soporta la vitola un tanto deslucida de discípulo de
Husserl y de escolástico aristotélico”.12 Lo de menos aquí
es el intercambio de frentes entre un judío marburgués
como Cohen y un alemán de pura cepa como
Heidegger. De lo que se trata es de manifestar la
curiosa genealogía del nuevo pensamiento que,
entiende Rosenzweig, ya próximo a la muerte, viene de
Cohen y se encarna, en su porvenir, en el revoluciona-
rio Heidegger.

Hay que distinguir, en nuestra lectura del intercam-
bio de frentes, la dimensión histórica, que atañe espe-
cíficamente a la transición generacional desde Cohen
hasta Heidegger, y no hasta Cassirer, como parecía

natural, y una dimensión contemporánea que se incar-
dina más bien en la afinidad entre el nuevo pensa-
miento de Rosenzweig y la filosofía de Heidegger.
Rosenzweig no acierta, precisamente, al señalar el vín-
culo genealógico entre Cohen y Heidegger. No ya por-
que sea imposible documentar una influencia directa y
real del primero sobre el segundo. En cierto sentido,
Rosenzweig confunde el potencial del último Cohen,
desarrollado en La estrella de la redención, con la revo-
lucionaria novedad del Heidegger de Ser y tiempo. Sería
sostenible la dimensión contemporánea del intercam-
bio de frentes, pero no así la dimensión histórica.
Podría darse, de hecho, una afinidad entre Rosenzweig
y Heidegger, aunque fuese tan sólo por participar de un
contexto común, pero es insostenible una continuidad
heideggeriana de la filosofía del último Cohen.
Rosenzweig había advertido con coherencia la emer-
gencia de dos tendencias filosóficas a partir de la obra
de Cohen: una se adscribiría a Cassirer a los postulados
clásicos de la escuela de Marburgo; la otra, más nove-
dosa y revolucionaria, partiría del último Cohen y sería
el germen del nuevo pensamiento. Esta segunda ten-
dencia, para Rosenzweig, se habría encarnado final-
mente en la obra de Heidegger. Donde de veras se
registra una continuación casi natural del último Cohen
es en el nuevo pensamiento del propio Rosenzweig.

Es posible reconocer en Cohen y Heidegger una
comprensión de la racionalidad humana como una
facultad dependiente del mundo. Del mismo modo, se
podrían establecer encuentros puntuales en ideas muy
concretas, pero en ningún caso una afinidad general en
la arquitectura filosófica de sus respectivas obras. La
inspiración coheniana de Heidegger es sencillamente
nula y aparece como tal tan sólo a ojos de Rosenzweig.
El vínculo entre Cohen y Heidegger no existe y no es
más que un espejismo para el filósofo de Cassel.

Pero a cambio del vínculo entre Cohen y Heidegger,
que tiene sentido minusvalorar, lo que sí se mantiene
actual a partir de lo expuesto en ‘Vertauschte Fronten’
es la relevancia de la comparación entre Rosenzweig y
Heidegger. De hecho, hay un asunto fundamental que
se ilustra a partir de esta analogía. Lo expuso Derrida
con claridad: “Se olvida demasiado, cuando nos intere-
samos en Husserl y en Heidegger, que esa secuencia
neokantiana ha determinado ampliamente el contexto
en el que, es decir también contra el que, se han ele-
vado la fenomenología husserliana, y después la onto-
logía fenomenológica del primer Heidegger (quien por
otra parte sucedió a Cohen en su cátedra de Marburgo;
y esto marca también un contexto institucional, en el
sentido más estricto: contra el neokantismo, y en una
relación diferente con Kant).”13 Retengamos, de
momento, esta idea de la secuencia neokantiana como
el horizonte contra el que se levantan las filosofías de
Rosenezweig y Heidegger, y añadamos otra referencia
para complicar aun más si cabe este cruce de caminos
que Rosenzweig propone.

En cierta concordancia con la tesis de Rosenzweig, el
propio Cassirer había manifestado en Davos lo
siguiente: “He de confesar que… he visto en Heidegger
a un neokantiano como jamás lo hubiera sospechado
de él”.14 Para Cassirer, de hecho, la confrotación hei-
deggeriana con el neokantismo sería vana y se vería
frustrada porque el mismo Heidegger representaría a
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12 R. MATE, Heidegger y el juda-
ísmo, Anthropos, Rubí, 1998, p. 12.
13 J. DERRIDA, Acabados, seguido
de Kant, el judío, el alemán, trad.
de P. Peñalver, Trotta, Madrid, 2004
p. 46.
14 Véase ‘Disputación de Davos
entre Ernst Cassirer y Martin
Heidegger’, apéndice a M.
HEIDEGGER, Kant y el problema de la
metafísica, trad. de G. I. Roth, FCE,
México, 1981, p. 211.
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la postre una postura neokantiana. Lo que sucedía por
aquel entonces, opinaba Cassirer, es que “el neokan-
tismo es el chivo expiatorio de la reciente filosofía”. Si
a esto añadimos que Cassirer comprendía el neokan-
tismo como una forma de filosofía y no como un mero
conjunto doctrinal de tesis, se advierte en qué sentido
Heidegger fracasa con sus aldabonazos al reencarnar
el gesto coheniano en su relectura crítica de Kant. En
ese sentido concluye Cassirer que “no existía contra-
dicción alguna esencial” entre Heidegger y el neokan-
tismo, e incluso, por tanto, cabe añadir, entre Cassirer
y Heidegger. Quizá por esto, por no haber una radical
diferencia entre ambos, Cassirer decidiera tenderle su
mano al autor de Ser y tiempo al final del encuentro de
Davos, y éste a su vez, quizá por el mismo motivo, osara
declinarla.

En cualquier caso, de lo que se trata a la hora de eva-
luar el acierto o no de la tesis de Rosenzweig expuesta
en Vertauschte Fronten es de establecer si la genealogía
que allí se traza puede tener algún tipo de verificación
o si por el contrario se trata, meramente, de una genial
ficción urdida por el filósofo de Cassel. Así, por ejem-
plo, para Rosenzweig, como señala Gordon, “el plante-
amiento de Heidegger sobre el origen [Ursprung] de la
negación se remite tácitamente al Ursprungsprinzip de
Cohen”.15 Sin embargo, esa referencia encubierta
carece de todo fundamento más allá de la participación
y vivencia de un Zeitgeist común. En líneas generales,
por tanto, el vínculo entre Cohen y Heidegger oscila
entre ser débil y ser nulo. La mejor forma de contras-
tarlo es recordar algunos puntos fundamentales en los
que el nuevo pensamiento de Rosenzweig arraiga en la
obra del último Cohen. A contraluz, se verá cómo
Heidegger, aun sosteniendo tesis comparables, no
parte en ningún momento del pensamiento coheniano.
También a contraluz se podrá advertir la afinidad, más
coyuntural que estructural, de algunas tesis de
Rosenzweig y de Heidegger.16

Franz Rosenzweig es un filósofo judío: declarada y
premeditadamente judío. Pero también es un judío
heterodoxo. Pues Rosenzweig es tan judío como crítico
con el judaísmo. Se podría decir, de hecho, que es el
Spinoza del siglo XX. Un reformista radical, lenguaraz
y agudo, que articula desde el judaísmo una filosofía
crítica y renovadora con vocación universal. Pero tam-
bién es un autor que nunca fue por completo aceptado
en el seno de los cánones de la filosofía judía. De
hecho, ha sido fuera del judaísmo donde más ha calado
su legado intelectual. Rosenzweig ha sido un autor
dejado por el judaísmo en manos de núcleos intelec-
tuales criptocristianos. Es cierto que desde Lévinas a
Fackenheim, son multitud los autores judíos que han
recocido su deuda con los principios teóricos de
Rosenzweig. Pero en otros registros, sean universita-
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15 Rosenzweig and Heidegger, p.
50.
16 Véase el texto completo de este
comentario en www.latorredelvi-
rrey.es

Frentes intercambiados

I. KAJON

El pensamiento judío 
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(trad. de C. Kohan y P. Dreizic, Lilmod,
Buenos Aires, 2007).

F. ROSENZWEIG

Lo divino, lo humano,
lo mundano

(trad. de M. G. Burello, Lilmod,
Buenos Aires, 2007).
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rios, sean editoriales, esa atención ha sido más bien, de
hecho, un descuido, un olvido sólo tardíamente revi-
sado. 

Por fortuna, y sin que de momento ello suponga una
apropiación teologizante de los principios de la filosofía
de Rosenzweig, desde hace unos pocos años el mundo
editorial judío de habla hispana ha decidido reconci-
liarse con su mentor secular. Se asiste, de hecho, a un
progresivo reestablecimiento de su figura. Es el caso,
por ejemplo, de la editorial Lilmod con personas como
Alberto Sucasas y Ricardo Forster a sus espaldas—,
cuyo impagable esfuerzo por restaurar el estatuto inte-
lectual de la filosofía judía del siglo XX ha dado frutos
de sumo interés, tales como los dos volúmenes que nos
ocupan.

El texto de Irene Kajón, El pensamiento judío del siglo
XX, apareció originalmente en Italia en 2002. Lilmod
ofrece ahora la traducción al castellano de este extraor-
dinario volumen compuesto por cinco biografías inte-
lectuales, como reza su subtítulo, de cinco autores
judíos del siglo XX realmente singulares: Hermann
Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Leo Strauss
y Emmanuel Lévinas. El hilo conductor que los vincula
a todos ellos es la conveniencia de un diálogo, es más,
de una intersección, entre las filosofías de Atenas y de
Jerusalén. De lo contrario, se corre el riesgo de que el
judaísmo caiga en un tradicionalismo ideológico pró-
ximo a la cerrazón identitaria; y del mismo modo, sin
tal encuentro entre Atenas y Jerusalén, se promueve el
pétreo y frío inmovilismo de una filosofía demasiado
ocupada en disquisiciones metafísicas pero inhóspita,
ajena al hombre.

Por su parte, el volumen con textos de Rosenzweig
titulado Lo humano, lo divino y lo mundano, al cuidado
de Marcelo G. Burello, está formado por una docena de
textos relevantes de Franz Rosenzweig. Su interés
radica específicamente en los textos todavía no traduci-
dos al castellano que ven la luz en nuestra lengua por
vez primera: algunas cartas a Meinecke y a
Rosenstock; las conclusiones de Hegel y el Estado; dos
textos clave sobre el Bildungsproblem como
‘Formación, y sin parar’ (‘Bildung und kein Ende’, de
1920) y el breve ‘Ya es hora’ (‘Zeit ist’s’, de 1917); tex-
tos sobre Lessing (‘Zu Lessing Denkstil’, de 1929) y
sobre Mendelssohn (‘Vorspruch zu einer
Mendelssohnfeier’, de 1929); el prologo a la traducción
hecha por el mismo Rosenzweig de los Noventa y cinco
himnos y poemas de Iehuda Halevi; etc.

En contrapartida, en esta compilación de textos de
Rosenzweig se incluye El libro del sentido común sano y
enfermo, del que ya existía una traducción al castellano,
como sucede también con El nuevo pensamiento y con
la ‘Célula originaria’ de La estrella de la redención,
todos ellos de nuevo traducidos en este volumen, que
se consagra, en cualquier caso, desde su misma apari-
ción como un volumen de referencia para todo aquel
lector interesado en aproximarse a Rosenzweig yendo
más allá de La estrella de la redención.

A pesar de todo, y a la espera de que sea posible aco-
meter una traducción al castellano de sus obras com-
pletas, todavía faltan algunos textos fundamentales de
Rosenzweig por verter a nuestra lengua, y sin cuyo
conocimiento quedará imperfecta la restauración de la
figura intelectual del filósofo de Cassel: al menos, su

correspondencia, un verdadero monumento literario y
filosófico, y su tesis sobre Hegel y el Estado, más rele-
vante de lo que a menudo se ha considerado.

Sea como fuere, el esfuerzo de la editorial Lilmod
sólo merece palabras de loa y de agradecimiento.
Esperemos que su labor continúe transitando por tan
certeros senderos como los recorridos hasta hoy,
cuando podemos celebrar la publicación en castellano
de monografías como la de Irene Kajon y de traduccio-
nes tan importantes como la de los textos de
Rosenzweig.

9 ]Historia de las ideas
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egún nos cuentan los hagiógrafos cris-
tianos, en el mes de Ramadán del año
851 d.C., en la espléndida ciudad de
Córdoba, en la España musulmana, un
monje cristiano, de nombre Perfecto,

violó un edicto incuestionable de la ley musulmana:
denunció a Mahoma, vilipendiándolo públicamente
por libertino, pervertido y falso profeta. Sabía que, en
Al-Andalus, el castigo para esa ofensa era la muerte.
Fue llevado ante el juez islámico, o cadí, junto a nume-
rosos testigos de su blasfema invectiva.2 Sin embargo,
las autoridades rehusaron aplicar de inmediato la
única pena posible. Tal vez la muchedumbre, aventuró
el cadí, hubiera provocado al monje. Perfecto, al pare-
cer, anhelaba el martirio. En su lugar, obtuvo miseri-
cordia.

Más de un milenio después, la política de la blasfe-
mia sigue resultando controvertida. A principios de
2006, miles de manifestantes en todo el Oriente Medio
salieron a las calles para denunciar a un periódico
danés por la publicación de unas caricaturas que repre-
sentaban al profeta Mahoma.3 Las embajadas danesas
(y, por la misma razón, las noruegas) fueron incendia-
das y asediadas, los trabajadores daneses amenazados
y los productos daneses boicoteados. Algunos imanes
pidieron que los dibujantes fueran decapitados.

Esas protestas violentas eran, a primera vista, algo
desconcertantes. Por una parte, las caricaturas no se
dirigían a las personas a quienes habían ofendido, por
lo que, si bien podían parecer despectivas, no eran,
estrictamente hablando, un insulto, pues los insultos
tienen su objetivo en las personas a quienes ofenden.
Es más, ningún credo espera, por lo general, que los

extraños respeten sus tabúes.4 Tampoco estaba claro
si la objeción era a la representación del profeta como
tal o a su vinculación, en un par de caricaturas, con los
atentados suicidas, atentados que, al fin y al cabo,
muchos de los manifestantes apoyaban.

Es evidente, entonces, que los disturbios causados
por esas caricaturas habrían de ser entendidos política
y no sólo religiosamente. Los imanes daneses lanzaron
una campaña para internacionalizar la ofensa, con la
esperanza de suscitar en Dinamarca la controversia
sobre la hostilidad occidental hacia los musulmanes.
Luego, la transmisión televisiva desde Arabia Saudí y
los Emiratos Árabes Unidos —países donde elites de
dudosa devoción legitiman su gobierno mediante
manifestaciones de piedad— la trasladarían a las
masas. En Siria sirvió para que se viera cómo el régi-
men alawita mostraba su apoyo a la ortodoxia musul-
mana. Pero la furia en seguida excedería el control de
quienes habían tratado de orquestarla, confirmándose
así, en lugar de confrontar, los prejuicios de Europa
contra los musulmanes.

En la mayoría de las conversaciones interculturales
sobre ofensas morales podemos dar un paso sencillo y
poderoso: tratar de encontrar una equivalencia cultu-
ral. Si quieres comprender cómo nos sentimos, imagí-
nate cómo te sentirías si... Sin embargo, como podía-
mos prever, una aproximación semejante fue un fra-
caso completo en esta ocasión. Para evocar lo que, en
comparación, los daneses habrían podido considerar
ofensivo, un comentarista muhaidin5 escribió: “Los
musulmanes podrían haber dibujado caricaturas satíri-
cas de hombres y mujeres daneses fornicando al aire
libre como bestias en la selva para reflejar su burda
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1“Tanto mal persuade la religión”.
Con este verso, Lucrecio termina la
descripción de los preparativos del
sacrifico de Ifigenia, hija de
Agamenón, a fin de asegurarse la
suerte de la flota griega rumbo a
Troya. Para interpretar su relieve,
hemos de recordar, como no
parece que haga Lucrecio, que en
otras versiones del mito la diosa
Artemisa, a la que Agamenón tra-
taba de aplacar, salva a Ifigenia
sustituyéndola por un venado. La
cuestión es que la religión puede
inducir a la gente a hacer el mal,
no que la religión —ni los dio-
ses— sea mala.
2 Estudié a los mártires de
Córdoba por primera vez hace
muchos años al analizar The Arabs
and Mediaeval Europe de Norman
Daniela (Longmans, London,
19792). Véase mi ‘Mediaeval
misunderstandings explained’, en
Voice 90, 2 (1979). Incluso la ver-
sión tradicional cristiana de la his-
toria dice que Perfecto condenó al
profeta sólo después de que un
grupo de musulmanes le pregun-
tara lo que pensaba y se le prome-
tiera que no lo entregarían. Días
después, cuando en apariencia el
grupo ya no se sentía vinculado a
su promesa, informaron al cadí,
que invitó a Perfecto a retractarse,
le dio tiempo para pensar en las
consecuencias de una negativa
(durante el Ramadán) y, al final,
ordenó su ejecución cuando per-
sistió en proclamar que Mahoma
era un falso profeta.
3 Véase http://www.prophetcarto-
ons.com. Varias de esas caricatu-
ras —en particular, la segunda—
me parecen claramente más pro-
musulmanas que antimusulmanas.
4 No todas las tradiciones islámi-
cas anatematizan las imágenes del
profeta; hay representaciones
suyas en manuscritos clásicos
ilustrados de la biblioteca Topkapi
Sarayi en Estambul, así como en
las colecciones de arte islámico en
Occidente. Véase, por ejemplo, El
Ascenso del profeta al cielo, una
pintura safávida de mitad del siglo
XVI en la Smithsoniana
(http://www.asia.si.edu/collec-
tions/zoomObject.cfm?ObjectId=22
226).
5 Para el significado de este tér-
mino (“Quien que está en activo y
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cultura pornográfica y su herencia vikinga”,6 lo que
estaría bien si quisieran participar en el guión de la
próxima película de Lars von Trier.7 Cuando un diario
iraní se propuso responder a la ofensa editando carica-
turas del Holocausto, Flemming Rose, editor del
Jyllands-Posten, que había publicado antes las caricatu-
ras originales, preguntó si también podría editarlas.8

La dificultad era que el concepto de blasfemia ape-
nas tiene repercusión en la opinión europea contem-
poránea. (¡Imaginemos cómo se sentirían los católicos
si, por ejemplo, alguien publicase un libro con la pre-
misa incendiaria de que Jesús se casó con María
Magdalena y una poderosa facción del Vaticano se
dedicara a asesinar a la gente para encubrir la verdad!
Vaya. Así fue. Sin embargo, la Santa Sede se ha con-
formado con advertir amablemente de que El Código
Da Vinci ha de leerse como un relato de ficción. No ha
habido disturbios.) En Estados Unidos, los intentos de
blasfemia rara vez provocan algo que no sean palabras
de reproche o recriminaciones sobre las becas de la
Asociación Educativa Nacional. La cuestión no es tanto
la obligación religiosa como los buenos modales. Los
americanos piensan que la blasfemia no debería reci-
bir una subvención del gobierno. Fuera de eso, se trata
de algo entre nosotros y el vecino al que hemos ofen-
dido (al que, sin embargo, se detendrá si nos ataca en
respuesta) o, supongo yo, entre nosotros y el Dios al
que hemos deshonrado.

La clave de los disturbios causados por las caricatu-
ras reside en darnos cuenta de que reflejan un senti-
miento de relativa impotencia entre muchas personas
de identidad musulmana. Como decía el comentarista
muhaidin, “una nación tan diminuta como Dinamarca
no se opondría a una población de más de mil millones
si no supiera que puede hacerlo impunemente”. Eso es
lo que alimenta la furia y ésa es la razón de que los
esfuerzos por cambiar de perspectiva fracasaran. Es
más fácil no hacer caso de las expresiones de despre-
cio cuando nos sentimos fuertes. Ésta es una lección
de la Córdoba del siglo IX, en la que los musulmanes
eran una civilización avanzada, predominante en la
zona y que confiaba en sí misma. Como muchos occi-
dentales en la actualidad, tenía la magnanimidad de los
poderosos.

Incluso esa tolerancia tiene sus límites. Unos días
más tarde, cuando Perfecto se permitió otra diatriba
contra el profeta, las autoridades le dieron con reluc-
tancia su martirio, un destino que concederían en la
siguiente década a decenas de personas que, desde el
verano de 851, se inspiraron aparentemente en su
ejemplo. Para el emir y el cadí, Perfecto y sus compa-

ñeros de martirio eran fanáticos, extremistas, incluso
lunáticos. Para la Iglesia católica es un santo…, aun-
que la mayoría de obispos católicos de Córdoba no
parecen que hayan considerado a los que siguieron su
conducta mártires (bien), sino controvertidos suicidas
(mal).

La historia de los mártires de Córdoba plantea una
cuestión general. ¿Por qué tantas disputas morales y
políticas entre naciones, y en su interior, se vuelven tan
difíciles de resolver cuando está en juego la religión?
Quisiera contar una historia que teje tres cabos relati-
vamente independientes. Una carga de mi análisis será
que el problema ha cobrado una nueva forma en el
mundo moderno, y requiere soluciones nuevas. Lo
que Perfecto hizo difiere de la mayoría de las formas
modernas de la política religiosa: daba testimonio de
Cristo, pero sin tratar de alterar los hábitos del Estado
cordobés. Precisamente porque Roma tenía que tratar
con la política de este mundo, la Iglesia católica oficial
terminaría por desalentar a los cristianos de Córdoba
de ofrecerse voluntarios a la ejecución.

Tres cabos, pues. Aquí está el primero. La religión
es un crisol importante de la identidad social. Junto a
la fe católica, la práctica católica y las instituciones
católicas, hay personas que se consideran, y a las que
se considera, católicas; del mismo modo, mutatis
mutandis, ocurre con la gran cantidad de tradiciones
religiosas de los seres humanos. La extensión de este
fenómeno es una novedad. En el pasado, en lugares
donde sólo había una tradición religiosa dominante, la
religión no era una fuente importante de identidad
social.

En Asante, a mediados del siglo XIX, por ejemplo,
cuando mi bisabuela era joven, la gente tenía toda
clase de creencias sobre Nyame (dios del cielo),
Asaase (diosa de la tierra) y otros espíritus de diverso
tipo. Sin embargo, a nadie se le ocurría definirse por
una identidad basada en esas creencias. Podían identi-
ficar a otros de esa manera —Kramo es una vieja pala-
bra para musulmán en nuestra lengua—, pero, preci-
samente porque las tradiciones eran ampliamente
compartidas, no habia nada relevante para la vida
social en la participación en esas formas religiosas
diversas, salvo cuando tenía que ver con quienes, en su
mayoría extranjeros, divergían de ellas. Ser asante era
una identidad seria y los asantes compartían esas cre-
encias “religiosas” y se comprometían en esas prácti-
cas “religiosas”. Pero la “religión asante” era un ingre-
diente de la asantidad, no una fuente independiente de
identidad; de hecho, habríamos tenido dificultades
para encontrar una palabra en el asante-twi (y en la
mayoría de las lenguas del mundo de entonces) que
tradujera la palabra “religión”.

Pero la mayoría de la gente en el mundo actual vive
en sociedades donde hay una cantidad significativa de
personas de otras religiones, y aunque no fuera así,
casi todos saben que viven en un mundo de religiones
distintas. Digamos que un grupo de gente es religiosa-
mente diversa cuando a) sus miembros se adhieren a
distintas tradiciones religiosas y b) más de una de esas
tradiciones tiene partidarios que componen una mino-
ría significativa de la población y c) ninguna de las tra-
diciones forma una mayoría abrumadora.

[ 12

lucha por el Islam”), véase
http://www.usc.edu/dept/MSA/refe
rence/glossary/term.MUJAHID.htm
6 YAMIN ZAKARIA, ‘Freedom for
Danish Bacon Part One’, 9 de
febrero de 2006 (http://www.jiha-
dunspun.com/newsarchive/arti-
cle_internal.php?article=106166&li
st=/newsarchive/index.php&).
7 En 2005 la candidata a alcaldesa
de Copenhage por el derechista y
nacionalista Partido Popular Danés
admitía sin tapujos que había sido
una “estrella del cine porno” en su
juventud. Véase ‘Pornographic past
catches up with candidate’, en The
Copenhagen Post Online, 14, Nov.,
2005
(http://www.cphpost.dk/get/92160.
html).
8 Podría haber señalado que esas
caricaturas no eran las primeras o
que, en general, la respuesta de la
mayoría de los europeos al antise-
mitismo es la repugnancia moral,
no la afrenta personal. El problema
de Dinamarca con el islam (como
el de Holanda) es que se tata de
un país mayoritariamente secular
que ha heredado una comprensión
protestante de la religión. Como
resultado, rechaza que el estado
refuerce las nociones religiosas.
Los problemas de Francia con el
islam, por otra parte, derivan de
una sociedad anticlerical con una
comprensión católica de la reli-
gión: su tradición de laicité trata de
mantener el catolicismo —que, en
la práctica, significa papas, obis-
pos, arzobispos, sacerdotes y mon-
jas— al margen de los asuntos de
la república.

“Causas de discordia”

Precisamente porque Roma tenía que tratar
con la política de este mundo, la Iglesia

católica oficial terminaría por desalentar a
los cristianos de Córdoba de ofrecerse

voluntarios a la ejecución
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Mantendré la palabra “diverso” para referirme a ese
tipo de situaciones y “pluralismo” para expresar más
tarde el nombre de una ideología.

Puede ser difícil aplicar esta idea a los casos particu-
lares. ¿Es Dinamarca, hogar de aquellas caricaturas
que recorren el planeta, religiosamente diversa? No, si
creemos en lo que dice el CIA World Factbook: “95% de
luteranos evangelistas, 3% de otros protestantes y cató-
licos romanos, 2% de musulmanes”.9 Pero un experto
argumenta, tras revisar la literatura reciente, que entre
2’3 y 4’3 millones, de los cinco millones y medio apro-
ximadamente de daneses, son, de hecho, ateos o
agnósticos.10 Aunque una vasta mayoría es formal-
mente luterana, la mayoría no es practicante y muchos,
aunque, por supuesto, una minoría —Zuckerman
aduce un 15%— son manifiestamente ateos. Los lutera-
nos no son, de hecho, una mayoría abrumadora: están
los agnósticos, junto a católicos, judíos y musulmanes,
así como varias clases de protestantes y algún que otro
budista, hinduista y taoísta, aunque también hay autén-
ticos luteranos —creyentes—, y todos juntos forman
una población suficiente para garantizar que el agnos-
ticismo, que es la posición común en materia religiosa,
no abrume a este grupo diverso de creyentes. (El pro-
blema de que no todos los que se identifican como
luteranos deban contar como adeptos surge también,
por supuesto, en las otras tradiciones religiosas.)

También hay casos más sencillos. Tendríamos que
adoptar una extraña perspectiva de las tradiciones reli-
giosas para pensar que los católicos y protestantes
americanos, siendo cristianos, se adhieren a la misma
tradición religiosa. Puesto que ninguna denominación
cristiana constituye más de la mitad de la población en
Estados Unidos y hay muchas denominaciones no cris-
tianas, cuyos adeptos tienen una presencia significa-
tiva en la vida pública, la gente de este país es religio-
samente plural, y lo mismo ocurre, claramente, con la
gente en el resto del mundo.

Precisamente porque las diferencias religiosas van a
la par de las diferencias en la conducta —algunas de
ellas expuestas al escrutinio público—, la mayoría de
las personas religiosas, en la actualidad, a diferencia
de mis antepasados asantes, tiene tanto identidades
como hábitos y creencias religiosas. Lo que Frederick
Barth argumenta respecto a las identidades étnicas —
que son el producto de procesos de formación de lími-
tes sociales— es, en buena medida, cierto también de
las identidades religiosas modernas.11 Aunque el con-
tenido de la identidad es de la mayor importancia para
muchos que lo defienden, su función social depende,
sobre todo, de que distingue a los demás como miem-
bros del grupo —correligionarios— o ajenos a él, infie-
les, herejes, gentiles. Luego diré lo que quiero decir
con identidad religiosa y por qué es una fuente de tan-
tos problemas. Pero antes querría esbozar los otros
dos elementos de mi análisis.

Sir Edward Tylor dio inicio a la moderna antropolo-
gía de la religión tomando prestada la palabra “ani-
mismo” para someter a discusión “una creencia gene-
ral en seres espirituales”. El animismo proporciona,
como famosamente expuso, la “definición mínima” de
religión.  Hay, sin duda, muchas cosas que esa propo-
sición no tiene en cuenta. Pero seguiré de una manera

rudamente tyloriana para estipular que las religiones
que me interesan implican la creencia en un mundo
más allá del mundo cotidiano y en un ser o seres cuyo
poder trasciende los poderes cotidianos de la gente
corriente.

Sin embargo, lo que más importa en las religiones al
responder las preguntas que estamos planteando no es
su corazón tyloriano. Es más bien lo que llamaré —
éste es el segundo cabo de mi análisis— el carácter
integrador de las visiones religiosas del mundo. Ésta
es la única parte del análisis que tiene que ver con algo
que no es nuevo en la vida religiosa. El conocido
ensayo de Clifford Geertz sobre ‘La religión como sis-
tema cultural’ ofrece este paradigma para entender las
dimensiones culturales de la religión:

Los símbolos sagrados sirven para sintetizar el ethos
de un pueblo -el tono, el carácter y la calidad de su vida,
su estilo y humor moral y estético- y su visión del
mundo, la imagen que tiene del modo de ser real de las
cosas, sus ideas más comprensivas del orden… Los sím-
bolos religiosos formulan una coherencia básica entre
un estilo de vida particular y una metafísica específica
(aunque, a menudo, implícita), y así sostiene a cada uno
de ellos con la autoridad prestada del otro.13

Esta integración de lo cognitivo y lo afectivo, lo
moral y lo metafísico, es parte de lo que hace que las
dimensiones simbólicas de la religión sean un reto par-
ticular para la política moderna.

El tercer y último cabo del análisis tiene que ver con
el contexto social de las exigencias de las religiones
contemporáneas, exigencias que ya he sugerido que
dan a las religiones su poder psicológico distintivo. La
cuestión es sencilla: ya no se piensa que los medios
empíricos ordinarios a los que podríamos apelar para
tratar de persuadir a nuestros conciudadanos de las
exigencias sobre el mundo puedan confirmar las exi-
gencias religiosas distintivas sobre la naturaleza de
Dios (o de los dioses) y las demandas que Él (o ellos)
plantea a nuestra conducta. El Dios del cristianismo
moderno no se muestra de una manera obvia en foto-
grafías o rayos X; no podemos hacerle una pregunta y
esperar que todos oigan la misma respuesta. Nos
habla in pectore, y sólo nosotros lo oímos, o habla
mediante el magisterio de la Iglesia, pero los extraños
dudan de su autoridad. Igual que la omnipresencia, no
de la religión sino de las identidades religiosas, éste es
un fenómeno moderno.

Muchas sociedades han atendido las exigencias teo-
lógicas por métodos relativamente poco controverti-

13 ]

9 http://www.cia.gov/cia/publica-
tions/factbook/fields/2122.html
10 PHIL ZUCKERMAN, ‘Atheism:
Contemporary Numbers and
Patterns’ en The Cambridge
Companion to Atheism, ed. By M.
Martin, Cambridge UP (forthco-
ming), pp. 47-68 (http://www.pit-
zer.edu/academics/faculty/zucker-
man/atheism.html)
11 FREDERIK BARTH, ‘Ethnic Groups
and Boundaries’, en Theories of
Ethnicity: A Classical Reader, ed.
by W. Sollors, New York UP,
Washington Square, 1996, pp.
294-324.
12 SIR EDWARD B. TYLOR, Primitive
culture: Researches into the
Development of Mythology,
Philosophy, Religion, Language, Art
and Custom, Henry Holt and Co.,
New York, 1899, pp. 424, 426:
“Aunque pueda parecer que ofrece
una definición escasa de un
mínimo de religión, en la práctica
será suficiente, pues donde sale la
raíz brotarán las ramas”.
13 CLIFFORD GEERTZ, The
Interpretation of Cultures: Selected
Essays, Fontana Press, London,
1993, pp. 89-90. El pasaje eludido
dice: “En la creencia y la práctica
religiosa, el ethos de un grupo se
vuelve intelectualmente razonable
cuando se muestra para represen-
tar un modo de vida idealmente
adaptado a la situación que la
visión del mundo describe, mien-
tras que la visión del mundo se
vuelve emocionalmente convin-
cente cuando se presenta como
una imagen de una situación
peculiarmente dispuesta para aco-
modarse a ese modo de vida. Esta
confrontación y mutua confirma-
ción tiene dos efectos fundamen-
tales. Por una parte, objetiviza las
preferencias estéticas y morales al
presentarlas como condiciones de
vida impuestas, implícitas en un
mundo con una estructura particu-
lar, como mero sentido común
dada la inalterable configuración
de la realidad. Por otra, sostiene
esas creencias recibidas sobre el
cuerpo del mundo al invocar senti-
mientos estéticos y morales pro-
fundamente sentidos como una
prueba experimental de su ver-
dad”. Una religión, sigue en una
definición célebre, es “1) un sis-
tema de símbolos que obra para 2)
establecer estados de ánimo y
motivaciones poderosas, persuasi-
vas y duraderas en los hombres
mediante 3) la formulación de con-
cepciones de un orden general de
la existencia y 4) revistiendo esas
concepciones de tal aura de facti-
cidad que 5) los estados de ánimo
y las motivaciones parecen de un
modo único realistas” (p. 90).
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dos. Los oráculos y otros textos sagrados requerían la
interpretación, pero nadie duda de que tuvieran su
importancia. La autoridad epistémica de los sacerdo-
tes tampoco estaba en entredicho, lo que no quiere
decir que siempre se estuviera seguro de que fueran
sinceros. Hay un viejo proverbio asante, cuya ense-
ñanza es que algunas cosas son completamente
obvias: “Nadie —dice— necesita mostrarle a Dios a un
niño” (Obi nkyere abofra Nyame). La existencia y el
carácter de las divinidades ya no es un paradigma de lo
que resulta evidente por sí mismo. La misma impor-
tancia tiene que, debido al contexto de diversidad, las
disputas sobre cuestiones religiosas se produzcan sin
pautas comunes para evaluar las exigencias.

Muchas disputas religiosas del pasado —incluidas
las que llevaron a los conflictos más sangrientos del
último milenio— versaron sobre el significado de tex-
tos que todas las partes estaban de acuerdo en consi-
derar sagrados. Si el texto requería algo, todos pen-
saban que era, de hecho, un mandamiento válido.
Pero casi todas las disputas religiosas actuales en los
Estados Unidos, como en el resto del mundo, son dis-
tintas. Cualquiera sabe que hay un desacuerdo
masivo entre la mayoría que cree en textos tradicio-
nales respecto a los textos que tienen autoridad. ¿La
Bhagavad-Gita? ¿La Torá? ¿El Talmud? ¿El Corán? ¿El
Nuevo Testamento? ¿El Libro del Mormón? ¿El
Evangelio de Tomás? Tras examinar los textos, unos
dicen que deben ser interpretados “literalmente”;
otros los interpretan con gran libertad a la luz de nue-
vas ideas y un entendimiento moral distinto. Mientras
tanto, algunas personas —al menos el 40% de los
daneses, por ejemplo— dudan por completo de que
haya textos autorizados o fuentes de revelación,
mecanismos públicamente disponibles para zanjar las
cuestiones religiosas.

Éstos son los tres elementos del análisis: la religión
como 1) una base de identidad social, 2) un sistema de
símbolos integrador y 3) una fuente de exigencias que
han de ser evaluadas sin pautas epistemológicas
socialmente compartidas. Una vez que hayamos com-
probado lo que son las identidades sociales y por qué
crean problemas políticos, podremos decir algo sobre
lo que resulta distintivo en las identidades religiosas,
que es donde los otros dos cabos del análisis se pon-
drán de relieve.

Creo que el mejor modo de dar cuenta de las identi-
dades sociales es explicar cómo funcionan las etiquetas
sociales, en lugar de intentar decir directamente qué
es la identidad. (La explicación, como dirían los filóso-
fos, es más “nominalista” que realista.) Tomemos una
identidad etiquetada. La llamaremos R por “religión”.
La proposición tiene cuatro partes: R —la etiqueta—
tendrá criterios de adscripción; algunas personas se
identificarán como R; algunas personas tratarán a las
demás como R, y ser-un-R supondrá normas de identi-
ficación.

Cada una de estas cuatro nociones necesita una
breve explicación.

En primer lugar la adscripción. Los criterios de ads-
cripción para la etiqueta R son las propiedades que
usamos para dividir a las personas entre las que llama-

mos y las que no llamamos R. Es extraño que todos
estén de acuerdo en las propiedades exactas que
habría de tener R. (Adviértase que de ello se sigue, ya
que los criterios de adscripción pueden ser impugna-
dos, que podría no haber acuerdo respecto a quién
corresponde la etiqueta. Por esa razón soy nomina-
lista. Se trata de un debate sobre el modo de utilizar
una etiqueta, sobre el concepto que expresa. Sin el
nominalismo, estaríamos obligados a decidir para cada
término cuáles son los criterios correctos de adscrip-
ción. Entonces podríamos decir que los R son quienes
reúnen los criterios correctos. Pero, al usar términos
de identidad, como analistas, al describir la vida social
de otras personas, parece ridículo dedicarte a asuntos
que no te conciernen. Me gustaría ser capaz de hablar
de la identidad de las brujas, pero no me hace falta
decidir quiénes o qué son realmente las brujas. Por
eso, describo la variedad de los criterios de adscrip-
ción asociados con el término por varias personas en
una sociedad particular para decir que discuten sobre
el modo de aplicar una etiqueta (obayifoo, por ejemplo,
en asante twi), cuyos criterios de adscripción son simi-
lares a los utilizados por los angloparlantes que utiliza-
ban la palabra “bruja”. Los ejemplos religiosos son
fáciles de encontrar: necesitaría la categoría social
musulmán para discutir muchos fenómenos sociales
del mundo contemporáneo. Pero, si fuera un musul-
mán, podría pensar que la acepción correcta —rea-
lista— de ser musulmán es ser alguien que se somete
a Alá y acepta los cinco pilares del islam. Sin embargo,
no soy musulmán. No puedo ofrecer un análisis en tér-
minos de sumisión a Alá, porque no creo que exista.
Tal vez, para tomar otro ejemplo, si yo fuera un judío
fundamentalista moderno, diría que un judío es uno de
los descendientes de Abraham por línea materna, el
pueblo histórico con el que Yahvé cerró la Alianza, o
un converso a la religión judía. Pero soy muy escéptico
respecto a que todo el pueblo en el mundo  moderno,
y sólo él, que piensa que es, y es tratado como, judío
reúna esa condición: aunque creyera en la realidad his-
tórica de Abraham y la Alianza, dudaría de que la
mayoría de sus descendientes se identifique como
judíos y de que la mayoría de las personas que se iden-
tifican como judíos, pero que no se han convertido al
judaísmo, sean descendientes por línea materna de la
comunidad a la que pertenecen. Sin embargo, la expli-
cación nominalista deja abierta la posibilidad de que
haya una explicación realista correcta, aunque no esté
de acuerdo con la explicación nominalista sobre los
límites del grupo. Así que la idea es, como decía, que
podemos hablar de identidades sociales como analis-
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tas sin suscitar la cuestión —a favor o en contra— de
las verdades de las exigencias que las personas plan-
tean.)

Evidentemente, ha de haber algún orden en las
prácticas de adscripción. Si dos personas no pudieran
ponerse de acuerdo sobre quién debe llamarse R, el
término sería inútil para nosotros. Así que los criterios
individuales de adscripción deben reunir una condi-
ción de competencia: tienen que incluir a ciertas cla-
ses de personas —los R prototípicos— y excluir a
otras, a las que llamaremos los “antitipos”. (Habrá una
clase de personas que no son ni prototípicas ni antití-
picas; algunos dirán que son R y otros no.) Quien use
los criterios de adscripción para el término de identi-
dad R que reúnan las condiciones de competencia ten-
drá una concepción de R. Quien no los tenga no sabrá
lo que significa.

Por sí misma, sin embargo, la mera clasificación por
adscripción, mediante una serie de prototipos y antiti-
pos, no produce una “identidad social”. Lo que hace de
una clasificación una identidad social relevante no es
sólo que algunas personas sean llamadas R, sino el
modo en que ser-un-R figura en los pensamientos, los
sentimientos y las acciones de las personas. La identi-
ficación de esta clase es central para las dinámicas de
la identidad social. Cuando una persona se considera R
de un modo relevante, se identifica como R, es decir, en
ocasiones siente o actúa como R. Imaginemos que Joe
Kansas está en Roma. Ve a una pareja que parece per-
dida y le oye decir a uno de ellos, con acento ameri-
cano: “Vaya, cariño, ojalá supiera dónde está el
Capitolio”. Puesto que Joe viene de allí, se dirige a
ellos y les indica el camino. ¿Por qué? Porque es ame-
ricano y también lo es la pareja. Sentirse R es respon-
der afectivamente de un modo que depende de tu iden-
tidad como R.

Pero las etiquetas de la identidad no sólo forman
parte de lo que pensamos de nosotros mismos. Son
importantes para tratar a los demás. Tratar a alguien
como R es hacer algo (o abstenerse) con esa persona
porque es R. Cuando Joe les dice a los turistas perdi-
dos cómo ir al capitolio, les está ayudando, en parte,
“porque son americanos”. Una amabilidad como la de
Joe es una forma corriente de trato dirigido a los
miembros del grupo, a la gente que participa de una
identidad social. Imaginemos otras personas perdidas
que musitan en francés: “Le Capitol, c’est où?”. Joe
sabe francés y sabe que están en apuros, pero no se le
ocurre ayudarles porque son franceses. Una indiferen-
cia de este tipo y formas mucho más hostiles de con-
ducta son un trato frecuente dirigido a quienes no for-

man parte del grupo. (Este nominalismo es útil no
sólo al pensar en la adscripción, sino también al refle-
xionar sobre la identificación y el trato. Pensamos en
nosotros como R porque pensamos que reunimos
determinados criterios de adscripción, y tratamos a
alguien como R porque pensamos que también los
reúne. Una vez más, con frecuencia es más impor-
tante preguntar “¿Piensa él en ella como R?” que pre-
guntar si ella realmente lo es. La discriminación con-
tra los católicos en Irlanda del Norte solía practicarse
contra personas que, estrictamente hablando, no eran
católicas. Un ateo de una familia de católica —o un
converso al movimiento Hare Krishna— podía sufrir
la discriminación como sus hermanos devotos. Con
una finalidad analítica sería ridículo desconcertarse.
“¿Por qué le discriminan si no es católico?” es una pre-
gunta que sólo nos haríamos si no entendiéramos que
lo que importa es la etiqueta y que la gente las aplica
de muchas maneras, no siempre coherentes.)

Ahora bien, las identidades son útiles, en parte, por-
que —una vez adscribimos una identidad a alguien—
hacemos predicciones sobre su conducta sobre esa
base. Esto no se debe sólo a que el criterio de ads-
cripción implica que los miembros del grupo tengan,
o puedan tener, ciertas propiedades. La gente que se
identifica como R hace cosas porque son R, como
vemos, y lo que hacen por esta razón no es sólo una
cuestión individual. Hay normas de conducta para ser
R. La gente no sólo hace o evita hacer cosas porque
son R; a menudo las hacen porque tanto ellos como la
mayoría de la sociedad creen que hay cosas que,
como R, deben y no deben hacer. El “deben” no es
especialmente moral en este caso, y fácilmente podrí-
amos aducir ejemplos. En negativo: los hombres no
deben llevar vestidos, los gays no deben enamorarse
de mujeres, los negros no deben avergonzar a su raza,
los musulmanes no deben comer cerdo. En positivo:
los hombres han de ceder el paso a las mujeres, los
gays deben darse a conocer, los negros deben apoyar
el reconocimiento, los musulmanes deben peregrinar
a La Meca. Decir que estas normas existen no es res-
paldarlas. La existencia, en una sociedad particular,
de una norma que R debe cumplir equivale a que cual-
quiera conozca que mucha gente piense que R debe
cumplirla.

Admitamos en seguida el amplio registro de perso-
nas que se ajusta a la rúbrica general que he expuesto.
Hay identidades profesionales (académicos), vocacio-
nes (novelistas), afiliaciones formales e informales
(seguidores de los Redskins) y otras etiquetas más
difusas (dandies, cosmopolitas), y muchas más. Todas
asignan una adscripción, una identificación y un trato;
cada una tiene normas asociadas.

Ahora bien, si las identidades sociales consisten en
eso, ¿qué papel desempeñan en la vida social y polí-
tica? En este caso, es útil no empezar por la política, ni
siquiera por la vida social directamente, sino por lo
que llamaré “ética”, con lo que me refiero a la refle-
xión sobre lo que significa vivir bien, que la gente
mejore su vida. En este sentido, la ética se distingue
—aunque mantenga relaciones importantes con
ella— de la moralidad, que versa sobre cómo debe-
mos tratar a los demás.14

15 ]

14 La ética “incluye convicciones
sobre la clase de vida que es
buena o mala para una persona, y
la moralidad incluye principios
según los cuales una persona
debería tratar a otra” (RONALD

DWORKIN, Sovereign Virtud, Harvard
UP, Cambridge, Mass, 2000, p.
485, n. 1.) La definición de
Dworkin permite que la ética sub-
suma la moral. Podría ser mejor
(yo lo creo así) llevar una vida en
la que tratásemos a los demás
como deberían ser tratados.
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Al forjar nuestras vidas, nos enfrentamos a muchas
demandas morales que nos dejan muchas opciones.
No debemos ser crueles; sin embargo, evitar ese
vicio deja otras opciones disponibles. Las circunstan-
cias históricas y las dotes físicas y mentales nos limi-
tan. Pero, incluso teniendo en cuenta esas limitacio-
nes, las vidas humanas tienen muchas posibilidades.
Cualquiera tiene —o debería tener— una gran varie-
dad de decisiones que tomar para configurar una
vida. La mayoría de los occidentales es, al respecto,
liberal: creemos que, al final, la gente debería ser
libre para escoger por sí misma.

Sotto voce, tal vez pueda objetarse que mi exposi-
ción genera demasiadas identidades sociales. Pero la
pertinencia de incluir aspectos en los que habitual-
mente no pensamos como identidades sociales reside
en que esas otras identidades son importantes en
nuestras vidas como lo son las identidades sociales
habituales. Es importante poner las identidades
sociales de las que hablamos normalmente en el con-
texto de las otras, porque el rasgo que comparten,
desde el punto de vista ético, es que las personas las
usan para vivir mejor.

¿Por qué existe un registro tan variado de identida-
des sociales? Porque en el mundo moderno la gente
necesita una enorme cantidad de herramientas para
forjar su vida. Las opciones que serían suficientes
para cada uno de nosotros no satisfacen a todos. Otra
respuesta remitiría a nuestra evolución como especie
social diseñada para el juego de coaliciones en busca
de alimento, apareamiento y protección. Ésa es la
razón de la solidaridad y del antagonismo que los psi-
cólogos sociales han explorado durante el último
medio siglo. Con la perspectiva de una criatura pro-
vista de esa psicología, hay otra respuesta igualmente
persuasiva: usamos nuestras identidades para cons-
truir nuestras vidas humanas. Forjamos nuestras
vidas como hombres y mujeres, como católicos y
judíos; las forjamos como filósofos y novelistas. Las
identidades son un recurso central en este proceso.
La moralidad —con la que me refiero, como digo, a lo
que debemos a los demás— es una parte del andamio
con el que construimos. Por eso emprendemos volun-
tariamente varios proyectos. Voltaire diseñó su jardín
de Ferney durante los últimos años de su vida.
Auden, en ‘Voltaire en Ferney’, escribió estos versos:
“Casi feliz ahora, contempló su hacienda. / …un men-
sajero vino a decirle / Que los árboles que había plan-
tado crecían”. En realidad, Voltaire se refería a lo que
Cándido expresa al final del libro: cultivar tu jardín

puede ser un componente poderosamente satisfacto-
rio de una vida llena de sentido.

De hecho, las personas forjan continuamente nuevas
identidades: gay ya tiene cuatro décadas, punk es más
reciente. Como dijo Mill en uno de mis pasajes favori-
tos del capítulo 3 de Sobre la libertad:

Aunque sólo fuera por que las personas tienen gustos
distintos, habría una razón suficiente para no tratar de
formarlos a todos según un mismo modelo. Pero perso-
nas distintas requieren también condiciones distintas
para su desarrollo espiritual… Las mismas cosas que
ayudan a una persona en el cultivo de su naturaleza
superior son obstáculos para otra… Si no hay una diver-
sidad correspondiente en sus modos de vida, no obten-
drán nunca la porción justa de felicidad ni alcanzarán la
estatura mental, moral y estética de la que su naturaleza
es capaz.15

Los filósofos políticos han escrito mucho reciente-
mente sobre un modo particular en el que las identi-
dades sociales aparecen en política, lo que se llama la
“política del reconocimiento”. Las respuestas de los
demás, como es obvio, desempeñan un papel crucial
en la configuración del sentido que tenemos de lo que
somos. Por desgracia, nuestras sociedades no han tra-
tado a ciertos individuos con respeto porque eran, por
ejemplo, homosexuales o católicos. Debido a que
nuestras identidades se forman “dialógicamente”,
como expone Charles Taylor, las personas que poseen
esas características las consideran centrales —con fre-
cuencia negativamente centrales— para sus identida-
des. La política del reconocimiento empieza cuando
nos damos cuenta de que eso está mal. La respuesta
implica revisar esas identidades colectivas, ya no como
fuentes de limitación e insulto, sino como partes valio-
sas de lo que somos. De este modo, la personas pasan
a exigir el reconocimiento social como homosexuales o
católicos. El paso siguiente es pedir que se les respete
como gays o como católicos.

Ésa es una demanda que los demás podrán satisfa-
cer personalmente o no: no me importaría llamar a las
negociaciones sociales de ese tipo una especie de
micropolítica. Pero ¿qué tiene que ver con el Estado?
Puede haber leyes contra la incitación al odio o el
acoso verbal en el lugar de trabajo, educación estatal
para la tolerancia, celebraciones públicas de los héroes
oprimidos en el pasado. Pero es importante darse
cuenta de que, aunque los miembros de los grupos
previamente desfavorecidos necesiten nuevas prácti-
cas sociales para prosperar, lo que están buscando no
siempre es el reconocimiento. Cuando el movimiento
mayoritariamente católico por los derechos civiles en
Irlanda del Norte planteó sus demandas para los cató-
licos, no estaban pidiendo un reconocimiento positivo
como católicos en la vida pública. Pedían ser tratados
por el Estado sin tener en cuenta su identidad como
católicos; querían, por ejemplo, poder ser elegidos
para empleos gubernamentales reservados mayorita-
riamente para los protestantes. Ser vistos como católi-
cos por los funcionarios del Estado —policías y emple-
ados civiles— era buena parte del problema; querían
ser vistos menos como católicos y más como ciudada-
nos. Querían menos reconocimiento, no más. En la
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15 On Liberty, The Collected Works,
ed. by J. M. Robson, Toronto UP,
1963-1991, vol. 18, p. 270.
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medida en que se preocupaban por el reconocimiento,
era porque pedían respeto en respuesta a años de des-
precio. La cuestión no es sólo que el reconocimiento
no es todo lo que importa. Se trata más bien de que
podríamos confundirnos respecto a nuestro interés
general cuando insistimos tanto en nuestra necesidad
de reconocimiento. Un ejemplo obvio sería que el polí-
tico cuya identidad compartimos no fomentará necesa-
riamente la política que nos preocupa.

Nos identificamos con las personas y los partidos
por muchas razones, incluidas las identificaciones de
tipo prepolítico, y luego damos nuestro apoyo a las
políticas de esa persona o partido. Hay una buena
razón para ello: las personas sensatas tienen mejores
cosas que hacer que elaborar por sí mismas el equili-
brio adecuado entre, por ejemplo, la propiedad, las
ventas y los impuestos sobre la renta, y la gente que
nos agrada lo suficiente puede escoger políticas,
cuando piensan en ello, que nosotros habríamos esco-
gido si hubiéramos tenido tiempo. Esto solía funcionar
mediante la creación de identidades políticas:
izquierda, derecha, liberales moderados, laboristas,
tories, liberales extremos, demócratas, republicanos,
democristianos y marxistas. Pero en muchas demo-
cracias avanzadas, las afiliaciones partidistas son
menos consistentes de lo que eran y otras identidades
adquieren mayor peso político. Esto ocurre, en parte,
porque muchas de las antiguas afiliaciones partidistas
se basaban en la clase, y la clase social definida por el
trabajo ha perdido significación en la identificación de
las personas. En un sentido profundo, un nuevo tipo de
política de la identidad, basada en el declive del relieve
social de la clase, ha ido en aumento desde 1960. Tanto
la política de los activistas gays como la de los conser-
vadores evangelistas encaja perfectamente en esa ten-
dencia.

Me he referido al papel de la identidad en política.
Algunos, no todos, de los ejemplos implicaban identi-
dades religiosas. Pero, como dije al principio, mi pri-
mera respuesta a la pregunta de por qué la religión
plantea problemas en política es que la identidad reli-
giosa puede suscitar problemas políticos del mismo
modo que las demás identidades sociales. Hemos iden-
tificado al menos seis modos. Los resumiré y daré
ejemplos de su aplicación a las identidades religiosas.

1) Hay conflictos políticos sobre quién está dentro y
quién fuera, la política de la adscripción. Si queremos
un ejemplo religioso, consideremos el debate israelí
sobre si los judíos etíopes —los Beta Israel o
Falasha— son verdaderamente judíos.

2) Los políticos pueden movilizar identidades al con-
figurar las normas de identificación. Un ejemplo reli-
gioso: el budismo de Sri Lanka ha sido movilizado para
configurar la identidad cingalesa, lo que explica por
qué los Tigres Tamiles conciben deliberadamente la
resistencia tamil en términos étnicos y no religiosos.
Aunque la mayoría de los Tigres son hinduistas, algu-
nos de sus líderes han sido cristianos, un hecho sobre
el que insisten en llamar la atención.16

3) Los estados pueden tratar de una manera dife-
rente a personas de distinta identidad, la política del
trato. Ya he dado el ejemplo de Irlanda del Norte en el
periodo anterior a 1970.

4) La gente puede seguir una política del reconoci-
miento. Un ejemplo religioso: los episcopalianos gays
y lesbianas aspiran a ser reconocidos en el seno de la
comunión anglicana.

5) Puede haber una micropolítica social que pro-
mueva normas de identificación. Un ejemplo religioso:
los grupos judíos que tratan de atraer a los judíos secu-
larizados a una vida más religiosa. “¿Eres judío?”, pre-
guntan. Si lo eres, tratarán de persuadirte de que estás
obligado a volver a la práctica ortodoxa.

6) Hay identidades inherentemente políticas, como
las identificaciones partidistas; identidades sociales
que tienen que ver con nuestra relación con el Estado
y suponen compromisos con lo que el estado debería o
no debería hacer. Un ejemplo religioso: Líbano, donde
casi todos los partidos están asociados a identidades
religiosas: católicos, suníes, chiíes, maronitas, drusos,
etc.

El primer paso, como he planteado, para entender
por qué la religión se convierte en una fuente tan regu-
lar de dificultad en la vida política es verla como una
forma de identidad social y aplicar la explicación gene-
ral de por qué las identidades sociales son importan-
tes. En los casos que acabo de ofrecer, la religión como
identidad social cumple dos funciones profundamente
decisivas para todas las formas de identidad social. La
primera es la función estratégica de proporcionar las
bases para un esfuerzo común, para formar coaliciones
en busca de recursos. La segunda es la función ética y
psicológica de apuntalar lo que antes he llamado “iden-
tificación”. Las identidades religiosas cumplen a la per-
fección estas dos funciones. Pero la primera función,
estratégica, es de particular importancia en contextos
de escasez, donde trabajar con alguien y contra otros
es el único modo de adquirir recursos.17 No es sor-
prendente que las identidades religiosas resurgieran
en los Balcanes cuando la economía yugoslava se
colapsó.

Un último apunte sobre lo que he llamado la función
estratégica de la identidad: las identidades religiosas
se adquieren normalmente en las familias. Incluso en
tradiciones —como la menonita— que insisten en el
bautismo adulto, los valores, creencias, prácticas y
adhesiones que acompañan a la identidad se adquie-
ren en casa o en iglesias y templos cuya feligresía se
compone de padres y hermanos. La religión propor-
ciona, en la mayoría de sitios, lo que podríamos llamar
una identidad por omisión: adquirimos la identidad
religiosa de nuestra familia, salvo que algo especial
interfiera. Así, como es obvio, compartimos una iden-
tidad religiosa con personas con las que mantenemos

17 ]

16 A la pregunta de si los Tigres
Tamiles son una organización reli-
giosa, ellos mismos contestan con
un lacónico y enfático “No”
(http://www.tamiltigers.net/faq/faq
04.html).
17 Dada la tendencia humana a
desear la estabilidad social, hay un
tipo de escasez inevitable, a saber,
la escasez de posiciones en lo más
alto de la jerarquía social. Esto es
lo que Hobbes quiso decir cuando
llamó “gloria”, en el capítulo 13 de
Leviatán, a una de las tres “princi-
pales causas de discordia” (frase
que me ha servido para el título de
este ensayo). Lo que Hobbes no
advirtió es la relación entre la
identidad social, según la he
expuesto, y la gloria.
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las relaciones más íntimas y duraderas, y las prácticas
religiosas se invisten del aura emocional característica
de de la vida familiar. Puesto que la familia es la insti-
tución básica de la solidaridad —la coalición básica y
el centro básico de las relaciones—, las afiliaciones
religiosas suelen ser relevantes cuando se busca un
grupo con el que identificarse en la lucha por los recur-
sos. Si tenemos una identidad religiosa y estamos
empeñados en una lucha por los recursos en un con-
texto de diversidad religiosa, es probable que se ponga
en primer lugar.

Ahora es preciso que demos el siguiente paso y vea-
mos por qué las identidades religiosas son una fuente
especialmente importante de conflicto político en el
mundo contemporáneo. Las consideraciones genera-
les que he dado no distinguen la religión de la raza o la
etnicidad y, como cualquiera sabe, estas tres clases de
identidad están asociadas a viejas historias de proble-
mas políticos. También la raza y la etnicidad se here-
dan en las familias y están vinculadas al aura emocio-
nal característica de lo familiar. Ambas pueden ser las
bases de coaliciones y fuentes de recompensas éticas.
Pero ahora querría sugerir que hay rasgos que no
comparten con ésas y otras identidades sociales que
ayudan a explicar por qué las identidades religiosas
son relevantes incluso en sociedades, como la nuestra,
que son plurales, pero cuya política no está marcada
por la escasez de recursos.

Por supuesto, la religión y la política han estado vin-
culadas desde el principio. Empezamos con el ejemplo
de Córdoba, que en última instancia era un califato,
donde la autoridad política y religiosa era una sola.
Pero Atenas y Roma tenían religiones estatales, cultos
de divinidades especialmente importantes para la ciu-
dad o el imperio. Muchos lugares, desde el Egipto
faraónico en adelante, han tenido una monarquía
divina. Los mayores imperios de Eurasia —el mongol,
el mogol, el manchú, el romano, el otomano, el britá-
nico— llevaron consigo la religión. Pero, para enten-
der lo que resulta característico en la situación
moderna de las identidades religiosas, hemos de
empezar por algo que es moderno: la combinación de
la diversidad religiosa con la moderna política nacio-
nalista.

Hace falta una muestra espectacular de imaginación
para salir del marco del nacionalismo moderno. Casi
cualquiera y en cualquier parte del planeta en la actua-
lidad vive con una imagen del mundo en la que es com-
pletamente natural que el mundo esté dividido en dos-
cientos Estados nación.18 Pero la idea, de hecho, ha

tomado forma lenta y recientemente. El Tratado de
Westfalia de 1648 convirtió el Sagrado Imperio
Romano en una colección de Estados (en su mayoría
de habla alemana), cada uno con su soberano, y con
ello puso en marcha una deriva significativa en el cora-
zón de Europa. Los nuevos Estados independientes
heredaron los principios de libertad religiosa estable-
cidos en la reforma por la Paz de Augsburgo, que
garantizaba a cada gobernante el derecho a determi-
nar su afiliación religiosa soberana. Así, hablamos de
un modelo westfaliano, en el que cada Estado nación
tiene su soberano, que no está sometido a ninguna
autoridad secular superior, independiente tanto del
imperio como de Roma. Lo establecido en Westfalia no
produjo por sí mismo el moderno Estado nación. Para
ello era crucial un desarrollo posterior: tenía que apa-
recer lo que Arjun Appadurai llama “la idea de una
etnia nacional”. Esto es nuevo. “Ninguna nación
moderna —dice Appadurai—, por benigno que fuera
su sistema político y elocuentes que fueran sus voces
sobre las virtudes de la tolerancia, el multiculturalismo
y la inclusión, está libre de la idea de que su soberanía
nacional se levanta sobre alguna clase de genio
étnico”.19

Este pensamiento se desarrolló filosóficamente por
primera vez en la Europa ilustrada en los escritos de
Johann Gottfried Herder. Lo que Appadurai llama el
“genio étnico” de la nación, Herder lo llama su
Volkgeist, el espíritu del pueblo. Herder enseñó que
cualquier miembro del pueblo compartía ese espíritu
con cualquier otro. Ese espíritu encontraba su expre-
sión, sobre todo, en la lengua y la literatura del Volk: su
poesía y sus canciones, sus cuentos y mitos, así como
en la música, el arte y la literatura producidas tanto por
la gente corriente como por sus espíritus creativos y
directores. Con la intención de conservar el espíritu
del pueblo alemán, los hermanos Grimm colecciona-
ron los cuentos fantásticos alemanes que ahora el
mundo conoce; con el propósito de recordar, preser-
var y purificar el espíritu de la lengua alemana —su
Sprachsgeist— empezaron el gran diccionario alemán,
el Deutsches Wörterbuch. Una nación, con su vida men-
tal común, era la unidad natural de gobierno.

Sin embargo, hasta aquí era lo que hacían y decían
los intelectuales. Las condiciones materiales previas
para hacer realidad la idea de la etnia nacional —y que
fuera aceptada por el pueblo— eran complejas. Pero
un desarrollo crucial, que Benedict Anderson fue el
primero en identificar con claridad, fue el auge de una
vasta industria de venta de libros impresos. Los libros,
que hasta ese momento requerían mucho tiempo y
dinero para copiarse —y que, por tanto, se habían limi-
tado a la posesión de instituciones gubernamentales y
eclesiásticas y de los más ricos—, eran ahora accesi-
bles a un público más amplio, lo que condujo a un esta-
llido de obras en las lenguas vernáculas de Europa.

Una vez que textos como, por ejemplo, la Biblia de
Lutero (1534), la Biblia del rey Jaime (1611) o la Biblia
de Port-Royal (1693), estuvieron disponibles, desarro-
llaron en la conciencia popular la idea de la comunidad
de sus lectores. La imprenta urgió también a desarro-
llar versiones normativas de lenguas como el francés,
el alemán y el inglés, que hasta entonces habían sido
colecciones de dialectos a menudo ininteligibles entre
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18 192 miembros de Naciones
Unidas más el Vaticano, Taiwán,
Palestina y el Sahara occidental,
menos el Reino Unido, que incluye
Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda
del Norte.
19 ARJUN APPADURAI, Fear of Small
Numbers: An Essay on the
Geography of Anger, Duke UP,
Durham and London, 2006, p. 3.
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sí. Todo ello hizo posible, a su vez, el auge de los
medios modernos de comunicación —la institución, en
primer lugar, de periódicos y revistas—, en que los
hablantes de una lengua impresa podían leer los
hechos de su nación. Gran Bretaña, Francia o España
se convirtieron en protagonistas de una narración de la
historia universal. También permitió a los gobernantes
dirigirse a vastos públicos nacionales casi directamente
o, en cualquier caso, de un modo más directo que
nunca. Había nacido la moderna identidad nacional.
Con ella empezó la estrecha interdependencia —en
ocasiones hostil, a menudo amistosa— entre el lide-
razgo político y el literario o intelectual —una intelli-
gentsia—, que es uno de los rasgos distintivos del
Estado moderno. Esta interdependencia es inevitable
si la identidad de la nación reside en su espíritu nacio-
nal, su Geist, pues la intelligentsia es el sumo sacerdote
de ese espíritu. Historiadores, novelistas, poetas, filó-
sofos, compositores y maestros: todos crean o transmi-
ten la cultura que es la esencia de la nación, su corazón
y su verdadero significado.

Para escapar de este cuadro hace falta un gran
esfuerzo de la imaginación. Que sea difícil escapar
debería ser desconcertante. La literatura y la música y
la cultura mediática de masas son, de hecho, transna-
cionales en su influencia y efectos. La historia nos lega
un mundo en el que apenas hay una sola nación que se
corresponda con la imagen herderiana de la nación
monocultural homogénea que vive bajo un solo
gobierno. Los pocos Estados que se adecuan ruda-
mente han sido forzados a ello tras dos siglos de vio-
lentas luchas civiles: la nación homogénea es el resul-
tado, no la condición previa del Estado moderno.

Eugen Weber enseñó a una generación de estudian-
tes de historia de Francia que, aún en 1893, aproxima-
damente una cuarta parte de los treita millones de ciu-
dadanos de la Francia metropolitana no dominaba la
lengua francesa. Eso en lo que concierne al
Sprachsgeist.20 Linda Colley argumentó algo después,
en su maravilloso libro Britons: Forging the Nation
(Britanos: forjar la nación): “La sensación de una iden-
tidad común no llegó a producirse a causa de la inte-
gración y homogeneización de culturas dispares. En su
lugar, lo británico se sobrepuso a un conjunto de dife-
rencias internas en respuesta al contacto con el Otro y,
sobre todo, en respuesta al conflicto con el Otro”.21

Esto en lo que concierne al Volksgeist.22

Si los Estados de la Europa moderna donde la ideo-
logía herderiana se desarrolló no se amoldan a, estado
nación monoétnico, es raro encontrar algo semejante
en ninguna otra parte. India, China, Nigeria: cada una

de ellas tiene decenas de lenguas y grupos étnicos. Los
Estados Unidos, donde la mayoría habla algún tipo de
inglés, no es un lugar del que pueda decirse que tenga
un solo Geist nacional: todo cuanto normalmente se
dice que es americano —desde los McDonald a
Hollywood y al capitalismo consumista— podría encon-
trarse en otra parte y, en cualquier caso, buena parte
de los americanos no lo aprecian. Sin duda hay candi-
datos para los estados herderianos. Citaré a Japón,
donde el 99% de la población se identifica como japo-
nesa, aunque su escritura es china, su religión mayori-
taria india y ethnologue.com cataloga quince lenguas
japonesas, incluyendo el lenguaje de signos japonés.
Hay casi tantas personas de descendencia japonesa en
la ciudad brasileña de Sao Paulo como residentes no
japoneses en todo el Japón.23 En general, la gente no
vive en Estados nación monoculturales, monorreligio-
sos ni monolingües, y, en general, nunca lo han
hecho.24

Por una parte, entonces, la nacionalidad, para bien o
para mal, se ha convertido en un rasgo cada vez más
central para las identidades de los hombres y mujeres
modernos, pero, por otra, el contenido de la nacionali-
dad —su significado para cada ciudadano— es el resul-
tado de una labor cultural, no una comunidad natural y
preexistente. Una vez las personas se preocupan por su
nacionalidad, les importa mucho cómo concebir la
nación, incluyendo su religión. Una vez que queremos
que nuestra identidad nacional sea coherente con nues-
tra identidad religiosa, aspiramos a que sus rituales se
conviertan en rituales nacionales, a que sus costum-
bres se incorporen a la ley, a que sus dioses sean hon-
rados en ceremonias públicas. Ni siquiera en el agnós-
tico asilo de Dinamarca podrían muchos imaginarse su
nacionalidad revestida del atuendo musulmán.

Es aquí donde el tercer cabo del análisis se pone de
relieve: la peculiar situación cognitiva que las religio-
nes presentan en el mundo contemporáneo. Es impor-
tante no describir esta situación de modo que plantee
la cuestión de las exigencias religiosas sustantivas.
Algunas personas piensan, por ejemplo, que la dificul-
tad con las identidades religiosas reside en la irracio-
nalidad de la creencia religiosa. Por supuesto, dirán, no
podemos discutir razonablemente cobre las prescrip-
ciones morales que el Estado debería promover con
personas que piensan que la verdad sobre esas cues-
tiones puede lograrse mediante la interpretación de
textos que creen dictados por un dios que, de hecho,
no existe. Si los dioses no existen, los mecanismos para
determinar lo que quieren inevitablemente han de ser
poco fiables. Creo que hay, al menos, tres razones para
no basar el análisis en exigencias de este tipo. Una es
política. Hay cuestiones que queremos ser capaces de
discutir en nuestra vida política, al menos cuando las
disputas religiosas nos causan problemas. Pero no
podemos conseguir un intercambio cívico respetuoso
sobre esta base. La segunda razón es que la irraciona-
lidad no es prerrogativa de lo religioso. La tercera es
que la razonabilidad de esas exigencias depende de las
verdades sobre esas preguntas metafísicas, que son
muy difíciles. El falibilismo de nuestros propios puntos
de vista sobre estos asuntos es muy pertinente. De
manera que queda mucho por decir sin proposiciones
metafísicas controvertidas, si es posible.
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20 EUGEN WEBER, ‘Who Sang the
Marseillaise?’, en My France.
Politics, Culture, Myth, Belknap
Press, Cambridge, Mass., 1991,
pp. 92-102.
21 LINDA COLLEY, Britons: Forging
the Nation, 1707-1837, London,
Yale UP, 1992, p. 6.
22 ¿Qué hace a Francia francesa o
a Gran Bretaña británica? No se
trata de dar una respuesta: la len-
gua, las instituciones del Estado, la
cocina, la laicité de la república, el
imperio, la iglesia anglicana.
Ninguna ha sido una respuesta
muy buena. Desde el final de los
imperios británico y francés, han
llegado a ambos países muchas
personas cuya lengua, cocina, reli-
gión y relación con el imperio no
son los del antiguo centro imperial.
Alemania lucha con los distintos
legados políticos de las dos mita-
des, separadas menos de un siglo
después de que Alemania se con-
virtiera en un Estado nación —
como Deutsches Kaiserreich— al
final de la Guerra Franco-Prusiana.
Italia fue unida por los monarcas
de Saboya a mediados del siglo
XIX, pero, como la Francia de
Weber, contenía una gran variedad
de dialectos ininteligibles entre sí.
Incluso ahora Italia reconoce veinte
dialectos regionales, así como la
presencia de pequeñas minorías
de habla albanesa, ladina, friulana,
griega, occitana y sudtirolesa, así
como hablantes de Somalia y
Etiopía y otros legados del imperio,
y es normal referirse a la versión
de la lengua que se enseña en las
escuelas y en la que se imprime la
mayoría de los periódicos como
lingua toscana en bocca romano,
lengua toscana con acento
romano.
23 Otras posibilidades son
Suazilandia (donde sólo el 3% de
la población tiene ancestros euro-
peos); Lesoto (si bien el zulú y el
xhosa se hablan tanto como el
inglés y el sesotho) y Tuvalu (con
un 96% polinesio y sólo un 4%
micronesio, aunque en total sólo
tiene unos 12.000 ciudadanos).
24 Que las historias nacionales
requieren cierta ceguera para la
realidad no es algo nuevo. El gran
patriota e historiador francés
Ernest Renan escribió hace más de
un siglo en su famoso ensayo
‘Qu’est-ce qu’une nation?’ (1882):
“L’oubli, et je dirai même l’erreur
historique, sont un facteur essen-
tiel de la création d’une nation, et
c’est ainsi que le progrès des étu-
des historiques est souvent pour la
nationalité un danger” (en
http://ourworld.compuserve.com/h
omepages/bib_lisieux/nation02.ht
m). Renan seguía diciendo que
“l’essence d’une nation est que
tous les individus aient beaucoup
de choses en común, et aussi que
tous aient oublié bien des choses”.
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Las sociedades modernas no sólo son
diversas —lo que no sería históricamente

insólito—, sino que son ideológicamente
pluralistas. Está ampliamente aceptado —

por una gran variedad de razones distintas—
que ni siquiera donde la mayoría en una

sociedad tiene una identidad religiosa se
sigue que toda las cuestiones deban zanjarse

con la perspectiva de esa tradición religiosa
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Las sociedades modernas no sólo son diversas —lo
que no sería históricamente insólito—, sino que son
ideológicamente pluralistas. Está ampliamente acep-
tado —por una gran variedad de razones distintas—
que ni siquiera donde la mayoría en una sociedad tiene
una identidad religiosa se sigue que toda las cuestio-
nes deban zanjarse con la perspectiva de esa tradición
religiosa. Más que esto, en el mundo en su conjunto,
se entiende que ningún grupo religioso tiene el poder
de zanjar las cuestiones en sus propios términos, y lo
que aún es más interesante, la mayoría de la gente no
piensa que debieran zanjarlas de ese modo aunque
pudiera. Por supuesto, sé que hay quien lo niega. Un
tipo de fundamentalismo moderno trata de imponer al
mundo un cristianismo o un Islam universales (en
cada caso de una secta particular) o un ateísmo (de su
variedad particular). Pero muchas personas, de mayo-
rías religiosas y de minorías religiosas, cree en un plu-
ralismo religioso ideológico que no acepta —como las
mayorías del pasado, de Córdoba a Ámsterdam, pidie-
ron y las minorías consintieron— que la religión de la
mayoría tenga un lugar dominante.

Ésta es, creo, la nueva situación. El emir de Córdoba
toleraba a los cristianos y judíos, sin duda, por razones
políticas. (La gente que al parecer incitó a Perfecto a
blasfemar por primera vez no compartía la tolerancia
oficial.) Pero podría haberlos tolerado —en el
supuesto de que no blasfemaran— porque había una
razón musulmana para hacerlo: eran Ahl al-Kitâb, el
pueblo del Libro, para el que, como dice el Corán, no
debe haber “compulsión a la religión”. La tolerancia de
las personas de identidades religiosas minoritarias
empieza en lugares donde la mayoría religiosa la reco-
mendaría sin que la minoría, aunque agradecida, espe-
rase que las religiones fueran tratadas por igual. Una
vez que los cristianos se hicieron cargo de España, de
hecho, trataron a los musulmanes y a los judíos con
mucha menos tolerancia de las que los infieles habían
tenido con ellos. Igual que en la Córdoba del siglo
noveno, ocurrió en la Ámsterdam de Rembrandt,
donde emergió por primera vez la tolerancia moderna
hacia los judíos en Europa occidental.25 Puesto que el
protestantismo enseñaba que sólo la confesión de una
conciencia libre era valiosa, obligar a la conformidad
religiosa era absurdo. Así, como digo, igual que en
Córdoba, era posible dar una explicación en términos
de la religión dominante de por qué habían de tole-
rarse las minorías. La tolerancia protestante de Locke
hacia los católicos se basaba, de un modo similar, en la
teología moral anglicana, e incluso la tolerancia de
Voltaire se basaba en su sustantiva perspectiva reli-
giosa, que era una especie de deísmo escéptico, y res-
paldaba una religión estatal con desventajas civiles
para quienes no fueran católicos.

Una vez tengamos una ideología pluralista, sin
embargo, contra el trasfondo del hecho sociológico de
la moderna diversidad religiosa, tendremos el inicio de
un problema sustancial. Porque ahora el mero hecho
de que la mayoría crea que algo es justo por razones
religiosas no será una razón política, y de este modo
tendremos que discutir lo que es justo a través de tra-
diciones religiosas en un solo orden político. ¿Cómo
podremos hacer esto razonablemente cuando —reto-
mando el tercer cabo de mi análisis— las exigencias

religiosas que fundamentan las ambiciones de la gente
de identificar nación y religión han de ser evaluadas
sin pautas epistemológicas, socialmente compartidas?

Sir Edward Evans-Pritchard, uno de los mayores
antropólogos del siglo XX, escribió un maravilloso
libro llamado Brujería, oráculos y magia entre los
azande sobre un pueblo de ese nombre que vivía en su
mayoría en Sudán. Tras explicar sus ideas sobre la
brujería con gran detalle, observa que, a veces, al ano-
checer, cuando veía un destello de llamas entre los
arbustos que rodeaban el asentamiento azande donde
vivía, se descubría pensando: “Mira, una bruja”. Por
supuesto, no lo creía en realidad. Sabía que era proba-
ble que alguien de la aldea hubiera salido a aliviarse
llevando consigo una antorcha para guiarse por el
camino. Pero lo que nos enseñaba es que lo que vemos
depende de lo que creemos. Lo que nos parece razo-
nable pensar, ante una experiencia en particular,
depende de las ideas que ya tengamos.

Ésta es una verdad a fortiori cuando se aplica a los
tipos de creencias centrales para la religión.
Supongamos que yo rezo cada noche y que me parece
que Dios contesta. ¿Cómo podrás convencerme de que
es un Dios falso? Si Dios contesta a mi reflexión pia-
dosa sobre su Libro Sagrado, que un hombre que yace
con otro hombre “como con una mujer” debe ser con-
denado a muerte (como parece decir con claridad el
Levítico), ¿cómo me convencerás (con otros textos u
otras interpretaciones) de que ese texto no haya de ser
la ley del país?26

Ahonda el problema lo que yo llamo el carácter inte-
grador de la religión, el modo en que resulta psicoló-
gicamente coherente. La imagen del mundo y las pres-
cripciones sobre cómo deberíamos comportarnos van
unidas, funcionan juntas y juntas contribuyen a darle
sentido al universo y al lugar que ocupamos en él. Será
arduo renunciar a cualquiera de los elementos de la
imagen o de la práctica que esa imagen suscribe que
hemos defendido con sinceridad. El sistema se sos-
tiene o se desmorona en su conjunto. Las identidades
raciales o étnicas, por el contrario, no se adhieren a sis-
temas simbólicos integradores como lo hacen las reli-
giones, de modo que, salvo que la etnicidad se conciba
en términos religiosos, separarlas de las posiciones
políticas es más sencillo, al menos al principio. Aunque
las identidades son, con frecuencia, la fuente de pro-
fundos compromisos, no suelen generar la dificultad
que generan las religiones en la deliberación pública.

En el periodo posterior a la Paz de Augsburgo,
cuando el principio cuius regio, eius religio regía las
relaciones entre el Sagrado Imperio Romano, por una
parte, y los príncipes protestantes alemanes y las ciu-
dades libres, por otra, soberanos de diversa clase —
desde la república de Ginebra hasta el Papado o el
reino de Francia— trataron de forzar la uniformidad
religiosa. A pesar de la masacre de miles de hugonotes
el Día de San Bartolomé, de la quema de Servet en la
hoguera (en la calvinista Ginebra) y en efigie (por la
Inquisición francesa), a pesar de las repetidas expul-
siones de judíos y de los obstáculos impuestos a los
católicos y a los inconformistas en Inglaterra, hombres
y mujeres se mantuvieron firmes en la fe que sus
Estados aborrecían. Cuius regio era un principio nor-

[ 20

25 STEVEN NADLER, Rembrandt’s
Jews, Chicago UP, 2003.
26 Yacer con otro hombre como con
una mujer se dice que es toeba (TO
VE BAH), “abominación”, un término
usado también en otros casos,
desde las ofensas religiosas como
la idolatría (Deuteronomio 7: 25),
hasta la observancia de tabúes con-
tra el hecho de comer langosta y
cangrejo (Levítico 11:10) y otros
animales impuros para la Biblia
(Levítico 20: 25), así como para
ofensas claramente morales como
mentir (Proverbios 12:22), utilizar
pesas falsas (Deuteronomio 25:13-
15, Proverbios 11:1), hacer trampas
en los negocios, por lo general
(Proverbios 20:10, 20:23), y volver a
contraer matrimonio con una mujer
que ya ha estado casada
(Deuteronomio 24:4).

“Causas de discordia”
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mativo; como descripción siempre fue absurdo. El obs-
tinado hecho de la obstinación religiosa es lo que da
sentido a la perspectiva de que, mientras sea posible,
deberíamos tolerar otras religiones antes de tratar de
atraer a la gente a la nuestra. Es, sobre todo, cuestión
de aceptar lo inevitable. Fuera de Escandinavia, sólo
hay tres países respecto a los que los estudiosos acep-
tan que una mayoría d ela población es atea o agnós-
tica: dos de ellos —Vietnam y Japón— tienen una larga
historia de budismo (que permite que la adhesión doc-
trinal al ateísmo sea coherente con una identidad reli-
giosa) y el otro, la República Checa, donde el 54% de
las personas encuestadas negaba creer en Dios, sólo el
20% de la gente estaba dispuesta a llamarse “atea”.27

Aceptar que la práctica ilustrada de la tolerancia en
el mundo contemporáneo —un mundo de diversidad
empírica y pluralismo religioso— requiere de todos
nosotros que tratemos de convencer a la gente de que
no confíe en las controvertidas exigencias religiosas
en los argumentos políticos ni dentro ni a través de las
sociedades. La división real no es entre una religión y
otra, sino entre lo que podríamos llamar formas cos-
mopolitas y contracosmopolitas de religiosidad. Por
cosmopolitismo me refiero sólo a esto: una actitud que
combina la preocupación moral por todas las personas
con la voluntad de dejar que los demás vivan sus vidas.
El lema cosmopolita es universalidad más diferencia.

Dar respuestas cosmopolitas a tendencias contra-
cosmopolitas requiere un minucioso compromiso con
las particularidades de una tradición; ésta es la razón
de que la mejor ocasión de desplazar a los contracos-
mopolitas reside en lograr que sus correligionarios
cosmopolitas empiecen la conversación. Vivimos en
un mundo en el que varios fundamentalismos contra-
cosmopolitas —budista, cristiano, hindú, judío y
musulmán— operan en tradiciones religiosas que
cuentan con partidarios y tradiciones cosmopolitas.
Este hecho me permite albergar la esperanza de que
podemos abrirnos camino hacia un mundo en el que la
diversidad y la tolerancia pluralista sean posibles den-
tro de las naciones y entre ellas.

Diógenes de Sínope —la primera persona que cono-
cemos que dijera que era polites tou kosmou— dio ini-
cio a una tradición en el mundo clásico heredada tanto
por el judaísmo helenizado como por el cristianismo, y
así, más tarde, por la filosofía islámica. La historia
musulmana incluye al emperador mogol del siglo XVI
Jalaluddin Muhammad Akbar: un descendiente tanto
de Timor o Tamerlán, el señor del Asia Central en el
siglo XIV como (al parecer) de Genghis Khan, el
emperador mongol entre los siglos XII y XIII, en cuya
capital floreció una cultura de debate intelectual con
las tradiciones infieles. Durante los dos últimos siglos,
podríamos identificar a distinguidos estudiosos islámi-
cos que se han comprometido seriamente con ideas
ajenas al islam.28 Ahmed al-Tayeb, rector de Al-Azhar,
la más antigua univesidad musulmana (de hecho, la
universidad más antigua), le ha cedido al arzobispo de
Canterbury su púlpito y ha dicho: “Dios creó a diver-
sos pueblos. Si hubiera querido crear un solo ummah,
lo habría hecho, pero prefirió que fueran distintos
hasta el día de la resurrección. Todos los musulmanes
deben entender perfectamente este principio”.29

También el cristianismo, desde el principio, se hizo
eco del cosmopolitismo estoico. Lo oímos en la lengua
griega que hablaba Saúl de Tarso, otra ciudad de Asia
Menor, en lo que ahora es el sur de Turquía, a medio
camino entre Sínope y Jerusalén. Saúl era un judío
helenizado y un ciudadano romano, que la historia
conoce como san Pablo, el primer arquitecto institu-
cional de la Iglesia cristiana.

No hay griego ni judío, ni esclavo ni libre, ni varón ni
mujer, pues todos son uno en Cristo Jesús (Gálatas,
3:28).

Buena parte de la tarea evangélica de San Pablo
transcurrió en Asia Menor, donde había nacido. Esa
célebre línea pertenece a la Epístola a los Gálatas. Es
un hecho que no podemos alterar: Sínope, la ciudad
natal de Diógenes, estaba en Galacia. Cuando san
Pablo escribió esas palabras tan cosmopolitas, se diri-
gía al pueblo de Diógenes, al mismo pueblo que dio al
mundo el primer cosmopolita que conocemos.

TRADUCCIÓN

Antonio Fernández Díez y Antonio Lastra
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27  Véanse las fuentes citadas en
ZUCKERMAN, ‘Atheism: Contemporary
Numbers and Patterns’.
28 Sobre Sayyid Ahmad Khan
véase el ensayo de Javed Majeed
en Islam and Modernity: Muslim
Intellectuals Respond (London, I. B.
Tauris, 2000); sobre Taha véase el
ensayo de Mohamed Mahmoud,
con referencias a Muhammad
‘Abduh en todo el libro. TARIQ

RAMADAN, Western Muslims and the
Future of Islam, New York, Oxford
UP, 2003; KHALED ABOU EL-FADL, The
Place of Tolerance in Islam,
Boston, Beacon Press, 2002.
29 Véase la entrevista a Rania Al
Malky en Egypt Today, 26, 2 (Feb.
2005).
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Los genocidios de la 
imagen: Ararat
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La obra fílmica Ararat del director armenio Atom Egoyan rememora la barbarie del genocidio armenio por los
turcos a principios del siglo XX y nos convierte en espectadores de una experiencia cinematográfica entendida
como un arte de la imagen que podría representar tanto una medida de precaución ante la evocación del mal
como el índice para una reinterpretación de lo sucedido, o como una nueva forma de escribir la historia, tam-
bién del cine. Las palabras de Blanchot, Canetti o Adorno contribuyen a ello. La supervivencia de las personas,
así como la supervivencia del cine, contribuye a su vez a recobrar la identidad de ambos, paradójicamente al dar
cuenta de “una presencia de la ausencia”. La necesidad de establecer un vínculo entre cine y filosofía ejemplifi-
ca este propósito, como una historia (humana, desconocida) dentro de otra historia (literaria, filosófica) que
hemos de conocer.

TThhee ffiillmm AArraarraatt,, bbyy tthhee AArrmmeenniiaann ddiirreeccttoorr AAttoomm EEggooyyaann,, rreemmeemmbbeerrss tthhee bbaarrbbaarriittyy ooff tthhee AArrmmeenniiaann ggeennoocciiddee bbyy tthhee
TTuurrkkss aatt tthhee bbeeggiinnnniinngg ooff tthhee ppaasstt cceennttuurryy aanndd wwee bbeeccoommee ssppeeccttaattoorrss ooff aa mmoovviiee eexxppeerriieennccee uunnddeerrssttoooodd aass aann aarrtt ooff
tthhee iimmaaggee tthhaatt ccoouulldd rreepprreesseenntt bbootthh aa pprreeccaauuttiioonnaarryy mmeeaassuurree bbeeffoorree tthhee eevvooccaattiioonn ooff eevviill,, aass tthhee iinnddeexx ffoorr aa rreeiinntteerr--
pprreettaattiioonn ooff wwhhaatt hhaappppeenneedd,, oorr aass aa nneeww wwaayy ooff wwrriittiinngg hhiissttoorryy,, aallssoo ooff cciinneemmaa.. TThhee wwoorrddss ooff BBllaanncchhoott,, CCaanneettttii oorr
AAddoorrnnoo ccoonnttrriibbuuttee ttoo iitt.. TThhee ssuurrvviivvaall ooff iinnddiivviidduuaallss,, aass wweellll aass tthhee ssuurrvviivvaall ooff tthhee mmoovviiee,, ccoonnttrriibbuutteess,, iinn ttuurrnn,, ttoo
rreeggaaiinn tthhee iiddeennttiittyy ooff tthhee ttwwoo,, ppaarraaddooxxiiccaallllyy,, ttoo ggiivvee aann aaccccoouunntt ooff ““tthhee pprreesseennccee ooff aabbsseennccee””.. TThhee nneeeedd ttoo eessttaabblliisshh aa
lliinnkk bbeettwweeeenn cciinneemmaa aanndd pphhiilloossoopphhyy eexxeemmpplliiffyy tthhiiss ppuurrppoossee,, aass aa ssttoorryy ((hhuummaann,, uunnkknnoowwnn)) iinnssiiddee aannootthheerr ssttoorryy ((lliitt--
eerraarryy,, pphhiilloossoopphhiiccaall)) tthhaatt wwee sshhoouulldd kknnooww..

Palabras clave:
- Imagen
- Horror
- Supervivientes
- Historia
- Civilización
- Escritura

Se ha dejado adormecer nuestra capacidad innata de entender con los ojos, y hay que volver a despertarla
RUDOLF ARNHEIM1

ras el genocidio sistemático llevado a
cabo por el régimen nazi, pero apoyado,
protegido u ocultado no sólo por otros
regímenes políticos, sino por todo un sis-
tema de producción y representación

cuya deshumanización e injusticia había sido señalada
desde varios frentes teóricos y prácticos, en 1949,
Adorno hablaba de la imposibilidad de escribir poesía
después de Auschwitz, y Blanchot ratificaba su tesis con
respecto a la ficción. Unos años más tarde, y desde el
ámbito del cine, Claude Lanzmann demostraba en su
film Shoah que era imposible dar una imagen del
Holocausto, que lo único que podía hacerse era intentar
buscar entre esas ruinas algún fragmento y seguir
viviendo como y con los supervivientes, viendo cómo su
vida cotidiana era ya, además de supervivencia, testi-
monio.

Lo importante, en este contexto, no fue que sí se
pudiera, finalmente, darle imagen, voz, cuerpo al geno-
cidio; hacer poesía, ficción o volver a pensar en ese des-
pués. Lo importante fue que obligó a preguntarse sobre
las condiciones de posibilidad de todas estas disciplinas
humanas y que se generó, a partir de ahí, una brecha
que algunos han llamado trágica —y que comienza a
gestarse durante el siglo XIX—, entre el sistema de pen-
samiento y de producción que había generado seme-
jante estado de barbarie a sus expensas, pero con sus
medios y como consecuencia radical de su lógica, su
ética y su economía, y aquellos ámbitos de lo humano
que, desde la misma, habían sido deslegitimados o
expulsados al afuera de la racionalidad y de la comuni-
dad político-económica asociada a ella. Mientras dichas
disciplinas, miradas o gestos se sumían en una especie

de exilio interior, de autorreflexividad forzada, la filoso-
fía más conservadora y la teoría tecno-científica iban
cerrando las murallas, acotando el campo de la repre-
sentación, de lo decible y visible desde dentro.

Un par de décadas más tarde y, ante ejemplos tan
heroicos como el de Paul Celan, que hizo de esa impo-
sibilidad de hablar en la lengua del verdugo una lucha
por sobrevivir desde el lenguaje poético, aunque fuese
tartamudeando la lengua y el mundo, Adorno modifi-
caba su expresión y aceptaba que sí se podía continuar
escribiendo, que lo difícil era más bien, en efecto, sobre-
vivir a Auschwitz:

De ahí que quizá haya sido falso decir que después de
Auschwitz ya no se puede escribir poemas. Lo que en
cambio no es falso es la cuestión menos cultural de si se
puede seguir viviendo después de Auschwitz, de si le
estará totalmente permitido al que escapó casualmente
teniendo de suyo que haber sido asesinado.2

Ese ser “superviviente” sustituye desde entonces, en
los planteamientos teóricos más conscientes, al con-
cepto de ser. Auschwitz, desde entonces, no es sólo un
acontecimiento histórico o un escándalo ético y político,
sino una metáfora del punto en el que se encontraba
nuestra cultura. Y no seremos tan ingenuos como para
pensar que Auschwitz, en este sentido, se acabó para
nosotros. Está dentro de nuestro sistema, llevado a lo
insignificante, a lo invisible, al silencio. Por eso Adorno
hablaba poco después, en la misma obra, de un nuevo
imperativo categórico, luego repetido hasta la saciedad,
pero pronto olvidado, que debía dirigir el pensamiento y
la acción:

T
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…el de orientar su pensamiento y acción de modo que
Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada
semejante.

Para ello se imponía una reorientación de la mirada y
del pensamiento. Generar categorías nuevas que permi-
tieran, tal como hizo Celan en poesía, Blanchot, Deleuze
y Derrida en filosofía, salir del sistema, de la comunidad
o de la lengua, sin renunciar a seguir escribiendo y pen-
sando. La experiencia del Exilio, del Otro, del Horror,
del Extranjero, la Diferencia, debería entrar en el campo
de la reflexión y del arte en todas sus dimensiones.

Uno de los temas que la filosofía introduce a partir de
esta experiencia de los campos de concentración y la
guerra es el concepto del Horror. Así, Lévinas, en explí-
cita contraposición a la experiencia del anonadamiento,
que era lo que revelaba la nada desde el ser según
Heidegger, introducía como advenimiento de la revela-
ción del Il y a, la experiencia del Horror. La experiencia
del Horror nos conduce a reflexionar, como dice
Adorno, sobre la suerte de los supervivientes. El mito
de Perseo, mito acerca de la mediación de la imagen,
expresa la necesidad de una cultura de escapar al fondo
irracional de la vida. En el mito Perseo mata a la
Gorgona, máscara del Horror, tras superar la frontali-
dad de su visión, que lo conduciría a morir petrificado,
aprovechando la superficie pulida de su escudo como
improvisado espejo que convertiría en imagen todo ese
fondo monstruoso.

La mediación de la imagen para superar el Horror
que la existencia desnuda y brutal arroja sobre lo coti-
diano es un tema que ha estado en los cimientos de
nuestra cultura y que hace imposible hablar del estado
presente como una civilización de la imagen. El modelo
del conocimiento y de la representación occidental está
absolutamente mediado por la imagen desde el
comienzo y, sin embargo, hemos de reconocer en ella
una civilización de la escritura. En su obra titulada así
precisamente —La imagen—, Jacques Aumont expresa
muy bien esta idea:

Puede percibirse, sin duda, hoy, como un retorno de la
imagen a través de la multiplicación de las imágenes: pero
nuestra civilización sigue siendo, quiérase o no, una civi-
lización del lenguaje.3

Sin embargo, esto no significa que ya desde Rilke el
imperativo de orientar la mirada de otro modo hacia el
afuera de la comunicación, comunidad y cultura se
ponga en el primer plano de la tarea post-clásica de pen-
sar, escribir y crear imágenes.

Ambas cosas nos dan el concepto de testimonio. El
conocido lema de Primo Levi, “que nadie testifique por
el testigo”, quiere decir también que la Historia ha de
tener en cuenta el sufrimiento del superviviente y escu-
char su historia anónima, para que importe, para otor-
garle existencia.

Pero ¿qué ocurre cuando además de todo esto el
genocidio es negado sistemáticamente? Es el caso —y
es, desgraciadamente, sólo un caso entre otros— del
genocidio armenio llevado a cabo por los turcos en
1915, en cuyo olvido para la historia se fundó Hitler para
iniciar el exterminio sistemático de millones de seres
humanos. Atom Egoyan, director canadiense de origen
armenio y nacido en El Cairo (1960), realiza en uno de
sus últimos filmes, Ararat, una reflexión que aúna toda
esta problemática con el pensamiento sobre la imagen.
En esta reflexión se realiza un análisis subterráneo
sobre las funciones que tiene la imagen dentro y fuera
del sistema político-económico vigente y sobre las posi-
bilidades que ofrece fuera de él, para protegernos con-
tra la barbarie, para ofrecer la esperanza a lo invisible:
dar imagen a lo que no la tiene, como el genocidio arme-
nio.

Ararat enlaza con un cine considerado postmoderno,
pero acudiendo una y otra vez a elementos propiamente
modernos: la reflexión metanarrativa sobre el disposi-
tivo cinematográfico, con los genocidios invisibles que
se realizan según la normatividad representativa.4 Así,
Egoyan narra el sufrimiento de los armenios, no tanto
por las pérdidas históricas en vidas o en tierras, sino en
imágenes. La verdadera tragedia aquí es que no hay
posibilidad de demostrar lo ocurrido ni recordarlo. Para
ello, Egoyan trenza una multitud de historias que tienen
en común la ausencia y que, de algún modo, se relacio-
nan con el rodaje de una película, que un famoso direc-
tor armenio ficticio —Saroyan— rueda sobre el genoci-
dio armenio. El filme ficticio se rueda en Toronto, ya
que en la zona que fue Armenia en Turquía le niegan el
permiso para hacerlo —censura institucional— porque
el gobierno turco no acepta que pueda llamarse genoci-
dio a lo ocurrido: dos millones de personas desapareci-
das, entre asesinados y deportados.5 El filme está cons-
truido como un puzle de historias que se narran sin con-
tinuidad, con saltos temporales y con varias perspecti-
vas, podríamos decir con varios testigos. El espectador
debe reconstruir la historia, pues falta la linealidad
narrativa o diegética, de manera que ese distancia-
miento le pone en una posición activa y consciente a la
par que atenta a la materia fílmica. En Ararat, Egoyan
acaba estableciendo otro imperativo que bien podría
expresarse del siguiente modo: mira de tal manera que
lo que aparece ante tu mirada, por muy insignificante
que parezca, te cuente su historia, para que importe y
puedas salvarlo o recordarlo, para hacerlo ascender a la
visibilidad y a la escucha.

Para Egoyan el cine es una función alquímica entre
el acto de observar y el acto de mirar, donde la obser-
vación es función de la cámara-director y el acto de
mirar, en absoluto pasivo, la del espectador (eso que se
ha llamado después de Lacan pulsión escópica). Una
visión, en sentido amplio, ya que, citando a Aumont,
“no es posible separar (la visión) de las grandes fun-
ciones psíquicas: la intelección, la cognición, la memo-
ria, el deseo”.6
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3 J. AUMONT, La imagen, trad. de A.
López Ruiz, Paidós, Barcelona,
1992, p. 334.
4 De los años 50 y 60: lo que se ha
dado en llamar, ampliando la con-
ceptualización de Burch, el Modo de
Representación Moderno que, sin
abandonar del todo el Modo de
Representación Institucional, se
opone a él y está constituido por el
espíritu de la Nouvelle Vague y los
Nuevos Cines.
5 La historia y el gobierno de
Turquía siguen negando que el
genocidio de los armenios, entonces
ciudadanos turcos, tuviera lugar. En
1987 el Parlamento europeo ter-
minó por establecer que lo ocurrido
fue un genocidio.

Los genocidios de la imagen: Ararat

Uno de los temas que la filosofía introduce a
partir de esta experiencia de los campos de

concentración y la guerra es el concepto del
Horror. (...) La experiencia del Horror nos

conduce a reflexionar, como dice Adorno,
sobre la suerte de los supervivientes
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Sin embargo, hay un sentido nefasto en el que sí se
podría hablar de una cultura presente de la imagen
como algo nuevo, en un sentido de “cultura” que se
opondría, como veremos más adelante (y como se
dice desde Nietzsche y luego, desde Blanchot), al
pensamiento y al arte o la ficción. En tal sentido —
nefasto— una cultura de la imagen implicaría la exis-
tencia —a partir de un estado de crisis de la metafísica
tradicional— de un uso de la falacia naturalista
mediante la imagen, como imposición de “lo que es
real”. Esa tiranía mediada por la imagen, manipulada
para ciertos fines y mostrada como la realidad, nos
lleva a la necesidad de establecer las bases para una
reflexión que tenga en cuenta la expresión de
Arnheim, que hemos puesto como lema de este texto:
hay que volver a despertar nuestra capacidad de
“entender con los ojos”. No se trata, por tanto, de civi-
lizaciones opuestas de la escritura o de la imagen, sino
de los diferentes usos que la cultura en cuestión esta-
blece para ellas.

La mirada no puede disociarse de la inteligibilidad,
del conocimiento. El pensamiento y la mirada en tanto
“acción a distancia” seguirían ambos la vía de la ima-
gen y el conocimiento, no en cuanto identificación o
asimilación, sino en tanto diferencia, en tanto adveni-
miento —imposible e incompleto— de “lo otro”.

Tanto la escritura, como la imagen creada, cuando
dejan de ser medios o registros, cuando pierden, en
definitiva, su funcionalidad más evidente, se convier-
ten en reflexión sobre lo ausente, en registro y marca
de lo que falta. Maurice Blanchot, hablando sobre la
escritura, su posibilidad y su impulso, reflexiona
sobre la fascinación de la imagen en un sentido simi-
lar, como roce con una realidad ausente a la que no
sustituye, pero que lleva su marca:

¿Por qué la fascinación? Ver supone la distancia, la
decisión que separa, el poder de no estar en contacto y de
evitar la confusión en el contacto. Ver significa que, sin
embargo, esa separación se convirtió en encuentro. Pero
¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia
parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la
manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un
contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a
la mirada, como si la mirada estuviese tomada…? Lo que
nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la
fascinación es la pasión de la imagen.7

Y la cosa va más allá, porque esa fascinación es a la
que se entrega el escritor en el sentido amplio de
“escritura”:

Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinación, y
por él, en él, permanecer en contacto con el medio
absoluto, allí donde la cosa vuelve a ser imagen.8

Si Blanchot se preguntaba “¿Cómo haremos para
desaparecer?”, Atom Egoyan se pregunta “¿Cómo
haremos para que lo ausente importe?”, para que lo
que no significa dentro del sistema lingüístico, en
sentido amplio, ascienda a la atención, al sentido, a la
visibilidad. El único medio es, según parece, cen-
trarse en el nivel del significante y crear otro modo de
significación. En Ararat, no sólo se afirma el poder
del ser humano para crear imágenes y para dar exis-
tencia —representación— a lo ausente o a lo que no
tiene imagen, sino que, además, se reflexiona sobre
los diferentes tipos de imagen posible para el ser
humano (recuerdo, retrato, fotografía, imaginación,
escena filmada en diferentes soportes, video, cine) y
se elimina todo referente que no sea, a su vez, ima-
gen. Todo ello fuera de un discurso afirmativo y des-
cartando una idea firme y unívoca de “lo que es real”,
o de “lo que es verdad”. Lo que afirma con ello
Egoyan es una forma de representar la ausencia, y lo
que niega sistemáticamente es todo intento, por parte
de las estructuras de poder, con la función de gestio-
nar la vida y la muerte de sus ciudadanos, de hacer
creer, mediante un analfabetismo del lenguaje visual,
que la imagen mantiene con la realidad una relación
natural. Para Egoyan es claro que toda imagen es
artificial y construida y que, del mismo modo que la
imagen puede aliarse con el “poder de imaginar” para
ampliar el ámbito de lo posible, de lo visible y de lo
decible, también puede ser construida según otros
imperativos, conducida por otras causas y razones
que no siempre son inocentes. Justo lo contrario de lo
que ocurre en el llamado Modo de Representación
Institucional, que estaría del lado de una metafísica
de la presencia. En el cine de Egoyan las imágenes
pierden su función de signo icónico: pues no repre-
sentan nada y se convierten en lo que llama Barthes
un significante sin significado, una presencia de la
ausencia.

En Egoyan el conflicto esencial dominante en todos
sus filmes es: ¿cómo es posible —y no qué es— el
cine? Que a su vez pregunta a otro nivel: ¿cómo es
posible que la ausencia permanezca en la imagen?
¿La imagen puede ayudarnos a recordar? ¿Quién con-
trola la imagen y decide las jerarquías, los genocidios
invisibles mediados por ella? La ausencia y la falta de
identidad son parte de los conflictos fundamentales
de sus personajes. La búsqueda mediante la imagen,
y la posibilidad de recordar algo que la presencia, el
tiempo, el espacio, niega u oculta. En Ararat se habla
de enfrentarse, de buscar a su fantasma. El fantasma
es lo ausente que marca la presencia, de modo que
otro imperativo —el poético— se impone frente a la
mirada cosificadora. En palabras de Antonin Artaud:

El cine llega precisamente en un momento de giro del
pensamiento humano, en el momento preciso en que el
lenguaje usado pierde su poder de símbolo, en el que el
espíritu está cansado del juego de las representaciones.9

El cine en su forma contestataria ha de aspirar, como
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6  J. AUMONT, La imagen, p. 15.
7  M. BLANCHOT, El espacio literario,
trad. de V. Palant y J. Jinkis,
Barcelona, Paidós, 1992, p. 26 y ss.
8  M. BLANCHOT, El espacio literario,
p. 27.
9 A. ARTAUD, ‘Brujería y cine’, en El
cine, trad. de A. Eceiza, Madrid,
Alianza, 1982, p. 13. (Choix de tex-
tes extraîts des tomes III (1964) et IV
(1964) des Oeuvres complètes
d’Antonin Artaud.)
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En Ararat, no sólo se afirma el poder del ser
humano para crear imágenes y para dar

existencia —representación— a lo ausente o
a lo que no tiene imagen, sino que, además,

se reflexiona sobre los diferentes tipos de
imagen posible para el ser humano
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la ficción, como el pensamiento, a dar imagen, palabra,
voz, forma, a lo que no lo tiene. Todo ello forma parte
de la absoluta filiación de este cine con la filosofía. El
poder de imaginar es en este film la verdad. No importa
a Egoyan de modo absoluto la verdad histórica, ni lo
verosímil fílmico. El gobierno turco y su historia nie-
gan que existiese el genocidio, y el cine clásico nortea-
mericano, pese a su verosimilitud, no muestra la reali-
dad social, política, ni económica de sus gentes, sino
que controlan mediante diferentes mecanismos la ima-
gen que aquí se asimila a lo real, como sabemos, de
forma engañosa.

Burch habla del sueño frankensteniano para referirse
a esa aspiración que desde finales del s. XIX reflejan los
inicios del cine y que acompaña el deseo de la ideología
burguesa de la recreación de lo real mediante la cons-
trucción de una ilusión perfecta del mundo percep-
tual.10

A esta recreación de la vida y el triunfo simbólico
sobre la muerte es a lo que Burch llama el sueño fran-
kensteiniano del siglo XIX que estará en la base del
MRI.11

Christian Metz, uno de los pioneros de la semiología
en el cine, habló por su parte de lo “verosímil cinema-
tográfico”. Para Metz lo verosímil en el cine es consi-
derado uno de los elementos fundamentales del rea-
lismo narrativo, donde “el decir decide lo dicho y las
censuras que mediatizan la creación”.12 Lo verosímil
cinematográfico quedará definido como lo “decible
cinematográfico”:

Así, detrás de la censura institucional de los films, a su
alrededor, a su lado— por debajo, sin embargo, superán-
dola—, la censura basada en lo verosímil hace las funcio-
nes de segunda barrera, de filtro invisible, pero eficaz, de
forma más general que las censuras que declaran su ver-
dadero nombre.13

La forma lógica de los filmes de Egoyan sería la pro-
pia de una lógica de la ausencia. La estructura diegética
de sus filmes sólo cobra forma en el enigma, la fuga, la
desaparición o el sin salida. Egoyan nos insta a modifi-
car no sólo el enfoque de esa mirada de la que venimos
hablando, sino a ser coherentes con ella en esa ilusión
que se llama experiencia y que cada vez se parece más
a una supervivencia forzada, sobre la que hay que tes-
tificar. Los personajes del realizador canadiense son un
híbrido entre la heroicidad del superviviente y el terro-
rismo teórico y práctico del que pretende vivir fuera de
la ley, para no ser cómplice de estos genocidios silen-
ciosos.
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EL PATRIMONIO CULTURAL EN EL TRÁNSITO

HACIA LA MODERNIDAD GLOBALIZADA. En
términos generales, el patrimonio cultu-
ral puede ser definido como una cons-
trucción social, entendida ésta como la

selección simbólica, subjetiva, procesual y reflexiva de
elementos culturales (del pasado) que, mediante meca-
nismos de mediación, conflicto, diálogo y negociación
donde participan diversos agentes sociales, son reci-
clados, adaptados, refuncionalizados, redituados, revi-
talizados, reconstruidos o reinventados en un contexto
de modernidad. Tales elementos culturales se transfor-
man en una representación selectiva que se articula a
través de un discurso sobre los valores patrimoniales, y
que se concreta o fija en forma de bien cultural valioso
que expresa la identidad histórico-cultural de una
comunidad, sirve a la legitimación de las estructuras de
poder y permite la reproducción de los mecanismos de
mercado.

En las últimas décadas, marcadas por la radicaliza-
ción de la modernidad y la aceleración del proceso
secular de globalización, el patrimonio cultural ha expe-
rimentado una serie de transformaciones esenciales,
de entre las cuales han de destacarse especialmente
tanto su progresiva globalización como la expansión de
sus contenidos. Veámoslas someramente.

1. Del patrimonio identificado estrictamente con la cul-
tura culta al patrimonio que incluye la cultura en sentido
amplio: se pasa, así, del concepto restringido vinculado al
monumento clásico de la alta cultura occidental, al con-
cepto ampliado de bien cultural tomado en toda su exten-
sión social y geográfica.

2. Del patrimonio tradicional, rural y preindustrial
(propio de la concepción del patrimonio “nacional” de la
primera modernidad), al patrimonio que incluye formas
modernas, mediáticas y urbanas, derivadas de la diná-
mica cultural de la modernidad avanzada y globalizada.

3. Del patrimonio mueble e inmueble de carácter tan-
gible al patrimonio intangible e inmaterial, reconocido
institucionalmente a escala global, nacional y local en los
últimos años. 

4. Del patrimonio nacional al patrimonio local y global,
lo que implica la ampliación de los agentes activadores
del patrimonio en función de diversos sistemas de perte-
nencia. Si durante buena parte de la modernidad los esta-
dos y los movimientos nacionalistas fueron los agentes
básicos de patrimonialización, tomando como referente
de comunidad imaginada a la nación, posteriormente han
ido incorporándose los eruditos y expertos, cada vez más
autónomos, que hablan en nombre de la comunidad cien-
tífica y que defienden la preservación del patrimonio
atendiendo a su valor documental o de información.
Recientemente se han incorporado dos agentes más: la
UNESCO, agente global que representa por encima del
Estado la comunidad genérica de la humanidad (patri-
monio mundial de la humanidad); y la sociedad civil, que
en paralelo al Estado y mediante redes asociativas de
defensa del patrimonio, reivindica la activación de los
patrimonios locales (identidades locales). Quizá habría
que añadir también un nuevo agente: las empresas, que
persiguen una activación del patrimonio de acuerdo con
intereses comerciales (turismo, publicidad), perspectivas
de beneficio y actividades de consumo.

5. Del patrimonio cultural al patrimonio cultural-natu-
ral, que abarca el patrimonio histórico-artístico, arqueo-
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Este artículo versa sobre la transformación producida en las últimas décadas en el patrimonio cultural,
que ha conocido, junto a una progresiva globalización, una expansión de sus contenidos, y una transfor-
mación profunda de sus significados. En este sentido, el autor pone de manifiesto las múltiples paradojas
que acompañan al patrimonio cultural en este trayecto y recurre a la figura del “zombi o muerto vivien-
te”, con la que lo describe como algo muerto en el pasado que el presente vuelve a la vida de una mane-
ra artificial, creándole un escenario nuevo, propio, encajándolo en un papel legitimador y neutro para el
cual no había sido creado.

TThhiiss aarrttiiccllee ddeeaallss wwiitthh tthhee ttrraannssffoorrmmaattiioonn pprroodduucceedd iinn tthhee llaasstt ddeeccaaddeess iinn tthhee ccuullttuurraall ppaattrriimmoonnyy,, wwhhiicchh hhaass
kknnoowwnn,, bbeessiiddee aa pprrooggrreessssiivvee gglloobbaalliizzaattiioonn,, aann eexxppaannssiioonn ooff iittss ccoonntteennttss,, aanndd aa ddeeeepp ttrraannssffoorrmmaattiioonn ooff iittss
mmeeaanniinnggss.. IInn tthhiiss rreessppeecctt,, tthhee aauutthhoorr rreevveeaallss tthhee mmuullttiippllee ppaarraaddooxxeess tthhaatt aaccccoommppaannyy oonn tthhee ccuullttuurraall ppaattrrii--
mmoonnyy aanndd,, ttoo eexxppllaaiinn ssoommee ooff tthheemm,, rreessoorrttss ttoo tthhee ffiigguurree ooff zzoommbbii oorr lliivviinngg ddeeaadd mmaann,, wwhhiicchh ddeessccrriibbeess iitt aass
ssoommeetthhiinngg ddeeaadd iinn tthhee ppaasstt tthhaatt tthhee pprreesseenntt rreettuurrnnss ttoo tthhee lliiffee iinn aann aarrttiiffiicciiaall wwaayy,, ccrreeaattiinngg aa nneeww sscceennee aanndd
ffiittttiinngg iitt iinnttoo aa nneeuuttrraall rroollee ffoorr wwhhiicchh hhaadd nnoott bbeeeenn ccrreeaatteedd..
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lógico, paleontológico, científico-técnico, etnológico,
natural, ambiental o ecológico, e implica la asunción con-
junta de los riesgos que amenazan tanto el medio
ambiente (patrimonio natural) como la cultura del
pasado (patrimonio cultural).

Cabe añadir que las transformaciones en intensión
del patrimonio cultural se producen paralelamente a
sus transformaciones en extensión, sintetizadas en la
mundialización literal de la patrimonialización de la cul-
tura,1 especialmente si se considera que la globaliza-
ción, proceso de carácter irreversible que se muestra
en todas las dimensiones de la vida social, se convierte
en un motor esencial de las transformaciones que afec-
tan a la sustancia misma del patrimonio, ampliando sus
territorios e influyendo en los contextos nacionales y
locales del mismo, lo que acaba por amplificar su eco
social, de manera similar a lo que ocurre con la proble-
mática ecológica, que se traslada a los ámbitos social,
político y económico. Asistimos, por tanto, a un proceso
histórico de carácter dialéctico, que lleva al patrimonio
desde unos orígenes locales o vinculados al estado-
nación a unas dimensiones globales, desde las cuales
se vuelven a reconfigurar las dimensiones locales.

En realidad, la trayectoria del proceso conjunto de
modernización y globalización, acentuado a partir del
siglo XVIII, y muy especialmente a partir de la segunda
mitad del siglo XX, contiene como potentes vectores
tres cruciales dialécticas cuyos campos de fuerza atra-
viesan completamente la patrimonialización de la cul-
tura y de la naturaleza. La primera dialéctica alude a la
relación entre desencantamiento y reencantamiento
del mundo. Comporta un primer y largo proceso por el
cual se produce el desencantamiento de un mundo tra-
dicional caracterizado por una religiosidad sobrenatu-
ral omniabarcante, capaz de regular enteramente el
sentido del cuerpo social, en aras de un nuevo mundo
regido por el frío cálculo, la racionalización de la vida,
el triunfo de la ciencia, la técnica y el ideal secularizado
de progreso. Con todo, el proceso de secularización
desencantadora lleva a un reencantamiento inherente a
la racionalidad técnico-instrumental, que cifra su numi-
nosidad ya en las prometeicas promesas científico-téc-
nicas de un mundo mejor, ya en los fulgores existen-
ciales del consumismo capitalista. Sin embargo, y como
bien ha indicado Ritzer,2 dicho reencantamiento
moderno, al que se le suma el derivado de la propia
patrimonialización de la cultura y la natura, sólo puede
ser logrado a través de mecanismos en última instancia
desencantadores, como son la administración burocrá-
tica, la tecnología o la planificación del espectáculo para

el consumo de masas. Razón por la cual el desencanto
es siempre el estado al que se ve abocada la moderni-
dad aferrada a sus lógicas fundadoras. Además, la
segunda mitad del siglo XX está marcada por una des-
acralización de los instrumentos de la modernidad
(razón, ciencia, progreso) que estaban en el origen del
declive social de lo religioso tradicional.3 Esta primera
dialéctica conlleva una tensa relación entre la descom-
posición de la religión clásica en la modernidad y la
recomposición de la vivencia religiosa a través de las
religiones civiles4 o mediante nuevas formas de reli-
giosidad global, aspectos que, como veremos, afectan
de lleno a la esencia misma del patrimonio cultural.

La segunda dialéctica se refiere a la relación entre
destradicionalización y retradicionalización.
Paralelamente al proceso de modernización se produce
una decadencia de la tradición como eje rector del sen-
tido de la vida, de la organización social y de la legiti-
mación de la autoridad. Con la revolución burguesa, la
revolución industrial, la revolución científico-técnica y
la secularización, la tradición va desapareciendo del
centro de la escena social para retirarse a un discreto
segundo plano. En las sociedades preindustriales occi-
dentales la tradición presenta un carácter de anteriori-
dad y exterioridad a la sociedad y se caracteriza por la
superioridad moral y la autoridad trascendente de un
pasado indiferenciado del presente. La tradición genera
normatividad, conformidad, reverencia, obediencia,
carisma, ortodoxia, adopta una estructura canónica,
posee un cuerpo de guardianes e intérpretes, defiende
una verdad revelada e insoslayable unida a una tras-
cendencia religiosa extramundana, y se trasmite inter-
generacionalmente. En suma, en las sociedades pre-
modernas la tradición actúa como principal productor
de sentido y referente ontológico, revelándose como
principio esencial de reproducción cultural y organiza-
dor de la vida social. No obstante, y como hemos seña-
lado, el advenimiento de la modernidad disuelve la tra-
dición en las aguas de la mercantilización, la urbaniza-
ción, los medios de comunicación de masas y la plé-
yade de cambios sociales asociados, que generan nue-
vos mecanismos de memoria y transferencia. Autores
como Beck,5 Giddens6 o Cuisenier7 han descrito la
destradicionalización sistemática del mundo de la vida
y la aparición de una sensación de desarraigo generali-
zada. Como consecuencia de este hecho se genera todo
un mecanismo de retradicionalización paradójica de las
sociedades, de recuperación, revitalización y reintro-
ducción de los restos de las tradiciones para reciclarlas
e insertarlas en las nuevas condiciones de modernidad
avanzada. Como ha señalado Ariño,8 la tradición rea-
parece como una especie de “lágrimas en la lluvia de la
modernidad reflexiva” que representan tanto una razón
inmanente que justifique la excavación y exhumación
del pasado (arqueología), como la búsqueda ansiosa de
un fundamento al cual agarrarse (arque-logía).

Lejos ya de las visiones esencialistas, hoy en día las
ciencias sociales contemplan la tradición no sólo como
una “invención” contemporánea,9 sino como una mecá-
nica histórica de reinterpretación sistemática del
pasado y como una necesidad actual, ampliamente
extendida, de adaptación al cambio que comporta la
aparición de nuevas tradiciones.10 Efectivamente, hoy
en día, cuando hablamos de retradicionalización, no
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aludimos a una vuelta a la antigua sociedad tradicional,
ya extinta, sino a la recreación de un dispositivo dis-
cursivo (retórico-ideológico) al servicio de las defini-
ciones sociales de la identidad, del ejercicio del poder o
de los mecanismos de mercado, consistente en una
reinterpretación selectiva del pasado cultural con la
finalidad de la legitimación histórica de los proyectos
de un presente plenamente extrañado del pasado, y que
se traduce en un constructo social reflexivo, multi-
forme, plural, expresado en prácticas explícitas en
constante transformación. En consecuencia, la retradi-
cionalización es también paradójica puesto que no recu-
pera la tradición perdida sino que se inspira en ella para
proporcionar sentido a la vertiginosidad del presente
moderno. Por esta misma razón, la neotradición es pro-
ducto de la modernidad, flexible, lábil y líquida como
ella misma.11

La tercera dialéctica a que hacemos referencia es la
que se plantea entre desterritorialización y reterritoria-
lización. Ambas definen la condición cultural de la glo-
balización y se relacionan con las dos dialécticas ante-
riormente mencionadas. El desarrollo y extensión de
los procesos de mediatización, migración y mercantili-
zación que caracterizan a la modernidad globalizada,
van a producir una considerable intensificación de la
desterritorialización, entendida ésta como proliferación
de experiencias culturales translocalizadas.12 La deste-
rritorialización, como rasgo central de la globalización,
implica la creciente aparición de formas de contacto y
de vinculación social que van más allá de los límites de
un territorio concreto, a modo de un “desanclaje”13 de
las relaciones sociales, que nos lleva a vincularnos más
con lo externo, generando proximidad en la distancia, y
a alejarnos relativamente de lo próximo. Las redes
mediáticas y comunicativas actúan como claros vehícu-
los de desterritorialización, de forma que la extensión
de las formas de relación social desterritorializada
tiende a generalizarse con la intensificación de la globa-
lización, transformando así el estatuto de los entornos
locales, cada vez más condicionados por las dinámicas
globales. La experiencia de desterritorialización implica
abrirse al mundo y ampliar los horizontes culturales a
través de los medios de comunicación globalizados, lo
que significa que la globalización transforma la relación
entre los lugares que habitamos y nuestras prácticas,
experiencias e identidades culturales. La desterritoriali-
zación nos habla de la pérdida de relación “natural” de
la cultura con los territorios geográficos y sociales,14

describiéndonos una profunda transformación del vín-
culo entre nuestras experiencias culturales cotidianas y
nuestra configuración como seres preferentemente

locales.15 La desterritorialización implica una transfor-
mación por el impacto que en el ámbito local suponen
las crecientes conexiones transnacionales de carácter
cultural, lo que produce una relativización y una trans-
formación de las experiencias culturales locales, ya sea
desde la misma vivencia de lo local o proyectando for-
mas simbólicas desde lo local.

Como ya se ha esbozado, la desterritorialización, lejos
de implicar un proceso lineal o unívoco, provoca meca-
nismos contrarios y reflexivos de reterritorialización.
Ésta se plasma en la búsqueda ansiosa de la diversidad
cultural, del particularismo, del reforzamiento de lo
local, apelando incluso para ello a medios desterritoria-
lizados. No debe olvidarse, al respecto, el mismo carác-
ter ambiguo o ambivalente de la desterritorialización,
que de la misma manera que genera beneficios produce
costos tan evidentes como los sentimientos de vulnera-
bilidad existencial o las sensaciones de desarraigo cul-
tural, especialmente si se considera que los individuos
aparecen ligados a un lugar, y que éste sigue siendo
importante para ellos. De lo que se deriva que la deste-
rritorialización no significa en modo alguno el final de la
localidad, sino su transformación en un espacio cultural
más complejo, caracterizado por diversas manifestacio-
nes, tendencias o efectos culturales.

Las manifestaciones de la desterritorialización cultu-
ral son básicamente dos: la homogeneización cultural y
la heterogeneización cultural, las cuales no son más que
las plasmaciones culturales de lo que Robertson llama
la universalización del particularismo y particulariza-
ción del universalismo.16 Esto significa que lo particular
se puede universalizar o proyectar a lo global y que lo
universal se puede particularizar y enraizar con lo local.
Ambas manifestaciones, además, están relacionadas
dialécticamente en función de la dinámica glocalizadora
(y reflexiva) de la globalización, que desaconseja soste-
ner una concepción de la globalización como simple uni-
formización u homogeneización del mundo. Interesa,
en consecuencia, trascender el debate que contrapone
homogeneización a heterogeneización para mostrar
cómo ambas tendencias se implican mutuamente.
Conviene enfatizar, pues, la simultaneidad, reflexividad
e interpenetración de lo global y lo local, de lo universal
y lo particular, de lo homogéneo y de lo heterogéneo. A
partir de aquí, podemos hablar, en primer lugar, de la
homogeneización cultural y, en segundo lugar, de las
dos manifestaciones de la heterogeneización cultural,
como son la diferenciación y la hibridación culturales.
De la mutua relación entre homogeneización, diferen-
ciación e hibridación se deriva el establecimiento conti-
nuo de conexiones dialécticas que delimitan la fenome-
nología glocalizadora de la experiencia cultural deste-
rritorializada.

En suma, las transformaciones modernas del patri-
monio cultural se han de entender conformadas a partir
de las tres dialécticas señaladas: la que se dé entre des-
encantamiento y desencantamiento que genera nuevo
desencanto; la que se da entre destradicionalización y
retradicionalización limitada; y la que se produce entre
la desterritorialización y la reterritorialización por
medios desterritorializados. En los tres casos acaba pre-
valeciendo la lógica tardomoderna de lo racionalizador,
lo fluido y lo global, que en última instancia acaban defi-
niendo la equívoca sustancia del patrimonio cultural.
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2. GLOBALIZACIÓN: LA PARADÓGICA DESTERRITORIALIZA-
CIÓN DEL PATRIMONIO CULTURAL. Como ya hemos avan-
zado, la cultura contemporánea es una cultura alta-
mente mediatizada, hasta el punto de que la mediatiza-
ción se sitúa en la misma base de la globalización cul-
tural. En la medida en que el patrimonio cultural, tanto
el nacional como el mundial, es transmitido por los
diversos medios a públicos heterogéneos ubicados en
localidades muy diferentes, dichos medios consiguen
crear una identificación emocional, moral o turística
entre los bienes patrimoniales expuestos y una comu-
nidad mediática compleja, lo que no hace sino generar
nuevas oportunidades de acción a distancia sobre el
patrimonio.

Con la creación de un patrimonio mundial en los últi-
mos treinta años los medios de comunicación (radio,
televisión, revistas, periódicos, Internet) han procedido
a su difusión masiva. Ello ha supuesto dos cosas: por un
lado, el lanzamiento de un bien patrimonial local (pen-
semos, por ejemplo, en el Misteri d’Elx, que expresa
una identidad ilicitana, valenciana y española al tiempo)
a una expansión potencial universal para la demanda de
consumo cultural, de la mano precisamente del lla-
mado turismo cultural. De este modo, un bien patrimo-
nial local acaba proyectándose en el ámbito global,
retraduciéndose como patrimonio mundial. Por otro
lado, a la comunidad local depositaria del bien promo-
cionado se le va a superponer una comunidad englo-
bante tan extensa como es la comunidad humana, ins-
titucionalmente representada por la UNESCO. Como
consecuencia, la difusión de un bien patrimonial a tra-
vés de los medios de comunicación propicia su acceso
a la conciencia de innumerables sujetos residentes en
contextos distantes, que podrán así incorporarlo a su
propio mundo fenoménico. Paradójicamente, y para
que sea posible una identificación entre los sujetos de
la aldea global y un bien local, vía patrimonio mundial,
se requerirá una neutralización o expurgación del bien
en cuestión, en su funcionalidad e interpretación origi-
naria, alcanzando así un estatus claramente desterrito-
rializado por lo que se refiere a su estructura signifi-
cante y a su repertorio de valores.

Por otra parte, y con el concurso fundamental de los
medios de comunicación, las comunidades locales que
poseen un determinado bien cultural mostrarán interés
por buscar el reconocimiento de las instituciones inter-
nacionales. En el caso de que lo logren, la localidad, a
través del bien que la representa, llegará a adquirir un
estatuto transnacional, proyectando el bien originaria-
mente local como un bien “de todos”, como un bien
ahora global. En este proceso altamente mediático será
inevitable que el patrimonio cultural local sufra un pro-
ceso de desterritorialización o desarraigo, en cuanto
pérdida de control local y, sin embargo, su apropiación
directa no dejará nunca de ser local. Al resaltar su valor
cultural se invitará a innumerables miradas lejanas
(más allá de lo local y hasta entonces ajenas) a tomar
ese patrimonio como propio y a consumirlo. De tal
suerte que dicho patrimonio acabará convirtiéndose, al
menos potencialmente, en objeto de consumo turístico
y mediático, imponiéndose su espectacularización para
consumo externo, lo que no hará más que precipitar su
propia transformación, con el despliegue de un cúmulo

de infraestructuras, medios publicitarios, instancias
mercantilizadoras, instituciones de gestión, difusión y
divulgación, o contenedores museísticos diversifica-
dos.

Debe insistirse en el hecho de que la desterritoriali-
zación del patrimonio cultural constituye una notable
paradoja de la modernidad avanzada, ya que siendo la
patrimonialización de la cultura un aspecto destacado
de la reterritorialización cultural, no puede escapar ni a
un contexto ni a unos medios desterritorializados para
realizarse. De ahí que, de la misma manera que hemos
contemplado las tres manifestaciones básicas de la des-
territorialización cultural en términos generales
(homogeneización, diferenciación e hibridación),
seguidamente hayamos de valorarlas en el seno de la
propia desterritorialización del patrimonio cultural.

Por lo que se refiere a la homogeneización, ésta se
aprecia en una serie de rasgos, que pasamos a enun-
ciar. En primer lugar, cabe referirse a la Lista del
Patrimonio Mundial, una lista oficial activada en 1978
por la UNESCO, a la que año tras año se han ido aña-
diendo los lugares declarados patrimonio de la huma-
nidad. Actualmente hay más de setecientos bienes
declarados, pero sobre incluir bienes procedentes de
todo el mundo, llama poderosamente la atención el
hecho de que en la lista predomina claramente el patri-
monio cultural occidental o vinculado a la civilización
cristiana. Es más, y en segundo lugar, el propio con-
cepto de patrimonio cultural es un producto de la cul-
tura moderna occidental, y como la ideología naciona-
lista a la cual va estrechamente ligado, no ha hecho
más que ir mundializándose desde el siglo XIX, gene-
rando un mimetismo en los territorios coloniales que a
partir del siglo XX obtienen la independencia durante
los procesos de descolonización. Por otra parte, y en
tercer lugar, los bienes de la lista mundial han ido con-
formando una especie de cultura global común, según
la acepción defendida por Ortiz (1997), de orígenes
localizados pero asumida como universal en atención a
su propia desterritorialización, si bien construida por la
diversidad cultural que emana de sus propios compo-
nentes. Además, y en cuarto lugar, desde 1972, fecha
en que la Convención sobre la Protección del
Patrimonio Mundial, Cultural y Natural, adoptada por
la Conferencia Mundial de la UNESCO, decide activar
el concepto de patrimonio mundial, comienza a difun-
dirse mundialmente una categoría estandarizada de lo
que se ha de entender por patrimonio mundial (tanto
natural como cultural), con unos criterios aprobados
por todos los países firmantes de la Convención y con
categorías uniformes en las que encuadrar el patrimo-
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nio cultural. Ello es así porque las convenciones y reco-
mendaciones internacionales tienen un alcance mun-
dial e implican definiciones universalistas y homologa-
das de lo que se entiende por patrimonio, hasta el
punto de que en los últimos quince años la UNESCO ha
definido también institucionalmente lo que se entiende
por cultura popular y tradicional, o por cultura oral e
inmaterial. En quinto lugar, funcionan una serie de ins-
tituciones y saberes expertos (técnico-científicos) que,
además de la UNESCO, difunden una concepción
homogénea de lo que cabe entender por patrimonio, y
de cómo éste ha de ser estudiado y preservado. Es el
caso de instituciones o redes institucionales como el
Consejo de Europa, la Unión Europea, ICOM,
ICCROM, ICOMOS, UICN o Forum Unesco
Universidad y Patrimonio). En conexión con ello, y en
sexto lugar, existen una serie de fórmulas y categorías
patrimonializadoras estandarizadas difundidas mun-
dialmente: bien cultural, museo, ecomuseo, parque
temático, reserva de la biosfera, parque natural, par-
que nacional, espacio cultural, paisaje cultural, parque
paleontológico, reserva de fauna y biosfera, complejo
arquitectónicos, parque arqueológicos, centro urbano
histórico, villa histórica, parque cultural; en suma, un
conjunto de fórmulas y categorías instrumentales que
homogeneizan la definición, clasificación y gestión del
patrimonio cultural en todo el orbe, del mismo modo
que también sucede con los dispositivos de gestión,
conservación, protección, definición, evaluación,
explotación comercial y categorización del patrimonio
cultural.17

En cuanto a la diferenciación, debe señalarse que la
patrimonialización cultural constituye una de las princi-
pales expresiones actuales de diferenciación cultural y
afirmación de las culturas e identidades locales. Este
hecho se produce en buena medida como una reacción
de reterritorialización frente a la percepción reflexiva
de desterritorialización desde el punto de vista del
riesgo, si bien, y paradójicamente, dicha reacción uti-
liza los medios de comunicación para manifestarse y
afirmarse. La diferenciación se advierte claramente en
la revitalización de tradiciones, un fenómeno amplia-
mente documentado en el mundo,18 que implica la rea-
daptación a las exigencias culturales de la modernidad
avanzada de una serie de materiales culturales prove-
nientes de la tradición, como es el caso de la música fol-
klórica, fiestas, costumbres, oficios, artesanías, mues-
tras y ferias, entre otras diversas manifestaciones de la
cultura popular tradicional.

En segundo término nos podemos referir, sobre la
evidencia empírica de estudios realizados en Francia,

Canadá y el País Valenciano, a la defensa del patrimo-
nio por parte de las organizaciones cívicas. Se trata de
un fenómeno que alude a una gran efervescencia aso-
ciativa producida en las dos últimas décadas, con la pro-
liferación de asociaciones locales en defensa del patri-
monio cultural, que se movilizan para defender bienes
poco dinamizados por las políticas vigentes, o para la
sensibilización, recuperación y defensa (mediante la
crítica, denuncia y reivindicación) de determinados
valores culturales. Estos grupos de defensa del patri-
monio son portadores de una aguda conciencia de los
límites del desarrollo y del crecimiento económico y su
capacidad para generar riesgos incontrolados e irre-
versibles sobre los bienes patrimoniales, como degra-
dación, abandono, despersonalización de las formas de
vida, agresión urbanística e industrializadora de carác-
ter especulativo.19 Tales asociaciones se proponen, por
tanto, sensibilizar, concienciar, presionar, denunciar,
intervenir, investigar y divulgar todo lo concerniente a
los patrimonios locales. Desde estas instancias se
defiende también una concepción global del patrimonio
y de la cultura (que implica restaurar la dignidad de las
formas populares). A ello debe añadirse el sentido de la
vinculación entre la memoria, el territorio y la calidad
de una vida significativa que subyace en el trabajo aso-
ciativo patrimonial que, además, insiste en la asunción
de una ciudadanía activa y de un compromiso cívico, ya
que se trabaja por un bien común. De este modo, las
asociaciones patrimoniales trabajan por plantear el
patrimonio cultural como un instrumento de la lucha
por la calidad de vida, con una selección de elementos
valiosos para construir la identidad y la dignidad de una
comunidad, en la línea de lo que propugnan los llama-
dos valores postmodernizadores.20 Se busca, así, el
refuerzo de la identidad colectiva y su proyección al
futuro, dotando a la comunidad de un sentido histórico.

Finalmente, cabe referirse más extensamente a la
hibridación como manifestación de desterritorializa-
ción cultural que afecta al patrimonio. En principio, hay
que señalar que la propia idea moderna de patrimonio
cultural ya denota en buena medida un fenómeno de
hibridación, pues en su construcción social y confor-
mación intervienen diversos actores y planteamientos
culturales donde se cruzan lo culto, lo popular, lo
masivo, lo económico, lo político, lo identitario y lo
científico. El propio hecho de que el patrimonio se forje
con la readaptación de materiales provenientes de la
tradición cultural (pasado) para usos diversos en la
sociedad moderna (presente), supone un procedi-
miento de mezcla, de fusión y de simbiosis que genera
un producto que no es ni tradición en sentido estricto
(ya que ésta desaparece con los procesos de destradi-
cionalización), ni una simple manifestación de la cul-
tura actual, aunque sea hija de las ansiedades y progra-
mas culturales de la sociedad de la modernidad avan-
zada. Patrimonializar la cultura, por tanto, implica hibri-
dar la cultura, mezclar elementos rescatados del
pasado con elementos generados en el presente, man-
teniendo en todo momento una firme vocación de
futuro que se traduce en la necesaria transmisión inter-
generacional del patrimonio cultural.21 Este singular
mestizaje entre pasado, presente y futuro dibuja la
esencia híbrida e impura del patrimonio, donde se fun-
den formas muertas y formas vivas de cultura, tradi-
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ción y modernidad, amnesia y anamnesia, encanto y
desencanto, orden y crítica.

3. RELIGIÓN CIVIL GLOBAL: EL DESARROLLO DEL CULTO

MODERNO AL PATRIMONIO CULTURAL. Como ha mostrado
Giner, la modernidad avanzada se caracteriza por un
proceso de desencantamiento de las religiones ultra-
mundanas, sobrenaturales y tradicionales, ligado al
mencionado proceso de secularización, así como por
un proceso de reencantamiento compensatorio plas-
mado en una resacralización de lo profano, que com-
porta la aparición y extensión de diversas religiones
civiles. Si consideramos, además, la reterritorialización
y la retradicionalización, observaremos que todos estos
procesos definen la sustancia misma del patrimonio
cultural en la modernidad. En ese sentido, la patrimo-
nialización de la cultura se puede entender como un
nuevo culto al pasado, que se articula en rituales patri-
monializadores y en una producción de sentido ligada a
la memoria y al recuerdo. Sin embargo, la sacralización
patrimonial solo puede activarse mediante el recurso a
la racionalidad de la tecnocultura, la única capaz de
obrar el milagro de la conservación, la restauración o la
puesta en valor, con la consiguiente introducción del
patrimonio en la lógica capitalista de mercado y el des-
encantamiento último que de ello se deriva.

Existe, al respecto, una transferencia al culto civil
del patrimonio cultural desde la sacralidad trascen-
dente sobrenatural a través de la preservación del
patrimonio religioso tradicional, por una parte secula-
rizado por la ciencia, pero por otra parte resacralizado
en sus aspectos profanos de arte, identidad y carisma.
De esta forma, el pasado patrimonializado se tras-
forma en objeto de culto moderno, pero a su vez los
otros nuevos cultos modernos (el deporte de masas,
los centros comerciales, lo natural, lo nacional, lo anti-
global, la televisión, el cine, internet, etc.) generan
movimientos de patrimonialización que contribuyen a
expandir el propio concepto de patrimonio cultural.
En última instancia, con todo, debe insistirse en que
esta resacralización patrimonial se realiza en un con-
texto que Willaime22 denomina de “ultramodernidad”,
que no es otra cosa que una modernidad desencan-
tada y sin la esperanza que la alumbró: “Una moder-
nidad que sufre el efecto de la reflexividad sistemática
que desencadenó: ésta no salva nada, ni siquiera el
encantamiento que había podido producir en su fase
de conquista... La ultramodernidad es el despliegue,
en diferentes ámbitos, de la incertidumbre creada por
la posibilidad permanente de crítica que representa la
propia modernidad”.23

Debe recordarse que, desde su surgimiento, el patri-
monio cultural ha participado de una carga numinosa
vinculada a las promesas progresistas de una moderni-
dad cada vez más globalizada. Como ha subrayado
Lenoir, “los instrumentos de desmitificación y desen-
canto del mundo se mitificaron a su vez”, convirtién-
dose en religiones seculares.24 Ello se debe en gran
parte “al hecho de que la noción moderna de progreso
supone la laicización de una problemática profunda-
mente religiosa”. En el tránsito del siglo XVIII al XIX
apareció la conciencia de ruptura temporal, mediante el
extrañamiento del pasado y la destradicionalización de
la cultura.25 En esa época se tuvo lugar la “unificación

temporal” del mundo, en tanto conciencia de un nuevo
tiempo moderno que desde Occidente igualaba al pla-
neta con el ritmo de la modernidad. En este contexto
apareció el patrimonio cultural como patrimonio emi-
nentemente nacional y emergió un primer culto
moderno a los monumentos del pasado, como bien tes-
timoniaron las obras emblemáticas de Aloïs Riegl (El
culto moderno a los monumentos. Caracteres y origen,
1903) y de Max Dvórak (Catecismo para la conserva-
ción de monumentos, 1916).26 Ahora bien, después de
que el concepto de patrimonio cultural se desarrollara
a lo largo del siglo XX, entre finales de éste y comien-
zos del siglo XXI, según Tomlison, ha ido emergiendo
en el mundo una conciencia de la superación de la rup-
tura espacial, mediante el extrañamiento del espacio o
desterritorialización. Se produce así la “unificación
espacial” del mundo en tanto conciencia de un nuevo
espacio global o transnacional que iguala el planeta
como espacio único. Es en este contexto de cambio
cuando aparece el concepto de patrimonio mundial o
de la humanidad, que a su vez es un patrimonio glocal,
pues como corresponde a la naturaleza de la glocaliza-
ción, según Robertson, articula la universalización de
lo particular y la particularización de lo universal.

La globalización del patrimonio es un proceso que se
remonta en su vertiente institucional a los años treinta,
pero que comienza a cuajar de manera clara a partir de
la fundación de la UNESCO en 1946 y la celebración de
conferencias mundiales sobre el patrimonio cultural y
natural. Con todo, hay que resaltar que la globalización
del patrimonio es mucho más compleja que la historia
de sus textos legales o la acción de sus instituciones, al
implicar una gran diversidad y complejidad de agentes
sociales. En todo caso, se pueden destacar tres fenó-
menos esenciales para desarrollar el argumento de la
sacralidad civil del patrimonio: en primer lugar, la evi-
dencia de la progresiva globalización, institucionaliza-
ción y ampliación del conservacionismo patrimonial,
acelerada a partir del último tercio del siglo XX, en
clara coincidencia con la radicalización de la moderni-
dad; en segundo lugar, la vinculación causal de dicho
proceso de patrimonialización con la globalización de la
percepción de los riesgos que amenazan a la cultura y
a la natura del pasado, más o menos lejano; y en tercer
lugar, el hecho de que a medida que avanza la globali-
zación del patrimonio lo hace su sacralización civil en
un orden glocal.

Debe recordarse que la UNESCO fue creada como
un actor cultural corporativo de carácter transnacional
orientado a asegurar, mediante la educación, la ciencia
y la cultura, el respeto universal a la justicia, a la ley, a
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los derechos humanos y a las libertades fundamenta-
les. Desde su fundación, la UNESCO ha ido elaborando
un discurso y una política sobre la diversidad cultural y
sobre el patrimonio con pretensiones normativas,27 al
tiempo que se ha ido configurando como la máxima ins-
titución mundial en materia de patrimonio cultural,
marcando así las pautas para su valoración, difusión y
gestión no sólo a escala universal, sino también en las
esferas estatales, regionales y locales. Con la aparición
y actividad de la UNESCO, la conservación del patri-
monio cultural asume una dimensión transnacional,
que si bien todavía se apoya en la suma de estados
nacionales, pretende impregnar las esferas territoriales
inferiores para potenciar una sensibilidad verdadera-
mente global en la conservación patrimonial. De este
modo, se va potenciando una dimensión trascendental
del patrimonio, desde el momento en que queda subra-
yada y enaltecida su dimensión universal, entendida
como esencia cultural de la humanidad.

Mediante la promulgación y construcción de una
Lista Mundial de bienes patrimoniales de la humanidad
—culturales materiales, naturales e inmateriales—, la
UNESCO genera una especie de olimpo del patrimonio
cultural, dotado de un aura y un prestigio que sitúa a
estos bienes en condiciones tales de satisfacer por igual
el orgullo nacional de los países donde se ubican
dichos bienes como su deseada proyección turística. La
propia declaración de la incorporación de nuevos
bienes a la lista de elegidos va adquiriendo connotacio-
nes rituales, ya que la proclamación de dichos bienes
se acompaña de festejos y jornadas conmemorativas en
los lugares que se ven así ligados a una geografía sacra
del patrimonio global, al panteón civil de una reedición
contemporánea y globalizada de las “maravillas del
mundo”. Aunque investidos de un poder secular de
expertos, los especialistas del patrimonio mundial, al
seleccionar los bienes sagrados de la humanidad, resul-
tan revestidos, en cierta forma, de un poder sacerdotal,
a modo de intérpretes sagrados de la cultura.
Paralelamente, la entrada de los patrimonios locales en
el cielo del patrimonio de la humanidad, potencia una
suerte de turismo de peregrinación a dichos lugares,
los modernos templos de la cultura y la natura, esos
parajes especiales que no se pueden dejar de visitar,
que necesariamente han de llenar de sentido la expe-
riencia turística o humanística de las personas, propor-
cionándoles la sensación de “comunión mística” con lo
mejor que ha producido la especie humana.

Debe añadirse que la nueva sacralidad global patri-
monial no está reñida con las apropiaciones de signo
trascendental que operan a niveles menores, ya que
tanto los bienes de la humanidad como los que no lo
son participan de connotaciones religiosas tradiciona-
les, especialmente en aquellos bienes ligados a grandes
tradiciones espirituales, o bien de connotaciones reli-
giosas seculares, que tienen que ver más con el culto a
la nación, a la localidad o con las bondades redescu-
biertas de lo natural o ecológico. Desde este punto de
vista debe resaltarse que la patrimonialización contem-
poránea y glocal de la cultura participa, en un mundo
donde lo religioso no sólo no ha muerto sino que se ha
reconvertido y revitalizado a través de diversos cana-
les, de una sacralidad de nuevo cuño, que sin dejar de
articularse con viejas y modernas sacralidades, traduce

una ansiosa búsqueda de sentido a través de la reivin-
dicación de la vivencia emocional de la cultura y la natu-
raleza.

Lenoir ha subrayado el hecho de que se asiste en
Occidente a un verdadero “reencantamiento del
mundo” que se expresa en una religiosidad alternativa
holística diversa y plural. Desde esta religiosidad se
persigue la revinculación con un cosmos vivo, alejado
del mecanicismo y el materialismo, un cosmos caracte-
rizado por la existencia de uno o varios niveles de rea-
lidad diferentes del plano sensible, experimentado de
forma íntima y como respuesta a la búsqueda impe-
riosa de sentido o al estado de insatisfacción generado
por el mundo moderno. En la nueva espiritualidad occi-
dental, diversa y glocal a un tiempo, el reencantamiento
opera a través de saberes, prácticas y creencias diver-
sas, desde el neochamanismo a la ecología, pasando
por las medicinas alternativas naturales, la astrología,
la magia, las psicologías transpersonales o el reproce-
sado de las grandes tradiciones espirituales orientales.
Desde este punto de vista, debe valorarse la existencia
de numerosos patrimonios culturales ligados a las
matrices religiosas de todos estos aspectos espiritua-
les, que en el marco de la nueva efervescencia religiosa
se realzan con el aura de lo mágico o mistérico asociada
a la espiritualidad transversal holística, ya se trate de
vieja ruinas celtas, leyendas druidas, budas milenarios,
ritos ancestrales o conjuntos arquitectónicos en zonas
de especiales connotaciones energéticas. De este
modo, el patrimonio cultural, además de convertirse en
expresión ritual y carismática de las religiones civiles
modernas (identidades nacionales, étnicas, local, de
género o de clase), según Giner, o en expresión de una
“sacralidad civil débil” de tipo comunitario, en palabras
de Irazuzta,28 adquiere también las cualidades de la
nueva espiritualidad transversal y global, si bien en este
último caso el patrimonio, más que un fin en sí mismo
deviene privilegiado medio de expresión de lo espiri-
tual. En todo caso, esta circunstancia contribuye a la
buena salud del zombi patrimonial, especialmente allí
donde se descubren las grietas del reencantamiento
puramente técnico-científico. 

4. ENCANTO Y DESENCANTO: LA CONSTRUCCIÓN DEL

ZOMBI PATRIMONIAL. El concepto de patrimonio cultural
es altamente híbrido y paradójico porque, según señala
Lowenthal, al mismo tiempo que expresa la conciencia
trágica y nostálgica de la fractura que supone el extra-
ñamiento del pasado, intenta superarla, sublimarla y
compensarla con la construcción de una representa-
ción imaginaria acorde con las necesidades del pre-
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sente. A partir de esta esencia el patrimonio se des-
arrolla hasta el punto de que, a partir de cierto éxito del
proceso patrimonializador, comienza a producir sus
propios límites, a acentuar sus propias paradojas de ori-
gen. Entre dichos límites y paradojas podemos hacer
referencia a la particular amnesia resultante de la
anamnesia patrimonial, a la función de legitimación del
orden establecido mediante el desarrollo de un patri-
monio de contenido “neutro”, a la contradicción entre
la salvaguarda del patrimonio y los derechos de las per-
sonas o animales, a los problemas económicos deriva-
dos del propio mantenimiento del patrimonio o a la
expansión de una cultura turística estrictamente mer-
cantilista a costa del patrimonio cultural. En todo caso,
la mayor limitación y principal paradoja del patrimonio
se refiere a la calidad de su vida, de su energía, de su
prestancia, profundamente mermada o cuestionada por
el artificio que lo conjuga, por la representación que lo
rememora, por la tecnonocultura que se esconde tras
su fulgor sacral.

De alguna manera, la figura metafórica con la que se
puede representar el carácter paradójico y limitado del
patrimonio cultural es la del zombi o muerto viviente.
Como todos sabemos, los zombis son híbridos de
muertos y vivos, seres que murieron pero no del todo,
manteniéndose en el ambiguo territorio de la vida cata-
tónica, de la muerte a medias. El patrimonio cultural se
comporta como un zombi, que puede gozar de mejor o
peor salud, pero cuya energía es producto de una vida
insuflada desde el presente por parte de unas instan-
cias vivas a las que, por varios motivos, interesa resca-
tar fragmentos del pasado. El zombi patrimonial, pro-
ducto híbrido tan hijo de la modernidad como el mons-
truo prometeico de Frankenstein, goza, pues, de una
vida artificial. Se trata de una vida conectada a la
máquina de las urgencias del presente, una máquina
moderna que con diversos dispositivos administrativos,
económicos y técnicos extrae del zombi patrimonial
ricos fluidos en forma de legitimación político-identita-
ria y mercancía potencialmente explotable, pero al que
por otro lado debe inyectarle regularmente líquidos
vitales, burocrática y racionalmente administrados,
para mantener al zombi con aliento. De manera bas-
tante significativa, tal extraña hibridación de cultura
muerta y política cultural (vivificación cultural) es
aquello que convierte en más atractivo al patrimonio
cultural, y aquello que le confiere una mejor salud, pues
como ocurre con la posibilidad de clonar seres o espe-
cies desaparecidas a través de medio tecnológicos, con
la patrimonialización de la cultura se pueden recrear,
clonar o resucitar viejos trozos de historia, convenien-

temente pasados por el filtro de las necesidades cultu-
rales de la contemporaneidad. Si como hemos seña-
lado, a ello le añadimos la inserción del patrimonio en
el universo de la nueva espiritualidad holística, el zombi
patrimonial puede adquirir todavía un encanto añadido,
que le dote de un especial carisma o numinosidad.

En todo caso, el zombi patrimonial es un zombi
amaestrado, a diferencia de los zombis de las películas,
que suelen andar fuera de control. La energía que
anima al zombi patrimonial es la propia dimensión his-
tórica de los seres humanos, al menos de los sujetos
modernos. El propio hecho de que el patrimonio cultu-
ral sea un legado o herencia (heritage) implica un
deseo de permanencia de vida de las generaciones que
van desapareciendo. Ciertamente, existe un patrimonio
“novísimo”, como el Museo Gugenheim de Bilbao, los
nuevos edificios vanguardistas de Barcelona o el com-
plejo arquitectónico de la Ciutat de les Arts i les
Ciències de Valencia, un patrimonio vivo hijo de su
tiempo y sus funciones, pero precisamente porque ape-
nas es histórico en el sentido clásico, precisa nutrirse
del genio de un artista vivo o contemporáneo, y en la
medida que éste muere, dicho patrimonio también
comienza a morir, por cuanto gana en historia y
leyenda. Simultáneamente, el patrimonio natural tam-
poco escapa al carácter de zombi, especialmente por
los efectos que en la naturaleza tiene la sociedad del
riesgo, que deshace o arruina los viejos paisajes para
crear espacios hipermodernos que despiertan rápida-
mente la nostalgia de lo perdido, cuando no el proyecto
de su rehabilitación en términos museísticos o patri-
moniales (por ejemplo, el proyecto de rehabilitación de
los trozos de huerta en el área metropolitana de
Valencia).

Utilizando otro símil, el zombi patrimonial podría ser
valorado como una suerte de reencarnación invertida.
En la reencarnación budista, una sola alma se va encar-
nando en diversos cuerpos, mientras que en el patri-
monio sucedería al revés, pues son diversas almas, a
modo de diversos “espíritus del tiempo”, los que se van
encarnando en el mismo cuerpo patrimonial; así, un
castillo puede ser en la Edad Media un centro de poder
político, un refugio para bandidos durante el siglo XVII,
una vivienda particular en la primera modernidad y ser
convertido en sede cultural o epicentro lúdico de un
parque cultural en la modernidad avanzada. En un sen-
tido complementario, el zombi patrimonial también se
puede fabricar o recrear bien a partir de un “cuerpo”
perfectamente conservado (un monasterio, castillo o
palacio sin demasiados daños) o apenas con trozos o
ruinas, reinventándose a sí mismo en un nuevo esplen-
dor, o incluso sin trozos, sólo a partir de antiguas imá-
genes o mediante el recurso a la imaginación y la recre-
ación creativa, como demuestran las fantasiosas res-
tauraciones de la escuela de Viollet-le-Duc o, aún con
planteamientos más rigurosos, los modernos parques
temáticos o las recreaciones patrimoniales virtuales.

La hibridación presente en la propia sustancia del
patrimonio cultural remite, además, al implante de
recuerdos artificiales, tal como sucedía con los angus-
tiados replicantes del film Blade Runner. No se trata de
recuerdos personales, sino de los que han sido implan-
tados e incorporados a través del proceso institucional
de patrimonialización. A decir verdad, el patrimonio no
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se corresponde exactamente con nuestros recuerdos,
pues trata de una memoria histórica artificialmente
construida e inoculada por medio de los mecanismos
socializadores de la cultura, que hacen que tales
recuerdos, que tales fragmentos de pasado histórico,
puedan llegar a ser sentidos como experiencias perso-
nales, trascendentes incluso, de manera que memoria
personal y memoria social se fusionan en un concen-
trado donde los fluidos más densos provienen básica-
mente del trabajo de la imaginación de las identidades.

En su condición híbrida, el patrimonio sintetiza tam-
bién modernidad y tradición. En realidad, la patrimo-
nialización de la cultura es inseparable del moder-
nismo, entendido éste como un discurso, una ideología
y una identidad al servicio de la destrucción creativa
del presente, a su vez cercana a las imágenes del evo-
lucionismo y a los grandes relatos desarrollistas. El
patrimonio se constituye como producto de la concien-
cia reflexiva del modernismo, y en la medida en la que
éste triunfa y legitima los éxitos de la modernidad,
genera una visión modernizada, es decir, homologada,
racionalizada y normalizada, del pasado cultural tradi-
cional, entre otros motivos porque de esta forma el
patrimonio puede testimoniar y reforzar la pertinencia
del proyecto de la modernidad. Por ello, el patrimonio
cultural no solo es una creación moderna sino también
modernista, engastada en el mismo proceso de civiliza-
ción. Irónicamente, la propia modernidad deviene tam-
bién cantera de nuevas tradiciones, pues en la medida
en que se agudiza su historicidad, a causa de su propia
dinámica de cambio intensificado, disminuye el umbral
de obsolescencia y aumenta exponencialmente la zona
de aquello potencialmente patrimonializable.

En el seno del patrimonio cultural, así como del pro-
pio proceso de patrimonialización, la tradición aparece
como un dispositivo discursivo (convención retórico-
ideológica) al servicio de las definiciones sociales de la
identidad, del ejercicio del poder o de los mecanismos
de mercado, consistiendo en una reinterpretación
selectiva del pasado tradicional con la finalidad de legi-
timar históricamente los proyectos de un presente
extrañado del pasado, todo lo cual se traduce en un
constructo social reflexivo, multiforme, flexible, plural
y en constante transformación. Como se demuestra
con la patrimonialización de la cultura, la contraparte
inevitable de la modernidad es el deseo social de “res-
taurar” la tradición como fuente de sentido y paraguas
legitimador. De alguna manera, podemos valorar la tra-
dición en el seno de la modernidad como la necesidad
de esta última de integrar su “sombra” histórica. El
concepto de “sombra”, tomado de la psicología pro-

funda de Jung, hace referencia en la psique personal a
los rasgos o capacidades innatos del individuo que
desde la infancia van siendo desplazados hacia el
inconsciente, bien con un carácter negativo o de poten-
cialidad positiva, y que en cualquier momento puede
aflorar, apareciendo como la cara no visible de lo visi-
ble. Según Jung, lo que él denominó la “función tras-
cendente” pretende restituir la totalidad personal lle-
vando aspectos reprimidos o ignorados a lo consciente,
por lo que ello implica una oportunidad de crecimiento
y maduración de la persona.29 Aplicando el concepto de
“sombra” a lo social del patrimonio, se puede sugerir
que, con la creación histórica del zombi patrimonial, la
modernidad pretende en parte rehabilitar la “sombra”
en la que con su vertiginoso desarrollo ha ido dejando
a la tradición. De este modo, busca recuperar sus
potencialidades más positivas, reconociendo las negati-
vas, pero alejándolas del patrimonio “presentable”. La
modernidad persigue, al operar así, cierto equilibrio
entre su destrucción creativa de lo tradicional y la nece-
sidad de creación de sentido en el presente. Desde este
punto de vista, las vanguardias serían hasta cierto
punto patológicas, al pretender la ruptura total con la
tradición, razón por la cual, con la reintegración
moderna de la “sombra” del pasado, dichas vanguar-
dias son finalmente integradas en el zombi patrimonial.
Hasta el extremo de que cuando las vanguardias mue-
ren como tales, dejan de ser vanguardias y solo pueden
permanecer vivas como vanguardias patrimonializadas,
es decir, como vanguardias zombi.

El carácter híbrido del zombi patrimonial se aprecia
asimismo en lo que se podría denominar como combi-
nación de recuerdo y olvido. Efectivamente, en unos
tiempos caracterizados por el aumento del territorio
del pasado y la disminución del territorio del presente,
se plantea la paradoja de que el hambre de anamnesia
(de memoria y de recuerdo) pueda llevar, bajo condi-
ciones de mercantilización, espectacularización y con-
sumismo, a una especie de bricolaje o hibridación de
pasados que acabe por producir una suerte de amnesia
o “memoria amnésica”. Dicho de otro modo, la propia
inflación y saturación del patrimonio cultural puede lle-
gar a desactivar la pretensión primigenia de anamnesia
para instaurar una amnesia con apariencia de cultura
de la memoria. Esta convivencia o fusión de memoria
amnésica y anamnésica remiten a la combinación de las
prácticas tardomodernas del zapping y el surfing sobre
el pasado, en una práctica que bien puede bautizarse
como espeleología de la memoria. El zapping plantea
un tratamiento atomizado del pasado, que permite
pasar de uno a otro fragmento de pasado en clave
espectacular, sin reflexión, sin culpa, con miras al ocio
hedonista, gozando con la programación de canales
televisivos como Canal Historia o Discovery Channel.
En estos mismos canales, pero también en los parques
temáticos, los centros comerciales y los circuitos turís-
ticos, se practica el surfing, entendido como el trata-
miento en superficie del pasado, una práctica que nos
permite deslizarnos, sobre la suave mesa homologada
del patrimonio-atracción, por las olas estrella de la his-
toria, sin necesidad de saber cómo se formaron éstas ni
los efectos que generaron. Simultáneamente, las ante-
riores prácticas se combinan con el shopping, o venta a
la carta en el mercado de una serie de experiencias del
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29 C. G. JUNG, Recuerdos, sueños,
pensamientos, trad. de M. R. Borràs,
Seix Barral, Barcelona, 2005.
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pasado, convenientemente pasadas por condiciones de
asepsia, liofilización y empaquetado industrial, tal y
como sucede con el turismo, la novela histórica o el
mercado de antigüedades y réplicas de objetos patri-
moniales.

Bastante curiosamente, la exitosa novela histórica
que llena los estantes de las principales librerías no
hace otra cosa que recrear la ficción de la vida en el
pasado a partir de fijarse en importantes entornos u
objetos patrimoniales, como ocurre con obras como
Los pilares de la tierra, de Ken Follet (una catedral
gótica inglesa), La catedral del mar, de Ildefonso
Falcones (Santa Maria del Mar de Barcelona), o La
promesa del ángel, de Frédéric Lenoir i Violette
Cabesos (el conjunto arquitectónico religioso del
Mont-Sant-Michel en Normandía). Sin embargo, el
patrimonio cultural monumental, en cuanto conjunto
de restos del pasado, se encuentra muy solo en el océ-
ano del presente y de la modernidad presentista, es
decir, en una modernidad que utiliza preferentemente
el patrimonio como productor de sentido para un pre-
sente cada vez más desencantado por el imperio de la
razón tecnomercantil. De este modo, la referida espe-
leología de la memoria, quimera del conocimiento pro-
fundo del pasado, es más bien una tarea que trenzan
pacientemente las ciencias históricas, confiadas aún en
los grandes relatos omnicomprensivos, pero que des-
trenzan diaria y frívolamente los medios de comunica-
ción o la industria del ocio. Esto es así porque, con la
aceleración del cambio histórico, se acaba creando una
simultaneidad de pasados disponibles en un contexto
notoriamente capitalista. De manera que el pasado
acaba convertido en un bazar de pasados consumibles
en un presente continuo, dentro el cual se funden el
reencantamiento inherente a la racionalidad instru-
mental triunfante y la necesidad expresiva de reencan-
tamiento por compensación, una necesidad que en rea-
lidad nada más puede ser satisfecha, como diría Ritzer,
a través de mecanismos genuinamente desencantado-
res.30

En realidad, la visión de la restauración conserva-
cionista que suele acompañar al patrimonio cultural,
especialmente al monumental clásico, causa desaso-
siego y desencantamiento: si no vemos los andamios y
las estructuras de restauración, o los técnicos en su
trabajo, nada inquieta, pues prevalece la ilusión; de
otro modo se genera un desencantamiento al hacerse
evidente la “magia” que regenera la “vida” en el zombi
patrimonial: pretendemos que el muerto esté presen-
table, pero no nos gusta contemplar el proceso de ver
cómo lo “arreglan”. Como en última instancia sólo
existe el presente, realmente el patrimonio no existe;
en la mentalidad lineal occidental del tiempo, el patri-
monio cultural proviene del pasado, pero el hecho es
que ese pasado siempre lo experimentamos en pre-
sente, y es justamente ese “presente patrimonial” el
que le confiere vida al zombi del patrimonio. Posee
vida por ser re-considerado como patrimonio en el pre-
sente consumista, goza de una vida singular sólo por-
que vive como zombi. Los “ahoras” o nichos de sentido
en que esos patrimonios fueron creados hace tiempo
que se disolvieron, motivo por el cual es el “ahora”
actual y moderno el que les da vida, el que los patri-
monializa y vivifica.

Para completar el carácter híbrido del patrimonio cul-
tural hay que referirse a la mezcla que en él se da entre
la legitimación del orden establecido y su potencialidad
crítica. Institucionalmente se va imponiendo una con-
cepción del patrimonio pretendidamente neutra y “posi-
tiva”, donde en nombre de la identidad, el bienestar y el
turismo se acaba resaltando el patrimonio-mercancía,
generándose una visión acrítica del pasado, funcional al
orden imperante y contrapuesta a visiones del patrimo-
nio que insisten en planteamientos críticos o impugna-
dores de las relaciones de dominación pasadas y pre-
sentes. Generalmente, tales planteamientos críticos se
disuelven en la selva de los culturalismos descontex-
tualizados, siendo sistemáticamente invisibilizados por
el alud de estrategias de exaltación identitaria o de los
discursos desarrollistas bienintencionados. Desde este
punto de vista, se trata de fabricar un zombi patrimonial
nada agresivo, poco problemático, perfectamente
domesticado y adaptado a unas condiciones de cultura
del pasado “políticamente correcta”. Podría incluso afir-
marse que el culto patrimonial a la memoria puede con-
vertirse en una forma de evadirse de las implicaciones
más profundas de la memoria, creando sucedáneos
memorialísticos o memorias en cápsulas de fácil y sim-
ple consumo. En ese sentido, la nostalgia no es igual a
la memoria, sino a una memoria superficial. Asimismo,
se da la paradoja de que la propia patrimonialización
resulta en sí misma vertiginosa, al acontecer en una era
marcada por la velocidad, el cambio constante y el culto
a la emoción, razón por la cual también haya que ir
planteándose una reflexión sobre los riesgos que com-
porta para el propio patrimonio una patrimonialización
de tal carácter.

A esta matriz de hibridaciones que caracterizan el
zombi patrimonial (pasado y presente, tradición y
modernidad, amnesia y anamnesia, memoria real y
memoria artificial, encanto y desencanto, orden y crí-
tica, muerte y vida, en suma) hay que añadir la princi-
pal hibridación de la desterritorialización cultural: la
que se da entre patrimonios de diversa procedencia, o
entre patrimonios locales y patrimonios globales, todo
eso en el contexto de la propia reconformación trans-
nacional del local. Piénsese, por ejemplo, en la cre-
ciente difusión de los parques temáticos, en el diseño
de los cuales se produce la incorporación en un espacio
nuevo, generalmente un no-lugar en el sentido de que
le da Augé,31 de elementos patrimoniales provenientes
de diversas culturas y civilizaciones, bien de manera
metafórica (reproducciones), bien de manera metoní-
mica (con elementos reales), mezclándose todos ellos
para obtener un nuevo muy cultural adscrito al con-
sumo turístico o de ocio, caso de Port Aventura o
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30 G. RITZER, El encanto de un
mundo desencantado. Revolución
en los medios de consumo, trad. de
F. Ramos, Ariel, Barcelona, 2000.
31 M. AUGÉ, Los No Lugares, espa-
cios del anonimato: Una antropolo-
gía de la sobremodernidad, trad. de
M. Mizraji, Gedisa, Barcelona, ,1993.
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Tierra Mítica. Prats, de hecho, llama a estas activacio-
nes patrimoniales “activaciones híbridas”, ya que jue-
gan con la mezcla de patrimonios para diversos fines
identitarios, sociales y turísticos.32

Pero la hibridación patrimonial con un claro carácter
desterritorializado no acaba aquí, ya que la podemos
detectar en otros ámbitos. Así ocurre con los patrimo-
nios híbridos de origen o en curso (fiestas, artesanías,
músicas, lenguas, ferias o indumentaria), insertos en
procesos de espectacularización o ecualización, o con
los renombrados “espacios culturales”, reconocidos
por la UNESCO como muestra de las obras maestras
del patrimonio oral o inmaterial, y que precisamente a
raíz de su declaración como tales acaban insertados en
los modernos circuitos turísticos, alterando así su faz y
convirtiéndose en crisol de tradiciones “típicas” (caso,
por ejemplo, del peculiar universo cultural de la Plaza
de Djemma-El-Fnaa de Marrakech). La patrimonializa-
ción de híbridos culturales también deriva del impacto
del turismo y de los medios de comunicación, en el sen-
tido de la fabricación de patrimonios externos o globa-
les que son reincorporados posteriormente en otras
localidades e insertados en su cultura local, tal como ha
sucedido con la exportación y adaptación local del
modelo de Carnavales brasileño, los modelos festivos
anglosajones de Navidad y Halloween o el modelo alco-
yano de fiestas de Moros y Cristianos en su expansión
por el sudeste de la península ibérica.

La modernidad avanzada acentúa la hibridación de
los patrimonios en otros ámbitos: en la publicidad,
donde se fusionan estrategias comerciales y diseños
vanguardistas con la apelación a temas de la tradición,
como sucede con buena parte de la publicidad alimen-
taria; en la reivindicación ciudadana, donde los colecti-
vos “salvamos” no dudan en introducir exposiciones de
arte moderno en los patrimonios tradicionales a salvar
para realzar su propio valor cultural, con el valor aña-
dido de la obra de arte contemporánea; en la refuncio-
nalización moderna de los patrimonios, consistente en
la celebración de festivales o acontecimientos creativos
en entornos patrimoniales (una ópera rock en un teatro
romano o un festival musical intercultural en un área
patrimonial arquitectónica); en las modernas creacio-
nes cibernéticas que utilizan como baza recursos patri-
moniales; o en la generación de museos y espacios
donde se mezclan de manera implosiva lo real y aque-
llo virtual, aquello estrictamente museístico y lo espec-
tacular comercial (caso del Port Vell de Barcelona o el
complejo de los Ciutat de les Arts i les Cièncias de
Valencia).

En suma, se puede sugerir que en el seno de la aguda
desterritorialización cultural que caracteriza la globali-
zación cultural de la modernidad avanzada, el patrimo-
nio cultural está afectado de lleno por las tres manifes-
taciones características de la desterritorialización
(homogeneización, diferenciación y hibridación),
siendo específicamente su acentuado carácter híbrido
el que lo dota de una mayor complejidad y lo introduce
en los conflictos derivados de una multiculturalidad
creciente. En última instancia, el carácter híbrido del
patrimonio se expresa en la simbiosis de cultura
muerta y cultura viva que hace de él un zombi, pro-
ducto paradójico compuesto a su vez tanto por elemen-
tos reencantadores de signo moderno, identitario y tec-

nocientífico, como por cualidades netamente espiritua-
les situadas no sólo en el seno de las religiones clási-
cas, sino más allá, en las nuevas coordenadas variables
de una espiritualidad alternativa holística de carácter
globalizado y plural.
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n su relato ‘El autoservicio’, el escritor
de lengua idish Isaac Bashevis Singer
narra el encuentro de dos refugiados
judíos en Nueva York durante la inme-
diata posguerra: Aarón, especialista en

literatura idish, y Esther, una joven que arrastra tras de
sí las penurias de los campos de concentración rusos y
alemanes. Una noche, consternada, Esther le comunica
a Aarón que ella ha visto, en plena noche, a Hitler junto
a otros nazis en un café de Broadway. Aron advierte,
entonces, en Esther, un estado de progresiva demencia
alucinatoria. Sin embargo, finalizando el relato, Aaron
ofrece otra perspectiva acerca de las visiones de
Esther:

Pensé en lo que me dijo Esther referente a Hitler en el
autoservicio. Me había parecido una solemne tontería,
pero ahora comencé analizar la cuestión. Si el espacio y
el tiempo no son más que formas de percepción, como
afirma Kant, y la calidad, la cantidad y la causalidad úni-
camente categorías del pensamiento, ¿por qué no iba
Hitler a celebrar una conferencia con unos cuantos nazis
en un restaurante automático de Broadway? Esther no
habló como una loca. Había visto una porción de la reali-
dad que la celestial censura prohíbe por lo general. Había
tenido una vislumbre de algo situado detrás del telón de
los fenómenos. [Más adelante, Aron concluye] Sí, por
Broadway pasean cadáveres.1

Como se ve, la reflexión final del personaje de Singer
descarta cualquier explicación psicológica para las
visiones de Esther; sugiere, en cambio, que las formas
espectrales corresponden a una modalidad singular de

la rememoración, de traer el pasado a la presencia o al
presente. Por otra parte, a través de una cita irónica a
Kant,2 el pasaje del relato de Singer señala que este
régimen particular de rememoración compromete
nuestras percepciones ordinarias de la temporalidad,
significando una disyunción en la presencia del pre-
sente. Finalmente, la especulación de Aaron sobre este
régimen fenoménico particular —por el que el pasado
interrumpe el curso del presente— corresponde a un
contexto específico: los eventos Shoá y el modo en que
estos alcanzan a los sobrevivientes.

En lo que sigue, querríamos detenernos sobre el
modo en que el requerimiento del pasado sobre el pre-
sente recurre a la figura de la espectralidad como
forma expresiva privilegiada. 

FIGURAS DEL CUERPO REMEMORADO. En diversos luga-
res de su obra, Adorno, Benjamin, Horkheimer y más
recientemente Habermas han tematizado la relación
que nos mantiene ligados al pasado en términos de res-
ponsabilidad. Se trata, específicamente, de un “exigen-
cia” (Anspruch) interpuesta por el pasado y dirigida a la
comunidad actual de los vivos. Exigencia de las vícti-
mas y vencidos de la Historia, que tiene lugar gracias a
una cierta “fuerza anamnética” que le es dada a cada
generación. En palabras de la Tesis II de Benjamin: “A
nosotros, como a cada generación precedente, nos fue
concedida una débil fuerza mesiánica, sobre la que el
pasado hace valer una exigencia [Anspruch]”.3 La soli-
citud que, así, dirige el pasado, de-formaliza tanto la
temporalidad en la que se comprende el orden seguido
por las generaciones como, sobre todo, el carácter con-
cluido de la Historia. Es esta misma demanda que inter-
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Jerusalém, 2002, pp. 4-51.
3 W. BENJAMIN, ‘Tesis de filosofía de
la historia’, en Discursos
Interrumpidos, trad. de J. Aguirre,
Taurus, Madrid, 1987 (traducción
modificada).
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pone el pasado aquello que mantiene inconcluso el
transcurso de la Historia.

En un contexto marcado por las discusiones de los
historiadores alemanes —Historikerstreit—,4

Habermas vuelve sobre el tópico benjaminiano de la
“débil fuerza anamnética”, entendida ahora como la
preservación activa de una forma de recuerdo solidario
con aquellos que perecieron bajo el nazismo. Se tratará
en este caso del mantenimiento de “la fuerza débil de
un recuerdo expiatorio” que poseemos, aun cuando “no
podamos reparar las injusticias que se hicieron a los
muertos”.5

Un rasgo saliente en los desarrollos precedentes
acerca de una “solidaridad anamnética”6 con las vícti-
mas del pasado descansa en la aceptación de una rela-
ción determinante entre el carácter inconcluso de la
Historia y quienes interponen sus demandas, es decir,
los “muertos”. Tal aspecto fue subrayado por Benjamin
en la Tesis IV, al sostener que las generaciones prece-
dentes vencidas —los “muertos”— emplazan o interro-
gan a la comunidad de los vivos. 

EL ESPECTRO COMO LLAMADA DEL PASADO EN LAS TRADI-
CIONES LITERARIAS. La figura del espectro como repre-
sentación de la carga del pasado, extendida sobre la
comunidad de los vivos, ha sido un motivo persistente
y complejo de la tradición literaria desde los comienzo
de la modernidad.

Las narrativas que suceden al periodo de la
Revolución Francesa mantienen una nota de ambigüe-
dad respecto al pasado. Por una parte, despliegan un
campo figuras donde la acción humana es percibida
como un ejercicio emancipado del peso de las tradicio-
nes y del pasado: el hombre nuevo es un rebelde en
alianza con el demonio, como Caín en la obra de Byron.
Sin embargo, durante el mismo periodo, el pasado —
como prehistoria personal, tradición, autoridad y ley
moral— es también percibido en la forma de una pre-
sencia siempre acechante por retornar. Un modo pre-
dominante en que la tradición literaria ha expresado
esta amenaza de retorno del pasado ha correspondido
a la figura del espectro. Pueden citarse entre muchas
expresiones del periodo: ‘La caída de la casa Usher’, de
E. A. Poe, las apariciones de Milton en los versos de
Blake, La casa de los siete tejados, de Hawthorne, y el
espectro del padre de Hamlet.

En tradición literaria judía el tema del pasado como
espectralidad reconoce una historicidad propia. En su
magnifico ensayo ‘Influencia de Wyspianski sobre el
drama de Peretz De noche en el viejo mercado’, V. Erlich
ha señalado la importancia en la literatura de Peretz del

tema de los espectros como figuras de redención: “Casi
todas las sombras del otro mundo y los muertos repre-
sentan temas específicamente judíos”; “los muertos en
la obra de Peretz están enloquecidos de alegría por su
repentina liberación. Tienen una sed apasionada de feli-
cidad, de placeres sensuales. Buscan la compensación
por años innumerables de petrificación, esclavitud y
miseria”.7 Al considerar esta tradición, será posible
observar, a través de su curso, las continuidades y  rup-
turas que ha experimentado a partir del acontecimiento
del exterminio nazi en Europa.

En Sombras sobre el Hudson, publicada por entregas
en el diario idish Der Forverts entre 1957 y 1958, Singer
presenta al profesor Shrage de Varsovia, lector de Kant,
Hume y Spinoza, que “había llegado a Estados Unidos
en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, pero su
esposa Edzhe había sucumbido a manos de los nazis.
Desde entonces continuaba guardando luto por ella e
insistía en establecer contacto con su espíritu”. En uno
de sus parlamentos, el profesor Shrage expresa:
“¿Dónde estará ahora Edzhe? Lo acepto, su cuerpo ya
no se encuentra en nuestro mundo, seguramente fue
reducido a cenizas por los asesinos nazis. Pero ¿y su
alma? ¿Adonde a ido a parar?”. La tentativa de comuni-
cación del antiguo profesor de Varsovia se incluye den-
tro de un elenco de reflexiones sobre el estatuto de los
cuerpos ausentes: “Si de verdad se trataba de Netty [su
esposa asesinada], significaría que un espíritu puede en
cualquier momento adoptar la forma de un cuerpo; y no
sólo eso sino un corazón que late... Pero ¿cómo se
encarnaba el espíritu? ¿De dónde sacaba la materia?”.8

En Escoria,9 Singer vuelve sobre este recurso para
señalar la dirección del trabajo anamnético, cuando
Max, el personaje de la novela, participa de una sesión
espiritista en Varsovia con la intención tomar contacto
con su hijo Arturo enterrado en Buenos Aires.

En la narrativa de Singer, entonces, la apelación al
fantasma —en los textos que siguen a la destrucción de
los judíos en Europa— permite mostrar modos evocati-
vos por los cuales los sobrevivientes de la Shoá inten-
tan traer al presente la presencia de sus seres queridos
asesinados.

En otro contexto de evocación, pero con igual fuerza
de significación respecto a la personificación de la ace-
chanza espectral del pasado, el relato de Bernard
Malamud ‘El pájaro judío’ sigue con una interesante
variante esta matriz expresiva. En el cuento, un pájaro
negro y enfermo que habla idish irrumpe en el depar-
tamento neoyorquino de la familia Cohen. El pájaro,
cuyos hábitos y gustos describen el pasado de pobreza
de los pequeños pueblos judíos de Europa oriental, ase-
dia a la familia Cohen al evocarles rasgos de origen que
ellos ahora rechazan como propios. Cuando el pájaro
ingresa violentamente por la ventana, Cohen lo inte-
rroga “¿Estás seguro de no ser una especie de fantasma
o alma en pena?”.10

EL DIBUK, CUERPO ESPECTRAL Y ANAMNESIS HISTÓRICA. El
mito del dibuk representa como ningún otro la idea de
una presencia espectral en el universo de la Europa
judía oriental anterior a la Shoá. En su sentido primario,
el dibuk refiere a la presencia de un espíritu que
ingresa en los cuerpos y se adhiere al alma provocando
la locura. En cuanto a sus fuentes, el dibuk no aparece
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4 Historikerstreit; Die
Dokumentation der Kontroverse um
die Einzigarttigkeit der nationalso-
zialistischen Juden vernichtung,
Hrsg. von Rudolf Augstein, Piper
Verlag, Munich, 1987.
5 J. HABERMAS, ldentidad Nacional e
ldentidad Posnacional, trad. de M.
Jiménez Redondo, Tecnos, Madrid,
1989, p. 121.
6 El termino “solidaridad anamné-
tica” fue acuñado por Ch. Lenhardt
en su reconstrucción del debate
entre Benjamin y Horkheimer en
‘Anamnestic Solidarity: The
Proletariat and its Manes’, Telos, 25
(1975), pp. 133-155.
7 V. ERLICH, ‘Influencia de Wyspianski
sobre el drama de Peretz De noche
en el viejo mercado’, en Estudios y
ensayos sobre tópicos judíos,
Instituto Científico Judío-IWO,
Buenos Aires, 1958, pp. 103-123.
La versión inglesa apareció en Yivo
Annual of Jewish Social Science, 6
(1951), pp. 19-36. El texto de la
obra de Peretz se ha publicado ínte-
gro en Prooftexts: A Journal of
Jewish Literary History, Indiana,
enero de 1991, vol. 12, 1.
8 I. B. SINGER, Sombras sobre el
Hudson, trad. de R. Henelde y J.
Abecassis, Ediciones B, Barcelona,
2000, pp. 28, 176.
9 I. B. SINGER, Escoria, trad. de C.
Lagarriga, Planeta, Buenos Aires,
1991.
10 B. MALAMUD, ‘El pájaro judío’,
Cuentos, trad. de J. Ferrer Aleu,
Plaza & Janés, Barcelona, 1987, p.
124.
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ni en la tradición talmúdica ni en la tradición cabalista,
sólo en el siglo XVII se introduce este término en la lite-
ratura de los judíos alemanes y polacos, presumible-
mente como abreviatura de dibbuk me-ru'ah ra'ah (el
movimiento de adhesión de un espíritu ingresante), de
donde se retiene la acción de adherencia (davok).11

Esta tradición ha dado lugar a una de las obras, hasta
hoy, más importantes del teatro judío: Der Dibbuk de
S. Anski —nombre literario de Salomon Zainwil
Rapaport—, publicada por primera vez en 1916 y varias
veces representada en diversos escenarios del mundo.

La historia de Ansky tiene lugar en un pequeño pue-
blo judío de Europa Oriental, un shtetl, donde Hanan,
un pobre estudiante de la Cábala, muere luego de ente-
rarse que la mujer que ama —Leah— se casará con
otro. El alma apesadumbrada del espíritu de Hanan
retorna como un dibuk e ingresa en el cuerpo de Leah.
El padre solicita al sabio jasídico del pueblo que efectué
un exorcismo a Leah. Luego de una larga lucha, el
dibuk deja el cuerpo de Leah, pero precisamente en ese
instante ella muere. El dibuk logra así capturar su alma
por toda la eternidad.

El interés suscitado por Der Dibbuk fue notorio desde
su estreno, primero en idish por la troupe de Vilna en
1922, seguida por la puesta en escena del legendario
grupo teatral Habimá dirigido por E. Vakhtangov con
un carácter distintivamente expresionista, y las versio-
nes fílmicas de 1938 en Polonia, hoy consideradas un
clásico del cine idish. Por otra parte, el alcance de la
obra de Ansky se extendió tempranamente más allá de
los límites del universo lingüístico y cultural judío de
Europa oriental: en 1934 se estrena en la Scala de Milán
la opera II Dibbuk, de Lodovico Rocca; igual ocurre con
el ballet de J. Robbins y la versión musical de R. Simoni
y D. Temki, entre muchas otras. El dibuk es el tema
central de la obra teatral The tenth man (El décimo hom-
bre) de P. Chayefsky, estrenada en Buenos Aires por O.
Fessler a comienzos de la década del sesenta.

Las razones de la atención concedida a lo largo del
tiempo, a través de múltiples y diferentes versiones, a
una obra surgida de un medio con escasos intercam-
bios con la cultura de Europa occidental, responde a la
intensidad con que esta obra expresó la tensión —a tra-
vés de rasgos religiosos y eróticos— entre el pasado de
la tradición y el mundo de la emancipación. En los años
de su estreno, esta tensión expresó la tensión entre el
mundo tradicional de la ley y el nuevo espíritu de la
emancipación (el título completo de la obra es, precisa-
mente, EI dibuk. Entre dos mundos); mientras que,
durante los años inmediatos a su estreno, la obra pudo
expresar la tensión entre los soviets revolucionarios y
la antigua Rusia, así como, en su temprana representa-
ción en Palestina, el retorno del pasado del gueto. De
esta manera, la capacidad de la obra de Ansky de 1916
en orden a soportar y trasladar significaciones diversas
y opuestas, según los contextos de recepción y produc-
ción, da cuenta de la potencia expresiva de las figuras
de la espectralidad para exhibir la carga del pasado
sobre la generación de los vivos.12 El idioma de los
judíos en las comarcas y ciudades de Europa oriental se
transforma en un espectro errante, luego de que quie-
nes podían hablarlo y comprenderlo fueran asesinados.

De las transformaciones que la figura del dibuk pade-
ció en su representación, aquellas que siguieron al

exterminio masivo de la población judía de Europa
resultan las más intensas en actualizar sus significa-
ciones.

El carácter íntimo del entrelazamiento que liga la
espectralidad al destino del idioma idish ha ocupado el
motivo central de las tempranas narraciones de Singer:
‘El último demonio’ (Mayse Tishevits) y ‘El espejo’ (Der
shpzg), y, como K. Frieden ha señalado, sólo el hori-
zonte de la devastación y exterminio otorgan inteligibi-
lidad a este personificación.13

LA POSESIÓN. En su trabajo La posesión demoníaca,
Starobinsky ha estudiado tres modos ejemplares de
representación de la posesión de demonios o furores
en la tradición de Occidente.14 Los tres estudios
encuentran en la representación de la posesión claves
para la comprensión cultural de la historia de
Occidente. En el caso de la figura del dibuk, la posesión
—como N. Seidman ha señalado en ‘The Ghost of
Queer Loves Past: Ansky’s Dybbuk and the Sexual
Transformation of Ashkenaz’—15 involucra marcados
sesgos eróticos; enfatiza la fuerza y la corporeidad com-
prometida en la forma de ingreso con que irrumpe el
pasado en el presente.

Un modo ejemplar en que el recurso a la “posesión”
ha podido expresar la carga del pasado en Europa tras
el exterminio nazi puede descubrirse en la re-escritura
de la historia del dibuk en la novela de Romain Gary, La
Danse de Gengis Cohn.16 La obra de Gary narra la his-
toria del actor cómico judío M. Cohn —alias Gengis
Cohn—, asesinado en abril de 1944 por Schatz, comi-
sario de las SS. Veinticuatro años después, el espíritu
de Cohn regresa como un dibuk apoderándose del
cuerpo del ex perpetrador, ahora jefe de policía de la
ciudad de Licht. El dibuk asedia a Schatz donde quiera
que vaya, le habla, y habla —como un ventrílocuo— a
través de él, se sienta junto a su cama con la estrella
amarilla.

Para concluir, señalemos la que entendemos que es
una de las respuestas más creativas a la catástrofe, ‘La
extraña historia del gato Jaim Jaikl’ del escritor de len-
gua idish I. Aschendorf —superviviente de los campos
de concentración— radicado en Buenos Aires.17

Aschendorf utiliza el tema fantástico de la posesión en
el contexto del nazismo. En su relato, apela al motivo
del asedio espectral a través de la historia de Jaim Jaikl,
quien, a punto de ser descubierto por los nazis, logra,
mediante el uso de recursos de la tradición mística
judía, transformarse en un gato. En su nueva condición,
Jaim logra huir al sector alemán del gueto judío donde,
en venganza, clava sus garras en los ojos del perro de
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11 Para un estudio de las fuentes
del dibuk en la tradición judía, véase
Y. BILU, ‘Dibbuk and Maggid. Two
Cultural Patterns of Altered
Conciousness in Judaism’, AJS
Review 21/2, vol. XXI, 2, 1996, pp.
341-366.
12 Por ejemplo, la re-escritura que
supone Dybbuk de M. Ovadia y M.
Cantoni, estrenada en 1995 en el
teatro Franco Parenti de Milán, la
cual incorpora fragmentos del
monumental texto épico-testimonial
de la literatura de la Shoá ‘El canto
del pueblo judío asesinado’, de Y.
Katzenelson. Como ha mostrado L.
Quercioli Mincer en ‘Il Dibbuk dei
polacchi. L'elaborazione dello spazio
ebraico nella Polonia contempora-
nea’ (próximamente en Polonia fra
passato e futuro, ed. de K.
Jaworska, Franco Angeli, Milano,
2008), las puestas en escena de Der
Dibbuk, que, con sus variantes, se
estrenaron en Polonia después de la
Shoá —especialmente las de K.
Warlikowski y A. Wajda—, no pue-
den desligarse de la memoria del
nazismo y especialmente, del rol de
Polonia y de la población polaca no
judía en aquellos acontecimientos.
13 K. FRIEDEN, ‘I. B. Singer’s
Monologues of Demons’, Prootexts,
5, Indiana, 1985, pp. 263-268.
14 J. STAROBINSKY, La posesión
demoníaca. Tres estudios, trad. de J.
Matías Díaz, Taurus, Madrid, 1976.
15 Queer Theory and the Jewish
Question, ed. de D. Boyarin, D.
Itzkovitz and A. Pellegrini, Columbia
UP, Nueva York, 2004.
16 R. GARY, La Danse de Gengis
Cohn, Gallimard, París, 1995.
17 I. ASCHENDORF, ‘La extraña historia
del gato Jaim Jaikl’, Tesoros del
judaísmo, Editorial Enciclopedia
Judaica Castellana, México, 1959,
pp. 220-240. Para una aguda visión
del tratamiento literario de la Shoá
en Latinoamérica, véase N.
GLICKMAN, ‘Aproximaciones al tema
del Holocausto en la literatura lati-
noamericana’, Eco, Bogota, nº 255,
1983, pp. 287-297. No puede dejar
de mencionarse la reciente versión
del dibuk en el cuento de la escri-
tora argentina A. M. SHUA ‘Un dibbuk
en América’, Cuentos con fantasmas
y demonios, Shalom, Buenos Aires,
1994, pp. 144-158.
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un oficial nazi. Así, la narrativa espectral que retoma
Aschendorf consuma la redención del pasado, una res-
puesta que, incluso como venganza, desafía el
momento melancólico de la literatura posterior a la
Shoá.

Si volvemos a las figuras de la espectralidad en las
tradiciones literarias de Occidente, Harold Fisch18 ha
mostrado cómo la presencia obsesiva del pasado ha
tenido una significación diferente en la imaginación
inglesa o norteamericana y en la imaginación judía.

Así, en Espectros, de Ibsen, el fantasma del pasado
representado por el capitán Alving es un dios precris-
tiano que convoca desde un tiempo inmemorial a una
reconciliación con la naturaleza. Igualmente, los espíri-
tus del pasado que se van adueñando de Kurtz y de
Marlow en El corazón de las tinieblas de Conrad repre-
sentan el llamado de la memoria del temprano salva-
jismo, el regreso a la naturaleza.

El otro fantasma, el que hemos recorrido en torno a
la figura del dibuk, forma parte, en cambio, de las figu-
ras que en Occidente han representado un asedio de
tipo ético. Aquí el asedio es la forma en que adviene el
pasado de los muertos bajo el modo de una exigencia,
anterior a cualquier contrato asumido libremente, y
que nos conmina a responder por él.
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18 H. FISCH, ‘The figure of the
Dybbuk’, en Commentary, 4, abril de
1971, pp. 70-75.
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iguiendo el dictum benjaminiano por el
cual en filosofía hay mucho del pro-
blema general de la exposición, se trata
aquí de expresar los contenidos elemen-
tales de la aproximación de Benjamin a

la cuestión del advenimiento de cierto metamercanti-
lismo en el marco socio-temporal del París moderno.
De ahí que haya optado por trazar una línea maestra de
expresión y, respetando el método benjaminiano, tra-
tado de iluminar enfáticamente sólo un par de aspectos
de la constelación moderna. Así, con Adorno, constela-
ción no es sistema y, obligado a ceder a los tipos socia-
les de la modernidad parisiense sus derechos natura-
les, he considerado que la mejor opción era proceder
por contraste, para luego detenerme en las imágenes
relevantes para la dialéctica entre cosa-a-la-moda y
cosa-a-la-venta que da título a este texto. El núcleo de
estas páginas se bifurca en dos ramas: 1) La moderni-
dad capitalista se mira en el espejo de la mercancía, del
intercambio y el consumo. Esta nueva esfera que esta-
lla en su interior iguala o supera en importancia a los
procesos productivos, afectando de forma profunda y
compleja a los tipos sociales modernos, sus actitudes y
cuerpos; y 2) la versión más elaborada o, si se quiere,
dialéctica, de esta nueva metafísica es la moda. La
moda se presenta en la ciudad de París bajo formas
femeninas, pero es una forma general de vinculabilidad
de sujeto y objeto que media entre los cuerpos y la plé-
tora de impresiones que caracteriza los modos de vida
de los modernos con el ímpetu de lo-siempre-nuevo.
Esto inaugura una forma de relación mercantil que se
extiende desde el mundo de las convenciones hasta
nuestra primera naturaleza, así como toda una metafí-

sica del tiempo. Mostrar cómo estos elementos conver-
gen es la tarea genuina de este montaje.

Cuando Benjamin sale en busca de París se cruzan
en su camino sus tipos sociales: el flâneur, el poeta, el
bohemio o el hombre-anuncio. Busca formas origina-
rias de la vida en aquel París y se fija en los tipos socia-
les más destacados a sus ojos, los que habitan en los
márgenes, y las figuras precarias ya en su tiempo. El
flâneur, por ejemplo, se extinguió cuando fue expul-
sado a las calles que, llenas de tráfico y asoladas por el
movimiento, le impidieron hacer su trabajo con tran-
quilidad. La flânerie dejó de ser visible desde el ómni-
bus público, y la libertad poética de éstos, la de girar
aleatoriamente a derecha o izquierda, también. Así
murió la indecisión del flâneur. En nuestros días el
tema sigue de actualidad: las calles de París siguen
siendo inhabitables. Tiempo atrás, en pleno siglo de
Victor Hugo, se hizo de la calle un escenario plena-
mente artístico: Baudelaire llamó al artista a salir a las
vías públicas, a ocupar las aceras y observar bajo las
luces de gas al hombre de la multitud.1 Entre las
muchas cosas que en la odiada Bruselas ponen a
Baudelaire fuera de sí —informa Benjamin—, hay una
que le llena de un encono especial: “No hay escapara-
tes en las tiendas. El callejeo, tan grato a los pueblos
dotados de imaginación, es imposible en Bruselas. No
hay nada que ver y los caminos son imposibles”.2 Un
fragmento de los Pasajes resuelve esta ecuación:

Comercio y tráfico son los dos componentes de la
calle. Pero resulta que el segundo ha desaparecido en los
pasajes: su tráfico es rudimentario. Es sólo calle ávida de
comercio, que únicamente se presta a despertar los ape-
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1 “Baudelaire amaba la soledad;
pero la quería en la multitud”; W.
BENJAMIN, ‘El París del Segundo
Imperio en Baudelaire’, en
Iluminaciones II. Poesía y capita-
lismo. Madrid: Taurus, 1980, p. 65.
De forma muy pareja a como la
modernidad experimenta e invierte
la relación entre lo arcaico y la
novedad, Baudelaire es muy proclive
a manifestarse en términos de sole-
dad de masas, al igual que su admi-
rado Poe. Este básico sentimiento
urbano, como otros expresados en
estas páginas, no siempre fue un
tópico, sino un motivo poético. Su
popularización hizo el resto.
2  W. BENJAMIN, Iluminaciones II.
Poesía y capitalismo, p. 65.
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Estas páginas tratan de explicar cómo en nuestra experiencia de modernidad, sobre todo metropolitana y atestada, los
cuerpos juegan un papel clave. Enfocando el análisis de Benjamin de París como la capital de modernidad, trataré de tomar
dos de sus caracteres principales sociales, el flâneur y la prostituta, como medios de un acercamiento filosófico al modo
en que experimentamos el campo de batalla de nuestro tiempo: la ciudad y su entorno cultural. También mostraré cómo
Benjamín capturó en la prostitución y flânerie notables de modernidad social, cultural y económica. A esta luz, el capita-
lismo temprano, inevitablemente vinculado a ciertas piezas del viejo sueño ilustrado, muestra su peor cara: la vida diaria
en París, gracias a Benjamin, es una señal en este campo y mi principal opción analítica.
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¿No es útil que de cuando en cuando el poeta, el filósofo, agarren un poco a la Felicidad por los
pelos, y le digan, restregándole la cara por la sangre y la basura: “Ve tu obra y bebe tu obra”?
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titos. Porque en esta calle los jugos dejan de fluir, la mer-
cancía prolifera en sus márgenes descomponiéndose en
fantásticas combinaciones, como los tejidos en las úlce-
ras. El flâneur sabotea el tráfico. Tampoco es un compra-
dor, es mercancía.3

Bajo Napoleón III los bulevares eran aún transitables,
lo cual provocó la decadencia del paisaje, así como la
nueva cultura del aire libre y la iluminación eléctrica.
Antes, con el intérieur como calle, el lujo de los pasajes
refulgía como nunca, y allí la burguesía se dejaba sedu-
cir. Después, el flâneur se vio obligado a contemplar la
miseria urbana en los bulevares, con lo que sólo la ilu-
sión por su método contemplativo pudo darle de comer.
Floreció con los pasajes y parte de él murió con ellos.
En este sentido, fue un caso único de fidelidad. La ima-
gen dialéctica del flâneur nos conduce a la del consu-
midor masivo: ahora, esa actitud encarna la conciencia
moderna. Benjamin detecta cómo en el flâneur había
algo más que una poética de la esquina a doblar.
Llegado cierto momento dejó de buscar placer visual
para buscar comprador. Esta verdad-como imagen, este
arquetipo dotado de índice histórico, se presenta en
nuestros días en forma de un mundo que, en triunfal
paseo de las nuevas cosas-a-la-venta, se vende a desco-
nocidos. Bajo esta luz de gas, el flâneur somos ahora
nosotros. Todo lo vemos, pero no tocamos nada. En
esta tarea contamos con poderosos aliados: los medios
de comunicación, apunta Buck-Morss, nos permiten
una flânerie no ambulante. El valor de verdad del flâ-
neur se muestra ahora, en nuestro tiempo, hecho con-
sumo. La verdad de la mercantilización del tránsito
callejero nos indica finalmente que, con los pasajes y
los grandes almacenes, la carestía deja paso al con-
sumo como catalizador del sentimiento de pertenencia
a la masa. Podríamos añadir que también del senti-
miento de no serlo.

Dialécticamente, la flânerie, ajena en buena medida a
las restricciones sociales más banales, sufre también, y
paradójicamente lo hace mano a mano con el burgués.
En la vida moderna en la gran ciudad, la esfera pública
ha dejado de ser dialógica y el burgués masificado ya
no posee el lujo de la vida contemplativa. En términos
de Simmel, la vida se fragmenta. La cantidad de estí-
mulos que no llegan hasta el fondo de la conciencia, así
como el de personas que conocemos anónimamente,
nos hacen sentirnos clínicamente solos.4 La ciudad es
en realidad un escenario: en escorzo lukacsiano, nadie
se siente en casa en ella, ni siquiera Baudelaire, que
nació allí. La ciudad se abre como paisaje pero rodea al
flâneur como un escenario. El maridaje entre el siglo

XIX y la industrialización tiene algo que decir al res-
pecto: ésta produce una crisis en la percepción. El
tiempo se acelera; el flâneur, más acostumbrado a la
política de las tortugas, se lamenta. El espacio se une a
la vida y, junto a ella, se fragmenta también: las multi-
tudes y la cadena de montaje ponen al siglo XIX en
estado de shock por bombardeo de imágenes. La escri-
tura se apresura, se hace urgente: los carteles publici-
tarios toman las calles; lo nuevo apremia y la novedad
dice que los pasajes ya no sirven: la mercancía ya los ha
exprimido; se excusa como una dama furtiva que tiene
que tomar el aire. Los pasajes cayeron en el olvido alre-
dedor de 1900, con los últimos pasos de un siglo XIX ya
avejentado. El nuevo sistema espacial de la ciudad, muy
siglo XX incluso en vida de su antecesor, privilegia al
cuerpo: el pasaje ya no tiene cabida: ocupa demasiado.
Con la decadencia de los pasajes, de acuerdo con la
sentencia final del exposé de 1935, reconocemos como
ruinas los monumentos burgueses incluso antes de
haberse derrumbado. Los pasajes, en la época de
Benjamin, ya no son lujosos: allí se compran postales y
ropa de mal gusto, pretendidamente sexy.
Sencillamente, han muerto. Su esquela se expone muy
probablemente en uno de sus escaparates. Cierto es
que, aunque ya no representaban sino el subsuelo del
mundo burgués,5 los pasajes conservaban algunos res-
tos de los sueños del siglo XIX.

Bajo estos focos, el sueño de la metrópoli moderna se
interpreta para que, ahora arropado con el conoci-
miento necesario, pueda ser catalogado como pesadilla.
Esta pesadilla se distribuye a lo largo del espectro de
forma irregular: la diferencia radical entre el tipo social
flâneur y el tipo hombre-anuncio es sintomática de que
ni siquiera las penas del infierno pueden sustraerse a
las diferencias de clase. Y es que uno solía sentirse a
gusto en las calles, mientras que el otro no. Una cosa es
ser allí vulnerable y otra tener un hogar. Habitar es la
clave o, mejor dicho, los modos de habitar: véanse las
bag ladies americanas que, harapientas, sostienen una
bolsa de un gran almacén, como si volviesen de una
grotesca sesión de shopping. Las diferencias de género
también son manifiestas: el flâneur vagabundea, la
mujer se prostituye. Si aquél encarna la nueva percep-
ción moderna, la prostituta hace lo propio con la trans-
formación de los objetos. La prostituta es mercancía
por partida doble: es cosa-a-la-moda y cosa-a-la-venta.6

Dada esta vinculabilidad dialéctica, cabe proseguir
nuestra visita con una referencia al rol analítico de la
prostituta como cosa-a-la-venta.

Como la mercancía se relaciona, por mor de su con-
tenido social, con la percepción de la alegoría, se podría
decir que, además de vendedora y mercancía a la par,
la prostituta es unidad de imagen y cuerpo. La imagen
se encarna en un cuerpo real pero incurre al mismo
tiempo en una autorreflexión de la imagen, de manera
análoga a como Benjamin utiliza la figuras huella o
aura, como queriendo hacer de la relación entre cerca-
nía y lejanía fértil. Como nos recuerda Sigrid Weigel,
Karl Kraus estaría en lo cierto al reconocer que cuanto
más cerca se mira a la palabra, más lejos mira ella. Los
dos polos, cuerpo e imagen, convergen en la oscuridad
del siglo, bajo sus ropajes. Pero, ¿por qué dicho énfa-
sis? El papel crucial de la moda y la mujer en París sin
duda desborda los límites del tipo social prostituta.
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3 W. BENJAMIN, Libro de los Pasajes.
Apuntes y Materiales, trad. de L.
Fernández Castañeda, I. Herrera y F.
Guerrero, ed. de R. Tiedemann, Akal,
Madrid, 2005, p. 77; en adelante, LP
y número de página.
4  La obra de Simmel está plagada
de imágenes urbanas afines a la del
hombre que, sentado en un vagón
de metro, mira sin hablar durante
horas. Especialmente inspirado es el
artículo ‘Las grandes urbes y la vida
del espíritu’, en G. SIMMEL, El indivi-
duo y la libertad: Ensayos de crítica
de la cultura, trad. de S. Mas,
Península, Barcelona, 1986, pp.
247-261.
5 Debo la expresión a Sigfrid
Kracauer. Véase D. FRISBY,
Fragmentos de la modernidad, trad.
de C. Manzano, Visor, Madrid, 1992,
pp. 201-333.
6 Baudelaire siempre se identificó
profesionalmente con una prostituta.
Para él, la prostitución es un campo
cargado simbólicamente. A este res-
pecto, véanse los análisis llevados a
cabo por Susan Buck-Morss y Sigrid
Weigel, muy distintos entre sí pero
altamente complementarios.

Las modernas políticas del cuerpo

Bajo Napoleón III los bulevares eran aún
transitables, lo cual provocó la decadencia

del paisaje, así como la nueva cultura del
aire libre y la iluminación eléctrica
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¿Acaso no impediría esto un análisis más extensivo de
las formas productivas modernas? La estrategia benja-
miniana pasa por centrar su atención en ella a modo de
mónada que refleja todas las demás partes del uni-
verso.

La figura femenina de la prostituta le ofrece además
una oportunidad única de explosión en imagen dialéc-
tica: “Como alegorías de la Modernidad esas figuras
femeninas, sin embargo, aparecen reflejadas como imá-
genes dialécticas, al punto que Benjamin también dis-
cute las precondiciones que hacen de ellas el objeto de
fascinación del autor que describe la vida moderna,
quien se siente en un plano de igualdad con el héroe de
la Antigüedad, en el sentido de que en él hay un
rechazo de la naturaleza y de lo natural como reacción
contra el desarrollo de la técnica y de la nivelación de
las diferencias sexuales”.7 Las prostitutas, en su condi-
ción mercantil, son el punto de encuentro de represen-
tación y percepción, imagen y cuerpo. La prostituta
como espacio del cuerpo y la imagen es traída a cola-
ción por mor de una alegoría de la modernidad. Como
toda mercancía, ella se inmiscuye entre el sueño y la
vigilia de los modernos en los pasajes. Es cifra o llave
de desvelamiento de las fantasmagorías, los símbolos
del deseo y las imágenes materializadas del incons-
ciente colectivo del primer exposé de los Pasajes. La
prostituta es la imagen que la mercancía ve en el espejo
cuando se busca con la mirada.

Al otro lado de la ecuación, si bien estaba previsto
para los Pasajes el desarrollo de una metafísica de la
moda,8 ésta se muestra enormemente expresiva de la
primacía de la esfera del consumo en la modernidad
capitalista de la, bajo esta luz, infernal ciudad de París.
Si el infierno es (mito)lógicamente repetición, novedad
y muerte, la moda ejerce de nuevo patrón de medida
del tiempo moderno y concreción expresiva de la rela-
ción general entre sujeto y objeto en la nueva forma de
producción mercantil: “En la moda, la fantasmagoría de
las mercancías se adhiere a la piel”.9 El vestido es su
correlato material y deviene frontera entre sujeto y
objeto. Relativiza sin anular las clasificaciones sociales
a la manera altomedieval, celebrando más la juventud
que las diferencias de clase. La moda prescribe el ritual
de adoración del fetiche rechazando la recurrencia.
Ella requiere del olvido y no del recuerdo: prefigura
rigurosamente la lógica histórica mefistofélica del pro-
yecto ilustrado.

Pero la moda es también divinización de la cosa. Es
el negativo dialéctico de la promesa originaria de tran-
sitoriedad: en última instancia, enajena la capacidad de
cambiar y se afirma inorgánicamente. La moda es el

rigor mortis de la eterna juventud. Y, no precisamente
por casualidad, aparece en París la moda del siglo XIX
vestida de mujer. La femineidad, un tema muy presente
en los textos más autobiográficos de Benjamin, es para
él la creatividad natural, en contraste con la mecaniza-
ción productiva de la moda inorgánica moderna. Por
eso el art nouveau verá en la mujer frígida el summum
de la estética. Para la mujer moderna ya no es la fecun-
didad su primera naturaleza. Esto amenazaría al pro-
yecto moderno. Lo suyo es el culto a lo nuevo. Ese
tener-que-ser-bella es reflejo último de las repetitivas
penas de los condenados del infierno.

El desplazamiento de la transitoriedad de la natura-
leza a las mercancías es una pérdida de fuerza vital. El
mundo de las personas, la humanidad, “es aquello
sobre lo que se cuelga el sombrero”.10 La moda, en sus
propias coordenadas, imita, reproduce una humanidad
artificial, moribunda de sentido.

A los ojos de Benjamin, moda y muerte transitan jun-
tas: si el nacimiento era una condición natural de la
muerte, la moda, ahora, supera al nacimiento en tanto
que fuente de novedad. Al hacer de la mercancía el
principal objeto de deseo humano, al inaugurar el pri-
mado del reino de las cosas muertas, la moda supera a
la muerte. Lo-ya-muerto, ahora soberano, toma pose-
sión de su legítimo territorio. La mujer moderna, obli-
gada a aliarse con lo siempre-nuevo, reprime sus pro-
pias capacidades productivas y entra en la historia,
pero lo hace muerta, como un cadáver alegremente
adornado. La moda de los viejos pasajes y las viejas
mujeres sólo puede escapar a la muerte representando
su pantomima:

Aquí la moda ha inaugurado el lugar de intercambio
dialéctico entre la mujer y la mercancía —entre el placer
y el cadáver. Su dependienta, enorme y descarada, la
muerte, toma las medidas al siglo... Dirige personal-
mente la liquidación, llamada en francés révolution. Pues
nunca fue la moda sino la parodia del cadáver multi-
forme, provocación de la muerte mediante la mujer,
amargo diálogo entre susurros, entre risas estridentes y
aprendidas, con la descomposición. Eso es la moda. Por
eso cambia con tanta rapidez; pellizca a la muerte, y ya es
de nuevo otra para cuando la muerte intenta golpearla
(LP, p. 92).

Hay sin embargo otras formas de experiencia: en
casa del coleccionista las cosas toman control del espa-
cio. Este tipo social es singularmente valioso para
Benjamin. Se identifica con él y su planteamiento meto-
dológico: “El verdadero método para hacer presentes
las cosas es plantarlas en nuestro espacio (y no nos-
otros en el suyo)… No nos trasladamos a ellas, son
ellas las que aparecen en nuestras vidas” (LP, p. 224).
Por una parte, el coleccionista, con su mirada privile-
giada, le ayuda a plantear la posibilidad de encontrar en
la modernidad parisina una salida táctil a su caracterís-
tica fragmentación espacio-temporal, de índole publici-
taria y, en consonancia, visual. Una larga cita indica el
camino:

Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado
de todas sus funciones originales para entrar en la más
íntima relación pensable con sus semejantes. Esta rela-
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7  S. WEIGEL, Cuerpo, imagen y espa-
cio en Walter Benjamin, Paidós,
Barcelona, 1999, p. 152.
8  S. BUCK-MORSS, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el pro-
yecto de los Pasajes, Visor, Madrid,
2001, p. 114 y ss.
9  S. BUCK-MORSS, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el pro-
yecto de los Pasajes, p. 114.
10  S. BUCK-MORSS, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el pro-
yecto de los Pasajes, p. 117.

Teoría Crítica

A los ojos de Benjamin, moda y muerte
transitan juntas: si el nacimiento era una
condición natural de la muerte, la moda,

ahora, supera al nacimiento 
en tanto que fuente de novedad
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ción es diametralmente opuesta a la utilidad y figura bajo
la extraña categoría de la compleción. ¿Qué es esta com-
pleción? Es el grandioso intento de superar la completa
irracionalidad de su mera presencia integrándolo en un
nuevo sistema histórico creado particularmente: la colec-
ción. Y para el verdadero coleccionista cada cosa parti-
cular se convierte en una enciclopedia que contiene toda
la ciencia de la época, de paisaje, de la industria y del pro-
pietario de quien proviene. La fascinación más profunda
del coleccionista consiste en encerrar el objeto individual
en un círculo mágico, congelándose éste mientras le atra-
viesa un último escalofrío (el escalofrío de ser adqui-
rido)… Coleccionar es una forma de recordar mediante
la praxis, y de entre las manifestaciones profanas de la
“cercanía”, la más concluyente. Por tanto, en cierto
modo, el más pequeño acto de reflexión política hace
época en el comercio de antigüedades. Estamos constru-
yendo aquí un despertador que sacude el kitsch del siglo
pasado, llamándolo “a reunión” (LP, p. 223).

La propiedad y el tener están subordinados a lo táctil,
y se encuentran en relativa oposición a lo óptico. Los
coleccionistas son hombres con instinto táctil. Última-
mente, por lo demás, con la retirada del naturalismo ha
acabado la primacía de lo óptico que imperó en el siglo
anterior. El flâneur óptico; el coleccionista, táctil (LP, p.
225).

Adorno, buen ejemplo de flânerie intelectual, supo
ver algo similar en Dickens: él también sabía que al
mundo de las cosas desechadas le era inherente el
cambio o la posibilidad de salvación dialéctica. Nell, en
la novela de Dickens La tienda de antigüedades, nunca
llega a reconciliarse con las cosas, con el espacio bur-
gués; su fuga es el gesto baldío del esclavo a perpetui-
dad. Dickens lo expresó en forma de alegoría del
dinero bajo el influjo de la ciudad industrial: “Eran dos
viejas, gastadas y ahumadas piezas de un penique, vie-
jas, desgastadas, de un marrón grisáceo como el humo.
¿Quién sabe si a los ojos de los ángeles no relucirán con
más brillo que las letras doradas cinceladas en las lápi-
das?”.11 En algún lugar de París, Londres, Berlín o
Madrid, flâneurs y prostitutas buscan esas monedas en
sus bolsillos. Al otro lado de la ciudad, Baudelaire mira
al cielo desde su ciénaga y se pregunta por qué en gue-
rra siempre hace mal tiempo.
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LÓGICA ESPECULATIVA: LOS ESPECTROS Y EL

ESPÍRITU. No voy a hablar del espíritu
sino de los espectros, en plural, de
Hegel. De los espectros que deambu-
lan, que van y que vienen, que (re)apa-

recen, cuando uno menos se lo espera, por los sótanos,
por las galerías ocultas de la archipolítica heidegge-
riana. Pero tratar con espectros supone, a su vez, acce-
der a la Fenomenología del espíritu no por el camino que
abre “la ciencia de la experiencia de la conciencia”
(según el orden secuencial del libro que va del capítulo
primero al octavo, de la conciencia sensible al saber
absoluto), sino al modo de una fenomenología, de una
fantología (hantologie)1 más bien, de los espectros del
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1 “Hantologie” es el término que
Derrida emplea en Spectres de
Marx para indicar el modo en el que
habitan los espectros. Este neolo-
gismo recoge las acepciones de
hanter, hantise, hanté(e) (asediar,
asedio, asediado), a la vez que
refiere a una peculiar ontología
(hant-ologie), en francés suenan
igual ambas palabras, asediada por
fantasmas. J. DERRIDA, Spectres de
Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 30;
Espectros de Marx, trad. de J.-M.
Alarcón y C. de Peretti, Trotta,
Madrid, 1995, p. 24.
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A partir de una distinción interna a la lógica especulativa entre lógica espiritual y lógica espectral, este texto busca las hue-
llas de los espectros de Hegel en la archipolítica heideggeriana. El hilo conductor es la posición de Kierkegaard frente a
la dialéctica hegeliana para mostrar cómo la ontología de Heidegger depende de la comprensión kierkegaardiana del vín-
culo social en términos de nivelación y abstracción; del “fantasma del público” y del “espectro de la pura interioridad”. De
tal modo que la presencia oculta de algunos espectros del hegelianismo en la obra de Heidegger va a condicionar su com-
prensión de la comunidad, sobre todo en lo que respecta a las ataduras más inmediatas que conlleva su finitud: la condi-
ción de arrojado, el protagonismo de las tonalidades afectivas y el destino histórico del pueblo alemán. Este pathos nos
conducirá no tanto a una salida del idealismo como a su perversión: al “espectro del hitlerismo”.

FFrroomm aann iinntteerrnnaall ddiissttiinnccttiioonn iinnttoo tthhee ssppeeccuullaattiivvee’’ss llooggiicc bbeettwweeeenn ssppiirriittuuaall aanndd ssppeeccttrraall llooggiiccss,, tthhiiss ppaappeerr sseeaarrcchheess tthhee ttrraacceess ooff
HHeeggeell’’ss ssppeeccttrruummss iinn tthhee HHeeiiddeeggggeerriiaann’’ss aarrcchhiippoolliittiiccss.. TThhee mmaaiinn aarrgguummeenntt iiss tthhee ppoossiittiioonn ooff KKiieerrkkeeggaaaarrdd aaggaaiinnsstt HHeeggeelliiaann
ddiiaalleeccttiiccss iinn oorrddeerr ttoo sseeee hhooww HHeeiiddeeggggeerr’’ss oonnttoollooggyy ddeeppeennddss oonn tthhee KKiieerrkkeeggaaaarrdd’’ss ccoommpprreehheennssiioonn ooff ssoocciiaall lliinnkk iinn tteerrmmss ooff nniivvee--
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I have seen nothing
W. SHAKESPEARE, Hamlet

Le Geist ne peut donc que se répéter, répéter son prope soufflé, s’aspirer/s’espirer lui-même
J. DERRIDA, Glas

Et l’ombre paternelle de Hegel ne cesse de revenir
J. DERRIDA, Spectres de Marx

1

En 1807 se publicó la Fenomenología del espíritu de Hegel, obra
fundamental en el pensamiento filosófico, teológico, literario, polí-
tico, sociológico y psicológico contemporáneo. Su influencia ha
sido decisiva en la Teoría Crítica (desde Marx hasta Habermas,
pasando por Lukács y la Escuela de Frankfurt), la Filosofía
Analítica del Lenguaje y la Filosofía de la Ciencia, en todo lo pro-
veniente de Husserl, Heidegger o de Gadamer, que ha acabado
convirtiéndose en una pura referencia a Hegel y en un poner en
relación con Hegel todo el pensamiento del siglo XIX (Humboldt,
Schleiermacher, Kierkegaard, Nietzsche, Dilthey, etc.), y en casi
todo el pensamiento francés contemporáneo, en especial el pos-
testructuralismo. 

Sin embargo, no es que esa obra esté presente en todo el pen-
samiento contemporáneo habiéndose deshecho y rezumado en
él, de modo que no quedase de ella sino la historia de sus múlti-
ples influencia y efectos. Al contrario. Sucede que cuando esas
corrientes de pensamiento empiezan a desdibujarse, la obra de
Hegel, en el lugar que ellas dejan, se presenta con la misma fuer-
za, también con la misma frescura, que el primer día; se presen-
ta, además, exigiendo ser reinterpretada según esas “despren-
sentizaciones” de lo que hasta ayer era actual. La obra de Hegel
parece gozar de una irritante actualidad frente a lo que ella
misma ha puesto en marcha, frente a lo que ella ha influido deci-
sivamente y frente a lo que, al acabar convirtiéndose en algo “des-
apareciente”, no hace sino confirmar y subrayar la atravesada
vigencia de la Fenomenología del espíritu.

Por ello, un seminario, un seminario sobre esta obra como
lugar de encuentro con Hegel, pero también con las instituciones:
la institución de la Universitat de València, donde se lleva a cabo
el seminario, y la institución de La Torre del Virrey, donde empie-

zan a publicarse sus resultados. Doble institución que, sin embar-
go, no se deja guiar por dualidades tales como interior/exterior,
adentro/afuera, oscuridad/claridad. Cuando miramos al interior
del seminario, a su trabajo más exhaustivo con el concepto, a sus
espacios poco iluminados, lo que vemos son los grandes paisajes
que nos esperan afuera, encaramados en una torre. Vinculación
institucional con el aspecto de un grito interior, de un susurro
exterior. Esto no podía ser sino a través de Hegel, el gran pensa-
dor de las instituciones: no pensamos —dice— más que para
crear instituciones, pero no pensamos, además, sino por ellas, a
causa de ellas; nos sostienen al mismo tiempo que nosotros las
ponemos ahí.

MMaannuueell JJiimméénneezz RReeddoonnddoo yy AAnnddrrééss AAlloonnssoo MMaarrttooss
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espíritu. Un estar atentos a su presencia-ausencia
espectral, a la galería de espíritus que se nos ofrece si
seguimos el movimiento contrario, si entramos por la
puerta de atrás. Es el movimiento de vuelta que va de
la ciencia, del puro concepto y del espíritu, a la con-
ciencia sensible; es el movimiento de caída, de retorno
a la inmediatez, con el que se cierra la obra en su estar
condenada a abrirse siempre ya de nuevo, a volver a
empezar: “Este devenir presenta o representa un lento
y moroso movimiento, tan lenta y morosa procesión de
espíritus, una galería de imágenes, cada una de las cua-
les, dotada de la completa riqueza del espíritu, se
mueve tan lenta y morosamente porque el self tiene que
penetrar y digerir esta entera riqueza de su sustancia”.2

La imposibilidad del cierre, de la digestión absoluta,
en las arenas movedizas de la historia, hace que, en
cada retorno, al volver a empezar la vida del espíritu
desde su dispersión inmediata, desde su más pura abs-
tracción, éste deba acoger y recibir a sus espectros: el
cuerpo fenoménico de sus (re)apariciones. De este
modo la lógica especulativa es rehén del asedio de sus
propios fantasmas, de sus simulacros y apariciones
(spectrum), del espectáculo (spectaculum), procesión o
galería, que se refleja en los sucesivos espejos (specu-
lum) donde se crea y se recrea el concepto; en los que,
al final, deberá (re)conocerse el espíritu como estando
seguro de sí, como siendo, por ello, absoluto. Si la
lógica especulativa es espectral debido a su inevitable
exposición fenoménica, por todo aquello que tiene de
espectáculo, de exteriorización y exhibición, de multi-
plicación de simulacros y representaciones, también es
espiritual por lo que tiene de hálito, de respiración (spi-
ritus) y de interiorización (Er-innerung): el espíritu
digiere, con cierta lentitud y pesadez, la entera riqueza
de su sustancia a la vez que toma aire, expira e inspira;
se enajena y vuelve sobre sí, una y otra vez, porque sólo
de este modo el pensamiento se vivifica para ser de
nuevo el cuerpo doliente de la historia, la galería de sus
manifestaciones espectrales:

En cuanto su consumación consiste en saber perfecta-
mente aquello que él es, es decir, en saber perfectamente
su sustancia, este saber es un venir-a-sí [Insichgehen] en
el que el espíritu deja tras de sí su propia existencia y
entrega su forma o Gestalt a la Erinnerung, es decir, “al
recuerdo”, a la memoria. En el venir-a-sí, el espíritu se va
sumergiendo en la noche de su autoconciencia, pero su
existencia desaparecida el espíritu la conserva en esa
noche, y esa existencia suprimida y superada es la nueva
existencia, es la misma existencia anterior, pero renacida
ahora del saber, es un nuevo mundo y una nueva figura
del espíritu. En ella el espíritu tiene que empezar sin
miedo desde el principio por la propia inmediatez de ella,
y volver a educarse o formarse a partir de ella, como si
todo lo precedente estuviese perdido para él y nada
hubiera aprendido de la experiencia de los anteriores
espíritus.3

El espíritu debe volver a empezar, sacrificarse, enaje-
narse a sí mismo en el tiempo sin miedo, una y otra vez;
debe (re)caer en la inmediatez como si (als ob) todo
estuviese perdido, olvidado, en la noche del mundo, en
“la cerrada noche de fantasmagorías”4 que precede a la
especulación. Sin embargo, la condicionalidad del

“como si” incide en la profundidad de la noche y sus
vislumbres, en su apertura inclausurable, que anuncia
el (re)torno espectral de los (re)aparecidos. (Re)apare-
cidos porque, pese a ser espíritus “anteriores”, no están
muertos, no pueden morir; pero tampoco están vivos
del todo: “el espíritu deja tras de sí su propia existencia
y entrega su forma o Gestalt a la Erinnerung”. Pero, de
nuevo, el espíritu (re)cae en la inmediatez sensible y lo
que era mera forma entregada a la Erinnerung, a la
(re)memoración nocturna, interiorizante, del espíritu,
se “encarna” en la abstracción espectral, en la multipli-
cación de reflejos, simulacros y (re)apariciones. De tal
manera que los espectros del espíritu también regre-
san: ni vivos ni muertos, ni oriundos del pasado ni
anclados al por-venir, su temporalidad, al igual que su
venida, es espectral. Por ello, su (re)aparición obedece
a la lógica imprevisible, reiterativa, y a veces exaspe-
rante, del asedio.

El asedio, la repetición de aquello que ni vivo ni
muerto, ni familiar ni extraño, vuelve una y otra vez —
no otra cosa quiso expresar Freud bajo el rótulo de
“pulsión de muerte” o “compulsión por la repetición”—
, reclama el cumplimiento de una promesa. De este
modo, los espectros no sólo son los cuerpos fenoméni-
cos del espíritu, sino también las múltiples huellas del
espíritu diferido, el retorno de lo ya sido y la apertura a
lo que aún está por venir. Por ello, en su reaparecer
insistente, están a la espera de algún tipo de redención
espiritual, de algún tipo de rememoración y de justicia.

2. EL FANTASMA DE LA PURA HUMANIDAD Y EL ESPECTRO

DE LA PURA INTERIORIDAD. En nuestro caso, el fantasma
paterno que vuelve una y otra vez, que nos asedia con
su (des)aparición espectral y que reclama justicia, no
es el del padre difunto de Hamlet, sino el espectro de
Hegel. Indiscernible de los múltiples reflejos, de sus
simulaciones y sus apariciones —que podríamos deno-
minar el espectáculo interminable del hegelianismo—,
(re)vive cada vez que se pretende dar fin a la historia,
al arte, a la religión, a la filosofía o al sujeto, en su nom-
bre. Padre espiritual del marxismo, pero también som-
bra paterna que sobrevuela la filosofía del hombre par-
ticular de Kierkegaard. Éste quiso matar al padre, ter-
minar con la filiación dialéctica a través de un salto que
obviara la mediación. Por lo que, condenado o bien a
permanecer en el reino de la inmediatez, o bien a abra-
zar la trascendencia a través de la pirueta paradójica e
incomprensible de la fe, el pensador danés alentó, a su
pesar, el retorno espectral del hegelianismo.

En 1847, Marx y Engels anunciaron en el Manifiesto
Comunista la llegada de un espectro que recorrería
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2 G. W. F. HEGEL, Phänomenologie
des Geistes, Hegel Werke (in 20
Bd.), hsgb. von E. Moldenhauer und
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real, trad. de J. Mª. Ripalda, FCE,
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Europa: “el espectro del comunismo [das Gespenst des
Kommunismus]”. Este espectro (re)aparecía para con-
jurar los males ocasionados por otra fantasmagoría: la
alienación y el hechizo del capital, el fetiche de la mer-
cancía que oculta, en su aparición espectral, la des-
igualdad de las relaciones sociales y económicas que
han hecho posible su producción, su condición de arte-
facto. Por las mismas fechas, Kierkegaard luchaba a su
manera contra otro espectro: “el fantasma de la pura
humanidad” que se había adueñado de la sociedad civil
bajo la forma del “fantasma del público”, de la masa
anónima, ámbito de la enajenación y de la abstracción
por excelencia. Y para conjurar los efectos perversos
de semejante fantasmagoría, se aferró “al espectro de
la pura interioridad”. No es casual que la (re)aparición
del espectro del comunismo, el fantasma de la pura
humanidad, del público y el espectro de la pura interio-
ridad, entren en escena a la par que en Europa resue-
nan los tañidos fúnebres por el fin de la historia en el
saber absoluto.

En Una recensión literaria (En Literair Anmeldelse),5

texto que Kierkegaard publicó en 1846 a modo de
comentario crítico de la novela Dos épocas, de Th.
Gyllembourg, nos describe su tiempo como desapasio-
nada y reflexiva. El poder abstracto de la reflexión se
extiende a través de la ambigüedad y la nivelación de
toda diferencia cualitativa, de tal modo que se desva-
nece la urgencia de la decisión individual. Las relacio-
nes sociales también se ven afectadas por el influjo de
esta fantasmagoría: “La interioridad escasea y por tanto
la relación ya no existe, o bien es una simple cohesión”
(EP, 56). El diagnóstico de fondo coincide con la des-
cripción que Hegel hace en su Filosofía del derecho
sobre el surgimiento de la modernidad social y política:
la subjetividad se retrae infinitamente sobre sí y deja
fuera el en-sí de una objetividad sin sujeto. Una sociabi-
lidad abstracta en la que el individuo ya no se reconoce
y que constituye la esfera de la sociedad civil; la esci-
sión de la totalidad ética que representaba la familia y
que en su desgarramiento apunta a la reconciliación
final en el Estado. Esta escisión —el sistema de la eti-
cidad que se ha perdido en sus extremos: la particula-
ridad y la universalidad— es el rasgo característico del
mundo moderno, de la sociedad burguesa: “La abstrac-
ción, que es una cualidad de las necesidades y de los
medios, deviene también una determinación de las
relaciones de los individuos entre sí”.6

Pero Kierkegaard, que descree de la solución hege-
liana, vislumbra, tras el avance desatado del espíritu de
la nivelación, una pérdida irreparable para el individuo
particular: entregado a la superficialidad de una vida

sin trama interior, desapasionado, carente de entu-
siasmo religioso e incapaz de tomar una decisión, da la
espalda a su libertad y se confunde con el magma abs-
tracto de la masa anónima. Ni el Estado, ni ninguna ins-
titución en las que ha quedado encarnada la racionali-
dad del espíritu objetivo, pueden detener la propaga-
ción del poder abstracto que arrastra consigo la nivela-
ción, porque “la abstracción de la nivelación se rela-
ciona a una más alta negatividad: la pura humanidad”
(EP, 68). El único reducto que puede quedar a salvo de
la fantasmagoría de la “pura humanidad” es el de la
interioridad religiosa. Tan sólo en su intimidad, el indi-
viduo particular puede llegar a ser “un hombre de ver-
dad”: “llegar a ser un hombre de verdad, en el sentido
completo de igualdad. Ésta es la idea de lo religioso”
(EP, 70). Pues tal y como Kierkegaard escenifica “la
paradoja de la fe” en Temor y temblor, necesita suponer
la existencia de “un interior recóndito” para mostrar
que el individuo particular está por encima de la media-
ción general, de tal modo que la actitud de Abraham, la
obediencia al mandato divino que exige el sacrificio de
su hijo Isaac —incomprensible para la pura humani-
dad— pueda ser justificada sin tener en cuenta las ins-
tancias éticas intermedias.7

A diferencia de la mera igualdad abstracta —para
todos y ninguno— que define las relaciones sociales, el
sentido completo de igualdad apuntaría a la relación
personal e intransferible que se establece entre el indi-
viduo particular y Dios. Pero alcanzar el verdadero sen-
tido de igualdad exige una serie de renuncias en el
ámbito de la vida social y pública: tomar las riendas de
la propia existencia; asumir la posesión de un “sí
mismo” que se sabe único y que rinde cuentas, en el
teatro interior de su conciencia, a un Dios personal,
enigmático y oculto. Por ello, la única revolución posi-
ble en la época de la reflexión abstracta es, para el pen-
sador danés, de corte estrictamente individual, íntima y
confesional: “Cada hombre debe trabajar por su propia
salvación” (EP, 100).

Para hacer frente al hechizo alienante de la pura
humanidad y al avance del fantasma del público —el
“espíritu de la nivelación” con el que culmina el proceso
histórico de abstracción que caracteriza a la formación
moderna de la sociedad civil—,8 Kierkegaard contra-
pone “el espectro de la pura interioridad”. Ilusión
espectral que se cree a salvo de la abstracción por
recluirse en lo más inmediato, pero, como ha señalado
Adorno, el sí mismo absoluto de Kierkegaard es puro
espíritu, un espíritu encadenado a las figuras corpora-
les, espectrales, desde las que está condenado a mani-
festarse:

La naturaleza, excluida por la historia de la interioridad
sin objeto, se introduce en esta misma interioridad, y el
espiritualismo histórico se construye una organología
antropológica natural. Las imágenes del puro espíritu
que Kierkegaard encuentra son siempre imágenes del
cuerpo humano… La vieja doctrina somática de los tem-
peramentos regresa extrañamente en el espiritualismo
idealista. Ella se ajusta bastante bien a la psicología kier-
kegaardiana de los afectos.9

Kierkegaard pretendió conjurar la fantasmagoría abs-
tracta de la pura humanidad con el reducto de una inte-
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rioridad inmediata, inalienable, cada vez mía, pero el
espectro del hegelianismo no deja de asediarle y, de
nuevo, toma cuerpo fantasmal, se encarna, esta vez, en
la abstracción de lo particular: “Hegel quedaba vuelto
hacia dentro: lo que para él era la historia del mundo,
es para Kierkegaard el hombre particular”.10 ¿Cómo
librarse ahora de la abstracción que encierra lo parti-
cular inmediato?

3. EL ESPÍRITU DE LA NIVELACIÓN Y LA VOZ ESPECTRAL DE

LA CONCIENCIA. Heidegger también creyó firmemente
en la existencia del “espíritu de la nivelación”, en el
“fantasma del público”. A lo largo de las páginas dedi-
cadas a la publicidad en Ser y tiempo, el “quién” que
articula nuestro modo de ser cotidiano es definido
según la estructura impersonal, fantasmagórica, del
“uno” (das Man):

El Dasein está sujeto al dominio de los otros en su con-
vivir cotidiano. No es él mismo quien es; los otros le han
tomado el ser. El arbitrio de los otros dispone de las posi-
bilidades cotidianas del Dasein. Pero esos otros no son
determinados otros. Por el contrario, cualquier otro
puede reemplazarlos. Lo decisivo es tan sólo el inadver-
tido domino de los otros, que el Dasein, en cuanto ser-
con, ya ha aceptado sin darse cuenta.11

Del mismo modo que sucedía en las descripciones de
Kierkegaard, aunque remozados ahora por la ontolo-
gía, los existenciales que articulan el espacio público y
cotidiano son la habladuría, la curiosidad y la ambigüe-
dad (§§ 35-37 de Ser y tiempo). Síntomas acidiosos que
llevan inscrita, pese a su transformación ontológica-
existencial, la huella de la huida hacia el mundo: la
caída en el mero presente de la ocupación cotidiana; la
disolución y el olvido de “sí mismo” en la impersonali-
dad que define el tejido social del mundo en común.

El ámbito de la publicidad (Öffentlichkeit) en Ser y
tiempo, a la inversa de su sentido etimológico y en con-
tra también de la tradición liberal de pensamiento polí-
tico, funciona como el espacio común del encubri-
miento y de la desfiguración; como el ámbito de las apa-
riencias, la simulación, la banalidad y la nivelación de
todo misterio: “Todo lo originario se torna de la noche
a la mañana banal, cual si fuera cosa ya largo tiempo
conocida. Todo lo laboriosamente conquistado se
vuelve trivial. Todo misterio pierde su fuerza. La preo-
cupación de la medianía revela una nueva y esencial
tendencia del Dasein, a la que llamaremos la nivelación
[Einebung] de todas las posibilidades de ser” (SZ, 127;
ST, 151). Del mismo modo que para el pensador danés,

la esfera social y pública se halla tomada por el “espíritu
de la nivelación”. En este caso, la nivelación ya no
afecta a las opciones cualitativas, a lo uno o a lo otro
(Enten-Eller), ante las cuales el individuo particular
debe decidirse y poner en juego su radical singulari-
dad, a saber: el ejercicio de su libertad; ahora se trata
de las posibilidades de ser. Pero del mismo modo que
Kierkegaard advirtió en su momento, en el ámbito de
la publicidad se fragua la alienación existencial más
absoluta, porque, al dejarse llevar por lo que se hace y
se dice, el uno (das Man) alivia al Dasein de la carga de
su responsabilidad, única e intransferible, respecto a
(su) sí mismo.

Tanto para Kierkegaard como para Heidegger la
existencia se apropia y responde de sí —en realidad,
debe responder ante lo sin respuesta: en el caso de
Heidegger, ante su condición de arrojada
(Geworfenheit), ante el nudo “que es y ha de ser” de su
facticidad— en el movimiento solipsista de la resolu-
ción precursora. Movimiento existencial que se abre
con la irrupción de la angustia y desvela su condición
inmediata y silente en el carácter vocativo de la con-
ciencia. El análisis ontológico de la conciencia moral
(Gewissen) se sitúa así antes de cualquier mediación
doctrinal, ética, religiosa o psicológica, pues aquello
que realmente está en juego es una conversión en la
dirección de la mirada, en la articulación comprensiva
del sentido del ser; la vuelta que va desde el “darse la
espalda” que conlleva la caída en la existencia impro-
pia, articulada por el uno, hacia la apropiación de sí que
refleja el carácter vectorial del “estar vuelto hacia” el
más propio poder-ser.

En este análisis, el movimiento súbito de la conver-
sión se juega entre la llamada (Ruf), la escucha (Hören)
y la voz (Stimme); una llamada que es apelación
(Anruf) e intimación (Aufruf) silente; una escucha
(Hören) que no oye (Horchen), que no atiende a soni-
dos, sino que aguza el oído sólo ante la callada “estruc-
tura como”, la articulación ante-predicativa que guía la
comprensión de ser; y una voz que no necesita pronun-
ciar palabras, pues su escucha sólo es comparable a “la
voz del amigo que todo Dasein lleva consigo” (SZ, 163;
ST, 186). Silente en un triple sentido, la voz de la con-
ciencia sitúa al Dasein ante su poder-ser más propio y
lo hace como un quebrantamiento, choque o sacudida
inmediata de su pérdida en la publicidad:

Perdido en lo público del uno y en su habladuría, el
Dasein, al escuchar al uno-mismo, desoye [überhört] su
propio sí-mismo. Si el Dasein ha de poder ser rescatado
de esta pérdida del desoírse a sí mismo, y si lo ha de
poder por sí mismo, entonces primero deberá poder
encontrarse: encontrar al sí mismo que ha sido desoído
precisamente en la escucha [im Hinhören] del uno. Esta
escucha del uno ha de ser quebrantada, esto es, ha de
recibir del Dasein mismo la posibilidad de un escuchar
que la interrumpa. Para que este quebrantamiento sea
posible se requiere una interpelación de carácter inme-
diato [unvermittelten Angerufenwerden]. Esta llamada
quebrantará la escucha del uno en la que el Dasein se
desoye a sí mismo si logra despertar, en virtud de su pro-
pio llamar, una escucha de características enteramente
contrarias a las del escuchar perdido en el uno (SZ, 271;
ST, 290-291).
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10 T. W. ADORNO, Kierkegaard.
Construcción de lo estético, p. 97.
11 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Max
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126; Ser y tiempo, trad. de J. E.
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La escucha de la voz silente de la conciencia no
puede llevarse a cabo con el ropaje social del uno;
debe ir en contra de todo aquello que se dice y se oye
en el ámbito de la publicidad, pues este oír no es en
realidad un escuchar sino un desoír (Überhören), un
hacer oídos sordos a la voz del amigo que todo Dasein
lleva consigo (bei sich): la que alerta ante la pérdida en
el uno y llama a la apropiación de sí. La escucha es la
forma de apertura primaria y más auténtica del
Dasein a su poder-ser más propio, nos dice
Heidegger. Pero la escucha (Hören) refiere siempre a
la voz (Stimme) de otro: un compartir (Mitteilen) ori-
ginario que está a la base del formar parte (Teilen), de
la pertenencia (Gehörigkeit) a la comunidad, como
más adelante veremos. Por ello, incluso en la llamada
de la voz silente de la conciencia, debe acontecer en
algún sentido la voz de algún otro, pese a la dificultad
que entraña situar a este amigo y a esta voz junto a
(bei sich) todo Dasein.12

Con la llamada del cuidado, encarnada por la voz
espectral de la conciencia —pues no viene ni de
afuera ni de adentro, no es sobrenatural ni natural,
tampoco estrictamente “mía” ni de “otro”, sino “junto
a mí” (bei sich)— Heidegger destruye el fundamento
sobre el que se había alzado la libertad soberana,
autónoma.13 Y con él, la fantasmagoría de una con-
ciencia universal —reverso del fantasma de la pura
humanidad— sobre la cual la modernidad pudo dar
sus primeros pasos: “El Dasein no podría llegar a la
dudosa invención de una ‘conciencia universal’ si no
fuera porque la conciencia es, desde lo más hondo, y
en su esencia misma, cada vez mía” (SZ, 278; ST, 297-
298). Ser “cada vez mía” significa, por tanto, despertar
al más propio poder-ser en el aislamiento que anuncia
la radical soledad de mi ser-para-la-muerte: “La lla-
mada no da a entender un poder-ser universal o ideal;
la llamada abre el poder-ser como poder-ser, en cada
caso aislado, de cada Dasein” (SZ, 280; ST, 299). La
propiedad de la existencia, la verdad ontológica más
originaria, se alcanza en Ser y tiempo yendo en contra
del “fantasma del público”, a partir de un “ideal fác-
tico” del Dasein que se alza sobre el trasfondo imper-
sonal y cotidiano, para desvelar, en la total desnudez
del rol social del uno, el solus ipse que anuncia el ais-
lamiento o la radical individuación con la que siempre
llama la propia muerte, cada vez mía.

4. EL ESPECTRO DE LA COMUNIDAD. Si el espacio
público está tomado por el fantasma abstracto de la
nivelación, la impersonalidad y la indiferencia, si el
uno en el fondo es siempre un “nadie” que no puede
responder ante nada ni puede hacerse cargo de sí,
porque, entre otras cosas, no puede morir: ¿es posible
articular, en sentido propio, un “nosotros” a partir de
los existenciales descritos en Ser y tiempo? O dicho de
otro modo: ¿es posible experimentar la angustia, la
culpa, el querer tener conciencia, el adelantar el ser-
para-la-muerte o la resolución precursora desde un
nosotros; es posible pasar de la radical singularidad
del “ser en cada caso mío” al “ser en cada caso nues-
tro” de la comunidad como destino colectivo? ¿Se
puede dotar de una dimensión colectiva a la propie-
dad?

En el conocido §74 de Ser y tiempo, que versa sobre
la constitución fundamental de la historicidad,
Heidegger introduce la posibilidad de un acontecer
del destino común de la comunidad, del pueblo:

El destino común no es el resultado de la suma de los
destinos individuales, así como el convivir tampoco
puede ser concebido como un estar-juntos de varios suje-
tos (Cf. §26). Conviviendo en el mismo mundo y resuel-
tos a determinadas posibilidades, los destinos individua-
les ya han sido guiados de antemano. Sólo en el compar-
tir [Mitteilung] y en la lucha [Kampf] queda libre el poder
del destino común (SZ, 384; ST, 400).

Si nos atenemos a lo dicho hasta ahora en la obra
para interpretar este breve pero intenso pasaje, car-
gado de funestos presagios ante lo aún por-venir, y vol-
vemos al §26, donde Heidegger sienta las bases ontoló-
gico-existenciales de la convivencia (Miteinandersein),
nos encontramos con que ahí distingue entre dos
modos extremos de la solicitud (Fürsorge), del cuidado
y preocupación por el otro: “el sustitutivo dominante” y
“el anticipativo-liberador”.

En el primer caso, el otro es cosificado al arrebatarle
el cuidado, al tomar su lugar, al reemplazarlo en la ocu-
pación cotidiana. Y es precisamente la noción de “reem-
plazabilidad”, el ser sustituible uno por cualquier otro,
el ser iguales los unos a los otros y, por ello, indiferen-
tes los unos respecto a los otros, la que sobrelleva el
índice de la impropiedad a lo largo de la obra. En este
tipo de solicitud trasparece el domino tácito que ejer-
cen las relaciones sociales, donde el principio de igual-
dad y, con él, el de reemplazabilidad, difuminan la hue-
lla de la muerte propia: cada vez mía, pues nadie podrá
reemplazarme en el instante de mi propia muerte. En
el otro extremo se encuentra la solicitud “anticipativo-
liberadora”, donde, en lugar de reemplazar al otro, se
anticipa su poder-ser existentivo para devolverle el cui-
dado. Este modo de la solicitud, que late tras las indife-
rencia cotidiana, anuncia el vínculo de las relaciones
comunitarias: “Esta solicitud, que esencialmente atañe
al cuidado en sentido propio, es decir, a la existencia
del otro, y no a una cosa de la que él se ocupe, ayuda al
otro a hacerse transparente en su cuidado y libre para
él” (SZ, 122; ST, 147).

En la solicitud sustitutivo-dominante, el estar unos
con otros se funda “en aquello sobre lo que recae la
ocupación común”, donde predominan “la distancia y la
reserva”; en el segundo tipo de la solicitud, “el com-
promiso en común [das gemeinsame Sicheinsetzen] con
una misma causa se decide desde el Dasein expresa-
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12 Derrida ha hecho hincapié en la
dificultad de este pasaje en Políticas
de la amistad seguido del oído de
Heidegger, trad. de P. Peñalver y F.
Vidarte, Trotta, Madrid, 1998, p. 344
y ss.
13 Como ha señalado Lévinas, el
primado de la ontología heidegge-
riana “subordina a la relación con el
ser toda relación con el ente, afirma
el primado de la libertad con res-
pecto a la ética”; pero añade a con-
tinuación: “La libertad surge a partir
de una obediencia al ser: no es el
hombre el que sostiene la libertad,
es la libertad la que sostiene al
hombre”, E. LÉVINAS, Totalidad e infi-
nito, trad. de D. E. Guillot, Sígueme,
Salamanca, 1999, p. 69. A diferen-
cia de la noción moderna de auto-
nomía, de libertad soberana de la
razón, el Dasein no puede conver-
tirse nunca en dueño de la existen-
cia. Por ello, Heidegger finaliza el
análisis de la conciencia moral con
la interpretación ontológica de la
culpa como el “tener que ser funda-
mento de una nihilidad”: “Ser-fun-
damento significa, por consiguiente,
no ser jamás radicalmente dueño
del ser más propio. Este no perte-
nece al sentido existencial de la
condición de arrojado” (SZ, 284; ST,
303).
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mente asumido. Sólo esta auténtica solidaridad hace
posible un tal sentido de las cosas, que deja al otro en
libertad para ser él mismo” (SZ, 122; ST, 147).
Heidegger contrapone así, expresamente, la alienación
del convivir que se deriva de “hacer las mismas cosas”
a la auténtica solidaridad que supone el “compromiso
común con una misma causa”. De este modo las rela-
ciones sociales se establecen a partir de la descon-
fianza, la distancia y la reserva, desde el dominio tácito
y la reemplazabilidad de cualquiera por cualquier otro
que se deriva del mero “estar empleado” o del “hacer”
las mismas cosas; en cambio, la auténtica solidaridad
comunitaria aflora a partir de una tonalidad afectiva
(Stimmung) común, desde el auténtico escuchar y
compartir (Mitteilung) que con-voca y unifica las volun-
tades en torno a una misma causa.

Ahora podemos comprender mejor que, en el §74, la
verdadera pasión que con-voca a la liberación del poder
del destino común se da en el compartir, en la participa-
ción o la comunicación (Mitteilung) y en la lucha
(Kampf). Cuando Heidegger trata el fenómeno de la
comunicación (Mitteilung) en el §34, dedicado al dis-
curso y al lenguaje, la define como la articulación del con-
vivir comprensor, como la realización del compartir
(Teilung) de la disposición afectiva común
(Mitbefindlichkeit) y de la comprensión (Mitverstehen)
del ser con otros (Mitsein). En el compartir originario
que subyace a la comunicación como Mitteilung, la
escucha revela, de nuevo, su papel fundamental en la
constitución del ser con otros: “El escuchar a alguien
[das Hören auf] es el existencial estar abierto al otro,
propio del Dasein en cuanto ser-con” (SZ, 163; ST, 186).
Si la escucha de la voz de la conciencia había sido seña-
lada como la apertura más originaria del Dasein a su
poder-ser más propio, Heidegger nos muestra ahora
que también en este modo de apertura se funda la per-
tenencia más propia u originaria a la comunidad:
“Como comprensor ser-en-el-mundo con los otros el
Dasein está ‘sujeto’ [hörig], en su escuchar, a la coexis-
tencia [Mitdasein] y a sí mismo, y en esta sujeción a la
escucha obediente [Hörigkeit] se cifra su pertenencia
de los otros [zugehörig]”.

En el mero oír aquello que se dice en la convivencia
cotidiana característica de la publicidad, el Dasein, dis-
perso y perdido en el uno, no sólo desoye la voz del
amigo que siempre va consigo, sino que también hace
oídos sordos a la escucha obediente (Hörigkeit) que le
revelaría su pertenencia (Gehörigkeit) inmediata a la
comunidad. Desarraigado y ensordecido por la polifo-
nía anónima del espíritu de la nivelación, el Dasein
todavía no es capaz de despertar a la escucha obediente
del tono de la época que le con-voca a su pertenencia al
espíritu de un pueblo (Volkgeist). Resueltos a determi-
nadas posibilidades, los destinos individuales deberán
ser guiados de antemano por aquel guía (Führer) que
sea capaz de “otorgar al pueblo la posibilidad más inme-
diata de la más alta decisión libre: el pueblo entero
decidirá si quiere su propio Dasein o si no lo quiere”.14

5. EL ESPECTRO DEL HITLERISMO. Al poco tiempo de
ascender Hitler al poder, fue publicado en la revista
Esprit el artículo de Lévinas ‘Algunas reflexiones sobre
la filosofía del hitlerismo’ (1934).15 Aquello que en pri-
mer lugar llama la atención es la identificación del

“hitlerismo” con una filosofía y, quizá, sorprenda más
aún comprobar cómo resuenan en ella las palabras pro-
nunciadas por Heidegger en su discurso ‘La autoafir-
mación de la Universidad alemana’, el 27 de mayo de
1933, con motivo de la toma de posesión del rectorado
de la Universidad de Friburgo. Como filosofía, la del
hitlerismo es ante todo primaria, elemental, inmediata:
“Más que un contagio o una locura, el hitlerismo es un
despertar (réveil) de sentimientos elementales”.16

El paralelismo con la evolución que por esos años
experimenta la filosofía de Heidegger es asombroso.
Sobre todo a partir de 1929: el encuentro de Davos, la
lección inaugural ‘¿Qué es metafísica?’ y el curso del
semestre de invierno de 1929/30, Los conceptos funda-
mentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad,
donde Heidegger toma como hilo conductor del “filo-
sofar” no la necesidad de reiterar la pregunta por el
sentido del ser sino la urgencia de despertar una tona-
lidad afectiva fundamental:

La tarea fundamental consiste ahora en despertar una
tonalidad afectiva fundamental de nuestro filosofar. Digo
intencionadamente de nuestro filosofar, no de un filoso-
far cualquiera o siquiera de la filosofía en sí, que jamás la
hay. Hay que despertar una tonalidad afectiva fundamen-
tal que haya de portar [tragen soll] nuestro filosofar, y no
la tonalidad afectiva fundamental. 17

Ya no se trata de prestar oído a la voz del amigo que
todo Dasein lleva consigo (bei sich trägt), a la voz espec-
tral de la conciencia, sino del “estar forzados a la escu-
cha [Gezwungensein zu einem Hören]” del tono de la
época que nos templa y nos determina, y que arraiga en
nuestra situación, aquí y ahora, en las circunstancias
críticas que atravesaba Alemania en esos años; desper-
tar una tonalidad afectiva fundamental
(Grundstimmung) que debe llevar (tragen soll) nuestro
filosofar a una entrada en acción (Einsatz). Para ello, no
sirve la disposición afectiva fundamental de la angustia,
que aísla al Dasein como solus ipse en el interior del
horizonte trascendental de una analítica existencial,
sino una tonalidad afectiva fundamental que constituye
en sí misma “un modo fundamental y una manera fun-
damental de ser, y concretamente del Da-sein y ello
implica siempre de modo inmediato [unmittelbar]: el
ser uno con otro[Miteinandersein]”.18

En 1929, de vuelta en Friburgo como sucesor de la
cátedra de Edmund Husserl, Heidegger busca dar con
“un comienzo enteramente nuevo” para su filosofar.19

Una renovada libertad, alejada de las trabas académi-
cas y del falso afán científico, le impulsa a romper los
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14 Son palabras de Heidegger pro-
nunciadas el 12 de noviembre de
1933, instando al pueblo alemán a
plebiscitar a Hitler. Citado por J. F.
LYOTARD, Heidegger y “los judíos”,
trad. de A. Kaufman y V. Weiss, La
marca, Buenos Aires, Argentina,
1995, p. 70. El subrayado es mío.
15 E. LÉVINAS, ‘Quelques réflexions
sur la philosophie de l’hitlérisme’,
Les imprévus de l’histoire, Le Livre
de Poche, Paris, 1999, pp. 23-33;
Los imprevistos de la historia, trad.
de T. Checci, Sígueme, Salamanca,
2006, pp. 25-36.
16 E. LÉVINAS, Los imprevistos de la
historia, p. 25.
17 M. HEIDEGGER, Die Grundbegriffe
der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-
Einsamkeit. Gesamtausgabe, Band
29/30, Vittorio Klostermann,
Frankfurt a./M., 1983, p. 89; Los
conceptos fundamentales de la
metafísica. Mundo, finitud, soledad,
trad. de A. Ciria, Alianza Editorial,
Madrid, 2007, p. 89.
18 M. HEIDEGGER, Die Grundbegriffe
der Metaphysik, pp. 100-101; Los
conceptos fundamentales de la
metafísica, p. 98. En este curso,
Heidegger sustituye la contraposi-
ción entre propiedad e impropiedad
del Dasein por la necesidad de
transformar al hombre, “al sujeto
individual público”, en su Da-sein, a
través del despertar de una tonali-
dad afectiva fundamental.
19 Así se lo transmite a su amiga
Elisabeth Blochmann por carta el 12
de septiembre de 1929: “Con mi
lección de metafísica de invierno he
de lograr un comienzo enteramente
nuevo [ein ganz neuer Anfang]”. M.
HEIDEGGER, E. BLOCHMANN,
Briefwechsel 1918-1969, Hrsg. von
J. W. Storck, Marbach am Neckar,
Sttutgart, 1990, p. 33.
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vínculos con la filosofía trascendental y el preguntar
metafísico se presenta como el acontecer fundamental
(Grundgeschehen) de la existencia. Este preguntar sólo
es posible en el interior de una tonalidad afectiva fun-
damental y, precisamente, el “despertar de sentimien-
tos elementales” le va a permitir adentrarse en la cues-
tión de la historicidad del “nosotros” del pueblo ale-
mán, tan sólo esbozada en Ser y tiempo. El compromiso
en común (das gemeinsame Sicheinsetzen) con una
misma causa, característico de la solicitud “anticipativo-
liberadora” que anunciaba el vínculo de la comunidad,
se revela ahora como la exigencia de movilizarse, de
entrar en acción (Sicheinsetzen), desde “la unidad enrai-
zada de una acción esencial”. El espíritu de la nivela-
ción ha tomado cuerpo en el “espectro del nihilismo”,
tal y como Nietzsche vaticinó en sus fragmentos póstu-
mos sobre el nihilismo europeo20,  y la crisis del 29 se
muestra al diagnóstico metafísico como el indicio de su
consumación. El hombre europeo, el cosmopolita, el
habitante de la gran ciudad, se balancea en medio de
un aburrimiento profundo. Vive en la indigencia espiri-
tual extrema: en la penuria de la ausencia de penuria.
Todo le resulta indiferente porque, en el fondo, nin-
guna obligación esencial le oprime y no se siente ligado
a nada:

La ausencia de una opresión esencial del Dasein es el
vacío en total, de tal modo que nadie está con el otro y
ninguna comunidad con otra se encuentran en la unidad
enraizada de una acción esencial. Todos y cada uno de
nosotros somos los empleados de un eslogan, los segui-
dores de un programa, pero nadie es el custodio [der
Verwalter] de la grandeza interna del Dasein y de sus
necesidades. En último término, ese ser dejado vacío
vibra en nuestro Dasein, cuyo vacío es la ausencia de una
opresión esencial. El misterio falta en nuestro Dasein y
con ello, falta el horror interno que todo misterio lleva
consigo y que otorga al Dasein su grandeza.21

Dos espectros recorren Europa: el del comunismo y
el del nihilismo. Junto a ellos un tercero comienza a des-
perezarse: “el espectro del hitlerismo”. Lévinas intuyó
muy pronto que la filosofía del hitlerismo no era una filo-
sofía más entre otras, sino una actitud fundamental del
alma ante el mundo y su destino, que ponía en cuestión
los principios de toda una civilización: la noción de
humanismo y de libertad; “la propia humanidad del
hombre”.22 El hitlerismo encarna por ello una perver-
sión singular del idealismo y es en la especificidad de
esta perversión donde queda radicado su carácter
espectral: en la torsión que experimenta la comprensión
del espíritu como encadenamiento a la inmediatez del
cuerpo. El espíritu deja de ser el “aliento trascendente
[soufflé transcendant]” que insufla en cada individuo el
poder eterno de renovación frente a las vicisitudes de la
historia real del mundo, para convertirse en sujeción y
atadura a las misteriosas voces de la sangre, la llamada
de lo hereditario y la carga del pasado.

Si bien la civilización europea ha concebido el espíritu
de libertad bajo el sentimiento de “libertad absoluta”:
como el triunfo del hombre sobre la irreversibilidad del
tiempo, el espíritu de libertad puede verse corrompido
por el abismo que se abre entre el hombre y el mundo.
En la toma de distancia que requiere el ejercicio de la

libertad soberana de la razón, puede colarse el espectro
del nihilismo, el escepticismo y la indiferencia, de tal
modo que el hombre ya no se sienta capaz de compro-
meterse con ninguna verdad. Pero Lévinas, a diferencia
de Heidegger, advierte del peligro que conlleva supri-
mir esa distancia, ahogar el aliento trascendente del
espíritu —“el poder de desanudar todos los vínculos”—
y aferrarse a la ilusión espectral de la inmediatez: el
encadenamiento absoluto al cuerpo, al mundo y a la his-
toria, como huida ante la banalización que la libertad
experimenta en el liberalismo. Pues sólo una sociedad
que ha perdido todo contacto con su ideal de libertad,
que acepta sus formas degeneradas y que se siente inca-
paz de luchar por su conservación, puede abrazar el
ideal germánico del hombre como “una promesa de sin-
ceridad y autenticidad”:

El hombre no se encuentra más ante un mundo de
ideas en el que puede escoger su verdad gracias a una
decisión soberana de su libre razón. Ahora se encuentra
ligado de entrada por su nacimiento con todos los de su
misma sangre. No puede jugar ya con la idea que, salida
de su ser concreto y anclada en su carne y su sangre, con-
serva toda su gravedad.23

La “promesa de autenticidad” que encierra el enca-
denamiento al mundo espiritual del pueblo alemán,
recoge el eco de las palabras pronunciadas por
Heidegger en el discurso del rectorado. Como ha
señalado Derrida en De l’esprit,24 desde que la pala-
bra “espíritu” apareciera entrecomillada en algunos
pasajes de Ser y tiempo hasta la caída de las comillas
y su entrada triunfal en el discurso de 1933, la noción
de espíritu ha sufrido una relevante traslación de sen-
tido. Heidegger ya no desea evitar (vermeiden) una
recaída en la noción metafísica de spiritus cartesiano-
hegeliana, como sucedía en el §10 de Ser y tiempo,
sino transformar (verwandeln) esa metafísica deca-
dente en una nueva época del ser que garantice al
pueblo alemán la grandeza a la que está destinado.
Para ello subvierte la comprensión tradicional del
espíritu desde la sujeción y pertenencia (Gehörigkeit)
a la historicidad del “nosotros” de la comunidad ger-
mana. De tal modo que las ataduras de la condición
de arrojado y el peso de la facticidad de la existencia,
el sentimiento de estar clavado (l’être rivé) en el
mundo y la impotencia de estar abandonado a sí
mismo, que el Dasein debía asumir en la historicidad
propia como destino, se han transformado en las fuer-
zas de la raza y de la tierra que el mundo espiritual de
un pueblo debe conservar:
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20 F. NIETZSCHE, Fragmentos póstu-
mos (1885-1889), volumen IV, trad.
de J. L. Vermal y J. B. Llinares,
Tecnos, Madrid, 2006.
21 M. HEIDEGGER, Die Grundbegriffe
der Metaphysik, p. 244; Los con-
ceptos fundamentales de la metafí-
sica, p. 209.
22 Lévinas siempre se arrepintió de
haber quedado seducido por
Heidegger en el encuentro de
Davos, de no haber vislumbrado ya
en 1929 la incubación del hitle-
rismo. En su artículo sobre la filoso-
fía del hitlerismo de 1934, parece
hacer justicia a la filosofía huma-
nista de Ernst Cassirer.
23 E. LÉVINAS, Los imprevistos de la
historia, trad. de T. Checci, Sígueme,
Salamanca, 2006, p. 35.
24 J. DERRIDA, De l’esprit. Heidegger
et la question, Galilée, Paris, 1987.
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Pues “espíritu” no es ni la sagacidad vacía, ni el juego
de ingenio que a nada compromete, ni el ejercicio sin fin
del análisis intelectual, ni una razón universal, sino que
espíritu es el decidirse, originariamente templado [urs-
prünglich gestimmte] y consciente, por la esencia del ser.
Y mundo espiritual de un pueblo no es una superestruc-
tura cultural como tampoco un arsenal de conocimientos
y valores utilizables, sino que es el poder que más pro-
fundamente conserva las fuerzas de su raza y de su tierra
[die Macht der tiefsten Bewahrung seiner erd- und bluthaf-
ten Kräfte], y que, como tal, más íntimamente excita y
más ampliamente conmueve su existencia [Dasein]. Sólo
un mundo espiritual garantiza al pueblo su grandeza;
pues obliga a que la permanente decisión entre la volun-
tad de grandeza y el dejarse llevar por la decadencia sea
la ley que rige la marcha que nuestro pueblo ha empren-
dido hacia su historia futura.25

Cuando la esencia del hombre ya no reside en su
libertad, sino en el encadenamiento, las formas de la
sociedad moderna y el desarrollo del espíritu objetivo,
basados en el acuerdo entre voluntades libres, serán
considerados por la filosofía del hitlerismo inauténti-
cas, desarraigadas y decadentes. La nueva ligazón
espectral del espíritu al cuerpo demanda un tipo de
autenticidad más inmediata en el establecimiento de
los lazos comunitarios: el de la consanguinidad, la tie-
rra, la tradición y la herencia. La comunidad de sangre
transforma a su vez la idea de universalidad: ésta deja
de consistir en la propagación anónima de una idea
entre iguales y se convierte en la expansión de una
fuerza en un mundo de amos y esclavos. La comunidad
de sangre se revela entonces como una comunidad de
lucha.26

En 1935, Thomas Mann advirtió en su discurso
‘¡Atención Europa!’27 de la perversión que el idealismo
había experimentado en Alemania. Para señalar ese
fenómeno acuñó el término de “espíritu antiespiritual”:
un giro del espíritu contra sí mismo y contra la razón, a
favor de la vida y de las fuerzas inconscientes; una
lucha contra el idealismo por el idealismo, que desem-
bocaría en la guerra, en el hundimiento de la civiliza-
ción y del humanismo europeo. En el ensayo De la eva-
sión (1935), Lévinas identifica el encallamiento en el
que se encuentra el idealismo con la subestimación de
la cuestión del ser: “Y, sin embargo, en las aspiraciones,
si no en su vía, consiste indiscutiblemente el valor de la
civilización europea: en su inspiración primera el idea-
lismo busca superar el ser. Toda civilización que acepta
el ser, la desesperación trágica que comporta y los crí-
menes que justifica, merece el nombre de bárbara”.28

El fantasma de la inmediatez está condenado a
(re)aparecer, a volver a empezar una y otra vez, ya sea
bajo la deriva más espectral del comunismo, la reclu-
sión individualista en la pura interioridad o el espectro
del hitlerismo, modos de hacer frente a la abstracción
del vínculo social. De nosotros depende ahora retomar
la lectura de la Fenomenología del espíritu y dotar de
profundidad a la cerrada noche de fantasmagorías:
rememorar la historia del siglo XX, recorrer la galería
espectral de sus imágenes y hacer justicia al espíritu
del hegelianismo. Sombra paterna que no cesa de
retornar.
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acia el final de los años ochenta, Boris
Kagarlitzky, disidente ruso formado en
la New Left inglesa, conocedor de las pri-
siones breznevianas, se preguntaba en
las páginas de Marxism Today —publi-

cación mensual del partido comunista británico, en vías
de desaparición— por las razones que sus camaradas
ingleses tenían para hablar de derechos y de derechos
humanos. Decía que eso debía achacarse, quizás, a la
característica falta de humanidad que definía el escena-
rio social británico en los años del thatcherismo.

Si bien es cierto que existe una estrecha relación
entre el cuestionamiento de las diferentes formas del
Welfare State y la nueva vitalidad del discurso de los
derechos (con sus respectivos debates teóricos y políti-
cos), también lo es que las razones de esa conexión han
de buscarse en la noción de ciudadanía, que ha reci-
bido, en los últimos veinte años, una particular aten-
ción.

Esta noción es objeto normalmente de las ciencias
jurídicas, de las consideraciones teóricas de los juris-
tas. Las ciencias sociales y políticas no se preguntaron
hasta los años ochenta sobre esta cuestión, con algunas
excepciones notables, como la de Talcott Parsons y
Rheinard Bendix. Es entonces cuando la noción de ciu-
dadanía comienza a asumir un papel cada vez más
importante, penetrando en el debate político interna-
cional (el paréntesis de esos años es innegable). En
1994, Will Kymlicka podía hacer ya referencia a una
creciente literatura y proclamar “el retorno del ciuda-
dano” (the return of the citizen), pero en los anteriores
decenios el debate teórico no presentaba el mismo
nivel de protagonismo. Incluso en los años setenta, el

texto destinado a dominar el debate filosófico y político
del momento, Teoría de la justicia de John Rawls, no
ofrece elemento alguno. Se puede añadir que esa
ausencia es incluso más relevante antes y después de
mediados del siglo XIX, cuando la intervención directa
sobre el ciclo económico fue seguida del incremento
del papel protector del Estado y del desarrollo de medi-
das de seguridad; eso que, en su conjunto, son los
“derechos sociales”. En general, en las argumentacio-
nes que acompañaron a objetivos como los del pleno
empleo, a la disponibilidad de importantes recursos
energéticos y a servicios como la seguridad social o los
transportes ferroviarios, la vinculación con la ciudada-
nía quedaba implícita, mientras que otros elementos —
el interés nacional o el derecho al trabajo, por
ejemplo—son más explícitamente reivindicados.

La reivindicación de la ciudadanía es, pues, en ese
momento, contenida y moderada. Frente a la progre-
siva devastación de las protecciones —garantizadas por
la socialización, mediante dispositivos universalistas,
de los costos de reproducción de la fuerza del trabajo—
, la reacción ha sido, sobre todo en el mundo intelec-
tual, la de destacar el estrecho vínculo entre la efectiva
pertenencia a la comunidad política y cierta calidad de
vida —cierta cantidad de igualdad— asegurada a cada
uno de sus miembros. Ese vínculo se expresa en tér-
minos de derechos, es decir, como una dotación de
capacidades económicas y sociales cuyo umbral puede
ser de muy diversas maneras definido, pero que debe
siempre quedar como irrebasable y reconocido y pro-
tegido, por el legislador, a —para— cada ciudadano.
Son derechos a defender antes que derechos a promo-
ver: la ciudadanía, esto es, la pertenencia, no puede
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simplemente ser un elemento accesorio sin que su pro-
pia naturaleza corra a la vez el riesgo de ponerse en
duda; al contrario, esas garantías debían ser los dere-
chos que, con el tiempo, integrarían a los derechos civi-
les —o de libertad— y a los derechos políticos contem-
plados en las tradiciones y cartas constitucionales.

En el interior de una concepción de origen liberal se
expresaría, entonces, una suerte de razón pública que
podría compensar los dramáticos desequilibrios causa-
dos por la dinámica económica, reintegrando, de modo
substancial, el vínculo social. Eso sitúa en el centro de la
discusión a la identidad misma del liberalismo; a elegir
—bien oponiéndose (liberales), bien redefiniéndola crí-
ticamente (comunitaristas)— la “revolución conserva-
dora” thatcheriana o reaganiana.

Es en este contexto, principalmente académico, en el
que el lenguaje de los derechos y el de la ciudadanía se
enredan en una maraña casi inextricable. Incluso si
entre aquellos que abiertamente se alinean en defensa
del “Estado social” hubiera alguien que no quisiera
subrayar las dificultades de identificar los derechos clá-
sicos de libertades y de política con los derechos socia-
les del siglo XIX —arguyendo objeciones sobre la natu-
raleza de derechos sensu strictu de éstos últimos; en
Italia, más claramente que otros, Danilo Zolo—, aun así
sería comúnmente aceptado que esos derechos consti-
tuyen, en su conjunto, el perfil fundamental de la ciuda-
danía de la Europa occidental y del Occidente capitalista.
La forma política de la coalición democrática, triunfadora
sobre el “comunismo” en la escena internacional, corre
el riesgo de sufrir una deformación nada marginal frente
a iniciativas en las que la política tendería hacia la pura
proyección gubernamental de intereses privados, funda-
mentalmente mercantiles. El ataque a los derechos
sociales es un ataque a la “razón política” como capaci-
dad de hacerse cargo, de conciliar y de dar expresión a
una complejidad atribuible a una sociedad, a una perte-
nencia civil común.

El emergente movimiento de recuperación, a partir de
los años ochenta, del extraordinario texto del sociólogo
británico T. H. Marshall, titulado Citizenship and Social
Class (Ciudadanía y clase social), tiene, en este contexto,
su propia motivación.1 Treinta años después de su apa-
rición, este libro ha forjado el vocabulario y, en buena
parte, el campo conceptual de los debates de fin de siglo.
El ensayo de Marshall lleva a cabo una extensa y lineal
reconstrucción histórica. El modelo construido es único
en su género y rebasaría la actualidad más cercana. En
Marshall hay una vertiente clasista, si no marxista, que
se expresa en la fuerte percepción del carácter exaspe-
rante que puede tener la desigualdad social, lejos de su
carácter a menudo enrarecido en recientes debates, y
que ha tenido eco en la insistente reivindicación, para el
Estado Social, del democratic socialist state. Sin embargo,
el texto de Marshall, de señalar —con la apelación a los
derechos sociales— un punto de equilibrio entre las
posiciones de fuerza de la sociedad y del mercado, sería
el de poseer una marcada inclinación ética que, con
seguridad, ha acrecentado su influencia y ha contribuido
a la convergencia entre múltiples disciplinas sobre la
base de una crítica moral del desmantelamiento del wel-
fare y, más en general, de una crítica moral de la pobreza.

Es importante, antes de todo, poner fin a eso que,
desde el inicio, parece escapar a las argumentaciones

centradas en los derechos de ciudadanía. Los argu-
mentos de quienes defienden los sistemas de welfare
tienen su punto débil en el hecho de no reconocer que,
en el origen de su crisis, está la insalvable dificultad de
no poder controlar un proceso que ellos mismos han
generado; en volver a proponer una razón social como
principio rector y, al mismo tiempo, como esquema de
reducción, de comportamientos y pretensiones cuya
dotación jurídica constituiría el dispositivo de composi-
ción (derechos-deberes, pertenencia-obligación) que
precisamente entorpece su propio carácter de compor-
tamientos y pretensiones; en sostener también,
mediante la conquista de elementos de protección, la
adhesión a la función de sacrificio que hay en el espa-
cio del trabajo asalariado (el trabajo que, socialmente,
rige la renta salarial). Es el propio Marshall quien
señala, en los primeros años de la posguerra, cómo las
huelgas no permitidas fueron mucho más frecuentes,
demostrando la ruptura que separa las burocracias sin-
dicales de su base obrera cuando de la “responsabili-
dad de la comunidad” se trata. Esas huelgas muestran
que si “los deberes pueden derivarse del status o del
contrato... los jefes de las huelgas salvajes tienden a
rechazar los deberes con unos y otros”. Las huelgas
que Marshall tiene en mente fueron precoces síntomas
de un movimiento destinado a extenderse. Aquí se
intenta abordar el profundo cambio que la composición
de la clase obrera y de los ciclos de lucha del siglo
pasado —que son “constitucionalmente” suprimidos,
de la misma manera que lo ha sido la creciente estrati-
ficación de las luchas por la liberación— ha determi-
nado para la inexorable exigencia de subordinación
colonial sobre el conjunto de los pueblos no europeos,
independientemente de las nuevas formas de domina-
ción.

Es de ahí de donde se debe partir. El desplazamiento
de la crisis del Estado Social por parte de la determina-
ción obrera confirma una hipótesis, sobre todo cogni-
tiva, acerca de la comprensión de la fase que se abre
con ella. El intento de constitucionalización del trabajo
—que en el esquema de Marshall relaciona los dere-
chos sociales con la ciudadanía industrial— ha ido de la
mano del desarrollo expansivo que redefiniría la pro-
ducción como producción directamente social, antes
incluso de que la fábrica ampliara sus propias fronteras
históricas al conjunto de actividades productivas y a
toda la sociedad. El Estado Social es diseñado sobre
estas líneas de expansión, donde sociedad y mercado
asumen, en su oposición mutua, lugares bien precisos.
La sociedad uniría, el mercado separaría; el trabajo
excede el dominio del mercado, la clase el de la socie-
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dad: en esa dicotomía, el Estado Social recompondría
de modo equitativo la sociedad, pero, al mismo tiempo,
y bajo formas directas e indirectas, regularía social-
mente el mercado. Éste, no obstante, será, sobre todo,
el mercado laboral; esto determinará en lo sucesivo al
conjunto de las relaciones sociales. La relación social
sería esencialmente entendida en términos salariales;
sin embargo, por el otro lado, en el sistema salarial no
hay —ni puede haber nunca—relación social en sen-
tido estricto. El rechazo obrero al sacrificio en el tra-
bajo, la intolerancia de la razón social de la explotación,
trastoca la distribución; rastrea las articulaciones de la
producción social y recupera, así, el imaginario social
del Estado; el antagonismo del trabajo deviene una
dimensión constitucional negativa. La concepción del
siglo XIX que ve en la clase obrera un grupo social-
mente extendido se usa en la historia del Estado Social.
Esto tampoco está desprovisto de consecuencias para
el movimiento obrero. Las formas socialistas de repre-
sentación del trabajo —“sujetos colectivos”, en su sen-
tido literal, que se constituyen en relación a una razón
social del trabajo, sea de tipo reformista, sea de tipo
revolucionario— han sufrido un proceso de inversión
radical que la contra-ofensiva capitalista de fin de siglo
ha ampliado y, más aún, capitalizado, pero cuyo origen
es anterior y de naturaleza fundamentalmente dife-
rente. El evidente paralelismo entre clase, partido y
Estado se ha usado en este proceso antes de que se
verificase, ante sus primeros chasquidos, la huida en
desbandada del marxismo por parte de los intelectua-
les, anticipando esa crisis de la que el movimiento
obrero es continuación. Así pues, la historia del demo-
cratic socialist state, tras lo dicho por Marshall o, más
aún, tras el Estado Social, alcanza la del socialismo que
habitualmente se califica como “socialismo real”; sería
buena idea estudiar a ambos conjuntamente.

Insistir en estos aspectos no tiene nada de consola-
dor frente a la miseria de hoy en día; tampoco aduce
soluciones allí donde se presentan los problemas, teó-
ricos o prácticos, que exigen un esfuerzo colectivo y
determinaciones subjetivas. La cuestión de los dere-
chos de ciudadanía no puede resolverse tomando de
nuevo una fórmula y convirtiéndola en consigna.
Volvamos por un instante al texto de Marshall; más
específicamente, a las notas antropológicas sobre las
dificultades que encuentra la persistencia de una esca-
sez que, antes de ser de renta, es escasez de suyo. Es
una escasez en las existencias particulares que parece
extenderse a lo relativo al status. Marshall hace uso de
la contradicción entre la difusión en masa de la educa-
ción y la falta de selección entre las posibilidades de

formación: debe hallarse, dice, “un equilibrio entre
ambos sistemas... por interés del alumno. Porque si un
alumno que recibe educación en la Grammar School no
puede obtener nada más que un trabajo de la Modern
School, se alimentará de odio y se sentirá estafado.
Sería deseable que esta actitud cambiara, de manera
que un joven que se encuentre en parecida situación
fuera reconocido por la educación recibida y no resen-
tido por el trabajo que ha de hacer”; pero el asunto es
muy complicado, dada la fortaleza del vínculo entre la
formación escolar y el trabajo. Tales afirmaciones de
Marshall son bastante interesantes, sobre todo cuando
apunta que aquello que se esperaría en primer término
como subsidio del laissez-faire, es realizado por la pla-
nificación, revelando un imaginario que toma a la
espontaneidad y a la organización en consonancia con
el hecho de que cada uno deba estar en su lugar (de tra-
bajo). Es pertinente concentrarse sobre el conflicto,
casi irresoluble, entre la percepción de sentirse dirigi-
dos y los virtuosos deseos construidos a partir de una
valoración de un trayecto de formación, como el de la
Grammar School, aunque éste no sea utilizable en tér-
minos de trabajo. Es ésta una contradicción que
Marshall desarrolla completamente sobre la base del
status. En su alusión a las diferencias concretas que no
se dejan encerrar bajo la uniformidad de los roles socia-
les, tal contradicción no puede ser considerada en base
al esquema que sos-tiene (sous-tend) el status y sus
capacidades, mientras que sí puede ser trastocada de
manera parasitaria y nada ilusoria —poniéndola sobre
la base del mercado— al vincularla a una dimensión
absoluta de escasez, siempre disponible, como la actua-
lidad muestra, en la lucha de clases; cuestiones de jus-
ticia más allá de la falta de pan, podríamos decir.

La noción de “ciudadanía plena” (full citizenship),
usada por Marshall, es incapaz de tener en cuenta pro-
blemas y cuestiones que crecen precisamente en su
base, sobre todo por su conexión estructural con los
derechos. Hay que tomar al pie de la letra tal plenitud:
bajo su aspecto de capacidades jurídicas, la ciudadanía
está fundamentalmente saturada, incapaz de devenir
interiormente otra. La co-extensividad de los derechos
que caracteriza a este modelo no es definida como la
realización de un universalismo cumplido; el círculo
entre derechos civiles, políticos y sociales pierde su
carácter virtuoso para obstruirse y devenir susceptible
de cargarse de defectos, tal y como, de hecho, ha ocu-
rrido. Los derechos siguen el esquema de totalización
antes que de universalización y su universalidad se pre-
senta como la posibilidad de múltiples pretensiones en
las que el legislador tiene la última palabra. No es nece-
sario apelar aquí a Marx; basta con la lección de los clá-
sicos del positivismo jurídico, al recordar que en la
retórica de los derechos resulta ser siempre más fuerte
la conexión entre el sistema jurídico y el sistema del
Estado que el carácter de sujeto jurídico en el que el
ciudadano deja ver su silueta de sujeto —sujetado. Pero
no es ése el punto. Está en que entre la “ciudadanía
plena” y las cuestiones de las que ella no puede dar
cuenta existe una fractura que se abre en —que se anti-
cipa a— la contemporaneidad entre la crisis de la sobe-
ranía y la crisis de los derechos. También aquí muestra
su utilidad la lección marshalliana: unir la aparición de
los derechos sociales al círculo inclusivo del Estado
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Moderno, destacar el acontecimiento unitario más allá
de las rupturas aun forzando la reconstrucción histo-
riográfica e incluso olvidarse de recalcar los novedosos
dispositivos de exclusión que ha conllevado tal vicisi-
tud, nos permite comprender hoy en día las profundas
conexiones que mantienen unidas las determinaciones
de la ciudadanía; así como ver, en su crisis, la crisis
misma de la forma del Estado, es decir, del dispositivo
representativo sobre el cual yace esa construcción polí-
tica que llamamos “sociedad (capitalista)”.

La crisis de la ciudadanía no es un objetivo, sino una
consecuencia; una consecuencia de la historia del siglo
XIX, marcada por el antagonismo del travail vivant y de
su excedente en términos sociales. Y es éste un terreno
de lucha en el que, en los últimos decenios, el enemigo
de clase ha sabido moverse bien: no es necesario dete-
nerse en ninguna metafísica progresiva del sujeto his-
tórico para afirmar que volverse hacia atrás es útil, aun-
que sea un poco. De todos modos, no es sino conside-
rando que la apelación al capital simbólico de la ciuda-
danía y de los derechos pueda ser, en sí, un recurso dis-
ponible, como la propia defensa de la materialidad del
Estado Social —y de aquello que ha representando en
términos de protecciones y adquisiciones para millones
de hombres y mujeres— sea más incisiva; del mismo
modo que no es sino evocando la conexión con los obje-
tivos y reivindicaciones subversivas como se le pueda
dar más fuerza o determinación y realidad de vertiente
política.

TRADUCCIÓN

Andrés Alonso Martos
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n mayo del 2005 un complejo arqueoló-
gico de 200 hectáreas situado a treinta y
cinco kilómetros de la capital lituana,
Vilnius, fue declarado por la UNESCO
Patrimonio de la Humanidad. El lugar

fue descrito por el organismo internacional como “un
testimonio excepcional de la evolución de las ocupacio-
nes humanas en la región báltica durante 10.000 años”.1

El área, llamada Kernavė, es considerada el lugar
donde se erguía una antigua capital de Lituania desapa-
recida en la Edad Media.2 Consta de cinco colinas, de
las que una era la principal y las otras cuatro la rodea-
ban como unas fortalezas defensivas. Las excavaciones
arqueológicas iniciadas en la década de los años 70 en
ese sitio buscaban inicialmente los restos de la antigua
capital, cuando un accidente geológico ocurrido en
1979 reveló que allí hubo una permanente presencia
humana a lo largo de diez milenios. El arqueólogo jefe
Aleksas Luchtanas lo describió “como cortar una torta
de muchas capas”. La revista Baltic Times consideró
que el hallazgo era comparable con las ocho ciudades
superpuestas de Troya.3

Hasta la fecha, las excavaciones de Kernavė apenas
llegan al 2% del área total y falta mucho por averiguar,
pero el hallazgo coincide con lo que muy reciente-
mente está apareciendo en otras ramas de investiga-
ción, permitiendo sospechar que podríamos estar
tocando las raíces culturales de la Europa contemporá-
nea.

Si el hallazgo de Kernavė es reciente, igualmente
recientes son los mapas arqueológicos que en los años
60 elaboró en la Universidad de California la arqueó-
loga Marija Gimbutas,4 en los que quedaron trazadas

con relativa precisión las áreas habitadas por los pue-
blos bálticos en el Neolítico, la Edad de Bronce e inicio
de la Edad de Hierro. Los mapas, elaborados sobre la
base de excavaciones arqueológicas, evidenciaron los
movimientos de una gran masa humana que hoy llama-
mos “báltica” y cuyo núcleo se situaba en lo que hoy
serían Prusia oriental, parte de Polonia, Bielorrusia,
Lituania, Letonia y el norte de la Rusia europea, pero
cuyos confines expandidos abarcaron, según las épo-
cas, el sur de Finlandia (hasta el 1500 a. C.) y Alemania
oriental (aproximadamente hasta el 1200 a. C.).

La toponimia e hidronimia coinciden con lo que
muestra la arqueología. Un estrato antiguo de nombres
bálticos en Alemania del Este (Pomerania,
Brandenburgo y Schleswig Holstein) fue señalado en
1939 por Killian, el lingüista alemán.5 Estos datos fue-
ron posteriormente confirmados por el insigne lin-
güista ruso Toporov, agregándole además el
Mecklemburgo.6

En Rusia, cabe señalar a dos autores de primera línea
como los lingüistas Toporov y Trubatshiov, cuyos aná-
lisis de la toponimia e hidronimia locales demostraron
que el área norte de la Rusia europea fue originalmente
habitada por pueblos bálticos.7 Además, la relativa-
mente reciente imprenta eslava sobre el anterior
estrato báltico en Bielorrusia fue confirmada por los
trabajos de muchos otros lingüistas, como Grinblat y
Urbutis.8 Más allá de los estudios, existe documenta-
ción reciente sobre los enclaves de idioma lituano que
sobrevivieron en Bielorrusia hasta la segunda mitad
del siglo XX.

Si nos desplazamos más al sur y nos mantenemos en
el campo de la lingüística, en las décadas de los años 70
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y 80 aparecieron estudios que por primera vez adelan-
taron la posibilidad de una filiación báltica en los hoy
extintos idiomas de la antigua Tracia, Dacia e Iliria.
En 1972, Toporov presentó en un simposio celebrado
en Moscú una lista de toponímicos bálticos existentes
en Tracia y Dacia.9 Tres años antes, el filólogo búl-
garo Ivan Duridanov ya había adelantado que la
extinta lengua de Tracia y Dacia tenía elementos de
los idiomas bálticos.  Actualmente cobra cada vez
mayor fuerza la propuesta de agregar a los idiomas
bálticos10 del norte (antiguo prusiano, lituano y letón)
una rama sureña que se llamaría “los bálticos del
Danubio”.11

En los primeros años de la década de los 80, la
autora de estas líneas tropezó accidentalmente en la
biblioteca Arcaya de Caracas, Venezuela, con una
lista, publicada en Francia en 1892, de inscripciones
antiguas encontradas en los Pirineos franceses y
observó la presencia de nombres de tribus bálticas.12

Las inscripciones parecían referirse a la época del
reino visigodo, fundado allí en el siglo V. Jurate
Rosales siguió indagando. Su curiosidad la llevó a la
Primera Crónica de España en la que el rey Alfonso X
El Sabio insertó una amplia descripción de los oríge-
nes e historia de los godos previa a la llegada de ese
pueblo a España en el siglo V. Una lectura más pro-
funda de la crónica alfonsina obligaba a concluir que
el punto de origen, movimientos, guerras y conquistas
de los “godos” descritos por Afonso X El Sabio coinci-
dían con los recién descubiertos datos arqueológicos
y lingüísticos acerca de los pueblos bálticos.

Aquí es preciso agregar una importante salvedad.
Lo que hoy llamamos “las lenguas bálticas” se refiere
a unos pueblos que nunca existieron en la historia con
ese nombre. La voz “báltico” es un neologismo, acu-
ñado en 1845 por el filólogo alemán Georg Heinrich
Ferdinand Nesselmann (1811-1881) en su libro Die
Sprache der alten Preusen (Berlín, 1845). Allí aparece
por primera vez la palabra “bálticos”, creada a partir
del nombre del mar Báltico para definir el grupo lin-
güístico conformado por los idiomas letón, lituano y
antiguo prusiano. Los historiadores locales anteriores
a Nesselmann se referían a esos mismos pueblos lla-
mándolos “godos”, siendo particularmente valiosa en
este sentido la reconstrucción histórica del pasado
godo plasmada por el historiador prusiano Mateus
Praetorius (1635-1707) en sus libros Orbis Gothicus
(1688) y Mars Gothici (1691). La extraña circunstancia
de que Nesselmann y tampoco los lituanos o letones
no hayan comprendido que producían una ruptura
que negaba la continuidad de los godos como nación,
se debió aparentemente a que en la época en que
escribía Nesselmann, los últimos representantes de
las naciones que la historia refiere como “godas” —
Lituania y Letonia— estaban anexadas al imperio
zarista y no se encontraban en situación de reivindicar
nombre alguno, mientras que en la vecina Alemania
nacía el pangermanismo que jamás hubiera aceptado
desprenderse de la herencia goda. Los historiadores
alemanes consideraban que los godos eran germanos,
pero al ver que su historia no coincidía con lo que se
conocía del universo germano, la negaron, la tildaron
de “inventada”13 y, al anexársela artificialmente, la
hicieron desaparecer. Todo lo que se había escrito

sobre los godos antes del siglo XIX, que es cuando
nació el pangermanismo, se consideró “exagerado” y
fue borrado de la historia universal.

Se necesitó la confluencia de varios elementos apa-
recidos en la segunda mitad del siglo XX, para que se
abriera el camino hacia la recuperación de la milena-
ria historia goda. Paso a paso, los documentos escri-
tos sobre los godos en la antigüedad y la Edad Media
empiezan a revelar que Europa, a través de los godos,
tuvo su primera historia conocida y transmitida verbal
o por escrito, casi tan antigua como la de Egipto.

La última expansión migratoria de los godos —
entre las muchas que hoy podemos fechar desde el
2000 a. C. y que tocaron en distintos momentos de su
milenaria historia a Finlandia, Rumania, Bulgaria,
Austria y el Cáucaso, llegando hasta Afganistán y el
noreste de la India—,14 es la del siglo V al sur de
Francia y la Península Ibérica. Por ser la más reciente
es la que mejor se presta para estudiarla. Por ejemplo,
al considerar el tema bajo el ángulo de la lingüística,
fue posible ver que la influencia de los idiomas bálti-
cos, y principalmente del antiguo prusiano, ha sido
decisiva en la formación del castellano. El antiguo
prusiano no poseía la F ni el sonido “sh” y, hasta el día
de hoy, el castellano no puede pronunciar la “sh” sola
(la transforma en ch), mientras que en cierto número
de palabras latinas, obvió la F (ferrum dio hierro).
Otros rasgos distintivos de los idiomas bálticos son la
profusión de diversos diptongos (bonus dio bueno); la
palatización de consonantes seguidas de la yod (poten-
tia —pronunciada en latín con la T— dio potencia), la
ausencia de la letra t en la tercera persona singular de
los verbos, la existencia del estar contrapuesto al ser
y la inserción de cierto número de voces bálticas.
(Para un breve compendio del legado báltico super-
puesto al latín en España, LG, 43-69.)

Si nos trasladamos a la historia, el largo inserto
sobre el pasado de los godos en la Primera Crónica
General, Estoria de España de Alfonso X El Sabio15

también fue analizado en Los godos. El eslabón perdido
de la historia europea.16 Al cotejar el escrito alfonsino
con los datos arqueológicos, lingüísticos e históricos
reunidos en las últimas décadas, la tarea se reveló titá-
nica, porque una vez terminada, abarcaba varios mile-
nios de historia documentada, con movimientos
migratorios que en su extremo oriental alcanzaron a
la India hacia el 1300 a. C., y cuyo extremo occidental
tocó el Atlántico en el siglo V. Además, siempre según
la crónica de Alfonso X, los godos ejercieron una pre-
sencia intermitente en los Balcanes. En el norte, lle-
garon a Finlandia (LG, 299-330).
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9 V. N. TOPOROV, K drevnim balkano-
baltiyskim sviazim v oblasti yazyka y
kultury, Moscú, 1972, pp-24-38.
10 I. DURIDANOV, Die Trakisch-
Dakische Studien, ErsterTeil, Die
Trakisch und Dakisch Baltischen
Sprachbeziehungen, Sofia, 1969, p.
104.
11 F. VILLAR, Los indoeuropeos y los
orígenes de Europa, Gredos, Madrid,
1991, pp. 308-309.
12 J. SACAZE, Inscriptions Antiques
des Pyrénées, Toulouse, 1892.
13 “En Jordanes aparecen los
defectos y anomalías de los aconte-
cimientos con más intensidad que
sus provechos. Consisten el muy
significativo afán de presentar a los
godos y a la estirpe de sus reyes,
los amalos, como una raza distin-
guidísima, para la cual se inventa
sobre ella una larga y remota histo-
ria precedente.” Véase el capítulo de
Paul Kirn en W. GÖTZ, Historia
Universal, Espasa Calpe, 1962, vol.
III, p. 41.
14 J. ROSALES, Los godos, Ariel
20042, pp. 299-323; en adelante,
LG y número de página.
15 R. MENÉNDEZ PIDAL, Primera
Crónica General, Estoria de España,
Madrid, 1906.
16 J. ROSALES, Los godos. El eslabón
perdido de la historia europea,
Ediciones de la Revista Zeta,
Caracas, Venezuela, 1989 y 1999.
Es el punto de partida de Los godos.
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Dada la inesperada complejidad de lo que arrojaba la
lectura de la historia de los godos descrita por Alfonso
X El Sabio, fue necesario concentrarse inicialmente en
ese texto. Era evidente que Alfonso X El Sabio coincidía
en la mayoría de los capítulos con la crónica de los
godos escrita en latín en el año 550 por un cronista lla-
mado Jordanes. Llamaba la atención que Alfonso X El
Sabio ampliaba y precisaba algunos aspectos de la cró-
nica de Jordanes. Por lo tanto, terminado el trabajo, el
próximo paso fue volver al original de Jordanes y
denunciar lo que piadosamente podríamos definir
como la deformación, en el siglo XX, del texto de
Jordanes por traductores dados a alterar, a veces drás-
ticamente, lo dicho por el autor. Esto es particular-
mente notorio en las transcripciones que se hicieron en
los años 20 al alemán e inglés y que desde entonces han
servido de matriz a numerosos estudios, incluso a algu-
nos que son contemporáneos.17

Por otra parte, una vez recopilada la historia de los
godos según Alfonso X El Sabio, aparece que si bien el
texto de Jordanes fue maltratado, más lo fue una Biblia
escrita en el siglo IV por el obispo Ulfilas en un pre-
sunto idioma “godo”. Al observar el lugar donde vivió
Ulfilas y las circunstancias políticas que lo rodearon,
quedó claro que nunca estuvo en contacto con los
godos como nación, ni visitó jamás los territorios étni-
cos de las naciones godas. Aparentemente, desde los
inicios del siglo XX, los estudios sobre la presunta len-
gua goda versaron sobre un idioma que no era el de los
godos.18

La carga cultural implícita en la palabra “godo” ha
sido otra de las sorpresas encontradas en las más
recientes investigaciones.

Inicialmente, la tentación era interpretar esa palabra
en los términos que emplea usualmente la toponimia.
El lingüista lituano Kazys Buga (1879-1924) atribuyó la
voz “godo” al vocablo prusiano “gudde”, arbustos. El
historiador lituano, â. Gedgaudas, interpreta la voz con
una vocal larga y, por lo tanto, con un diptongo, lo que
le permite ligarlo al verbo lituano “gaudo” (atrapa).
Ambas versiones se encuentran citadas y aceptadas en
Los godos. Ambas quedaron cortas, porque, a medida
que se acumulan los documentos sobre los godos, fue
menester convencerse que la palabra “godo” simboliza
un modo de vida forjado hace 4.000 años. Veamos esos
documentos.

El historiador prusiano Mateus Praetorius, en su libro
Orbis Gothicus, sorprende al afirmar que la voz era pro-
nunciada de dos maneras: “Guddae nomen ab antiquo
Guota ortum, manet huc usque in Prusia…”.19 (El nom-
bre Guddae viene del antiguo Guota, permanece aquí

desde siempre en Prusia.) Estamos frente a un testigo
que escribe en el lugar donde nació el vocablo, dado
que, según el autor, Prusia era el lugar de nacimiento de
los godos: “Prusia antiqua ac nativa Gothorum sede”.20

¿Qué significaba la palabra? Praetorius indica que la
palabra “godo” viene de la lengua que él llama “Gotho-
Prussica” y, si bien se refiere a la gente, también abarca
una amplísima gama de cosas: “Quae vox diverta inferit
significata, in usu tamen frequentissimo est, et ad multa
praefertim rei domesticae atque oeconomicae experi-
menta, acceptatur. In universum denotat omne id, quod
ad rem familiares, ejusqu. Bonum et commodum spec-
tat”21.  De modo que, según Praetorius, la voz podía sig-
nificar una gran cantidad de objetos, era de uso muy fre-
cuente y se refería preferiblemente a los asuntos
domésticos y económicos. En general, indicaba todo lo
que atañe a los objetos de la casa que lucen buenos y
cómodos. Más adelante Praetorius incluye entre las
cosas llamadas con ese nombre, la “tuguria”, la choza
que alberga los implementos para las labores del
campo. Agrega que existía el dicho de “ofrendar a la
Guota”. Vuelve entonces a ampliar aún más el signifi-
cado al decir que la voz podía referirse a la propiedad, la
casa, la herencia, la familia: “possessione, domo, here-
ditate, familia”. Agrega que en la historia de Prusia,
Lituania y Samogitia (actualmente provincia lituana) los
“goutos” podían ser nobles por la vía de casa o familia
“ex nobili Domo vel familia”.

En España, el Diccionario de la Real Academia liga el
adjetivo “godo” con el concepto de la riqueza: “Se dice
del rico y poderoso, originario de familias ibéricas, que,
confundido con los godos invasores, formó parte de la
nobleza al constituirse la nación española”. En América
Latina, la voz se refiere principalmente al hombre rico y
conservador, pero también a los españoles con bienes
en tierras americanas.

Volvamos a los idiomas bálticos y encontraremos una
amplia familia de vocablos con la raíz “god”. En lituano,
el adjetivo “godus” indica la persona que ansía poseer.
El verbo “godoti” reúne varios significados: perseguir
una meta; soñar; ponderar; respetar. El verbo “godòtis”
significa: desear, ansiar. El nombre “goda” es el deseo,
también la honra. Empleados en forma peyorativa, los
nombres “godūnas”, “goduolis”, “godišius” se refieren
al hombre que busca amasar bienes y “godulystė” es el
hecho de hacerlo, pero “godonė” carece de carga des-
pectiva y, por el contrario, significa honra.22

Praetorius insiste en que la voz “godo” tenía una vocal
diptongueada y, como es costumbre en los idiomas bál-
ticos, dice que la pronunciaban de muchas formas. En
sus libros, Praetorius a veces escribe “guddae” para
hablar de los godos, pero también “guota”, “gouta”, y
afirma que en Prusia y Samogitia (Lituania occidental)
la voz era pronunciada con un triptongo: “Guoata”, pero
que “qui vero diphtongos in suis vocibus adamarunt,
dicebant Gautunni, permutatis vocalibus a in u vel trans-
positis u & a”.23 (Quienes eran muy afectos a diptongos
en sus palabras, decían “gautunni” cambiando las voca-
les “a” y “u”, o transponiendo la “u” y la “a”.). El verbo
lituano “gauti”, “gauna”, significa recibir. (Nótese que
las variantes de pronunciación mencionadas por
Preatorius encajan en la amplia variación de los dipton-
gos según diversas regiones bálticas, como “duona,
douna, dūna”, el pan).
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17 J. ROSALES, ‘Las cuatro mentiras
sobre los godos’, Saber ULA,
Biblioteca digital de la Universidad
de Los Andes, ULA, 2007, pp. 3-9.
18 J. ROSALES, ‘Las cuatro mentiras
sobre los godos’, pp. 11-16.
19 M. PRAETORIUS, Orbis Gothicus,
1688, Libro I, Cap. I, VII.
20 M. PRAETORIUS, Mars Gothici,
1961, Cap. IV, VI.
21 M. PRAETORIUS, Orbis Gothicus,
1688, Libro I, Cap. I, IV.
22 Traducido de Dabartinės Lietuvių
Kalbos Žodynas, Mintis, Vilnius,
1972.
23 M. PRAETORIUS, Orbis Gothicus,
1688. Libro I, Cap. I, IV.
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Existen excavaciones de varias aldeas protobálticas
fechadas hacia el 2000 a. C., situadas en Prusia oriental.
La aldea en Succase en la costa del mar interno de
Frisches Haff (es la región que Alfonso X El Sabio des-
cribe como el lugar de origen de los godos) es quizás la
que mejor ilustra la cultura protobáltica en esa época:
las casas, colocadas sin orden aparente, tenían paredes
hechas de dos hileras de troncos verticales. Los inters-
ticios entre ambas hileras estaban rellenos de mortero.
Las casas eran rectangulares, de 8 a 12 metros de largo
por 4 ó 5 de ancho, con un porche de entrada y una
hoguera de piedras en el centro. Tenían un anexo, apa-
rentemente para los animales domésticos. El techo era
sostenido por una hilera de altos troncos centrales.
Alrededor del hogar había bancos de madera, que qui-
zás sirvieron de camas. Debajo de uno de los porches
fueron encontrados restos de una calavera y de un
collar de ámbar, interpretados como un sacrificio
humano para garantizar la permanencia de la casa.24 

Sobre el modo de vida en esas casas, existe un sin-
gular testimonio hablado, considerado anterior al 1500
a. C. La arqueología muestra que los bálticos vivieron
en el sur de Finlandia,25 entre el 2000 y el 1500 a. C., que
fue cuando se retiraron, dejando en esas tierras a los
antiguos moradores que habían encontrado allí. Estos
moradores eran tribus nómadas de origen asiático, los
fino-ugrios, y su idioma sigue siendo la lengua actual de
Finlandia y Estonia. Cuando hacia el 1500 a. C. los bál-
ticos abandonaron Finlandia,  dejaron en el idioma fino
ugrio de ese país una serie de palabras bálticas asimila-
das. Son centenares de vocablos que fueron identifica-
dos por el lingüista Vilhelm Thomsen.26 Se refieren a
diversas partes de la construcción de casas, como las
voces portón y cerca, los diversos nombres de aves y
animales domésticos. Conocían la carretera y el
puente, la carreta y el trineo, el barco, el remo y la vela,
la cerveza y el hidromiel, la cera, las “kankles” (versión
báltica de la cítara). Tenían desarrollada una industria
textil y curtían el cuero, como lo evidencian el nombre
de las lisas del telar y los guantes de cuero. Aparece
una larga lista de utensilios agrícolas y domésticos, así
como los nombres de los granos que sembraban.
Además de los nombres de los animales domésticos
que criaban, dejaron el de una plaga que ataca el
ganado. Tomado conjuntamente, este vocabulario
refleja un modo de vida y las correspondientes activi-
dades humanas.27

En el frío clima del norte, la supervivencia exige un
esfuerzo constante de previsión organizada, puesto que
los meses de primavera, verano y otoño deben utili-
zarse para producir y almacenar lo necesario para el

invierno. El folklore lituano y letón, cuyos estratos más
antiguos son considerados de edad milenaria debido a
su similitud con los vedas sánscritos,28 está centrado en
alabar el trabajo como valor supremo. Incluso en los
antiguos cantos de himeneo (las dainos), el tema prin-
cipal es la laboriosidad de la novia y las destrezas del
novio. Según esos cantos, especialmente apreciadas
parecen haber sido las habilidades de la novia en sem-
brar el lino y confeccionar las telas, cuyo lujo alaban las
dainos. Por otra parte, los más antiguos dichos popula-
res bálticos son los que pregonan las virtudes del tra-
bajo.

La ganadería era una actividad importante y organi-
zada. Excavaciones fechadas del 1500 a. C., y efectua-
das en tierras previamente bálticas de la actual Polonia,
desvelaron una explanada de unos 90 metros de largo
y desde 36 hasta 60 de ancho, rodeada de una cerca,
protegida con un canal de agua de 1,5 de ancho y una
rampa fortificada. Servía para reunir el ganado, ovejas
y cochinos, quizás para el ordeño, pero principalmente
para protegerlos de los animales salvajes. Se encontra-
ron huesos de vacas, ovejas, porcinos, caballos, perros,
reno y bisonte.29

Los idiomas bálticos poseen un complejo y amplio
vocabulario relativo a la jerarquía de los pastores. El
pastor principal se llama kerdzius y es nombrado por
toda la aldea para ese importante cargo. Los vigilantes
de los caballos tienen otros nombres, y los que vigilan
de noche, otro más.30 Al llegar la primavera, la primera
salida del ganado al pasto se acompaña de aparatosos
ritos de origen pagano, presididos por el kerdzius. El
panteón báltico anterior al cristianismo incluía al dios
de las actividades pecuarias, Gonyglis Dziewos.31

Al asentarse en España, los godos introdujeron dos
palabras bálticas que perduran hasta hoy sin modifica-
ción alguna: “ganado” es el participio del verbo lituano
“ganyti, gano”, llevar a pastar. El “ganadero”, voz que
también permaneció intacta, es la persona que lleva a
pastar. Según la investigadora Karen Eva Karr, la lle-
gada a España de vándalos y godos redujo la produc-
ción de aceite de oliva y lo sustituyó por la cría.32 En el
sur de Francia, los visigodos dejaron la costumbre de
construir torres de madera, con una luz encendida tipo
faro, destinadas a la vigilancia de los caballos y el
ganado en grandes extensiones de pasto. Los lugares
de las torres siguen llamándose en francés “motte”,
según el historiador Gedgaudas la voz corresponde al
verbo lituano “matyti, mato” (ver)33 y los vigilantes de
ese “faro” terrestre todavía se llamaban en el francés
del siglo XVI, los “gibourins”,34 que el historiador com-
para con la voz lituana “žiburys”, luz producida por una
llama.

Si bien en esa cultura el núcleo familiar era sedenta-
rio, su crecimiento, enriquecimiento y, por ende, la
necesidad de garantizarse nuevos pastos, obligaba a
desarrollar una política de expansión. Sólo así podemos
explicar dos insólitas frases que encontramos en
Jordanes y en Alfonso X El Sabio. Dijo Jordanes (IV)
que la isla de Scandia de la que partieron los godos era
“como una fábrica o bien como la vagina de las nacio-
nes” (“quasi officina aut certe velut vagina nationum”).
Por su parte, Alfonso X El Sabio define Scandia “cuemo
fuente criadera de gentes”,35 como fuente criadera de
gentes.  Esto significa que una parte de los hijos debían
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24 B. EHRILCH, Succase, eine stein-
zeitliche Siedling der
Schnurkeramiker, Elbinger
Jahrbuch, Bd. XII/XIII, 1936. Cf. con
M. GIMBUTAS, The Balts, 1963, p. 51.
25 M. GIMBUTAS, The Balts, pp. 45,
63.
26 V. THOMSEN, Beröringen mellen de
finske og de baltiske (litauisk-let-
tiske) srog, Copenhague,
Vidensk.Selsk.Skrifter, 6, Histori-phi-
los. 1890, I, i.
27 K. BūGA, Raštai, Valstybinė
politinės ir mokslinės literatūros
Leidykla, Vilnius, 1961, psl. 494-
496. Cf. con M. GIMBUTAS, The Balts,
pp. 33-36.
28 CHATTERDZGHI SUNITI KUMAR, Balts
and Aryans, Indian Institute of
Advanced Studies, Calcuta, 1968, p.
143.
29 A. GARDAWSKI, J. DĄBROWSKI Y R.
MIKLASZEWSKA, Kraal z wczesnej epoki
brązu a Biskupinie pow. Znin, WA,
24, 1957, pp 189-208. Cf. Con M.
GIMBUTAS, The Balts, p. 60.
30 Lietuvių Enciklopedija, Boston,
1957, vol.VI, pp. 522-526.
31 Lietuvių Enciklopedija, p. 524.
32 K. E. CARR, Vandals to Visigoths /
Rural settlement Patterns in early
Medieval Spain, The University of
Michigan Press, 1964.
33 Č. GEDGAUDAS , Musu Praeities
beieskant, Meksika, 1972, p. 304.
34 F. RABELAIS, Pantagruel, Livre V, p.
434. Cf. con,Č. GEDGAUDAS , Mūsų
Praeities beieškant, p. 304.
35 ALFONSO X EL SABIO, La Primera
Crónica General, Estoria de España,
vol. I, § 386.
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expatriarse. A ello se debía quizás la costumbre men-
cionada por el primer historiador lituano Simanas
Daukantas —evidenciada además en hechos históri-
cos— de que la casa paterna la heredaba el hijo
menor.36 Aparentemente los mayores debían despren-
derse de la casa solar. Nuestra presunción es que, al
hacerlo, ellos se convertían en “godos”: gente obligada
a hacer su vida en otro lugar por esfuerzo propio, como
colonos si encontraban tierras vírgenes, o como con-
quistadores si en su avance encontraban resistencia.
De ahí que las expediciones bélicas hayan sido de dos
tipos: la destinada a traer un botín y la de partir para
asentarse y no regresar (LG, 264-265). La primera era
depredadora. La segunda, por el contrario, cuidaba de
la productividad en la nueva patria, se mezclaba con la
población local e introducía su propio sistema de explo-
tación agrícola, pecuaria, textil y de preservación de los
productos.

Hay evidencias lingüísticas de que “los godos”
implantaron en las tierras donde se asentaban un modo
de vida que se mantuvo invariable en cuanto a sus pre-
ceptos básicos, principalmente ligados a la productivi-
dad. Esto es particularmente significativo en los luga-
res donde el flujo invasor se invirtió y fueron los esla-
vos los que paulatinamente se apoderaron de tierras
que habían sido bálticas, como sería el caso de la Rusia
europea en el norte y toda Bielorrusia. El vocabulario
báltico que fue adoptado por los idiomas eslavos versa
sobre productos de la industria aldeana, utensilios para
las labores agrícolas, pecuarias, pesca y transporte,
construcciones para diversos tipos de almacenamiento
de productos, los productos almacenados, la vesti-
menta y calzado, diversos usos de la tierra, etc.37

Faltaría ampliar este esbozo a otros aspectos que no
fueron tocados en este artículo, como lo sería el ele-
mento religioso íntimamente ligado a la dinámica de la
naturaleza puesta al servicio del hombre y objeto de
veneración. El panteón báltico con sus respectivos dio-
ses. La ausencia de grandes monumentos, quizás por-
que los veían inútiles en comparación con los monu-
mentos vivos y cambiantes de la naturaleza. La mujer
equiparada al hombre. La arquitectura medieval donde
el cruce central y alto de troncos de madera empalma-
dos para sostener un techo de dos aguas, reproducido
en piedra, dio inicio a la arquitectura de las catedrales
góticas. Cada uno de esos temas merecería un estudio
separado, pero sorprendentemente, todos encajarían
en los múltiples significados de la voz “godo” a la que
se intentó dar un matiz guerrero, cuando en realidad
reflejaba una filosofía de la vida donde la guerra sólo
aparece como un elemento complementario.
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36 S. DAUKANTAS, Lietuvos Istorija,
Plymouth, 1893. p. 63. Cf. con J.
ROSALES, Los godos, p. 262.
37 V. URBUTIS, Dabartinės baltarusių
kalbos lituanizmai, Cf. con J. PUZINAS,
Rinktiniai Raštai, vol. II, pp. 364-367.
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n 1977 Eric Voegelin escribe en su
Anamnesis: “Me enfrenté a la cuestión
de por qué me sentía atraído por los
‘amplios horizontes’ y rechazaba, si no
me producían náuseas, las restricciones

deformadoras… Las razones tenían que buscarse, no
en una teoría de la consciencia, sino concretamente en
la constitución de la consciencia que responde y veri-
fica. Y esta conciencia era la mía. Parecía que un filó-
sofo tenía que hacer una exploración anamnésica de la
propia consciencia para descubrir su constitución a tra-
vés de sus experiencias de la realidad si lo que quería
era ser consciente de lo que hacía”.1 Eric Voegelin
(1901-1985) es un pensador profundamente marcado
por sus experiencias de juventud. Por una parte lo que
él llama en su autobiografía “political stimuli”, la expe-
riencia de las ideologías, sobre todo del nacionalsocia-
lismo, pero también del comunismo ruso y del mar-
xismo, del liberalismo, del clericalismo o del revolucio-
narismo. En todas ellas ve el joven Voegelin diversos
modos de deformación de la realidad, de lo que él llama
religiones políticas,2 formas de dominio político que
apelan a la creencia de los individuos bajo la apariencia
de la racionalidad. Por otra parte, la experiencia de la
desesperación frente a la situación de las escuelas filo-
sóficas y científicas que él conocía, sobre todo el positi-
vismo y las diversas formas del neokantismo, pero tam-
bién la fenomenología, las cuales parecían incapaces de
verter luz sobre la situación de desorden político y espi-
ritual creciente, y mucho menos de evitar la desinte-
gración social a la que ésta parecía conducir inexora-
blemente. Sus estudios de derecho y políticas en la
Universidad de Viena (1919-1929), junto con los cono-

cimientos adquiridos en su estancia como investigador
en Estados Unidos (1924-1926), Inglaterra (1921-1922)
y Francia (1926-1927), le permitieron ver con cierta
perspectiva los acontecimientos que se estaban produ-
ciendo. Después de su primera estancia en Estados
Unidos, Voegelin tiene el convencimiento de que “la
sociedad americana tiene un trasfondo filosófico muy
superior en rango y sustancia existencial, aunque no
siempre en articulación, a todo lo que yo había visto en
el ámbito metodológico donde me formé”.3 La forma-
ción universitaria de Voegelin es rica en articulaciones,
pero pobre en sustancia, su experiencia vital le muestra
que el desorden político tiene sus raíces en un desor-
den espiritual más profundo, “el trasfondo de la cultura
clásica y del cristianismo estaba desapareciendo paula-
tinamente, si es que no había ya desaparecido, en los
debates metodológicos donde yo me había formado
como estudiante. Dicho brevemente, había un mundo,
el mundo donde yo me había formado que era intelec-
tual, moral y espiritualmente irrelevante”.4

Un buen ejemplo para ver la manera como Voegelin
se enfrenta a esta situación es su relación intelectual
con su primer gran maestro, Hans Kelsen, la cual
queda reflejada explícitamente en la obra Der autori-
täre Staat, 5 de 1936, e implícitamente en la obra política
por excelencia, la Nueva Ciencia de la Política.6 La
Reine Rechtslehre de Kelsen,7 bajo el supuesto de que
la fortaleza de la ley es su pureza,8 pretende poder
acceder a la forma pura de la ley con la finalidad de
estructurar un sistema legal libre de elementos exter-
nos a la ley misma. Voegelin veía en esta teoría una
reducción deformadora de la realidad; y es posible-
mente esta nauseabunda sensación unida a la incapaci-
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1 E. VOEGELIN, Anamnesis, Missouri
UP, Columbia y Londres, 1990, pp.
12-13.
2 E. VOEGELIN, Die Politischen
Religionen, Bermann-Fischer Verlag,
Stockholm, 1939.
3 E. VOEGELIN, Autobiographical
Reflections: Revised Edition, The
Collected Works of Eric Voegelin, vol.
34, Missouri UP, Columbia y
Londres, 2006, p. 57. (En adelante
CW.)
4 E. VOEGELIN, Autobiographical
Reflections, p. 60.
5 E. VOEGELIN, Der autoritäre Staat:
Ein Versuch über das österreichis-
che Staatsparoblem. Verlag von
Julius Springer, Viena 1936.
6 E. VOEGELIN, La nueva ciencia de la
política, trad de J. Ibarburu, Katz
editores, Buenos Aires, 2006
(Modernity without Restraint: The
Political Religions; The New Science
of Politics; and Science, Politics, and
Gnosticism, CW, vol 5, Missouri UP,
Columbia and London, 1999).
7 H. KELSEN, Reine Rechtslehre,
Verlag Franz Deuticke, Viena 1934;
H. KELSEN, Reine Rechtslehre, Mit
einem Anhang: Das Problem der
Gerechtigkeit, Verlag Franz
Deuticke, Viena, 1960.
8 Como es sabido, el contrapunto a
esta posición es la del también
conocido jurista Carl Schmitt, el cual
critica justamente la fragilidad de la
teoría de la ley pura por su aparente
fortaleza; según Schmitt, el con-
cepto de derecho queda determi-
nado primeramente por la norma,
pero también por la decisión y por el
orden concreto en el cual se sitúa,
más que por la pureza de la mera
normatividad. CARL SCHMITT, Sobre
los tres modos de pensar la ciencia
jurídica, trad. de M. Herrero, Tecnos,
Madrid, 1996.
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dad de una teoría como ésta para enfrentarse a la tam-
bién nauseabunda situación de desorden político, lo que
le conduce a la primera formulación de su tarea política:
“Ya entonces me di cuenta de que la futura tarea del cien-
tífico de la política era la reconstrucción del alcance com-
pleto de la ciencia política después de su restricción en
el interior de la Normlogik”.9 La búsqueda de este
alcance completo hay que entenderla como pretensión
de intentar enmarcar el conocimiento sobre la realidad
política en ese “amplio horizonte” del que nos habla la
primera cita. La restricción de la teoría legal kelseniana
es vista por Voegelin como consecuencia directa de los
programas de las diversas escuelas neokantianas, sobre
todo la escuela de Marburgo de Hermann Cohen, pero
tiene sus raíces en la separación entre las
Tatsachenwissenschaften (ciencias de los hechos) y las
Wertwissenschaften (ciencias de los valores) que se pro-
dujo a lo largo del siglo XIX con el predominio de las
ciencias naturales como modelo científico, esto es, con el
nacimiento del modelo positivista de ciencia. Y aún más,
esta lectura deformada de la realidad se nos hace sólo
inteligible, según Voegelin, al vincularla a las posiciones
gnósticas derivadas del cristianismo, según la cual sería
posible la realización del reino de Dios en la tierra, es
decir, la inmanentización del escathon cristiano. Sea
como sea, la distancia del positivismo de Kelsen con res-
pecto a la visión de Voegelin parece insalvable; el pri-
mero nos dice en su réplica a la crítica que le había diri-
gido al segundo que “puede demostrarse y se ha demos-
trado que los innumerables intentos realizados por la
especulación metafísico-religiosa desde los comienzos
de la Antigüedad hasta nuestros días para resolver el
problema de la justicia en tanto valor absoluto han fraca-
sado rotundamente”.10

La exclusión de los valores del ámbito propio de la
ciencia había sido ya la razón del distanciamiento de
Voegelin respecto otro de sus grandes maestros, Max
Weber. De Weber, sin embargo, había aprendido
Voegelin la metodología necesaria para llevar a cabo su
crítica de las ideologías, y había adquirido también los
conocimientos metodológicos, sobre todo a partir del
estudio comparativo, para estructurar lo que en un
futuro sería su filosofía de la historia. Concretamente
Voegelin ve en la sociología de la religión de Weber el
sitio desde donde desarrollar una ciencia del orden
basada en el estudio de la relación entre el desarrollo de
la metafísica y las experiencias religiosas a lo largo de la
historia. Voegelin se lamenta del hecho de que Weber
nunca analizó las experiencias que le condujeron a utili-
zar conceptos como los de “acción responsable” o de
Sinnverstehen, lo que le habría distanciado de su propio
objeto de estudio entendido ampliamente: “Si aun así no
cayó en algún tipo de relativismo o anarquismo fue por-
que, incluso sin la guía de estos análisis, era una persona
con un marcado carácter ético y, de hecho, un místico.
Es decir, que sabía lo que era correcto sin conocer la
razón por la cual lo era”.11 En cierto sentido la obra de
Voegelin es un intento de restablecer un tipo de conoci-
miento sobre el hombre, la política y la historia de inspi-
ración weberiana, pero sin caer en este tipo de misti-
cismo, es decir, en el no plantearse abiertamente las
cuestiones esenciales. Al mismo tiempo esta ciencia
debía escapar de la rigidez metodológica del neokan-
tismo de Kelsen.

Voegelin es, sin embargo, un pensador muy próximo
a la mística que al mismo tiempo rechaza explícita-
mente el dogmatismo y el adoctrinamiento. Su tenden-
cia hacia los amplios horizontes y el rechazo de las
reducciones deformadoras se manifiestan en este sen-
tido en la comprensión de la naturaleza humana, tanto
individual como política o histórica, la cual solamente
puede ser entendida si tenemos en cuenta la situación
del hombre con respecto al más amplio de los horizon-
tes, a saber, la trascendencia. El pensador alemán no se
refiere a la trascendencia inmanente husserliana, la
cual es aún demasiado estrecha; ni tampoco a la tras-
cendencia vinculada a la naturaleza de lo que es en el
sentido heideggeriano, ni aun a la trascendencia no
apta para el análisis filosófico en el sentido straussiano,
estas últimas demasiado vacías de Dios. La trascenden-
cia voegeliniana es la presencia constante en nuestra
consciencia de una fuerza que nos impulsa (helkein)
hacia la búsqueda (zetesis) de la verdad, es decir, hacia
el más amplio de los horizontes. Voegelin sostiene que
la trascendencia se puede ocultar más o menos, pero
que siempre está presente en la consciencia en tanto
que origen y fin último de la búsqueda humana del sen-
tido y el orden. Por esta razón es necesario iniciar la
búsqueda siempre desde la propia conciencia del filó-
sofo, pues es en ella donde vamos a encontrar el sitio
que nos corresponde en el todo. Según Voegelin, que
sin duda ha llevado esta tarea a cabo, el hombre es un
ser situado en una posición intermedia (metaxy) entre
el saber y la ignorancia en el sentido platónico; o entre
lo humano y lo divino como perfección radical de la
trascendencia en el sentido cristiano. Esta situación
adverbial del hombre lo define como un ser abierto al
conocimiento del todo, que al mismo tiempo tiene que
luchar constantemente para no caer en uno de los polos
de la tensión, es decir, en lo demasiado humano que
conduce en último termino a la fenomenalización del
mundo, o en lo demasiado divino que conduce al dog-
matismo religioso propio del gnosticismo. Pues “el vín-
culo es tenue y fácilmente se puede desvanecer. La vida
del alma en apertura hacia Dios, la espera, los periodos
de aridez y paciencia, culpa y decaída, de penitencia y
arrepentimiento, de abandono y esperanza tras espe-
ranza, la emoción del silencio del amor y la gracia, el
temblor en el límite de la certeza que si se alcanza ya se
ha perdido —la verdadera luz de este constructo se
muestra demasiado pesada para aquéllos que persi-
guen experiencias posesivas masivas”.12 El pensador
alemán busca dentro de sí, con la ayuda de los símbo-
los transmitidos por la cultura clásica y el cristianismo,
las fuerzas necesarias para luchar contra lo que aquí
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Reflections, p. 50.
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la política, p. 122.
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llama las experiencias posesivas masivas. La dificultad
del pensamiento de Voegelin y el peligro a él inherente,
dada la altura desde la que trabaja, es la de no caer en
la misma trampa que él mismo describe como gnosti-
cismo.

Voegelin es un filósofo de la trascendencia en tanto
que para él la filosofía es la búsqueda e interpretación
de las experiencias de la trascendencia, las cuales repo-
san en los textos y las manifestaciones humanas y polí-
ticas en forma de símbolos como los del alma, la razón,
la divinidad o la ciencia. Estos símbolos, sin embargo,
solamente se nos hacen inteligibles desde su lectura
desde el alma, la cual tiene que ser capaz de encontrar
dentro de sí misma aquello que los símbolos expresan,
es decir, el contacto y la participación de lo humano con
lo divino. El platonismo de Voegelin consiste en vincu-
lar la salud y la sabiduría del alma en el sentido indi-
cado con la salud y la justicia de la ciudad. Éste es el
núcleo dinámico de su teoría política, la nueva ciencia
de la política, la cual persigue restablecer un conoci-
miento sobre la política que vaya más allá de la técnica
metodológica sin caer en la ideología deformadora. En
este sentido el pensador alemán es uno de los pensa-
dores que ha contribuido, junto con figuras como las de
Leo Strauss o Karl Löwith, a la recuperación de la filo-
sofía política clásica. Sin embargo, a diferencia de estos
autores, Voegelin no admite que haya una distinción
sustancial entre la forma filosófica de pensar y la reli-
giosa, pues ambas son fruto de un movimiento que
tiene su origen fuera de la misma conciencia y que nos
impulsa hacia la búsqueda de la verdad. Se trata de dar
cuenta desde la filosofía política de la importancia de
los elementos transcendentes que se manifiestan en la
vida política y que, en su ocultación mediante la ideolo-
gía, pueden convertirse en peligrosas armas contra la
salud y la justicia de la ciudad. Hay que añadir, no obs-
tante, que esta teoría política y el platonismo a ella vin-
culado no son posibles de entender sin captar la impor-
tancia que el hecho de la revelación tiene para el pen-
sador alemán, es decir, la experiencia espiritual que
abre la posibilidad de una más adecuada participación
del hombre en relación a la trascendencia. El hombre
está efectivamente siempre situado en relación con la
trascendencia, pero el equilibrio solamente es posible
si la distancia entre el hombre y la divinidad es la
correcta. Paradójicamente, el sitio donde más clara-
mente se expresa esta distancia es en los Evangelios
(Col. 1: 15), y también de ahí nacen las interpretaciones
gnósticas. Es en este sentido en el que la filosofía clá-
sica y platónica juega un papel importante en cuanto
que permite modular el sentido de la interpretación del
texto bíblico para no caer en alguno de sus extremos.13

El precio que hay que pagar para conseguir este equili-
brio entre la búsqueda racional y la creencia religiosa
es el de leer los textos clásicos desde fuera de ellos mis-
mos, es decir, el de cristianizar el platonismo. Sea como
sea, Voegelin parece haber descubierto esta distancia
correcta, primeramente en él mismo y después en la
realidad de los símbolos y los mitos, y para él no hay
manera de mantener el orden del alma y de la ciudad si
no vemos eso que él mismo ve. La tarea de situarse en
el mundo mediante el análisis racional es posiblemente
la tarea principal del hombre y también la más com-
pleja. La obra y el pensamiento de Voegelin son, sin

lugar a dudas, una muestra de este esfuerzo, un
esfuerzo en el que los mitos, los cuentos y todas las
experiencias humanas deben ser entendidos desde el
más amplio de los horizontes, el de la trascendencia,
con vistas a la cual todos esos mitos, cuentos y expe-
riencias no son mas que eso, momentos de iluminación
en la tendencia natural del hombre hacia la búsqueda
de su sitio en el mundo. La tarea de Voegelin es
inmensa, su punto de partida es claro: “Los símbolos
son múltiples, lo que es, es uno”.14
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13 E. VOEGELIN, ‘The Gospel and
Culture’ en, Faith and Political
Philosophy. The correspondence
between Leo Strauss and Eric
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l australiano Nick Cave ofrece probable-
mente la imagen más alejada del escri-
tor en un sentido académico y tradicio-
nal. Sus otras facetas de músico, letrista,
actor y también guionista de cine le

aproximan más, con la debida distancia temporal, al
hombre del Renacimiento capaz de abarcar varios cam-
pos. Su vida es, desde luego, pieza clave en su obra y en
su forma de entender el mundo. Nacido en 1957 en
Warracknabeal, una pequeña ciudad de Australia, ya de
niño comienza a tener problemas de disciplina en la
escuela. También en esa época aprende a tocar el piano
y canta en el coro de la iglesia anglicana local. Después,
estudia pintura y comienza su relación con las drogas.
Su filosofía es vivir al límite, y así lo expresa en sus
obras. Su ídolo es el rebelde australiano Ned Kelly,
todo un símbolo del individualista anárquico más allá
de leyes que considera injustas. Ha vivido en diversos
puntos del planeta, aunque en los últimos años se ha
asentado en Gran Bretaña, según él para potenciar su
faceta artística. Al igual que muchos otros escritores
australianos, ha tenido que buscar fuera de su país una
editorial dispuesta a publicar sus obras.

Como músico, forma con algunos amigos del colegio
el grupo The Boys Next Door, que luego pasa a llamarse
The Birthday Party, y tras algunos años el grupo se des-
integra en parte. Entonces Cave se convierte en una
figura más importante dentro de la nueva formación,
Nick Cave and The Bad Seeds. En general, su música,
que comenzó dentro del movimiento punk de los años
70 y 80, está dentro del rock de tono oscuro y siniestro.
Cave es el autor de la letra de algunas canciones que
luego reaparecen en su novela o en su libro de poemas.

Por ejemplo, el LP titulado The Firstborn is Dead (El
primogénito está muerto) tiene su reflejo en las prime-
ras escenas de su novela. En general, las canciones son
de tipo narrativo, y en ellas predominan temas como la
violencia (que comparte con la llamada generación del
79 de poetas australianos), la melancolía y el amor. Se
considera a sí mismo en la línea de músicos como Bob
Dylan, Leonard Cohen o Johnny Cash, bohemios urba-
nos con rasgos espirituales y humanos, alejados de las
grandes corrientes de moda. La música blues y Elvis
Presley también forman parte de sus influencias musi-
cales.

Su faceta de escritor es curiosamente escasa hasta la
fecha. En 1988 publicó el libro de poemas King Ink, y
debemos esperar hasta 1989 para encontrar su hasta
ahora única novela, And the ass saw the angel (Y el asno
vio al ángel), acogida con grandes elogios por parte del
mundo literario.1 Además, escribió en 1992 el prólogo
del Evangelio de San Marcos para la edición de
Canongate en Gran Bretaña. También ha escrito guio-
nes de cine, bien en colaboración (Ghosts… of the Civil
Dead), bien en solitario (The Proposition). Además, su
relación con el cine también lo ha llevado a trabajar
como actor o a realizar la banda sonora de algunas pelí-
culas y documentales.

En su obra escrita podemos observar la gran influen-
cia de la iconografía norteamericana, aunque según el
propio Cave tenga un aire idealizado. Está muy pró-
ximo a escritores como William Faulkner o Cormac
McCarthy, ya que comparte con ellos un estilo muy
marcado, con un uso del lenguaje muy particular. De
Faulkner toma, por ejemplo, la creación de un universo
imaginario a partir de la realidad. También encontra-
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2005.
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mos en Y el asno… una multiplicidad de narradores
que ofrecen distintos puntos de vista. Asimismo, hay
saltos en la línea temporal de la narración. Por lo que
respecta a McCarthy, les une el gusto por ambientes
góticos y acciones brutales, con un estilo rebuscado,
usando términos y expresiones dialectales.
Curiosamente, estos escritores también han escrito
guiones de cine, al igual que Cave.

Se podría pensar que Nick Cave reniega de sus orí-
genes australianos y se rinde ante diversas influencias,
especialmente la norteamericana. Esto no es del todo
exacto. Aunque él mismo reconoce tales influencias,
considera que en su obra también hay sitio para los
detalles que apuntan a su país de origen, y que simple-
mente mezcla elementos de ambos países. Su deseo
por destacar como individuo, por apartarse de la masa
sin identidad, puede explicar esta mezcla, así como la
dificultad para clasificarlo. No obstante, debemos tener
presente que Cave ha crecido dentro de la cultura aus-
traliana, y que por tanto tiene rasgos comunes con sus
compatriotas. En realidad, es posible definirlo como
miembro de la tradición postcolonial australiana tanto
por su vida como por su obra. Es un ser independiente
que lucha por encontrar una identidad propia frente a la
sociedad que marca sus normas. Un rebelde aparente-
mente inclasificable, un excelente ejemplo de trabajo
individual que no se ajusta a ninguna categoría, litera-
ria o social. Igual que sus antepasados lucharon por
encontrar una voz propia frente al imperio británico, el
autor manifiesta esa rebeldía de diversas formas en su
obra, como el uso de la violencia, del lenguaje en oca-
siones soez, o de la propia estructura de la novela, que
manipula y reinventa. Su protagonista es en cierto
modo un reflejo del autor, pues se rebela contra una
sociedad que le cierra las puertas. Es un ser marginal
que no encaja en la sociedad a la que pertenece.
Precisamente el contraste entre norma y marginalidad
hace de Cave un perfecto ejemplo de postcolonialismo,
aunque en este caso se distorsione hasta casi alcanzar
el esperpento de Valle-Inclán.

Desde el comienzo, Cave enmarca el relato de su
novela en un contexto especialmente tétrico, “camino
de Maine, Valle de la Muerte, estado del Luto”. Con
estas coordenadas entramos en un mundo lleno de san-
gre, violencia, locura y drogas, de la mano del protago-
nista, Euchrid Eucrow, un Quasimodo moderno que, a
través del velo de su locura y una más que probable
deficiencia mental, nos narra su miserable existencia,
maltratado desde su nacimiento por sus progenitores y
más tarde por la opresiva sociedad en la que le ha
tocado vivir. En un valle imaginario de Norteamérica se

desarrollan las vidas de unos seres que no tendrían
cabida en la novela tradicional.

Mención especial merece la influencia de la Biblia en
la obra de Cave, y muy particularmente en su novela.
La Biblia, desde una postura postcolonial, representa al
imperio británico y sus tradiciones, a Europa. Cave re-
escribe una particular versión de algunos momentos y
personajes, con seres y situaciones marginales, extre-
mos. Inventa un universo propio. El título, tomado de
Números, ya es toda una declaración de intenciones
que sirve de presentación y nos da una pista sobre lo
que vamos a encontrar. Después, se suceden las refe-
rencias a muchos otros libros del Antiguo Testamento.
El autor intercala citas bíblicas, recrea una particular
versión del Diluvio, e incluso escribe algunos fragmen-
tos siguiendo el estilo de la Biblia, ya sea como narra-
ción, por ejemplo la llegada del padre de Euchrid al
valle de los ukulitas, ya en forma de salmos. Más tarde,
hacia el final de la obra, el protagonista da un paso más
en su locura e identifica su muerte con el sacrificio de
Cristo, que alcanza el paraíso tras “la iniciación por el
sufrimiento”, un sufrimiento padecido desde la cuna,
pero que lo transforma en un ángel vengador, destruc-
tor, capaz de aniquilar todo a su paso sin distinciones.

Por supuesto, no podemos olvidar la importante pre-
sencia del ángel que Euchrid afirma ver. Primero, el
protagonista nos presenta un ángel bondadoso y dulce
encarnado en la prostituta Cosey Mo. Sin embargo,
tras su muerte, aparece en escena la niña Beth, de
enorme parecido físico con la ramera. Ahora es la
sociedad quien considera a esta niña un ángel, mien-
tras que Euchrid ve en ella al mismo demonio. En este
punto el lector se pregunta qué criterio nos permite
decidir sobre la bondad de estos personajes. Desde
luego, la profesión de Cosey Mo la convierte en una
moderna María Magdalena, despreciada por todos y
redimida por el protagonista en vez de por Cristo, pues
la considera un ser puro y elegido por Dios. Ambos son
víctimas del desprecio y la violencia de la comunidad
ukulita, pieza clave en el desarrollo de los aconteci-
mientos. Esta sociedad cerrada vive siguiendo los pre-
ceptos del autoproclamado profeta Jonas Ukulore y,
tras su muerte, de su hermano Joseph y otros líderes
religiosos. Cave se basó en una secta norteamericana
real escindida de los mormones, los morrisitas, una
sociedad que ejemplifica a la perfección lo que Robert
Hughes denomina el “viejo hábito religioso americano
de apartar y avergonzar”. En este sentido, Australia y
los Estados Unidos, dos antiguas colonias británicas,
comparten un elemento cultural heredado de la tradi-
ción religiosa inglesa, el puritanismo. Todo esto se
debe a varios motivos. En primer lugar, Cave fue edu-
cado en el anglicanismo, y se considera creyente, aun-
que no es seguidor de ninguna doctrina religiosa en
particular. Durante el tiempo en que escribió la novela,
estuvo releyendo la Biblia, y dice haberse sentido espe-
cialmente impresionado por el Nuevo Testamento y en
concreto por la figura de Cristo. Esto queda plasmado
en la obra con total claridad. Finalmente, él mismo
admite la importancia de las fotografías de tema bíblico
de Julia Margaret Cameron. La primera edición de la
novela llevaba en su portada una de estas fotos. Esta
combinación da lugar a una novela desde luego nada
religiosa, pero sí llena de elementos y referencias tanto
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al Antiguo como al Nuevo Testamento que pueden ayu-
dar al lector a tener una visión más completa de cuanto
sucede.

Uno de los aspectos sobresalientes en la novela de
Cave es la manipulación de la información a través de
los diversos narradores. En una obra en la que hasta
los cuervos tienen voz, el narrador principal, Euchrid
Eucrow (irónicamente, se podría buscar una posible
etimología del apellido, “buen cuervo”), apenas actúa
como cronista de hechos pasados. A veces es el frío
objetivo de una cámara que lo observa todo, otras en
cambio hace prevalecer su opinión en un intento por
convencer al lector de su punto de vista. El yo del pro-
tagonista se desdobla, se refleja en una serie de sujetos,
una multiplicidad de yoes tan importante como el lector
al que se dirige en múltiples ocasiones. Sin embargo,
no es un narrador omnisciente al uso, ya que oculta
información o la desvirtúa. Su credibilidad queda bas-
tante mermada por varios motivos. En primer lugar,
teniendo en cuenta los antecedentes mentales familia-
res, es más que probable que su coeficiente intelectual
sea bastante escaso. A esto debemos añadir un punto
de locura manifestado de diversas formas, como repe-
tir frases o expresiones tres veces, pero especialmente
cuando tiene las visiones del ángel o cuando afirma que
es el elegido de Dios. Esto le lleva a verse como juez de
sus semejantes y verdugo implacable de algunos de
ellos. A lo largo de su corta pero intensa vida lleva a
cabo una terrible venganza contra todos los que le han
hecho daño de alguna forma. El lector es mudo e impo-
tente testigo de los hechos, prisionero de la palabra y
los pensamientos más oscuros de Euchrid.

Los personajes beben de fuentes muy dispares. El
protagonista guarda un parecido físico con Dave
Mason, el cantante de The Rebels. Otros son pequeñas
venganzas personales de Cave, personas que ha cono-
cido a lo largo de su vida y las retrata a su antojo. En
tercer lugar, la comunidad ukulita donde transcurre la
acción está basada en un hecho real, un brazo escin-
dido de los primeros mormones llegados a
Norteamérica. Cave copia la historia de su fundador y
cambia los nombres de personas y lugares. Incluso hay
personajes que parecen sacados directamente de un
western, como el predicador Poe que se reinventa a sí
mismo para redimirse de un pasado criminal. Pero los
demás son por lo general una masa desdibujada, la
mayoría quedan apenas esbozados. Algunos se redu-
cen a un mero trazo, una pincelada indefinida que los
convierte en caricaturas de seres humanos. Una vez
más debemos recordar los orígenes del autor. Hay
muchos elementos de la cultura postcolonial austra-

liana que nos salen al paso. Euchrid es el perfecto anti-
héroe, que se sale de la norma constantemente.
Aunque carece de compañeros humanos (o “mates”,
que es el término australiano), es un ser solitario, ale-
jado de la sociedad, que vive en el campo (el “bush”
australiano). Ni siquiera los perros pasan de ser sim-
ples comparsas a los que maltratar. De origen social
marginal (su familia está apartada tanto física como
socialmente de los demás), su aspecto físico deforme,
su capacidad mental mermada y su incapacidad para
hablar son un obstáculo en sus relaciones con el
mundo que le rodea. Como el jorobado de Notre Dame,
vive en su propio mundo, aunque desea e intenta una y
otra vez ser aceptado por la sociedad. Cree que ese des-
precio le convierte en un ser elegido por Dios, sin tener
en cuenta su deformidad física y su debilidad mental.
Desgraciadamente, sus acciones sólo encuentran
represión, nunca aprobación, quizás como consecuen-
cia de que es la propia sociedad ukulita la que se encie-
rra en sí misma y señala con el dedo a todos los que no
cumplen con sus estrictas normas. Así, el protagonista
aprende a marcar sus propios límites. De este modo se
puede entender que construya una barrera física alre-
dedor de su casa hacia el final de la obra. Como colo-
fón, somos testigos de su terrible venganza, se toma la
justicia por su mano, destruyendo todo lo que encuen-
tra a su paso, aunque en realidad sus sangrientos crí-
menes han comenzado mucho antes.

Las mujeres que aparecen en la obra se reducen a un
denominador común: su maldad. La madre del prota-
gonista es probablemente la representación máxima,
que encaja a la perfección con la imagen estereotipada
de las primeras mujeres blancas que habitaron
Australia: condenadas a pasar largos años (o en ocasio-
nes el resto de su vida) en una isla prisión como castigo
por su promiscuidad, el abuso del alcohol o por su com-
portamiento violento y fuera de la ley. Tampoco pode-
mos olvidar a Cosey Mo, la prostituta, símbolo de per-
versión para las señoras del pueblo mientras que
Euchrid opina todo lo contrario; o su hija, por quien el
protagonista se siente fascinado a pesar de no ver en
ella el ser angelical que los demás adoran. Ambas muje-
res, incomprendidas de distinta forma por los demás,
son como el anverso y el reverso de una moneda,
puesto que, dependiendo de quién las juzgue, la opi-
nión sobre ellas es totalmente opuesta. 

La violencia en todas sus formas es elemento de
unión en todos y cada uno de los aspectos que dan
forma a la novela, propia de la imaginación fílmica de la
época a la que pertenece. La ficción australiana de fina-
les del siglo XX incluye temas como el sexo, las drogas
(en el caso de Y el asno…, el alcohol destilado de forma
casera, aunque podemos intuir la presencia de alguna
más), y la vida en los márgenes de la sociedad. Cave se
hace eco de esa corriente creando un mundo violento,
donde el sexo también juega un papel relevante, aun-
que sin llegar a ser obsesivo. Incluso en los breves
momentos de ternura, la violencia acaba imponién-
dose. La fascinación por el lado oscuro de los seres
humanos llega en esta novela hasta las últimas conse-
cuencias.

En cuanto al lenguaje, merece también nuestra aten-
ción. Ya el hecho de que el protagonista sea mudo es
un elemento importante. Aunque intenta comunicarse
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de diversas formas con los que le rodean, es como
narrador cuando consigue expresarse de manera más
plena. Esto resulta verdaderamente paradójico, y es
especialmente intenso puesto que el lector es constan-
temente interpelado por este improbable orador. El len-
guaje le viene impuesto al protagonista, al igual que
sucedió con los aborígenes australianos y con los de
otras colonias británicas. Intenta comunicarse de otras
formas y con seres no siempre humanos, normalmente
sin éxito. El lector es el único que no puede hacer nada
para escapar del poder de su voz narrativa.

Estructuralmente, la novela traspasa los modelos tra-
dicionales formales. No hay capítulos, el orden de los
acontecimientos avanza y retrocede una y otra vez, se
abren paréntesis, el narrador es mudo… Todo esto nos
lleva a pensar más en una narración perteneciente a la
tradición oral, aunque también es una forma más de
rebelarse contra lo establecido, contra la cultura tradi-
cional. Podemos hablar de una forma híbrida de escri-
tura reflejo de una cultura postcolonial. Para un lector
occidental de novela, resulta incómodo enfrentarse a
un texto de este tipo, con gran variedad de registros lin-
güísticos, tipos de textos o incluso la forma gráfica de
la palabra manipulada. El desorden de la narrativa de
Cave, y por extensión de la narrativa postcolonial aus-
traliana, representa a una sociedad desordenada, vista
por un protagonista nada convencional que relata unos
hechos fuera de lo común, aunque no por eso menos
creíbles.

Frente al hecho de que el marco geográfico de la
novela sea impreciso dentro de un contexto americano,
las referencias temporales son en ocasiones muy deta-
lladas. La acción transcurre entre 1930 y 1960, pero no
hay ni una sola mención a la segunda Guerra Mundial.
Es como si el tiempo siguiera una línea distinta a la del
resto del mundo dentro del valle de los ukulitas, ajenos
por completo a lo que pueda suceder a su alrededor. No
obstante, se señalan aspectos de la cultura norteameri-
cana que nos sirven como puntos de referencia: el pre-
sidente Lincoln, las marcas de coches Ford o
Chevrolet, o el bourbon. Aquí es donde la influencia de
la música estadounidense sobre el Nick Cave músico
se manifiesta de manera más abierta, y se aproxima
más a autores como Faulkner.

Desde el punto de vista de los estudios postcolonia-
les, Cave responde a una tendencia hacia la subversión,
es decir, se enfrenta a la visión del mundo que ha reci-
bido de la cultura británica y, por extensión, europea.
La realidad se somete a un nuevo orden y se invierten
los papeles. Así, en su novela un mudo es el narrador
principal, una prostituta es un ángel, la bondad se rede-
fine y toma la forma de lo que se considera malvado.
Nada es lo que de antemano suponemos, se cuestiona
todo lo que nos rodea, como la cultura europea, que
paradójicamente es la cuna de las nuevas culturas colo-
niales y postcoloniales. Incluso el hecho de estar más
próximo a escritores estadounidenses tiene pleno sen-
tido bajo esta luz. Las nuevas literaturas nacionales sur-
gidas en las antiguas colonias británicas tienen ahora
voz propia y se permiten mantener relaciones entre sí,
en lugar de con la antigua metrópoli, a la que llegan a
rechazar. Australia y los Estados Unidos son, además,
países con un pasado colonial similar, separados entre
otros aspectos por la fecha y la forma de nacimiento,

por lo que resulta muy fácil hallar bastantes puntos en
común entre ambos. Esta influencia americana se
podría interpretar también como una nueva forma de
imperialismo, en este caso con la nueva metrópoli ame-
ricana, pero creo que es posible mirar más allá y ver
otros puntos de unión. Nick Cave, como hemos dicho,
es un rebelde con una visión cosmopolita, y simple-
mente expresa su admiración hacia aquello que consi-
dera digno de recibirla, independientemente de cues-
tiones políticas, algo que, por cierto, no le interesa en
absoluto.
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os trabajos de Judith Butler son un
referente fundamental tanto para los
movimientos queer, el pensamiento gay
y lésbico como para el feminismo con-
temporáneo. Fundamentalmente, su

obra El género en disputa (publicada en 1990) se con-
virtió rápidamente en el exponente principal de las
tesis filosóficas de la llamada teoría queer. Heredera
de la genealogía crítica nietzscheana y de los plantea-
mientos de Foucault, Derrida y Lacan, Butler
emprende la crítica inmanente al propio feminismo, al
denunciar su heterosexismo implícito. Butler com-
bate y cuestiona cualquier tipo de esencialismo sobre
la inmutabilidad de los conceptos de sexo y género.
La tarea de centrar y descentrar el régimen de hete-
rosexualidad obligatoria y sus postulados de identidad
es el objetivo de Butler. Y es aquí donde sus premisas
van a recordarnos tanto a Nietzsche como a Foucault
o al propio Derrida. Este último define la deconstruc-
ción del siguiente modo: “Deconstruir la filosofía sería
así pensar la genealogía estructurada de sus concep-
tos de la manera más fiel, más interior, pero al mismo
tiempo desde cierto afuera incalificable por ella,
innombrable, determinar lo que esta historia ha
podido disimular o prohibir, haciéndose historia por
esta represión interesada en alguna parte”.1

Deconstruir, por lo tanto, no es destruir, sino despla-
zar, transvalorar los conceptos, y no meramente inver-
tirlos. También es auscultar, hacer su genealogía, ana-
lizar sus condiciones de posibilidad, buscando en
ellos lo que silencian, lo que ocultan, aquello que
excluyen y rechazan, lo que normalizan a su paso, tra-
tándolos como síntomas de una represión.

Por ello, Nietzsche afirmaba que la tarea del filósofo
no es otra que llevar a cabo una sintomatología. El filó-
sofo diagnostica el presente. El filósofo es un genealo-
gista. No busca orígenes, no fundamenta nada, no sen-
tencia ni va a la búsqueda de un principio absoluto que
explique la realidad. La crítica genealógica no destruye
categorías, es decir, no “acaba” con el sujeto, con la
“mujer” o con lo femenino; se trata más bien de inves-
tigar las complicidades discursivas y las pretensiones
de validez de cada uno de estos términos y el papel que
han jugado en los discursos feministas. La genealogía
actúa en los conceptos como una especie de diapasón,
como el martillo que tenían los guardas de los trenes
en el siglo XIX y con el que rastreaban, a base de
pequeños golpecitos, las posibles grietas internas o las
bolsas de aire de las ruedas. Filosofar a martillazos
tiene que ver con este rastreo. Es una operación minu-
ciosa que agudiza nuestro oído. Es un martillo otoló-
gico antes que un mazo destructor. Por ello, derribar
ídolos era, según Nietzsche, una acción y no una reac-
ción: era una actividad positiva y no simplemente des-
tructiva; es una operación minuciosa que pone en evi-
dencia la incoherencia interna del sistema.

De este martillo-diapasón nietzscheano es heredero
Derrida y su concepto de deconstrucción, al igual que
Butler, con su genealogía crítica del sistema sexo-
género. Butler también desplaza, descentra y ausculta
con el martillo aquellos ídolos que creíamos imperece-
deros. A partir de la crítica radical al concepto de dife-
rencia sexual, Butler emprende el desmontaje del sis-
tema sexo-género como matriz de inteligibilidad desde
la que se construyen los cuerpos. No se destruyen sin
más las categorías, ni se invierten los términos (es
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decir, allí donde antes estaba la heterosexualidad
vamos a emplazar la homosexualidad obligatoria; o allí
donde el supuesto original era la mujer, colocaremos a
la drag en un golpe de fuerza), simplemente se investi-
gan y se sacan a la luz las complicidades discursivas de
ciertos conceptos, así como sus pretensiones de vali-
dez. Por ello, nos dice Butler, el género es una ficción,
pero no una ficción como otra cualquiera, sino regula-
dora y normalizadora, desde la cual ciertos cuerpos
adquieren sentido, mientras que otros son marginados.
Tanto la feminidad como la masculinidad cobran forma
dentro de esta ficción “performativamente”, es decir,
en una práctica ritual repetitiva que nos produce como
sujetos sexuados (por ello, toda pretensión de origina-
riedad se derrumba ante la crítica genealógica). Al
mismo tiempo, es en el interior del género donde
encontramos la brecha que permite una resignificación
política distinta.

MARCO CONCEPTUAL Y TEÓRICO: EL DEBATE CON LA

HERENCIA FEMINISTA. Nada más comenzar El género en
disputa, Butler nos aclara que la relación que va a man-
tener la obra con el feminismo va a ser, cuando menos,
complicada. En el prefacio añadido en 1999, escribe:

A medida que lo fui redactando comprendí que yo
misma estaba en una relación de combate y antagónica
con ciertas formas de feminismo, aunque también
entendí que el texto formaba parte del propio feminismo.
Mi escritura formaba parte en ese momento de la tradi-
ción crítica inmanente que busca provocar el examen crí-
tico del vocabulario básico del movimiento de pensa-
miento al cual pertenece. 2

Butler ha denominado esta crítica inmanente de cier-
tos postulados del feminismo “genealogía crítica”, auto-
proclamándose heredera del pensamiento de
Nietzsche y de Foucault. Como ya hemos indicado, lo
que debemos entender con ello no es la simple ruptura
con la tradición feminista ni con sus conceptos, sino el
cuestionamiento crítico de cada uno de ellos con el fin
de rastrear sus complicidades teóricas y discursivas.
Según Butler, dos eran los objetivos principales que
perseguía en el momento de escribir El género en dis-
puta: exponer el heterosexismo generalizado de la pro-
pia teoría feminista y combatir cualquier tipo de esen-
cialismo que defendiera la inmutabilidad de los con-
ceptos de sexo y género.3

Comentaremos en este apartado el primero de ellos.
Es precisamente este primer objetivo el que va a llevar
a Butler a enfrentarse con la tradición feminista. Y esta
tarea se realizará con el cuestionamiento de una de las
nociones centrales de la teoría feminista de los años 70:
la noción de “diferencia sexual”. Para Butler, la teoría
de la diferencia sexual no era sino una teoría de la hete-
rosexualidad obligatoria, hallándose inserta en los dis-
cursos normativos que, en definitiva, intentaba cuestio-
nar. En cierto modo, la noción de diferencia sexual par-
ticipaba de forma cómplice en un determinado régimen
de poder que no era otro que el de la heterosexualidad.

Ya sea desde cierto naturalismo esencialista (defen-
sor de una identidad biológica de la mujer) hasta el
constructivismo crítico (que tiene su punto de partida
en las reflexiones de Simone de Beauvoir sobre el ori-

gen social y culturalmente construido del ser-mujer
como tal), el feminismo, desde los años 50 hasta los 70,
se había centrado en la labor de criticar, desvelar y des-
mantelar los valores patriarcales y de dominación
machista implícitos no sólo en el tejido social y cultural,
sino también en los diferentes discursos de la política,
la ciencia, la filosofía, la psicología, etc. Dicha tarea se
llevó a cabo bajo la dirección de dos conceptos clave:
por un lado, la idea de opresión (la cual exigía una polí-
tica emancipatoria); por otro, la insistencia en el con-
cepto de identidad (imprescindible para la constitución
de un sujeto político fijo y determinado).

Lo fundamental para las distintas corrientes del femi-
nismo era la necesidad de formular un concepto de
identidad que permitiera la elaboración de un sujeto
político femenino. En este sentido, afirma Butler: “En
su mayor parte, la teoría feminista ha supuesto que
existe cierta identidad, entendida mediante la categoría
de ‘mujer’, que no sólo inicia los intereses y las metas
feministas dentro del discurso, sino que constituye al
sujeto para el cual se procura la representación polí-
tica” (GD, 4). Dicha tarea de formulación de una teoría
de la identidad se presentó no sólo como una necesidad
teórica, sino como momento necesario dentro de la
lucha política para la igualdad.

A partir de los años 70, una de las estrategias para lle-
var a cabo esta labor identificatoria se desplazó hacia el
concepto de “diferencia sexual” (en especial, gracias a
los trabajos de ciertas feministas francesas de corte
estructuralista, como Irigaray y Kristeva, influidas por
las obras de Lévi-Strauss, Lacan y Saussure). Dicho
concepto se enunció desde una reflexión sobre el len-
guaje como condición de posibilidad tanto de la dife-
rencia como de la subjetividad misma. La reivindica-
ción de la identidad femenina se produjo desde la rei-
vindicación de la propia diferencia como lugar no con-
taminado por el discurso de la masculinidad.

Ahora bien, también en los años 70 van a aparecer
diferentes pensadoras (especialmente en los Estados
Unidos) que pondrán en tela de juicio ciertos presu-
puestos del feminismo tradicional. Muchas de estas
autoras (como es el caso de J. Butler, Monique Wittig o
A. Rich, entre otras) inician una crítica radical de las
complicidades discursivas que el feminismo mantenía
con ciertos dispositivos de poder, tales como la hetero-
sexualidad obligatoria o la consolidación de categorías
ontológicamente cerradas como “hombre” o “mujer”.
Para estas autoras, el feminismo que había caído en los
peligros del esencialismo, procedía a la consecuente
exclusión de otras categorías que no se ajustaban al par
oposicional delimitado y defendido (como las lesbianas
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o los gays, muchas y muchos de los cuales se negaban
a identificarse bajo lo que de forma unitaria y monolí-
tica representaban los conceptos de “hombre” y
“mujer”; del mismo modo, las mujeres de clases socia-
les más bajas, algunas de ellas inmigrantes o afroame-
ricanas, tampoco se veían reflejadas en el llamado
sujeto del feminismo, cuyo núcleo de identidad no
dejaba de ser la mujer blanca, heterosexual, culta y de
clase media-alta). Por estas razones, se denunció que
dicho sujeto se hallaba inscrito o sujetado a los mismos
discursos que pretendía criticar, participando incluso
de manera cómplice en sus estrategias excluyentes,
pues dejaba de lado y excluía de su discurso las cues-
tiones de clase, raza y orientación sexual.

Para Butler, tanto el feminismo emancipatorio de la
igualdad como también el de la diferencia sexual ado-
lecen de una reflexión crítica sobre el concepto gene-
ralmente compartido de “las mujeres” y sobre el bino-
mio masculino/femenino. Y aunque en todas estas teo-
rías se han formulado dichas categorías de forma
diversa y bajo presupuestos distintos, ninguno de estos
feminismos las ha puesto en cuestión, haciendo de
ellas predicados casi trascendentales más allá de toda
crítica. Es decir, ya sea que se entienda lo
masculino/femenino como diferencia biológica, o que
lo comprendamos como par oposicional simbólico y
cultural, este diferencial se admite siempre como la
condición más originaria desde la cual surgirán las
identidades socio-culturales. Por esta razón, Butler
verá en la noción de diferencia sexual un componente
heterosexista. Dicha diferencia va a establecer los cri-
terios de identidad y de inteligibilidad dentro de un
campo social. Es decir, la diferencia sexual instituye
una “matriz de inteligibilidad” desde donde se distribu-
yen y administran los cuerpos, otorgándoles un signifi-
cado concreto.

Esta “matriz de inteligibilidad” (que no es otra cosa
que una “matriz heterosexual”) afirma que una persona
es de un género y que lo es siempre en virtud de su
sexo: su supuesta constitución biológica y anatómica va
a establecer una continuidad entre sexo, género, deseo
y práctica sexual, otorgando una supuesta unidad en la
identidad de la persona. De este modo, para que un
cuerpo sea coherente, para que un cuerpo pueda tener
sentido y para que pueda ser comprendido por los
demás cuerpos, es necesario que exista una estabilidad
y una continuidad entre sexo biológico y género como
constructo cultural que garantice una unidad entre los
pares masculino-hombre-que-desea-su-contrario, a
saber, el par femenino-mujer. Y, necesariamente, si hay
géneros que se consideran inteligibles o coherentes

dentro del funcionamiento de esta matriz, habrá otros
que no podrán ser definidos según sus criterios. La
matriz heterosexual define tanto la coherencia como la
incoherencia, la continuidad como la discontinuidad.
Aquellos cuerpos cuyo género no es una consecuencia
de su sexo anatómico, aquellos cuerpos cuyas prácticas
y deseos sexuales no se corresponden con el deseo
heterosexual, e incluso aquellos cuerpos que no
poseen una definición clara de su condición anatómica
(como es el caso de los intersexuales) caen fuera de la
matriz de inteligibilidad, siendo, por lo tanto, ininteligi-
bles o incomprensibles. Estos cuerpos serán, por ello,
rechazados, marginados, excluidos y, en ocasiones,
patologizados. Por esta razón, debemos entender la
heterosexualidad no como una simple opción sexual,
sino como un régimen de poder discursivo, hegemó-
nico y excluyente. La heterosexualidad es un régimen
político cuyas categorías fundadoras, como son “hom-
bre” y “mujer”, son también categorías políticas nor-
mativas y excluyentes. Butler retoma aquí los análisis
sobre la heterosexualidad obligatoria de teóricas como
Wittig, Rubin, De Lauretis o Adrienne Rich.

Butler considera necesaria una crítica genealógica de
todos estos conceptos, incluido el concepto mismo de
“mujer”. La tarea política que se emprende no consiste,
sin embargo, en negar sin más estas categorías, tal
como en ocasiones se ha criticado el proyecto de
Butler, sino en hacer una genealogía crítica de sus
implicaciones y complicidades, rastreando las opera-
ciones políticas que producen, las exclusiones que
generan y los presupuestos que se ocultan en la consti-
tución de un sujeto femenino. “La crítica feminista debe
explorar —afirma Butler— las afirmaciones totalizado-
ras de una economía significante masculinista, pero
también debe ser autocrítica respecto de los gestos
totalizadores del feminismo. El esfuerzo por identificar
al enemigo como una forma singular es un discurso
invertido que imita la estrategia del opresor sin cues-
tionarla, en lugar de ofrecer un conjunto de términos
diferente” (GD, 46-47).

INTERPELACIONES: TRÁNSITO DE LA DIFERENCIA SEXUAL AL

GÉNERO EN DISPUTA. El segundo objetivo de El género en
disputa que habíamos señalado era la necesidad de
combatir todo esencialismo. Para ello, Butler va a des-
plazar la cuestión de la diferencia sexual hacia la pre-
gunta por la relación que se da entre sexo y género.
Como hemos visto en el apartado anterior, el concepto
de la diferencia sexual situaba al feminismo dentro del
marco conceptual oposicional de sexo: la mujer como
diferencia del hombre, universalizando ambos térmi-
nos.4 Si toda identidad debe definirse por el lugar que
ocupa dentro de la diferencia sexual, puede que deba-
mos preguntarnos cómo se construyen esas diferen-
cias, cómo funciona ese sistema de construcción.

El sistema sexo-género, de modo general, ha sido
entendido casi de forma uniforme por el pensamiento
feminista. Por un lado, aquello que denominamos
“sexo” se contempla como el conjunto determinado de
diferencias biológicas, anatómicas y cromosómicas que
dividen en dos a los individuos de una misma especie.
El “género”, por otra parte, se suele entender como la
interpretación cultural de ese sexo biológico. Si este
último se interpreta normalmente como una matriz
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inmutable, basada puramente en leyes biológicas, el
género, por el contrario, es mutable y varía con el
tiempo.

Butler pretende deconstruir ese binomio impug-
nando ambas categorías. La cuestión es más compli-
cada de lo que nos parece, pues ni el sexo puede defi-
nirse como matriz puramente biológica, especie de
trascendente situado más allá de lo discursivo y lo sim-
bólico (aquí entrarían, por ejemplo, todos aquellos
cuerpos intersexuales que tampoco se definen por el
binomio macho-hembra; o los transexuales cuya anato-
mía misma cuestiona y transforma esa supuesta inmu-
tabilidad biológica), ni el género puede tratarse como la
interpretación cultural de esos hechos anatómicos. “No
debe concebirse el género sólo como la inscripción cul-
tural del significado en un sexo predeterminado...; tam-
bién debe designar el aparato mismo de producción
mediante el cual se establecen los sexos entre sí. Como
resultado, el género no es a la cultura lo que el sexo es
a la naturaleza; el género también es el medio discur-
sivo/cultural mediante el cual la ‘naturaleza sexuada’ o
‘un sexo natural’ se produce o establece como ‘predis-
cursivo’, previo a la cultura” (GD, 40).

Para determinar el género como dispositivo de nor-
matividad, Butler utilizará, en gran medida, las afirma-
ciones de Foucault sobre la sexualidad como tecnolo-
gía, es decir, como el conjunto de discursos y prácticas
tecno-sociales y bio-médicas que invisten y dan forma a
un cuerpo sexuado; también utilizará Butler la formula-
ción de Teresa de Lauretis del género mismo como tec-
nología (es decir, no como una propiedad de los cuer-
pos, sino como un conjunto de los efectos políticos y
sociales que se dan en un cuerpo), o las críticas de
Wittig a la categoría de sexo como invariable natural:
para esta autora no hay distinción alguna entre
sexo/género, pues el sexo es en sí una categoría gene-
rizada, es decir, investida políticamente, naturalizada,
pero nunca natural (GD, 143).

Género, por lo tanto, no es ni un sustantivo ni un con-
junto de atributos difusos; tampoco es la traducción cul-
tural de ciertos procesos biológicos. Sexo tampoco
debe entenderse como la matriz natural sobre la cual
viene a inscribirse el género. Ambos constituyen una
unidad ficticia que pretende recoger y dar sentido a un
conjunto de atributos que de otra manera serían dis-
continuos. Dicha unidad ficticia es lo que denomina-
mos normalmente identidad: no puede haber identidad
sin sexo; en tanto que humanos, somos inteligibles
como sujetos sexuados y generizados; sexo y género
no sólo designan el conjunto de funciones biológicas,
anatómicas y culturales, sino también un núcleo psí-

quico de significación que va a constituir nuestra iden-
tidad. En este sentido, el sistema sexo-género es una
especie de “ideal regulativo”, esto es, una construcción
ideal que se materializa en los cuerpos; construcción
normativa que, como toda norma, regula, administra y
distribuye las prácticas a que ella misma ha dado lugar.
Sexo y género son prácticas discursivas reglamentarias
y normativas (actúan de forma normativa, es decir,
imponiendo una norma determinada); Butler va hablar
incluso de una producción disciplinaria del género: pro-
ducción que produce y reglamenta una unidad cohe-
rente y estable entre sexo-género en dirección hacia la
constitución de un régimen de heterosexualidad (GD,
167). Y, si consideramos esta producción como prácti-
cas discursivas, afirma Butler, sexo y género se produ-
cen de forma performativa. Ambos actúan también
como performativos.

GÉNERO Y PERFORMTIVIDAD. Vamos a detenernos aquí
en la noción de performatividad tal como la utiliza
Butler. Este es uno de los conceptos que más confusio-
nes ha originado entre los críticos a la teoría del género
butleriana. Los malos entendidos han surgido, a mi
parecer, por la complejidad del propio término. Antes
de nada, debemos tener en cuenta que Butler utiliza y
reformula en su teoría de la performatividad, por un
lado, la teoría de los actos de habla de Austin; por otro,
la noción de interpelación de Althusser; y, por último, la
iterabilidad (que no repetición) de Derrida. Sin estos
antecedentes nos resultará cuando menos complicado
comprender lo que Butler nos quiere indicar cuando
afirma el carácter performativo del género. De ahí que
una de las mayores confusiones se debió al hecho de
interpretar la performatividad como simple perfor-
mance o teatralidad del género (aunque veremos más
adelante que ésta sí posee un estatuto determinado
para Butler; incluso se podría decir que la teatralidad
no es sino una consecuencia que tiene lugar allí donde
se produce un performativo, pero no constituye su fun-
damento práctico).

A diferencia del enunciado constatativo que, como su
nombre indica, constata, describe un estado de cosas,
el performativo o realizativo, para Austin, es aquel
enunciado que produce y transforma una situación. El
performativo es una especie de acontecimiento: da
lugar a un estado de cosas distinto. “Los actos perfor-
mativos son formas del habla que autorizan: la mayor
parte de las expresiones performativas... son enuncia-
dos que, al ser pronunciados, también realizan cierta
acción y ejercen un poder vinculante”.5 El mayor ejem-
plo de un performativo lo encontramos en el bíblico
“Hágase la luz”. Del mismo modo, el juez que pronun-
cia una sentencia da lugar con ello a una especie de
acontecimiento que va a modificar la condición del con-
denado. Cuando un juez dice “Yo te condeno”, no está
describiendo un estado ni una intención por su parte:
su palabra es ya un tipo de acción; su palabra actúa,
produce un efecto.6 Asimismo, el médico que, incluso
antes del nacimiento, anuncia “Es una niña”, inicia la
larga cadena de interpelaciones a través de las cuales
ese cuerpo-niña será feminizado. Dicha interpelación o
llamada es una de las condiciones para que el sujeto se
constituya en el lenguaje: la interpelación nos nombra
y, en el mismo momento que lo hace, nos da forma y
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nos inscribe en un circuito de reconocimiento. La lla-
mada, en cierto modo, crea la cosa que nombra.7

Ahora bien, de los tres ejemplos que he puesto, sólo
el primero constituiría un ejemplo de performativo
puro, según Austin. Es justamente en este punto donde
Butler va a introducir uno de los mayores desplaza-
mientos en la teoría austiniana, al conjugar con ella los
conceptos de citación y de iterabilidad de Derrida.
Butler criticará a Austin el haber concebido los actos
performativos como aquellos actos que presuponen un
sujeto soberano, sujeto que al hablar actúa y opera con
un poder indiscutible (casi teológico). Sin embargo, si
volvemos al ejemplo del juez, cada vez que éste men-
ciona la ley en una sentencia, no origina ni produce por
sí mismo la ley, sino que la “cita”, la reinvoca, la repite
en contextos distintos. Este es para Butler una de las
mayores potencialidades del performativo: que actúe
como un imperativo, pero siempre con carácter ritual;
que sea una práctica ritualizada que necesita, continua-
mente, de la repetición y de la citación para tener éxito.

Una de las prácticas más ritualizadas y reiterativas la
encontramos, precisamente, en el proceso de sexuali-
zación y generización de un cuerpo determinado. El
ejemplo antes dado del médico nos ayudará a com-
prender este proceso iterativo. Desde el primer
momento que se nos interpela y se nos denomina como
“niño” o “niña” no se está describiendo con ello un
estado de cosas, sino que se pone en marcha una
cadena de repeticiones, rituales, citaciones e invocacio-
nes que irán configurando nuestra masculinidad o femi-
nidad (desde la forma de vestir hasta la de hablar, sen-
tarnos, dirigirnos a otras personas, mirar, modular
nuestra voz, etc. Y es aquí donde el performativo
adquiere un aspecto teatral, puesto que en cada cita-
ción de la norma cada cuerpo pone en marcha cierta
performance: siendo nuestros cuerpos una especie de
teatro anatómico en el que se representan los distintos
imperativos que se nos van imponiendo; hablaremos de
ello más adelante). La cita “Es una niña” implica, a su
vez, la citación de otros performativos que, necesaria-
mente, van unidos a ella, tales como “será una buena
madre”, “será una buena mujer”, “será una esposa”...
“El ‘nombrar’ el sexo —nos dice Butler— es un acto de
dominación y obligación, un performativo instituciona-
lizado que crea y legisla la realidad social al requerir la
construcción discursiva/perceptual de los cuerpos de
acuerdo con los principios de diferencia sexual” (GD,
146).

Butler afirmará que el género es la estilización del
cuerpo: mediante la repetición de gestos, movimientos,
enunciados y costumbres el cuerpo se va estilizando, es

decir, va cobrando forma, va estructurándose como
perteneciente al orden de lo masculino o de lo feme-
nino, órdenes que se presentan como categorías unita-
rias y sustanciales. La supuesta unidad del género
exige y requiere continuamente de esa repetición cons-
tante que garantice su estabilidad. Esta exigencia de
unidad y de estabilidad es un mandato, posee una
fuerza normativa que mediante la disciplina y la obliga-
ción va regulando las prácticas corporales. El sexo es
una norma mediante la cual los cuerpos adquieren sen-
tido. El imperativo que subyace a esta norma no es otro
que el imperativo de heterosexualidad, núcleo de inte-
ligibilidad a partir del cual somos reconocidos como
sujetos.

Del mismo modo, el género es una norma, una impo-
sición, un mandato que se inscribe en el cuerpo (hay
una producción disciplinaria del género). Y, “en la
medida en que la existencia social requiere una afini-
dad de género que no sea ambigua, no es posible exis-
tir en un sentido socialmente significativo fuera de las
normas de género establecidas... Si la existencia
humana siempre es existencia generizada, entonces
extraviarse del género establecido en cierto sentido es
poner en cuestión la propia existencia”.8 Por esta
razón, Butler hablará de una “vida inteligible” como
aquella que sólo tiene lugar en la medida que acata una
norma: sólo tienen significado aquellos cuerpos generi-
zados según la norma. La interpelación no sólo produce
un cuerpo sexuado, sino que también define cuáles son
los cuerpos que pueden leerse de modo coherente.
Ante todo, debemos tener en cuenta que las reglas que
rigen la identidad inteligible, es decir, que permiten
que podamos afirmar la unidad de un “yo”, están
estructuradas sobre una jerarquía de género y de hete-
rosexualidad, y funcionan siempre a través de la repeti-
ción de esa misma jerarquía (GD, 176). Por ello, aque-
llos cuerpos cuyo sexo-género no posee una continui-
dad son cuerpos que comienzan a ser cuestionados por
su propia ininteligibilidad.

Ahora bien, toda vida inteligible, decíamos, se cons-
truye a través de un proceso obligatorio y necesario de
repetición. Dicho proceso lleva a Butler a preguntarse
por dos cuestiones: por un lado, si el performativo sólo
puede llegar a tener éxito mediante la iterabilidad cons-
tante, es posible que esto se deba a que, en el fondo,
todo su éxito no es sino la negación de un fracaso. Cada
vez que se pone en marcha la cadena de repetición, la
supuesta unidad del sistema sexo-género se encuentra
amenazada. Puede que, si para constituirse como uni-
dad estable el sistema necesita de una repetición y de
una reformulación constante, esto suceda precisa-
mente por la inexistencia de una unidad como tal.
“Puesto que las normas heterosexuales de género pro-
ducen ideales que no pueden alcanzarse plenamente,
podría decirse que la heterosexualidad opera a través
de la producción regulada de versiones hiperbólicas
del ‘hombre’ y de la ‘mujer’. En su mayor parte, éstas
son actuaciones impuestas que ninguno de nosotros ha
elegido, pero que todos estamos obligados a negociar.”9 

Por otro lado, además de la repetición que estiliza los
cuerpos de manera continua, la unidad sustancial nece-
sita, para conservar sus límites y fronteras, producir y
rechazar un exterior abyecto que no deja de desafiar y
exceder la matriz generizada. La atribución de un
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género determinado está delimitando un espacio con-
creto que se definirá como “lo humano”. Esto significa
que todos aquellos cuerpos que no están generizados
correctamente, es decir, que no podemos calificar
como “puramente masculinos o femeninos”, caen fuera
del ámbito de lo humano, siendo excluidos tanto del
discurso como del campo social. “La marca de género
aparece para que los cuerpos puedan considerarse
cuerpos humanos; el momento en que un bebé se
humaniza es cuando se responde a la pregunta ‘¿Es
niño o niña?’ Las figuras corporales que no caben en
ninguno de los géneros caen fuera de lo humano y, de
hecho, constituyen el campo de lo deshumanizado y lo
abyecto contra lo cual se constituye en sí lo humano
(GD, 142).”

POLÍTICAS DEL GÉNERO: DE LO ABYECTO A LA PARODIA.
Para terminar quiero recoger, en este punto, la apuesta
política de Butler. Ante todo, debemos tener en cuenta
que para Butler la pregunta por el género y por cómo a
través de éste establecemos las fronteras de nuestros
cuerpos se convierte en una pregunta puramente polí-
tica y en un debate con los presupuestos básicos del
humanismo: es en la cuestión de la construcción de los
cuerpos como cuerpos generizados donde se juega, en
cierto modo, la humanidad, la condición de humano
que se otorga a un sujeto. La matriz de inteligibilidad
funciona, tal como hemos venido viendo, no sólo como
un poder regulativo, sino también como poder exclu-
yente, haciendo visibles ciertos cuerpos al mismo
tiempo que sume en la oscuridad a aquellos que no
pueden definirse según sus parámetros. El sistema
sexo-género es la condición de base para definir los
límites de la humanidad. La “vida inteligible” es aquella
vida que se vuelve humana cuando pertenece a un sis-
tema de significación coherente. Lo inhumano, lo inco-
herente y lo abyecto se juegan tanto a nivel de los cuer-
pos como a nivel de los discursos. Sin embargo, afirma
Butler, si “el género es el mecanismo por el cual las
nociones de lo masculino y lo femenino son producidas
y naturalizadas..., el género podría ser perfectamente el
aparato por el cual tales términos se deconstruyen y
desnaturalizan.”10 

Para Butler, dicha deconstrucción tiene lugar en la
propia citación, en la repetición misma. Como he indi-
cado más arriba, para que la matriz de inteligibilidad
funcione necesita de la repetición continua de sus nor-
mas e interpelaciones. Ahora bien, si esta supuesta uni-
dad viene dada por la repetición, significa que en el ori-
gen mismo de la coherencia no encontramos un ideal
regulador que asegure la univocidad de las citaciones,
sino que el propio origen es ya una repetición. Por ello,
no podemos afirmar sin más la existencia de un origi-
nal ideal que defina la pureza de una masculinidad o de
una feminidad. “Lo masculino” y “lo femenino” son
ellos mismo citas y repeticiones de una serie de signifi-
caciones distintas. Y si todo es repetición, si no hay ori-
gen ideal posible que no esté ya contaminado por esta
fuerza iterativa, puede que podamos apropiarnos de
ciertos aspectos repetitivos, no para imitarlos, sino para
desplazarlos.

El ejemplo que Butler utilizó para describir este pro-
ceso de apropiación y de resignificación del género fue
la figura del travesti. El último capítulo de El género en

disputa se titula, a modo de conclusión, “De la parodia
a la política”. Es allí donde utiliza Butler la figura de la
drag, básicamente con dos intenciones: por un lado, se
trata de hacer ver con ella el carácter puramente repe-
titivo del género; el travestismo sugiere que la imita-
ción se halla implícita ya en el corazón mismo de la
matriz heterosexual, puesto que no se trata de una imi-
tación secundaria de un original anterior: todo
supuesto original es ya repetición de otro, todo género
podría verse incluso como representación teatral hiper-
bólica de los ideales regulativos. Por otro lado, la drag
inicia una performance reapropiativa que desplaza y
desestabiliza de forma hiperbólica toda supuesta iden-
tidad. 

Evidentemente, no se trata sin más de reducir la polí-
tica a mera parodia (como si cambiar de género fuese
una cuestión tan fácil como cambiarnos de ropa todos
los días), sino de extraer la fuerza reapropiativa y trans-
formadora de una performance. La propuesta de Butler
no se reduce a la mera performance, a la teatralidad o a
la representación casi paródica o festiva. Como hemos
visto, el performativo es un hacer, un acto que produce
identidad, que le da forma y la regula. Es un acto repe-
titivo, también, a la vez que violento y normativo que no
se reduce sin más a un simple efecto teatral. Sin
embargo, podemos extraer consecuencias políticas de
esta teatralidad. Para Butler, la actuación hiperbólica de
ciertos parámetros de heterosexualidad lleva a despla-
zar, en el interior mismo del proceso iterativo, las sig-
nificaciones que éste produce. Evidentemente, lo polí-
tico no se reducirá a lo teatral, pero resulta imposible
oponer lo teatral a lo político dentro de la teoría queer.11

Cuando se reproduce una cita en un contexto dife-
rente o incluso en ese mismo contexto citamos de
forma paródica, se introduce en la cadena de significa-
ción un desplazamiento: se re-significa al re-apropiar-
nos de un contexto que se supone no nos pertenece.
Como afirma Butler, “la tarea no es saber si hay que
repetir, sino cómo repetir o, de hecho, repetir y,
mediante una proliferación radical del género, despla-
zar las mismas normas de género que permiten la pro-
pia repetición. No hay una ontología de género sobre la
que podamos construir una política, porque las ontolo-
gías de género siempre funcionan dentro de contextos
políticos establecidos como mandatos normativos”
(GD, 179).

Si las categorías ontológicas de identidad utilizadas
hasta ahora no sólo son insuficientes sino que encie-
rran en su interior una violencia radical hacia lo otro,
hacia aquello que no se define según sus parámetros,
es entonces necesario un replanteamiento completo de

[ 80

10 J. BUTLER, ‘La cuestión de la
transformación social’, p. 22.
11 J. BUTLER, Cuerpos que importan,
p. 327.

Judith Butler y la genealogía

Las figuras corporales que no caben en
ninguno de los géneros caen fuera de lo

humano y, de hecho, constituyen el  campo
de lo deshumanizado y lo abyecto contra lo

cual se constituye en sí lo humano

LTV_05  15/4/08  23:43  Page 80



estas construcciones. En este sentido, Butler va a rei-
vindicar un espacio de lo político, un lugar para la polí-
tica cuyo punto de partida no sea ya la consabida uni-
dad identitaria, sino la diferencia, lo otro, lo diferente,
todo aquello que desde un discurso de lo Mismo se pre-
tendió excluir, callar, olvidar, marginar. La idea de una
identidad cerrada comienza a tambalearse. Como res-
puesta o alternativa a la idea de sujeto, Butler apela a
una identidad abierta, incluso a una “risa subversiva”
proveniente de aquellos sitios catalogados por las polí-
ticas identitarias como “ontológicamente inhabitables”,
como lo abyecto, lo incoherente, lo inhumano. Butler
apela a una “política de la abyección” que permita a las
diferentes subjetividades y a aquellas vidas hasta ahora
ilegibles cobrar sentido y adquirir consistencia política.
Retomando una vez más a Foucault, Butler nos incita a
pensar ya no en un sujeto político, sino en múltiples
“subjetividades” o “subjetivaciones”, en nuevas posibili-
dades de vida, en modos distintos de existencia, en
otras filiaciones o formas de ser-en-común. Estas “sub-
jetividades” o identidades periféricas no vienen sin más
a suplantar al sujeto moderno. Como si bastara con
invertir los términos colocando allí donde se situaba lo
Mismo y lo idéntico, lo excéntrico y marginal, lo otro.
Se trata de un desplazamiento más profundo que cues-
tiona los límites de toda identidad, que rearticula los
discursos y las relaciones sociales desde sus fronteras
mismas. Lo negado, reprimido y oprimido, es decir, lo
otro, lo diferente, lo excluido y marginado, los mons-
truos que dice Haraway o los “fantasmas de la incohe-
rencia” (las malas copias o simulacros) de Butler ape-
lan a su legitimidad precisamente para demostrar que
no hay coherencia posible, que no hay identidad o sub-
jetividad que no esté atravesada por múltiples discur-
sos, prácticas sociales y políticas, dispositivos de saber-
poder, etc. Son las inestabilidades propias del sistema
las que, a través de sus grietas y fisuras, abren la posi-
bilidad a una política diferente. Y, en este sentido nos
dice Butler, “si las identidades ya no se fijaran como
premisas de un silogismo político, y si ya no se consi-
derara que la política es un conjunto de prácticas deri-
vadas de los supuestos intereses que pertenecen a una
serie de sujetos preconcebidos, de seguro surgiría una
nueva configuración de la política a partir de las ruinas
de la anterior” (GD, 179).

81 ]Representaciones del intelectual
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Sin duda alguna, para quien quiera abor-
dar con una mirada reflexiva las catástro-
fes morales y políticas del siglo XX, el con-
cepto arendtiano de “banalidad del mal”
constituye una herramienta intelectual de

primera magnitud. Ante las habituales representaciones
que hacían del agente de la violencia totalitaria poco
menos que un monstruo inhumano, en el juicio al crimi-
nal nazi Adolf Eichmann, Arendt se percató de que lo que
en realidad había llevado a éste a participar en el genoci-
dio judío era la pura y simple irreflexión: Eichmann no era
más que un gris burócrata incapaz de valorar éticamente
los efectos de sus actos.1 A la hora de dar cuenta de cómo
un sujeto concreto puede convertirse en ejecutor del mal
banal, la literatura nos puede prestar una ayuda inestima-
ble: gracias a ella, los problemas morales se encarnan en
personajes y situaciones que iluminan aspectos de la cues-
tión que escapan a los conceptos abstractos. Y viceversa:
leer determinadas obras literarias bajo el prisma de
alguna categoría filosófica nos puede ofrecer una clave de
lectura enriquecedora. Es lo que sucede si leemos la
novela El conformista, de Alberto Moravia, bajo el prisma
del mal banal. El elemento común a Eichmann y al prota-
gonista de la narración, Marcello, es el motivo banal que
los conduce a participar en crímenes políticos: así como
en el primer caso se trataba de la incapacidad para pensar,
en el segundo es el ansia de normalidad lo que conducirá
al personaje a comprometerse con el fascismo de
Mussolini. En este ensayo trataremos de desvelar cuáles
son las razones que provocan en Marcello la obsesión por
convertirse en una persona normal, así como las estrate-
gias que utiliza para no percibir la problematicidad ética
de su inmersión en la masa fascista.

2. En Masa y poder, Elias Canetti explica el proceso de
conversión del individuo en parte de la masa mediante el
concepto de “descarga”, que se refiere al momento en que
los integrantes de la masa se deshacen de sus diferencias
y se sienten iguales.2 Podríamos decir que, en el caso de
Marcello, su necesidad de descarga era muy grande. Para
comprender esta afirmación, tenemos que tener en
cuenta algunos episodios de su vida infantil. Moravia nos
presenta al niño Marcello como un ser “cruel sin remor-
dimiento ni vergüenza” (p. 12).3 Esta crueldad se expre-
saba mediante diversas formas de destrucción injustifi-
cada: de las plantas de su jardín, de un grupo lagartijas.
Concretamente después de haber matado a los pequeños
reptiles sin razón alguna, experimenta una sensación de
vergüenza, remordimiento y espanto, y en ese momento
empieza a sentirse como una persona anormal, ya que
estaba convencido de que los otros niños no hacían esas
cosas (p. 14). Fijémonos, pues, en el hecho de que el per-
sonaje no está desprovisto de conciencia moral: de alguna
manera, el niño se da cuenta de que lo que ha hecho no
está bien. No nos encontramos, pues, ante un sádico. En
todo caso, la incomodidad ante la matanza de lagartijas le
lleva a buscar la complicidad de un compañero de juegos,
su vecino Roberto. Ante éste, intenta justificarse, pero
Roberto le contesta que no hay que hacer daño a los ani-
males porque se lo ha dicho su madre. Esta respuesta le
produce rabia, ya que su amigo le había negado la com-
plicidad y la absolución que él buscaba. Por ello sentía que
“había sido rechazado hacia la anormalidad” (p. 18). Lleno
de rencor, en una escena posterior, Marcello dispara con
su tirachinas hacia un lugar de la valla que separaba su
casa de la de Roberto: había detectado movimiento por
debajo de las hojas de la hiedra, y éste sólo podía haber
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sido provocado por su ex amigo. Después de haber lan-
zado unas cuantas piedras, se acerca a su blanco de tiro y
se encuentra con un gato muerto al otro lado de la valla.
Le invade entonces una sensación de terror al pensar que
en realidad había tenido la intención de matar a Roberto,
y se acentúa en él la sensación de ser un anormal: las plan-
tas, las lagartijas, ahora un gato, todas estas “víctimas”
parecían apuntar a un destino fatal marcado por la anor-
malidad. Así pues, vemos cómo en el alma del pequeño
Marcello conviven una conciencia moral incipiente y débil
(aunque existente) junto a un profundo y angustioso sen-
timiento de no ser como los demás suscitado por esta
cadena de “asesinatos”. Su autopercepción como sujeto
moral es muy negativa a causa de estos incidentes: por
ello, buscará la liberación de una subjetividad incómoda
intentando descargarse en la masa, y experimentará un
gran placer haciendo las mismas cosas que hace todo el
mundo (pp. 78-79). Pero será precisamente está obsesión
por ser como los demás la que al final le conducirá al ver-
dadero crimen: en la mentalidad del personaje, ser normal
en la época y en la sociedad en la que le había tocado vivir
significaba nada más y nada menos que convertirse en
fascista.

3. Canetti también señala que el impulso fundamental
que nos conduce a convertirnos en miembros de la masa
es la necesidad de invertir el miedo a ser tocados por lo
desconocido: en la masa todo acontece como dentro de un
solo cuerpo, no tenemos ya nada que temer de los demás.4

En el caso de Marcello también podemos interpretar que
existe esta necesidad. En efecto, nuestro protagonista
sufre en el inicio de la adolescencia un incidente de con-
tacto no deseado que lo determinará para siempre: el
intento de un abuso sexual por parte de un adulto. Lino,
un chófer que había sido sacerdote, se aprovecha de la
inocencia y de la debilidad del joven Marcello prometién-
dole que le dará una pistola si le acompaña. El caso es que
cuando intenta por fin forzarle, el adolescente, intentando
huir, coge la pistola y le dispara incitado por el mismo
pederasta, incapaz de reprimir sus escrúpulos cristianos
(p. 69). Esta escena le acompañará siempre: la muerte de
Lino constituirá la culminación de las anteriores (la de las
plantas, las lagartijas, el gato), y lo marcará definitiva-
mente con el estigma de una anormalidad caracterizada
por la criminalidad. Por eso, su vida se convertirá en un
esfuerzo continuado por invertir este traumático episodio
buscando la normalidad que solamente la inmersión en la
masa le podía proporcionar.

4. Marcello, como hemos visto, se siente disgustado por
sus actos de agresividad infantil. Este disgusto no sólo se

debe a la vaga conciencia de su maldad, sino también a la
necesidad no satisfecha de recibir un juicio externo sobre
su conducta que le proporcionara una certeza moral al
respecto, aunque fuera en forma de condena. Nuestro
protagonista tiene un ansia de seguridad ética que su
débil conciencia infantil no le puede proporcionar. Esta
ansia tratará de satisfacerla no tanto con Roberto como
con sus padres: la mirada adulta podría no solamente emi-
tir un juicio más digno de crédito que el de un niño (al fin
y al cabo, si Roberto consideraba que no había que matar
animales era porque se lo había dicho su madre), sino
también insertar sus actos en un orden (p. 19-20).
Marcello tiene la necesidad de un orden moral para orien-
tarse en la vida, y es lógico que, siendo como es un niño,
lo busque en sus padres. Este orden le permitiría estable-
cer una línea clara y categórica entre el bien y el mal, así
como saber cuál sería la consecuencia de cometer una
mala acción. Porque además del juicio, aunque fuera
negativo, Marcello también necesitaba del castigo
paterno, porque intuía que sólo éste le permitiría expiar la
culpa (p. 25). 

Ahora bien, la actitud de los padres hacia el hijo era de
desatención. Por una parte, su madre se había casado
muy joven y tanto física como moralmente continuaba
siendo una adolescente. Su intensa vida social le impedía
tener una verdadera familiaridad con su hijo (p. 20). En
cuanto al padre, éste se caracterizaba por hacer gala de
una severidad arbitraria y muy esporádica (p. 27). Aun así,
en relación con la matanza de lagartijas, sobre todo des-
pués de ver cómo Roberto no le apoyaba, el pequeño
Marcello siente la necesidad de confesarse ante su madre.
Intenta hacerlo en un momento en el que sus padres están
a punto de salir, razón por la cual su madre no le hace
mucho caso. Así, ante la indiferencia materna, Marcello
se inventa un acto mucho peor: la muerte de un gato (eso,
antes de matarlo realmente por accidente). Pero ésta sólo
se preocupa de ponerse bien el collar (p. 21-22). La rein-
tegración a la normalidad únicamente podía venir de un
juez de ideas claras y severas, pero sus padres no podían
(o no querían) asumir ese papel.

Así pues, el caos moral familiar acentuará la inseguri-
dad de Marcello, lo cual será visto por él como un impe-
dimento más en el camino hacia la normalidad. En este
contexto, no es de extrañar que el niño desarrolle una
“pulsión de orden”, si lo podemos expresar así, que se
manifestará en el gusto que le inspirarán tres instituciones
caracterizadas por funcionar de acuerdo con una regla-
mentación estricta: la escuela, la Iglesia y el Ministerio.
Estas instituciones se le presentarán como una encarna-
ción palpable del orden moral que tanto anhelaba. Por
ello, y como veremos más adelante, para él la moralidad
acabará identificándose con las exigencias que estas cons-
trucciones sociales le pedirán (en concreto, las que le
pedirá el Ministerio).5 En Marcello, la paradoja está en
que es precisamente un impulso moral, la voluntad de
expiar la culpa insertando la propia conducta en un orde-
namiento ético inteligible, el que le conducirá al desastre.
Acto seguido, analizaremos con más detalle cómo
expresa el protagonista de la novela este anhelo.

Como respuesta al anárquico ambiente familiar, el niño
aspirará incluso a recibir como castigo el internamiento
en un colegio, aunque éste fuera parecido a una prisión (p.
28). Por eso la entrada en la escuela le gustó. Pero en el
contexto escolar, la dependencia por parte de Marcello de
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unas directrices claras que guiarán su conducta le plante-
ará los primeros problemas en cuanto a las relaciones
humanas. Con los compañeros, las reglas a seguir eran
tácitas, y eso hacía renacer su inseguridad. Además,
aparte de la inexperiencia en el trato con los otros produ-
cida por los hábitos familiares, el hecho de tener un
aspecto físico un tanto afeminado provocará las burlas de
sus condiscípulos (p. 38).

Más atención merece la actitud de Marcello hacia la
Iglesia. Podríamos calificarla como una mezcla de admi-
ración y condescendencia. Admiración porque no puede
dejar de reconocer en esta institución milenaria una ejem-
plificación de lo que él buscaba en la vida, es decir, un
orden sólido. Los edificios eclesiásticos encarnaban a la
perfección sus anhelos (p. 116). Al mismo tiempo, sin
embargo, este sentimiento se ve contrarrestado por la
impresión de que la Iglesia ya no podía cumplir el papel de
rectora moral de la sociedad. Esto se ve muy bien en una
escena de la novela donde el protagonista va a confesarse
para poder casarse. Que su boda sea una ceremonia reli-
giosa no se debe al hecho de que él sea creyente, ni a la
imposición incondicional de su novia Giulia: sencilla-
mente, casarse por la Iglesia es un paso más hacia la nor-
malidad, ya que todos lo hacen (p. 102). Así pues, el acto
de la confesión cabe interpretarlo en este contexto. No
obstante, el aspecto ético de esta práctica católica no podía
ser borrado tan fácilmente en la conciencia de Marcello:
concretamente, le preocupaba tener que hablar de la
muerte de Lino y de la misión que le había encomendado
el Ministerio, que en principio consistía en obtener infor-
mación de un activista comunista exiliado, Quadri. De
alguna manera, el hecho de que relacionara los dos actos
en una situación así muestra hasta qué punto la concien-
cia moral de Marcello no se encuentra del todo aniqui-
lada. Aun así, él tiene muy claro que, en los tiempos que
corrían, no era la religión católica la que podía conducirlo
a la anhelada normalidad, sino el Estado fascista para el
que trabajaba (p. 115) .

En efecto, para Marcello no podía haber una solución
más atractiva para el desorden que convertirse en un fiel
funcionario estatal (p. 81). En otras circunstancias históri-
cas menos trágicas seguramente esta opción vital no
hubiera tenido unas consecuencias éticas tan desastrosas.
Pero el Estado a quien debía servir era un régimen totali-
tario, y esta servidumbre implicaba participar en actos cri-
minales como el asesinato de Quadri. En este contexto,
pues, el miedo al desorden se manifiesta en la renuncia a
la responsabilidad moral individual en beneficio de la obe-
diencia a las exigencias estatales. A este respecto, debe-
mos reconocer en Marcello un tipo desgraciadamente
más “normal” de lo que él mismo consideraba: la violen-

cia del siglo XX se ha alimentado, aunque no exclusiva-
mente, de la voluntad de orden de individuos como él.
Con esta perspectiva, se podría ver en el Estado totalitario
el intento más logrado y al mismo tiempo más terrible de
saciar el hambre de certeza y de organización del sujeto.6

5. Así pues, a partir de estas experiencias de la infancia,
Marcello va gestando un vocabulario ético que identifica
la agresividad, la crueldad, el mal, la culpa y la vergüenza
con la anormalidad, y que liga todos estos conceptos a su
personalidad. En contrapartida, el bien y la normalidad se
convertirán en sinónimos, y constituirán los caracteres
definitorios de los otros, entendiendo por estos “otros” no
la suma de individuos concretos, sino la masa abstracta.
Ahora bien, en este punto es importante señalar dos cues-
tiones. La primera es que en Marcello la sumisión al fas-
cismo será absolutamente voluntaria, motivada por “razo-
nes personales”, sin que intervenga ningún tipo de coac-
ción: como fiel funcionario del régimen que es, se encuen-
tra sometido a una jerarquía, pero esta sumisión es pro-
ducida por la libre imitación de personas que en principio
no tienen ninguna supremacía sobre él. La segunda es
que, en consecuencia, Marcello, como sujeto pensante y
libre que es, utilizará toda una serie de estrategias que ten-
drán como finalidad garantizar su sujeción a la masa. Son
estas estrategias las que analizaremos a continuación.

6. La primera de las estrategias empleadas por
Marcello, y posiblemente la más importante, porque es la
que determinará todas las demás, es la que consiste,
como ya hemos apuntado, en identificar el bien con la nor-
malidad. Está bien lo que es normal, y viceversa. La mayo-
ría de la gente no puede estar equivocada. Por consi-
guiente, imitar el comportamiento de la multitud será la
más cómoda y segura garantía de certeza moral.
Siguiendo este principio, Marcello se hace fascista.
Además, no hay ningún argumento de tipo ético o político
que justifique semejante compromiso: éste no obedece a
otra cosa que al deseo de normalidad (pp. 79, 80).7 Ahora
la masa le ofrece la complicidad y el juicio que Roberto y
su madre le habían negado en su momento. El escaso fun-
damento epistemológico de su opción política se relaciona
con la convicción de que la verdad no podía ser otra cosa
que aquello que todos creían (convicción que comportaba
la necesidad de actuar, p. 81). Por eso Marcello experi-
mentará más aversión hacia las personas que no creen en
nada (seguramente porque le recordaban las insegurida-
des infantiles) que no hacia los adversarios ideológicos
(pp. 85-86): lo importante es creer alguna cosa, no el con-
tenido de la creencia. 

Sea como sea, el caso es que la debilidad de esta argu-
mentación no será un impedimento para comprometerse
con el régimen hasta el punto de participar en alguno de
sus crímenes: como funcionario de la policía política de
Mussolini, Marcello se ve involucrado en una misión que
acabará con la muerte de dos personas. En un principio,
como hemos apuntado al hablar de la escena de la confe-
sión, su tarea era obtener información de un antiguo pro-
fesor suyo, Quadri, que se había convertido en un desta-
cado activista comunista que actuaba contra el gobierno
desde París. Después, sin embargo, las órdenes variarán:
ahora Marcello tendrá que señalarle al agente Orlando
quién es Quadri para que éste le reconozca y lo pueda ase-
sinar. Marcello no mata a nadie directamente, pero es un
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6 A este respecto, H. ARENDT, Los
orígenes del totalitarismo, trad. de
G. Solana, Alianza, Madrid, 2006, p.
488.
7 Una vez más encontramos un
paralelismo con Eichmann, concre-
tamente si tenemos en cuenta la
descripción que hace de los motivos
de su ingreso en el partido nazi
(Eichmann en Jerusalén, p. 54).
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elemento clave en la cadena criminal, ya que sus superio-
res piensan que, tratándose de un ex alumno, el viejo
comunista no sospechará nada. La actitud de nuestro pro-
tagonista se encuentra muy lejos tanto del anticomunismo
feroz como del odio personal.8 Se trate de traicionar o de
matar, para él la misión era el paso más firme hacia la nor-
malidad (p. 103). Si lo más normal en su contexto histó-
rico y social era simpatizar con el fascismo, comprome-
terse con el régimen hasta el punto de mancharse de san-
gre era ya el súmmum de la normalidad. La paradoja de
su conducta está en que Marcello quiere salir de la crimi-
nalidad accidental y/o justificable simbolizada por la
muerte de Lino con otro crimen que ahora será volunta-
rio e injustificable en términos éticos. Pero hay una dife-
rencia fundamental entre ambos casos: la diferencia entre
el Marcello/niño y el Marcello/adulto es que ahora ya no
estaba solo, había una masa que le apoyaba (pp. 128-129).9

Para él, la muerte de Quadri resolvía y anulaba la de Lino,
lo cual significaba el ingreso de pleno derecho en la nor-
malidad (p. 269). Pero para que este ingreso fuera defini-
tivo, Marcello necesitaba también el éxito completo del
régimen al que servía, porque sólo así se operaría una
transmutación de valores total en virtud de la cual un
delito se convertiría en un acto glorioso. Pero si el fas-
cismo fracasaba, él no sería más que un asesino (pp. 269-
270).

7. Acabamos de destacar una diferencia fundamental
entre los “crímenes” del Marcello/niño y los del
Marcello/adulto. Hay, sin embargo, otro cambio impor-
tante en la personalidad del protagonista que facilita la rea-
lización de la violencia calculada exigida por el régimen. A
sus ojos, él había sido un niño tímido, femenino, impre-
sionable, fantasioso, impetuoso, pasional, expresivo, vital;
ahora, ya adulto, era, por el contrario, seguro de sí, mas-
culino, sereno, ordenado, carente de imaginación, contro-
lado, frío, claro y apagado, con unas pocas convicciones
rígidas, cerrado, triste, silencioso, de una normalidad taci-
turna y gris (pp. 77-78). En pocas palabras: ahora era
capaz de controlar sus emociones, un control que, ni que
decir tiene, iba en beneficio de la inmersión en la “norma-
lidad”. Como funcionario que era, las emociones persona-
les no habían de interferir para nada en su trabajo. Así,
cuando se enteraba de la corrupción o de los defectos de
sus superiores, eso no alteraba sus convicciones: la fideli-
dad al gobierno de Mussolini iba más allá de cualquier cri-
terio moral, y si los sentimientos se sublevaban, había que
reprimirlos (p. 84). Admiraba a los compañeros cumpli-
dores, rígidos, honestos, que servían sin discutir y ante-
ponían el deber a la conciencia, mientras que aquellos que
manifestaban ambición y escepticismo no le eran simpáti-
cos (p. 86).10 Posiblemente esta actitud represiva respecto
a las emociones viene de la identificación de éstas con la
agresividad infantil: las flores, las lagartijas, el gato, Lino,
todos habían sido víctimas del descontrol pasional. No es
la pasión ni los instintos oscuros y anárquicos lo que con-
duce al protagonista al crimen, sino la fría represión dic-
tada por la identificación de la violencia con las emociones
desbordadas.11

Pero nuestro protagonista tendrá ocasión de experi-
mentar en su propia piel la parcialidad de esta identifica-
ción, porque habrá un momento en el que se verá embria-
gado por una fuerte pasión que hasta ese momento des-
conocía: el amor. En París, durante el viaje de novios,

cuando contacta con Quadri, descubre que éste se había
casado. Y la mujer del viejo profesor, significativamente
llamada Lina, enamora a Marcello de golpe. Este enamo-
ramiento le hará perder el autocontrol seguramente por
primera vez desde que era un adolescente, y el amor le
permitirá acceder a un conocimiento de sí mismo y a una
sensación de libertad insólitas para él: ahora tenía la sen-
sación de que le habían quitado un peso de encima, que
su vida tal como la había edificado hasta ese momento se
deshacía, que el amor no se podía reducir al acto sexual,
como él creía antes (pp. 221-223). El amor por una per-
sona concreta abría en su conciencia una rendija de luci-
dez moral que le permitía poner en cuestión el régimen al
cual servía, al mismo tiempo que le hacía percatarse del
hecho de que, si hasta entonces lo había servido, era sólo
porque él había querido. Paseando bajo el Arco del
Triunfo dominado por la embriaguez amorosa, capta por
primera vez el sentido de la responsabilidad moral, un
sentido escondido a menudo por las exigencias de gran-
des causas, como la suya, a cuyo servicio son sacrificadas
muchas personas (pp. 223-224).

El amor por Lina era como un contrapeso que anulaba
el efecto que el incidente con Lino había tenido sobre su
vida, abriéndole el camino hacia otra normalidad del todo
diferente a la postiza normalidad burocrática que hasta
entonces había perseguido (p. 225). Pero para que este
nuevo camino se abriera realmente era necesario que
Lina le correspondiera. A este respecto, Marcello se des-
engañará pronto. En efecto, la actitud de la mujer de
Quadri hacia Marcello era contradictoria, ya que la volun-
tad de mostrarse educada con él contrastaba con un
menosprecio mal disimulado. Esta contradicción se
explica teniendo en cuenta que Lina, en realidad, era les-
biana y que, a su vez, se había enamorado de Giulia. Por
eso Marcello le repugnaba, pero no podía quedar mal con
él, ni podía desde luego explicarle a Quadri que su antiguo
alumno iba detrás de ella, ya que eso hubiese significado
no poder ver más a la persona a quien amaba. En todo
caso, ante el rechazo de Lina la redención por la vía amo-
rosa se mostrará imposible.

8. La tercera de las estrategias que utilizará Marcello
con el fin de evitar que los escrúpulos éticos le separen de
los compromisos exigidos por la masa fascista consiste en
transformar la conciencia moral en conciencia técnica.
Dicho de otra manera, las recriminaciones que se hace no
tienen la forma de un juicio relativo a la bondad o maldad
de sus actos, sino que se refieren al carácter acertado o no
de determinadas opciones realizadas con vistas a un fin
egoísta. Su objetivo existencial era, como sabemos, con-
vertirse en una persona normal, y la normalidad incluía

[ 86

8 También Eichmann decía que no
tenía nada personal contra los
judíos (Eichmann en Jerusalén, p.
44).
9 Cuando Eichmann, en la conferen-
cia de Wansee, vio cómo los princi-
pales dirigentes nazis no mostraban
escrúpulo alguno ante la “Solución
Final”, él también se sintió moral-
mente reconfortado por el beneplá-
cito de la masa totalitaria (Eichmann
en Jerusalén, p. 166).
10 Esta descripción se ajusta a la
perfección al caso de Eichmann
(Eichmann en Jerusalén, pp. 199-
200).
11 La represión de las pasiones es
un lugar común en muchos agentes
de la violencia totalitaria (Los oríge-
nes del totalitarismo, pp. 673-674).
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las comodidades de la vida burguesa. El trabajo como fun-
cionario al servicio del gobierno fascista era el camino
que había elegido para lograrlas. Pero el problema se pre-
senta cuando, al final de la guerra, el régimen cae.
Marcello, aunque tiene la visión de un castigo divino que
caería sobre determinadas familias “normales” como la
suya (p. 287), y aunque incluso le había dicho a Giulia
cuando comenzaron las hostilidades que, si fuera cohe-
rente, se suicidaría (p. 288), no aprovecha este momento
para reflexionar sobre los crímenes en los que el servicio
al Duce le había hecho participar. Simplemente se ve a sí
mismo como a un jugador que ha apostado a un caballo
equivocado (p. 288). El razonamiento es meramente ins-
trumental. Hay un objetivo: ser “normal”. Un medio: ser-
vir el fascismo. Pero la derrota militar acaba con la “nor-
malidad fascista”: esta no era ni necesaria ni eterna. La
dificultad radica en tener que responder de un acto (la
muerte de Quadri y de su mujer) que hasta aquel
momento era considerado normal/legítimo y que, a partir
de ahora, en función de la nueva normalidad impuesta por
los vencedores, pasaría a ser percibido como anormal/ile-
gítimo. No hay un verdadero examen de conciencia, sino
simplemente la constatación, igual que cuando compa-
raba la autoridad eclesiástica con la ministerial, de un
cambio de valores que le podría perjudicar.12 Así como
antes los escrúpulos morales cristianos eran un impedi-
mento para avanzar en su carrera, ahora el hecho de
haber sido cómplice del gobierno de Mussolini le podía
hacer perder el estatus social que había conseguido.
Intenta consolarse diciendo que había hecho lo que había
hecho por motivos absolutamente suyos y que, en última
instancia, no podía haber actuado de otro modo (p. 289).
Además, bien mirado, la vida burguesa tampoco valía
tanto la pena (p. 290). No obstante, al final no puede evitar
comparar a Giulia con Eva después de ser expulsada del
paraíso, de un paraíso formado por una bonita casa de un
rico barrio residencial llena de electrodomésticos moder-
nos (pp. 290, 313).

Pero esta perversión técnica del razonamiento moral no
nace simplemente de un egoísmo enfermizo. O si lo hace,
hemos de explicar cómo Marcello logra no ser consciente
de ello. En este sentido, es de vital importancia la identifi-
cación total del protagonista con la función que desarrolla.
Es decir, Marcello no distingue entre las exigencias que
su trabajo como funcionario comporta y las exigencias éti-
cas que como ser humano debe respetar: el conflicto
entre ambas no es percibido, porque no hay espacio para
las segundas. Es muy ilustrativa al respeto la actitud que
tiene a la hora de planear la misión. Sus superiores expre-
san preocupación porque tienen que buscar una excusa
creíble para que Marcello se encuentre con Quadri.

Entonces nuestro protagonista tiene una idea inmejora-
ble: aprovechará el viaje de novios a París con el fin de
contactar con el viejo profesor (p. 88). Esta idea, que le
viene a la mente espontáneamente, demuestra hasta qué
punto es incapaz de separar su vida privada de las obliga-
ciones laborales y políticas: la primera se subordina clara-
mente a las segundas. De esta manera, no hay un
“Marcello/sujeto moral” que sea capaz de criticar los
actos del “Marcello/funcionario”, porque este último lo
abarca todo. Pero aparte de esta identificación total con la
función que desarrolla, la conciencia técnica puede
ganarle la batalla a la conciencia moral, porque la partici-
pación en actos éticamente condenables no viene
impuesta de manera clara y rotunda, sino de forma gra-
dual y mediada.  Recordemos que al principio la misión de
Marcello consiste en obtener información de Quadri, evi-
dentemente engañándolo. Pero durante el viaje recibe
una contraorden: ahora lo que deberá hacer es lograr que
el agente Orlando sepa quién es el profesor para poder
matarlo. Del engaño a la participación en un asesinato
había un paso considerable. No obstante, tanto el uno
como el otro se tenían que aceptar por la autoridad que las
imponía: las órdenes eran las órdenes (pp. 177-178).14

9. El punto anterior nos introduce en el último de los
mecanismos empleados por Marcello. Se trata de la exo-
neración de la propia responsabilidad moral, justificándola
o bien con la excusa de que él no ha hecho más que reci-
bir órdenes o bien con una actitud fatalista en virtud de la
cual él no había podido actuar de otra manera. Ya hemos
comentado la necesidad de orden del protagonista. Los
diferentes “asesinatos” del pequeño Marcello (flores,
lagartijas, gato, Lino) los interpreta como atados por una
fatalidad que pesaba sobre él y que le conducía inevita-
blemente a matar. Ya de adulto, sin embargo, esta fatali-
dad no significaba otra cosa que la renuncia a tomar la ini-
ciativa, dejando que sean las circunstancias o la iniciativa
de los otros las que decidan sobre el resultado de las
acciones. Así, por ejemplo, en París le plantea a Giulia la
posibilidad de no ir a ver a Quadri (lo cual implicaba,
obviamente, desbaratar la misión), pero su mujer le res-
ponde que ahora ya se había comprometido y que no se
podía echar atrás (pp. 204-205): de esta manera, deja que
sea Giulia quien decida, sin insistir para nada en cambiar
los planes. Después del desengaño amoroso que sufre al
enterarse de que Lina era lesbiana, legitima el hecho de
continuar con el tipo de vida que había llevado hasta ese
momento (una vida que desembocaba en el asesinato)
por la falta de amor (p. 237): otra vez, dependía de otra
persona, en este caso de Lina, que él cambiara o no. 

Que no hay nada fatal en su planteamiento existencial
se ve muy claramente en una escena que tiene lugar
cuando la misión ya se ha realizado. Marcello recibe en su
despacho del Ministerio la visita del agente Orlando, que
le da una información suficientemente explosiva como
para destruir los fundamentos sobre los que había cons-
truido su existencia: en el último momento, los altos fun-
cionarios ministeriales decidieron que no convenía asesi-
nar a Quadri, ya que de esta manera se podrían compro-
meter las relaciones diplomáticas con Francia.
Lamentablemente, la contraorden llegó demasiado tarde,
cuando el viejo profesor y su esposa ya habían sido ejecu-
tados (p. 280). Así pues, el orden político y burocrático al
que Marcello había acudido para superar la anomia fami-
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12 Igual que Eichmann (Eichmann
en Jerusalén, pp. 52-53).
13 Como en el caso de la participa-
ción de Eichmann en la “Solución
Final” (Eichmann en Jerusalén, p.
122).
14 La actitud de Marcello ante las
órdenes recuerda a la descripción
que hace Canetti del soldado (Masa
y poder, p. 456).
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liar al final se muestra tan azaroso y contingente como las
palizas que le daba su padre. Que Marcello fuera cómplice
de un asesinato o no dependía de las decisiones de la
gente de arriba: la “normalidad” fascista, con sus exigen-
cias criminales, tenía en realidad pies de barro. No hay
ningún “Orden”, ni ninguna “Normalidad” que nos libere
de la responsabilidad moral individual y de las contingen-
cias de la vida. El agente Orlando intuye de alguna
manera que matar a dos personas bien merecía un funda-
mento más sólido que las pasajeras opiniones de sus supe-
riores. Pero Marcello acaba por decirle a Orlando: “Usted,
Orlando, ha cumplido con su deber y eso debe bastarle”
(p. 281). Así pues, a pesar de todo, nuestro protagonista
no se cuestiona a sí mismo. Ya hemos visto en el apartado
anterior cómo al final de la guerra no siente remordi-
mientos, sino que únicamente lamenta haber errado:
nadie tenía la culpa de que su bando fuera el perdedor. La
estatua de Mussolini, que durante los años de dominio
fascista parecía de bronce y que ahora, con la caída del
régimen, al ser derribada muestra que en verdad era de
yeso, es una buena metáfora del errado camino seguido
por Marcello (p. 304).

Pero hay otra escena que desmonta de manera aún más
contundente la idea de fatalidad que presuntamente había
gobernado su vida. El punto de partida fundamental de la
peregrinación de Marcello hacia la normalidad era el inci-
dente con Lino. Paradójicamente, como hemos visto, la
muerte del pederasta era lo que le había acabado condu-
ciendo a participar en la de Quadri y Lina. Pero resulta
que, al final de la novela, Marcello descubre, en un
encuentro casual, que Lino en realidad no había muerto:
el diario que en su momento había dado la noticia se había
equivocado. Entonces, nuestro protagonista no puede evi-
tar recriminarle al antiguo chófer que le había destruido
la vida, porque creerle muerto le había hecho perder la
inocencia (p. 311). La contestación de Lino resume muy
bien, si lo podemos decir así, la “moraleja” de la novela:
“Pero, Marcello, todos hemos sido inocentes… ¿acaso no
fui inocente yo también? Y todos perdemos nuestra ino-
cencia, de un modo u otro… es lo normal”. (p. 311). En
pocas palabras: la “normalidad” consiste en perder la ino-
cencia. Dicho de otra manera: es “normal” sentirse “anor-
mal”. Todo el mundo duda sobre la legitimidad ética de
determinados sentimientos o conductas personales, y
todo el mundo se pregunta si el resto de la gente experi-
menta semejantes dudas sobre sí mismo. Marcello no es
ninguna excepción: por tanto, las experiencias de la infan-
cia no justifican la elección posterior. En él, la voluntad de
pureza, de inocencia, acaba siendo más peligrosa que la
aceptación de las propias imperfecciones. 

Pero el descubrimiento de que Lino vivía no tiene el
efecto en el protagonista que se podría esperar. Aunque
reconoce que el hecho de creerle muerto le había deter-
minado, no por eso concluye que su vida hubiera podido
ser diferente. Si lo más “normal” era perder la inocencia,
daba igual que esta pérdida fuera producida por el inci-
dente con el pederasta o por alguna otra causa: en cual-
quiera caso, él siempre hubiera buscado recuperarla (pp.
311-312). La voluntad de huir de la culpa original es la
voluntad de huir de la propia diferencia, de la propia indi-
vidualidad, para fundirse en la normalidad reconfortante
representada por la conducta masiva. Pero el resultado de
esta huida no es otro que la subordinación de la concien-
cia moral individual a las normas del grupo. Con su acti-

tud Marcello muestra hasta qué punto le es ajena la expe-
riencia del arrepentimiento: descubrir el error sobre el
que había fundamentado su existencia no le ayuda a cues-
tionarse a sí mismo, ya que concluye, como acabamos de
ver, que de todas maneras hubiera hecho lo que había
hecho.15  Ni el encuentro con Lino, ni el hecho de saber
gracias al agente Orlando que en el último momento las
altas esferas del poder habían decidido no eliminar a
Quadri pueden destruir la actitud fatalista del personaje. 

En todo caso, al final, ante el período de incertidumbre
que empezaba para ellos con la caída de Mussolini, decide
ir a vivir al campo con su mujer y su hija. Ahora quería
comenzar una nueva etapa. Eso sí: continúa sin haber ras-
tro de arrepentimiento por la muerte de Quadri (p. 317).
Sea como sea, el símbolo de esta nueva etapa lo encuen-
tra en una flor silvestre, que crecía en plena inconsciencia
y libertad (p. 318). Éste es de hecho su nuevo ideal, a
saber, la libertad inconsciente: como los vegetales, hay
que vivir sin artificio, sin remordimientos, sin pensar ni
cuestionarse a sí mismo, sino simplemente dejándose lle-
var por la vida tal como se presenta. Aunque el ejemplo de
la flor es equívoco, ya que dice que ésta no pretende imi-
tar a las otras plantas, en el fondo el objetivo de Marcello
sigue siendo el mismo: fundirse en la masa, que ahora es
vista como el conjunto de todos los individuos que se
toman sin complejos la pérdida de la inocencia. La gente
verdaderamente “normal” se caracteriza por no pensar en
absoluto, ni tan siquiera para justificar su sumisión a las
exigencias de la multitud.

En todo caso, esta reflexión llega demasiado tarde. De
camino hacia la casa de campo donde se tenían que insta-
lar, un avión de guerra les ataca. Los tiros de la ametralla-
dora le alcanzan de lleno y antes de morir le ruega a Dios
que su hija y su mujer no mueran, porque son inocentes.
Pero la fatalidad de la que tanto se había servido para no
responsabilizarse de sus actos ahora parece vengarse
haciendo que la muerte los alcance a los tres. La muerte
decapita sus proyectos como una consecuencia no inevi-
table, pero sí posible, de sus decisiones anteriores: segu-
ramente no habría habido guerra si tanta gente como él
no hubiera apoyado a los regímenes infames que acaba-
ron haciéndola estallar. La fatalidad de este final se ha
tejido con la irresponsabilidad representada por el confor-
mismo del hombre-masa: éste actúa ahogando la suave
pero firme voz de la conciencia moral individual con los
gritos de la multitud.
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15 Es curioso ver cómo la participa-
ción en la muerte de Quadri y su
esposa, que fue voluntaria, no le
despierta los remordimientos que le
provocó la de Lino, que fue acciden-
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e podría considerar de lo más apropiado
que uno de los pensadores más amargos
del siglo XX, un antifilósofo de la nega-
ción del mundo y un magnífico autor de
aforismos, proviniera de Rumanía. Emil

Cioran, nacido en 1911 en Rasinari, en el límite norte
de los Cárpatos del Sur, cerca de Sibiu, pertenece a esa
generación de intelectuales rumanos que no sólo no
albergaron esperanza alguna para sí mismos, sino tam-
poco para la situación de su país. Los intelectuales
como Cioran vieron la cultura rumana como una cul-
tura de segunda mano: “No es cómodo en absoluto
haber nacido en un país de segunda mano”, escribió
Cioran en su libro Transfiguración de Rumanía de
1936, su libro más controvertido, publicado sólo en
rumano. (En 1990, Cioran recortó esta edición por las
partes, en su opinión estúpidas, que trataban, entre
otros temas, de los judíos: aquellas partes, en todo
caso, por las cuales Mircea Eliade, que revisó las prue-
bas para Cioran, lo había alabado en su momento). Este
extraño libro se encuentra, junto a algunos artículos
suyos, en el centro de la discusión sobre la relación de
Cioran con el nacionalismo místico o bien con el fas-
cismo de la “Guardia de Hierro”. Por ello es revelador
que Cioran enviase al líder Corneliu Zelea Codreau un
ejemplar de su libro, una obra que entre los legiona-
rios, los nacionalistas rumanos y los tradicionalistas no
gozaba de una aceptación unánime.

De la falta de fe en la existencia real de Rumanía
resultó el deseo de crear una nueva Rumanía, un deseo
en el que se mezclaban utopía y fanatismo. “Deseo una
Rumanía fanatizada,” escribió Cioran, “una Rumanía en
delirio, una Rumanía con la población de China y la cul-

tura de Francia”. La embriaguez del fanatismo era para
el joven Cioran de alguna manera el fuego con el cual
creía tener la obligación de jugar: retrospectivamente,
en cambio, “el delirio” le pareció “omnipresente” en sus
escritos rumanos.

El filósofo Lucian Blaga, que desempeñó un impor-
tante papel en la recepción de Nietzsche en Rumanía y
que se había visto fuertemente influido por Spengler,
elaboró frente a ello en su teoría del “espacio miorítico”
una especie de justificación de Rumanía como nación
cultural. (Llamó “miorítico” dicho espacio por
“Miorita”, una balada popular sobre un corderito que
Blaga interpretó como expresión central de la cultura
rumana). Por otra parte, muy pronto se hizo evidente
entre los intelectuales más relevantes una orientación a
la cultura de la Europa central y occidental; los jóvenes
rumanos aspiraban entonces como hoy a becas que les
permitieran, por ejemplo, pasar una temporada en
París. Mircea Eliade, Emil Cioran y Eugene Ionesco
marcharon al extranjero y más tarde empezaron
incluso a escribir en otros idiomas. El intento de
Cioran, al decidirse por el francés, de romper con la
lengua rumana al igual que con su pasado rumano, con
esa “tragedia de las pequeñas culturas”, tal como él veía
la cultura rumana en su primer capítulo de
Transfiguración de Rumanía, no podía funcionar. Hasta
el final, cuando ya hacía mucho que había dejado tras
de sí el nacionalismo de su juventud, estuvo influido
por la filosofía cultural de Spengler y obsesionado por
el destino de los pueblos pequeños. 

La cultura rumana viva de la época de entreguerras
estuvo marcada por personalidades carismáticas (aun-
que desde luego no haya que sobrevalorarlas por lo
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que se refiere a su actuación en el medio intelectual)
como el profesor y lógico Nae Ionescu, que participó
notablemente en el desarrollo de la ideología naciona-
lista rumana y propagó la identificación de “rumani-
dad” con ortodoxia. Debe tenérsele por carismático
mentor de toda la “joven generación” que se reunía en
el círculo de “Criterion”, del cual eran miembros, a
parte de Cioran y Eliade, otros intelectuales como
Constantin Noica, Mihail Polihroniade y Mercea
Vulcanescu. Todavía en los años 20 se contaba entre los
componentes del círculo un escritor como Mihail
Sebastian, que además era judío y que, no obstante,
provocó un escándalo literario cuando publicó su
novela Desde hace dos mil años, una agresiva exposición
del destino del judaísmo, con un prólogo demagógico y
antijudío de su profesor Ionescu. En efecto, también
Sebastian da testimonio del profundo efecto que pro-
ducía la personalidad de Ionescu: “Compadezco a los
jóvenes que no encontraron a tiempo en su vida a un
hombre en quien pudiesen creer, que los entusias-
mara… hasta el punto de hacerlos cambiar de vida”.
Ionesco era, según Sebastian, el líder espiritual de la
generación joven.

En los años 30 se aceleró rápidamente la ideologiza-
ción de la sociedad rumana; nuevos movimientos polí-
ticos como el de los legionarios ganaron pronto en
importancia. Nae Ionescu se hizo antisemita y recono-
ció incondicionalmente en los años 30 la autoridad del
líder del movimiento de los legionarios, de la “Guardia
de Hierro”, Corneliu Zelea Codreanu. En 1940, dos
años después de la ejecución, o más bien del asesinato,
de Codreanus, Cioran pronunció un discurso en la
radio sobre él, que fue titulado “El perfil interior del
capitán”, y en el que, desde un punto de vista naciona-
lista, elogió su actuación política: “Antes de Condreanu,
Rumanía era un desierto poblado”.

El proceso de ideologización de los años 30, que ofre-
ció al dramaturgo Eugen Ionesco la perspectiva para el
fenómeno de la “rinocerización” (véase Los
Rinocerontes), tampoco pasó sin dejar huella en Cioran
y Eliade. Éstos estaban convencidos de la bancarrota
del modernismo liberal con su monotonía espiritual y
habían dejado de guardar la esperanza de que un sim-
ple regreso a la ortodoxia rumana fuera posible. Eliade
describe la generación desorientada y “perdida” de la
época de entreguerras rumana en su novela Los
Hooligans, en la que Cioran encontró, según él mismo
escribe, “la revelación de nuestra podredumbre, de
nuestro fracaso no admitido, de nuestro destino
común”. Transfiguración de Rumanía, de Cifran, era
por su parte un libro de autocomprensión nacionalista.
“Nadie es nacionalista, si no sufre tremendamente por
el hecho de que Rumanía no posea la misión histórica
de una gran cultura, de que no le sea propio el impe-
rialismo cultural y político que es característico de las
grandes naciones; no, no es nacionalista quien no crea
fanáticamente en la transfiguración versátil de nuestra
historia”.

Con ello, sin embargo, expresaba a la vez pensa-
mientos que no podían armonizar ni con el naciona-
lismo tradicional ni con la alta estima de que gozaba el
legionarismo entre el campesinado. La desesperación
de Cioran de cara a la inexistencia de cultura en
Rumanía se refleja en una frase clave de

Transfiguración de Rumanía, que en esencia también
deja entrever su extremismo: “Amo la historia de
Rumanía con un gran odio”.

Eliade no se movió sólo por influencia de Nae
Ionescu en la dirección de la “Guardia de Hierro”: tam-
bién los informes entusiastas enviados desde la
Alemania nacionalsocialista por Cioran, con quien
Eliade había trabado contacto a principios de los años
30, pudieron contribuir a ello. Escribió Cioran, por
ejemplo, en noviembre de 1933, desde Berlín, que se
sentía muy cómodo y que estaba entusiasmado con el
orden político impuesto. No necesariamente debía plas-
marse esta exaltación sentida por Cioran en simpatías
hacia un movimiento de masas orientado a la derecha,
a la vista de que el joven Cioran también adoraba a
Lenin y el bolchevismo.

En una carta de diciembre de 1937 a Eliade, Cioran
escribe desde París que sólo con una revolución de la
derecha podía resucitar Rumanía, que la “Guardia de
Hierro” era la última oportunidad de Rumanía y que la
destrucción de la democracia era un acto creador. El
propio Eliade alaba al mismo tiempo el movimiento
legionario y ve en el fin de este movimiento no sólo la
reconciliación del pueblo rumano con Dios, sino sobre
todo la creación de un “hombre nuevo” que se corres-
pondería con la nueva forma de vida europea. La pasión
religiosa por la creación de un “nuevo hombre” mues-
tra el fundamento esencialmente apolítico de los esfuer-
zos renovadores de los que Eliade se hizo portavoz.

¿Qué es, en la obra de Cioran, típico de su genera-
ción, y qué es expresión de su manera altamente indi-
vidual de pensar y de sentir? Desde luego nadie se
equivocará viendo en las obras de Cioran escritas en
francés una despedida también de los pensamientos
escritos en rumano, que proceden del clima de los años
30: un distanciamiento, por tanto, del extremismo polí-
tico, pero sin renunciar no obstante, al consecuente
extremismo de pensamiento. Por otra parte, sus escri-
tos rumanos demuestran que Cioran se encontró a los
veintidós años ya En las cimas de la desesperación
(1934), esto es, que ya había encontrado el tema de su
escritura, su tema. De la mayor importancia para
Cioran tanto como para su generación fue la recepción
de la filosofía vitalista, desde Schopenhauer, Nietzsche
y Bergson hasta Simmel, Spengler y Klages, al que él
mismo había escuchado durante su estancia de estu-
dios en Berlín. Entonces llegó el pensamiento existen-
cialista de un Lev Shestov, que lo liberó, según sus pala-
bras, de la filosofía. El pensamiento de Cioran es un
pensamiento involuntario, que lamenta la existencia de
la conciencia y sufre por ella. Si existe un lema que
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defina la vida y el pensamiento de Cioran, reza así:
“Conciencia como perdición”. Porque la miseria del
hombre consiste justamente en que puede reparar en la
miseria de su situación pero no puede cambiarla: “El
espíritu es el fruto de una enfermedad de la vida y el
hombre sólo un animal enfermo. La presencia del espí-
ritu es una anomalía en la vida”. El espíritu es el que no
dejó tranquilo a Cioran desde que lo atormentaba el
insomnio en su juventud, insomnio que lo empujó más
que todo lo demás al radicalismo de su pensamiento. Si
el sueño es lo que ayuda a soportar el ser del hombre,
ello implica necesariamente que a quien no es capaz de
dormir no lo alcanzan los consuelos de la religión o la
filosofía. Todavía en su último volumen de aforismos se
encuentra una frase que conecta directamente con su
primer libro: “La conciencia es más que una espina, es
un puñal en la carne”.

El pensamiento tardío de Cioran se podría describir,
siguiendo a Armin Mohler, como “post-revolucionario”;
sin duda no contiene la menor chispa de esperanza en
relación con lo político. Ningún optimismo sobre lo fac-
tible o lo esperable, únicamente una inconmovible auto-
mortificación espiritual que sólo de mala gana y a rega-
ñadientes se obliga a reconocer el lado bueno de la vida,
pero en ningún caso lo admite como argumento para
decir sí al mundo. El pensamiento de Cioran se mueve
en esa zona más allá del optimismo o pesimismo que
sólo es accesible para los más intrépidos autoanalistas.
También aquí sorprende lo pronto que Cioran se dejó
guiar en sus reflexiones por el reconocimiento casi
antropológico de “que la miseria está íntimamente unida
a la existencia del hombre”, por lo cual, afirma, no puede
aprobar ninguna teoría o doctrina que predique una
reforma de la sociedad: “Todas me parecen igual de
estúpidas”. Desde el principio, pues, Cioran sufría hasta
la desesperación por el sufrimiento del hombre, y no dis-
minuyó esta desesperación el hecho de que él, como
“animal racional”, estuviese obligado a reflexionar sobre
esta miseria. A la vista de la miseria del hombre, Cioran
siente profunda vergüenza incluso por la existencia de la
música, a la que veía en su Libro de los engaños, en todo
caso en lo que respecta a Bach y a Mozart, como medi-
cina para la desesperación, tal vez como la única prueba
de la existencia de Dios. Pero también la música se
encuentra necesariamente ligada al sufrimiento del hom-
bre: “¡La imposibilidad de apartar lo infinito de la
muerte, la muerte de la música y la música de la melan-
colía!”. La existencia del hombre está por antonomasia
definida como sufrimiento, y de ahí que ya el mero
hecho de nacer sea razón suficiente para la más pro-
funda desesperación. Como el carácter de sufrimiento
de la existencia es irrevocable, entonces tampoco existe
justicia: “La esencia de la vida social es la injusticia. ¿Y
cómo puede uno entonces depender de una doctrina
social o política?”. La esencia del hombre es la melanco-
lía, éste es el límite irrevocable de todos los intentos por
mejorar la situación del hombre: “Aunque la fe, la polí-
tica o la bestialidad reduzcan la desesperación, se man-
tiene aún la melancolía: ésta cesa sólo con el pulso de
nuestra sangre”.

Contra esa miseria Cioran no cultiva entonces la indi-
ferencia apática, sino una especie de rebelión metafísica,
una “eterna sublevación” contra la estructura del
mundo, que Cioran define certeramente con un afo-

rismo: “La creación fue el primer acto de sabotaje”. De
ahí que, según Cioran, el mundo no merezca ser com-
prendido: lo que en todo caso, paradójicamente, presu-
pone ya su comprensión. Frente a semejante realidad, la
indiferencia estoica de los sabios, que son inmunes al
sufrimiento, tiene que parecerle a Cioran una expresión
del vacío interno. El distanciamiento de Cioran ante la
filosofía no podría estar recalcado más obviamente:
“Prefiero que me devore un ardor de fuego interno a
morir en el vacío y la resignación de los sabios”. En el
fondo, el hombre tiene a su disposición sólo dos actitu-
des ante la vida: por una parte la ingenuidad, que por su
amor orgánico encuentra en el mundo armonía y
belleza, por otra, el heroísmo. Pero quien repara en esta
alternativa ya no puede ser ingenuo, y entonces le queda
únicamente el heroísmo, la huida en el heroísmo: “La
serenidad heroica es el privilegio y la maldición de los
caídos por la vida, de los que se han desligado del ser y
son incapaces de toda satisfacción y felicidad”. Esta afir-
mación del heroísmo fue también, no obstante, la que a
principios de los años 30 lo condujo a juzgar positiva-
mente el nacionalsocialismo: “Cada revolución es
heroica, y en ella entiendo toda la envergadura del hero-
ísmo, que empieza con la brutalidad y termina con el
sacrificio”.

Frente al antiteísmo de Cioran, a su lucha contra Dios,
a su denuedo por una comprensión del Dios ausente que
no habla a los hombres, a su queja contra la creación, se
coloca su igualmente temprana inclinación a la mística
(De lágrimas y santos). El éxtasis místico sería lo único
que podría oponerse a los destructivos “desastres de la
clarividencia”, a la nada, algo que, sin embargo, ni
siquiera para el propio Cioran era posible.

El pensamiento de Cioran es de una clase que hace
parecer frívolo definirlo dentro de una estilística. Es una
enemistad contra todos las sistemas, contra la teología
igual que contra la filosofía. El Cioran aforístico demues-
tra por medio de la claridad de sus frases, de su inten-
ción de estilo, de la elaboración estética de su material
mental, que incluso su indiferencia, su repugnancia por
el mundo y el hombre tenían sus límites. ¿Pues por qué
iba uno esforzarse por tener estilo si todo fuera nada? El
escepticismo es el principio que da forma a la existencia
en la concepción de Cioran, aquella terapia que no llega
a tiempo: “El escepticismo”, dice después de la Guerra
mundial en sus Silogismos de la amargura, “derrama sus
beneficios demasiado tarde sobre nosotros, sobre nues-
tros rostros devastados de convicciones, sobre nuestros
rostros de idealistas como de hienas”. Convicciones
entre las cuales Cioran también contaba el nacionalismo
fanático de su juventud.
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El escepticismo es un programa de vida, no un mero
método de pensamiento (como en Descartes) que ya
no servirá cuando se tenga suelo sólido bajo los pies.
La plusvalía política de este escepticismo no hay que
tasarla muy alto, en tanto que el escepticismo conduce
directamente al pensamiento no político. Los escépti-
cos son individuos aislados, no miembros de un grupo,
porque “quien habla en nombre de otros, es por fuerza
un mentiroso. Los políticos, los reformadores, todos los
que hablan de algo colectivo, son sólo charlatanes”. El
rechazo de Cioran a todo propósito político positivo
resulta sin duda de su reflexión sobre su comporta-
miento personal, que le pareció inconcebible al Cioran
maduro. De esta experiencia heredó un sonoro “no”
para el compromiso: “Huir de los mentirosos, no pro-
nunciar nunca un sí”.

Los años rumanos de Cioran forman el sustrato
sobre el que se construye todo su pensamiento poste-
rior: también, o incluso especialmente, la época, recha-
zada por él mismo, de su simpatía y compromiso con el
legionarismo. La historia de su pensamiento no se
puede escribir sin la historia de sus contemporáneos,
ya se llamen Mircea Eliade, Constantin Nioca o Nae
Ionescu. La simpatía común por el fascismo rumano no
debería ocultar, sin embargo, que los pensadores y
escritores rumanos de aquellos años fueron desde el
principio pensadores independientes que no pudieron
permanecer sin más con las ideas dictadas por su
tiempo. De igual modo se muestran motivos de pensa-
miento que ya aparecen clara y obviamente en los pri-
meros textos de Cioran y que continúan hasta sus
obras de madurez. El extremismo del pensamiento ya
no se expresa en proyectos políticos radicales o utopías
de renovación en Rumanía, sino que la integración del
escepticismo en la filosofía de la época de entreguerras
rumana se transforma en una crítica de la utopía y la
ideología, que justamente es de una insistencia tan efi-
caz porque sabe de qué habla, porque tiene la expe-
riencia propia como fundamento de la comprensión
teórica. En Historia y utopía, Cioran escribe: “Si llega la
hora de la ideología, todo contribuye, incluso sus ene-
migos, a su éxito; ni la polémica ni la policía pueden evi-
tar su expansión o retrasar sus triunfos”: pero un día
toda ideología encuentra una forma que triunfa sobre
su contenido ideal, y todas las expectativas de salvación
se evaporan.

TRADUCCIÓN

Theresa Steininger y Pablo Toribio Pérez
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95 ]Libros

Stanley Cavell

Neither of our cultures is parti-
cularly known for contribu-

tions to the development of
modern Western philosophy. To
find value in the responses to one
another’s philosophical works
should accordingly be free of
both resentment and of dutiful-
ness, motivated rather by emo-
tions ranging from sheer curiosity
to illuminating affection.

What could show a more sustai-
ned and intimate engagement
with one’s work than a translation
of it? It strikes me as its being
freed from my limited grasp and
allowed to speak on its own,
beyond my hearing, since the
author of the original can in the
end never know, the better the

translation, how the demands of
the receiving language have shif-
ted his or her original emphases
and lulls. But I feel, surprisingly,
that it is at the same time I who
am being freed, say from the
anxiety and responsibility of the
fate of the new words, and from
the violence of pressing these
words upon the attention of
others. But more importantly to
my mind freed, given the most
minimal sense and sound of
words and phrases of the strange
host language, to experience the
strangeness of one’s own, that
one’s own words can be chosen
and entrusted to carry just these
thoughts and feelings, a strange-
ness which will test the strength
of the original’s integrity.

No other gathering of this kind
I am aware of has at the same
time of recognition also announ-
ced the translation of a work in
whose ambience and companions-
hip I love to be understood as des-
iring to participate, I mean a work
of Thoreau’s, in the present case
an anthology out of Thoreau’s
Journal (Escribir). No thinker has
more forcefully encouraged and,
when I was able, enabled me to
think by looking beneath my feet
as well as over my head —in
Emerson’s words, “To hitch my
wagon to a star.”

I am filled with gratitude to the
translators of Cities of Words,
Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
for their precious gift to me of a
reach of myself that is otherwise
lost.

Ninguna de nuestras culturas
resulta particularmente

conocida por contribuir al des-
arrollo de la filosofía occidental
moderna. Encontrar valor en las
respuestas a las mutuas obras filo-
sóficas debería ser una actitud
exenta tanto de resentimiento
como de sumisión, motivada más
bien por emociones que abarca-
rían desde la aguda curiosidad al
afecto iluminador.

¿Qué podría implicarnos de
manera más sostenida e íntima en
la propia obra que su traducción?
La traducción me sorprende por
estar liberada de mi limitada com-
prensión y porque se le permita

hablar por sí misma, más allá de
mi oído, ya que el autor del origi-
nal nunca puede saber, al final,
cuanto mejor es la traducción,
cómo las exigencias de la lengua
receptora han variado sus énfasis
y pausas originales. Pero
advierto, sorprendentemente, que
al mismo tiempo soy yo quien es
liberado, digamos, de la ansiedad
y responsabilidad del hado de las
nuevas palabras, y de la violencia
que supone llamar la atención de
otros sobre ellas. Pero aún resulta
más importante, para mi mente
liberada, dado el mínimo sentido
y sonido de las palabras y frases
de la extraña lengua huésped,
experimentar la extrañeza de la
propia, que las propias palabras
puedan ser elegidas y que se les
confíen precisamente estos pensa-
mientos y sentimientos, una
extrañeza que pondrá a prueba la
fuerza de la integridad del origi-
nal.

Ninguna reunión de este tipo
que yo conozca podría unir mejor
al reconocimiento el anuncio de la
traducción de otra obra en cuyo
ambiente y compañía quisiera par-
ticipar: me refiero a la obra de
Thoreau, en este caso una antolo-
gía de su diario (Escribir).
Thoreau es el pensador que más
vigorosamente me ha animado y
capacitado para pensar, cuando he
sido capaz de ello, mirando tanto
bajo mis pies como sobre mi
cabeza, en palabras de Emerson,
“para enganchar mi vagón a una
estrella”.

Me siento agradecido a Javier
Alcoriza y Antonio Lastra, los tra-
ductores de Ciudades de palabras,
por el precioso regalo que me han
hecho: el de un alcance de mí
mismo que, de otra manera, se
habría perdido.

TRADUCCIÓN

Javier Alcoriza

PALABRAS DE PRESENTACIÓN

STANLEY CAVELL

Ciudades de palabras. Cartas
pedagógicas para un registro

de la vida moral

(trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-
textos, Valencia, 2007).

HENRY DAVID THOREAU

Escribir (una antología)

(trad. de J. Alcoriza, A. Casado da
Rocha y A. Lastra, Pre-Textos,

Valencia, 2008).
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[ 96 Libros

Àngel Pascual Martín

De los libros publicados por Leo
Strauss podemos distinguir a

primera vista, quizás con alguna
excepción, aquellos que llevan por
título una referencia a una obra o al
pensamiento de un filósofo en par-
ticular, que son la mayoría, de los
encabezados por una referencia a
un tema o a una cuestión filosófica.
En lo que se refiere a estos últimos,
si atendemos al contenido así como
a la historia de su producción y
comunicación, podemos distinguir
a su vez, no con menos dificultades,
los proyectados y comunicados
como un conjunto más o menos sis-
temático, de aquellos (la mayoría)
cuya edición, bajo un mismo título,
consistió en la selección a poste-
riori de trabajos más o menos dis-
pares, producidos en diferentes
momentos del recorrido académico
del autor, algunos en ocasiones ya
publicados, que quedaban unidos
por el hilo temático común que el
título hilvanaba. Liberalismo anti-

guo y moderno constituye un ejem-
plo de estos últimos. Junto a libros
anteriores como ¿Qué es filosofía
política? (1959) o posteriores —el
póstumo, aunque ideado por el pro-
pio autor—  como Estudios de filo-
sofía política platónica (1983),
Liberalismo antiguo y moderno
representa una de aquellas piezas
del período de madurez del autor
que llevan por título una referencia
a un tema o a una cuestión filosó-
fica sin ninguna referencia a la obra
o el pensamiento de un filósofo en
particular, y, a su vez, una de éstas
entre las cuales su edición consistió
en la selección retrospectiva de tra-
bajos más o menos dispares, pro-
ducidos en diferentes momentos
del recorrido académico de
Strauss, que quedaban unidos —al
menos así se nos muestran y así se
nos quieren mostrar—  por el hilo
temático común generado por el
mismo título.

Liberalismo antiguo y moderno
fue publicado originalmente en
1968. El libro está compuesto por
diez capítulos, introducidos por un
corto prefacio del autor, que reco-
gen trabajos publicados desde 1959
hasta el año de publicación del
libro, esto es, la segunda y última
mitad del período que Strauss pasó
en la Universidad de Chicago,
como Robert Maynard Hutchins
Distinguished Professor in Political
Science, hasta justo antes de dejar
ese cargo para acabar su carrera y
los últimos días de su vida en
Annapolis, donde falleció en 1973.
Los diez trabajos recogidos son los
siguientes: ‘¿Qué es la educación
liberal?’ (1959), ‘Educación liberal y
responsabilidad’ (1962), ‘El libera-
lismo de la filosofía política clásica’
(1959), ‘Sobre el Minos’, ‘Notas
sobre Lucrecio’, ‘Cómo empezar a
estudiar la Guía de Perplejos’
(1963), ‘Marsilio de Padua’ (1963),
‘Un epílogo’ (1962), ‘Prefacio a la
Crítica de la religión de Spinoza’
(1963) y ‘Perspectivas sobre la
buena sociedad’ (1963).

A primera vista, de estos diez tra-
bajos de que está compuesto el
libro podríamos realizar la misma
distinción que, a razón de los títulos
de sus obras, hemos hecho inicial-
mente: mientras algunos llevan por
título una referencia a una obra o al
pensamiento de un filósofo en par-
ticular (capítulos IV, V, VI y VII) —
y cabe destacar, a la manera straus-

siana, que estos son los que ocupan
el centro de la edición—, otros los
encontramos encabezados por una
referencia a un tema o a una cues-
tión filosófica —precisamente, en la
mayoría de ellos, el liberalismo— ,
sin referencia alguna a la obra o el
pensamiento de alguno de los per-
sonajes que a lo largo de la historia
podrían haber dedicado parte o el
todo de sus enseñamientos e inves-
tigaciones a dicha cuestión (capítu-
los I, II, III y X); el resto lleva por
título una referencia a partes y sus
funciones, de un libro (capítulos
VIII y IX). Por otro lado, si atende-
mos al carácter literario de cada
uno de los trabajos, obtenemos lo
siguiente: los capítulos I y II fueron,
originalmente, dos conferencias,
que se sucedieron argumental-
mente (p. 25) en el marco de la edu-
cación para adultos; el capítulo III
está planteado como una recensión
crítica de la obra The Liberal
Temper in Greek Politics de Eric A.
Havelock; los cuatro capítulos
siguientes se constituyen como
comentarios más o menos detalla-
dos, más o menos introductorios,
del platónico o pseudoplatónico
Minos, del poema de Lucrecio, de
la Guía de perplejos de Maimónides
y de El defensor de la paz de
Marsilio de Padua, respectiva-
mente; el octavo capítulo es un
ensayo, cercano literariamente a
otros trabajos del autor como, por
ejemplo, La crisis de nuestro tiempo
y La crisis de la filosofía política
(1964), que fue escrito a modo de
epílogo para la obra conjunta Essays
on the Scientific Study of Politics; el
noveno constituye un prólogo dedi-
cado a situar la Crítica de la religión
de Spinoza en el panorama político-
social e intelectual del momento en
que fue producida, eso es, el de la
Alemania de la República de
Weimar y de la condición judía en
ella, así como del propio momento
intelectual de Strauss, escrito
retrospectivamente tres décadas
más tarde en ocasión de la edición
inglesa de la obra; y por último, el
capítulo final constituye un informe
escrito por Strauss sobre un colo-
quio judeoprotestante celebrado en
la Universidad de Chicago. Hasta
aquí, todos de acuerdo.

De acuerdo. Pero ¿de qué trata
Liberalismo antiguo y moderno?
Parece obvio que el mismo título
debe señalarlo. Pero también

¿QUÉ STRAUSS?

LEO STRAUSS

Liberalismo antiguo 
y moderno

(trad. de L. Livchits, Katz, Buenos
Aires, 2007).

LTV_05  15/4/08  23:43  Page 96



97 ]Libros

parece obvio, si se atiende a la hete-
rogeneidad del contenido, aproxi-
mación y comunicación de los diez
trabajos de los que está compuesto
el libro que, si bien lejos de consi-
derarlo una mera colección de artí-
culos, uno debe preguntarse en qué
sentido cada uno de ellos consti-
tuye un estudio sobre liberalismo
antiguo y/o moderno, y cuál sería
la enseñanza straussiana sobre el
liberalismo antiguo y moderno —si
la hubiera y si fuera intención del
autor presentarla en esta obra—
que hilvanase los diez trabajos. En
otras palabras, en qué sentido cons-
tituyen, por ejemplo, los comenta-
rios sobre el Minos o la Guía de
Perplejos y el arte de escribir de
Platón y Maimónides estudios sobre
el liberalismo, en este caso, antiguo,
y que enseñanzas compartirían, por
ejemplo, con una conferencia sobre
lo que sea la educación liberal, su
tradición y las condiciones en las
que ésta se encuentra en nuestros
tiempos en los Estados Unidos de
América. Esto nos lleva preguntar
de qué trata Liberalismo antiguo y
moderno, pregunta a la que también
nos vemos llevados de forma obli-
gada cuando nos enfrentamos con
otros libros del autor del mismo
tipo y a los que antes nos refería-
mos, como Estudios de filosofía polí-
tica platónica. En nuestro caso, la
pregunta generalmente se resuelve
atendiendo al prefacio que el propio
Strauss escribió para la obra. En él,
el autor nos dice algo así como que
habiendo puesto al descubierto ya,
en obras anteriores, las diferencias
fundamentales entre la filosofía
política clásica y la moderna, en el
presente volumen trata de dibujar
dichas diferencias con la pregunta
por el sentido en que la filosofía
política clásica puede ser conside-
rada liberal y lo que quedaría del
significado de “liberal” que se forjó
en ella, en la comprensión contem-
poránea de la educación liberal (I,
II y III). El libro seguiría entonces
por una segunda parte en la que el
autor trataría de rastrear la cues-
tión del liberalismo a través de cier-
tas obras de pensadores antiguos,
eso es, tanto a través de su conte-
nido como de su carácter literario
(IV, V, VI y VII), para terminar en
una tercera parte, caracterizada, a
su vez por cierta heterogeneidad,
donde el autor nos llevaría del aná-
lisis de la relación entre la com-

prensión moderna del liberalismo y
la científica ciencia social moderna
hasta la consideración presente y
recientemente pasada de la difícil
relación entre el liberalismo
moderno y la condición judía (VIII,
IX y X) (pp. 11-12). Eso nos daría,
según la declaración del autor, tres
unidades de contenido respecto al
liberalismo que se sucederían for-
malmente: (i) el liberalismo anti-
guo y sus vestigios contemporá-
neos, (ii) el liberalismo antiguo y el
arte de escribir y (iii) los proble-
mas del liberalismo moderno.

Pero eso y nada son casi lo
mismo si uno intenta responder a
las preguntas que nos formulába-
mos, tanto si quisiéramos llegar a
comprender algo así como una teo-
ría straussiana del liberalismo y su
estructura —para los que pensaran
que existe algo así en la obra del
autor—, como para probar de
entender qué pretende Strauss
publicando un libro como éste, así
compuesto, o qué sentido toma un
libro compuesto así en vista al con-
junto de su obra. En primer lugar,
para entender por qué eso y nada
son casi lo mismo cabe hacer notar
que los prefacios, las introduccio-
nes o cualquier otro tipo de texto
que Strauss escribe o pronuncia
públicamente para justificar el
objeto de estudio de sus obras o
cursos —y el de Liberalismo anti-
guo y moderno parece no ser una
excepción, pero también, aunque
en menor medida, los trabajos con-
tenidos en el libro de la primera y
última sección— se nos muestran
en buena medida, y así lo demues-
tran las abundantes referencias a la
situación y los problemas históri-
cos y políticos de su tiempo (por
ejemplo, las diferencias entre libe-
rales y conservadores, su frente
común en pro de la democracia
liberal o en contra del comunismo),
como los escritos más políticos del
autor. Leyéndolos, uno no tiene la
sensación de que Strauss se sin-
cere realmente, por ejemplo, sobre
la razón última del capítulo sobre el
poema de Lucrecio, o del motivo de
su publicación junto a los otros tra-
bajos; de lo que uno tiene la sensa-
ción que, antes que nada, Strauss
trata de hacerse un espacio, de
hacer un espacio a su poema de
Lucrecio y a los otros trabajos que
lo acompañan, entre un público
que, aunque preocupado por la

cuestión del liberalismo, y quizá
más que nadie, ni aunque fuera por
su defensa o por su destrucción,
quizá nunca le hubiera leído (a
Strauss, pero sobre todo a
Lucrecio). En segundo lugar y gra-
cias a lo anterior, eso y nada son
casi lo mismo (nos seguimos refi-
riendo a la descripción del plan del
libro brindada por Strauss en el
prefacio) porque si bien separa uni-
dades de contenido que se siguen
una detrás de otra, aclara bien poco
cómo cada una de ellas queda hil-
vanada con las otras, esto es, de lo
que en cada una de ellas hay de las
otras, del todo que conforman, y es
que quizá Strauss pensara que eso
ya sería tarea del lector, al menos
del lector atento y cuidadoso. Hasta
aquí, entonces, eso y nada son lo
mismo, pues o bien “eso” nos invi-
taría a contemplar la presunta uni-
dad de contenido de la obra de
Strauss desde cierta superficiali-
dad (aquella superficialidad que,
desde el compromiso político con
unos u otros, ha permitido tantos
abusos de la obra straussiana, sea
desde el liberalismo, sea desde el
conservadurismo u otros “ismos”),
o bien nos induciría a contemplar el
libro como una simple colección de
trabajos que podríamos clasificar
en unidades temáticas menores
relacionadas de forma vaga.

Con esto queremos hacer notar
que para podernos enfrentar filosó-
ficamente al problema que el título
y la composición del libro nos gene-
ran acerca de la unidad de la obra,
deberíamos ir más allá del prefacio,
incluso del mismo Liberalismo anti-
guo y moderno. Deberíamos vernos
empujados a considerar el carácter
formal de la obra straussiana en su
conjunto, así como el problema
sobre la unidad de contenido del
todo de la obra straussiana, al que
su carácter formal nos arrastra,
pues la pregunta “¿de qué trata
Liberalismo antiguo y moderno?” no
es otra que la pregunta ¿“Qué
Strauss?” a partir de esta obra.
Echando un vistazo rápido a su
bibliografía en seguida notamos
que el número de cuestiones filosó-
ficas e históricas —así como las for-
mas y denominaciones bajo las cua-
les nos aparecen— que Strauss
atravesó a lo largo de su recorrido
intelectual también es extenso y
variado. Sabemos, y así se lo hemos
reconocido, que Strauss fue, por
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encima de cualquier cosa, un lector
atento de textos clásicos: de
Spinoza a Maimónides, de Platón a
Hobbes, de Jenofonte a
Maquiavelo. No obstante, la obra
straussiana, pese a la multiplicidad
de aspectos en que nos aparece,
asegura mediante su inspiración
filosófica un recorrido en cierto
sentido unitario que, aunque no se
deje tomar de forma sistemática sí
que le permite constituirse como
un todo articulado, quizá, eso sí, un
todo articulado que se nos muestra
heterogéneamente según sean las
partes de ese todo desde las que lo
contemplemos.

De esta manera, podemos decir
que Liberalismo antiguo y moderno,
como parte de la obra straussiana,
nos ofrece un acceso particular al
todo de ella. Pero, a la vez, pode-
mos decir también, que al todo de
Liberalismo antiguo y moderno
podemos acceder particularmente
según desde cuál de sus partes
(capítulos o secciones temáticas de
las que está compuesto) pretenda-
mos articularlo. En este sentido,
nuestro acceso particular al todo de
Liberalismo antiguo y moderno, esto
es, a algo o a alguna manera de la
obra straussiana en su conjunto,
nos enfrenta, empezándolo desde
el principio, al intento de compren-
sión del problema de la educación
—para Strauss, el problema sobre
la posibilidad de la mejor educa-
ción— en democracia. El posible
ennoblecimiento de la democracia
liberal moderna, eso es, el progre-
sivo ascenso de nuestra ciudad
existente, y sus más o menos nota-
bles insuficiencias, a la ciudad per-
fecta, se nos muestra en la obra
pendiente de la apuesta por la recu-
peración de una forma de educa-
ción que conciba y se funde en una
concepción del liberalismo olvidada
y bien distinta de la corriente en
nuestros tiempos. Dicha concep-
ción del liberalismo, Strauss nos
invita a rastrearla aquí, como de
costumbre, en algunos textos de la
tradición de la filosofía política clá-
sica, en lo que constituye la propia
contribución straussiana a la educa-
ción liberal en nuestros tiempos.
Dicha contribución se hace posible
tanto por la propia intención histo-
riográfica straussiana de recorrer
atentamente los textos de los gran-
des espíritus para ofrecerse y ofre-
cer a sus contemporáneos la posibi-

lidad de tomar consciencia de las
formas propias del pensar político
moderno y sus flaquezas, como por
la propia presentación pública, a
través de cierto arte de escribir, de
los propios textos trabajados, los
cuales, según Strauss, basándose
en cierta concepción de la liberali-
dad, estuvieron pensados primera-
mente para un ejercicio de este
tipo, un ejercicio propedéutico en
cualquier tiempo y en cualquier
lugar para la política y la filosofía.
Este ejercicio propedéutico, enton-
ces, permitiría la sección temática
final, si tal ejercicio, como comentá-
bamos, está dirigido a crear las con-
diciones necesarias para la toma de
conciencia de las formas propias
del pensar político moderno y sus
flaquezas. Pues en la sección final
se nos presentan, como hemos
dicho anteriormente, trabajos que
constituyen ejemplos de esa toma
de conciencia sobre algunas de las
formas del pensar modernas que
más han ocupado a Strauss, como
la ciencia social científica en su pro-
gresiva deriva historicista y en su
complicidad con la concepción con-
temporánea de la democracia libe-
ral, o como las soluciones filosófico-
políticas y sus consecuencias histó-
ricas para con el problema judío
que hubieran nacido de esas for-
mas del pensar. Llegados al final, y
habiendo empezado a leer desde el
principio, en nuestro conato de
acceso a aquello de qué trate
Liberalismo antiguo y moderno,
podemos considerar el recorrido
unitario que sigue el libro a pesar
de la aparente heterogeneidad a la
que nos enfrentábamos al inicio.
Pero lo podemos considerar más
aún cuando llegados al final nos
parece que el libro no se cierra,
sino que permite y conduce a
abrirlo y a acceder de nuevo al todo
de él, empezando por ésta última
parte: el final se nos manifiesta
como el principio, quizá otro princi-
pio posible atendiendo al todo del
libro y al de la obra straussiana. Y
es que el final del libro, donde se
escribe sobre la crisis de nuestro
tiempo, es, en cierto sentido, el
diagnóstico sin el cual uno no
podría plantearse la necesidad de
esforzarse para un ascenso que nos
lleve de la democracia de masas
liberal a la democracia tal y como
fue entendida en sus orígenes a tra-
vés de una forma particular de edu-

cación. Pero hallamos aún más en
nuestra consideración sobre el
recorrido unitario del libro, cuando
descubrimos que el final también
está ya en el medio. Y está en el
medio ya que el diagnóstico de las
formas del pensar modernas y sus
consecuencias que nos ofrece el
autor en las últimas páginas, es el
que, en el recorrido intelectual de
Strauss, empuja a dirigirse y a diri-
gir la atención a otras formas del
pensamiento más antiguas que nos
permitan pensar nuestros proble-
mas desde sus fundamentos.

Julio Díaz Galán

Al igual que la araña genera su
tela, el filósofo gesta con fre-

cuencia un “doble”, que más que
explicarlo a modo de glosa, lo com-
pleta. En este sentido, Deleuze
decía que la obra de Foucault no
podía comprenderse sin su otra
mitad, la de los Dits et ecrits. Y no es

LAS CUEVAS DE ALTHUSSER

LOUIS ALTHUSSER

Política e historia. De
Maquiavelo a Marx

(Texto establecido por François
Matheron, trad. de Sandra Garzonio,
Katz editores, Buenos Aires, 2007).
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encima de cualquier cosa, un lector
atento de textos clásicos: de
Spinoza a Maimónides, de Platón a
Hobbes, de Jenofonte a
Maquiavelo. No obstante, la obra
straussiana, pese a la multiplicidad
de aspectos en que nos aparece,
asegura mediante su inspiración
filosófica un recorrido en cierto
sentido unitario que, aunque no se
deje tomar de forma sistemática sí
que le permite constituirse como
un todo articulado, quizá, eso sí, un
todo articulado que se nos muestra
heterogéneamente según sean las
partes de ese todo desde las que lo
contemplemos.

De esta manera, podemos decir
que Liberalismo antiguo y moderno,
como parte de la obra straussiana,
nos ofrece un acceso particular al
todo de ella. Pero, a la vez, pode-
mos decir también, que al todo de
Liberalismo antiguo y moderno
podemos acceder particularmente
según desde cuál de sus partes
(capítulos o secciones temáticas de
las que está compuesto) pretenda-
mos articularlo. En este sentido,
nuestro acceso particular al todo de
Liberalismo antiguo y moderno, esto
es, a algo o a alguna manera de la
obra straussiana en su conjunto,
nos enfrenta, empezándolo desde
el principio, al intento de compren-
sión del problema de la educación
—para Strauss, el problema sobre
la posibilidad de la mejor educa-
ción— en democracia. El posible
ennoblecimiento de la democracia
liberal moderna, eso es, el progre-
sivo ascenso de nuestra ciudad
existente, y sus más o menos nota-
bles insuficiencias, a la ciudad per-
fecta, se nos muestra en la obra
pendiente de la apuesta por la recu-
peración de una forma de educa-
ción que conciba y se funde en una
concepción del liberalismo olvidada
y bien distinta de la corriente en
nuestros tiempos. Dicha concep-
ción del liberalismo, Strauss nos
invita a rastrearla aquí, como de
costumbre, en algunos textos de la
tradición de la filosofía política clá-
sica, en lo que constituye la propia
contribución straussiana a la educa-
ción liberal en nuestros tiempos.
Dicha contribución se hace posible
tanto por la propia intención histo-
riográfica straussiana de recorrer
atentamente los textos de los gran-
des espíritus para ofrecerse y ofre-
cer a sus contemporáneos la posibi-

lidad de tomar consciencia de las
formas propias del pensar político
moderno y sus flaquezas, como por
la propia presentación pública, a
través de cierto arte de escribir, de
los propios textos trabajados, los
cuales, según Strauss, basándose
en cierta concepción de la liberali-
dad, estuvieron pensados primera-
mente para un ejercicio de este
tipo, un ejercicio propedéutico en
cualquier tiempo y en cualquier
lugar para la política y la filosofía.
Este ejercicio propedéutico, enton-
ces, permitiría la sección temática
final, si tal ejercicio, como comentá-
bamos, está dirigido a crear las con-
diciones necesarias para la toma de
conciencia de las formas propias
del pensar político moderno y sus
flaquezas. Pues en la sección final
se nos presentan, como hemos
dicho anteriormente, trabajos que
constituyen ejemplos de esa toma
de conciencia sobre algunas de las
formas del pensar modernas que
más han ocupado a Strauss, como
la ciencia social científica en su pro-
gresiva deriva historicista y en su
complicidad con la concepción con-
temporánea de la democracia libe-
ral, o como las soluciones filosófico-
políticas y sus consecuencias histó-
ricas para con el problema judío
que hubieran nacido de esas for-
mas del pensar. Llegados al final, y
habiendo empezado a leer desde el
principio, en nuestro conato de
acceso a aquello de qué trate
Liberalismo antiguo y moderno,
podemos considerar el recorrido
unitario que sigue el libro a pesar
de la aparente heterogeneidad a la
que nos enfrentábamos al inicio.
Pero lo podemos considerar más
aún cuando llegados al final nos
parece que el libro no se cierra,
sino que permite y conduce a
abrirlo y a acceder de nuevo al todo
de él, empezando por ésta última
parte: el final se nos manifiesta
como el principio, quizá otro princi-
pio posible atendiendo al todo del
libro y al de la obra straussiana. Y
es que el final del libro, donde se
escribe sobre la crisis de nuestro
tiempo, es, en cierto sentido, el
diagnóstico sin el cual uno no
podría plantearse la necesidad de
esforzarse para un ascenso que nos
lleve de la democracia de masas
liberal a la democracia tal y como
fue entendida en sus orígenes a tra-
vés de una forma particular de edu-

cación. Pero hallamos aún más en
nuestra consideración sobre el
recorrido unitario del libro, cuando
descubrimos que el final también
está ya en el medio. Y está en el
medio ya que el diagnóstico de las
formas del pensar modernas y sus
consecuencias que nos ofrece el
autor en las últimas páginas, es el
que, en el recorrido intelectual de
Strauss, empuja a dirigirse y a diri-
gir la atención a otras formas del
pensamiento más antiguas que nos
permitan pensar nuestros proble-
mas desde sus fundamentos.

Julio Díaz Galán

Al igual que la araña genera su
tela, el filósofo gesta con fre-

cuencia un “doble”, que más que
explicarlo a modo de glosa, lo com-
pleta. En este sentido, Deleuze
decía que la obra de Foucault no
podía comprenderse sin su otra
mitad, la de los Dits et ecrits. Y no es
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que esos escritos sean una simple
aclaración de, por ejemplo, Vigilar y
castigar o de La historia de la sexua-
lidad, sino que son “la otra mitad”
de su producción, con plena consis-
tencia ontológica, como diría un
metafísico. Ese doble no es, pues,
una larga apostilla o un mero
comentario. La misma barbaridad
sería decir lo contrario, a saber, que
los libros del genealogista son las
explicaciones a sus artículos y cla-
ses. Es cierto que a veces el doble
es insustancial y no sirve ni
siquiera de imagen especular. Y
aquí se mide la mayoría de las
veces la valía de un filósofo... Pero a
veces este hermano gemelo es tan
potente que se yergue cual William
Wilson ocupando el lugar del “ori-
ginal”, lo desplaza e incluso lo
borra para siempre. El ejemplo más
nítido a este respecto es el del
doble de Aristóteles. Es sabido que
sus escritos acroamáticos, tras ser
rescatados de la cueva, engulleron
por completo la alabada prosa de
los diálogos del Estagirita. Dos
siglos estuvo agazapado ese doble
esperando el momento propicio…
“El río de oro de la elocuencia”,
como decía de ellos Cicerón, quedó
encenegado por la compacta prosa
esotérica, como cuando una sólida
y resistente tela atrapa a la débil y
bella araña que la ha creado....

No hay doble sin un triple. La
labor de este último no es por
supuesto la de desplazar a aquél,
aunque a veces lo intente, sino la de
poner a la misma altura las dos enti-
dades, la del filósofo y su doble.
Daniel Defert, junto con François
Ewald y Jacques Lagrange, fueron
en este sentido el “triple” del doble
de Foucault. Ocurre a veces que
esta tercera figura aparece rodeada
de un halo de maldad. Y con
razón… A cualquiera le viene a la
cabeza la diabólica hermana de
Nietzsche. Podemos imaginarla
con tijera en mano en el momento
de intentar crear un doble tan
siniestro como falaz. Un doble que
amenazaba con tragarse los múlti-
ples Nietzsches que aquél aspi-
rante a músico nos legó para el
futuro. A veces el albacea simple-
mente persigue notoriedad, y más
que crear un doble levanta un
espantajo en el cual apoyarse y
apartarlo de un puntapié en el
momento oportuno. Es pues harto
difícil estar a la altura de un doble

filosófico. La recopilación de los
textos, su clasificación, presenta-
ción, anotación y edición es tarea
harto delicada. Cualquier intromi-
sión inoportuna puede alterar el
objeto de estudio. Andrónico de
Rodas, que simplemente intentaba
poner un poco de orden entre los
viejos papiros rescatados de la
mugre y de los hongos, generó sin
quererlo una nueva disciplina, o al
menos su nombre. Y es que cual-
quiera no vale para “triple”. La asep-
sia y la pulcritud deben prevalecer
en este quirófano en el que se
intenta reavivar a estos seres veni-
dos de ultratumba.

Desde hace un tiempo, François
Matheron se está dedicando al deli-
cado trabajo de recopilar, recompo-
ner y poner orden en los manuscri-
tos perdidos de Althusser, de aque-
llo que podría llamarse su produc-
ción esotérica. En este volumen
aparecen los cursos de l’École
Normal sobre los problemas de la
filosofía de la historia, sobre
Maquiavelo, Hobbes, Locke,
Montesquieau, Condorcet,
Helvetius, Rousseau, Hegel y
Marx. El problema al que se
enfrenta Matheron a la hora de
reconstruir este “doble”, del que
nos van llegando espléndidos frag-
mentos en lengua española de la
mano de Katz editores (que nos
vuelve a sorprender con sus exqui-
sitas ediciones), es incluso, si no
más grande, sí en parte más pelia-
gudo que el acometido por el de
Rodas. A diferencia de Aristóteles,
que siempre intentó mantener jun-
tos todos los papiros de sus cursos,
mandato que imperó dos siglos
después de su muerte, Althusser
los diseminaba alegremente des-
pués de dictados, como un chopo
en otoño. Si algún alumno o amigo
se los pedía, no dudaba en despren-
derse de ellos, quizás con la mirada
ingenua de quien cree aún en la
devolución. De esta forma, circula-
ban los originales fuera de la órbita
de Althusser en una época en la
que las fotocopiadoras aún no
habían producido el actual despre-
cio por el papel impreso. Muchos
de los “papiros” althusserianos
nunca se restituyeron (era de espe-
rar), y quizás se encuentran des-
perdigados en varias caves parisi-
nas, carcomidos ya por los hongos,
a la espera de un rescate. Aunque
seguro que muchos de ellos yacen

en la cueva de la especulación,
rociados con fungicida y esperando
un momento favorable para su
venta… Por otra parte, tampoco se
dispone de archivos sonoros para
paliar este déficit filosófico. Lo
único que se posee actualmente
son algunos textos dactilografiados
por Althusser, manuscritos y apun-
tes recogidos por la mano de los
alumnos, que siempre introducen
notas espurias. 

Es de esperar que en un futuro
no lejano vayan apareciendo más
miembros extraviados con los que
completar este Corpus sin organon,
quizás siempre incompleto, frag-
mentario, como el destino de cual-
quier doble, asediado por el olvido.

Julián Sauquillo

Michele Cometa y Salvo
Vaccaro han reunido en esta

publicación los trabajos de un colo-
quio internacional sostenido en
Palermo el 25 y 26 de mayo de 2005,
bajo el título de Lo Sguardo di
Foucault, sobre el tema cierta-
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que esos escritos sean una simple
aclaración de, por ejemplo, Vigilar y
castigar o de La historia de la sexua-
lidad, sino que son “la otra mitad”
de su producción, con plena consis-
tencia ontológica, como diría un
metafísico. Ese doble no es, pues,
una larga apostilla o un mero
comentario. La misma barbaridad
sería decir lo contrario, a saber, que
los libros del genealogista son las
explicaciones a sus artículos y cla-
ses. Es cierto que a veces el doble
es insustancial y no sirve ni
siquiera de imagen especular. Y
aquí se mide la mayoría de las
veces la valía de un filósofo... Pero a
veces este hermano gemelo es tan
potente que se yergue cual William
Wilson ocupando el lugar del “ori-
ginal”, lo desplaza e incluso lo
borra para siempre. El ejemplo más
nítido a este respecto es el del
doble de Aristóteles. Es sabido que
sus escritos acroamáticos, tras ser
rescatados de la cueva, engulleron
por completo la alabada prosa de
los diálogos del Estagirita. Dos
siglos estuvo agazapado ese doble
esperando el momento propicio…
“El río de oro de la elocuencia”,
como decía de ellos Cicerón, quedó
encenegado por la compacta prosa
esotérica, como cuando una sólida
y resistente tela atrapa a la débil y
bella araña que la ha creado....

No hay doble sin un triple. La
labor de este último no es por
supuesto la de desplazar a aquél,
aunque a veces lo intente, sino la de
poner a la misma altura las dos enti-
dades, la del filósofo y su doble.
Daniel Defert, junto con François
Ewald y Jacques Lagrange, fueron
en este sentido el “triple” del doble
de Foucault. Ocurre a veces que
esta tercera figura aparece rodeada
de un halo de maldad. Y con
razón… A cualquiera le viene a la
cabeza la diabólica hermana de
Nietzsche. Podemos imaginarla
con tijera en mano en el momento
de intentar crear un doble tan
siniestro como falaz. Un doble que
amenazaba con tragarse los múlti-
ples Nietzsches que aquél aspi-
rante a músico nos legó para el
futuro. A veces el albacea simple-
mente persigue notoriedad, y más
que crear un doble levanta un
espantajo en el cual apoyarse y
apartarlo de un puntapié en el
momento oportuno. Es pues harto
difícil estar a la altura de un doble

filosófico. La recopilación de los
textos, su clasificación, presenta-
ción, anotación y edición es tarea
harto delicada. Cualquier intromi-
sión inoportuna puede alterar el
objeto de estudio. Andrónico de
Rodas, que simplemente intentaba
poner un poco de orden entre los
viejos papiros rescatados de la
mugre y de los hongos, generó sin
quererlo una nueva disciplina, o al
menos su nombre. Y es que cual-
quiera no vale para “triple”. La asep-
sia y la pulcritud deben prevalecer
en este quirófano en el que se
intenta reavivar a estos seres veni-
dos de ultratumba.

Desde hace un tiempo, François
Matheron se está dedicando al deli-
cado trabajo de recopilar, recompo-
ner y poner orden en los manuscri-
tos perdidos de Althusser, de aque-
llo que podría llamarse su produc-
ción esotérica. En este volumen
aparecen los cursos de l’École
Normal sobre los problemas de la
filosofía de la historia, sobre
Maquiavelo, Hobbes, Locke,
Montesquieau, Condorcet,
Helvetius, Rousseau, Hegel y
Marx. El problema al que se
enfrenta Matheron a la hora de
reconstruir este “doble”, del que
nos van llegando espléndidos frag-
mentos en lengua española de la
mano de Katz editores (que nos
vuelve a sorprender con sus exqui-
sitas ediciones), es incluso, si no
más grande, sí en parte más pelia-
gudo que el acometido por el de
Rodas. A diferencia de Aristóteles,
que siempre intentó mantener jun-
tos todos los papiros de sus cursos,
mandato que imperó dos siglos
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mente importante de la “mirada” en
los escritos de Michel Foucault. Se
ha logrado aquí una panorámica
muy sugerente de este concepto —
con las perspectivas clínica, estética
y política—, en la conciencia de que
el concepto de “mirada” se retomó,
por su carácter interdisciplinar, a
finales del siglo pasado, en ámbitos
que van de la clínica a la estética, de
la epistemología a la política, de la
arquitectura a los saberes del
cuerpo. El carácter multidisciplinar
que garantiza la inserción de sus
coordinadores en un departamento
de comunicación social y de filoso-
fía política, respectivamente, ase-
gura una exposición abierta de pun-
tos de vista múltiples muy bien arti-
culados entre la estética y la polí-
tica. Hay estudios en este libro que
declaran ser conscientes de que
existe una “filología foucaultiana” y
procuran salir de ella hacia la teoría
del arte (Michele Cometa) o hacia
el urbanismo como condición de
posibilidad espacial de la biopolítica
de las poblaciones (Stefano
Catucci). Otros son conceptuales y
esclarecen distinciones metodológi-
cas muy sutiles en los escritos del
filósofo francés. Los trabajos utili-
zan un registro de análisis que va
del estudio de la pintura de
Magritte, Manet, Fromanger o
Warhol, en línea con el interés pic-
tórico de Foucault, al análisis de la
vigilancia total en la sociedad
panóptica en que vivimos. Queda
para otra ocasión —en mi opinión,
dados los objetivos del mencionado
coloquio— analizar la importancia
estética de lo decible (sobre lo visi-
ble) en el pensador francés a partir
del estudio de la “literatura
moderna”, tan bien representada
por escritos dedicados por Foucault
a Laporte, Blanchot, Leiris,
Flaubert, Char, Nerval, Artaud o
Bataille, como “ontología formal de
la literatura” en sus reflexiones
sobre literatura y lenguaje, publica-
das en torno a Las palabras y las
cosas (1966) a partir de su lectura de
Martin Heidegger.

Cometa y Vaccaro atienden sol-
ventemente a ese doble rostro de
Jano que posee la obra de Foucault
entre la teoría estética y la teoría
política. Sin la colaboración de
ambos no se daría este friso variado
que reúne Lo Sguardo di Foucault.
Cometa sitúa a Foucault como fun-
dador de la “cultura visual” o del

“giro pictórico” (pictorial turn) —en
la línea inaugurada por el gran
Ervin Panofsky— por sus aporta-
ciones a la importancia de la icono-
grafía en la actualidad (“representa-
ción clásica”, “dispositivo de la
visión”, “régimen escópico”, “mate-
rialidad de la pintura”) y por sus
incursiones en la crítica del arte
(Warhol, Manet, Velázquez,
Magritte o Duane Michals).
Atribuye a Foucault haber logrado
el puesto que hoy se concede a la
tradición retórica en la teoría litera-
ria. El estudio de este semiótico y
especialista en estudios culturales
se centra en el concepto griego de
ékphrasis, “representación verbal de
una representación visual” o
reparto agonal entre lo visible y lo
decible, materializada en la volun-
tad occidental de interpretar los sín-
tomas en el diagnóstico médico.
Cometa se refiere al carácter agonal
o utópico de esta traducción de lo
visible a lo decible porque comparte
con Foucault que se da una batalla
de lo decible y lo observable en un
dispositivo médico en funciona-
miento. Sólo cabe una forma tru-
cada de pasar de lo visible a lo enun-
ciable pues básicamente es una tra-
ducción imposible. La distancia
entre lo visible y lo enunciable es
“tierra de nadie” que sólo puede
recorrerse agónicamente mediante
una teología negativa laica. De lo
visible sólo podría hablarse
mediante un descarte sucesivo de
lo que no es aquello que estamos
viendo, tal como Foucault confirma
en su comentario a Esto no es una
pipa (1973) de Magritte y a Las
Meninas de Velázquez. No hay
lugar común sino fractura entre lo
visible y lo enunciable: disociación
entre nombre y figura.
Fundamentalmente, existe un
“fondo oscuro” en las experiencias
trágicas, artísticas y enloquecidas,
de Goya, Van Gogh o Artaud, que
no admite traducción ni a lo visible
ni a lo enunciable porque son oscu-
ridad y silencio. De aquí la indecible
tragedia de la batalla de la ékphra-
sis, porque no deja de ser un campo
de batalla imposible —el de la crí-
tica o el de la medicina clínica—
para trasladar lo visible a lo enun-
ciable, la imagen a la palabra.
Vaccaro, con perspectiva política,
analiza, dentro de una línea argu-
mental semejante, la distancia como
elemento conceptual de la mirada

en el arte nómada del escritor de
Esto no es una pipa. Foucault es ana-
lizado por Vaccaro, también, como
un visionario que, mediante el
rechazo de la fenomenología, se
aparta de un discurso hegemónico
de la visibilidad para estudiar regí-
menes específicos de la observa-
ción, de la estética a la clínica, de la
locura a la literatura. Traza el dia-
grama de la espacialización en
diversos registros de la mirada.
Tanto Vaccaro como Cometa resal-
tan el cortocircuito irremontable
entre frase y figura, entre lo discur-
sivo y lo visible. De Manet a
Magritte, el arte contemporáneo,
con sus imágenes, levanta,en opi-
nión de Vaccaro, un ver sin decir.
Captar el espacio de la imagen es
afianzar una función sensitiva sin
palabras y sin jerarquización de los
sentidos: es encarnar, a través del
tacto, una “zoopolítica de los senti-
dos”, en palabras del filósofo ita-
liano. Su trabajo pretende delinear
el mapa de esta zoopolítica de los
sentidos: de la mirada que toca, de
la palabra que ve, del oído que dis-
cierne, sin que exista jerarquía
entre unos y otros. En esta posibili-
dad profética de sentir de otra
manera encuentra Vaccaro una
nueva lectura política y estética de
Foucault.

Al joven Foucault, que transitó
por las playas italianas en compañía
de un amigo y de ediciones bilin-
gües de Nietzsche, le habría encan-
tado leer este repertorio de trabajos
elaborado en un país tan querido, el
país para el que trabajó cuando fue
corresponsal de Corriere della Sera
en 1978 para cubrir la revolución
iraní con pasión hasta que llegara la
decepción política final, pues a un
orden de dominación le sucedió
otro orden de dominación. Un país
mediterráneo que le dejó fascinado,
ya en la madurez, cuando recorre
acompañado de colegas italianos las
múltiples capillas italianas y atiende
a la iconografía pictórica del marti-
rio de San Sebastián, si atendemos
al relato del profesor Francisco
Jarauta. Foucault, que no fue pro-
feta en su tierra, permitió alguna
edición clave de sus textos, esparci-
dos en revistas o inéditos, en Italia,
que no verían la luz en Francia
hasta después de su muerte
(Microfisica del potere, editada por
Alessandro Fontana y Pasquale
Pasquino, Turín, Einaudi, 1977). En
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esta línea, la importante tradición
de estudiosos italianos de los escri-
tos de Foucault —Fontana,
Pasquino, Massimo Cacciari,
Franco Rella, Remo Bodei, Enrico
Corradi, Giacomo Marramao, Dario
Melossi, Massimo Pavarini, Carlo
Sini, entre otros—, proseguida
ahora por los coordinadores de esta
obra, entra aquí en debate con uno
de los legatarios más reconocidos,
junto con François Ewald, del pen-
samiento de Foucault, para subra-
yar, una vez más, que sus escritos
no pertenecen a nadie y son de un
lector universal, el “universo
Foucault”. El estudio de Daniel
Defert sitúa el análisis de Foucault,
a partir del concepto de “mirada”, a
distancia de la fenomenología,
desde que sus Raymond Roussel
(1963), Nacimiento de la clínica
(1966) y Las palabras y las cosas,
localizan la arqueología de las cien-
cias humanas como un método
nuevo, contrapunto a Husserl y,
sobre todo, a Merleau-Ponty. El
lugar destacado de Defert, como
coeditor de los Dits et écrits y de los
Cursos en el Colegio de Francia
(1970-1984), parcialmente inéditos,
le facilita situar a Foucault dentro
de las grandes líneas de trabajo que
han articulado la historia de la filo-
sofía. Una de estas grandes opcio-
nes reflexivas encara la disyuntiva
entre sensación —dominante en la
metafísica occidental determinada
por Platón y Aristóteles— y “decir
la verdad”, ocupada de la materiali-
dad polémica del discurso, abierta
por Nietzsche y proseguida por el
propio Foucault. A través del análi-
sis de Cómo escribí algunos de mis
libros (1932) de Roussel, Defert
cuestiona que lo visto en vez de lo
sabido, y dado a conocer a través
del lenguaje, sea lo descrito, como
en una descripción fenomenológica,
en La vista, del mismo autor. El aná-
lisis del método rousseliano enca-
minó a Foucault a observar el ori-
gen de la mirada clínica en el incre-
mento de la potencia política del
médico y en el derrumbe del
vigente discurso médico en el con-
texto de la revolución francesa. A
Foucault le interesó menos, según
Defert, la descripción de la práctica
discursiva que su trasformación
anónima, polimorfa y polémica,
estudiada por la genealogía del
poder (tituló Voluntad de saber tanto
al curso inaugural en el Colegio de

Francia como al primer tomo de la
Historia de la sexualidad). Al movi-
miento que va de la sensación al
conocimiento en Platón y
Aristóteles, Foucault opone —
según este sociólogo que fue com-
pañero de Foucault, desde su estan-
cia en Túnez (1965)— una morfolo-
gía del saber basada en el discurso
judicial que muestra el conflicto en
la palabra, el juego de la palabra y
de la verdad, en vez de la sensación
y la verdad. Para Defert, no existe
en Foucault una problemática de la
mirada sino, más bien, de lo visible
en su articulación conflictiva con lo
enunciable. Frente a una fenomeno-
logía hermenéutica (Husserl) o a
una fenomenología de la percepción
subjetiva (Merleau-Ponty) u obje-
tiva (Sartre), Foucault opuso una
historia semiológica, epistemoló-
gica y política de la estructuración
de lo visible.

La polémica sobre el primado de
lo visual se abre en este texto colec-
tivo con el estudio de Martin Jay,
quien retoma ahora su tesis, ya
defendida antes y contestada por
Gary Shapiro y John Rachman,
acerca de la primacía de lo visual en
el pensamiento francés, del que
Foucault sería un episodio ejemplar.
El filósofo frankfurtiano retoma la
hermenéutica de Heidegger y
Jacques Derrida sobre la obra de
arte de maestros como Van Gogh y
Cézanne para trazar la ruta del “ocu-
larocentrismo” —la preponderante
relación entre visualidad y verdad—
en el pensamiento occidental.
Foucault ha interpretado el tránsito
a la modernidad como un cambio
de época entre la verdad entendida
como función de un correcto modo
de vivir helénico (moral, autocon-
trol ascético) a una verdad basada
en la visualización. El nexo entre
vida ascética y verdad duró sólo
hasta la revolución científica
moderna. La disposición del parre-
siastes consiste en practicar la ascé-
tica mediante el decir verdadero
ante el poder, abiertamente y con
exposición, sin medir las conse-
cuencias. La “estética de uno
mismo” en Foucault, para Jay, es la
realización del buen modo de vida
realizado por los ciudadanos con
coraje público en la democracia ate-
niense. Esta autentificación del
estilo de vida abre una tradición crí-
tica en la cultura occidental frente a
otra, conocida como “analítica de la

verdad”. Es correcta la afirmación
de Jay cuando afirma que Foucault
se dedicó a una genealogía del decir
verdadero en vez de a esta analítica
de la verdad. Foucault, ciertamente,
dio prioridad al pronunciamiento de
la verdad como actividad verbal en
vez de asociar cartesianamente la
opinión con la verdad epistemoló-
gica, como experiencia mental. La
modernidad rompe con la tradición
griega de la parresia al soterrar la
evidencia de la sinceridad del par-
lante bajo la verdad desinteresada
supuesta en la mirada de los ojos.
Para Jay, efectivamente, está claro
que Foucault individualizó algún
régimen discursivo que privilegió la
visibilidad como fuente de verdad,
representada desde Aristóteles a
Descartes. La epistemología cientí-
fica moderna dio preferencia a los
sentidos —sobre todo a la vista—
en vez de a la veracidad de los testi-
monios. Para Jay, hay una presencia
de lo visible y de lo enunciable en la
metodología de Foucault. De una
parte, porque la tesis descriptiva de
Foucault sobre la irreductibilidad
histórica de lo visible es compatible
con el primado arqueológico de lo
enunciable al que le conduce su
rechazo de la fenomenología. De
otra parte, porque el discurso, la
narración realizada en Vigilar y cas-
tigar (1975), se opone al régimen de
vigilancia representado por la
máquina de vigilancia total ideada
por Jeremy Bentham. Para Jay, es
en el orden de la narración donde
se encuentra la propuesta libera-
dora de Foucault pues los contra-
puntos a la mirada institucional,
encarnados en Velázquez, Manet o
Magritte no desmantelan la veraci-
dad del ojo. No hay parresia visual
en Foucault sino que hay parresia
en el orden de lo decible.

Los trabajos de Stefano Catucci,
Thomas Lemke y Stuart Elden son
una reflexión sobre el espacio como
lugar de representación de la ima-
gen y de visualización. Foucault era
consciente de que la historia de la
filosofía ha privilegiado el estudio
del tiempo sobre el análisis del
espacio. Toda su reflexión sobre la
sociedad panóptica es una puesta al
día de los estudios deseables acerca
del “ojo del poder”, materializado en
el panóptico ideado por Jeremy
Bentham en los Tratados de
Legislación civil y penal (1802). A
este giro visual en la filosofía polí-
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tica se refieren los trabajos sucesi-
vos. Stefano Catucci resalta la deci-
dida aparición del urbanismo como
tema fundamental en los escritos de
Foucault desde La historia de la
locura en la época clásica (1961). De
forma más decidida, los cursos del
Colegio de Francia, publicados
como Es necesario defender a la
sociedad (1997) y Seguridad, territo-
rio, población (2004), configuran
una “filosofía del urbanismo” que
confirma el tránsito de la villa
medieval a la ciudad de masas
donde se ejercen las relaciones de
poder moderno. La ciudad vigilada
es el lugar donde aparece la biopolí-
tica de las poblaciones como poder
administrado de la vida en cuanto
“cuerpo útil” y “ser vivo”. Catucci
recuerda los tres ejemplos utiliza-
dos por Foucault para mostrar el
surgimiento del “espacio urbano”
entre el antíguo régimen y la preo-
cupación biopolítica: Alexandre Le
Maître, La Métropolitée
(Amsterdam, 1682); la ciudad de
Richelieu, como ejemplo de ciudad
cuadriculada para el sistema disci-
plinar, que se extiende en el siglo
XVIII, de Francia a Suecia, pasando
por Holanda; y la ciudad de Nantes,
aprobada en su ayuntamiento en
1755. Todos son proyectos de orde-
nación del espacio abocados a la
maximización de la utilidad y la
seguridad. Ya no se trata de conse-
guir un rígido disciplinamiento sino
de lograr el disciplinamiento
mediante una ciudad flexible,
abierta y polifuncional. Se trata de
establecer a partir de qué tasa de
criminalidad ya la seguridad no
puede ser obtenida. Más allá de la
“filología foucaultiana”, una de las
mejores sugerencias de este trabajo
radica en el análisis de la arquitec-
tura de Le Corbusier, de sus libros y
sus proyectos, desde el punto de
vista de la política de las poblacio-
nes. El trabajo de Thomas Lenke
está dedicado, precisamente, a la
recepción del concepto foucaultiano
de “biopolítica” en la investigación
biocientífica y la innovación biotec-
nológica. Las tres líneas de recep-
ción estudiadas son: la filosófica y
de la teoría social (Giorgio
Agamben, de una parte, y de otra
Antonio Negri y Michael Hardt),
preocupadas por la macroestruc-
tura y los procesos políticos; la
sociología científica y técnica, la his-
toria de la ciencia, la sociología

médica, la antropología cultural, la
teoría feminista y los estudios de
género, centradas en la tecnología
de la microestructura y el desarro-
llo tecnológico; y la que sitúa la bio-
política en una analítica de la guber-
namentalidad, dedicada al “arte de
gobernar” y extendida del ser físico-
biológico a la existencia político-
moral. Sobre las limitaciones de las
dos primeras perspectivas de análi-
sis, Lenke propone una concepción
más completa basada en el con-
cepto de gubernamentalidad en
torno a la política del cuerpo y de la
población, con el análisis de la tec-
nología social e individual, habitual-
mente fuera de la investigación
científica y de la discusión política.
Stuart Elden emprende precisa-
mente este camino apuntado
mediante la consideración del
Curso El poder psiquiátrico (1973-
1974) como una relectura foucaul-
tiana de los materiales recogidos en
Historia de la locura en la época clá-
sica (1961) y de Seguridad, territo-
rio, población (1977-1978) como una
investigación paralela a Vigilar y
castigar (1975). Uno de los aciertos
de este libro colectivo es considerar
los Cursos como una aportación
imprescindible y nueva que ha  tras-
formado los estudios sobre
Foucault. El pensador francés ha
estudiado, en ellos, el descentra-
miento de las fuentes del poder —
tan centralizadamente explicadas
por Hobbes— en la bifrontalidad
militar y religiosa. La puesta en
práctica del concepto de “espacio”
como categoría política explica,
según el filósofo inglés, cómo el
territorio y la población son conce-
bidos como factores de cálculo,
para comprenderlo, ordenarlo y
controlarlo. Vigilar y castigar es des-
arrollado, en opinión de Elden, en el
examen de la arquitectura hospita-
laria y psiquiátrica emprendido en
El poder psiquiátrico; y en el estudio
del dispositivo de seguridad en
Seguridad, población y territorio.
Por la intrínseca ligazón de vigilan-
cia y seguridad con el espacio
explica Elden la importancia de la
visión en su compartimentación
geográfica y geométrica.

Se conoce la fascinación que a
Foucault le causaban las capitulares
de los documentos que encontraba
en los archivos. Se trataba de for-
mas maravillosas, preciosistas y
alambicadas, que a sus ojos, en un

primer momento de delectación, no
desprendían significado en su arti-
culación con otras letras. O que,
cuando acertaban a hilvanar un sig-
nificado con otras letras, marcaban
los trazos de un sentido gris y mor-
tecino, menos llamativo que el des-
tello de su antigua belleza. A
Foucault le fascinaba el imperio de
los signos, de los significantes, y no
vio liberación posible en la domina-
ción anodina de los significados, las
tablas, las clasificaciones, las taxo-
nomías que articulan nuestra expe-
riencia de seres racionales. En La
arqueología del saber (1969),
Foucault dio buena cuenta de que la
irrupción de los enunciados —inde-
finibles y sólo materializados por el
azar que sitúa sus elementos, las
letras, en las máquinas de escribir
francesas— se abriría paso en una
experiencia más rica y más inmensa
que los autores, las obras, las
influencias, las disciplinas académi-
cas, como cajones cerrados y com-
partimentados para encerrar la ilu-
sión o la liberación de los sentidos.
En diferentes momentos, suma-
mente sugerentes, este libro colec-
tivo se impone sobre la “filología
foucaultiana” a la que Foucault
nunca quiso contribuir, para remon-
tar lo decible y exponer lo visible.
En diferentes argumentos aquí traí-
dos, este libro se abre paso para
dejar libre al signo, en el “desorden
de los sentidos” que Rimbaud
reclamó como necesario no sólo
para crear sino también para tras-
formar el lenguaje y cambiar el
mundo.
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David Mateu Alonso

La vida de la ciudad —escribió
Simmel— ha transformado la

lucha con la naturaleza para la adqui-
sición de alimento en la lucha por los
hombres.” Pensar el espacio es pen-
sar, en primer lugar, nuestros contex-
tos, nuestros lugares, y esto lo han
hecho de siempre las ciencias socia-
les. Este libro del profesor de antro-
pología social y cultural de la
Universitat de Barcelona Manuel
Delgado constituye un auténtico
manifiesto de etnografía urbana.
Aunque tradicionalmente se haya
entendido que la etnografía, la antro-
pología, es la ciencia de la alteridad
geográfica, no se puede obviar que
en el presente ese objeto propio de la
ciencia etnográfica se ha difuminado
y que, quizá, lo único que la defina
como tal ciencia no sea tanto su
objeto como su metodología; concre-
tamente, el trabajo de campo con la
observación participante, la descrip-
ción densa y la intención crítica. Si
esto es así, el etnógrafo no necesita

viajar a un recóndito poblado amazó-
nico o centro-africano; tan sólo ha de
salir a la calle y observar, entrar a un
café y atender a los detalles, a las
relaciones sociales que se establecen
en las calles y en los medios de trans-
porte, frágiles vínculos que se extien-
den a lo largo del paisaje urbano
entre miles de individuos y que pene-
tran en sus lugares de trabajo, en sus
casas y los constituyen como indivi-
duos. Es a partir de este supuesto
metodológico como se entiende la
actualidad y el sentido de la etnogra-
fía urbana.

No obstante, hay un segundo
supuesto explicitado también por el
autor ya en la introducción del libro:
lo que se quiere estudiar no es la ciu-
dad, sino lo urbano. Ésta es una dife-
renciación que hay que pensar en
toda su radicalidad. En primer lugar,
actúa como una distinción ontoló-
gica: la ciudad es el resultado de una
conformación planeada, proyectada,
ejecutada, realizada con cemento,
asfalto, metal y vidrio. Es el lugar
físico de habitabilidad. Lo urbano es
el tránsito, el proceso, los espacios
creados mediante el uso que les dan
los habitantes de la ciudad, los urba-
nitas. Esta última referencia da paso
a la vertiente política de la diferencia-
ción: los proyectos urbanísticos polí-
tico-empresariales tratarían de
“domesticar” lo urbano, de prefigurar
y dirigir los usos de esos espacios.
En consecuencia, la reivindicación
política del espacio público sería,
desde la óptica crítica de Manuel
Delgado, un intento de domar lo
urbano, amorfo, potencialmente polí-
tico y, por tanto, de fijar las calles en
una determinada orientación ideoló-
gica. Por finalizar con este esbozo de
la mencionada distinción, ella presu-
pone también una dualidad episte-
mológica: el arquitecto, el técnico, el
urbanista, el geógrafo e incluso el
historiador analizan la ciudad, pero
¿quién se cuida de lo urbano?
Precisamente aquí entra en escena la
figura del etnógrafo, ese sociólogo de
lo supuestamente exótico, ese histo-
riador del presente y extraño entre
los suyos. El antropólogo de regreso
a la jungla urbana.

Ahora bien, una vez presentados
esos supuestos que permiten enten-
der el proyecto de esa etnografía
dedicada a lo urbano, de esa antropo-
logía vuelta hacia las sociedades
urbanitas, podemos plantearnos
otras preguntas. ¿Cómo es posible

esa ciencia de lo urbano? ¿Qué impli-
caciones tiene? Me limitaré a unos
pocos aspectos de los muchos con
los que se puede responder a estas
cuestiones ensayadas en Sociedades
movedizas.

En primer término, quisiera llamar
la atención sobre la reformulación de
un par de conceptos que han tenido
éxito en las ciencias sociales: lugar y
no-lugar. En principio, estos concep-
tos fueron articulados por Marc
Augé para dar razón de la presencia
de esos lugares paradójicos o no-
lugares en los que se está para no
estar en ellos, ámbitos públicos de
tránsito que crean fugaces formas de
socialidad; por ejemplo, salas de
embarque de aeropuertos, andenes
de tren o metro, estaciones, plazas
públicas, campos de refugiados, par-
ques, cruces de calles, etc. En la
reformulación de estos conceptos lle-
vada a cabo por Delgado: “El lugar es
el sitio del que se parte, o por el que
se pasa, o al que se llega. El no-lugar
es lo que ese peregrinaje produce y
que no es otra cosa que una manera
de pasar... Marc Augé entiende bien
que el no-lugar es el espacio sin mar-
cas ni memoria, pero se equivoca al
concebirlo como un lugar de paso y
no como el paso por un lugar... El no-
lugar no es un lugar atravesado, sino
la travesía que desmiente el lugar”
(p. 69). Ahora bien, la crítica al etnó-
logo francés va más allá de la cues-
tión teorética de “desontologizar” el
concepto de no-lugar, convirtiéndolo
en el “paso por un lugar” en vez de un
“lugar de paso”, sino que afecta tam-
bién a la valoración anexa a esos con-
ceptos. En el caso de Augé, como
también en el de Lévinas, estos “no-
lugares” son objeto de una valoración
crítica y negativa, espacios de anoni-
mato, de alienación, espacios fríos y
monótonos, no-lugares “para una no-
sociedad”, dirá el autor citando a
Lévinas. En este punto, Delgado
introduce un giro clave en su estrate-
gia: precisamente son estos no-luga-
res los que ofrecen nuevas formas de
sociabilidad, una posibilidad de crea-
ción de redes sociales y relaciones
que, por ser anónimas, permiten
unos niveles de cercanía que de otro
modo no serían posibles. Esta forma
de pensar, aparentemente paradójica,
está fundada en una solvente e inte-
resante articulación de conceptos
sociológicos tradicionales como la
Gemeinschaft y Geselleschaft de
Tönnies, la efervescencia colectiva

EL ETNÓGRAFO EN LA 
JUNGLA URBANA

MANUEL DELGADO

Sociedades movedizas.
Pasos hacia una antropología

de las calles

(Anagrama, Barcelona, 2007).

LTV_05  15/4/08  23:43  Page 103



[ 104 Libros

de Durkheim o la visión de la ciudad
y el extranjero (der Fremde) en
Simmel. Pero este giro no sólo
remite a una tradición sociológica,
sino que se sirve de la lógica plató-
nica de El sofista: del mismo modo
que el no-ser no es contrariedad, sino
alteridad y complementariedad con
el ser, el no-lugar, la no-ciudad, es
complementaria de la ciudad, es lo
otro que, incardinado en ella, la hace
ser la que es (el autor incluso expone
la tesis kantiana, comentada por
Heidegger, sobre el espacio y la inter-
pretación del ser como posición, lo
cual nos conduce a replantearnos el
“olvido” del espacio en la filosofía).
Partiendo de estos supuestos,
Delgado reivindica esos no-lugares,
entendidos como procesos, como el
punto focal para estudiar lo urbano, la
no-ciudad: “la no-ciudad —lo
urbano— es la ciudad..., menos la
arquitectura” (p. 82).

En segunda instancia, quisiera pre-
sentar el problema de la metodología
de esa “ciencia buscada” sobre lo
urbano: del mismo modo que los
conceptos que definen el objeto de
estudio han sido reformulados desde
un punto de vista procesualista (por
llamarlo de algún modo en oposición
a la concepción reificada del no-lugar
de Augé), algo semejante ocurrirá
con la metodología esbozada por
Delgado en los capítulos 3 y 4 de su
libro. El referente será el estructural-
funcionalismo clásico de Radcliffe-
Brown y la ecología social de la
Escuela de Chicago; en definitiva, la
etnografía es una etología sin biolo-
gismo, una ciencia observacional,
naturalista, descriptiva al máximo,
una especie de ecología urbana ayu-
dada por algunos desarrollos del
interaccionismo simbólico. El natura-
lismo defendido por Delgado reivin-
dica el trabajo de campo como lo pro-
pio de la antropología, como su rasgo
distintivo contra cientificistas y tam-
bién contra posmodernos: se trata de
buscar un espacio propio entre la
Caribdis posmoderna, que convierte
la etnografía en un mero género lite-
rario impresionista en el que todo es
reflejo del ego del etnógrafo, en una
mera retórica sofística; y la Escila
cientificista que se refugia en estu-
dios estadísticos, encuestas, entrevis-
tas cerradas y la observación contro-
lada de la que no puede resultar nada
más que aquello que ya se preveía.
Así, pues, Delgado busca un posible
positivismo poético que sea capaz de

recuperar la metodología no intru-
siva propia de la etnografía natura-
lista clásica (observar, describir,
explicar), sin caer en el cientificismo
ni en la retórica que diluye la etno-
grafía en la escritura. Para reivindicar
el método del trabajo de campo, el
autor ofrece también una interesante
reflexión sobre el estudio previo del
lugar objeto de estudio, de las posi-
bles formas de sociabilidad que allí
se configuran (recurriendo al inter-
accionismo de Goffman) y de los
modos de entrevista y observación
que el etnógrafo puede emplear para
conseguir un registro de datos lo
más amplio posible en orden a resol-
ver las cuestiones planteadas en su
investigación.

En tercer lugar, también habría
que detenerse brevemente en las
implicaciones políticas de esa ciencia
de lo urbano: en el caso del libro que
reseño, reivindicación del derecho a
la manifestación, del derecho a la
indiferencia y crítica a la tolerancia.
Pero para entender esos rótulos cabe
atender al contrario al que se oponen
estas tesis, que no es otro que la ética
bienpensante, progresista, tolerante,
multicultural, dialógica y reflexiva,
tan en boga en los últimos años. Me
detendré en los dos últimos aspectos
mencionados (el primero, sobre la
movilización, contiene unas precio-
sas consideraciones sobre los límites
entre lo festivo, lo político y lo vio-
lento), en la indiferencia y en la crí-
tica de la tolerancia, temas que Slavoj
Zizek, por ejemplo, ha abordado de
modo similar, entre otros lugares, en
La suspensión política de la ética y En
defensa de la intolerancia con su tesis
de la tolerancia como ideología.

¿Por qué reivindicar la indiferen-
cia? ¿Acaso no es ella la fuente de los
problemas sociales contemporá-
neos? ¿No es ella la versión letrada
del pasotismo? Sí y no. No y sí. La
indiferencia de la que se habla aquí
es el derecho al anonimato del vian-
dante, el derecho a la no-interven-
ción, a la no-interferencia en su tra-
yecto, en sus propósitos: la vida
urbana se funda en el principio de
indiferencia, “todo viandante me es
indiferente”, principio que no se cum-
ple en aquellos que estigmatizamos
como “diferentes”, especialmente el
inmigrante. Él carece de este dere-
cho tácito, además de muchos otros,
a la indiferencia; no es indiferente al
policía, ni al comerciante suspicaz, ni
a algunos otros. La diferencia es el

estigma, la marca. Así, pues, la indi-
ferencia es la contrapartida del dere-
cho a la diferencia: una crítica a la exi-
gencia de tolerancia o de violencia,
de comprensión o de incomprensión,
de integración o de expulsión, de
simpatía o de antipatía, que parecen
reclamar por el mero hecho de ser
“otros”. El multiculturalismo étnico
es solidario del agente xenófobo,
están de acuerdo en una cosa: los dos
pretenden al “otro”. Ambos compar-
ten una concepción de la cultura
como un elemento definidor y defini-
tivo que convierte al sujeto en algo
atractivo o repulsivo; en esto radica la
tesis de Taguieff sobre las metamor-
fosis ideológicas (progresistas) del
racismo. La posición de Delgado
queda expresada en esta pregunta:
“En definitiva, ¿qué son las ‘fiestas de
la diversidad’ o las ‘semanas de la
tolerancia’, sino una suerte de zoos
étnicos en los cuales el gran público
puede acercarse e incluso tocar los
especímenes que conforman la etno-
diversidad humana?” (p. 195). Pero
esta cuestión va mucho más allá;
como corolario de la concepción del
espacio público esbozada anterior-
mente, se sigue lo siguiente, lo cual
afecta a la línea de flotación de los
proyectos éticos dialógicos de inspi-
ración kantiano-habermasiana: “ese
espacio público en que se concreta la
realización del republicanismo kan-
tiano al que Habermas dedicara una
brillante reflexión, no existe” (p.
197). Sin el derecho al anonimato, la
democracia es imposible; el espacio
público no es el lugar del diálogo,
sino básicamente un no-lugar, un
tránsito en lo urbano, en el que, más
que el diálogo, son otras estrategias
(la movilización festiva y política) las
que permiten la realización de for-
mas de vida más justas, en las que las
etiquetas dejan de tener vigencia,
tanto el marcaje de control como el
del progresista bienintencionado.

De todo esto se sigue la crítica del
valor de la tolerancia, pues ha sido
viciado por un abuso protagonizado
en corrientes políticas supuesta-
mente izquierdistas: se trata de lo
que Delgado llama reductio ad hitle-
rum, o “el racista es el otro”, lo que
ha provocado un auge del ciudada-
nismo reconfortante que exorciza el
mal en la figura del otro complemen-
tario a la figura del inmigrante: el per-
sonaje del racista. El desplazamiento
ideológico o la sublimación del pro-
blema socio-económico a problema
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étnico-cultural ha sido una de las
estrategias comunes a la anterior, y
todas ellas han provocado que “la
izquierda y muchos movimientos
antirracistas alimenten sus lecciones
de moral a base de reproducir ellos
mismos los mecanismos que criti-
can” (p. 208), con lo que resulta que
“hoy, peores que los racistas son los
virtuosos del diálogo entre culturas”
(p. 221). La política de la tolerancia es
ella misma racista: admite lo otro
después de arrebatarle su poder crí-
tico, tras convertirlo en baratija del
mercadillo multicultural.

Toda esta perspectiva crítica des-
arrollada apasionadamente por
Delgado le lleva a replantearse tam-
bién el lugar de lo femenino en la ciu-
dad en el capítulo ‘La mujer de la
calle’, en el que V. Woolf y H. Arendt
se dan la mano para reformular el
espacio social en términos más igua-
litarios. Pero además de al colectivo
femenino, Delgado dedica su epílogo
‘En busca del espacio perdido’ a esos
olvidados en los estudios etnográfi-
cos: los niños, quienes en la actuali-
dad ya no disfrutan de lo urbano, ese
no-lugar en el que se aprecia la cons-
trucción de la sociedad infantil, sus
formas de sociabilidad. “Negándoles
a los niños el derecho a la ciudad, se
le niega a la ciudad mantener acti-
vada su propia infancia, que es la dia-
bólica inocencia de que está hecha y
que la vivifica” (p. 266).

En conclusión, el libro de Delgado
es una búsqueda de una ciencia que
es ya ella misma una puesta en mar-
cha de esa ciencia buscada, un
ensayo que nos ofrece una reflexión
profunda y diversa sobre el espacio
urbano, muchas veces obviado por la
filosofía contemporánea, con algunas
excepciones; entre ellas, cabe desta-
car el proyecto de las Esferas de
Sloterdijk, cuyas ideas remiten a refe-
rentes clásicos ineludibles, pero a
veces olvidados, de la sociología y la
filosofía contemporáneas, como
Simmel, Gabriel Tarde y otros cuyo
trabajo ha de servir para esbozar una
nueva perspectiva sobre la vida
social, donde la filosofía y las ciencias
sociales van unidas para procurarnos
una visión crítica sobre nuestra reali-
dad social y ayudarnos a explorar los
pasos de ese sujeto sin rostro, fugaz
y anónimo que, en definitiva, puede
ser cualquiera de nosotros.

EN EL PRINCIPIO ERA SICILIA

ROBERTO DAINOTTO

Europe (in Theory)

(Duke University Press, 
Durham, 2007).

Federica Mazzara

¡Al principio de la Europa
moderna era Sicilia! Ésta es la

provocadora insinuación oculta en el
nuevo libro de Roberto Dainotto,
Europe (In Theory).

El innovador estudio de Dainotto
es una contribución al estudio de las
teorías sobre Europa como un conti-
nente con su propia identidad, y su
aproximación es un desafío para
quienes siempre han pensado que la
Europa moderna es el resultado del
pensamiento del norte. Con la pers-
pectiva de los Estudios Subalternos,
Dainotto se aproxima a las teorías de
Europa en un intento de dar voz a lo
marginal y periférico que, de un
modo suficientemente interesante,
no ha de encontrarse en el lejano
oriente, sino en el seno de Europa,
en el Mediterráneo, en el sur, que, en
todas las teorías de Europa desde
Montesquieu, como muestra detalla-
damente el autor, se habían identifi-
cado con lugares de pereza y vicio,
debido, por ejemplo, a las condicio-
nes climáticas. Tópicos como éste

son el objeto de este estudio que
trata de valorar nuevas visiones de
Europa donde los periféricos “pigs”
(portugueses, italianos, griegos y
españoles/Spanish) del sur desem-
peñan un papel en la constitución de
su identidad moderna. Dainotto
pone en entredicho el eurocen-
trismo, no desde el exterior, sino
desde los márgenes de Europa.

Lo que el autor trata de hacer en
Europe (In Theory) es, con sus pro-
pias palabras, “destacar, en las teori-
zaciones de Europa durante los
siglos XVIII y XIX, el surgimiento de
las estructuras y paradigmas que
han formado desde entonces las
ideas del continente y su identidad
cultural”. Dainotto divide el libro en
cinco capítulos, de los que sólo el
último plantea abiertamente la ver-
dadera “revolución de la teoría”.

El primer capítulo, ‘El descubri-
miento de Europa: algunos aspectos
críticos’, es un esbozo taxonómico de
las antiguas teorías de Europa. El
capítulo obliga al lector a ser cons-
ciente de la lógica binaria, nos-
otros/ellos, de la definición de la
identidad europea, “desde la antítesis
clásica de Aristóteles de la libertad
europea y el despotismo asiático a la
crisis del pensamiento clásico en el
siglo XVII”.

Pero el relato de Dainotto, como él
mismo advierte, empieza con el
segundo capítulo, ‘Norte y sur según
Montesquieu: la historia como teoría
de Europa’, una investigación de la
inventio retórica de la división de
Europa entre norte y sur según
Montesquieu. Montesquieu inau-
gura una figura de antítesis que ya no
se sitúa en la lejana Asia sino en el
sur interno. Este capítulo, a ratos dis-
perso, investiga De l’esprit des lois de
Montesquieu, considerado tradicio-
nalmente el texto central que cano-
nizó la antítesis Europa/oriente en
un contexto moderno, y recalca lo
que, según Dainotto, es la verdadera
modernidad del texto: una teoría de
la climatología latitudinal, en lugar
de longitudinal, como lo era para
Aristóteles. Una nueva idea de
Europa empezaba a tomar forma,
con la geografía como principio de
organización de una teoría del pro-
greso.

El tercer capítulo, ‘República de las
letras’, introduce un nuevo elemento
en la discusión: la literatura y la iden-
tificación de Europa con una
supuesta República de las Letras
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étnico-cultural ha sido una de las
estrategias comunes a la anterior, y
todas ellas han provocado que “la
izquierda y muchos movimientos
antirracistas alimenten sus lecciones
de moral a base de reproducir ellos
mismos los mecanismos que criti-
can” (p. 208), con lo que resulta que
“hoy, peores que los racistas son los
virtuosos del diálogo entre culturas”
(p. 221). La política de la tolerancia es
ella misma racista: admite lo otro
después de arrebatarle su poder crí-
tico, tras convertirlo en baratija del
mercadillo multicultural.

Toda esta perspectiva crítica des-
arrollada apasionadamente por
Delgado le lleva a replantearse tam-
bién el lugar de lo femenino en la ciu-
dad en el capítulo ‘La mujer de la
calle’, en el que V. Woolf y H. Arendt
se dan la mano para reformular el
espacio social en términos más igua-
litarios. Pero además de al colectivo
femenino, Delgado dedica su epílogo
‘En busca del espacio perdido’ a esos
olvidados en los estudios etnográfi-
cos: los niños, quienes en la actuali-
dad ya no disfrutan de lo urbano, ese
no-lugar en el que se aprecia la cons-
trucción de la sociedad infantil, sus
formas de sociabilidad. “Negándoles
a los niños el derecho a la ciudad, se
le niega a la ciudad mantener acti-
vada su propia infancia, que es la dia-
bólica inocencia de que está hecha y
que la vivifica” (p. 266).

En conclusión, el libro de Delgado
es una búsqueda de una ciencia que
es ya ella misma una puesta en mar-
cha de esa ciencia buscada, un
ensayo que nos ofrece una reflexión
profunda y diversa sobre el espacio
urbano, muchas veces obviado por la
filosofía contemporánea, con algunas
excepciones; entre ellas, cabe desta-
car el proyecto de las Esferas de
Sloterdijk, cuyas ideas remiten a refe-
rentes clásicos ineludibles, pero a
veces olvidados, de la sociología y la
filosofía contemporáneas, como
Simmel, Gabriel Tarde y otros cuyo
trabajo ha de servir para esbozar una
nueva perspectiva sobre la vida
social, donde la filosofía y las ciencias
sociales van unidas para procurarnos
una visión crítica sobre nuestra reali-
dad social y ayudarnos a explorar los
pasos de ese sujeto sin rostro, fugaz
y anónimo que, en definitiva, puede
ser cualquiera de nosotros.

EN EL PRINCIPIO ERA SICILIA

ROBERTO DAINOTTO

Europe (in Theory)

(Duke University Press, 
Durham, 2007).

Federica Mazzara

¡Al principio de la Europa
moderna era Sicilia! Ésta es la

provocadora insinuación oculta en el
nuevo libro de Roberto Dainotto,
Europe (In Theory).

El innovador estudio de Dainotto
es una contribución al estudio de las
teorías sobre Europa como un conti-
nente con su propia identidad, y su
aproximación es un desafío para
quienes siempre han pensado que la
Europa moderna es el resultado del
pensamiento del norte. Con la pers-
pectiva de los Estudios Subalternos,
Dainotto se aproxima a las teorías de
Europa en un intento de dar voz a lo
marginal y periférico que, de un
modo suficientemente interesante,
no ha de encontrarse en el lejano
oriente, sino en el seno de Europa,
en el Mediterráneo, en el sur, que, en
todas las teorías de Europa desde
Montesquieu, como muestra detalla-
damente el autor, se habían identifi-
cado con lugares de pereza y vicio,
debido, por ejemplo, a las condicio-
nes climáticas. Tópicos como éste

son el objeto de este estudio que
trata de valorar nuevas visiones de
Europa donde los periféricos “pigs”
(portugueses, italianos, griegos y
españoles/Spanish) del sur desem-
peñan un papel en la constitución de
su identidad moderna. Dainotto
pone en entredicho el eurocen-
trismo, no desde el exterior, sino
desde los márgenes de Europa.

Lo que el autor trata de hacer en
Europe (In Theory) es, con sus pro-
pias palabras, “destacar, en las teori-
zaciones de Europa durante los
siglos XVIII y XIX, el surgimiento de
las estructuras y paradigmas que
han formado desde entonces las
ideas del continente y su identidad
cultural”. Dainotto divide el libro en
cinco capítulos, de los que sólo el
último plantea abiertamente la ver-
dadera “revolución de la teoría”.

El primer capítulo, ‘El descubri-
miento de Europa: algunos aspectos
críticos’, es un esbozo taxonómico de
las antiguas teorías de Europa. El
capítulo obliga al lector a ser cons-
ciente de la lógica binaria, nos-
otros/ellos, de la definición de la
identidad europea, “desde la antítesis
clásica de Aristóteles de la libertad
europea y el despotismo asiático a la
crisis del pensamiento clásico en el
siglo XVII”.

Pero el relato de Dainotto, como él
mismo advierte, empieza con el
segundo capítulo, ‘Norte y sur según
Montesquieu: la historia como teoría
de Europa’, una investigación de la
inventio retórica de la división de
Europa entre norte y sur según
Montesquieu. Montesquieu inau-
gura una figura de antítesis que ya no
se sitúa en la lejana Asia sino en el
sur interno. Este capítulo, a ratos dis-
perso, investiga De l’esprit des lois de
Montesquieu, considerado tradicio-
nalmente el texto central que cano-
nizó la antítesis Europa/oriente en
un contexto moderno, y recalca lo
que, según Dainotto, es la verdadera
modernidad del texto: una teoría de
la climatología latitudinal, en lugar
de longitudinal, como lo era para
Aristóteles. Una nueva idea de
Europa empezaba a tomar forma,
con la geografía como principio de
organización de una teoría del pro-
greso.

El tercer capítulo, ‘República de las
letras’, introduce un nuevo elemento
en la discusión: la literatura y la iden-
tificación de Europa con una
supuesta República de las Letras
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durante el siglo XVII. Dainotto
observa que Voltaire desempeñó un
importante papel en este contexto,
junto a Jaucourt, al “invertir el argu-
mento geopolítico de Montesquieu
—Europa es la diferencia entre
norte y sur— en geocultural”. La cul-
tura definiría a Europa y, en este sen-
tido, era una república de las letras
cuyo corazón era, a su vez, Francia.
Para devolver el carácter europeo al
sur, el propósito real de Europe (In
Theory) en la segunda parte de este
capítulo, Dainotto introduce la pri-
mera figura no canónica del libro, el
jesuita español Juan Andrés (1740-
1817), autor de lo que Dainotto con-
sidera el primer ejemplo de crítica de
la literatura universal, Origen, progre-
sos y estado actual de toda la litera-
tura (1785-1822). El innovador
aspecto del libro de Andrés que jus-
tifica su presencia en el argumento
de Dainotto es la teoría de que Al-
Ándalus y Sicilia fueron el verdadero
origen de la modernidad europea, y
que ese origen había de buscarse,
por tanto, en oriente. La literatura, en
el libro de Andrés, se desplaza hacia
el oeste, primero hacia Egipto, luego
hacia Grecia, hacia la Roma imperial
y hasta la Italia meridional, hasta
Sicilia, donde la escuela de Federico
II aportaría a la literatura italiana la
forma del soneto, probablemente
una modificación del zéjel (zajál)
árabe. La teoría arabista introducida
por la obra de Andrés representa la
respuesta del sur a las teorías hege-
mónicas de Europa que han deter-
minado, y siguen haciéndolo, los
tópicos y expectativas de lo que
Europa, “en teoría”, significa. El
intento de Andrés, sin embargo, no
tuvo éxito; otras teorías eurocéntri-
cas reafirmaron la negatividad del
sur como antítesis necesaria que el
norte tenía que conceptualizar para
definirse como progresivo y
moderno.

El capítulo cuarto, ‘De madame de
Staël a Hegel: el fin de la Europa
francesa’, vuelve a esas teorías hege-
mónicas e insiste en “la paradoja del
nacionalismo como rasgo distintivo
de la identidad europea”. La dialéc-
tica norte/sur atraviesa la visión de
Europa de madame de Staël y Hegel
y corrobora la idea eurocéntrica de
Montesquieu del sur europeo como
periferia.

El quinto y último capítulo,
‘Orientalismo, estilo mediterráneo’,
es el esfuerzo postrero de Dainotto

para revalorar el sur como elemento
central de la constitución de la
Europa moderna. Dainotto aduce
otra figura no canónica, el siciliano
Michele Amari (1806-1889), a quien
define como, “si no el fundador, al
menos una de las figuras más influ-
yentes e interesantes del orienta-
lismo italiano”. El orientalismo era
para Amari el estudio de su propia
historia y una reflexión del lugar que
su Sicilia natal ocupaba en Italia y en
Europa. El libro más importante de
Amari, Storia dei Musulmani di
Sicilia, describe a los árabes como
portadores de la civilización.

Amari no consideraba su libro
sobre los musulmanes de Sicilia una
mera historia local, sino una verda-
dera historia del origen de la Europa
moderna. Al menos, ésa era su inten-
ción. Dainotto, de hecho —ésta sería
también la conclusión de Europe (in
Theory)—, revela la imposibilidad de
un estudio semejante, porque, a
pesar de su mirada original a las
cosas con una perspectiva diferente,
se ha perdido entre dos perspectivas
dominantes: la antigua perspectiva
árabe y la nueva perspectiva euro-
pea.

Europe (In Theory) tiene un final
abierto, que permite al lector imagi-
nar por sí mismo de qué modo las
teorías eurocéntricas se han exten-
dido hasta nuestra época. La obra de
Dainotto contribuye a la literatura
sobre la teorización de Europa. Si, a
veces, parece demasiado ambicioso
en su intento de hacer frente a la
mayoría de las teorías del eurocen-
trismo de los siglos XVIII y XIX, el
texto de Dainotto es penetrante e
interesante, y propone una perspec-
tiva que trata de desmantelar “la
retórica inconsciente sobre qué es
Europa”.

Tal vez una conclusión más amplia
habría ayudado al lector a recapitular
todos los aspectos del libro, elocuen-
temente anunciado en la introduc-
ción como “a pigs eye view of
Europe”. En conjunto, es una lectura
grata.

TRADUCCIÓN

Antonio Lastra

GROSSMAN, HUMANISTA

VASILI GROSSMAN

Vida y destino

(trad. de Marta-Ingrid Rebón
Rodríguez, Galaxia Gutenberg,

Barcelona, 2008).

Javier Alcoriza

Las masas quieren hacer lo 
que han hecho Hitler y Stalin 

ISAAC BASHEVIS SINGER, Shosha

Las dos palabras del título de la
novela de Vasili Grossman rea-

parecen sucesivamente a lo largo
del libro. Son palabras que evocan el
marco más amplio en el que podrían
figurar, en todo caso, sus persona-
jes, y son tan comprensivas que el
lector se preguntará si el autor no
debería haberlas omitido para dar-
les pleno sentido donde ha querido
colocarlas. Al no hacerlo así, al
haberlas usado, al haber abusado de
ellas, la historia de Vida y destino
parece atrapada por los mismos tér-
minos que debía expresar. Como
arte de la palabra, la literatura nos
hace pensar equívocamente que
todo habría de ser dicho, que nin-
guna parcela de la realidad quedará
excluida de sus referencias reales o
imaginarias. Pero las palabras no
pueden cubrir o descubrir todo el
terreno de la experiencia, y ni
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durante el siglo XVII. Dainotto
observa que Voltaire desempeñó un
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tido, era una república de las letras
cuyo corazón era, a su vez, Francia.
Para devolver el carácter europeo al
sur, el propósito real de Europe (In
Theory) en la segunda parte de este
capítulo, Dainotto introduce la pri-
mera figura no canónica del libro, el
jesuita español Juan Andrés (1740-
1817), autor de lo que Dainotto con-
sidera el primer ejemplo de crítica de
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sos y estado actual de toda la litera-
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minado, y siguen haciéndolo, los
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Europa, “en teoría”, significa. El
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tuvo éxito; otras teorías eurocéntri-
cas reafirmaron la negatividad del
sur como antítesis necesaria que el
norte tenía que conceptualizar para
definirse como progresivo y
moderno.

El capítulo cuarto, ‘De madame de
Staël a Hegel: el fin de la Europa
francesa’, vuelve a esas teorías hege-
mónicas e insiste en “la paradoja del
nacionalismo como rasgo distintivo
de la identidad europea”. La dialéc-
tica norte/sur atraviesa la visión de
Europa de madame de Staël y Hegel
y corrobora la idea eurocéntrica de
Montesquieu del sur europeo como
periferia.

El quinto y último capítulo,
‘Orientalismo, estilo mediterráneo’,
es el esfuerzo postrero de Dainotto

para revalorar el sur como elemento
central de la constitución de la
Europa moderna. Dainotto aduce
otra figura no canónica, el siciliano
Michele Amari (1806-1889), a quien
define como, “si no el fundador, al
menos una de las figuras más influ-
yentes e interesantes del orienta-
lismo italiano”. El orientalismo era
para Amari el estudio de su propia
historia y una reflexión del lugar que
su Sicilia natal ocupaba en Italia y en
Europa. El libro más importante de
Amari, Storia dei Musulmani di
Sicilia, describe a los árabes como
portadores de la civilización.

Amari no consideraba su libro
sobre los musulmanes de Sicilia una
mera historia local, sino una verda-
dera historia del origen de la Europa
moderna. Al menos, ésa era su inten-
ción. Dainotto, de hecho —ésta sería
también la conclusión de Europe (in
Theory)—, revela la imposibilidad de
un estudio semejante, porque, a
pesar de su mirada original a las
cosas con una perspectiva diferente,
se ha perdido entre dos perspectivas
dominantes: la antigua perspectiva
árabe y la nueva perspectiva euro-
pea.

Europe (In Theory) tiene un final
abierto, que permite al lector imagi-
nar por sí mismo de qué modo las
teorías eurocéntricas se han exten-
dido hasta nuestra época. La obra de
Dainotto contribuye a la literatura
sobre la teorización de Europa. Si, a
veces, parece demasiado ambicioso
en su intento de hacer frente a la
mayoría de las teorías del eurocen-
trismo de los siglos XVIII y XIX, el
texto de Dainotto es penetrante e
interesante, y propone una perspec-
tiva que trata de desmantelar “la
retórica inconsciente sobre qué es
Europa”.

Tal vez una conclusión más amplia
habría ayudado al lector a recapitular
todos los aspectos del libro, elocuen-
temente anunciado en la introduc-
ción como “a pigs eye view of
Europe”. En conjunto, es una lectura
grata.
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Antonio Lastra

GROSSMAN, HUMANISTA
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Vida y destino

(trad. de Marta-Ingrid Rebón
Rodríguez, Galaxia Gutenberg,

Barcelona, 2008).

Javier Alcoriza

Las masas quieren hacer lo 
que han hecho Hitler y Stalin 

ISAAC BASHEVIS SINGER, Shosha

Las dos palabras del título de la
novela de Vasili Grossman rea-

parecen sucesivamente a lo largo
del libro. Son palabras que evocan el
marco más amplio en el que podrían
figurar, en todo caso, sus persona-
jes, y son tan comprensivas que el
lector se preguntará si el autor no
debería haberlas omitido para dar-
les pleno sentido donde ha querido
colocarlas. Al no hacerlo así, al
haberlas usado, al haber abusado de
ellas, la historia de Vida y destino
parece atrapada por los mismos tér-
minos que debía expresar. Como
arte de la palabra, la literatura nos
hace pensar equívocamente que
todo habría de ser dicho, que nin-
guna parcela de la realidad quedará
excluida de sus referencias reales o
imaginarias. Pero las palabras no
pueden cubrir o descubrir todo el
terreno de la experiencia, y ni
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siquiera lo logrará el uso y abuso de
algunas, como “vida” y “destino”. Se
diría que es cierto lo contrario: al
acotar una parcela, al “cavarla” o
cultivarla, por medio de la imagina-
ción, hay libros que colonizan nues-
tra idea de toda experiencia y su
expresión. El empeño es parcial,
pero la consecuencia es mayor que
el objetivo inicial. Un gran libro
acaba por convertirse en la pro-
mesa de sí mismo. No hay que
entender en absoluto esta observa-
ción de partida como una enmienda
a la totalidad de Vida y destino. Sin
duda, es una obra poderosa, una de
las lecturas estremecedoras sobre
la historia del siglo XX y sus críme-
nes masivos. Los escenarios y per-
sonajes de Grossman hallarán eco
al menos en todo lector interesado
en conocer ese periodo atroz.
Quedará por saber si, como ocurre
con Guerra y paz, la literatura de
Grossman se alzará por encima de
su valor testimonial. A mi juicio, no
será así, pero esto no restará ni un
ápice de importancia a Vida y des-
tino como introducción a la época
en que vivió su autor y de la que,
por desgracia, aún estamos tan
cerca. La exigencia, incluso la com-
paración con Tolstói, podría sonar
excesiva, pero el hado de un libro,
por medio del lector, es ser juzgado
por otro libro. Grossman lo sabía
cuando hacía hablar a sus persona-
jes sobre los principales autores de
la literatura rusa (véase el capítulo
66 de la primera parte). Al margen
de este ejercicio comparativo, que
subrayaría la ansiedad de las
influencias de Grossman, la reco-
mendación de esta novela no es
ajena a las cuestiones que ella
misma suscita. El lector querría
escuchar un juicio sincero sobre la
vida y el destino, o que el autor le
brinde la oportunidad de formu-
larlo. ¿Habrá de ser una oportuni-
dad “histórica”? La contraposición
del nazismo y el estalinismo atrapa-
ría irresistiblemente a los persona-
jes de Vida y destino. El campo de
concentración y la Lubianka son
lugares cuya mención resulta omi-
nosa por igual. Ni siquiera la victo-
ria sobre los alemanes supondrá,
como apunta Grossman al referirse
a Stalingrado tras la batalla homó-
nima, la esperanza de la victoria (y
menos aún la victoria de la espe-
ranza). Stalin, después de Hitler,
seguirá siendo una amenaza para

Shtrum, el héroe de la novela, en un
sentido insospechado. Grossman
parece suscribir entre líneas la pre-
misa de que sólo la postulación de
una sociedad libre nos permitirá
concebir imparcialmente lo que sig-
nifica trabajar y buscar la felicidad.
La “vida”, sin embargo, se abre paso
a través del avasallador “destino”.
Entre otros, el episodio final, con la
imagen de los campos nevados, no
deja lugar a dudas sobre que el ciclo
de la naturaleza, más allá de las des-
gracias civiles, es un trasfondo ade-
cuado para reflexionar sobre los
avatares humanos. La historia natu-
ral se corresponde, por así decirlo,
con el credo humanista del autor.
¿Adónde puede llevarnos plantear
esta otra cuestión? Grossman nos lo
sugiere en un párrafo del capítulo
53 de la primera parte de Vida y des-
tino. Al tratarse, como decimos, de
una obra ambiciosa, híbrida, entre
el documento y la ficción, con voca-
ción histórica y pulso novelesco, a
veces lírico, abierta en diversos
frentes, con múltiples focos de aten-
ción, cuyo punto de fuga único e
inconmensurable es la guerra, que
vuelve despiadadamente conmen-
surables la “vida” y el “destino” a lo
largo de sus páginas, sería aconse-
jable tener presente lo que el autor
cree respecto a la magnitud de lo
ocurrido. He aquí el pasaje: “Para
conquistar ese derecho [a sentir,
pensar y vivir cada uno a su
manera], defenderlo o ampliarlo, la
gente se une. Y de ahí nace un pre-
juicio horrible, pero poderoso: en
aquella unión en nombre de la raza,
de Dios, del Partido, del Estado se
ve el sentido de la vida y no un
medio. ¡No, no y no! Es en el hom-
bre, en su modesta singularidad, en
su derecho a esa particularidad
donde reside el único, verdadero y
eterno significado de la lucha por la
vida”. Poco antes, Grossman había
descrito los pensamientos de los
soldados que iban a combatir, pen-
samientos que serían “la esencia”
del riesgo que supondría la guerra;
y aún antes, en alusión a esa “esen-
cia”,  mencionaba la “sencillísima
verdad” de la que se olvidan los que
“deberían tomarla como punto de
partida” (de la reflexión, supone-
mos, en esos momentos críticos,
sobre la vida y destino de los hom-
bres). A continuación, el novelista
entiende que allí debía hallarse “la
respuesta a aquella vieja disputa:

¿vive el hombre para el sábado?”.
Grossman, de origen judío, y uno
de los testigos directos del horror
vivido en los campos de concentra-
ción, lee los términos de la “vieja
disputa” en sentido liberal y polí-
tico, no en sentido piadoso y teoló-
gico. Para el judaísmo, desde luego,
el hombre “vive para” el sábado, es
decir, la Ley se antepone, en consi-
deración a su origen, a la inteligen-
cia con que el hombre se aplica a
interpretarla. La Ley o el sábado
serían previos a la humanidad que
ha recibido la Torá de Dios, el cual,
como los asideos, dedica aún
tiempo a seguir estudiándola. La
obediencia a la Ley, según ellos, es
superior a todas las consideracio-
nes que sobre su conveniencia. Así,
el credo humanista de Grossman no
sería, desde luego, el credo “judío”,
ni, desde luego, el “credo” soviético
o estalinista. No prejuzgamos el
mérito de Grossman como nove-
lista, aunque quedaría pendiente de
resolver la cuestión de si es posible,
y de qué modo, separar el “arte” del
“credo” del escritor. El humanismo
o individualismo de Grossman
resultaría un producto derivado de
su experiencia como miembro de la
comunidad judía y de la nación
soviética: le acredita, de hecho,
como cronista de las vidas de per-
sonajes de la más variada índole.
Tal vez aquí se halle el punto de
unión entre su “credo” y su “arte”:
Grossman nos hace creer lo que los
personajes piensan y se atiene a esa
particularidad como la “esencia” de
la guerra que ha presenciado. Esa
humanidad, común y propia, supon-
dría la irreductible riqueza de su
obra, la que convertiría Vida y des-
tino en un libro para todos los lecto-
res, para los sucesores de esa
humanidad esperanzada o desespe-
ranzada que ha sufrido los horrores
de la primera mitad del siglo XX.
Contado con esa perspectiva, el
hecho de la persecución y extermi-
nio de los judíos sería la consecuen-
cia más devastadora de la victoria
de la esclavitud sobre la libertad
como eje del espíritu humano, aun
cuando, como recuerda Grossman,
los levantamientos contra los regí-
menes autoritarios demostrarían
que la aspiración humana a la liber-
tad es irrenunciable y funda una
esperanza frente al recuerdo de los
espantosos crímenes cometidos. El
coherente humanismo de
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Grossman, por tanto, se apoya en sí
mismo para rescatar al ser humano
de sus propias garras (pp. 1092-
1093):

Y ahí estaba, una mujer vieja
ahora; vive esperando el bien, cree,
teme el mal, llena de angustia por
los que viven y también por los que
están muertos; ahí está, mirando
las ruinas de su casa, admirando el
cielo de primavera sin saber que lo
está admirando, preguntándose
por qué el futuro de los que ama es
tan oscuro y sus vidas están tan lle-
nas de errores, sin darse cuenta de
que precisamente esa confusión,
esa niebla y ese dolor aportan la
respuesta, la claridad, la esperanza,
sin darse cuenta de que en lo más
profundo de su alma ya conoce el
significado de la vida que le ha
tocado vivir, a ella y a los suyos. Y
aunque ninguno de ellos pueda
decir qué les espera, aunque sepan
que en una época tan terrible el ser
humano no es ya forjador de su pro-
pia felicidad y que sólo el destino
tiene el poder de indultar y castigar,
de ensalzar en la gloria y hundir en
la miseria, de convertir a un hom-
bre en polvo de un campo peniten-
ciario, sin embargo ni el destino ni
la historia ni la ira del Estado ni la
gloria o la infamia de la batalla tie-
nen poder para transformar a los
que llevan por nombre seres huma-
nos. Fuera lo que fuese lo que les
deparara el futuro —la fama por su
trabajo o la soledad, la miseria y la
desesperación, la muerte y la eje-
cución—, ellos vivirán como seres
humanos y morirán como seres
humanos, y lo mismo para aquellos
que ya han muerto; y sólo en eso
consiste la victoria amarga y eterna
del hombre sobre las fuerzas gran-
diosas e inhumanas que hubo y
habrá en el mundo.

Pero la creencia de Grossman, o
la hipótesis que la sustenta, serían
al menos controvertidas si conside-
ráramos el Holocausto desde el
punto de vista de los judíos, y la pre-
gunta que habría que plantear al
respecto sería la de si es “justo” —la
cuestión de la justicia de la pregunta
nos devuelve a la de la pregunta por
la justicia— considerar el
Holocausto desde otro punto de
vista. En otras palabras, si hay que
tener en cuenta la condición de las
víctimas —profesar la fe en que el

hombre se hizo para el sábado, y no
el sábado para el hombre—, enton-
ces tal condición debería afectar
sustancialmente a la interpretación
que pueda hacerse de un aconteci-
miento tan “grandioso e inhumano”
como el Holocausto. Paralelamente,
la defensa de un régimen de convi-
vencia cimentado en principios
como “la libertad, la justicia, la
igualdad y el pluralismo político” no
debería implicar la sobreestima-
ción, pero tampoco la obliteración
de los principios sobre los que se
habría asentado ese régimen. En El
penitente, una de sus últimas nove-
las, descalificada precisamente por
sus implicaciones antihumanistas
por el crítico Harold Bloom, el tam-
bién novelista judío Isaac Bashevis
Singer hacía que su protagonista
considerara igualmente perversos
todos los productos de la llamada
“civilización occidental” desde el
origen de la época moderna. Con
diversas coartadas, los hombres de
esa época habrían perpetrado o tole-
rado las peores matanzas de la his-
toria, y ninguna ideología podría sal-
var a la humanidad de su ingente e
ingénita depravación. Sólo atenién-
dose a los mandamientos de la fe,
sólo regresando al judaísmo, habría
una esperanza para el hombre (no
para el individuo solo, sino para el
ser humano como miembro de una
comunidad que buscaría la reden-
ción). Como afirmaba el padre de
Singer en Un día de placer: “Única-
mente los judíos creemos en un
solo Dios. Todos los demás rinden
culto a árboles, serpientes, cocodri-
los y a las cosas más raras que
quepa imaginar… Son todos per-
versos. Incluso cuando dicen
‘Ofrece la otra mejilla’, siguen
pecando y asesinándose los unos a
los otros. ¿Y pretendes compararlos
con nosotros?”. La “jeremiada”
(según Bloom) de Singer no habría
de leerse como la última palabra
coherente sobre nuestra civiliza-
ción, pero serviría para rebelarse
contra la mera y complaciente ape-
lación a la democracia como
modelo inexpugnable de conviven-
cia. La mejor defensa de la demo-
cracia, en efecto, habría sido reali-
zada por sus críticos más fieles y
severos. Esta doble actitud encon-
traría un punto de apoyo, sin duda,
en la lectura contrastada de las pági-
nas de Singer y Grossman. ¿Nos
atreveremos entonces a recomen-

dar, por ejemplo, La familia Moskat
antes que Vida y destino como el
libro más orientador sobre la des-
orientación que los problemas de la
civilización (por usar el eufemismo
más suave de la guerra) han acarre-
ado al espíritu humano? La objeción
sería siempre que la suma de
Grossman y Singer no restará nada
al resultado final, pero la respuesta
a la objeción sería preguntarnos, a
su vez, qué especie de conoci-
miento o credo damos por supuesto
y sancionamos al leer estos libros.

REVELACIONES DE 
UNA EXILIADA

MARÍA ZAMBRANO

Per abitare l’esilio.
Scritti italiani

(a cura di Francisco José Martín, Le
Lettere, Firenze, 2006).

Jesús Pons Dominguis

La vida y la obra de María
Zambrano están marcadas por

una clara vocación de estilo en la
que la literatura y la filosofía apare-
cen entrelazadas por los hilos de
una razón poética encaminada a la
claridad y comprensión de la “cir-
cunstancia” española, siguiendo en
este punto, como en tantos otros,
las enseñanzas de su maestro
Ortega. Ahora bien, el problema es
que el pensamiento de Zambrano,
como en cierta manera el de
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Grossman, por tanto, se apoya en sí
mismo para rescatar al ser humano
de sus propias garras (pp. 1092-
1093):

Y ahí estaba, una mujer vieja
ahora; vive esperando el bien, cree,
teme el mal, llena de angustia por
los que viven y también por los que
están muertos; ahí está, mirando
las ruinas de su casa, admirando el
cielo de primavera sin saber que lo
está admirando, preguntándose
por qué el futuro de los que ama es
tan oscuro y sus vidas están tan lle-
nas de errores, sin darse cuenta de
que precisamente esa confusión,
esa niebla y ese dolor aportan la
respuesta, la claridad, la esperanza,
sin darse cuenta de que en lo más
profundo de su alma ya conoce el
significado de la vida que le ha
tocado vivir, a ella y a los suyos. Y
aunque ninguno de ellos pueda
decir qué les espera, aunque sepan
que en una época tan terrible el ser
humano no es ya forjador de su pro-
pia felicidad y que sólo el destino
tiene el poder de indultar y castigar,
de ensalzar en la gloria y hundir en
la miseria, de convertir a un hom-
bre en polvo de un campo peniten-
ciario, sin embargo ni el destino ni
la historia ni la ira del Estado ni la
gloria o la infamia de la batalla tie-
nen poder para transformar a los
que llevan por nombre seres huma-
nos. Fuera lo que fuese lo que les
deparara el futuro —la fama por su
trabajo o la soledad, la miseria y la
desesperación, la muerte y la eje-
cución—, ellos vivirán como seres
humanos y morirán como seres
humanos, y lo mismo para aquellos
que ya han muerto; y sólo en eso
consiste la victoria amarga y eterna
del hombre sobre las fuerzas gran-
diosas e inhumanas que hubo y
habrá en el mundo.

Pero la creencia de Grossman, o
la hipótesis que la sustenta, serían
al menos controvertidas si conside-
ráramos el Holocausto desde el
punto de vista de los judíos, y la pre-
gunta que habría que plantear al
respecto sería la de si es “justo” —la
cuestión de la justicia de la pregunta
nos devuelve a la de la pregunta por
la justicia— considerar el
Holocausto desde otro punto de
vista. En otras palabras, si hay que
tener en cuenta la condición de las
víctimas —profesar la fe en que el

hombre se hizo para el sábado, y no
el sábado para el hombre—, enton-
ces tal condición debería afectar
sustancialmente a la interpretación
que pueda hacerse de un aconteci-
miento tan “grandioso e inhumano”
como el Holocausto. Paralelamente,
la defensa de un régimen de convi-
vencia cimentado en principios
como “la libertad, la justicia, la
igualdad y el pluralismo político” no
debería implicar la sobreestima-
ción, pero tampoco la obliteración
de los principios sobre los que se
habría asentado ese régimen. En El
penitente, una de sus últimas nove-
las, descalificada precisamente por
sus implicaciones antihumanistas
por el crítico Harold Bloom, el tam-
bién novelista judío Isaac Bashevis
Singer hacía que su protagonista
considerara igualmente perversos
todos los productos de la llamada
“civilización occidental” desde el
origen de la época moderna. Con
diversas coartadas, los hombres de
esa época habrían perpetrado o tole-
rado las peores matanzas de la his-
toria, y ninguna ideología podría sal-
var a la humanidad de su ingente e
ingénita depravación. Sólo atenién-
dose a los mandamientos de la fe,
sólo regresando al judaísmo, habría
una esperanza para el hombre (no
para el individuo solo, sino para el
ser humano como miembro de una
comunidad que buscaría la reden-
ción). Como afirmaba el padre de
Singer en Un día de placer: “Única-
mente los judíos creemos en un
solo Dios. Todos los demás rinden
culto a árboles, serpientes, cocodri-
los y a las cosas más raras que
quepa imaginar… Son todos per-
versos. Incluso cuando dicen
‘Ofrece la otra mejilla’, siguen
pecando y asesinándose los unos a
los otros. ¿Y pretendes compararlos
con nosotros?”. La “jeremiada”
(según Bloom) de Singer no habría
de leerse como la última palabra
coherente sobre nuestra civiliza-
ción, pero serviría para rebelarse
contra la mera y complaciente ape-
lación a la democracia como
modelo inexpugnable de conviven-
cia. La mejor defensa de la demo-
cracia, en efecto, habría sido reali-
zada por sus críticos más fieles y
severos. Esta doble actitud encon-
traría un punto de apoyo, sin duda,
en la lectura contrastada de las pági-
nas de Singer y Grossman. ¿Nos
atreveremos entonces a recomen-

dar, por ejemplo, La familia Moskat
antes que Vida y destino como el
libro más orientador sobre la des-
orientación que los problemas de la
civilización (por usar el eufemismo
más suave de la guerra) han acarre-
ado al espíritu humano? La objeción
sería siempre que la suma de
Grossman y Singer no restará nada
al resultado final, pero la respuesta
a la objeción sería preguntarnos, a
su vez, qué especie de conoci-
miento o credo damos por supuesto
y sancionamos al leer estos libros.

REVELACIONES DE 
UNA EXILIADA

MARÍA ZAMBRANO

Per abitare l’esilio.
Scritti italiani

(a cura di Francisco José Martín, Le
Lettere, Firenze, 2006).

Jesús Pons Dominguis

La vida y la obra de María
Zambrano están marcadas por

una clara vocación de estilo en la
que la literatura y la filosofía apare-
cen entrelazadas por los hilos de
una razón poética encaminada a la
claridad y comprensión de la “cir-
cunstancia” española, siguiendo en
este punto, como en tantos otros,
las enseñanzas de su maestro
Ortega. Ahora bien, el problema es
que el pensamiento de Zambrano,
como en cierta manera el de
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Ortega, ha quedado trastocado por
la experiencia del exilio, esto es,
por la travesía que supone la nece-
sidad de abrir caminos y senderos
distintos de los ya transitados. El
exilio supone un nuevo espacio
ajeno y extraño en el que hay que
aprender a moverse. Este libro,
preparado por Francisco José
Martín, nos muestra una parte de
las andanzas de la autora mala-
gueña en tierras extrañas —en este
caso italianas—, que llegaron a ser
parte esencial en la producción y
en la vida la autora. El libro recoge
algunos de los temas esenciales de
su producción a través de una serie
de artículos en los que se realiza
principalmente una reflexión sobre
las relaciones entre filosofía y lite-
ratura —núcleo del pensar zambra-
niano—, pero enmarcadas dentro
de la problemática del exilio y de
sus consecuencias para el pensa-
miento de la autora, en la medida
en que fueron escritos en la época
en la que se encontraba exiliada en
Roma. La unidad de dichos artícu-
los reside en su temática funda-
mentalmente literaria-filosófica y
en ellos se reflexiona sobre la obra
de poetas como Lorca, Bergamín o
Emilio Prados y filósofos como
Unamuno u Ortega, al tiempo que
analiza dos obras cumbre de la lite-
ratura española: la Celestina y el
Quijote.

El propósito de estas líneas con-
siste en justificar el título de la obra;
por tanto, nuestra intención inicial
es reflexionar sobre el significado
del exilio en el pensamiento de la
autora para obtener una adecuada
comprensión de unos artículos que
tienen la vista puesta precisamente
en la literatura y la filosofía espa-
ñola. En este sentido, el artículo
titulado Lo sguardo di Don
Chisciotte resulta ejemplar para cap-
tar el interés de Zambrano por el
problema de España precisamente
desde su exilio italiano. En un
segundo momento, nuestro interés
se centrará en el comentario de
aquellos textos que hacen referen-
cia a los dos aspectos centrales de
su pensamiento: la “razón poética”,
es decir, el vínculo entre literatura y
filosofía por un lado, y el tema de la
religión o de lo divino por el otro.
En el primer caso, analizaremos el
artículo titulado Ortega y Gasset e la
ragione vitale y el texto sobre el
Quijote mencionado. En el segundo

caso, analizaremos la reflexión rea-
lizada sobre Unamuno en torno al
tema de la religione poetica en el
autor de Del sentimiento trágico de
la vida. Pero antes, será preciso
reflexionar sobre el sentido del
título y realizar la siguiente pre-
gunta: ¿qué significa habitar el exi-
lio? Ante todo, el exilio supone una
quiebra, la fractura de una vida que
ha sido arrancada de raíz y tras-
plantada a la fuerza en otra tierra.
El exilio es una forma de estar des-
enraizado sin otra alternativa que la
de intentar anclarse al nuevo suelo
para poder sobrevivir, es decir, para
poder renacer nuevamente y con
mayor fuerza. En eso mismo con-
siste habitar el exilio: en hacer
habitable una nueva tierra y un
nuevo espacio donde poder fructifi-
car. La soledad, el abandono y fun-
damentalmente el desamparo son
rasgos centrales de la figura del exi-
liado (véase de la autora Los bien-
aventurados). Pues bien, como
decíamos, los frutos del exilio ita-
liano de Zambrano han quedado
recogidos en el libro que presenta-
mos y, entre ellos, destacamos por
su especial sabor un artículo titu-
lado Perché si scrive en el que la
autora malagueña reflexiona sobre
el estilo en la escritura y en el pen-
samiento, es decir, en la vida
misma. Dicho texto comienza con
las siguientes palabras: “Escribir es
defender la soledad en la que nos
encontramos; es una acción que
surge únicamente de un aisla-
miento efectivo, pero comunicable,
en el cual, propiciado por la lejanía
de todas las cosas concretas, se
hace posible un descubrimiento de
relaciones entre ellas” (p. 146).

A nuestro juicio, este fragmento
expresa una serie de ideas centra-
les que merecen comentarse res-
pecto a la común relación entre la
escritura y la condición de exiliado.
La primera de ellas es la soledad.
En efecto, para María Zambrano la
soledad es uno de los elementos
constitutivos del exilio y, en este
sentido, la escritura precisamente
consiste en una defensa ante dicha
soledad, por tanto, el acto de escri-
bir se convierte en un pharmakon
contra la soledad. Por otra parte, (y
ésta sería la segunda idea clave) la
escritura surgida de dicha soledad,
como dice Zambrano, nos permite
tomar cierta distancia respecto a
las cosas, es decir, posibilita el des-

cubrimiento de nuevas relaciones
entre las cosas concretas. Por
tanto, la escritura también es un
pharmakon contra la lejanía en la
que nos sitúa la soledad, pues nos
ayuda a suprimir los límites que
separan unas cosas de otras y nos
incita a realizar un ejercicio de com-
prensión de todo aquello que nos
rodea. En última instancia, la sole-
dad y la escritura permiten al exi-
liado mantener todavía un vínculo
lo suficientemente fuerte para
impedir el desarraigo y, de esta
forma, terminar distanciado y ale-
jado de todo lo vivido. Pues no
puede olvidarse algo esencial, a
saber: la pretensión del exiliado de
regresar alguna vez a casa como si
de un nuevo Odiseo se tratara, esa
nostalgia y anhelo por recuperar el
hogar perdido es una esperanza
que permanece viva en todos aque-
llos que de una u otra manera han
sufrido la experiencia de estar sepa-
rados de su lugar de origen. Por lo
menos, así es como sentía María
Zambrano, a nuestro juicio, su con-
dición de exiliada. De hecho, uno
de los conceptos centrales en su
pensamiento es precisamente la
“nostalgia de la tierra” por seguir
utilizando la comparación con la
Odisea. Aunque conviene recordar
que no es lo mismo para Zambrano
los conceptos de “tierra” y “patria”.
En el fondo, puede decirse que —
como escribió Zambrano en Los
bienaventurados— “el exilio es el
lugar privilegiado para que la Patria
se descubra, para que ella misma
se descubra cuando ya el exiliado
ha dejado de buscarla… Tiene la
patria verdadera por virtud crear el
exilio”. En efecto, la esperanza de
volver a esa patria es la que en defi-
nitiva aparece escondida en cada
texto que compone este libro cuyo
título no podría ser otro que Per
abitare l’esilio.

Una vez analizada la relevancia
del exilio para Zambrano y la perti-
nencia del título del libro, ha lle-
gado el momento de profundizar en
el contenido. La tesis que pretende-
mos defender es la siguiente: la filo-
sofía de María Zambrano se confi-
gura a partir del intento de com-
prender por un lado la “razón vital”
en Ortega y que le llevará a postu-
lar la noción de razón poética como
un complemento e incluso crítica a
su maestro y por otra parte un
intento de comprender el conflicto
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religioso de Unamuno junto con la
tensión entre filosofía y literatura.
Precisamente los libros Filosofía y
poesía o El hombre y lo divino
darían cuenta de esta tensión y del
temprano interés de la autora por
dicha temática. Por tanto, lo anali-
zado en estos artículos no hace
más que incidir en la problemática
suscitada por aquellos libros.
Ahora bien, a nuestro juicio es en
la obra de Cervantes donde tal vez
pretenda encontrar Zambrano las
claves para entender las divergen-
cias entre Unamuno y Ortega no
sólo respecto al Quijote sino tam-
bién en relación a como conciben
la actividad filosófica. Por otra
parte, el pensamiento de Ortega le
ayuda a asumir su condición de
exiliada y a reflexionar sobre lo
que significa la soledad. Veamos
una serie de ejemplos que mues-
tren claramente lo que pretende-
mos decir.

Para el pensador madrileño, el
ser humano no tiene más remedio
que “salvar su circunstancia” para
poder salvarse él y para ello tendrá
que convertir en horizonte y paisaje
las “cosas mudas” que están a su
alrededor. La vida es resistencia-
dice Zambrano en el artículo sobre
Ortega y comentando un punto
decisivo que su maestro repite
constantemente en sus obras- y
esto es algo que Zambrano aplicará
a su vida y a su obra, pues no pode-
mos olvidar que ambas están per-
fectamente ensambladas y traba-
das hasta el punto de no poder
entender su obra sin apelar a su
vida. Precisamente este rasgo uni-
tario entre filosofía y vida es algo
que caracterizaba también al pen-
samiento de Ortega como nos
recuerda Zambrano en su comen-
tario: “Entre la vida y la obra del
filósofo (Ortega), entre su activi-
dad pública y su individualidad
como persona, suele darse una
especie de unidad… Ortega ha
subrayado constantemente que la
razón vital no afronta la vida bioló-
gicamente; que la vida no es biolo-
gía, sino biografía… La vida, en
sentido estricto, es esta vida mía...
La vida es siempre vida de cada
uno, pertenece a un sujeto deter-
minado, situado en un determi-
nado contexto de lugar (espacio) y
tiempo. Lugar y tiempo son la
forma primordial de la circunstan-
cia” (pp. 251, 253-4).

Como puede observarse, esta
caracterización del pensamiento
orteguiano podría atribuirse tam-
bién a la vida y obra de María
Zambrano, pues como hemos
estado insistiendo, dicha obra está
marcada por un afán de “salvar la
circunstancia”. Esto se evidencia de
múltiples maneras en lo que res-
pecta a la relación con su maestro y
a la distancia respecto a su pensa-
miento, pero también se refleja de
manera evidente en otras dimensio-
nes de su vida, como la del exilio y
posiblemente en la esfera religiosa,
ámbito posiblemente decisivo en el
que confluye la distancia con el pro-
ceder orteguiano, la vinculación al
pensar y sentir unamuniano y la
experimentación del exilio precisa-
mente como una revelación, es
decir, algo próximo a lo sagrado.

Ahora ha llegado el momento de
comentar la vertiente religiosa del
pensamiento de María Zambrano
que, a nuestro juicio, tiene una de
sus inspiraciones en la obra de
Unamuno y en la angustia que
acompañó durante toda su vida al
autor precisamente de La angustia
del cristianismo en relación a la
temática religiosa. A este respecto,
resulta especialmente significativo
el inicio mismo del texto sobre
Unamuno cuyo título es La reli-
gione poetica di Unamuno: “Es difí-
cil, si no imposible, adentrarse en la
obra de un autor —uno que crea—
sin sorprenderse al querer com-
prender su religión o, al menos, su
actitud o comportamiento reli-
gioso” (p. 179).

Resulta evidente que estas mis-
mas palabras nuevamente pueden
servir para explicar la enorme rele-
vancia que la religión tiene en la
filosofía de Zambrano o por lo
menos, determinada actitud frente
a la dimensión sagrada de la exis-
tencia e incluso mística. En este
sentido, conviene recordar la
importancia del concepto de “reve-
lación” en relación con el exilio. En
el caso de Unamuno, dicha actitud
frente a la religión se mantiene
siempre en una tensión constante
que llega incluso a convertirse en
crisis. En cambio, la actitud de
Zambrano frente a la religión es
bien diferente en la medida en que
no aparece esa angustia tan carac-
terística en la obra de Unamuno.
Las alusiones a Dios en la obra de
Zambrano son numerosas y eviden-

cian un interés por la religión y con-
cretamente sobre la mística que
influyen incluso en su escritura, es
decir, su lenguaje queda afectado
por dicha problemática adqui-
riendo de esta forma nuevos mati-
ces que lo enriquecen. No podemos
olvidar la admiración que sentía por
San Juan de la Cruz.

Otra vertiente esencial en el pen-
samiento zambraniano reside en la
reflexión acerca de la relación
entre filosofía y poesía. Desde esta
perspectiva, el artículo sobre
Unamuno también es significativo y
aporta claridad respecto a este pro-
blema. Ahora bien, a nuestro juicio,
es en el artículo Lo sguardo di Don
Chisciotte donde se expresa de
manera clara la vinculación entre
filosofía y literatura por un lado y el
intento de conectar el pensamiento
de Unamuno y Ortega respecto al
Quijote. En principio, podría resul-
tar extraña la pretensión de encon-
trar puntos de contacto entre dos
visiones contrapuestas del Quijote,
no obstante, ambas miradas sobre
el Quijote comparten un mismo
interés, en opinión de María
Zambrano: liberar la obra de su
ambigüedad. Ahora bien, la manera
de intentarlo es diferente en cada
uno de los autores, pues como es
sabido, Unamuno propone que nos
identifiquemos con el héroe y
Ortega se centra más bien en la
figura de Cervantes como el
enigma que hay que descifrar para
realmente comprender tanto la
obra como el destino de España (pp.
62-3). En definitiva, la intención de
Zambrano en este artículo que
comentamos no es otra que la de
integrar mediante un acto de com-
prensión dos perspectivas tal vez
complementarias sobre una obra
en la que la libertad aparece retra-
tada como la propiedad más pre-
ciada del ser humano y en la que su
personaje decide un buen día cami-
nar por las tierras de una España
que Zambrano desde el exilio tan
sólo podía recordar.
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Antonio Lastra

En la muy concisa nota que la
Enciclopedia Británica dedi-

caba en 1990 a Lautréamont podía
leerse que se trataba de una
“extraña y enigmática figura de la
literatura francesa, reconocida
como una influencia importante
en Rimbaud, Baudelaire y los
surrealistas”, de cuya vida nada
se sabe una vez llegó a París y de
la que no hay retrato alguno.
“Tomó el nombre de Lautréamont
y su título del arrogante héroe de
una novela de Eugène Sue.”
Lautréamont —agrega la nota—
murió en París en 1870, víctima
posiblemente de la policía
durante el asedio alemán de la
ciudad. “Sans autres renseigne-
ments”, decía la aún más concisa
nota que el forense puso sobre el
cadáver del poeta.

El escritor brasileño Ruy
Câmara ha escrito sus Cantos de
otoño, una “novela de la vida de
Lautréamont”, para contrarrestar,

con la verdad de la poesía, la falta
de información y, en cierto modo,
la desinformación de la historia.
Su libro aparece al mismo tiempo
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Los cantos de Maldoror, al cuidado
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Lautréamont para la editorial
Cátedra en 1988 y que, en esta
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Universidad de Montreal Guy
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son más importantes que la minu-
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tura eran, en el mismo umbral del
libro, la cuestión que había que
resolver. “No es bueno —escribió
Lautréamont en la primera estrofa
o párrafo de su libro— que todo el
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monde lise les pages qui vont sui-
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cuestión de la lectura de
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LAUTRÉAMONT (SANS)
AUTRES RENSEIGNEMENTS

RUY CÂMARA

Cantos de otoño. Novela de la
vida de Lautréamont

(trad. de Basilio Losada, La Otra Orilla,
Barcelona, 2007).
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1 Véase, con el fin de atestiguar
tal dualidad, apuntes wittgens-
teinianos como el de sus
Vermischte Bemerkungen,
Blackwell, Oxford, 1980, § 70 y
320; la anotación correspon-
diente al 1-6-1936 en su ‘The
Language of Sense Data and
Private Experience’, en
Philosophical Investigations, 7,
1984, pp. 1-45 y 101-140; el
apartado I, 31-33 en
Wittgenstein’s Lectures,
Cambridge 1932-1935,
Blackwell, Oxford, 1979; las
reflexiones de Últimas conversa-
ciones, trad. de Miguel Ángel
Quintana Paz, Sígueme,
Salamanca, pp. 80-81; y la afir-
mación que recoge R. MONK,
Wittgenstein: The Duty of a
Genius, Vintage, Londres, 1991,
p. 338, en el sentido de que su
método filosófico era “exacta-
mente opuesto” al del ateniense,
línea que prosigue L.
PERISSINOTTO, ‘Wittgenstein on
Socrates and Philosophy’, en,
Wittgenstein: eine
Neubewertung, ed. de R. Haller y
J. Brandl, Hölder-Pichler-
Tempsky, Viena, 1990, pp. 228-
239. Sin embargo, en sentido
alternativo, véase F. KAMBARTEL,
’Versuch über das Verstehen’,
en, Der Löwe spricht... und wir
können ihn nicht verstehen, ed.
de B. F. McGuinness, Suhrkamp,
Fráncfort del Meno, 1991, pp.
121-137, concretamente p. 133.
2 Como prontuario de las dife-
rentes facetas de nuestro autor
que se han ido destacando a
estos respectos durante los últi-
mos casi 85 años de recepción
wittgensteiniana, permítasenos
mentar M. Á. QUINTANA PAZ,
‘Wittgenstein 2006’, en Volubilis,
13 (2006), pp. 90-118.
3 Véase N. MALCOLM, Ludwig
Wittgenstein, trad. de M. García
Aldonate, Mondadori, Madrid
1990, p. 68. En todo caso, lo
cierto es que el anecdotario de
Wittgenstein es tan jugoso como
para dar pie incluso a diversas
publicaciones, que oscilan desde
el análisis pormenorizado de una
peripecia en concreto (la que
protagonizó ante Karl Popper
cuando éste visitó Cambridge: D.
J. EDMONDS y J. A. EIDINOW, El ati-
zador de Wittgenstein (trad. de
M. Morrás, Península, Barcelona,
2001), hasta una recreación
novelesca del curioso avatar de
que compartiese en su día
escuela secundaria con su coe-
táneo y compatriota Adolf Hitler
(K. CORNISH, The Jew of Linz.
Wittgenstein, Hitler and Their
Secret Battle for the Mind,
Hutchinson, Londres, 1999). Ya
en vida de Wittgenstein estas
historietas habían propiciado la
redacción de otro texto, rebo-
sante de sarcasmo, por parte del
aún estudiante, pero ya promete-
dor poeta, J. BELL, An Epistle on
the Subject of the Ethical and
Aesthetical Belief of Herr Ludwig
Wittgenstein [Doctor of
Philosophy], en Whips and
Scorpions, ed. de W. S. Vines
Wishart, Londres, 1932, pp. 21-
31.

ños acontecimientos, impide que
sobre ella recaigan los procedi-
mientos ideológicos que acaba-
rían por hacer del mal durante el
siglo XX un objeto banal.
Cometeríamos el mismo error
que Herman Melville —cuando
anotó en su ejemplar de los
Ensayos que Emerson desconocía
la existencia del mal— si atribu-
yéramos a Lautréamont el desco-
nocimiento del bien. Hay algo en
Lautréamont que ya no está en
Genet ni en Bataille, algo que en
parte tiene que ver con la diferen-
cia entre la ética de la literatura y
la sociología, y que la novela de
Câmara muestra en cada una de
sus páginas.

La lectura de Cantos de otoño
prepara, en mi opinión, una nueva
lectura de Lautréamont o más
bien de su otro, Isidore Ducasse.
A diferencia de Los cantos de
Maldoror, impresos desde 1869
pero que no llegarían a publicarse
en vida del poeta —invirtiendo su
precaución respecto a que no
todo el mundo debía leer su libro,
nadie lo leería entonces y su lec-
tura sería póstuma—, las inacaba-
das Poesías se publicaron en vida
del autor y con su nombre real. Al
frente, cualquiera podía leer: “Je
remplace la mélancolie par le cou-
rage, le doute par la certitude, le
désespoir par l’espoir, la méchan-
ceté par le bien, les plaintes par le
devoir, le scepticisme par la foi,
les sophismes para la froideur du
calme et l’orgueil par la modes-
tie”. Las últimas cartas corrobora-
rían que Lautréamont/Ducasse
habría changé de méthode.
Averiguar quién sería este nuevo
autor —que no aparece del todo
en las Poesías— podría ser objeto
de una nueva novela. A veces se
ha dicho que Lautréamont parti-
cipó en la Comuna de París.
Câmara deshace también ese
equívoco, pero si algo podemos
decir del siglo XX es que condenó
a los escritores a vivir una vida
políticamente espuria y superfi-
cialmente histórica hasta el
extremo de vaciar de significado
la vida cotidiana, en la que cada
uno de los reemplazos que anun-
ciaba Isidoro Ducasse tuvo que
enfrentarse a amenazas mucho
más profundas que las del surrea-
lismo. Gracias a Câmara, conoce-
mos ahora mucho mejor a

Lautréamont y estamos en condi-
ciones de leer a Isidoro Ducasse.
La novela de la vida de
Lautréamont proporciona las
autres renseignements que nos
hacían falta.

WITTGENSTEIN INC.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Luz y sombra. Una vivencia 
(-sueño) nocturna y

un fragmento epistolar

(trad. de Isidoro Reguera, Pre-Textos,
Valencia, 2006).

Miguel Ángel Quintana Paz

Con la muy probable excepción
de Sócrates (ante quien, por

cierto, nuestro autor nunca deja-
ría de mostrarse ambivalente),1

poco arriesgado resulta apostar
que Ludwig Wittgenstein sobre-
sale hoy por hoy como el filósofo
más “carismático” en los últimos
dos mil cuatrocientos años de filo-
sofía occidental. Y sin duda nos
cabe en ello una gran fortuna,
dado que aquí carisma y valía
intelectual alcanzan cotas simila-
res. Pocos pensadores están mar-
cando como él nuestra compren-
sión contemporánea del lenguaje,
de la sociología, de las matemáti-
cas y de la lógica, de la antropolo-
gía, de la política, de la psicología,
de la religión, de la ética, de la
estética.2 Aunque, a decir verdad,
el interés por la personalidad de
Wittgenstein no hubo de esperar
a que se constatara su relevancia
en todos esos campos: ya en vida
del filósofo abundaban las habla-
durías rocambolescas sobre su
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personalidad (había quienes jura-
ban que había sido pastor de ove-
jas en las llanuras turcas, o que
impartía sus clases tumbado
sobre el suelo).3

Aunque falsos, tales rumores
dan cuenta de la fascinación que
su figura ejercía en Cambridge, la
universidad donde, de modo
intermitente, ejerció como dis-
cente y docente entre 1912 y 1947
(año en el que dimitiría, cuatro
años antes de su muerte). Sus
decisivos aportes en el campo
filosófico —imprimió dos poten-
tes giros al curso de la filosofía
occidental, primero con su
Tractatus logico-philosophicus4  de
1921, y luego con su denominada
“segunda filosofía” a partir de
1929, de la que nacieron entre
otros textos sus Investigaciones
filosóficas5 (1953)— explican sólo
en parte tal atracción hacia su
persona; la cual se aviva al recor-
dar que asimismo sobresalió
como arquitecto en su Viena
natal; que se había retirado
durante seis años a los Alpes aus-
tríacos, tras redactar el Tractatus,
con el fin de enseñar a los niños
de la escuela rural primaria; que
ejerció también como soldado en
la I Guerra Mundial o como jardi-
nero en el monasterio de
Klosterneuburg; que era hijo del
más grande magnate del Imperio
Austro-Húngaro y renunció a su
inmensa herencia a favor del
resto de sus hermanos (tres de
ellos, muertos por suicidio a tem-
prana edad); y que mezclaba en
su docencia y en sus escritos el
rigor lógico más despiadado con
la inquietud espiritual más autén-
tica.

Precisamente desde tal inquie-
tud espiritual brota el librito que
aquí nos proponemos reseñar;
pero antes ha sido preciso dedi-
car un par de párrafos a la witt-
gensteinmanía pues sólo desde
ella cabe entender la tacha funda-
mental de ese volumen, sobre la
que argüiremos en breve.

Demos cuenta primero de sus
patentes valores. Luz y sombra es
una muy cuidada edición de dos
pequeños textos wittgensteinia-
nos (en verdad tan pequeños que
no superan juntos las seis páginas
manuscritas): en primer lugar,
uno redactado en 1922 y denomi-
nado Ein nächtliches (Traum-)

Erlebnis –que el notable traductor
al castellano, Isidoro Reguera,
traduce algo forzadamente como
“Vivencia (-sueño) nocturna”,
pero que tal vez quedaría mucho
más congruente con el genio del
español si se ver tiera como
“Vivencia (soñada) nocturna”–;
en segundo lugar, se nos ofrece el
fragmento de una carta, presumi-
blemente escrita a su hermana
Hermine hacia 1925. Ambos
escritos, acomunados sólo por
sus tribulaciones espiritual-reli-
giosas antes aludidas, resultarían
del todo insuficientes para publi-
car no ya un libro, sino posible-
mente incluso un artículo cientí-
fico, por lo que la editora, Ilse
Somavilla, los circunda de gran
cantidad de elementos que redun-
dan en el cuidado (casi mimo)
editorial al que también antes nos
hemos referido: así, se puede
gozar en este volumencito 1) de
sendos facsímiles de los textos
manuscritos originales; 2) de su
transcripción literal al alemán; 3)
de su traducción normalizada al
español; 4) de diversas “aclaracio-
nes” o notas que explican los tér-
minos o nombres aparecidos en
ellos;6 5) de un prólogo; 6) de
una “nota editorial” que revela los
avatares históricos de ambos
pasajes; y 7) de unas largas “refle-
xiones”, que ocupan cerca de la
mitad del libro, y que Somavilla
alumbra en torno a ambas piezas.
En suma, cabe aventurar que tal
vez nunca seis paginitas fueron
tratadas con tanto regalo y dedi-
cación editoriales como las que
les ha cabido a estas rápidas ano-
taciones wittgensteinianas.

Ahora bien, ¿resulta merecido
todo este empeño? Quien sus-
cribe esta reseña confiesa que
participa del fervor teórico y sen-
timental por la vida y obra de
Ludwig Wittgenstein, de modo
que una parte de él contestaría
con un entusiasta sí a tal pre-
gunta. Al fin y al cabo, incluso
contemplando el asunto desde un
punto de vista meramente mate-
rial, lo cierto es que no nos ven-
dría nada mal que se prodigasen
a partir de ahora las becas y sub-
venciones para ir editando, a la
manera de Somavilla, todos los
inéditos conser vados de
Wittgenstein, que ascienden a
entre veinte mil7 y treinta mil8

documentos (conocidos habitual-
mente como el Nachla‚ o
legado);9 basta pues una sencilla
operación matemática para com-
prender que, a seis páginas por
libro, si seguimos el procedi-
miento inaugurado por Somavilla,
entonces nada menos que cinco
mil libros esperarían golosos el
ser editados por el gremio de los
especialistas en el autor vienés;
dizque una auténtica firma
empresarial Wittgenstein Inc.
quedaría así fundada para benefi-
cio de nuestras siempre fatigadas
economías. Ahora bien, cierta-
mente el apasionamiento no
debería traspasar las lindes del
fetichismo, al menos con el fin de
no incurrir en el ridículo. De
modo que habría que pregun-
tarse si lanzarse a publicar esos
cinco mil libros resulta en verdad
cabal o proporcionado; y si
(siguiendo incluso con una consi-
deración meramente economi-
cista del asunto) esa táctica no
acabaría por matar la gallina de
los huevos de oro (o al menos los
huevos de bronce) que es hoy el
Nachla‚ wittgensteiniano para sus
estudiosos. Dicho de otra forma:
¿realmente nos merece a todos la
pena (siguiendo la tendencia que
parece incoar esta edición de
Somavilla) el publicar textitos de
Wittgenstein en dosis tan minús-
culas (por muy sustanciosas que
sean éstas), y tan recargadas de
anexos, aclaraciones, versiones y
otros ringorrangos?

Sentada ya esa objeción al plan-
teamiento general de esta edi-
ción, vamos ahora con unos cuan-
tos comentarios acerca, en pri-
mer lugar, de los fragmentos witt-
gensteinianos en sí; en segundo
lugar, sobre los discursos con
que Ilse Somavilla los adereza; y,
para terminar, en torno a la labor
del traductor español, el siempre
eficiente Isidoro Reguera.

Con todo, las tan traídas seis
páginas wittgensteinianas en
cuestión no resultan en absoluto
insulsas. El primer texto, la
Vivencia (-sueño) nocturna, narra
en efecto un sueño —bastante
simple: la hermana Hermine elo-
gia a Ludwig y éste se alegra de la
lisonja— junto con las meditacio-
nes que tuvo nuestro filósofo al
despertarse de él a medianoche
(arremolinadas en torno a su sen-

4 Existen tres traducciones de
este texto en español: la pri-
mera, y hoy ya claramente supe-
rada, es la que realizara Enrique
Tierno Galván en 1957 para
Revista de Occidente; la
segunda, y más recomendable,
es la que realizaron Jacobo
Muñoz e Isidoro Reguera en
1973 para Alianza Editorial, con
múltiples reimpresiones poste-
riores; por último, en 2002 apa-
reció en Tecnos una nueva edi-
ción, comentada, de Luis M.
Valdés Villanueva (corregida
luego en 2003). En lengua cata-
lana contamos con la traducción
de Josep Maria Terricabras en
1981 para Laia (reimpresa luego
por Edicions 62), y con la de
Joan Ordi en 2005 para la
Societat Catalana de Filosofia; y
en vascuence con la del terro-
rista José Luis Álvarez Santa
Cristina (alias Txelis) para la
UPV-EHU en 1990.
5 L. WITTGENSTEIN, Investigaciones
filosóficas, trad. de A. García
Suárez y U. Moulines, UNAM-
Crítica, Barcelona, 1988. La edi-
ción catalana, antecesora en
cinco años a ésta, fue realizada,
como en el caso del Tractatus,
también por Josep Maria
Terricabras y también para la
editorial Laia.
6 Fórmula ya seguida por esta
misma editora en su edición de
1997 de los Denkbewegungen.
Tagebücher 1930-1932/1936-
1937, traducidos tres años des-
pués al castellano por el mismo
Isidoro Reguera, y también en la
valenciana editorial Pre-Textos,
como Movimientos del pensar:
Diarios 1930-1932/1936-1937;
y fórmula claramente imitada
después en nuestros lares por el
editor y traductor del libro de la
editorial Sígueme citado en la
nota 1.
7 Según H. K. BANG,
‘Wittgenstein’s Posthumous
Manuscripts given EU Status’,
Coimbra Group Newsletter, 18,
diciembre de 2001, p. 13; y
según la página en red de la
Oxford University Press, que ha
editado el CD-ROM a que nos
referiremos en la nota 9, y cuya
dirección en red es
http://www.oup.co.uk/acade-
mic/humanities/philosophy/witt-
genstein/
8 Según la página en red del
Springer Verlag
(http://www.springer.com/east/h
ome/new+%26+forthcoming+titl
es+%28default%29?SGWID=5-
40356-22-1524642-0), que
publica la Wiener Ausgabe de
Michael Nedo a la que nos refe-
riremos en la nota 9.
9 Conservado en su mayor parte
en la Wren Library del Trinity
College de Cambridge; otras ins-
tituciones que cuentan con origi-
nales dispersos del autor aus-
triaco son los Bertrand Russell
Archives, la Bodleian Library
oxoniense y la Österreichische
Nationalbibliothek. Este legado
ya fue catalogado por G. H. VON

WRIGHT, ‘The Wittgenstein
Papers’, Philosophical Review,
78, 1969, pp. 483-503, pero su
labor es hoy en día sumamente
incompleta por cuanto, en los
casi 40 años que han pasado
desde entonces, han ido apare-
ciendo numerosos textos cuya
existencia Von Wright no pudo
conocer. Una versión facsímile
de tal legado se ha editado en
CD-ROM por la Oxford University
Press, en cuya página en red
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timiento de culpa por recrearse
en la vanagloria, unido a la fuerte
convicción de su inanidad ante el
Todopoderoso). Todo el episodio
no puede sino recordar el tenor
de vicisitudes wittgensteinianas
similares, en las que solía denos-
tar el orgullo propio10 y el de los
demás11 como uno de los vicios
más execrables; ahora bien, como
matizó en su momento espléndi-
damente Monk,12 estos empeños
no deberíamos evaluarlos como
un simple afán de puritanismo
moral, sino sobre todo como una
estrategia epistémica para poder
pensar honestamente sobre sí y
sobre el mundo sin lentes defor-
mantes que lo confundan todo –la
referencia a Sören Kierkegaard
que el propio Wittgenstein hace
al final de la Vivencia (-sueño),
así como la que Monk hace a San
Agustín en el lugar citado, resul-
tan grandemente ilustrativas a
este respecto.

En cuanto al segundo texto ori-
ginal wittgensteiniano, se trata de
una reflexión en la que
Wittgenstein, mediante cier tas
metáforas relacionadas con la
luz,13 expone su convencimiento
de que la cultura occidental ha
alcanzado uno de sus límites
durante el siglo XVIII y que por
ello, desde el siglo XIX en ade-
lante, no tiene ante sí sino tres
opciones: la de ignorar este
hecho; la de aceptarlo resignada-
mente y limitarse a laborar ora
melancólica ora irónicamente
sobre él; o la de procurar ir más
allá de los límites de su propia
cultura y hacerse “religioso” (p.
57). No puede decirse tampoco
de este tipo de nociones que sean
un hapax legomenon en la produc-
ción wittgensteiniana: sabida es
la influencia que en él tuvieron
las ideas de un Oswald Spengler
sobre la decadencia de
Occidente14 (hasta el punto de
que uno de los términos más
conocidos del pensar wittgenstei-
niano, el de “forma de vida”,
tiene una indudable raigambre
spengleriana);15 además, de
nuevo, en el “salto” hacia la reli-
gión que aquí se entrevé como
solución (aunque el propio
Wittgenstein no creyera haber
optado personalmente por esta
vía) resuena un eco kierkegaar-
diano insoslayable.

Es sobre estos materiales
sobre los que elabora Ilse
Somavilla todo el tinglado de ano-
taciones, reflexiones, notas y
aclaraciones al que ya nos hemos
referido. Se trata de apuntes por
lo general correctos, aunque
resulta un tanto ingenuo que uno
de sus grandes descubrimientos
se reduzca a constatar el hecho
de que Wittgenstein emplee a
menudo metáforas relacionadas
con la luz: ¿Es que no ha caído en
la cuenta Somavilla de que el
vocabulario espiritual, no de
Wittgenstein, sino de todo
Occidente, se halla plagado de
este tipo de imágenes? De hecho,
la propia mujer ha de reconocer
en cier to momento (p. 70) la
obviedad de que ese tipo de tropo
luminoso se encuentra incluso en
el Siglo de las Luces (la
Aufklärung alemana, el
Illuminismo italiano...). Aun así,
dedica diversas páginas a ir
ensartando cuantas referencias a
lo luminoso hay en la producción
wittgensteiniana, y a hacer bre-
ves comentarios en torno a ellas
(donde, por cierto, se echa de
menos alguna deferencia hacia el
papel de Dios como luz del cono-
cimiento en un autor tan íntima-
mente ligado al vienés como
Agustín de Hipona).

Mucho más originales resultan
las relaciones entre Wittgenstein
y su compatriota y casi contem-
poráneo Ferdinand Ebner, ligazo-
nes que Somavilla traza en las
páginas 89-102; en efecto, resulta
persuasiva su sugerencia de que
ambos autores se estén enfren-
tando aquí a un mismo tipo de
afanes y de que no sea del todo
extraña la respuesta que uno y
otro habrían dado a tales retos:
por lo que se abre con ello un
campo de investigación en el que
Somavilla no deja de avanzar sus-
tantivas pistas. También es de
agradecer que Somavilla reincida
en la importancia (p. 76) de una
región de estudio que desde hace
tiempo se ha hecho habitual en
los estudios wittgensteinianos,16

la de los elementos judíos pre-
sentes en nuestro autor (algo en
cierta manera inevitable desde
que Drury nos trasladara aquella
confesión de que su religiosidad
era “ciento por ciento hebrea”);17

ahora bien, defrauda un tanto

(citada en la nota 7) puede consultarse un
índice del mismo. El trabajo de recopilación
de tales contenidos y el de elaborar una
notación adecuada a las numerosas correc-
ciones, anotaciones marginales e ilustracio-
nes con que Wittgenstein configuraba sus
escritos ha corrido a cargo, en primer lugar,
del Norwegian Wittgenstein Project (desde
1981 hasta 1987), y, con posterioridad,
desde 1990 hasta la actualidad, de la
Universidad de Bergen, donde se nutre
actualmente de la cooperación entre su
Departamento de Filosofía y el Centro HIT
(Programa de Investigación para la
Tecnología de la Información en
Humanidades). La edición en soporte no
informático de este mismo legado, sin la
mediación de editores (algo que no ocurre
desde la fecha de fallecimiento de
Wittgenstein, hace medio siglo) se ha ido
realizando lentamente por Michael Nedo ( a
partir de 1993) en la denominada Wiener
Ausgabe de la editorial vienesa-neoyorquina
Springer Verlag. Esta edición no ha carecido
de una polémica acerba —E. TOYNTON, ‘The
Wittgenstein Controversy’, The Atlantic
Monthly, vol. 279, 6, junio de 1997, pp. 28-
41; D. G. STERN, ‘Toward a Complete Edition
of the Wittgenstein Papers: Prospects and
Problems’, en (eds.), Philosophy and the
Cognitive Sciences, ed. de R. Casati, B.
Smith y G. White, vol. 1., Hölder-Pichler-
Tempsky, Viena, 1993, pp. 501-505—,
durante la cual, entre los opositores a Nedo
—como J. HINTIKKA, ‘An Impatient Man and
His Papers’. Synthese, vol. 87, 2, mayo de
1991, pp. 183-201; o A. KENNY,
‘Wittgenstein’s Troubled Legacy’, Times
Higher Education Supplement, 26 de agosto
de 1994)— se avanzó a veces la sospecha
de si la formación exclusiva en zoología y
física con que Nedo cuenta quizás no sea la
más oportuna para este proyecto de edi-
ción.
10 Véase, por ejemplo, el plasmado en
1937 en una de las Vermischte
Bemerkungen, op. cit., § 139: “El edificio de
tu orgullo ha de ser desmantelado. Y ésa es
una tarea terriblemente difícil”. Véase tam-
bién Últimas conversaciones, pp. 27 y 58.
11 Últimas conversaciones, p. 89. Sobre el
orgullo en general, resultan también prove-
chosas, pp. 23-25.
12 R. MONK, Wittgenstein: The Duty of a
Genius, p. 366.
13 Esto es lo que, al parecer, explica el
título dado a este librito por Ilse Somavilla.

Ahora bien, teniendo en cuenta que el pri-
mero de los fragmentos wittgensteinianos
no roza siquiera el asunto de la luz, ¿no es
un tanto desacertado dar el título de Luz y
sombra al volumen que contiene también
ese primer pasaje? Y considerando que hay
otro factor, como la hermana Hermine
Wittgenstein, que en cambio sí que está
presente tanto en una como en otra sección
(en la primera, como interlocutora durante
la ensoñación de Ludwig; en la segunda,
como interlocutora epistolar), ¿se nos per-
mitirá que arriesguemos la idea de que tal
vez un título relacionado con esta hermana
mayor habría resultado mucho más ajus-
tado?
14 Un buen aprovechamiento de esta veta
spengleriana en el modo de pensar witt-
gensteiniano es el que se ofrece en D,
BLOOR, Wittgenstein: A Social Theory of
Knowledge, Macmillan, Londres, 1983, pp.
162-168.
15 El propio Wittgenstein (en Vermischte
Bemerkungen, op. cit., § 101) reconoce su
deuda ante este pensador alemán en uno
de esos escasos consentimientos de deu-
das intelectuales a los que tan poco propi-
cio era. Por su parte, G. VON WRIGHT,
‘Wittgenstein in Relation to His Times’, en
Wittgenstein and His Times, ed. de B.
McGuinness, Blackwell, Oxford, 1982, pp.
108-120, aquí p. 116, llegaría a afirmar de
Wittgenstein que “él vivía la Decadencia de
Occidente”. En suma, para un estudio más
perspicuo de la relación entre ambos pen-
sadores, véanse R. HALLER, ‘Die gemeinsame
menschliche Handlungsweise’, Zeitschrift
für philosophische Handlung, 33, 1979, pp.
521-533; R. FERBER, ’Wittgenstein und
Spengler’, Archiv für Geschichte der
Philosophie, vol. 73, 2, 1991, pp. 188-207.
16 Aunque, aún en 1995, aquí en España
parecía que algunos no se habían dado por
enterados de ello (véase J. SÁBADA,
‘Prólogo’, en L. WITTGENSTEIN, Aforismos.
Cultura y valor, Espasa Calpe, Madrid,
1995, p. 11, donde se afirma no sin cierta
alegre inconsciencia que “falta aún un estu-
dio detallado del asunto [del judaísmo en
Wittgenstein]”).
17 M. O’CONNOR DRURY, ‘Conversations with
Wittgenstein’, en The Danger of Words and
Writings on Wittgenstein, Thoemmes Press,
Bristol, 1996, pp. 97-215, aquí p. 161.
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que, para ello, Somavilla se limite
a recoger los elementos que, en
un famoso trabajo, P. R. Shields18

atribuyó a las facetas protestantes
de Wittgenstein, y cambie en
ellas el adjetivo “protestante” por
el de “judío” sin mayores elabora-
ciones. Por último, no deja de lla-
mar la atención que dentro del
extenso aparato editorial en que
Somavilla nos explica paciente-
mente incluso quién fue
Magallanes, se deje pasar por alto
algo tan importante como aclarar
quiénes fueron concretamente
Rudolf Koder19 y Ludwig Hänsel,20

que tienen que ser citados por
fuerza por ser nada menos que
los propietarios de los respecti-
vos legados en que se hallaron
uno y otro fragmento sobre los
que se erige toda la construcción
del volumen.

Para finalizar, algunas palabras
amerita la traducción española de
Isidoro Reguera. Se trata de una
versión elegante, realizada por
quizá el mejor conocedor hispano
del pensamiento y contexto witt-
gensteinianos, y por uno de nues-
tros más hábiles traductores del
alemán. Con excepción de algún
que otro extranjerismo (“plafond”
por “plafón”, p. 72; o el signo “&”
inserto en medio de un texto en
español, p. 102), de alguna errata
(como la aparición en la biblio-
grafía, pp. 105-107, de la palabra
“Fránkfor t” en lugar de
“Fráncfort” o “Frankfurt”; o la
errata que hace ininteligible la
última frase de la nota 3 en las pp.
79-80; o la que inserta un punto
final tras la palabra “Mucho” en la
p. 30, siendo así que ese punto no
existe en el original: se trata de
una frase incompleta), y con la
salvedad asimismo de algún que
otro exceso de celo políticamente
correcto (como el que traduce en
la nota 2 de la p. 78 una cita del
Evangelio de Mateo 12, 37, utili-
zando la expresión “seres huma-
nos” en lugar del mucho más
natural –y bíblico– hombres), lo
cierto es que sólo merecen deno-
tarse dos reparos de cierto calado
a su labor. El primero tiene que
ver con uno de los términos más
fértiles de entre los diseñados
por Wittgenstein (y luego aprove-
chado incansablemente por la plé-
yade de sus comentaristas): el
Bemerken eines Aspekts que apa-

rece en el apar tado XI de la
segunda par te de las
Investigaciones filosóficas, normal-
mente traducido al inglés como
aspect-seeing, y que en español
halla una buena versión en la
expresión “ver según aspectos”.21

Desgraciadamente, Reguera opta
por traducir este término como
“ver en aspectos” (p. 67), lo que
no sólo rompe con la tradición
hispana a este respecto, sino que
resulta mucho más oscuro que el
término consagrado.

El segundo “pero” que cabe
hacerle a nuestro traductor tiene
que ver, curiosamente, con el
trato que dispensa a otros traduc-
tores. En efecto, a lo largo de
toda la obra, las referencias
bibliográficas se dan en su ver-
sión original (normalmente ale-
mana, incluso cuando el original
al que se refieren es inglés), sin
adjuntar jamás algo tan útil como
hubiera sido la referencia y ubica-
ción de las respectivas citas en
los textos disponibles en español.
Este defecto tiene a veces conse-
cuencias que van más allá del
simple facilitar al lector hispano
la comprobación de una cita; por
ejemplo, en la nota 1 de la página
89, la cuestionable traducción del
Clash of Civilizations de Samuel P.
Huntington al tudesco como
Kampf der Kulturen (“Lucha de
las culturas”) hace que en caste-
llano se hable de “culturas”
cuando la traducción correcta de
Huntington sería “civilizaciones”
(error que evidentemente no se
habría cometido de haber citado
la referencia inglesa o la espa-
ñola, entre cuyos lexemas civili-
zation-civilización es patente la
afinidad). La ausencia de las
obras traducidas al castellano
alcanza incluso a la bibliografía
final, aunque allí al menos sí que
se cita la versión hispana de (úni-
camente) las obras escritas por
Wittgenstein; ahora bien, en tales
citas brilla por su ausencia el
nombre de los traductores impli-
cados en ellas, con lo que persiste
cierto descuido. Es patente que
tales omisiones no se han hecho
por desprecio del traductor hacia
sus colegas hispanohablantes –de
hecho, muchas de las traduccio-
nes o de los nombres de traduc-
tor elididos son... los del propio
Isidoro Reguera, que ya hemos

dicho que no es la primera vez
que se ve en estas lides de tra-
ducción wittgensteiniana–. Pero
de poco servirá quejarse (como el
mismo Reguera ha hecho en
alguna ocasión) de “los meneste-
rosos honorarios del traductor en
España”,22 si luego no empeza-
mos a ser los propios traductores
españoles los que aprendamos a
reconocer nuestro trabajo citán-
dolo donde corresponda. Y es
que, además, no en vano se trata-
ría aquí de una cuestión de las
que a Wittgenstein le hubieran
cier tamente enardecido: una
cuestión en la cual la corrección
epistemológica (informar de
quién traduce qué) se imbrica
apretada con la corrección ética
(dar a cada quien lo suyo).23 

18 P. R. SHIELDS, Logic and Sin in
the Writings of Ludwig
Wittgenstein, University of
Chicago Press, Chicago, 1993.
19 Durante su período como
maestro de primaria en un pue-
blecito de montaña de la Baja
Austria llamado Puchberg, entre
1922 y 1924, apenas hubo una
persona con la que Wittgenstein
pudiera entablar cierta afinidad
espiritual: y esa persona fue
Rudolf Koder, no tanto porque a
este le interesara la filosofía,
sino más bien por su común
pasión por la música (Koder era
un notable pianista, y
Wittgenstein acostumbraba
acompañarle a menudo con su
clarinete). La correspondencia
entre ambos, editada por Martin
Alber, se ha publicado en R.
KODER y L. WITTGENSTEIN,
Wittgenstein und die Musik,
Haymon Verlag, Innsbruck, 2000.
20 Hänsel conoció a nuestro
filósofo durante la estancia de
ambos en el campo de prisione-
ros en que fueron confinados al
final de la I Guerra Mundial, y se
convirtió en uno de sus principa-
les amigos, especialmente
durante los años 20, a lo que
ayudó el hecho de que, como
Wittgenstein en esos mismos
años, ejerciera como maestro de
educación primaria. Se ha publi-
cado, por parte de Ilse
Somavilla, la correspondencia
entre ambos: Ludwig Hänsel-
Ludwig Wittgenstein: Eine
Freundschaft, Haymon Verlag,
Innsbruck, 1994.
21 Con esta locución nos referi-
ríamos, como el propio
Wittgenstein expone, al hecho
de que a veces podamos ver,
verbigracia, el famoso “conejo
de Jastrow” como un conejo, y a
veces como un pato, pero nunca
como las dos cosas a la vez. A
partir de este fenómeno óptico,
Wittgenstein extraería agudas
conclusiones sobre “lo dado” y
el rol de la interpretación en
nuestro conocimiento. Véase, si
se desea ampliar las reflexiones
en torno a este motivo, M. Á.
QUINTANA PAZ, ‘No-interpretación’,
en Claves de hermenéutica, ed.
de A. Ortiz-Osés y P. Lanceros,
Universidad de Deusto, Bilbao,
2005, pp. 427-438.
22 I. REGUERA, ‘Dos matones inte-
lectuales’, Babelia, 13 de octu-
bre de 2001.
23 El mejor testimonio del apre-
cio de Wittgenstein por este
entretejimiento entre ética y
conocimiento acaso sea la cita
de O. WEININGER, Sexo y carácter,
trad. de Felipe Jiménez de Asúa,
Península, Barcelona, 1985, p.
160, con que Ray Monk enca-
beza su biografía (p. ii): “Lógica
y ética son fundamentalmente lo
mismo: nomás que el deber
hacia uno mismo”. Cabe ampliar
esta hebra del pensamiento
wittgensteiniano en M. Á.
QUINTANA PAZ, ‘De las normas
como compromisos prácticos, y
de la locura como incumpli-
miento de tales compromisos’,
Isegoría, 34, 2006, pp. 243-259.
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o tuvo Feijoo (1676-1764) duendes o fan-
tasmas que le asustaran en la noche, pero
tampoco delfines o nereidas que en su
infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a ínsulas extrañas y costas

imaginarias. No tuvo Feijoo delfines o nereidas, pero en
cambio, debió nadar con ellos en las páginas de Plinio y
las historias de Pedro Mexía. Niño curioso y aplicado,
creció rodeado de libros y tertulias eruditas en las que
bien podía hablarse de los modernos descubrimientos o
de los saberes antiguos. Tal vez en alguna de aquellas
charlas escuchase lo que cuenta Plinio el Viejo, en su
Historia natural (IX, 25), sobre las amistades de un delfín
con un muchacho. En su camino a la escuela, el mucha-
cho lanzaba migas al agua y exclamaba a grandes voces
¡Simo!, ¡Simo! (¡Chato!, ¡Chato!). El animal acudía presto,
lo subía a su lomo y lo llevaba entonces, a través del
ancho mar, hasta la escuela de Putéolos. Pero, según
recoge Plinio, muerto el niño de pronto por una enferme-
dad, merodeando una y otra vez por el lugar acostumbrado,
triste y como abatido, él también murió de añoranza, cosa
que nadie puso en duda.

LARGAS TARDES EN SAMOS. No hubo en cambio delfines
que acompañaran o lloraran al niño Feijoo cuando, tal
como anota D. Joaquín Ibarra, uno de sus biógrafos,
renunció al siglo a los 14 años, pues en el de 1688 recibió
la Cogulla de S. Benito en el Monasterio de S. Julián de
Samos (Teatro, I, reimpresión de 1778). Así fue como el
pequeño Fray Benito, que nunca aprendió a nadar, se
retiró al destierro de las celdas, al exilio de los claustros.
Debieron ser largas las tardes de Samos, tardes de estu-
dio y rezos. En la dedicatoria del tomo tercero del Teatro

Crítico Universal, Feijoo rememora aquellos días: Tan
recogido, tan estrecho, tan sepultado está ese Monasterio
entre cuatro elevados montes, que por todas partes no sólo
le cierran, mas le oprimen, que sólo es visto de las estrellas,
cuando las logra verticales… porque cerrado por todas par-
tes el Horizonte, faltan objetos donde se disipe el espíritu.
Sólo hacia el Cielo tiene la vista desahogo; y así se lleva
todas las atenciones el Cielo.

Pero hay historias de sirenas que comienzan tierra
adentro, lejos de las olas. Y acaso mienta u olvide el bene-
dictino, cuando afirma que no tuvo más ventana que los
libros ni más océano que el firmamento. Probablemente,
ni el Cielo ni la metafísica se llevaran toda su atención; en
cambio, debió fascinarle cada hoja, cada planta, cada hor-
miga, cada piedra. Lejos de los éxtasis barrocos y las mís-
ticas exaltaciones, Feijoo aprendió a admirar a Dios a tra-
vés del estudio de su Obra, la Naturaleza: Es así que en la
más humilde planta, en el más vil insecto, en el peñasco
más rudo se ven los rasgos de una mano omnipotente y de
una sabiduría infinita. (Teatro, V, XI, 34).

Aún así, debieron ser largas las tardes en Samos, lar-
gas como aburridas sus clases y sus discusiones escolás-
ticas. Cercano a su vejez, recibe en su celda la visita de
Don Juan de Elgar, anatómico francés, que realiza ante él
la disección de un corazón de carnero. Deslumbrado ante
tanta maravilla, el monje lamenta el atraso de la ciencia
en España; mientras los extranjeros desentraman los
secretos de la vida, Feijoo deplora que nosotros, los que
nos llamamos Aristotélicos, nos quebramos las cabezas, y
hundimos a gritos las Aulas, sobre si el Ente es unívoco, o
análogo; si trasciende las diferencias; si la relación se distin-
gue del fundamento, &c (Cartas, II, XVI, 14).

Por ello, desde joven, percatándose del poco o ningún
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progreso que en el examen de las cosas naturales hizo la
razón desasistida de la experiencia por el espacio de tantos
siglos (Teatro, V, XI, 10), abrazó un método experimental
al que siempre le sobró ingenuidad y le faltaron medios.
Ya siendo estudiante, debió comenzar sus cándidos expe-
rimentos para refutar errores comunes y supersticiones.
Así, por aquel entonces, escrutaba las líneas de la mano
de sus compañeros para poder negar, años después, que
en ellas se inscribe la impronta del destino.

Sin embargo, las palabras traicionan al monje; además
de la ciencia, nunca dejaron de interesarle los prodigios:
en un Libro manuscrito, que trataba de estas boberías, leí
un tiempo, que si la estrella está en la yema del pulgar, sig-
nifica muerte de horca (Teatro, II, III, 17). Sin duda, no
bastaron al joven Fray Benito las plantas y hormigas para
llenar las largas tardes de Samos. Y aparte de la angosta
ventana de su celda —que en invierno se escarchaba por
dentro—, a menudo debió asomarse a las misceláneas
medievales y los pliegos volantineros. Monstruos, prodi-
gios y peregrinos sucesos debieron espolear la imagina-
ción del mismo joven que, después de tantos años, consa-
graría su vida a exterminar tanta patraña y falsa milagre-
ría. Porque, si bien jamás creyó en horóscopos y augu-
rios, siempre tuvo claro su sino y su objetivo: Mi destino
es desterrar errores comunes (Justa repulsa de inicuas acu-
saciones).

Pero a Samos, aislado entre las peñas, apenas llegaba
algo del eco de comadres, mercados y tabernas. Retirado
del mundo y su alboroto, difícilmente podía Feijoo cono-
cer otros errores que los leídos en los libros antiguos. De
hecho, según Pérez-Rioja (1965: 116), a veces… combatía
supersticiones que sólo existían en libros, mas no en la reali-
dad. Porque de muchas no tenía un conocimiento directo,
sino puramente libresco.

Fue por tanto Feijoo un Sísifo jardinero, que dedicó su
juventud a plantar de maravillas un jardín secreto para
hacerlo después pasto de las llamas. Pero en medio de
este jardín secreto hubo también cuatro sirenas rescata-
das de la hoguera. En medio del claustro de Samos se
yergue una fuente con cuatro nereidas que, aún tan lejos
del océano, siguen encantando a monjes y marinos de las
letras. Según imagina Gregorio Marañón (1941: 244), fue-
ron ellas quienes debieron herir y obsesionar la mente del
joven fraile en sus paseos por el claustro y crear en el fondo
de su conciencia el mito de la mujer marina. De este
modo, hechizado por la sirena, no le tembló el pulso al
escribir: En los Tritones, y Nereidas hay poquísimo que
purgar de fábula a la verdad. Cuales nos los pintan los
antiguos poetas, tales se hallan en los mares. (Teatro, VI,
VII, 30).

EJÉRCITOS DEL ABISMO Y LAS MAREAS. Hoy las olas traen
conchas y medusas, delfines y ballenas muertas; pero
dice Plinio que con la bajamar y la tormenta embarran-
can también elefantes y carneros... y, desde luego,
muchas nereidas (Historia, IX, 10). Sucede raramente,
pero también con la pleamar caen las sirenas en la red
del pescador; desde ella, junto al barbo y el pez luna,
tejen los mares de susurros y lamentos.

Son muchas las leyendas de sirenas capturadas y obli-
gadas a vivir tierra adentro, lejos de las olas, y, a menudo,
también a desposarse —dicen los cuentos que para ello
basta con hurtarles el peine o el espejo. Incluso hubo una
sirena, capturada en Irlanda del Norte en el año 558, que

sería canonizada como Santa Murgen. Dicen las crónicas
que tuvo cola de salmón y ejecutó los milagros más diver-
sos. Pero a Feijoo no le interesan el folclore o las leyen-
das; bucea, en cambio, por los pliegos y los libros a la
caza de casos auténticos.

No debió fatigarse mucho en tal empeño, pues en
aquella época redundaba la bibliografía en torno a las
sirenas. De entre los muchos ejemplos, Feijoo selecciona
los más recientes, por juzgar la novedad como un criterio
irrefutable. Así, nos habla de un tritón avistado por dos
franceses y cuatro negros en un islote cercano a la
Martinica, en 1671: Tenía desde la cintura arriba perfecta
figura de hombre, la talla del tamaño de un muchacho de
quince años..., la nariz muy roma: cara, cuello y cuerpo,
medianamente blancos, y el cutis al parecer delicado. La
parte inferior, que se veía entre dos aguas, era de pez, y ter-
minaba en una cola ancha y henchida (Teatro, VI, VII, 31).

Pero no todos los hombres marinos tienen cola de pes-
cado. En Manar, cerca de Ceilán, fueron capturados de
una redada siete hombres y nueve mujeres; sometidos a
examen anatómico resultaron en todo semejantes al ser
humano. Más notable, si cabe, es el caso del hombre
marino visto en Brest el año 1725: Era perfectamente pro-
porcionado y sus manos en todo semejantes a los nuestros,
salvo que entre los dedos de manos, y pies tenía una especie
de aletas al modo de las ánades...viendo la figura, que
había en la proa del bajel, que era imagen de una mujer
hermosa, después de contemplarla, suspenso un rato, se
abalanzó fuera del agua en ademán de querer asirla
(Teatro, VI, VII, 33). Y es que Feijoo —qué duda cabe—
gozaba ofreciendo al lector los más peregrinos sucesos.

Pero hubo quien precedió a Feijoo en este placer por lo
insólito, en esta pesquisa libresca. En su Jardín de flores
curiosas (1570), Antonio de Torquemada dejó también un
remanso para tritones y nereidas. Apenas sabemos de su
vida más que de joven recorrió tierras hispanas e italia-
nas, y que se retiró el resto de sus días como secretario
del conde de Benavente. Debieron ser amenas las tardes
en la finca —tardes de coloquios y lecturas—, tanto que
entre libros extraños y paseos no le quedó tiempo para
mantener correspondencia o relacionarse con la cultura
de la época. En distintos pasajes, Torquemada sitúa sus
coloquios en el apacible entorno del castillo del Conde, a
la fresca orilla del arroyo, en las viñas verdes y enrama-
das o a la sombra de rosales y jazmines. La naturaleza es
aquí jardín de deleite, recreo para los caballeros que la
contemplan o aprenden sus ocultos secretos.

Pero si Feijoo pugna por iluminar las zonas en penum-
bra, Torquemada en cambio pertenece a un tiempo en
que, según Giovanni Allegra (1982: 24), conforme se
amplía el mapa del saber y se acota la provincia de lo
maravilloso, se acentúa en personalidades como las de
Torquemada una curiosidad enamorada hacia un universo
todavía desconocido y el interés en hacer resaltar precisa-
mente los aspectos más llamativos e inusitados en él. Así,
Don Antonio recoge los casos más extraordinarios por el
mero hecho de ser extraños y grotescos; y por su obra
desfilan brujas y demonios, sátiros, centauros, sanadores,
duendes, monstruos, gigantes y partos prodigiosos, de
366 hijos.

La Naturaleza toda está habitada de portentos, y a él le
place regalarnos con ellos. Por esto, no le importa buscar
en la Etiopía o en el fondo del océano para dar con las
rarezas más descabelladas. Y es así como describe un
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mar profuso en peces monstruosos, pero también en tri-
tones y nereidas. Según escribe, abunda el mar septen-
trional en cuadrillas de hombres marinos, tan curiosos
por naturaleza que ha acaecido entrar algunos de ellos en
las naos, y estar tan embebecidos y descuidados mirando,
que, algunas veces los han prendido; los cuales, en viéndose
presos, dan gemidos dolorosos y grandes y unas voces mal
formadas, y a la hora, se oyen una infinidad de otros gritos
y voces de la misma manera que atruenan y ensordecen los
oídos que los están escuchando (Jardín, I, 150).

Para Don Antonio, erudito y curioso infatigable, tam-
bién son los tritones seres inquisitivos, dados a indagar y
preguntarse por los hombres y sus barcos, lo que le pone
en sospecha de que acaso tengan algún uso de razón más
que los otros pescados (Jardín, I, 151). Sin embargo, aun-
que peces antropomorfos, no dejan de ser peces, caren-
tes de locución y, por tanto, también de espíritu. Es por
ello por lo que, en el Río de Tachni, en el extremo del
Imperio Rusiano, los pescadores devoran cuantos hom-
bres-pez caen en sus redes sin más remordimiento que el
de asarse un buen salmón. Tal lo asegura Pedro Petoivitz,
quien añade que la carne de estos animales es sumamente
suave al gusto (Teatro, VI, VII, adición, 2).

Sin embargo, para Feijoo —que añade esta última noti-
cia para agradar a sus lectores— los tritones son algo
más que meros pejes, participan de la naturaleza humana
de la cual provienen. Como racionalista, habrá de buscar
una explicación al mito que, al mismo tiempo, no contra-
diga el dogma de la Iglesia.

NOTICIA DE UN PEREGRINO SUCESO DE ESTOS TIEMPOS.
Extraño tropiezo el de Feijoo con las sirenas, extraño
extravío el de quien, con suma perspicacia, supo dilucidar
tantas supersticiones. En 1782, apenas dieciocho años
tras su muerte, hallamos ya un pliego en que, con toda
naturalidad, se da racional explicación a las sirenas. Con
motivo del phoca capturado en Cullera, D. Joseph y
Thomas de Orga comenta: Esta es aquella bestia marina
sobre cuyo modelo inventó la imaginación de los Poetas los
Tritones, las Sirenas, y Dioses marinos con cabeza
humana, cuerpo de cuadrúpedo, y cola de pez. Aunque qui-
zás, esta reflexión no sería posible si Feijoo no hubiera
abierto antes un camino a la ciencia moderna en España.

Pero hubo en 1679 otra insólita captura en alta mar,
esta vez en costas gaditanas. De no haber recibido cabal
noticia de ella, posiblemente Fray Benito no hubiera afir-
mado con tanta certeza la existencia de sirenas. Sólo tras
haber requerido y contrastado información de diversas
fuentes, nos cuenta la historia del anfibio de Liérganes.

Hicieron falta redes y paciencia, pero al final, lanzando
panes al agua, unos pescadores del mar de Cádiz consi-
guieron cazar al escurridizo nadante y conducirlo al con-
vento de San Francisco. Exorcizado e interrogado en
diversas lenguas, el anfibio permaneció mudo hasta que,
inesperadamente, acertó a croar la palabra Liérganes, pro-
vincia de Cantabria. D. Domingo de Cantolla, Secretario
de la Suprema Inquisición y natural de aquella tierra,
inquirió entonces qué pudo haber sucedido en Liérganes

que lo relacionase con Cádiz. Pero lo único notable acae-
cido por aquellos lares había sido la desaparición, cinco
años atrás, del muchacho lierganés Francisco de la Vega,
a quien se perdió de vista mientras nadaba en la Ría de
Bilbao, dejando olvidadas sus ropas en la orilla.

Andaba en aquel tiempo por el convento de San
Francisco, un tal Fray Juan Rosende. Obedeciendo a una
sospecha, el monje resolvió llevar consigo al joven hasta
Liérganes. Allí, dejó que el anfibio lo guiase, éste se enca-
minó pronto hacia el domicilio de María del Casar, madre
del desaparecido, la que inmediatamente que le vio, le
conoció, y abrazó, diciendo: Este es mi hijo Francisco, que
perdí en Bilbao... pero el expresado Francisco ninguna
novedad, ni demostración hizo más que si fuera un tronco
(Teatro, VI, VIII, 6).

Con el tiempo, Francisco fue perdiendo las escamas de
la espalda y el pecho, quedándole la piel muy áspera.
Tras años de alta mar, el nadador tan sólo recordaba las
voces pan, tabaco y vino, las cuales pronunciaba sin
cuento y sin motivo. Si le daban de comer, comía; si de
fumar, fumaba; si de vestir, vestía; incluso obedecía a
recados sencillos. El resto del tiempo permanecía
absorto en su mutismo, acaso añorando los delfines y
nereidas que en su infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a ínsulas extrañas y costas imaginarias.
Lástima que el nadante perdiera la razón, la voz y la
memoria, pues ¡Cuántas cosas, ignoradas hasta ahora de
todos los Naturalistas, pertenecientes a la errante República
de los Peces, podríamos saber por él! (Teatro, VI, VIII, 17).

Aún así, el caso del nadante sirve a Feijoo como pal-
maria prueba de la existencia de hombres marinos. A
partir de él, racionaliza cuanto pueda haber de fantástico
en la historia del anfibio. Según Mexía, para ser gran
nadador bastaba con haber nacido bajo Piscis, o con
tener pequeño el bazo (Silva, I, XXIII). En cambio, para
el monje científico, todo es cuestión de persistencia: del
cuerpo bajo el mar, de las olas sobre el cuerpo. Y basta la
paciencia para vivir tan sólo de pescado; y basta, para
poder vivir sin respirar, refrigerando la sangre sólo con
el agua, sin ayuda de pulmones; y basta, para vivir sin
sueño, a merced del oleaje, o acaso durmiendo en el
lecho del océano. De todas estas dificultades, despliega
Fray Benito mil causas, ejemplos y razones.

Años después, Marañón racionaliza de nuevo el caso
del anfibio: Sin duda el joven nadador, de inteligencia
limitada...y de instintos errabundos, desapareció en Bilbao,
no nadando, sino por los caminos de Dios o acaso a bordo
de algún barco, yendo a parar a Cádiz, donde pudieron
encontrarle bañándose los pescadores (1941: 250). Una
lesión en la tiroides le habría ocasionado ictiosis y creti-
nismo, causas, a su vez, de la piel escamosa y el retraso
mental.

Pero en Fray Benito persiste un resquicio de fantasía,
un remanso en que navegan tritones, nadantes y nerei-
das. Y sin embargo, el anfibio de Liérganes no pertenece
al linaje de los tritones sino al de los nadadores, hom-
bres capaces de contener la respiración durante horas o
de adelantar a braza los más raudos bajeles.
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EL MÁGICO ITINERARIO DEL PEJE NICOLAO. Fue también en
costa gaditana, donde Plinio sitúa a un hombre-pez con un
parecido perfecto al hombre en todo su cuerpo; afirma que
se subía a las naves a horas nocturnas e inmediatamente
sobrecargaba de peso el lado en que se sentaba, y si perma-
necía mucho tiempo, incluso las hundía (Historia, IX, 10).
A pesar de su carácter taciturno y sobrenatural, el anfibio
gaditano es directo antecedente de la estirpe de los
nadantes. El más famoso de ellos es sin duda el Pesce
Cola, o Pece Colán, o Peje Nicolao o Pez Nicolás, cuyas
aventuras reaparecen aquí y allá, a lo largo del
Mediterráneo; tanto es así que, según Pedro Mexía,
Desde que me sé acordar, siempre oí contar a viejas no sé
qué cuentos y consejas de un peje Nicolao, que era hombre y
andaba en el mar (Silva, I, XXIII).

Pero la Silva de varia lección (1540), obra cumbre de
Mexía, no es otro centón fabuloso que recoja maravillas y
portentos. Aunque su autor reconoce que no querría
escrivir cosas muy comunes, sino que sean curiosas y que
no fácilmente se alcançassen por todos (Silva, IV, V), la
obra intenta instruir y entretener sin haber de recurrir a
la invención de monstruos e increíbles aventuras. Mexía
proyectó una miscelánea culta y erudita, compendio del
saber moderno y antiguo; sin embargo, no logra evitar
que en ella se cuelen intrusos de la fantasía y otras qui-
meras que si yo las oyera de hombres de poca autoridad las
tendría por vanidad y mentira (Silva, I, XXIII).

Del humanista Alexandro de Alexandro, toma Mexía la
historia del nadador de Catania (Sicilia). Acostumbrado
desde niño a andar siempre nadando, llegó Nicolao a
tanto estremo, quel día que no estava lo más dél en el agua,
decía que sentía tanta pasión y tanta pena que no pensava
poder vivir. Así se convirtió en gran nadador, alcanzaba
los barcos a nado y llevaba noticias de ellos a los puertos.
Enterado de sus hazañas, el rey Alonso de Nápoles, orga-
nizó un concurso de buzos y nadantes: tras arrojar al
abismo una copa de oro, la prometió como premio al pri-
mero que la rescatara. Pero Nicolao no volvió a la superfi-
cie: Créese que él se entró en alguna concavidad de las
peñas de aquella mar, que hay en el fondo dél, y fue tal que
no pudo salir y murió allí (Silva, I, XXIII).

Mexía, con sus 31 ediciones de la Silva en castellano,
ayudó a difundir la fama del Pesce Cola. Sin embargo, el
nadante es genuino producto del folclore popular. Julio
Caro Baroja (1990) rastreó los fenómenos de actualiza-
ción y relocalización de esta leyenda. En Italia, sobre todo
la Italia meridional, ha habido la creencia en la existencia
de un personaje humano que por circunstancias distintas
abandona la familia, abandona la tierra, se sumerge en el
mar y vive en forma de pez. Este italiano se llama el Pesce
Cola. Según Caro Baroja, la primera noticia se remonta al
reinado de Guillermo II de Sicilia (1166-1189) y posterior-
mente, reaparece vivo en el 1239, esta vez en Nápoles.

Sin embargo, bajo otros nombres y lugares, es posible
hallar precedentes mucho más antiguos. Como afirma
Mexía: Los historiadores todos escriben maravillas de un
nadador llamado Delio, tanto que se traía por refrán: Delio
nadador (Silva, I, XXIII). E incluso antes de la historia, en

la noche de los mitos, Anfítrite, diosa de los mares, ayudó
a Teseo a recuperar el anillo que el rey Minos había arro-
jado a las profundidades. En la propia leyenda del Peje
abundan elementos míticos: en el siglo XII, Walter Mapes
le confiere el poder divinatorio de los tritones (aunque
sólo sobre las tormentas) y Jovianus Pontanus, en el XV,
apunta que recibió el nombre de pez, porque no sólo había
abandonado las costumbres de los hombres, sino casi tam-
bién su rostro; era lívido, escamoso, horrible.

Es ésta la condena por penetrar en el abismo, por
cabalgar en las mareas, por desafiar a lo desconocido:
perder el habla y trato humano, el nombre, el rostro y la
vida misma en las fauces de las bestias acuátiles. Porque,
más que hombre, Nicolao es nexo entre la tierra y el mis-
terio. En su Relación de cómo el pece Nicolao se ha apare-
cido de nuevo en el mar... (Barcelona, 1608), Sebastián de
Comellas refiere cómo el hombre-pez arriba a un mundo
secreto, vedado a los mortales. Según este pliego, tras
más de cien años explorando una gruta submarina en
Rota, Nicolao descubre un mar nunca navegado que se
extiende hasta orillas del Jordán; en él los peces no se
devoran entre sí ni llegan nunca a envejecer. Pero este
viaje iniciático conlleva el repudio de los hombres, la con-
dena de los dioses. Así, según el mismo pliego, Nicolao
—oriundo de Rota— quedó convertido en pescado
espantoso a resultas de la maldición de su padre, harto
de que el niño se bañase sin cesar.

Pero es la furia de los dioses más terrible que todas las
maldiciones. Y así, en el torbellino de Caribdis, Fray
Benito convierte al Ícaro del abismo en víctima de
Neptuno; según la versión de Feijoo, Nicolao encuentra la
muerte en un laberinto de cavernas habitado por mons-
truos abisales. Lo más extraño es que el erudito no se
percatara de que el anfibio de Liérganes es en realidad
una actualización del peje Nicolao, una prolongación de
aquel itinerario mágico que lleva al hombre a fundirse
con el océano inmenso, con el gran desconocido.

Hechizado por la sirena, pasó por alto el pequeño
apunte que debió ponerle sobre aviso: Francisco de la
Vega se tornó anfibio a causa de una maldición materna.
Jesús Callejo (1995: 109-115) subraya esta circunstancia
como motivo recurrente en las historias de sirenas cánta-
bras y astures. Hastiada de ver a la hija jugando en la
costa, la madre exclama: Em peixe sejas tu feita...!, y la
muchacha trueca entonces sus piernas por cola de
sirena. Del mismo modo, según Caro Baroja (1974: 133-
144) el anfibio de Liérganes debe proceder de un ciclo de
narraciones en las que se quiere expresar cuán peligroso es
exponerse a las maldiciones o el quebrantar una prohibi-
ción... Pero no es sólo la madre quien maldice, sino tam-
bién los dioses que nos prohíben tomar del árbol de la
ciencia o beber de los mares de lo desconocido.

TRISTE SIRENA EN LAS REDES DEL FILÓSOFO. Todo cuento
de sirenas es historia de amor y melancolía, es nostalgia
de la inmensidad y amor por lo desconocido, por todo
cuanto queda siempre más allá de la mirada. Desde su
maldición de piedra, las nereidas del claustro siguen año-
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rando las olas y las mareas. Feijoo acerca el oído a su
seno de piedra y oye latir dentro el canto del albatros, el
rumor del oleaje, acaso también el lamento de la sirena
varada en tierra. Recuerda Teodoro de Gaza —y a su vez
Pedro Mexía (Silva, I, XXIV)— que habiendo pasado una
muy grande tormenta y tempestad estraña, la mar echó a
la costa alguna cantidad de peces, y entre ellos vio un pece
o nereida, de rostro perfectamente humano, de mujer muy
hermosa, y así lo parescía hasta la cintura, y de ahí abajo
fenecía en cola como de langosta... La cual estaba en la
arena, viva y mostrando grande pena y tristeza en su gesto.

Ni ésta, ni Santa Murgen, ni los tritones de
Torquemada, perdieron nunca su añoranza de las aguas.
Como tampoco la perdieron nunca las nereidas del claus-
tro o el propio Fray Benito, amante siempre de lo desco-
nocido, de los misterios que esconde cada hoja, cada pie-
dra, cada ola del mar. Pero Feijoo es ya un anciano y ha
quemado cuanto había en su jardín secreto, y ni siquiera
cita a Mexía o Torquemada; de nada les sirvió a éstos lle-
nar las largas tardes de Samos, también acabaron siendo
índices de error y superchería.

Y sin embargo, después de tantos años, Feijoo sigue
sabiendo que el amor es el origen de los pueblos del océ-
ano: ¿qué imposibilidad, ni aun qué inverosimilitud hay en
que el amor loco de un hombre, y una mujer, a quienes era
imposible lograr en la tierra el apetecido consorcio, los
impeliese a procurarse perpetua compañía en la libre
República de los peces? (Teatro, VI, VIII, 56).

Por tanto, también las sirenas, con sus colas de pes-
cado, no serían sino fruto del concúbito de los hombres
con los peces, puesto que Feijoo creyó siempre en la
fecundidad del ayuntamiento del hombre con otras bes-
tias. Para Torquemada, esto mismo resulta inconcebible,
pues contraviene todo lo expuesto por médicos y filósofos
(Jardín, I, 154); aún así, recoge la leyenda del linaje
gallego de los Mariños, cuyo primer vástago fue engen-
drado por una muchacha, tras haber sido forzada por un
hombre marino. Versiones posteriores domestican la
leyenda, siendo un caballero quien atrapa y desposa a la
sirena.

Sin embargo, en la leyenda original late la fuerza fálica
y viril de lo salvaje. Porque todo monstruo habita allende
los muros y los claustros, en los bosques y cavernas, con
su madre furia y su hermana la tormenta. Desnudos de
cultura y de grilletes, los monstruos fornican con el
viento y toman para sí cuantas féminas atrapan. Feijoo,
Mexía y Torquemada copian de Alejandro la historia de
un hombre marino que solía acechar a las muchachas
cuando éstas iban a la fuente. Según Torquemada,
cuando veía alguna ir sola, salía muy paso y escondido, y
por detrás se abrazaba con ella, y llevándola por fuerza, la
metía en la mar para tener acceso a ella (Jardín, I, 147).
Pero atrapado a través de lazos y acechanzas, el libidi-
noso tritón acabaría pereciendo a los pocos días fuera del
agua.

Porque el Océano es deseo del tritón, pero también
nostalgia de la sirena, añoranza de la nereida en su fuente
de piedra. Y es tanta la melancolía del océano que,
incluso aquellos rescatados de las olas, acaban regre-
sando aun a sabiendas del castigo que les espera. Tras
diez años en tierra, también el anfibio lierganés acabará
desapareciendo, acaso para reunirse con los delfines y
nereidas que en su infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a ínsulas extrañas y costas imaginarias.

Algunos cuentos de sirenas comienzan lejos del océ-
ano, pero todos cuentan historias de amor y melancolía.
Ésta empieza en Samos, donde las nereidas susurran los
secretos de las olas a un muchacho que ya nunca apren-
derá a nadar, que ya nunca tendrá delfines o nereidas que
le lleven mar adentro. Cuenta Pedro Mexía que el delfín
mató por accidente a su amado muchacho y que enton-
ces dio la vuelta hacia la tierra y, como castigándose de su
delito, nadando con grande furor, dio consigo en seco fuera
del agua y, trayendo lo mejor que pudo el moço que amava,
muerto, murió él allí también. (Silva, III, XIV). En algún
lugar de aquella misma playa, quedaron también varados
los sueños del pequeño Feijoo; sólo el hechizo de la
sirena pudo, por un tiempo, volver a despertarlos.
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