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Frentes intercambiados

iez anos después de la muerte de
Hermann Cohen, la primera edicion
de su obra postuma sobre filosofia de
la religion se habia agotado. Esa pri-
mera edicion habia nacido bajo una
estrella desafortunada. Su texto, incluso en las dos
primeras partes, cuya impresion habia supervisado
el propio Cohen, se parecia mas a la publicacion aza-
rosa de un manuscrito cualquiera de una vieja obra
que a un libro moderno, y desde luego no a un libro
coheniano: Cohen, fiel a su principio, transmitido
por Robert Fritzsche,! de que “el aspecto filologico
debe estar siempre a punto”, cuidé siempre con
especial atencion la edicion de sus obras. En la
segunda edicion, Bruno Strauss ha recuperado el
“aspecto filologico” descuidado en la primera y, con
la mayor prudencia y la mdas piadosa empatia, ha
reconstruido el texto mas fiel a las circunstancias de
acuerdo con un muestrario de posibles alteraciones
del texto, jincluso como sucedia con las obras de la
época anterior a la invencién de la imprenta, con lar-
gas anotaciones al margen de otros autores, por
ejemplo del gran rabino Nobel, que presté su ayuda
al amigo y maestro!

Pero durante los nueve afios de su primera edi-
cion, jel libro llevo incluso un titulo falso! Esto es: La
religion de la razon desde las fuentes del judaismo,
cuando en realidad se llama Religion de la razon
desde las fuentes del judaismo, sin el agresivo e into-
lerante articulo determinado, y aqui claramente
demasiado determinado.2 Obviamente no se trata
tampoco de lo contrario, del articulo indeterminado,
que aqui seria en verdad demasiado indeterminado.
Cohen, tan lejos de una altiva exclusividad como de
un facil darlo todo por bueno, no se refiere sino a la

FRANZ ROSENZWEIG

participaciéon en la unica y universal religion de la
razén, participacion que le procuran las fuentes del
judaismo, manando de su patrimonio heredado. A él
esta fuente, a otros, otra. Pero a él, ésta. Sin duda,
las fuentes son fuentes originarias, la humanidad ha
bebido de ellas. Solamente esta conciencia historica
une a la devota modestia de tomar parte un poco de
orgullo, humilde y gozoso.

Pero, con ello, el aspecto judio de la obra, esto es,
la tarea de una “ética y de una filosofia de la religion
judias”, tarea que se habia propuesto cumplir en el
cuadro de una obra comprensiva y a la que dio una
de las soluciones cldasicas —ahora ya puede
decirse— para el judaismo, no es lo mas importante,
desde luego no lo mas importante en el momento
actual y en su situacion filoséfica. Hoy, por lo
menos, el caracter clasico de la obra queda ensom-
brecido por su significado actual.

Este significado actual, que s6lo podia revelarse
tras la muerte de Cohen, estd mas alld de la inten-
cién y de la conciencia de Cohen. En general, Cohen
ha tenido un singular destino de pensador. Sus tra-
bajos de aprendizaje, producidos en el laboratorio
de Kant, especialmente el primero, la obra de
cuando tenia veintiocho afos, han revolucionado la
ciencia filoséfica de la época y son, al menos en su
resultado negativo, esto es, en el antipsicologismo
de la interpretacion kantiana, generalmente aprecia-
dos y siguen teniendo, después de casi sesenta afios,
un valor inalterado. A sus obras magistrales no les
ha ido tan bien: el propio sistema apenas tuvo reper-
cusion mas alla del ambito restringido de la acade-
mia, e incluso alli permanece a la sombra de los pri-
meros escritos dedicados a la interpretacion kan-
tiana; asi el gran sistema resumido, que la época

Vertauschte Fronten [Zur
Hochschultagung in Davos
1929, Begegnung
Cassirer-Heidegger]’,
publicado en Der Morgen
6, 6 (abril de 1929), p.
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sez. 1, vol. 3 (Kant und das Problem
der Metaphysik, 1929), apéndice IV,
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castellano en M. HepeaGer, Kant y el
problema de la metafisica, trad. de
G. I. Roth, FCE, México, 1981, pp.
211yss.
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parecia reclamar, no se afirmé en la época, sino
fuera de ella, obra singular de un espiritu tan pro-
ximo a la época como, sin embargo, ajeno a ella. Al
cabo, el anciano, el Cohen de setenta afios, esboza,
en el seno de la planta misma de su sistema y preci-
samente limitada y vinculada a ella, una construc-
cidn, inicialmente no prevista, de hecho excluida, a
modo de instalacion y ampliacién, y con este com-
plemento ya no se mueve mas en su época, pero,
superandola, entra en la nuestra.

De hecho, lo que ahora hace cinco afios, cuando lo
escribi en la “Introduccién” a los Escritos judios de
Cohen, podia parecer una opinion personal sobre la
tendencia filosofica del presente, con el tiempo ha
pasado a ser de dominio publico.3 En Davos se ha
desarrollado recientemente, ante un foro europeo,
el didlogo entre el mdas importante alumno de
Cohen, Cassirer, y el actual titular de la catedra mar-
burguesa de Cohen, Heidegger, dialogo del cual
Hermann Herrigel da cuenta detalladamente, como
si de un enfrentamiento representativo entre el viejo
y el nuevo pensamiento se tratara, en la pagina uni-
versitaria de la Frankfurter Zeitung de 22 de abril de
1929.4 Aqui Heidegger, el alumno de Husserl, el
escolastico aristotélico convertido en titular de la
catedra coheniana, algo que a todo viejo marbur-
gués debe parecerle una ironia de la historia del
espiritu, ha defendido contra Cassirer una posiciéon
filosofica, justamente la posicion del nuestro, del
nuevo pensamiento, que esta perfectamente aline-
ada con el “altimo Cohen”.

De hecho, qué otra cosa es, cuando Heidegger,
contra Cassirer, asigna a la filosofia la tarea de reve-
lar al hombre, al “ente especificamente finito”, su
propia “nulidad a pesar de su libertad”, y “exponerlo
de nuevo a la dureza de su destino, apartandolo del
aspecto perezoso de un hombre que se limita a utili-
zar las obras del espiritu”, qué otra cosa es esa for-
mulacién concluyente de la tarea filosofica que la
defensa apasionada del “Individuum quand méme”
contra el “pensamiento erudito-burgués”, segun el
cual se debe “honrar al pensador en el alma y, por
ello, considerar el transporte intelectual hacia la
eternidad de la cultura como la fuerza fundamental
y el valor auténtico del pobre individuo humano”
(carta de Cohen a Stadler después de la muerte de
Gotfried Keller), esto es, la fuente vital personal de
aquel conocimiento del “dltimo Cohen” convertida
en filosofia solamente un cuarto de siglo mas tarde.
Si en Davos Heidegger ha dicho que lo que él indi-
caba con “Dasein” no se podia expresar con los con-
ceptos de Cassirer,5 la introduccién mencionada ha
mostrado justamente, en el concepto fundamental
de la ultima filosofia coheniana, la “correlacién”, de
la que, segun lo usa el Cohen tardio, se da el “salto
en el ser ahi”, para decirlo en términos heideggeria-
nos. No en vano en la ultima obra esta el genial capi-
tulo, que supera ampliamente a todo “Marburgo”,
que sustituye la razon productiva del idealismo con
la razén creada de Dios, la razén como criatura.

Los supervivientes de la “escuela” —ino
Cassirer!— querrian hacer de buen grado del maes-
tro muerto un maestro de escuela. Pero la historia
del espiritu, gracias a su vivo progreso, lo salva de
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semejante empresa escolastica; no se vale de tales
pretextos e intercambia los frentes, puesto que
ahora el Cid muerto cabalga de nuevo. La escuela
muere con su maestro de escuela; el Maestro vive.

TRADUCCION Y NOTAS
Alejandro Martinez Rodriguez
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Rosenzweig y Heidegger

ENCARNACION Y MUERTE DE UN ZEITGEIST.
En mayo de 1929 se reuni6 en Davos un
grupo de jovenes filésofos europeos
para intercambiar opiniones con motivo
de la segunda ediciéon de unas jornadas
universitarias. Las estrellas de aquella cita bien podrian
haber sido Settembrini y Naphta, pues, publicada en
1924, La montasia mdgica de Thomas Mann parecia
presagiar el careo filosofico que cinco afios después
sostendrian Ernst Cassirer y Martin Heidegger en el
mismo escenario en el que transcurre la novela.! A la
cita habian acudido unos cuantos nombres de interés
para la filosofia del siglo XX, desde Eugen Fink a
Emmanuel Lévinas, pasando por Ernst Bollnow o
Rudolf Carnap,2 entre otros muchos menos conocidos
como Le6n Brunschwicg, Jean Cavailléss o Maurice
Gandillac. Casi todos ellos, como veremos, nos han
legado testimonio escrito de su asistencia e incluso
algunas valoraciones de interés acerca del careo princi-
pal de las jornadas. Ademas, de aquel encuentro tuvie-
ron noticia también otros filésofos de la época, como
Franz Rosenzweig, que los siguié a través de la prensa.

El episodio en cuestién constituye el nucleo de nues-
tro interés en estas paginas, al ser el acontecimiento
que motivo la redaccion del texto de Rosenzweig que
es aqui objeto de comentario. Como vio Habermas, en
Davos, si bien “el tema era Kant, en realidad, de lo que
se discutia era del fin de una época”, hasta tal punto que
“el enfrentamiento de escuelas quedé desplazado por el
de generaciones”: el enfrentamiento entre Cassirer y
Heidegger resulto ser, entonces, el careo del “mundo
culto del humanismo europeo contra un decisionismo
que apelaba la originariedad del pensamiento”.+ El
encuentro de Davos ya adquirié de hecho, para quienes
asistieron a él, la apariencia de un enfrentamiento secu-

en Davos, 1929
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lar y, en nuestros dias, continda revalorizindose como
un acontecimiento filoséfico de primera magnitud.

Por otro lado, los ecos ético-politicos de Davos son
tan relevantes como innumerables. Desde el crack del
29, que parecia consagrar en la gran depresiéon econo-
mica la gran desilusién humanista, hasta el gran avance
electoral de los nazis en Alemania, justo al tiempo que
Freud terminaba la redaccion de su elocuente El males-
tar de la cultura y Musil las primeras paginas de EI
hombre sin atributos. Todo ello parecia anunciar la inmi-
nente oleada de abusos contra el hombre y la vida que
estaba por llegar.

De aquel mismo afno, ademas, databan dos textos
fundamentales de Heidegger: uno acerca de Kant y el
problema de la metafisica y otro titulado ¢ Qué es meta-
fisica?, apuntando ambos directamente a lo que iba a
discutirse en Davos. Como es sabido, ademas, Ser y
Tiempo se publicé en 1927; pero es que por aquel
momento también Cassirer habia ultimado el segundo
volumen de su Filosofia de las formas simbélicas consa-
grado al mito (1925), y Carnap, en 1928, habia publi-
cado La estructura légica del mundo. El mismo Husserl,
incluso, al mismo tiempo que abandonaba su catedra
en Marburgo, habia dado a la imprenta sus Lecciones de
fenomenologia de la conciencia interna del tiempo, y
también entonces se habian reeditado los escritos pds-
tumos de Hermann Cohen sobre filosofia de la religion
a los que aludia Rosenzweig.

Un rico y denso panorama, dentro y fuera de la filo-
sofia, si es que cabe este distingo, hacia las veces de
pretexto y contexto para el encuentro de Davos. Un
encuentro que R. Cohen ha acertado a formular como
un cara a cara entre Culture y Being5, en la medida en
que el humanismo ilustrado de Cassirer se vio cuestio-
nado por el analisis heideggeriano del Da-sein y la
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correspondiente critica a los postulados kantianos,
como expondré mas adelante.

En cualquier caso, es posible entrever la actualidad
de Davos si recordamos que el tema propuesto para
aquella cita fue la pregunta kantiana fundamental: ;Qué
es el hombre? Evidentemente, con semejante cuestion
sobre la mesa, lo que estaba en juego en Davos no era
otra cosa que el sentido del proyecto de la Ilustracion y
la actualidad o caducidad de un proyecto humanista.
Otros temas se hilaban sin solucién de continuidad a
partir del interrogante kantiano: la valoracion de la fini-
tud del existente, la cuestién del esoterismo, las rela-
ciones entre teoria del conocimiento y ontologia, la
posibilidad o imposibilidad de la ética, etc.

2. RosenzwilG EN Davos. El texto titulado
‘Vertauschte Fronten’ fue tal vez el dltimo escrito de
Franz Rosenzweig. Redactado ad hoc en mayo de 1929
—cuando su enfermedad se hallaba ya muy avan-
zada—, aparecio6 de hecho al poco de su muerte en una
revista periddica. Aunque un tanto precariamente,
podemos reconstruir el modo en que Rosenzweig se
hizo cargo del encuentro de Davos. Fue a través de la
prensa, en concreto a través de los articulos de
Hermann Herrigel en el Frankfurter Zeitung.

Aunque a titulo quiza anecdodtico, merece la pena
prestar brevemente atencién a la figura de Herrigel,
por cuyo texto en la prensa Rosenzweig tuvo noticia del
encuentro de Davos. P. E. Gordon nos recuerda quién
fue Herrigel y cudles eran sus méritos por aquel enton-
ces:

Herrigel era, sobre todo, un divulgador de la filosofia
contemporanea. Su Nuevo pensamiento recorre la trans-
formacion filosofica y cultural en Alemania desde el final
de la Primera Guerra Mundial. Escribe sobre la banca-
rrota del antiguo idealismo... como una teoria “mera-
mente reflexiva” del conocimiento. En frases que recuer-
dan a Rosenzweig, propone un nuevo pensamiento que
abandone la busqueda de esencias transcendentes y
tienda, en su lugar, “puentes entre los objetos”. Lo mas
caracteristico de esta nueva filosofia es su atencion ince-
sante a la temporalidad de la experiencia. Era un “empi-
rismo absoluto” que evitaba todos los “conceptos tradi-
conales” para “acercarse a las cosas de la realidad”.
Trapasaba asi los limites tradicionales de las disciplinas,
en particular el limite entre la filosofia y la teologia. Sobre
todo, Herrigel criticaba el chovinismo neokantiano de la
“idea pura, formal y carente de contenido” que “yace en
el infinito”, mientras que el ser humano se encuentra
absorbido por completo por “el problema de la finitud”.®

En efecto, Herrigel fue el autor de un libro con el
mismo titulo que el texto con el que Rosenzweig habia
intentado esclarecer las tesis de su Estrella de la reden-
cion.” Sin embargo, como acierta a observar Gordon,
“Rosenzweig no se asocié intimamente con Herrigel y
parece haber desconfiado de é1”®. Esta distancia cons-
ciente manifiesta, en lineas generales, la radical nove-
dad del nuevo pensamiento, que mas adelante deta-
llaré.

Por otro lado, disponemos también de algunos datos
para calibrar el conocimiento que Rosenzweig tenia de
la obra de Heidegger. Asi, por ejemplo, la descripcion
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Es posible entrever la actualidad de Davos si
recordamos que el tema propuesto para
aquella cita fue la pregunta kantiana
fundamental: ;Qué es el hombre?

de Leo Strauss de su visita a Rosenzweig: “En mi viaje
al norte desde Friburgo, donde Heidegger enseniaba
entonces, vi en Francfort del Meno a Franz Rosenzweig,
cuyo nombre siempre se recordarda cuando personas infor-
madas se refieran al existencialismo, y le hablé de
Heidegger. Le dije que, en comparacién, Weber me
parecia un nifo huérfano en materia de precision.”
Este es el testimonio més directo, aparte de la propia
alusion de Rosenzweig en su texto, para pensar que
conocia suficientemente al Heidegger de Ser y tiempo.
Pero, mas alla de esta cuestion, muy otro asunto es
valorar la relacion entre los datos sobre Davos que
Rosenzweig tuvo en su poder y su idea de los frentes
intercambiados a la que alude. Es dificil sefialar hasta
que punto la genealogia propuesta en ‘Vertauchste
Fronten’ responde a un profundo conocimiento de Ser
y Hempo o a una mera amalgama de analogias puntua-
les. Este es el tema que concita un verdadero interés,
pues, como ha subrayado Gordon, “dada la limitada
informacion de Rosenzweig sobre el encuentro de
Davos, hay razones para dudar de su sugerencia de que
Cassirer y Heidegger representaban dos fases sucesi-
vas de la trayectoria espiritual de Cohen”, aunque “no
hay razones para dudar de la sinceridad de la afinidad
intelectual de Rosenzweig con Heidegger”.*

Mas alla de lo expuesto hasta aqui, es también impor-
tante valorar el papel que este texto que nos ocupa
juega en la autoconciencia de Rosenzweig, es decir, el
rol que opera a la hora de ubicar al propio autor en el
cruce de caminos al que alude. No en vano, como ha
visto Gordon, el texto es “un gesto de despedida”, es
decir una suerte de “epitafio intelectual” mas o menos
encubierto. Por eso, precisamente, “el ensayo repre-
senta el ultimo intento de Rosenzweig por situarse en
la encrucijada de dos caminos, como resumen y garan-
tia de su lugar en la historia de las ideas”. Subyace al
texto, pues, toda una estrategia para aclarar la genealo-
gia y las distancias de su propio pensamiento. A través
del intercambio de frentes y los nexos establecidos en
este pequeno texto, el propio Rosenzweig habria
logrado ubicarse, sin mencionarse siquiera, en un lugar
privilegiado, tan préximo al futuro de la filosofia repre-
sentado por Heidegger, como distante de la periclitada
trayectoria de la escuela de Marburgo encarnada por
Cassirer. Rosenzweig quedaba entonces como la mas
ajustada amalgama de lo aleman y lo judio en términos
filoso6ficos, conforme se cerraba el balance de la heren-
cia decimononica.

3. LOS FRENTES INTERCAMBIADOS: COHEN-CASSIRER-
HEIDEGGER-ROSENZWEIG. Rosenzweig habla de de “fren-
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tes intercambiados” a partir del cruce de impresiones
que tuvo lugar en Davos entre Heidegger y Cassirer.
Para Rosenzweig ese encuentro manifesté una relacion
de afinidad entre Cohen y Heidegger y, en consecuen-
cia, la continuidad del nuevo pensamiento en el autor
de Ser y tiempo. Mas concretamente, lo que sostiene
Rosenzweig es que, en Davos, “Heidegger, el alumno
de Husserl, el escolastico aristotélico convertido en
titular de la catedra coheniana —algo que a todo viejo
marburgués debe parecerle una ironia de la historia del
espiritu—, ha sostenido ahora contra Cassirer una posi-
cion filosofica, justamente la posicion del nuestro, del
nuevo pensamiento, que esta perfectamente alineada
con el #ltimo Cohen”. En este sentido, mas que el
parentesco entre Heidegger y Rosenzweig, lo que
apunta es la actualidad de la obra de Cohen a la luz de
los desarrollos heideggerianos. Eso es lo que
Rosenzweig sugiere, precisamente, al afirmar que “la
escuela muere con su maestro de escuela; el Maestro
vive”. Lineas mas adelante nos ocuparemos del paren-
tesco entre Heidegger y Cohen para dilucidar en qué
sentido puede afirmarse y en qué sentido carece por
completo de argumentos sostener tal vinculo. Pero en
cualquier caso, como bien sintetizo Lowith, lo sustan-
cial “del intercambio de fremtes entre Heidegger y
Cassirer consistio, segun Rosenzweig, en que Cassirer
defendié el wviejo pemsamiento del kantismo de
Marburgo, mientras que Heidegger defendi6 de facto
el nuevo pensamiento del viejo Cohen contra los legiti-
mos discipulos de éste y, por lo tanto, fue el sucesor jus-
tificado en la catedra de Cohen, por mas paradéjico que
esto pudiera parece a aquellos viejos marburgueses”.!

Esta paraddjica interseccién no debe malinterpre-
tarse, no obstante, en otros términos. Como apunta
Reyes Mate, lo paraddjico, “la ironia no tiene que ver
con el hecho de que Cassirer es judio y Heidegger no,
sino con la procedencia de uno y otro: Cassirer es el
albacea cuasi oficial de Cohen, mientras que Heidegger
soporta la vitola un tanto deslucida de discipulo de
Husserl 'y de escoldstico aristotélico” > Lo de menos aqui
es el intercambio de frentes entre un judio marburgués
como Cohen y un aleman de pura cepa como
Heidegger. De lo que se trata es de manifestar la
curiosa genealogia del nuevo pensamiento que,
entiende Rosenzweig, ya proximo a la muerte, viene de
Cohen y se encarna, en su porvenir, en el revoluciona-
rio Heidegger.

Hay que distinguir, en nuestra lectura del intercam-
bio de frentes, la dimension histérica, que atane espe-
cificamente a la transicién generacional desde Cohen
hasta Heidegger, y no hasta Cassirer, como parecia

Rosenzweig habia advertido con coherencia
la emergencia de dos tendencias filosoficas
a partir de la obra de Cohen: una adscribiria
a Cassirer a los postulados clasicos de la
escuela de Marburgo; la otra, mas novedosa
y revolucionaria,

partiria del ultimo Cohen y

seria el germen del nuevo pensamiento
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natural, y una dimensién contemporanea que se incar-
dina mas bien en la afinidad entre el nuevo pensa-
miento de Rosenzweig y la filosofia de Heidegger.
Rosenzweig no acierta, precisamente, al sefalar el vin-
culo genealdgico entre Cohen y Heidegger. No ya por-
que sea imposible documentar una influencia directa y
real del primero sobre el segundo. En cierto sentido,
Rosenzweig confunde el potencial del ultimo Cohen,
desarrollado en La estrella de la redencién, con la revo-
lucionaria novedad del Heidegger de Ser y tiempo. Seria
sostenible la dimensién contemporanea del intercam-
bio de frentes, pero no asi la dimensién historica.
Podria darse, de hecho, una afinidad entre Rosenzweig
y Heidegger, aunque fuese tan sélo por participar de un
contexto comun, pero es insostenible una continuidad
heideggeriana de la filosofia del ultimo Cohen.
Rosenzweig habia advertido con coherencia la emer-
gencia de dos tendencias filosdficas a partir de la obra
de Cohen: una se adscribiria a Cassirer a los postulados
clasicos de la escuela de Marburgo; la otra, mas nove-
dosa y revolucionaria, partiria del dltimo Cohen y seria
el germen del nuevo pensamiento. Esta segunda ten-
dencia, para Rosenzweig, se habria encarnado final-
mente en la obra de Heidegger. Donde de veras se
registra una continuacion casi natural del ultimo Cohen
es en el nuevo pensamiento del propio Rosenzweig.

Es posible reconocer en Cohen y Heidegger una
comprension de la racionalidad humana como una
facultad dependiente del mundo. Del mismo modo, se
podrian establecer encuentros puntuales en ideas muy
concretas, pero en ningun caso una afinidad general en
la arquitectura filoso6fica de sus respectivas obras. La
inspiracion coheniana de Heidegger es sencillamente
nula y aparece como tal tan so6lo a ojos de Rosenzweig.
El vinculo entre Cohen y Heidegger no existe y no es
mas que un espejismo para el filésofo de Cassel.

Pero a cambio del vinculo entre Cohen y Heidegger,
que tiene sentido minusvalorar, lo que si se mantiene
actual a partir de lo expuesto en ‘Vertauschte Fronten’
es la relevancia de la comparacién entre Rosenzweig y
Heidegger. De hecho, hay un asunto fundamental que
se ilustra a partir de esta analogia. Lo expuso Derrida
con claridad: “Se olvida demasiado, cuando nos intere-
samos en Husserl y en Heidegger, que esa secuencia
neokantiana ha determinado ampliamente el contexto
en el que, es decir también contra el que, se han ele-
vado la fenomenologia husserliana, y después la onto-
logia fenomenoldgica del primer Heidegger (quien por
otra parte sucedié a Cohen en su catedra de Marburgo;
y esto marca también un contexto institucional, en el
sentido mas estricto: contra el neokantismo, y en una
relacion diferente con Kant).”® Retengamos, de
momento, esta idea de la secuencia neokantiana como
el horizonte contra el que se levantan las filosofias de
Rosenezweig y Heidegger, y anadamos otra referencia
para complicar aun mas si cabe este cruce de caminos
que Rosenzweig propone.

En cierta concordancia con la tesis de Rosenzweig, el
propio Cassirer habia manifestado en Davos lo
siguiente: “He de confesar que... he visto en Heidegger
a un neokantiano como jamas lo hubiera sospechado
de éI”.* Para Cassirer, de hecho, la confrotacién hei-
deggeriana con el neokantismo seria vana y se veria
frustrada porque el mismo Heidegger representaria a

12 R. Mare, Heidegger y el juda-
ismo, Anthropos, Rubi, 1998, p. 12.
13 J. Derriba, Acabados, seguido
de Kant, el judio, el aleman, trad.
de P. Pefialver, Trotta, Madrid, 2004
p. 46.

14 Véase ‘Disputacion de Davos
entre Ernst Cassirer y Martin
Heidegger’, apéndice a M.
HeibeGGeR, Kant y el problema de la
metafisica, trad. de G. |. Roth, FCE,
México, 1981, p. 211.



15 Rosenzweig and Heidegger, p.
50.

16 Véase el texto completo de este

comentario en www.latorredelvi-
Irey.es
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la postre una postura neokantiana. Lo que sucedia por
aquel entonces, opinaba Cassirer, es que “el neokan-
tismo es el chivo expiatorio de la reciente filosofia”. Si
a esto anadimos que Cassirer comprendia el neokan-
tismo como una forma de filosofia y no como un mero
conjunto doctrinal de tesis, se advierte en qué sentido
Heidegger fracasa con sus aldabonazos al reencarnar
el gesto coheniano en su relectura critica de Kant. En
ese sentido concluye Cassirer que “no existia contra-
diccion alguna esencial” entre Heidegger y el neokan-
tismo, e incluso, por tanto, cabe anadir, entre Cassirer
y Heidegger. Quiza por esto, por no haber una radical
diferencia entre ambos, Cassirer decidiera tenderle su
mano al autor de Ser y tiempo al final del encuentro de
Davos, y éste a su vez, quiza por el mismo motivo, osara
declinarla.

En cualquier caso, de lo que se trata a la hora de eva-
luar el acierto o no de la tesis de Rosenzweig expuesta
en Vertauschte Fronten es de establecer si la genealogia
que alli se traza puede tener algun tipo de verificacion
o si por el contrario se trata, meramente, de una genial
ficcién urdida por el filosofo de Cassel. Asi, por ejem-
plo, para Rosenzweig, como sefala Gordon, “el plante-
amiento de Heidegger sobre el origen [Ursprung] de la
negacion se remite tacitamente al Ursprungsprinzip de
Cohen”.** Sin embargo, esa referencia encubierta
carece de todo fundamento mas alla de la participacion
y vivencia de un Zeitgeist comun. En lineas generales,
por tanto, el vinculo entre Cohen y Heidegger oscila
entre ser débil y ser nulo. La mejor forma de contras-
tarlo es recordar algunos puntos fundamentales en los
que el nuevo pensamiento de Rosenzweig arraiga en la
obra del udltimo Cohen. A contraluz, se vera como
Heidegger, aun sosteniendo tesis comparables, no
parte en ningin momento del pensamiento coheniano.
También a contraluz se podra advertir la afinidad, mas
coyuntural que estructural, de algunas tesis de
Rosenzweig y de Heidegger.*

Frentes intercambiados

1 nnsﬂ“‘ile‘“o
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El pensamiento judio
del siglo XX. Cinco
biografias intelectuales

(trad. de C. Kohan y P. Dreizic, Lilmod,
Buenos Aires, 2007).

Lo humano,
1o divino
ylo mundano

s EOSENTWEIL

F. RoSENZWEIG

Lo divino, lo humano,
lo mundano

(trad. de M. G. Burello, Lilmod,
Buenos Aires, 2007).

Franz Rosenzweig es un filésofo judio: declarada y
premeditadamente judio. Pero también es un judio
heterodoxo. Pues Rosenzweig es tan judio como critico
con el judaismo. Se podria decir, de hecho, que es el
Spinoza del siglo XX. Un reformista radical, lenguaraz
y agudo, que articula desde el judaismo una filosofia
critica y renovadora con vocacion universal. Pero tam-
bién es un autor que nunca fue por completo aceptado
en el seno de los canones de la filosofia judia. De
hecho, ha sido fuera del judaismo donde mas ha calado
su legado intelectual. Rosenzweig ha sido un autor
dejado por el judaismo en manos de nucleos intelec-
tuales criptocristianos. Es cierto que desde Lévinas a
Fackenheim, son multitud los autores judios que han
recocido su deuda con los principios tedricos de
Rosenzweig. Pero en otros registros, sean universita-
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rios, sean editoriales, esa atencién ha sido mas bien, de
hecho, un descuido, un olvido sélo tardiamente revi-
sado.

Por fortuna, y sin que de momento ello suponga una
apropiacion teologizante de los principios de la filosofia
de Rosenzweig, desde hace unos pocos afios el mundo
editorial judio de habla hispana ha decidido reconci-
liarse con su mentor secular. Se asiste, de hecho, a un
progresivo reestablecimiento de su figura. Es el caso,
por ejemplo, de la editorial Lilmod con personas como
Alberto Sucasas y Ricardo Forster a sus espaldas—,
cuyo impagable esfuerzo por restaurar el estatuto inte-
lectual de la filosofia judia del siglo XX ha dado frutos
de sumo interés, tales como los dos voliumenes que nos
ocupan.

El texto de Irene Kajon, El pensamiento judio del siglo
XX, aparecié originalmente en Italia en 2002. Lilmod
ofrece ahora la traduccién al castellano de este extraor-
dinario volumen compuesto por cinco biografias inte-
lectuales, como reza su subtitulo, de cinco autores
judios del siglo XX realmente singulares: Hermann
Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Leo Strauss
y Emmanuel Lévinas. El hilo conductor que los vincula
a todos ellos es la conveniencia de un dialogo, es mas,
de una interseccion, entre las filosofias de Atenas y de
Jerusalén. De lo contrario, se corre el riesgo de que el
judaismo caiga en un tradicionalismo ideoldgico pro-
ximo a la cerrazon identitaria; y del mismo modo, sin
tal encuentro entre Atenas y Jerusalén, se promueve el
pétreo y frio inmovilismo de una filosofia demasiado
ocupada en disquisiciones metafisicas pero inhospita,
ajena al hombre.

Por su parte, el volumen con textos de Rosenzweig
titulado Lo humano, lo divino y lo mundano, al cuidado
de Marcelo G. Burello, esta formado por una docena de
textos relevantes de Franz Rosenzweig. Su interés
radica especificamente en los textos todavia no traduci-
dos al castellano que ven la luz en nuestra lengua por
vez primera: algunas cartas a Meinecke y a
Rosenstock; las conclusiones de Hegel y el Estado; dos
textos clave sobre el Bildungsproblem como
‘Formacién, y sin parar’ (‘Bildung und kein Ende’, de
1920) y el breve ‘Ya es hora’ (‘Zeit ist’s’, de 1917); tex-
tos sobre Lessing (‘Zu Lessing Denkstil’, de 1929) y
sobre  Mendelssohn  (‘Vorspruch zu  einer
Mendelssohnfeier’, de 1929); el prologo a la traduccion
hecha por el mismo Rosenzweig de los Noventa y cinco
himnos y poemas de Iehuda Halevi; etc.

En contrapartida, en esta compilacién de textos de
Rosenzweig se incluye El libro del sentido comiitn sano y
enfermo, del que ya existia una traduccion al castellano,
como sucede también con El nuevo pensamiento y con
la ‘Célula originaria’ de La estrella de la redencion,
todos ellos de nuevo traducidos en este volumen, que
se consagra, en cualquier caso, desde su misma apari-
ciéon como un volumen de referencia para todo aquel
lector interesado en aproximarse a Rosenzweig yendo
mas alla de La estrella de la redencion.

A pesar de todo, y a la espera de que sea posible aco-
meter una traduccion al castellano de sus obras com-
pletas, todavia faltan algunos textos fundamentales de
Rosenzweig por verter a nuestra lengua, y sin cuyo
conocimiento quedara imperfecta la restauracion de la
figura intelectual del filosofo de Cassel: al menos, su
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correspondencia, un verdadero monumento literario y
filosofico, y su tesis sobre Hegel y el Estado, mas rele-
vante de lo que a menudo se ha considerado.

Sea como fuere, el esfuerzo de la editorial Lilmod
s6lo merece palabras de loa y de agradecimiento.
Esperemos que su labor continte transitando por tan
certeros senderos como los recorridos hasta hoy,
cuando podemos celebrar la publicacion en castellano
de monografias como la de Irene Kajon y de traduccio-
nes tan importantes como la de los textos de
Rosenzweig.
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“Causas de discordia”: ;qué hay de
especial en las disputas religiosas?

Kwame ANTHONY APPIAH

Este ensayo trata de responder a la pregunta de por qué tantas disputas morales y politicas entre naciones, y en
su interior, se vuelven tan dificiles de resolver cuando esta en juego la religion. El ensayo teje tres cabos relati-
vamente independientes: la religiéon como crisol importante de la identidad social, el caracter integrador de las
visiones religiosas del mundo y el contexto social de las exigencias de las religiones contemporaneas, y propo-

ne una solucién cosmopolita.

This paper aims to answer this question: Why are many moral and political disputes across nations, as within them,
made so difficult to resolve once they have religious stakes? The author tells a story that weaves together three
strands: Religion is an important crucible of social identitity, the integrative character of religious world-views and
the social context of the claims made by contemporary religions, and proposes a cosmopolitan solution.

egun nos cuentan los hagiégrafos cris-
tianos, en el mes de Ramadan del ano
851 d.C., en la espléndida ciudad de
Cérdoba, en la Espafia musulmana, un
monje cristiano, de nombre Perfecto,
violé un edicto incuestionable de la ley musulmana:
denuncié a Mahoma, vilipendidndolo publicamente
por libertino, pervertido y falso profeta. Sabia que, en
Al-Andalus, el castigo para esa ofensa era la muerte.
Fue llevado ante el juez islamico, o cadi, junto a nume-
rosos testigos de su blasfema invectiva.? Sin embargo,
las autoridades rehusaron aplicar de inmediato la
unica pena posible. Tal vez la muchedumbre, aventuro
el cadi, hubiera provocado al monje. Perfecto, al pare-
cer, anhelaba el martirio. En su lugar, obtuvo miseri-
cordia.

Mas de un milenio después, la politica de la blasfe-
mia sigue resultando controvertida. A principios de
2006, miles de manifestantes en todo el Oriente Medio
salieron a las calles para denunciar a un periédico
danés por la publicacion de unas caricaturas que repre-
sentaban al profeta Mahoma.® Las embajadas danesas
(y, por la misma razon, las noruegas) fueron incendia-
das y asediadas, los trabajadores daneses amenazados
y los productos daneses boicoteados. Algunos imanes
pidieron que los dibujantes fueran decapitados.

Esas protestas violentas eran, a primera vista, algo
desconcertantes. Por una parte, las caricaturas no se
dirigian a las personas a quienes habian ofendido, por
lo que, si bien podian parecer despectivas, no eran,
estrictamente hablando, un insulto, pues los insultos
tienen su objetivo en las personas a quienes ofenden.
Es mas, ningtn credo espera, por lo general, que los

Tantum religio potuit suadere malorum
Lucrecio, De Rerum Natura, 1,1. 101!

extrafios respeten sus tabues.* Tampoco estaba claro
si la objecion era a la representacion del profeta como
tal o a su vinculacién, en un par de caricaturas, con los
atentados suicidas, atentados que, al fin y al cabo,
muchos de los manifestantes apoyaban.

Es evidente, entonces, que los disturbios causados
por esas caricaturas habrian de ser entendidos politica
y no sdlo religiosamente. Los imanes daneses lanzaron
una campafa para internacionalizar la ofensa, con la
esperanza de suscitar en Dinamarca la controversia
sobre la hostilidad occidental hacia los musulmanes.
Luego, la transmision televisiva desde Arabia Saudi y
los Emiratos Arabes Unidos —paises donde elites de
dudosa devocion legitiman su gobierno mediante
manifestaciones de piedad— la trasladarian a las
masas. En Siria sirvié para que se viera como el régi-
men alawita mostraba su apoyo a la ortodoxia musul-
mana. Pero la furia en seguida excederia el control de
quienes habian tratado de orquestarla, confirmandose
asi, en lugar de confrontar, los prejuicios de Europa
contra los musulmanes.

En la mayoria de las conversaciones interculturales
sobre ofensas morales podemos dar un paso sencillo y
poderoso: tratar de encontrar una equivalencia cultu-
ral. Si quieres comprender como nos sentimos, imagi-
nate como te sentirias si... Sin embargo, como podia-
mos prever, una aproximacion semejante fue un fra-
caso completo en esta ocasion. Para evocar lo que, en
comparacion, los daneses habrian podido considerar
ofensivo, un comentarista muhaidin® escribi6: “Los
musulmanes podrian haber dibujado caricaturas satiri-
cas de hombres y mujeres daneses fornicando al aire
libre como bestias en la selva para reflejar su burda

Kwame Anthony Appiah es
Laurance S. Rockefeller
University Professor of
Philosophy en Princeton
University, Estados Unidos.

Palabras clave:
- Religion

- Identidad social

- Cosmopolitismo

1“Tanto mal persuade la religion”.
Con este verso, Lucrecio termina la
descripcion de los preparativos del
sacrifico de Ifigenia, hija de
Agamenon, a fin de asegurarse la
suerte de la flota griega rumbo a
Troya. Para interpretar su relieve,
hemos de recordar, como no
parece que haga Lucrecio, que en
otras versiones del mito la diosa
Artemisa, a la que Agamenon tra-
taba de aplacar, salva a Ifigenia
sustituyéndola por un venado. La
cuestion es que la religion puede
inducir a la gente a hacer el mal,
no que la religion —ni los dio-
ses— sea mala.

2 Estudié a los martires de
Cérdoba por primera vez hace
muchos afios al analizar The Arabs
and Mediaeval Europe de Norman
Daniela (Longmans, London,
19792). Véase mi ‘Mediaeval
misunderstandings explained’, en
Voice 90, 2 (1979). Incluso la ver-
sion tradicional cristiana de la his-
toria dice que Perfecto condeno al
profeta sélo después de que un
grupo de musulmanes le pregun-
tara lo que pensaba y se le prome-
tiera que no lo entregarian. Dias
después, cuando en apariencia el
grupo ya no se sentia vinculado a
su promesa, informaron al cadi,
que invit6 a Perfecto a retractarse,
le dio tiempo para pensar en las
consecuencias de una negativa
(durante el Ramadan) y, al final,
ordend su ejecucion cuando per-
sisti6 en proclamar que Mahoma
era un falso profeta.

3 Véase http://www.prophetcarto-
ons.com. Varias de esas caricatu-
ras —en particular, la segunda—
me parecen claramente mas pro-
musulmanas que antimusulmanas.
4 No todas las tradiciones islami-
cas anatematizan las imagenes del
profeta; hay representaciones
suyas en manuscritos clasicos
ilustrados de la biblioteca Topkapi
Sarayi en Estambul, asi como en
las colecciones de arte isldmico en
Occidente. Véase, por ejemplo, El
Ascenso del profeta al cielo, una
pintura safavida de mitad del siglo
XVl en la Smithsoniana
(http://www.asia.si.edu/collec-
tions/zoomObject.cfm?0bjectld=22
226).

5 Para el significado de este tér-
mino (“Quien que estd en activo y



lucha por el Islam”), véase
http://www.usc.edu/dept/MSA/refe
rence/glossary/term.MUJAHID.htm
6 YAMIN ZakARIA, ‘Freedom for
Danish Bacon Part One’, 9 de
febrero de 2006 (http://www.jiha-
dunspun.com/newsarchive/arti-
cle_internal.php?article=106166&li
st=/newsarchive/index.php&).

7 En 2005 la candidata a alcaldesa
de Copenhage por el derechista y
nacionalista Partido Popular Danés
admitia sin tapujos que habia sido
una “estrella del cine porno” en su
juventud. Véase ‘Pornographic past
catches up with candidate’, en The
Copenhagen Post Online, 14, Nov.,
2005
(http://www.cphpost.dk/get/92160.
html).

8 Podria haber sefialado que esas
caricaturas no eran las primeras o
que, en general, la respuesta de la
mayoria de los europeos al antise-
mitismo es la repugnancia moral,
no la afrenta personal. El problema
de Dinamarca con el islam (como
el de Holanda) es que se tata de
un pais mayoritariamente secular
que ha heredado una comprension
protestante de la religion. Como
resultado, rechaza que el estado
refuerce las nociones religiosas.
Los problemas de Francia con el
islam, por otra parte, derivan de
una sociedad anticlerical con una
comprension catdlica de la reli-
gion: su tradicion de laicité trata de
mantener el catolicismo —que, en
la practica, significa papas, obis-
pos, arzobispos, sacerdotes y mon-
jas— al margen de los asuntos de
la republica.
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Precisamente porque Roma tenia que tratar
con la politica de este mundo, la Iglesia
catdlica oficial terminaria por desalentar a
los cristianos de Gordoba de ofrecerse
voluntarios a la ejecucion

cultura pornografica y su herencia vikinga”,* lo que
estaria bien si quisieran participar en el guion de la
proxima pelicula de Lars von Trier.” Cuando un diario
irani se propuso responder a la ofensa editando carica-
turas del Holocausto, Flemming Rose, editor del
Jyllands-Posten, que habia publicado antes las caricatu-
ras originales, pregunto si también podria editarlas.?

La dificultad era que el concepto de blasfemia ape-
nas tiene repercusién en la opinién europea contem-
poranea. (jlmaginemos cémo se sentirian los catélicos
si, por ejemplo, alguien publicase un libro con la pre-
misa incendiaria de que Jesus se cas6 con Maria
Magdalena y una poderosa faccion del Vaticano se
dedicara a asesinar a la gente para encubrir la verdad!
Vaya. Asi fue. Sin embargo, la Santa Sede se ha con-
formado con advertir amablemente de que El Cédigo
Da Vinci ha de leerse como un relato de ficcion. No ha
habido disturbios.) En Estados Unidos, los intentos de
blasfemia rara vez provocan algo que no sean palabras
de reproche o recriminaciones sobre las becas de la
Asociacion Educativa Nacional. La cuestion no es tanto
la obligacion religiosa como los buenos modales. Los
americanos piensan que la blasfemia no deberia reci-
bir una subvencién del gobierno. Fuera de eso, se trata
de algo entre nosotros y el vecino al que hemos ofen-
dido (al que, sin embargo, se detendra si nos ataca en
respuesta) o, supongo yo, entre nosotros y el Dios al
que hemos deshonrado.

La clave de los disturbios causados por las caricatu-
ras reside en darnos cuenta de que reflejan un senti-
miento de relativa impotencia entre muchas personas
de identidad musulmana. Como decia el comentarista
mubhaidin, “una nacién tan diminuta como Dinamarca
no se opondria a una poblacién de mas de mil millones
si no supiera que puede hacerlo impunemente”. Eso es
lo que alimenta la furia y ésa es la razon de que los
esfuerzos por cambiar de perspectiva fracasaran. Es
mas facil no hacer caso de las expresiones de despre-
cio cuando nos sentimos fuertes. Esta es una leccion
de la Cérdoba del siglo IX, en la que los musulmanes
eran una civilizaciéon avanzada, predominante en la
zona y que confiaba en si misma. Como muchos occi-
dentales en la actualidad, tenia la magnanimidad de los
poderosos.

Incluso esa tolerancia tiene sus limites. Unos dias
mas tarde, cuando Perfecto se permitié otra diatriba
contra el profeta, las autoridades le dieron con reluc-
tancia su martirio, un destino que concederian en la
siguiente década a decenas de personas que, desde el
verano de 851, se inspiraron aparentemente en su
ejemplo. Para el emir y el cadi, Perfecto y sus compa-

“Causas de discordia”

fieros de martirio eran fanaticos, extremistas, incluso
lunaticos. Para la Iglesia catélica es un santo..., aun-
que la mayoria de obispos catdlicos de Cérdoba no
parecen que hayan considerado a los que siguieron su
conducta martires (bien), sino controvertidos suicidas
(mal).

La historia de los martires de Cérdoba plantea una
cuestion general. ¢Por qué tantas disputas morales y
politicas entre naciones, y en su interior, se vuelven tan
dificiles de resolver cuando esta en juego la religion?
Quisiera contar una historia que teje tres cabos relati-
vamente independientes. Una carga de mi analisis sera
que el problema ha cobrado una nueva forma en el
mundo moderno, y requiere soluciones nuevas. Lo
que Perfecto hizo difiere de la mayoria de las formas
modernas de la politica religiosa: daba testimonio de
Cristo, pero sin tratar de alterar los habitos del Estado
cordobés. Precisamente porque Roma tenia que tratar
con la politica de este mundo, la Iglesia catélica oficial
terminaria por desalentar a los cristianos de Cérdoba
de ofrecerse voluntarios a la ejecucion.

Tres cabos, pues. Aqui esta el primero. La religion
es un crisol importante de la identidad social. Junto a
la fe catdlica, la practica catélica y las instituciones
catolicas, hay personas que se consideran, y a las que
se considera, catolicas; del mismo modo, mutatis
mutandis, ocurre con la gran cantidad de tradiciones
religiosas de los seres humanos. La extension de este
fenémeno es una novedad. En el pasado, en lugares
donde sélo habia una tradicién religiosa dominante, la
religion no era una fuente importante de identidad
social.

En Asante, a mediados del siglo XIX, por ejemplo,
cuando mi bisabuela era joven, la gente tenia toda
clase de creencias sobre Nyame (dios del cielo),
Asaase (diosa de la tierra) y otros espiritus de diverso
tipo. Sin embargo, a nadie se le ocurria definirse por
una identidad basada en esas creencias. Podian identi-
ficar a otros de esa manera —Kramo es una vieja pala-
bra para musulman en nuestra lengua—, pero, preci-
samente porque las tradiciones eran ampliamente
compartidas, no habia nada relevante para la vida
social en la participacion en esas formas religiosas
diversas, salvo cuando tenia que ver con quienes, en su
mayoria extranjeros, divergian de ellas. Ser asante era
una identidad seria y los asantes compartian esas cre-
encias “religiosas” y se comprometian en esas practi-
cas “religiosas”. Pero la “religion asante” era un ingre-
diente de la asantidad, no una fuente independiente de
identidad; de hecho, habriamos tenido dificultades
para encontrar una palabra en el asante-twi (y en la
mayoria de las lenguas del mundo de entonces) que
tradujera la palabra “religion”.

Pero la mayoria de la gente en el mundo actual vive
en sociedades donde hay una cantidad significativa de
personas de ofras religiones, y aunque no fuera asi,
casi todos saben que viven en un mundo de religiones
distintas. Digamos que un grupo de gente es religiosa-
mente diversa cuando a) sus miembros se adhieren a
distintas tradiciones religiosas y b) mas de una de esas
tradiciones tiene partidarios que componen una mino-
ria significativa de la poblacién y ¢) ninguna de las tra-
diciones forma una mayoria abrumadora.



Estudios sobre los prejuicios y los estereotipos

Mantendré la palabra “diverso” para referirme a ese
tipo de situaciones y “pluralismo” para expresar mas
tarde el nombre de una ideologia.

Puede ser dificil aplicar esta idea a los casos particu-
lares. ¢Es Dinamarca, hogar de aquellas caricaturas
que recorren el planeta, religiosamente diversa? No, si
creemos en lo que dice el CIA World Factbook: “95% de
luteranos evangelistas, 3% de otros protestantes y cato-
licos romanos, 2% de musulmanes”.® Pero un experto
argumenta, tras revisar la literatura reciente, que entre
2’3 y 4’3 millones, de los cinco millones y medio apro-
ximadamente de daneses, son, de hecho, ateos o
agndsticos. Aunque una vasta mayoria es formal-
mente luterana, la mayoria no es practicante y muchos,
aunque, por supuesto, una minoria —Zuckerman
aduce un 15%— son manifiestamente ateos. Los lutera-
nos no son, de hecho, una mayoria abrumadora: estan
los agndsticos, junto a catdlicos, judios y musulmanes,
asi como varias clases de protestantes y algun que otro
budista, hinduista y taoista, aunque también hay autén-
ticos luteranos —creyentes—, y todos juntos forman
una poblacién suficiente para garantizar que el agnos-
ticismo, que es la posicion comun en materia religiosa,
no abrume a este grupo diverso de creyentes. (El pro-
blema de que no todos los que se identifican como
luteranos deban contar como adeptos surge también,
por supuesto, en las otras tradiciones religiosas.)

También hay casos mas sencillos. Tendriamos que
adoptar una extrafa perspectiva de las tradiciones reli-
giosas para pensar que los catolicos y protestantes
americanos, siendo cristianos, se adhieren a la misma
tradicién religiosa. Puesto que ninguna denominacién
cristiana constituye mas de la mitad de la poblacién en
Estados Unidos y hay muchas denominaciones no cris-
tianas, cuyos adeptos tienen una presencia significa-
tiva en la vida publica, la gente de este pais es religio-
samente plural, y lo mismo ocurre, claramente, con la
gente en el resto del mundo.

Precisamente porque las diferencias religiosas van a
la par de las diferencias en la conducta —algunas de
ellas expuestas al escrutinio publico—, la mayoria de
las personas religiosas, en la actualidad, a diferencia
de mis antepasados asantes, tiene tanto identidades
como habitos y creencias religiosas. Lo que Frederick
Barth argumenta respecto a las identidades étnicas —
que son el producto de procesos de formacién de limi-
tes sociales— es, en buena medida, cierto también de
las identidades religiosas modernas.* Aunque el con-
tenido de la identidad es de la mayor importancia para
muchos que lo defienden, su funcién social depende,
sobre todo, de que distingue a los demdas como miem-
bros del grupo —correligionarios— o ajenos a él, infie-
les, herejes, gentiles. Luego diré lo que quiero decir
con identidad religiosa y por qué es una fuente de tan-
tos problemas. Pero antes querria esbozar los otros
dos elementos de mi analisis.

Sir Edward Tylor dio inicio a la moderna antropolo-
gia de la religién tomando prestada la palabra “ani-
mismo” para someter a discusion “una creencia gene-
ral en seres espirituales”. El animismo proporciona,
como famosamente expuso, la “definiciéon minima” de
religion. Hay, sin duda, muchas cosas que esa propo-
sicién no tiene en cuenta. Pero seguiré de una manera
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Los simbolos religiosos formulan una
coherencia basica entre un estilo de vida
particular y una metafisica especifica
(aunque, a menudo, implicita), y asi sostiene
a cada uno de ellos con la autoridad
prestada del otro

rudamente tyloriana para estipular que las religiones
que me interesan implican la creencia en un mundo
mas alld del mundo cotidiano y en un ser o seres cuyo
poder trasciende los poderes cotidianos de la gente
corriente.

Sin embargo, lo que mas importa en las religiones al
responder las preguntas que estamos planteando no es
su corazon tyloriano. Es mas bien lo que llamaré —
éste es el segundo cabo de mi analisis— el caracter
integrador de las visiones religiosas del mundo. Esta
es la tnica parte del analisis que tiene que ver con algo
que no es nuevo en la vida religiosa. El conocido
ensayo de Clifford Geertz sobre ‘La religion como sis-
tema cultural’ ofrece este paradigma para entender las
dimensiones culturales de la religion:

Los simbolos sagrados sirven para sintetizar el ethos
de un pueblo -el tono, el caracter y la calidad de su vida,
su estilo y humor moral y estético- y su vision del
mundo, la imagen que tiene del modo de ser real de las
cosas, sus ideas mas comprensivas del orden... Los sim-
bolos religiosos formulan una coherencia basica entre
un estilo de vida particular y una metafisica especifica
(aunque, a menudo, implicita), y asi sostiene a cada uno
de ellos con la autoridad prestada del otro.*

Esta integracion de lo cognitivo y lo afectivo, lo
moral y lo metafisico, es parte de lo que hace que las
dimensiones simbolicas de la religién sean un reto par-
ticular para la politica moderna.

El tercer y ultimo cabo del analisis tiene que ver con
el contexto social de las exigencias de las religiones
contemporaneas, exigencias que ya he sugerido que
dan a las religiones su poder psicoldgico distintivo. La
cuestion es sencilla: ya no se piensa que los medios
empiricos ordinarios a los que podriamos apelar para
tratar de persuadir a nuestros conciudadanos de las
exigencias sobre el mundo puedan confirmar las exi-
gencias religiosas distintivas sobre la naturaleza de
Dios (o de los dioses) y las demandas que El (o ellos)
plantea a nuestra conducta. El Dios del cristianismo
moderno no se muestra de una manera obvia en foto-
grafias o rayos X; no podemos hacerle una pregunta y
esperar que todos oigan la misma respuesta. Nos
habla in pectore, y sélo nosotros lo oimos, o habla
mediante el magisterio de la Iglesia, pero los extrafios
dudan de su autoridad. Igual que la omnipresencia, no
de la religion sino de las identidades religiosas, éste es
un fenémeno moderno.

Muchas sociedades han atendido las exigencias teo-
légicas por métodos relativamente poco controverti-

9 http://www.cia.gov/cia/publica-
tions/factbook/fields/2122.html

10 PHIL ZucKERMAN, ‘Atheism:
Contemporary Numbers and
Patterns’ en The Cambridge
Companion to Atheism, ed. By M.
Martin, Cambridge UP (forthco-
ming), pp. 47-68 (http://www.pit-
zer.edu/academics/faculty/zucker-
man/atheism.html)

11 Freperik BARTH, ‘Ethnic Groups
and Boundaries’, en Theories of
Ethnicity: A Classical Reader, ed.
by W. Sollors, New York UP,
Washington Square, 1996, pp.
294-324.

12 SR EbwaRD B. TYLOR, Primitive
culture: Researches into the
Development of Mythology,
Philosophy, Religion, Language, Art
and Custom, Henry Holt and Co.,
New York, 1899, pp. 424, 426:
“Aunque pueda parecer que ofrece
una definicién escasa de un
minimo de religion, en la practica
sera suficiente, pues donde sale la
raiz brotaran las ramas”.

13 CuFFORD GEERTZ, The
Interpretation of Cultures: Selected
Essays, Fontana Press, London,
1993, pp. 89-90. El pasaje eludido
dice: “En la creencia y la practica
religiosa, el ethos de un grupo se
vuelve intelectualmente razonable
cuando se muestra para represen-
tar un modo de vida idealmente
adaptado a la situacion que la
vision del mundo describe, mien-
tras que la vision del mundo se
vuelve emocionalmente convin-
cente cuando se presenta como
una imagen de una situacion
peculiarmente dispuesta para aco-
modarse a ese modo de vida. Esta
confrontacion y mutua confirma-
cion tiene dos efectos fundamen-
tales. Por una parte, objetiviza las
preferencias estéticas y morales al
presentarlas como condiciones de
vida impuestas, implicitas en un
mundo con una estructura particu-
lar, como mero sentido comdn
dada la inalterable configuracion
de la realidad. Por otra, sostiene
esas creencias recibidas sobre el
cuerpo del mundo al invocar senti-
mientos estéticos y morales pro-
fundamente sentidos como una
prueba experimental de su ver-
dad”. Una religion, sigue en una
definicion célebre, es “1) un sis-
tema de simbolos que obra para 2)
establecer estados de animo y
motivaciones poderosas, persuasi-
vas y duraderas en los hombres
mediante 3) la formulacion de con-
cepciones de un orden general de
la existencia y 4) revistiendo esas
concepciones de tal aura de facti-
cidad que 5) los estados de animo
y las motivaciones parecen de un
modo Unico realistas” (p. 90).
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dos. Los oraculos y otros textos sagrados requerian la
interpretacién, pero nadie duda de que tuvieran su
importancia. La autoridad epistémica de los sacerdo-
tes tampoco estaba en entredicho, lo que no quiere
decir que siempre se estuviera seguro de que fueran
sinceros. Hay un viejo proverbio asante, cuya ense-
flanza es que algunas cosas son completamente
obvias: “Nadie —dice— necesita mostrarle a Dios a un
nifio” (Obi nkyere abofra Nyame). La existencia y el
caracter de las divinidades ya no es un paradigma de lo
que resulta evidente por si mismo. La misma impor-
tancia tiene que, debido al contexto de diversidad, las
disputas sobre cuestiones religiosas se produzcan sin
pautas comunes para evaluar las exigencias.

Muchas disputas religiosas del pasado —incluidas
las que llevaron a los conflictos mas sangrientos del
dltimo milenio— versaron sobre el significado de tex-
tos que todas las partes estaban de acuerdo en consi-
derar sagrados. Si el texto requeria algo, todos pen-
saban que era, de hecho, un mandamiento valido.
Pero casi todas las disputas religiosas actuales en los
Estados Unidos, como en el resto del mundo, son dis-
tintas. Cualquiera sabe que hay un desacuerdo
masivo entre la mayoria que cree en textos tradicio-
nales respecto a los textos que tienen autoridad. ¢La
Bhagavad-Gita? ¢La Tora? ¢El Talmud? ¢El Coran? ¢El
Nuevo Testamento? ¢El Libro del Mormoén? (El
Evangelio de Tomas? Tras examinar los textos, unos
dicen que deben ser interpretados “literalmente”;
otros los interpretan con gran libertad a la luz de nue-
vas ideas y un entendimiento moral distinto. Mientras
tanto, algunas personas —al menos el 40% de los
daneses, por ejemplo— dudan por completo de que
haya textos autorizados o fuentes de revelacion,
mecanismos publicamente disponibles para zanjar las
cuestiones religiosas.

Estos son los tres elementos del andlisis: la religion
como 1) una base de identidad social, 2) un sistema de
simbolos integrador y 3) una fuente de exigencias que
han de ser evaluadas sin pautas epistemoldgicas
socialmente compartidas. Una vez que hayamos com-
probado lo que son las identidades sociales y por qué
crean problemas politicos, podremos decir algo sobre
lo que resulta distintivo en las identidades religiosas,
que es donde los otros dos cabos del analisis se pon-
dran de relieve.

Creo que el mejor modo de dar cuenta de las identi-
dades sociales es explicar coémo funcionan las etiquetas
sociales, en lugar de intentar decir directamente qué
es la identidad. (La explicacién, como dirian los fil6so-
fos, es mas “nominalista” que realista.) Tomemos una
identidad etiquetada. La llamaremos R por “religiéon”.
La proposicion tiene cuatro partes: R —la etiqueta—
tendra criterios de adscripcion; algunas personas se
identificardn como R; algunas personas trataran a las
demas como R, y ser-un-R supondra normas de identi-
ficacion.

Cada una de estas cuatro nociones necesita una
breve explicacion.

En primer lugar la adscripcion. Los criterios de ads-
cripcion para la etiqueta R son las propiedades que
usamos para dividir a las personas entre las que llama-
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Muchas disputas religiosas del pasado
—incluidas las que llevaron a los conflictos
mas sangrientos del ultimo milenio—
versaron sobre el significado de textos

que todas las partes estaban

de acuerdo en considerar sagrados

mos y las que no llamamos R. Es extrafio que todos
estén de acuerdo en las propiedades exactas que
habria de tener R. (Adviértase que de ello se sigue, ya
que los criterios de adscripciéon pueden ser impugna-
dos, que podria no haber acuerdo respecto a quién
corresponde la etiqueta. Por esa razén soy nomina-
lista. Se trata de un debate sobre el modo de utilizar
una etiqueta, sobre el concepto que expresa. Sin el
nominalismo, estariamos obligados a decidir para cada
término cuales son los criterios correctos de adscrip-
cion. Entonces podriamos decir que los R son quienes
rednen los criterios correctos. Pero, al usar términos
de identidad, como analistas, al describir la vida social
de otras personas, parece ridiculo dedicarte a asuntos
que no te conciernen. Me gustaria ser capaz de hablar
de la identidad de las brujas, pero no me hace falta
decidir quiénes o qué son realmente las brujas. Por
eso, describo la variedad de los criterios de adscrip-
cion asociados con el término por varias personas en
una sociedad particular para decir que discuten sobre
el modo de aplicar una etiqueta (obayifoo, por ejemplo,
en asante twi), cuyos criterios de adscripcién son simi-
lares a los utilizados por los angloparlantes que utiliza-
ban la palabra “bruja”. Los ejemplos religiosos son
faciles de encontrar: necesitaria la categoria social
musulmdn para discutir muchos fenémenos sociales
del mundo contemporaneo. Pero, si fuera un musul-
man, podria pensar que la acepcion correcta —rea-
lista— de ser musulman es ser alguien que se somete
a Alay acepta los cinco pilares del islam. Sin embargo,
no soy musulman. No puedo ofrecer un analisis en tér-
minos de sumisién a Ala, porque no creo que exista.
Tal vez, para tomar otro ejemplo, si yo fuera un judio
fundamentalista moderno, diria que un judio es uno de
los descendientes de Abraham por linea materna, el
pueblo histérico con el que Yahvé cerré la Alianza, o
un converso a la religién judia. Pero soy muy escéptico
respecto a que todo el pueblo en el mundo moderno,
y solo €l, que piensa que es, y es tratado como, judio
retina esa condicion: aunque creyera en la realidad his-
torica de Abraham y la Alianza, dudaria de que la
mayoria de sus descendientes se identifique como
judios y de que la mayoria de las personas que se iden-
tifican como judios, pero que no se han convertido al
judaismo, sean descendientes por linea materna de la
comunidad a la que pertenecen. Sin embargo, la expli-
cacion nominalista deja abierta la posibilidad de que
haya una explicacion realista correcta, aunque no esté
de acuerdo con la explicacion nominalista sobre los
limites del grupo. Asi que la idea es, como decia, que
podemos hablar de identidades sociales como analis-
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tas sin suscitar la cuestion —a favor o en contra— de
las verdades de las exigencias que las personas plan-
tean.)

Evidentemente, ha de haber algtn orden en las
practicas de adscripcion. Si dos personas no pudieran
ponerse de acuerdo sobre quién debe llamarse R, el
término seria inatil para nosotros. Asi que los criterios
individuales de adscripcion deben reunir una condi-
cién de competencia: tienen que incluir a ciertas cla-
ses de personas —los R prototipicos— y excluir a
otras, a las que llamaremos los “antitipos”. (Habra una
clase de personas que no son ni prototipicas ni antiti-
picas; algunos diran que son Ry otros no.) Quien use
los criterios de adscripcion para el término de identi-
dad R que reunan las condiciones de competencia ten-
dra una concepcion de R. Quien no los tenga no sabra
lo que significa.

Por si misma, sin embargo, la mera clasificacién por
adscripcién, mediante una serie de prototipos y antiti-
pos, no produce una “identidad social”. Lo que hace de
una clasificacion una identidad social relevante no es
s6lo que algunas personas sean llamadas R, sino el
modo en que ser-un-R figura en los pensamientos, los
sentimientos y las acciones de las personas. La identi-
ficacion de esta clase es central para las dinamicas de
la identidad social. Cuando una persona se considera R
de un modo relevante, se identifica como R, es decir, en
ocasiones siente o actiia como R. Imaginemos que Joe
Kansas esta en Roma. Ve a una pareja que parece per-
dida y le oye decir a uno de ellos, con acento ameri-
cano: “Vaya, carifo, ojalda supiera donde esta el
Capitolio”. Puesto que Joe viene de alli, se dirige a
ellos y les indica el camino. ¢Por qué? Porque es ame-
ricano y también lo es la pareja. Sentirse R es respon-
der afectivamente de un modo que depende de tu iden-
tidad como R.

Pero las etiquetas de la identidad no sélo forman
parte de lo que pensamos de nosotros mismos. Son
importantes para tratar a los demas. Tratar a alguien
como R es hacer algo (o abstenerse) con esa persona
porque es R. Cuando Joe les dice a los turistas perdi-
dos cémo ir al capitolio, les esta ayudando, en parte,
“porque son americanos”. Una amabilidad como la de
Joe es una forma corriente de frato dirigido a los
miembros del grupo, a la gente que participa de una
identidad social. Imaginemos otras personas perdidas
que musitan en francés: “Le Capitol, c’est ou?”. Joe
sabe francés y sabe que estan en apuros, pero no se le
ocurre ayudarles porque son franceses. Una indiferen-
cia de este tipo y formas mucho mas hostiles de con-
ducta son un trato frecuente dirigido a quienes no for-

Pero las etiquetas de la identidad no sdlo
forman parte de lo que pensamos de
nosotros mismos. Son importantes para
tratar a los demas. Tratar a alguien como R
es hacer algo (o abstenerse)

con esa persona porque es R
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man parte del grupo. (Este nominalismo es util no
solo al pensar en la adscripcidn, sino también al refle-
xionar sobre la identificacion y el trato. Pensamos en
nosotros como R porque pensamos que reunimos
determinados criterios de adscripcion, y tratamos a
alguien como R porque pensamos que también los
reune. Una vez mas, con frecuencia es mas impor-
tante preguntar “;Piensa ¢l en ella como R?” que pre-
guntar si ella realmente lo es. La discriminacién con-
tra los catolicos en Irlanda del Norte solia practicarse
contra personas que, estrictamente hablando, no eran
catdlicas. Un ateo de una familia de catélica —o un
converso al movimiento Hare Krishna— podia sufrir
la discriminaciéon como sus hermanos devotos. Con
una finalidad analitica seria ridiculo desconcertarse.
“¢Por qué le discriminan si no es catélico?” es una pre-
gunta que so6lo nos hariamos si no entendiéramos que
lo que importa es la etiqueta y que la gente las aplica
de muchas maneras, no siempre coherentes.)

Ahora bien, las identidades son ttiles, en parte, por-
que —una vez adscribimos una identidad a alguien—
hacemos predicciones sobre su conducta sobre esa
base. Esto no se debe so6lo a que el criterio de ads-
cripcién implica que los miembros del grupo tengan,
o puedan tener, ciertas propiedades. La gente que se
identifica como R hace cosas porque son R, como
vemos, y lo que hacen por esta razén no es sélo una
cuestion individual. Hay normas de conducta para ser
R. La gente no sélo hace o evita hacer cosas porque
son R; a menudo las hacen porque tanto ellos como la
mayoria de la sociedad creen que hay cosas que,
como R, deben y no deben hacer. El “deben” no es
especialmente moral en este caso, y facilmente podri-
amos aducir ejemplos. En negativo: los hombres no
deben llevar vestidos, los gays no deben enamorarse
de mujeres, los negros no deben avergonzar a su raza,
los musulmanes no deben comer cerdo. En positivo:
los hombres han de ceder el paso a las mujeres, los
gays deben darse a conocer, los negros deben apoyar
el reconocimiento, los musulmanes deben peregrinar
a La Meca. Decir que estas normas existen no es res-
paldarlas. La existencia, en una sociedad particular,
de una norma que R debe cumplir equivale a que cual-
quiera conozca que mucha gente piense que R debe
cumplirla.

Admitamos en seguida el amplio registro de perso-
nas que se ajusta a la rubrica general que he expuesto.
Hay identidades profesionales (académicos), vocacio-
nes (novelistas), afiliaciones formales e informales
(seguidores de los Redskins) y otras etiquetas mas
difusas (dandies, cosmopolitas), y muchas mas. Todas
asignan una adscripcion, una identificacion y un trato;
cada una tiene normas asociadas.

Ahora bien, si las identidades sociales consisten en
eso, ¢qué papel desempenan en la vida social y poli-
tica? En este caso, es util no empezar por la politica, ni
siquiera por la vida social directamente, sino por lo
que llamaré “ética”, con lo que me refiero a la refle-
xion sobre lo que significa vivir bien, que la gente
mejore su vida. En este sentido, la ética se distingue
—aunque mantenga relaciones importantes con
ella— de la moralidad, que versa sobre como debe-
mos tratar a los demas.

14 La ética “incluye convicciones
sobre la clase de vida que es
buena o mala para una persona, y
la moralidad incluye principios
segun los cuales una persona
deberia tratar a otra” (RonALD
DworkiN, Sovereign Virtud, Harvard
UP, Cambridge, Mass, 2000, p.
485, n. 1.) La definicion de
Dworkin permite que la ética sub-
suma la moral. Podria ser mejor
(vo lo creo asi) llevar una vida en
la que tratdsemos a los demés
como deberian ser tratados.



15 On Liberty, The Collected Works,
ed. by J. M. Robson, Toronto UP,
1963-1991, vol. 18, p. 270.
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¢Por qué existe un registro tan variado de
identidades sociales? Porque en el mundo
moderno la gente necesita una enorme
cantidad de herramientas para forjar su vida

Al forjar nuestras vidas, nos enfrentamos a muchas
demandas morales que nos dejan muchas opciones.
No debemos ser crueles; sin embargo, evitar ese
vicio deja otras opciones disponibles. Las circunstan-
cias historicas y las dotes fisicas y mentales nos limi-
tan. Pero, incluso teniendo en cuenta esas limitacio-
nes, las vidas humanas tienen muchas posibilidades.
Cualquiera tiene —o deberia tener— una gran varie-
dad de decisiones que tomar para configurar una
vida. La mayoria de los occidentales es, al respecto,
liberal: creemos que, al final, la gente deberia ser
libre para escoger por si misma.

Sotto voce, tal vez pueda objetarse que mi exposi-
cion genera demasiadas identidades sociales. Pero la
pertinencia de incluir aspectos en los que habitual-
mente no pensamos como identidades sociales reside
en que esas otras identidades son importantes en
nuestras vidas como lo son las identidades sociales
habituales. Es importante poner las identidades
sociales de las que hablamos normalmente en el con-
texto de las otras, porque el rasgo que comparten,
desde el punto de vista ético, es que las personas las
usan para vivir mejor.

¢Por qué existe un registro tan variado de identida-
des sociales? Porque en el mundo moderno la gente
necesita una enorme cantidad de herramientas para
forjar su vida. Las opciones que serian suficientes
para cada uno de nosotros no satisfacen a todos. Otra
respuesta remitiria a nuestra evolucion como especie
social disenada para el juego de coaliciones en busca
de alimento, apareamiento y proteccion. Esa es la
razon de la solidaridad y del antagonismo que los psi-
cblogos sociales han explorado durante el ultimo
medio siglo. Con la perspectiva de una criatura pro-
vista de esa psicologia, hay otra respuesta igualmente
persuasiva: usamos nuestras identidades para cons-
truir nuestras vidas humanas. Forjamos nuestras
vidas como hombres y mujeres, como catdlicos y
judios; las forjamos como filésofos y novelistas. Las
identidades son un recurso central en este proceso.
La moralidad —con la que me refiero, como digo, a lo
que debemos a los demas— es una parte del andamio
con el que construimos. Por eso emprendemos volun-
tariamente varios proyectos. Voltaire diseno6 su jardin
de Ferney durante los dltimos anos de su vida.
Auden, en ‘Voltaire en Ferney’, escribio estos versos:
“Casi feliz ahora, contemplé su hacienda. / ...un men-
sajero vino a decirle / Que los arboles que habia plan-
tado crecian”. En realidad, Voltaire se referia a lo que
Candido expresa al final del libro: cultivar tu jardin
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puede ser un componente poderosamente satisfacto-
rio de una vida llena de sentido.

De hecho, las personas forjan continuamente nuevas
identidades: gay ya tiene cuatro décadas, punk es mas
reciente. Como dijo Mill en uno de mis pasajes favori-
tos del capitulo 3 de Sobre la libertad:

Aunque solo fuera por que las personas tienen gustos
distintos, habria una razén suficiente para no tratar de
formarlos a todos segun un mismo modelo. Pero perso-
nas distintas requieren también condiciones distintas
para su desarrollo espiritual... Las mismas cosas que
ayudan a una persona en el cultivo de su naturaleza
superior son obsticulos para otra... Si no hay una diver-
sidad correspondiente en sus modos de vida, no obten-
dran nunca la porcién justa de felicidad ni alcanzaran la
estatura mental, moral y estética de la que su naturaleza
es capaz.”

Los filésofos politicos han escrito mucho reciente-
mente sobre un modo particular en el que las identi-
dades sociales aparecen en politica, lo que se llama la
“politica del reconocimiento”. Las respuestas de los
demas, como es obvio, desempeifian un papel crucial
en la configuracion del sentido que tenemos de lo que
somos. Por desgracia, nuestras sociedades no han tra-
tado a ciertos individuos con respeto porque eran, por
ejemplo, homosexuales o catolicos. Debido a que
nuestras identidades se forman “dialégicamente”,
como expone Charles Taylor, las personas que poseen
esas caracteristicas las consideran centrales —con fre-
cuencia negativamente centrales— para sus identida-
des. La politica del reconocimiento empieza cuando
nos damos cuenta de que eso estd mal. La respuesta
implica revisar esas identidades colectivas, ya no como
fuentes de limitacion e insulto, sino como partes valio-
sas de lo que somos. De este modo, la personas pasan
a exigir el reconocimiento social como homosexuales o
catolicos. El paso siguiente es pedir que se les respete
como gays o como catdlicos.

Esa es una demanda que los demdas podran satisfa-
cer personalmente o no: no me importaria llamar a las
negociaciones sociales de ese tipo una especie de
micropolitica. Pero ¢qué tiene que ver con el Estado?
Puede haber leyes contra la incitacién al odio o el
acoso verbal en el lugar de trabajo, educacioén estatal
para la tolerancia, celebraciones publicas de los héroes
oprimidos en el pasado. Pero es importante darse
cuenta de que, aunque los miembros de los grupos
previamente desfavorecidos necesiten nuevas practi-
cas sociales para prosperar, lo que estan buscando no
siempre es el reconocimiento. Cuando el movimiento
mayoritariamente catélico por los derechos civiles en
Irlanda del Norte planteé sus demandas para los caté-
licos, no estaban pidiendo un reconocimiento positivo
como catdlicos en la vida publica. Pedian ser tratados
por el Estado sin tener en cuenta su identidad como
catdlicos; querian, por ejemplo, poder ser elegidos
para empleos gubernamentales reservados mayorita-
riamente para los protestantes. Ser vistos como catoli-
cos por los funcionarios del Estado —policias y emple-
ados civiles— era buena parte del problema; querian
ser vistos menos como catolicos y mas como ciudada-
nos. Querian menos reconocimiento, no mas. En la
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medida en que se preocupaban por el reconocimiento,
era porque pedian respeto en respuesta a afnos de des-
precio. La cuestion no es sélo que el reconocimiento
no es todo lo que importa. Se trata mas bien de que
podriamos confundirnos respecto a nuestro interés
general cuando insistimos tanto en nuestra necesidad
de reconocimiento. Un ejemplo obvio seria que el poli-
tico cuya identidad compartimos no fomentara necesa-
riamente la politica que nos preocupa.

Nos identificamos con las personas y los partidos
por muchas razones, incluidas las identificaciones de
tipo prepolitico, y luego damos nuestro apoyo a las
politicas de esa persona o partido. Hay una buena
razon para ello: las personas sensatas tienen mejores
cosas que hacer que elaborar por si mismas el equili-
brio adecuado entre, por ejemplo, la propiedad, las
ventas y los impuestos sobre la renta, y la gente que
nos agrada lo suficiente puede escoger politicas,
cuando piensan en ello, que nosotros habriamos esco-
gido si hubiéramos tenido tiempo. Esto solia funcionar
mediante la creacién de identidades politicas:
izquierda, derecha, liberales moderados, laboristas,
tories, liberales extremos, democratas, republicanos,
democristianos y marxistas. Pero en muchas demo-
cracias avanzadas, las afiliaciones partidistas son
menos consistentes de lo que eran y otras identidades
adquieren mayor peso politico. Esto ocurre, en parte,
porque muchas de las antiguas afiliaciones partidistas
se basaban en la clase, y la clase social definida por el
trabajo ha perdido significacion en la identificacion de
las personas. En un sentido profundo, un nuevo tipo de
politica de la identidad, basada en el declive del relieve
social de la clase, ha ido en aumento desde 1960. Tanto
la politica de los activistas gays como la de los conser-
vadores evangelistas encaja perfectamente en esa ten-
dencia.

Me he referido al papel de la identidad en politica.
Algunos, no todos, de los ejemplos implicaban identi-
dades religiosas. Pero, como dije al principio, mi pri-
mera respuesta a la pregunta de por qué la religiéon
plantea problemas en politica es que la identidad reli-
giosa puede suscitar problemas politicos del mismo
modo que las demas identidades sociales. Hemos iden-
tificado al menos seis modos. Los resumiré y daré
ejemplos de su aplicacion a las identidades religiosas.

1) Hay conflictos politicos sobre quién esta dentro y
quién fuera, la politica de la adscripcion. Si queremos
un ejemplo religioso, consideremos el debate israeli
sobre si los judios etiopes —los Beta Israel o
Falasha— son verdaderamente judios.

2) Los politicos pueden movilizar identidades al con-
figurar las normas de identificacion. Un ejemplo reli-
gioso: el budismo de Sri Lanka ha sido movilizado para
configurar la identidad cingalesa, lo que explica por
qué los Tigres Tamiles conciben deliberadamente la
resistencia tamil en términos étnicos y no religiosos.
Aunque la mayoria de los Tigres son hinduistas, algu-
nos de sus lideres han sido cristianos, un hecho sobre
el que insisten en llamar la atencién.'

3) Los estados pueden tratar de una manera dife-
rente a personas de distinta identidad, la politica del
trato. Ya he dado el ejemplo de Irlanda del Norte en el
periodo anterior a 1970.
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Mi primera respuesta a la pregunta de por
qué la religion plantea problemas en politica
es que la identidad religiosa puede suscitar
problemas politicos del mismo modo que las
demas identidades sociales

4) La gente puede seguir una politica del reconoci-
miento. Un ejemplo religioso: los episcopalianos gays
y lesbianas aspiran a ser reconocidos en el seno de la
comunién anglicana.

5) Puede haber una micropolitica social que pro-
mueva normas de identificacion. Un ejemplo religioso:
los grupos judios que tratan de atraer a los judios secu-
larizados a una vida mas religiosa. “;Eres judio?”, pre-
guntan. Si lo eres, tratardn de persuadirte de que estas
obligado a volver a la practica ortodoxa.

6) Hay identidades inherentemente politicas, como
las identificaciones partidistas; identidades sociales
que tienen que ver con nuestra relacion con el Estado
y suponen compromisos con lo que el estado deberia o
no deberia hacer. Un ejemplo religioso: Libano, donde
casi todos los partidos estan asociados a identidades
religiosas: catélicos, sunies, chiies, maronitas, drusos,
etc.

El primer paso, como he planteado, para entender
por qué la religion se convierte en una fuente tan regu-
lar de dificultad en la vida politica es verla como una
forma de identidad social y aplicar la explicacion gene-
ral de por qué las identidades sociales son importan-
tes. En los casos que acabo de ofrecer, la religion como
identidad social cumple dos funciones profundamente
decisivas para todas las formas de identidad social. La
primera es la funcion estratégica de proporcionar las
bases para un esfuerzo comun, para formar coaliciones
en busca de recursos. La segunda es la funcion ética y
psicoldgica de apuntalar lo que antes he llamado “iden-
tificacion”. Las identidades religiosas cumplen a la per-
feccién estas dos funciones. Pero la primera funcion,
estratégica, es de particular importancia en contextos
de escasez, donde trabajar con alguien y contra otros
es el unico modo de adquirir recursos.” No es sor-
prendente que las identidades religiosas resurgieran
en los Balcanes cuando la economia yugoslava se
colapso.

Un ultimo apunte sobre lo que he llamado la funcién
estratégica de la identidad: las identidades religiosas
se adquieren normalmente en las familias. Incluso en
tradiciones —como la menonita— que insisten en el
bautismo adulto, los valores, creencias, practicas y
adhesiones que acompaifan a la identidad se adquie-
ren en casa o en iglesias y templos cuya feligresia se
compone de padres y hermanos. La religion propor-
ciona, en la mayoria de sitios, lo que podriamos llamar
una identidad por omisién: adquirimos la identidad
religiosa de nuestra familia, salvo que algo especial
interfiera. Asi, como es obvio, compartimos una iden-
tidad religiosa con personas con las que mantenemos

16 A la pregunta de si los Tigres
Tamiles son una organizacion reli-
giosa, ellos mismos contestan con
un lacénico y enfatico “No”
(http://www.tamiltigers.net/fag/faq
04.html).

17 Dada la tendencia humana a
desear la estabilidad social, hay un
tipo de escasez inevitable, a saber,
la escasez de posiciones en lo mas
alto de la jerarquia social. Esto es
lo que Hobbes quiso decir cuando
llamé “gloria”, en el capitulo 13 de
Leviatan, a una de las tres “princi-
pales causas de discordia” (frase
que me ha servido para el titulo de
este ensayo). Lo que Hobbes no
advirtié es la relacion entre la
identidad social, segdn la he
expuesto, y la gloria.



18 192 miembros de Naciones
Unidas mas el Vaticano, Taiwan,
Palestina y el Sahara occidental,
menos el Reino Unido, que incluye
Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda
del Norte.

19 ARJUN AppADURAI, Fear of Small
Numbers: An Essay on the
Geography of Anger, Duke UP,
Durham and London, 2006, p. 3.

[18

las relaciones mas intimas y duraderas, y las practicas
religiosas se invisten del aura emocional caracteristica
de de la vida familiar. Puesto que la familia es la insti-
tucién basica de la solidaridad —la coaliciéon basica y
el centro béasico de las relaciones—, las afiliaciones
religiosas suelen ser relevantes cuando se busca un
grupo con el que identificarse en la lucha por los recur-
sos. Si tenemos una identidad religiosa y estamos
empefiados en una lucha por los recursos en un con-
texto de diversidad religiosa, es probable que se ponga
en primer lugar.

Ahora es preciso que demos el siguiente paso y vea-
mos por qué las identidades religiosas son una fuente
especialmente importante de conflicto politico en el
mundo contemporaneo. Las consideraciones genera-
les que he dado no distinguen la religion de laraza o la
etnicidad y, como cualquiera sabe, estas tres clases de
identidad estan asociadas a viejas historias de proble-
mas politicos. También la raza y la etnicidad se here-
dan en las familias y estan vinculadas al aura emocio-
nal caracteristica de lo familiar. Ambas pueden ser las
bases de coaliciones y fuentes de recompensas éticas.
Pero ahora querria sugerir que hay rasgos que no
comparten con ésas y otras identidades sociales que
ayudan a explicar por qué las identidades religiosas
son relevantes incluso en sociedades, como la nuestra,
que son plurales, pero cuya politica no estda marcada
por la escasez de recursos.

Por supuesto, la religion y la politica han estado vin-
culadas desde el principio. Empezamos con el ejemplo
de Cérdoba, que en ultima instancia era un califato,
donde la autoridad politica y religiosa era una sola.
Pero Atenas y Roma tenian religiones estatales, cultos
de divinidades especialmente importantes para la ciu-
dad o el imperio. Muchos lugares, desde el Egipto
faraénico en adelante, han tenido una monarquia
divina. Los mayores imperios de Eurasia —el mongol,
el mogol, el manchd, el romano, el otomano, el brita-
nico— llevaron consigo la religion. Pero, para enten-
der lo que resulta caracteristico en la situacion
moderna de las identidades religiosas, hemos de
empezar por algo que es moderno: la combinacion de
la diversidad religiosa con la moderna politica nacio-
nalista.

Hace falta una muestra espectacular de imaginacion
para salir del marco del nacionalismo moderno. Casi
cualquiera y en cualquier parte del planeta en la actua-
lidad vive con una imagen del mundo en la que es com-
pletamente natural que el mundo esté dividido en dos-
cientos Estados nacién.”* Pero la idea, de hecho, ha

Una vez que textos como, por ejemplo, la
Biblia de Lutero (1534), la Biblia del rey
Jaime (1611) o la Biblia de Port-Royal (1693),
estuvieron disponibles, desarrollaron en la
conciencia popular la idea de

la comunidad de sus lectores

“Causas de discordia”

tomado forma lenta y recientemente. El Tratado de
Westfalia de 1648 convirti6 el Sagrado Imperio
Romano en una colecciéon de Estados (en su mayoria
de habla alemana), cada uno con su soberano, y con
ello puso en marcha una deriva significativa en el cora-
zon de Europa. Los nuevos Estados independientes
heredaron los principios de libertad religiosa estable-
cidos en la reforma por la Paz de Augsburgo, que
garantizaba a cada gobernante el derecho a determi-
nar su afiliacion religiosa soberana. Asi, hablamos de
un modelo westfaliano, en el que cada Estado nacién
tiene su soberano, que no esta sometido a ninguna
autoridad secular superior, independiente tanto del
imperio como de Roma. Lo establecido en Westfalia no
produjo por si mismo el moderno Estado nacion. Para
ello era crucial un desarrollo posterior: tenia que apa-
recer lo que Arjun Appadurai llama “la idea de una
etnia nacional”. Esto es nuevo. “Ninguna nacién
moderna —dice Appadurai—, por benigno que fuera
su sistema politico y elocuentes que fueran sus voces
sobre las virtudes de la tolerancia, el multiculturalismo
y la inclusidn, esta libre de la idea de que su soberania
nacional se levanta sobre alguna clase de genio
étnico”.”

Este pensamiento se desarrollé filoséficamente por
primera vez en la Europa ilustrada en los escritos de
Johann Gottfried Herder. Lo que Appadurai llama el
“genio étnico” de la nacién, Herder lo llama su
Volkgeist, el espiritu del pueblo. Herder enseiié que
cualquier miembro del pueblo compartia ese espiritu
con cualquier otro. Ese espiritu encontraba su expre-
sidén, sobre todo, en la lengua y la literatura del Volk: su
poesia y sus canciones, sus cuentos y mitos, asi como
en la musica, el arte y la literatura producidas tanto por
la gente corriente como por sus espiritus creativos y
directores. Con la intencién de conservar el espiritu
del pueblo aleman, los hermanos Grimm colecciona-
ron los cuentos fantasticos alemanes que ahora el
mundo conoce; con el proposito de recordar, preser-
var y purificar el espiritu de la lengua alemana —su
Sprachsgeist— empezaron el gran diccionario aleman,
el Deutsches Worterbuch. Una nacidn, con su vida men-
tal comun, era la unidad natural de gobierno.

Sin embargo, hasta aqui era lo que hacian y decian
los intelectuales. Las condiciones materiales previas
para hacer realidad la idea de la etnia nacional —y que
fuera aceptada por el pueblo— eran complejas. Pero
un desarrollo crucial, que Benedict Anderson fue el
primero en identificar con claridad, fue el auge de una
vasta industria de venta de libros impresos. Los libros,
que hasta ese momento requerian mucho tiempo y
dinero para copiarse —y que, por tanto, se habian limi-
tado a la posesién de instituciones gubernamentales y
eclesiasticas y de los mas ricos—, eran ahora accesi-
bles a un publico mas amplio, lo que condujo a un esta-
llido de obras en las lenguas vernaculas de Europa.

Una vez que textos como, por ejemplo, la Biblia de
Lutero (1534), la Biblia del rey Jaime (1611) o la Biblia
de Port-Royal (1693), estuvieron disponibles, desarro-
llaron en la conciencia popular la idea de la comunidad
de sus lectores. La imprenta urgié también a desarro-
llar versiones normativas de lenguas como el francés,
el aleman y el inglés, que hasta entonces habian sido
colecciones de dialectos a menudo ininteligibles entre
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Las sociedades modernas no solo son
diversas —Ilo que no seria historicamente
insolito—, sino que son ideologicamente
pluralistas. Esta ampliamente aceptado —
por una gran variedad de razones distintas—
que ni siquiera donde la mayoria en una
sociedad tiene una identidad religiosa se
sigue que toda las cuestiones deban zanjarse
con la perspectiva de esa tradicion religiosa

si. Todo ello hizo posible, a su vez, el auge de los
medios modernos de comunicacién —la institucion, en
primer lugar, de periddicos y revistas—, en que los
hablantes de una lengua impresa podian leer los
hechos de su nacién. Gran Bretafia, Francia o Espafia
se convirtieron en protagonistas de una narracion de la
historia universal. También permitié a los gobernantes
dirigirse a vastos publicos nacionales casi directamente
o, en cualquier caso, de un modo mas directo que
nunca. Habia nacido la moderna identidad nacional.
Con ella empez6 la estrecha interdependencia —en
ocasiones hostil, a menudo amistosa— entre el lide-
razgo politico y el literario o intelectual —una intelli-
gentsia—, que es uno de los rasgos distintivos del
Estado moderno. Esta interdependencia es inevitable
si la identidad de la nacién reside en su espiritu nacio-
nal, su Geist, pues la intelligentsia es el sumo sacerdote
de ese espiritu. Historiadores, novelistas, poetas, fil6-
sofos, compositores y maestros: todos crean o transmi-
ten la cultura que es la esencia de la nacion, su corazén
y su verdadero significado.

Para escapar de este cuadro hace falta un gran
esfuerzo de la imaginacion. Que sea dificil escapar
deberia ser desconcertante. La literatura y la musica y
la cultura mediatica de masas son, de hecho, transna-
cionales en su influencia y efectos. La historia nos lega
un mundo en el que apenas hay una sola nacién que se
corresponda con la imagen herderiana de la nacién
monocultural homogénea que vive bajo un solo
gobierno. Los pocos Estados que se adecuan ruda-
mente han sido forzados a ello tras dos siglos de vio-
lentas luchas civiles: la naciéon homogénea es el resul-
tado, no la condicién previa del Estado moderno.

Eugen Weber ensefi6 a una generacion de estudian-
tes de historia de Francia que, ain en 1893, aproxima-
damente una cuarta parte de los treita millones de ciu-
dadanos de la Francia metropolitana no dominaba la
lengua francesa. Eso en lo que concierne al
Sprachsgeist® Linda Colley argumento algo después,
en su maravilloso libro Britons: Forging the Nation
(Britanos: forjar la nacién): “La sensacion de una iden-
tidad comdn no llegd a producirse a causa de la inte-
gracion y homogeneizacion de culturas dispares. En su
lugar, lo britdnico se sobrepuso a un conjunto de dife-
rencias internas en respuesta al contacto con el Otro y,
sobre todo, en respuesta al conflicto con el Otro”2
Esto en lo que concierne al Volksgeist.?

Si los Estados de la Europa moderna donde la ideo-
logia herderiana se desarrolld no se amoldan a, estado
nacién monoétnico, es raro encontrar algo semejante
en ninguna otra parte. India, China, Nigeria: cada una
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de ellas tiene decenas de lenguas y grupos étnicos. Los
Estados Unidos, donde la mayoria habla algun tipo de
inglés, no es un lugar del que pueda decirse que tenga
un solo Geist nacional: todo cuanto normalmente se
dice que es americano —desde los McDonald a
Hollywood y al capitalismo consumista— podria encon-
trarse en otra parte y, en cualquier caso, buena parte
de los americanos no lo aprecian. Sin duda hay candi-
datos para los estados herderianos. Citaré a Japon,
donde el 99% de la poblacién se identifica como japo-
nesa, aunque su escritura es china, su religién mayori-
taria india y ethnologue.com cataloga quince lenguas
japonesas, incluyendo el lenguaje de signos japonés.
Hay casi tantas personas de descendencia japonesa en
la ciudad brasileia de Sao Paulo como residentes no
japoneses en todo el Japon.® En general, la gente no
vive en Estados naciéon monoculturales, monorreligio-
sos ni monolingiies, y, en general, nunca lo han
hecho.?

Por una parte, entonces, la nacionalidad, para bien o
para mal, se ha convertido en un rasgo cada vez mas
central para las identidades de los hombres y mujeres
modernos, pero, por otra, el contenido de la nacionali-
dad —su significado para cada ciudadano— es el resul-
tado de una labor cultural, no una comunidad natural y
preexistente. Una vez las personas se preocupan por su
nacionalidad, les importa mucho cémo concebir la
nacidn, incluyendo su religion. Una vez que queremos
que nuestra identidad nacional sea coherente con nues-
tra identidad religiosa, aspiramos a que sus rituales se
conviertan en rituales nacionales, a que sus costum-
bres se incorporen a la ley, a que sus dioses sean hon-
rados en ceremonias publicas. Ni siquiera en el agnos-
tico asilo de Dinamarca podrian muchos imaginarse su
nacionalidad revestida del atuendo musulman.

Es aqui donde el tercer cabo del analisis se pone de
relieve: la peculiar situacién cognitiva que las religio-
nes presentan en el mundo contemporaneo. Es impor-
tante no describir esta situacién de modo que plantee
la cuestion de las exigencias religiosas sustantivas.
Algunas personas piensan, por ejemplo, que la dificul-
tad con las identidades religiosas reside en la irracio-
nalidad de la creencia religiosa. Por supuesto, diran, no
podemos discutir razonablemente cobre las prescrip-
ciones morales que el Estado deberia promover con
personas que piensan que la verdad sobre esas cues-
tiones puede lograrse mediante la interpretacion de
textos que creen dictados por un dios que, de hecho,
no existe. Si los dioses no existen, los mecanismos para
determinar lo que quieren inevitablemente han de ser
poco fiables. Creo que hay, al menos, tres razones para
no basar el analisis en exigencias de este tipo. Una es
politica. Hay cuestiones que queremos ser capaces de
discutir en nuestra vida politica, al menos cuando las
disputas religiosas nos causan problemas. Pero no
podemos conseguir un intercambio civico respetuoso
sobre esta base. La segunda razon es que la irraciona-
lidad no es prerrogativa de lo religioso. La tercera es
que la razonabilidad de esas exigencias depende de las
verdades sobre esas preguntas metafisicas, que son
muy dificiles. El falibilismo de nuestros propios puntos
de vista sobre estos asuntos es muy pertinente. De
manera que queda mucho por decir sin proposiciones
metafisicas controvertidas, si es posible.

20 Eucen WeER, ‘Who Sang the
Marseillaise?’, en My France.
Politics, Culture, Myth, Belknap
Press, Cambridge, Mass., 1991,
pp. 92-102.

21 Linoa CoLLEy, Britons: Forging
the Nation, 1707-1837, London,
Yale UP, 1992, p. 6.

22 ;Qué hace a Francia francesa o
a Gran Bretafia britanica? No se
trata de dar una respuesta: la len-
gua, las instituciones del Estado, la
cocina, la /aicité de la republica, el
imperio, la iglesia anglicana.
Ninguna ha sido una respuesta
muy buena. Desde el final de los
imperios britanico y francés, han
llegado a ambos paises muchas
personas cuya lengua, cocina, reli-
gion y relacion con el imperio no
son los del antiguo centro imperial.
Alemania lucha con los distintos
legados politicos de las dos mita-
des, separadas menos de un siglo
después de que Alemania se con-
virtiera en un Estado nacion —
como Deutsches Kaiserreich— al
final de la Guerra Franco-Prusiana.
Italia fue unida por los monarcas
de Saboya a mediados del siglo
XIX, pero, como la Francia de
Weber, contenia una gran variedad
de dialectos ininteligibles entre si.
Incluso ahora Italia reconoce veinte
dialectos regionales, asi como la
presencia de pequefias minorias
de habla albanesa, ladina, friulana,
griega, occitana y sudtirolesa, asi
como hablantes de Somalia y
Etiopia y otros legados del imperio,
y es normal referirse a la version
de la lengua que se ensefia en las
escuelas y en la que se imprime la
mayoria de los periédicos como
lingua toscana en bocca romano,
lengua toscana con acento
romano.

23 Qtras posibilidades son
Suazilandia (donde sdlo el 3% de
la poblacién tiene ancestros euro-
peos); Lesoto (si bien el zulti y el
xhosa se hablan tanto como el
inglés y el sesotho) y Tuvalu (con
un 96% polinesio y sélo un 4%
micronesio, aunque en total sélo
tiene unos 12.000 ciudadanos).

24 Que las historias nacionales
requieren cierta ceguera para la
realidad no es algo nuevo. El gran
patriota e historiador francés
Ernest Renan escribi6 hace més de
un siglo en su famoso ensayo
‘Qu’est-ce qu’une nation?’ (1882):
“Loubli, et je dirai méme I'erreur
historique, sont un facteur essen-
tiel de la création d’une nation, et
c’est ainsi que le progrés des étu-
des historiques est souvent pour la
nationalité un danger” (en
http://ourworld.compuserve.com/h
omepages/bib_lisieux/nation02.ht
m). Renan seguia diciendo que
“I'essence d’une nation est que
tous les individus aient beaucoup
de choses en comn, et aussi que
tous aient oublié bien des choses”.



25 Steven NADLER, Rembrandt’s
Jews, Chicago UP, 2003.

26 Yacer con otro hombre como con
una mujer se dice que es toeba (TO
VE BAH), “abominacién”, un término
usado también en otros casos,
desde las ofensas religiosas como
la idolatria (Deuteronomio 7: 25),
hasta la observancia de tabies con-
tra el hecho de comer langosta y
cangrejo (Levitico 11:10) y otros
animales impuros para la Biblia
(Levitico 20: 25), asi como para
ofensas claramente morales como
mentir (Proverbios 12:22), utilizar
pesas falsas (Deuteronomio 25:13-
15, Proverbios 11:1), hacer trampas
en los negocios, por lo general
(Proverbios 20:10, 20:23), y volver a
contraer matrimonio con una mujer
que ya ha estado casada
(Deuteronomio 24:4).
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Las sociedades modernas no sélo son diversas —lo
que no seria histéricamente insélito—, sino que son
ideol6gicamente pluralistas. Estda ampliamente acep-
tado —por una gran variedad de razones distintas—
que ni siquiera donde la mayoria en una sociedad tiene
una identidad religiosa se sigue que toda las cuestio-
nes deban zanjarse con la perspectiva de esa tradicion
religiosa. Mas que esto, en el mundo en su conjunto,
se entiende que ningtin grupo religioso tiene el poder
de zanjar las cuestiones en sus propios términos, y lo
que aun es mas interesante, la mayoria de la gente no
piensa que debieran zanjarlas de ese modo aunque
pudiera. Por supuesto, sé que hay quien lo niega. Un
tipo de fundamentalismo moderno trata de imponer al
mundo un cristianismo o un Islam universales (en
cada caso de una secta particular) o un ateismo (de su
variedad particular). Pero muchas personas, de mayo-
rias religiosas y de minorias religiosas, cree en un plu-
ralismo religioso ideoldégico que no acepta —como las
mayorias del pasado, de Cordoba a Amsterdam, pidie-
ron y las minorias consintieron— que la religién de la
mayoria tenga un lugar dominante.

Esta es, creo, la nueva situacion. El emir de Cérdoba
toleraba a los cristianos y judios, sin duda, por razones
politicas. (La gente que al parecer incito a Perfecto a
blasfemar por primera vez no compartia la tolerancia
oficial.) Pero podria haberlos tolerado —en el
supuesto de que no blasfemaran— porque habia una
razon musulmana para hacerlo: eran Akl al-Kitdb, el
pueblo del Libro, para el que, como dice el Coran, no
debe haber “compulsion a la religién”. La tolerancia de
las personas de identidades religiosas minoritarias
empieza en lugares donde la mayoria religiosa la reco-
mendaria sin que la minoria, aunque agradecida, espe-
rase que las religiones fueran tratadas por igual. Una
vez que los cristianos se hicieron cargo de Espaia, de
hecho, trataron a los musulmanes y a los judios con
mucha menos tolerancia de las que los infieles habian
tenido con ellos. Igual que en la Cérdoba del siglo
noveno, ocurri6 en la Amsterdam de Rembrandt,
donde emergid por primera vez la tolerancia moderna
hacia los judios en Europa occidental.® Puesto que el
protestantismo ensefiaba que so6lo la confesién de una
conciencia libre era valiosa, obligar a la conformidad
religiosa era absurdo. Asi, como digo, igual que en
Cérdoba, era posible dar una explicacion en términos
de la religién dominante de por qué habian de tole-
rarse las minorias. La tolerancia protestante de Locke
hacia los catdlicos se basaba, de un modo similar, en la
teologia moral anglicana, e incluso la tolerancia de
Voltaire se basaba en su sustantiva perspectiva reli-
giosa, que era una especie de deismo escéptico, y res-
paldaba una religion estatal con desventajas civiles
para quienes no fueran catdlicos.

Una vez tengamos una ideologia pluralista, sin
embargo, contra el trasfondo del hecho socioldgico de
la moderna diversidad religiosa, tendremos el inicio de
un problema sustancial. Porque ahora el mero hecho
de que la mayoria crea que algo es justo por razones
religiosas no sera una razon politica, y de este modo
tendremos que discutir lo que es justo a través de tra-
diciones religiosas en un solo orden politico. ;Cémo
podremos hacer esto razonablemente cuando —reto-
mando el tercer cabo de mi andlisis— las exigencias

“Causas de discordia”

religiosas que fundamentan las ambiciones de la gente
de identificar nacion y religion han de ser evaluadas
sin pautas epistemolégicas, socialmente compartidas?

Sir Edward Evans-Pritchard, uno de los mayores
antropodlogos del siglo XX, escribié un maravilloso
libro llamado Brujeria, ordculos y magia entre los
azande sobre un pueblo de ese nombre que vivia en su
mayoria en Sudan. Tras explicar sus ideas sobre la
brujeria con gran detalle, observa que, a veces, al ano-
checer, cuando veia un destello de llamas entre los
arbustos que rodeaban el asentamiento azande donde
vivia, se descubria pensando: “Mira, una bruja”. Por
supuesto, no lo creia en realidad. Sabia que era proba-
ble que alguien de la aldea hubiera salido a aliviarse
llevando consigo una antorcha para guiarse por el
camino. Pero lo que nos ensefiaba es que lo que vemos
depende de lo que creemos. Lo que nos parece razo-
nable pensar, ante una experiencia en particular,
depende de las ideas que ya tengamos.

Esta es una verdad a fortiori cuando se aplica a los
tipos de creencias centrales para la religion.
Supongamos que yo rezo cada noche y que me parece
que Dios contesta. ¢;Como podras convencerme de que
es un Dios falso? Si Dios contesta a mi reflexién pia-
dosa sobre su Libro Sagrado, que un hombre que yace
con otro hombre “como con una mujer” debe ser con-
denado a muerte (como parece decir con claridad el
Levitico), ¢como me convenceras (con otros textos u
otras interpretaciones) de que ese texto no haya de ser
la ley del pais?®

Ahonda el problema lo que yo llamo el caracter inte-
grador de la religién, el modo en que resulta psicolé-
gicamente coherente. La imagen del mundo y las pres-
cripciones sobre como deberiamos comportarnos van
unidas, funcionan juntas y juntas contribuyen a darle
sentido al universo y al lugar que ocupamos en él. Sera
arduo renunciar a cualquiera de los elementos de la
imagen o de la practica que esa imagen suscribe que
hemos defendido con sinceridad. El sistema se sos-
tiene o se desmorona en su conjunto. Las identidades
raciales o étnicas, por el contrario, no se adhieren a sis-
temas simbdlicos integradores como lo hacen las reli-
giones, de modo que, salvo que la etnicidad se conciba
en términos religiosos, separarlas de las posiciones
politicas es mas sencillo, al menos al principio. Aunque
las identidades son, con frecuencia, la fuente de pro-
fundos compromisos, no suelen generar la dificultad
que generan las religiones en la deliberacion publica.

En el periodo posterior a la Paz de Augsburgo,
cuando el principio cuius regio, eius religio regia las
relaciones entre el Sagrado Imperio Romano, por una
parte, y los principes protestantes alemanes y las ciu-
dades libres, por otra, soberanos de diversa clase —
desde la republica de Ginebra hasta el Papado o el
reino de Francia— trataron de forzar la uniformidad
religiosa. A pesar de la masacre de miles de hugonotes
el Dia de San Bartolomé, de la quema de Servet en la
hoguera (en la calvinista Ginebra) y en efigie (por la
Inquisicion francesa), a pesar de las repetidas expul-
siones de judios y de los obstaculos impuestos a los
catélicos y a los inconformistas en Inglaterra, hombres
y mujeres se mantuvieron firmes en la fe que sus
Estados aborrecian. Cuius regio era un principio nor-
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mativo; como descripcion siempre fue absurdo. El obs-
tinado hecho de la obstinacion religiosa es lo que da
sentido a la perspectiva de que, mientras sea posible,
deberiamos tolerar otras religiones antes de tratar de
atraer a la gente a la nuestra. Es, sobre todo, cuestion
de aceptar lo inevitable. Fuera de Escandinavia, s6lo
hay tres paises respecto a los que los estudiosos acep-
tan que una mayoria d ela poblacion es atea o agnds-
tica: dos de ellos —Vietnam y Japén— tienen una larga
historia de budismo (que permite que la adhesién doc-
trinal al ateismo sea coherente con una identidad reli-
giosa) y el otro, la Republica Checa, donde el 54% de
las personas encuestadas negaba creer en Dios, solo el
20% de la gente estaba dispuesta a llamarse “atea”.”

Aceptar que la practica ilustrada de la tolerancia en
el mundo contemporaneo —un mundo de diversidad
empirica y pluralismo religioso— requiere de todos
nosotros que tratemos de convencer a la gente de que
no confie en las controvertidas exigencias religiosas
en los argumentos politicos ni dentro ni a través de las
sociedades. La division real no es entre una religion y
otra, sino entre lo que podriamos llamar formas cos-
mopolitas y contracosmopolitas de religiosidad. Por
cosmopolitismo me refiero sélo a esto: una actitud que
combina la preocupacién moral por todas las personas
con la voluntad de dejar que los demas vivan sus vidas.
El lema cosmopolita es universalidad mas diferencia.

Dar respuestas cosmopolitas a tendencias contra-
cosmopolitas requiere un minucioso compromiso con
las particularidades de una tradicion; ésta es la razén
de que la mejor ocasion de desplazar a los contracos-
mopolitas reside en lograr que sus correligionarios
cosmopolitas empiecen la conversacion. Vivimos en
un mundo en el que varios fundamentalismos contra-
cosmopolitas —budista, cristiano, hindud, judio y
musulman— operan en tradiciones religiosas que
cuentan con partidarios y tradiciones cosmopolitas.
Este hecho me permite albergar la esperanza de que
podemos abrirnos camino hacia un mundo en el que la
diversidad y la tolerancia pluralista sean posibles den-
tro de las naciones y entre ellas.

Di6genes de Sinope —la primera persona que cono-
cemos que dijera que era polites tou kosmou— dio ini-
cio a una tradicién en el mundo clasico heredada tanto
por el judaismo helenizado como por el cristianismo, y
asi, mas tarde, por la filosofia islamica. La historia
musulmana incluye al emperador mogol del siglo XVI
Jalaluddin Muhammad Akbar: un descendiente tanto
de Timor o Tamerlan, el sefior del Asia Central en el
siglo XIV como (al parecer) de Genghis Khan, el
emperador mongol entre los siglos XII y XIII, en cuya
capital florecié una cultura de debate intelectual con
las tradiciones infieles. Durante los dos ultimos siglos,
podriamos identificar a distinguidos estudiosos islami-
cos que se han comprometido seriamente con ideas
ajenas al islam.” Ahmed al-Tayeb, rector de Al-Azhar,
la mas antigua univesidad musulmana (de hecho, la
universidad mds antigua), le ha cedido al arzobispo de
Canterbury su pulpito y ha dicho: “Dios creé a diver-
sos pueblos. Si hubiera querido crear un solo ummah,
lo habria hecho, pero prefirio que fueran distintos
hasta el dia de la resurreccién. Todos los musulmanes
deben entender perfectamente este principio”.?
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También el cristianismo, desde el principio, se hizo
eco del cosmopolitismo estoico. Lo oimos en la lengua
griega que hablaba Saul de Tarso, otra ciudad de Asia
Menor, en lo que ahora es el sur de Turquia, a medio
camino entre Sinope y Jerusalén. Saul era un judio
helenizado y un ciudadano romano, que la historia
conoce como san Pablo, el primer arquitecto institu-
cional de la Iglesia cristiana.

No hay griego ni judio, ni esclavo ni libre, ni varén ni
mujer, pues todos son uno en Cristo Jesus (Gdlatas,
3:28).

Buena parte de la tarea evangélica de San Pablo
transcurrié en Asia Menor, donde habia nacido. Esa
célebre linea pertenece a la Epistola a los Gélatas. Es
un hecho que no podemos alterar: Sinope, la ciudad
natal de Didgenes, estaba en Galacia. Cuando san
Pablo escribié esas palabras tan cosmopolitas, se diri-
gia al pueblo de Diégenes, al mismo pueblo que dio al
mundo el primer cosmopolita que conocemos.
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ZuckermAN, ‘Atheism: Contemporary
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Los genocidios de |a
Imagen: Ararat

Rosa MARTiNEZ GONZALEZ

La obra filmica Ararat del director armenio Atom Egoyan rememora la barbarie del genocidio armenio por los
turcos a principios del siglo XX y nos convierte en espectadores de una experiencia cinematografica entendida
como un arte de la imagen que podria representar tanto una medida de precaucién ante la evocaciéon del mal
como el indice para una reinterpretacion de lo sucedido, o como una nueva forma de escribir la historia, tam-
bién del cine. Las palabras de Blanchot, Canetti o Adorno contribuyen a ello. La supervivencia de las personas,
asi como la supervivencia del cine, contribuye a su vez a recobrar la identidad de ambos, paradéjicamente al dar
cuenta de “una presencia de la ausencia”. La necesidad de establecer un vinculo entre cine y filosofia ejemplifi-
ca este proposito, como una historia (humana, desconocida) dentro de otra historia (literaria, filosofica) que
hemos de conocer.

The film Ararat, by the Armenian dirvector Atom Egoyan, remembers the barbarity of the Armenian genocide by the
Turks at the beginning of the past century and we become spectators of a movie experience understood as an art of
the image that could represent both a precautionary measure before the evocation of evil, as the index for a reinter-
pretation of what happened, or as a new way of writing history, also of cinema. The words of Blanchot, Canetti or
Adorno contribute to it. The survival of individuals, as well as the survival of the movie, contributes, in turn, to
regain the identity of the two, paradoxically, to give an account of “the presence of absence”. The need to establish a
link between cinema and philosophy exemplify this purpose, as a story (human, unknown) inside another story (lit-

erary, philosophical) that we should know.

Se ha dejado adormecer nuestra capacidad innata de entender con los ojos, y hay que volver a despertarla

ras el genocidio sistematico llevado a
cabo por el régimen nazi, pero apoyado,
protegido u ocultado no sélo por otros
regimenes politicos, sino por todo un sis-
tema de produccién y representacion

cuya deshumanizacion e injusticia habia sido sefialada
desde varios frentes tedricos y practicos, en 1949,
Adorno hablaba de la imposibilidad de escribir poesia
después de Auschwitz, y Blanchot ratificaba su tesis con
respecto a la ficcion. Unos afios mas tarde, y desde el
ambito del cine, Claude Lanzmann demostraba en su
film Shoah que era imposible dar una imagen del
Holocausto, que lo tnico que podia hacerse era intentar
buscar entre esas ruinas algun fragmento y seguir
viviendo como y con los supervivientes, viendo cémo su
vida cotidiana era ya, ademas de supervivencia, testi-
monio.

Lo importante, en este contexto, no fue que si se
pudiera, finalmente, darle imagen, voz, cuerpo al geno-
cidio; hacer poesia, ficcién o volver a pensar en ese des-
pués. Lo importante fue que obligd a preguntarse sobre
las condiciones de posibilidad de todas estas disciplinas
humanas y que se generd, a partir de ahi, una brecha
que algunos han llamado tragica —y que comienza a
gestarse durante el siglo XIX—, entre el sistema de pen-
samiento y de produccién que habia generado seme-
jante estado de barbarie a sus expensas, pero con sus
medios y como consecuencia radical de su logica, su
ética y su economia, y aquellos 4mbitos de lo humano
que, desde la misma, habian sido deslegitimados o
expulsados al afuera de la racionalidad y de la comuni-
dad politico-econémica asociada a ella. Mientras dichas
disciplinas, miradas o gestos se sumian en una especie
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de exilio interior, de autorreflexividad forzada, la filoso-
fia mas conservadora y la teoria tecno-cientifica iban
cerrando las murallas, acotando el campo de la repre-
sentacion, de lo decible y visible desde dentro.

Un par de décadas mas tarde y, ante ejemplos tan
heroicos como el de Paul Celan, que hizo de esa impo-
sibilidad de hablar en la lengua del verdugo una lucha
por sobrevivir desde el lenguaje poético, aunque fuese
tartamudeando la lengua y el mundo, Adorno modifi-
caba su expresion y aceptaba que si se podia continuar
escribiendo, que lo dificil era mas bien, en efecto, sobre-
vivir a Auschwitz:

De ahi que quiza haya sido falso decir que después de
Auschwitz ya no se puede escribir poemas. Lo que en
cambio no es falso es la cuestion menos cultural de si se
puede seguir viviendo después de Auschwitz, de si le
estara totalmente permitido al que escap6 casualmente
teniendo de suyo que haber sido asesinado.2

Ese ser “superviviente” sustituye desde entonces, en
los planteamientos tedricos mas conscientes, al con-
cepto de ser. Auschwitz, desde entonces, no es s6lo un
acontecimiento histérico o un escandalo ético y politico,
sino una metafora del punto en el que se encontraba
nuestra cultura. Y no seremos tan ingenuos como para
pensar que Auschwitz, en este sentido, se acabé para
nosotros. Esta dentro de nuestro sistema, llevado a lo
insignificante, a lo invisible, al silencio. Por eso Adorno
hablaba poco después, en la misma obra, de un nuevo
imperativo categorico, luego repetido hasta la saciedad,
pero pronto olvidado, que debia dirigir el pensamiento y
la accion:
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1 R. ArnHem, Arte y percepcion
visual (nueva version), trad. de M. L.
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3 J. AumonT, La imagen, trad. de A.
Lépez Ruiz, Paidds, Barcelona,
1992, p. 334.

4 De los afios 50 y 60: lo que se ha
dado en llamar, ampliando la con-
ceptualizacion de Burch, el Modo de
Representacion Moderno que, sin
abandonar del todo el Modo de
Representacion Institucional, se
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5 La historia y el gobierno de
Turquia siguen negando que el
genocidio de los armenios, entonces
ciudadanos turcos, tuviera lugar. En
1987 el Parlamento europeo ter-
mind por establecer que lo ocurrido
fue un genocidio.
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Uno de los temas que Ia filosofia introduce a
partir de esta experiencia de los campos de
concentracion y la guerra es el concepto del
Horror. (...) La experiencia del Horror nos
conduce a reflexionar, como dice Adorno,
sobre la suerte de los supervivientes

...el de orientar su pensamiento y accion de modo que
Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada
semejante.

Para ello se imponia una reorientacion de la mirada y
del pensamiento. Generar categorias nuevas que permi-
tieran, tal como hizo Celan en poesia, Blanchot, Deleuze
y Derrida en filosofia, salir del sistema, de la comunidad
o de la lengua, sin renunciar a seguir escribiendo y pen-
sando. La experiencia del Exilio, del Otro, del Horror,
del Extranjero, la Diferencia, deberia entrar en el campo
de la reflexion y del arte en todas sus dimensiones.

Uno de los temas que la filosofia introduce a partir de
esta experiencia de los campos de concentracion y la
guerra es el concepto del Horror. Asi, Lévinas, en expli-
cita contraposicion a la experiencia del anonadamiento,
que era lo que revelaba la nada desde el ser segtn
Heidegger, introducia como advenimiento de la revela-
cion del 11 y a, la experiencia del Horror. La experiencia
del Horror nos conduce a reflexionar, como dice
Adorno, sobre la suerte de los supervivientes. El mito
de Perseo, mito acerca de la mediacion de la imagen,
expresa la necesidad de una cultura de escapar al fondo
irracional de la vida. En el mito Perseo mata a la
Gorgona, mascara del Horror, tras superar la frontali-
dad de su vision, que lo conduciria a morir petrificado,
aprovechando la superficie pulida de su escudo como
improvisado espejo que convertiria en imagen todo ese
fondo monstruoso.

La mediacion de la imagen para superar el Horror
que la existencia desnuda y brutal arroja sobre lo coti-
diano es un tema que ha estado en los cimientos de
nuestra cultura y que hace imposible hablar del estado
presente como una civilizacién de la imagen. El modelo
del conocimiento y de la representacion occidental esta
absolutamente mediado por la imagen desde el
comienzo y, sin embargo, hemos de reconocer en ella
una civilizacién de la escritura. En su obra titulada asi
precisamente —La imagen—, Jacques Aumont expresa
muy bien esta idea:

Puede percibirse, sin duda, hoy, como un retorno de la
imagen a través de la multiplicacién de las imagenes: pero
nuestra civilizacion sigue siendo, quiérase o no, una civi-
lizacién del lenguaje.?

Sin embargo, esto no significa que ya desde Rilke el
imperativo de orientar la mirada de otro modo hacia el
afuera de la comunicacion, comunidad y cultura se
ponga en el primer plano de la tarea post-clasica de pen-
sar, escribir y crear imagenes.

Los genocidios de la imagen: Ararat

Ambas cosas nos dan el concepto de testimonio. El
conocido lema de Primo Levi, “que nadie testifique por
el testigo”, quiere decir también que la Historia ha de
tener en cuenta el sufrimiento del superviviente y escu-
char su historia anénima, para que importe, para otor-
garle existencia.

Pero ¢qué ocurre cuando ademas de todo esto el
genocidio es negado sistematicamente? Es el caso —y
es, desgraciadamente, s6lo un caso entre otros— del
genocidio armenio llevado a cabo por los turcos en
1915, en cuyo olvido para la historia se fund6 Hitler para
iniciar el exterminio sistematico de millones de seres
humanos. Atom Egoyan, director canadiense de origen
armenio y nacido en El Cairo (1960), realiza en uno de
sus ultimos filmes, Ararat, una reflexion que atna toda
esta problematica con el pensamiento sobre la imagen.
En esta reflexion se realiza un analisis subterraneo
sobre las funciones que tiene la imagen dentro y fuera
del sistema politico-econémico vigente y sobre las posi-
bilidades que ofrece fuera de ¢él, para protegernos con-
tra la barbarie, para ofrecer la esperanza a lo invisible:
dar imagen a lo que no la tiene, como el genocidio arme-
nio.

Ararat enlaza con un cine considerado postmoderno,
pero acudiendo una y otra vez a elementos propiamente
modernos: la reflexiéon metanarrativa sobre el disposi-
tivo cinematografico, con los genocidios invisibles que
se realizan segun la normatividad representativa.! Asi,
Egoyan narra el sufrimiento de los armenios, no tanto
por las pérdidas histdricas en vidas o en tierras, sino en
imagenes. La verdadera tragedia aqui es que no hay
posibilidad de demostrar lo ocurrido ni recordarlo. Para
ello, Egoyan trenza una multitud de historias que tienen
en comun la ausencia y que, de algiin modo, se relacio-
nan con el rodaje de una pelicula, que un famoso direc-
tor armenio ficticio —Saroyan— rueda sobre el genoci-
dio armenio. El filme ficticio se rueda en Toronto, ya
que en la zona que fue Armenia en Turquia le niegan el
permiso para hacerlo —censura institucional— porque
el gobierno turco no acepta que pueda llamarse genoci-
dio a lo ocurrido: dos millones de personas desapareci-
das, entre asesinados y deportados.’ El filme esta cons-
truido como un puzle de historias que se narran sin con-
tinuidad, con saltos temporales y con varias perspecti-
vas, podriamos decir con varios testigos. El espectador
debe reconstruir la historia, pues falta la linealidad
narrativa o diegética, de manera que ese distancia-
miento le pone en una posicion activa y consciente a la
par que atenta a la materia filmica. En Ararat, Egoyan
acaba estableciendo otro imperativo que bien podria
expresarse del siguiente modo: mira de tal manera que
lo que aparece ante tu mirada, por muy insignificante
que parezca, te cuente su historia, para que importe y
puedas salvarlo o recordarlo, para hacerlo ascender a la
visibilidad y a la escucha.

Para Egoyan el cine es una funcién alquimica entre
el acto de observar y el acto de mirar, donde la obser-
vacién es funcién de la camara-director y el acto de
mirar, en absoluto pasivo, la del espectador (eso que se
ha llamado después de Lacan pulsién escopica). Una
vision, en sentido amplio, ya que, citando a Aumont,
“no es posible separar (la visiéon) de las grandes fun-
ciones psiquicas: la inteleccion, la cognicion, la memo-

” 6

ria, el deseo”.



Film Studies

En Ararat, no solo se afirma el poder del ser
humano para crear imagenes y para dar
existencia —representacion— a lo ausente o
a lo que no tiene imagen, sino que, ademas,
se reflexiona sobre los diferentes tipos de
imagen posible para el ser humano

Sin embargo, hay un sentido nefasto en el que si se
podria hablar de una cultura presente de la imagen
como algo nuevo, en un sentido de “cultura” que se
opondria, como veremos mas adelante (y como se
dice desde Nietzsche y luego, desde Blanchot), al
pensamiento y al arte o la ficciéon. En tal sentido —
nefasto— una cultura de la imagen implicaria la exis-
tencia —a partir de un estado de crisis de la metafisica
tradicional— de un uso de la falacia naturalista
mediante la imagen, como imposicion de “lo que es
real”. Esa tirania mediada por la imagen, manipulada
para ciertos fines y mostrada como la realidad, nos
lleva a la necesidad de establecer las bases para una
reflexion que tenga en cuenta la expresion de
Arnheim, que hemos puesto como lema de este texto:
hay que volver a despertar nuestra capacidad de
“entender con los ojos”. No se trata, por tanto, de civi-
lizaciones opuestas de la escritura o de la imagen, sino
de los diferentes usos que la cultura en cuestién esta-
blece para ellas.

La mirada no puede disociarse de la inteligibilidad,
del conocimiento. El pensamiento y la mirada en tanto
“accién a distancia” seguirian ambos la via de la ima-
gen y el conocimiento, no en cuanto identificacién o
asimilacion, sino en tanto diferencia, en tanto adveni-
miento —imposible e incompleto— de “lo otro”.

Tanto la escritura, como la imagen creada, cuando
dejan de ser medios o registros, cuando pierden, en
definitiva, su funcionalidad mas evidente, se convier-
ten en reflexion sobre lo ausente, en registro y marca
de lo que falta. Maurice Blanchot, hablando sobre la
escritura, su posibilidad y su impulso, reflexiona
sobre la fascinacién de la imagen en un sentido simi-
lar, como roce con una realidad ausente a la que no
sustituye, pero que lleva su marca:

¢Por qué la fascinacion? Ver supone la distancia, la
decisién que separa, el poder de no estar en contacto y de
evitar la confusion en el contacto. Ver significa que, sin
embargo, esa separacion se convirtié en encuentro. Pero
¢qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia
parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la
manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un
contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a
la mirada, como si la mirada estuviese tomada...? Lo que
nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la
fascinacion es la pasion de la imagen.”

Y la cosa va mas alla, porque esa fascinacion es a la
que se entrega el escritor en el sentido amplio de
“escritura”:
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Escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinacién, y
por €l, en él, permanecer en contacto con el medio
absoluto, alli donde la cosa vuelve a ser imagen.®

Si Blanchot se preguntaba “¢Cémo haremos para
desaparecer?”, Atom Egoyan se pregunta “;Cémo
haremos para que lo ausente importe?”, para que lo
que no significa dentro del sistema lingiiistico, en
sentido amplio, ascienda a la atencion, al sentido, a la
visibilidad. El unico medio es, segun parece, cen-
trarse en el nivel del significante y crear otro modo de
significacién. En Ararat, no sélo se afirma el poder
del ser humano para crear imagenes y para dar exis-
tencia —representacion— a lo ausente o a lo que no
tiene imagen, sino que, ademas, se reflexiona sobre
los diferentes tipos de imagen posible para el ser
humano (recuerdo, retrato, fotografia, imaginacion,
escena filmada en diferentes soportes, video, cine) y
se elimina todo referente que no sea, a su vez, ima-
gen. Todo ello fuera de un discurso afirmativo y des-
cartando una idea firme y univoca de “lo que es real”,
o de “lo que es verdad”. Lo que afirma con ello
Egoyan es una forma de representar la ausencia, y lo
que niega sistematicamente es todo intento, por parte
de las estructuras de poder, con la funcién de gestio-
nar la vida y la muerte de sus ciudadanos, de hacer
creer, mediante un analfabetismo del lenguaje visual,
que la imagen mantiene con la realidad una relacion
natural. Para Egoyan es claro que toda imagen es
artificial y construida y que, del mismo modo que la
imagen puede aliarse con el “poder de imaginar” para
ampliar el ambito de lo posible, de lo visible y de lo
decible, también puede ser construida segun otros
imperativos, conducida por otras causas y razones
que no siempre son inocentes. Justo lo contrario de lo
que ocurre en el llamado Modo de Representacion
Institucional, que estaria del lado de una metafisica
de la presencia. En el cine de Egoyan las imagenes
pierden su funcién de signo icénico: pues no repre-
sentan nada y se convierten en lo que llama Barthes
un significante sin significado, una presencia de la
ausencia.

En Egoyan el conflicto esencial dominante en todos
sus filmes es: ¢como es posible —y no qué es— el
cine? Que a su vez pregunta a otro nivel: ;como es
posible que la ausencia permanezca en la imagen?
¢La imagen puede ayudarnos a recordar? ;Quién con-
trola la imagen y decide las jerarquias, los genocidios
invisibles mediados por ella? La ausencia y la falta de
identidad son parte de los conflictos fundamentales
de sus personajes. La busqueda mediante la imagen,
y la posibilidad de recordar algo que la presencia, el
tiempo, el espacio, niega u oculta. En Ararat se habla
de enfrentarse, de buscar a su fantasma. El fantasma
es lo ausente que marca la presencia, de modo que
otro imperativo —el poético— se impone frente a la
mirada cosificadora. En palabras de Antonin Artaud:

El cine llega precisamente en un momento de giro del
pensamiento humano, en el momento preciso en que el
lenguaje usado pierde su poder de simbolo, en el que el
espiritu estd cansado del juego de las representaciones.?

El cine en su forma contestataria ha de aspirar, como

6 J. Aumont, La imagen, p. 15.

7 M. BuancHor, El espacio literario,
trad. de V. Palant y J. Jinkis,
Barcelona, Paidds, 1992, p. 26 y ss.
8 M. BuancHor, £l espacio literario,
p. 27.

9 A. ArTAUD, ‘Brujeria y cine’, en £/
cine, trad. de A. Eceiza, Madrid,
Alianza, 1982, p. 13. (Choix de tex-
tes extraits des tomes Ill (1964) et IV
(1964) des Oeuvres complétes
d’Antonin Artaud.)



10 A. ArTaup, ‘Brujeria y cine’, p. 21.
11 A. ArTaup, ‘Brujeria y cine’, p. 29.
12 C. Mez, ‘El decir y lo dicho en el
cine: ¢hacia la decadencia de lo
verosimil?’, en G. DeLLA VOLPE,

Problemas del nuevo cine, ed. de M.

Pérez Estremera, Alianza, Madrid,
1971, p. 32.

13 C. Mez, ‘El decir y lo dicho en el
cine: ¢hacia la decadencia de lo
verosimil?’, p. 49.
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la ficcién, como el pensamiento, a dar imagen, palabra,
voz, forma, a lo que no lo tiene. Todo ello forma parte
de la absoluta filiacion de este cine con la filosofia. El
poder de imaginar es en este film la verdad. No importa
a Egoyan de modo absoluto la verdad historica, ni lo
verosimil filmico. El gobierno turco y su historia nie-
gan que existiese el genocidio, y el cine clasico nortea-
mericano, pese a su verosimilitud, no muestra la reali-
dad social, politica, ni econdémica de sus gentes, sino
que controlan mediante diferentes mecanismos la ima-
gen que aqui se asimila a lo real, como sabemos, de
forma engafosa.

Burch habla del suefio frankensteniano para referirse
a esa aspiracion que desde finales del s. XIX reflejan los
inicios del cine y que acompaiia el deseo de la ideologia
burguesa de la recreaciéon de lo real mediante la cons-
truccion de una ilusion perfecta del mundo percep-
tual.’®

A esta recreacion de la vida y el triunfo simbélico
sobre la muerte es a lo que Burch llama el sueiio fran-
kensteiniano del siglo XIX que estara en la base del
MRIL"

Christian Metz, uno de los pioneros de la semiologia
en el cine, hablé por su parte de lo “verosimil cinema-
tografico”. Para Metz lo verosimil en el cine es consi-
derado uno de los elementos fundamentales del rea-
lismo narrativo, donde “el decir decide lo dicho y las
censuras que mediatizan la creacién”.? Lo verosimil
cinematografico quedara definido como lo “decible
cinematografico”:

Asi, detras de la censura institucional de los films, a su
alrededor, a su lado— por debajo, sin embargo, superan-
dola—, la censura basada en lo verosimil hace las funcio-
nes de segunda barrera, de filtro invisible, pero eficaz, de
forma mas general que las censuras que declaran su ver-
dadero nombre.13

La forma légica de los filmes de Egoyan seria la pro-
pia de una logica de la ausencia. La estructura diegética
de sus filmes sélo cobra forma en el enigma, la fuga, la
desaparicion o el sin salida. Egoyan nos insta a modifi-
car no solo el enfoque de esa mirada de la que venimos
hablando, sino a ser coherentes con ella en esa ilusion
que se llama experiencia y que cada vez se parece mas
a una supervivencia forzada, sobre la que hay que tes-
tificar. Los personajes del realizador canadiense son un
hibrido entre la heroicidad del superviviente y el terro-
rismo teodrico y practico del que pretende vivir fuera de
la ley, para no ser complice de estos genocidios silen-
ciosos.

Los genocidios de la imagen: Ararat
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Un zombi de la modernidad:
el patrimonio cultural y sus limites

GIL-MANUEL HERNANDEZ | MARTI

Este articulo versa sobre la transformacion producida en las ultimas décadas en el patrimonio cultural,
que ha conocido, junto a una progresiva globalizacion, una expansion de sus contenidos, y una transfor-
macion profunda de sus significados. En este sentido, el autor pone de manifiesto las mualtiples paradojas
que acompaiian al patrimonio cultural en este trayecto y recurre a la figura del “zombi o muerto vivien-
te”, con la que lo describe como algo muerto en el pasado que el presente vuelve a la vida de una mane-
ra artificial, creandole un escenario nuevo, propio, encajandolo en un papel legitimador y neutro para el
cual no habia sido creado.

This article deals with the transformation produced in the last decades in the cultural patrimony, which has
known, beside a progressive globalization, an expansion of its contents, and a deep transformation of its
meanings. In this respect, the author reveals the multiple paradoxes that accompany on the cultural patri-
mony and, to explain some of them, resorts to the figure of zombi or living dead man, which describes it as
something dead in the past that the present returns to the life in an artificial way, creating a new scene and

fitting it into a neutral role for which had not been created.

EL PATRIMONIO CULTURAL EN EL TRANSITO
HACIA LA MODERNIDAD GLOBALIZADA. En
términos generales, el patrimonio cultu-
ral puede ser definido como una cons-
truccion social, entendida ésta como la

seleccién simbolica, subjetiva, procesual y reflexiva de
elementos culturales (del pasado) que, mediante meca-
nismos de mediacion, conflicto, didlogo y negociacion
donde participan diversos agentes sociales, son reci-
clados, adaptados, refuncionalizados, redituados, revi-
talizados, reconstruidos o reinventados en un contexto
de modernidad. Tales elementos culturales se transfor-
man en una representacion selectiva que se articula a
través de un discurso sobre los valores patrimoniales, y
que se concreta o fija en forma de bien cultural valioso
que expresa la identidad histérico-cultural de una
comunidad, sirve a la legitimacion de las estructuras de
poder y permite la reproduccién de los mecanismos de
mercado.

En las ultimas décadas, marcadas por la radicaliza-
cion de la modernidad y la aceleracion del proceso
secular de globalizacidn, el patrimonio cultural ha expe-
rimentado una serie de transformaciones esenciales,
de entre las cuales han de destacarse especialmente
tanto su progresiva globalizacion como la expansion de
sus contenidos. Veamoslas someramente.

1. Del patrimonio identificado estrictamente con la cul-
tura culta al patrimonio que incluye la cultura en sentido
amplio: se pasa, asi, del concepto restringido vinculado al
monumento clasico de la alta cultura occidental, al con-
cepto ampliado de bien cultural tomado en toda su exten-
sién social y geografica.

2. Del patrimonio tradicional, rural y preindustrial
(propio de la concepcion del patrimonio “nacional” de la
primera modernidad), al patrimonio que incluye formas
modernas, mediaticas y urbanas, derivadas de la dina-
mica cultural de la modernidad avanzada y globalizada.

3. Del patrimonio mueble e inmueble de caracter tan-
gible al patrimonio intangible e inmaterial, reconocido
institucionalmente a escala global, nacional y local en los
altimos afos.

4. Del patrimonio nacional al patrimonio local y global,
lo que implica la ampliacion de los agentes activadores
del patrimonio en funcion de diversos sistemas de perte-
nencia. Si durante buena parte de la modernidad los esta-
dos y los movimientos nacionalistas fueron los agentes
basicos de patrimonializacion, tomando como referente
de comunidad imaginada a la nacién, posteriormente han
ido incorporandose los eruditos y expertos, cada vez mas
autonomos, que hablan en nombre de la comunidad cien-
tifica y que defienden la preservacion del patrimonio
atendiendo a su valor documental o de informacion.
Recientemente se han incorporado dos agentes mas: la
UNESCO, agente global que representa por encima del
Estado la comunidad genérica de la humanidad (patri-
monio mundial de la humanidad); y la sociedad civil, que
en paralelo al Estado y mediante redes asociativas de
defensa del patrimonio, reivindica la activaciéon de los
patrimonios locales (identidades locales). Quiza habria
que anadir también un nuevo agente: las empresas, que
persiguen una activacion del patrimonio de acuerdo con
intereses comerciales (turismo, publicidad), perspectivas
de beneficio y actividades de consumo.

5. Del patrimonio cultural al patrimonio cultural-natu-
ral, que abarca el patrimonio historico-artistico, arqueo-

Gil-Manuel Hernandez i
Marti es profesor de
Sociologia y Antropologia
Social en la Universitat de
Valencia y codirector de la
Revista d’Estudis Fallers.
Quaderns d’Investigacio
Social de la Festa.

Palabras clave:

- Patrimonializacién
- Hibridacion

- Patrimonio cultural
- Modernidad



1 A. Arifio, ‘La expansion del patri-
monio cultural’, Revista de
Occidente, 250, 2002, pp. 129-150.
2 G. Rimzer, El encanto de un mundo
desencantado. Revolucion en los
medios de consumo, trad. de F. J.
Ramos, Ariel, Barcelona, 2000.

3 F. Lenor, Las metamorfosis de
Dios. La nueva espiritualidad occi-
dental, trad. de M. Hernandez,
Alianza, Madrid, 2005.

4 S. GINer, Carisma y razon. La
estructura moral de la sociedad
moderna, Alianza, Madrid, 2003.

5 U. Beck, ¢ Qué es la globalizacion?:
falacias del globalismo, respuestas a
la globalizacion, trad. de M. R.
Borras y B. Moreno, Paidds,
Barcelona, 1998.

6 A. Giopens, ‘Vivir en una sociedad
postradicional’, en U. Beck, A.
GIDDENS, Y S. LasH, Modernizacion
reflexiva. Politica, tradicion y estética
en el orden social moderno, trad. de
J. Alborés, Alianza, Madrid, 1997,
pp.13-73.

7 J. CuiseNier, ‘Cultura popular y
cambio social’; Arxius de Sociologia,
3,1999, pp. 33-51.

8 A. Arifio, ‘Como lagrimas en la llu-
via. El estatus de la tradicion en la
modernidad avanzada’, en R. Ramos
TorreS Y F. GARCIA SELGAS,
Globalizacion, riesgo, reflexividad.
Tres temas de la teoria social con-
tempordnea, Madrid, CIS.

9 Referencia a E. Hossgawn Y T.
Raner, L'invent de Ia tradicio, trad.
de M. Coll'y H. Curell, Eumo, Vic,
1991.

10 C. Ormiz Garcia, ‘Introduccion’, en
La ciudad no es para ti. Nuevas y
vigjas tradiiciones en ambitos urba-
nos, ed. de C. Ortiz, Anthropos,
Barcelona, 2004, pp. 9-16.

[ 28

La segunda mitad del siglo XX esta marcada
por una desacralizacion de los instrumentos
de la modernidad (razon, ciencia, progreso)
que estaban en el origen del declive social
de lo religioso tradicional

l6gico, paleontoldgico, cientifico-técnico, etnoldgico,
natural, ambiental o ecoldgico, e implica la asuncién con-
junta de los riesgos que amenazan tanto el medio
ambiente (patrimonio natural) como la cultura del
pasado (patrimonio cultural).

Cabe anadir que las transformaciones en intension
del patrimonio cultural se producen paralelamente a
sus transformaciones en extension, sintetizadas en la
mundializacién literal de la patrimonializacién de la cul-
tura,! especialmente si se considera que la globaliza-
cion, proceso de caracter irreversible que se muestra
en todas las dimensiones de la vida social, se convierte
en un motor esencial de las transformaciones que afec-
tan a la sustancia misma del patrimonio, ampliando sus
territorios e influyendo en los contextos nacionales y
locales del mismo, lo que acaba por amplificar su eco
social, de manera similar a lo que ocurre con la proble-
matica ecoldgica, que se traslada a los ambitos social,
politico y econdmico. Asistimos, por tanto, a un proceso
histérico de caracter dialéctico, que lleva al patrimonio
desde unos origenes locales o vinculados al estado-
nacion a unas dimensiones globales, desde las cuales
se vuelven a reconfigurar las dimensiones locales.

En realidad, la trayectoria del proceso conjunto de
modernizacién y globalizacién, acentuado a partir del
siglo XVIII, y muy especialmente a partir de la segunda
mitad del siglo XX, contiene como potentes vectores
tres cruciales dialécticas cuyos campos de fuerza atra-
viesan completamente la patrimonializacion de la cul-
tura y de la naturaleza. La primera dialéctica alude a la
relacion entre desencantamiento y reencantamiento
del mundo. Comporta un primer y largo proceso por el
cual se produce el desencantamiento de un mundo tra-
dicional caracterizado por una religiosidad sobrenatu-
ral omniabarcante, capaz de regular enteramente el
sentido del cuerpo social, en aras de un nuevo mundo
regido por el frio célculo, la racionalizacion de la vida,
el triunfo de la ciencia, la técnica y el ideal secularizado
de progreso. Con todo, el proceso de secularizacion
desencantadora lleva a un reencantamiento inherente a
la racionalidad técnico-instrumental, que cifra su numi-
nosidad ya en las prometeicas promesas cientifico-téc-
nicas de un mundo mejor, ya en los fulgores existen-
ciales del consumismo capitalista. Sin embargo, y como
bien ha indicado Ritzer,> dicho reencantamiento
moderno, al que se le suma el derivado de la propia
patrimonializacion de la cultura y la natura, sélo puede
ser logrado a través de mecanismos en ultima instancia
desencantadores, como son la administracién burocra-
tica, la tecnologia o la planificacién del espectaculo para
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el consumo de masas. Razon por la cual el desencanto
es siempre el estado al que se ve abocada la moderni-
dad aferrada a sus logicas fundadoras. Ademas, la
segunda mitad del siglo XX esta marcada por una des-
acralizacién de los instrumentos de la modernidad
(razén, ciencia, progreso) que estaban en el origen del
declive social de lo religioso tradicional.® Esta primera
dialéctica conlleva una tensa relacién entre la descom-
posicion de la religion clasica en la modernidad y la
recomposicion de la vivencia religiosa a través de las
religiones civiles' o mediante nuevas formas de reli-
giosidad global, aspectos que, como veremos, afectan
de lleno a la esencia misma del patrimonio cultural.

La segunda dialéctica se refiere a la relacién entre
destradicionalizacion y retradicionalizacion.
Paralelamente al proceso de modernizacion se produce
una decadencia de la tradicion como eje rector del sen-
tido de la vida, de la organizacion social y de la legiti-
macion de la autoridad. Con la revolucién burguesa, la
revolucion industrial, la revolucion cientifico-técnica y
la secularizacién, la tradicién va desapareciendo del
centro de la escena social para retirarse a un discreto
segundo plano. En las sociedades preindustriales occi-
dentales la tradicién presenta un caracter de anteriori-
dad y exterioridad a la sociedad y se caracteriza por la
superioridad moral y la autoridad trascendente de un
pasado indiferenciado del presente. La tradicion genera
normatividad, conformidad, reverencia, obediencia,
carisma, ortodoxia, adopta una estructura canonica,
posee un cuerpo de guardianes e intérpretes, defiende
una verdad revelada e insoslayable unida a una tras-
cendencia religiosa extramundana, y se trasmite inter-
generacionalmente. En suma, en las sociedades pre-
modernas la tradicién actia como principal productor
de sentido y referente ontoldgico, revelandose como
principio esencial de reproduccion cultural y organiza-
dor de la vida social. No obstante, y como hemos sefia-
lado, el advenimiento de la modernidad disuelve la tra-
dicién en las aguas de la mercantilizacién, la urbaniza-
cion, los medios de comunicacion de masas y la plé-
yade de cambios sociales asociados, que generan nue-
vos mecanismos de memoria y transferencia. Autores
como Beck,” Giddens® o Cuisenier’ han descrito la
destradicionalizacién sistematica del mundo de la vida
y la aparicién de una sensacion de desarraigo generali-
zada. Como consecuencia de este hecho se genera todo
un mecanismo de retradicionalizacion paraddjica de las
sociedades, de recuperacion, revitalizacion y reintro-
duccidn de los restos de las tradiciones para reciclarlas
e insertarlas en las nuevas condiciones de modernidad
avanzada. Como ha senalado Arifo,® la tradicién rea-
parece como una especie de “lagrimas en la lluvia de la
modernidad reflexiva” que representan tanto una razén
inmanente que justifique la excavacién y exhumacion
del pasado (arqueologia), como la bisqueda ansiosa de
un fundamento al cual agarrarse (arque-logia).

Lejos ya de las visiones esencialistas, hoy en dia las
ciencias sociales contemplan la tradicién no sélo como
una “invenciéon” contemporanea,’ sino como una meca-
nica historica de reinterpretacién sistematica del
pasado y como una necesidad actual, ampliamente
extendida, de adaptacién al cambio que comporta la
aparicion de nuevas tradiciones.”® Efectivamente, hoy
en dia, cuando hablamos de retradicionalizacion, no
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aludimos a una vuelta a la antigua sociedad tradicional,
ya extinta, sino a la recreacién de un dispositivo dis-
cursivo (retérico-ideoldgico) al servicio de las defini-
ciones sociales de la identidad, del ejercicio del poder o
de los mecanismos de mercado, consistente en una
reinterpretacion selectiva del pasado cultural con la
finalidad de la legitimacion histérica de los proyectos
de un presente plenamente extraniado del pasado, y que
se traduce en un constructo social reflexivo, multi-
forme, plural, expresado en practicas explicitas en
constante transformacion. En consecuencia, la retradi-
cionalizacién es también paraddjica puesto que no recu-
pera la tradicion perdida sino que se inspira en ella para
proporcionar sentido a la vertiginosidad del presente
moderno. Por esta misma razoén, la neotradicién es pro-
ducto de la modernidad, flexible, 1abil y liquida como
ella misma."

La tercera dialéctica a que hacemos referencia es la
que se plantea entre desterritorializacién y reterritoria-
lizacion. Ambas definen la condicién cultural de la glo-
balizacién y se relacionan con las dos dialécticas ante-
riormente mencionadas. El desarrollo y extension de
los procesos de mediatizaciéon, migracion y mercantili-
zacion que caracterizan a la modernidad globalizada,
van a producir una considerable intensificacion de la
desterritorializacion, entendida ésta como proliferacion
de experiencias culturales translocalizadas.” La deste-
rritorializacion, como rasgo central de la globalizacion,
implica la creciente apariciéon de formas de contacto y
de vinculacién social que van mas alla de los limites de
un territorio concreto, a modo de un “desanclaje”™ de
las relaciones sociales, que nos lleva a vincularnos mas
con lo externo, generando proximidad en la distancia, y
a alejarnos relativamente de lo proximo. Las redes
mediaticas y comunicativas actuan como claros vehicu-
los de desterritorializacion, de forma que la extensiéon
de las formas de relacién social desterritorializada
tiende a generalizarse con la intensificacién de la globa-
lizacion, transformando asi el estatuto de los entornos
locales, cada vez mas condicionados por las dinamicas
globales. La experiencia de desterritorializacion implica
abrirse al mundo y ampliar los horizontes culturales a
través de los medios de comunicacion globalizados, lo
que significa que la globalizacion transforma la relacion
entre los lugares que habitamos y nuestras practicas,
experiencias e identidades culturales. La desterritoriali-
zacion nos habla de la pérdida de relacion “natural” de
la cultura con los territorios geograficos y sociales,"
describiéndonos una profunda transformacién del vin-
culo entre nuestras experiencias culturales cotidianas y
nuestra configuraciéon como seres preferentemente

Las redes mediaticas y comunicativas actian
como claros vehiculos de desterritorilizacion,
de forma que la extension de las formas de
relacion social desterritorializada tiende a
generalizarse con Ia intensificacion de la
globalizacion, transformando asi el estatuto
de los entornos locales, cada vez mas
condicionados por las dinamicas sociales
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locales.” La desterritorializacion implica una transfor-
macion por el impacto que en el ambito local suponen
las crecientes conexiones transnacionales de caracter
cultural, lo que produce una relativizacion y una trans-
formacion de las experiencias culturales locales, ya sea
desde la misma vivencia de lo local o proyectando for-
mas simbdlicas desde lo local.

Como ya se ha esbozado, la desterritorializacion, lejos
de implicar un proceso lineal o univoco, provoca meca-
nismos contrarios y reflexivos de reterritorializacion.
Esta se plasma en la busqueda ansiosa de la diversidad
cultural, del particularismo, del reforzamiento de lo
local, apelando incluso para ello a medios desterritoria-
lizados. No debe olvidarse, al respecto, el mismo carac-
ter ambiguo o ambivalente de la desterritorializacion,
que de la misma manera que genera beneficios produce
costos tan evidentes como los sentimientos de vulnera-
bilidad existencial o las sensaciones de desarraigo cul-
tural, especialmente si se considera que los individuos
aparecen ligados a un lugar, y que éste sigue siendo
importante para ellos. De lo que se deriva que la deste-
rritorializacion no significa en modo alguno el final de la
localidad, sino su transformacién en un espacio cultural
mas complejo, caracterizado por diversas manifestacio-
nes, tendencias o efectos culturales.

Las manifestaciones de la desterritorializacion cultu-
ral son basicamente dos: la homogeneizacion cultural y
la heterogeneizacion cultural, las cuales no son mas que
las plasmaciones culturales de lo que Robertson Illama
la universalizacion del particularismo y particulariza-
cion del universalismo.! Esto significa que lo particular
se puede universalizar o proyectar a lo global y que lo
universal se puede particularizar y enraizar con lo local.
Ambas manifestaciones, ademads, estan relacionadas
dialécticamente en funcién de la dinamica glocalizadora
(y reflexiva) de la globalizacién, que desaconseja soste-
ner una concepcion de la globalizacién como simple uni-
formizacién u homogeneizacion del mundo. Interesa,
en consecuencia, trascender el debate que contrapone
homogeneizacién a heterogeneizacion para mostrar
cémo ambas tendencias se implican mutuamente.
Conviene enfatizar, pues, la simultaneidad, reflexividad
e interpenetracion de lo global y lo local, de lo universal
y lo particular, de lo homogéneo y de lo heterogéneo. A
partir de aqui, podemos hablar, en primer lugar, de la
homogeneizacion cultural y, en segundo lugar, de las
dos manifestaciones de la heterogeneizacién cultural,
como son la diferenciacion y la hibridacion culturales.
De la mutua relacién entre homogeneizacion, diferen-
ciacion e hibridacion se deriva el establecimiento conti-
nuo de conexiones dialécticas que delimitan la fenome-
nologia glocalizadora de la experiencia cultural deste-
rritorializada.

En suma, las transformaciones modernas del patri-
monio cultural se han de entender conformadas a partir
de las tres dialécticas sefaladas: la que se dé entre des-
encantamiento y desencantamiento que genera nuevo
desencanto; la que se da entre destradicionalizacion y
retradicionalizacion limitada; y la que se produce entre
la desterritorializaciéon y la reterritorializacion por
medios desterritorializados. En los tres casos acaba pre-
valeciendo la l6gica tardomoderna de lo racionalizador,
lo fluido y lo global, que en ultima instancia acaban defi-
niendo la equivoca sustancia del patrimonio cultural.

11 Z. Bauman, Modernidad liquida,
trad. de M. Rosenberg y J.
Arrambide Squirru, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2003.

12 G. M. HernanpEzZ, La modernitat
globalitzada. Analisi de I'entorn
social, Tirant lo Blanch, Valéncia,
2002.

13 A. Gibpens, Consecuencias de la
modernidad, trad. de A. Lizén
Ramén, Alianza, Madrid, 1999.

14 N. Garcia Cancuini, Culturas hibri-
das: estrategias para entrar y salir
de la modernidad, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes/Grijalbo,
México, 1990.

15 J. Tomunson, Globalizacion y cul-
tura, trad. de F. Martinez Valdés,
revision técnica de J. L. Gonzalez
Martinez, Oxford UP, México, 2001.
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2. GLOBALIZACION: LA PARADOGICA DESTERRITORIALIZA-
CION DEL PATRIMONIO CULTURAL. Como ya hemos avan-
zado, la cultura contemporanea es una cultura alta-
mente mediatizada, hasta el punto de que la mediatiza-
cion se situa en la misma base de la globalizacion cul-
tural. En la medida en que el patrimonio cultural, tanto
el nacional como el mundial, es transmitido por los
diversos medios a publicos heterogéneos ubicados en
localidades muy diferentes, dichos medios consiguen
crear una identificacién emocional, moral o turistica
entre los bienes patrimoniales expuestos y una comu-
nidad mediatica compleja, lo que no hace sino generar
nuevas oportunidades de accion a distancia sobre el
patrimonio.

Con la creacién de un patrimonio mundial en los ulti-
mos treinta afios los medios de comunicacion (radio,
television, revistas, periédicos, Internet) han procedido
a su difusion masiva. Ello ha supuesto dos cosas: por un
lado, el lanzamiento de un bien patrimonial local (pen-
semos, por ejemplo, en el Misteri d’Elx, que expresa
una identidad ilicitana, valenciana y espafola al tiempo)
a una expansion potencial universal para la demanda de
consumo cultural, de la mano precisamente del lla-
mado turismo cultural. De este modo, un bien patrimo-
nial local acaba proyectindose en el ambito global,
retraduciéndose como patrimonio mundial. Por otro
lado, a la comunidad local depositaria del bien promo-
cionado se le va a superponer una comunidad englo-
bante tan extensa como es la comunidad humana, ins-
titucionalmente representada por la UNESCO. Como
consecuencia, la difusion de un bien patrimonial a tra-
vés de los medios de comunicacién propicia su acceso
a la conciencia de innumerables sujetos residentes en
contextos distantes, que podran asi incorporarlo a su
propio mundo fenoménico. Paraddjicamente, y para
que sea posible una identificacién entre los sujetos de
la aldea global y un bien local, via patrimonio mundial,
se requerira una neutralizacion o expurgacion del bien
en cuestion, en su funcionalidad e interpretacion origi-
naria, alcanzando asi un estatus claramente desterrito-
rializado por lo que se refiere a su estructura signifi-
cante y a su repertorio de valores.

Por otra parte, y con el concurso fundamental de los
medios de comunicacién, las comunidades locales que
poseen un determinado bien cultural mostraran interés
por buscar el reconocimiento de las instituciones inter-
nacionales. En el caso de que lo logren, la localidad, a
través del bien que la representa, llegara a adquirir un
estatuto transnacional, proyectando el bien originaria-
mente local como un bien “de todos”, como un bien
ahora global. En este proceso altamente mediatico sera
inevitable que el patrimonio cultural local sufra un pro-
ceso de desterritorializacién o desarraigo, en cuanto
pérdida de control local y, sin embargo, su apropiacion
directa no dejara nunca de ser local. Al resaltar su valor
cultural se invitard a innumerables miradas lejanas
(mas alla de lo local y hasta entonces ajenas) a tomar
ese patrimonio como propio y a consumirlo. De tal
suerte que dicho patrimonio acabara convirtiéndose, al
menos potencialmente, en objeto de consumo turistico
y mediatico, imponiéndose su espectacularizacion para
consumo externo, lo que no hara mas que precipitar su
propia transformacion, con el despliegue de un cumulo
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Debe insistirse en el hecho de que la
desterritorializacion del patrimonio cultural
constituye una notable paradoja de la
modernidad avanzada, ya que siendo la
patrimonializacion de la cultura un aspecto
destacado de la reterritorializacion cultural,
no puede escapar ni a un contexto ni a unos
medios desterritorializados para realizarse

de infraestructuras, medios publicitarios, instancias
mercantilizadoras, instituciones de gestion, difusion y
divulgacion, o contenedores museisticos diversifica-
dos.

Debe insistirse en el hecho de que la desterritoriali-
zacion del patrimonio cultural constituye una notable
paradoja de la modernidad avanzada, ya que siendo la
patrimonializacién de la cultura un aspecto destacado
de la reterritorializacion cultural, no puede escapar ni a
un contexto ni a unos medios desterritorializados para
realizarse. De ahi que, de la misma manera que hemos
contemplado las tres manifestaciones basicas de la des-
territorializaciéon cultural en términos generales
(homogeneizacion, diferenciacién e hibridacion),
seguidamente hayamos de valorarlas en el seno de la
propia desterritorializacion del patrimonio cultural.

Por lo que se refiere a la homogeneizacion, ésta se
aprecia en una serie de rasgos, que pasamos a enun-
ciar. En primer lugar, cabe referirse a la Lista del
Patrimonio Mundial, una lista oficial activada en 1978
por la UNESCO, a la que ano tras afio se han ido afia-
diendo los lugares declarados patrimonio de la huma-
nidad. Actualmente hay mas de setecientos bienes
declarados, pero sobre incluir bienes procedentes de
todo el mundo, llama poderosamente la atencion el
hecho de que en la lista predomina claramente el patri-
monio cultural occidental o vinculado a la civilizacion
cristiana. Es mas, y en segundo lugar, el propio con-
cepto de patrimonio cultural es un producto de la cul-
tura moderna occidental, y como la ideologia naciona-
lista a la cual va estrechamente ligado, no ha hecho
mas que ir mundializandose desde el siglo XIX, gene-
rando un mimetismo en los territorios coloniales que a
partir del siglo XX obtienen la independencia durante
los procesos de descolonizacion. Por otra parte, y en
tercer lugar, los bienes de la lista mundial han ido con-
formando una especie de cultura global comun, segun
la acepcion defendida por Ortiz (1997), de origenes
localizados pero asumida como universal en atencion a
su propia desterritorializacion, si bien construida por la
diversidad cultural que emana de sus propios compo-
nentes. Ademas, y en cuarto lugar, desde 1972, fecha
en que la Convenciéon sobre la Proteccion del
Patrimonio Mundial, Cultural y Natural, adoptada por
la Conferencia Mundial de la UNESCO, decide activar
el concepto de patrimonio mundial, comienza a difun-
dirse mundialmente una categoria estandarizada de lo
que se ha de entender por patrimonio mundial (tanto
natural como cultural), con unos criterios aprobados
por todos los paises firmantes de la Convencion y con
categorias uniformes en las que encuadrar el patrimo-
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En cuanto a Ia diferenciacion, debe senalarse
que la patrimonializacion cultural constituye
una de las principales expresiones actuales
de diferenciacion cultural y afirmacion de las
culturas e identidades locales

nio cultural. Ello es asi porque las convenciones y reco-
mendaciones internacionales tienen un alcance mun-
dial e implican definiciones universalistas y homologa-
das de lo que se entiende por patrimonio, hasta el
punto de que en los ultimos quince anos la UNESCO ha
definido también institucionalmente lo que se entiende
por cultura popular y tradicional, o por cultura oral e
inmaterial. En quinto lugar, funcionan una serie de ins-
tituciones y saberes expertos (técnico-cientificos) que,
ademas de la UNESCO, difunden una concepcion
homogénea de lo que cabe entender por patrimonio, y
de como éste ha de ser estudiado y preservado. Es el
caso de instituciones o redes institucionales como el
Consejo de Europa, la Unién Europea, ICOM,
ICCROM, ICOMOS, UICN o Forum Unesco
Universidad y Patrimonio). En conexion con ello, y en
sexto lugar, existen una serie de férmulas y categorias
patrimonializadoras estandarizadas difundidas mun-
dialmente: bien cultural, museo, ecomuseo, parque
tematico, reserva de la biosfera, parque natural, par-
que nacional, espacio cultural, paisaje cultural, parque
paleontoldgico, reserva de fauna y biosfera, complejo
arquitectonicos, parque arqueoldgicos, centro urbano
histérico, villa histérica, parque cultural; en suma, un
conjunto de férmulas y categorias instrumentales que
homogeneizan la definicidn, clasificacion y gestion del
patrimonio cultural en todo el orbe, del mismo modo
que también sucede con los dispositivos de gestion,
conservacion, proteccién, definicion, evaluacion,
explotacion comercial y categorizacion del patrimonio
cultural.”

En cuanto a la diferenciacion, debe sefialarse que la
patrimonializacion cultural constituye una de las princi-
pales expresiones actuales de diferenciacion cultural y
afirmacion de las culturas e identidades locales. Este
hecho se produce en buena medida como una reaccién
de reterritorializacion frente a la percepcién reflexiva
de desterritorializacion desde el punto de vista del
riesgo, si bien, y paraddjicamente, dicha reaccion uti-
liza los medios de comunicacion para manifestarse y
afirmarse. La diferenciacion se advierte claramente en
la revitalizacién de tradiciones, un fenémeno amplia-
mente documentado en el mundo,"® que implica la rea-
daptacidn a las exigencias culturales de la modernidad
avanzada de una serie de materiales culturales prove-
nientes de la tradicién, como es el caso de la musica fol-
klérica, fiestas, costumbres, oficios, artesanias, mues-
tras y ferias, entre otras diversas manifestaciones de la
cultura popular tradicional.

En segundo término nos podemos referir, sobre la
evidencia empirica de estudios realizados en Francia,
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Canada y el Pais Valenciano, a la defensa del patrimo-
nio por parte de las organizaciones civicas. Se trata de
un fenéomeno que alude a una gran efervescencia aso-
ciativa producida en las dos ultimas décadas, con la pro-
liferacion de asociaciones locales en defensa del patri-
monio cultural, que se movilizan para defender bienes
poco dinamizados por las politicas vigentes, o para la
sensibilizacion, recuperacion y defensa (mediante la
critica, denuncia y reivindicacion) de determinados
valores culturales. Estos grupos de defensa del patri-
monio son portadores de una aguda conciencia de los
limites del desarrollo y del crecimiento econdémico y su
capacidad para generar riesgos incontrolados e irre-
versibles sobre los bienes patrimoniales, como degra-
dacioén, abandono, despersonalizacién de las formas de
vida, agresion urbanistica e industrializadora de carac-
ter especulativo.” Tales asociaciones se proponen, por
tanto, sensibilizar, concienciar, presionar, denunciar,
intervenir, investigar y divulgar todo lo concerniente a
los patrimonios locales. Desde estas instancias se
defiende también una concepcion global del patrimonio
y de la cultura (que implica restaurar la dignidad de las
formas populares). A ello debe anadirse el sentido de la
vinculacion entre la memoria, el territorio y la calidad
de una vida significativa que subyace en el trabajo aso-
ciativo patrimonial que, ademas, insiste en la asuncién
de una ciudadania activa y de un compromiso civico, ya
que se trabaja por un bien comun. De este modo, las
asociaciones patrimoniales trabajan por plantear el
patrimonio cultural como un instrumento de la lucha
por la calidad de vida, con una seleccion de elementos
valiosos para construir la identidad y la dignidad de una
comunidad, en la linea de lo que propugnan los llama-
dos valores postmodernizadores.”® Se busca, asi, el
refuerzo de la identidad colectiva y su proyeccion al
futuro, dotando a la comunidad de un sentido histérico.

Finalmente, cabe referirse mas extensamente a la
hibridacién como manifestacién de desterritorializa-
cion cultural que afecta al patrimonio. En principio, hay
que sefialar que la propia idea moderna de patrimonio
cultural ya denota en buena medida un fenémeno de
hibridacion, pues en su construccion social y confor-
macidn intervienen diversos actores y planteamientos
culturales donde se cruzan lo culto, lo popular, lo
masivo, lo econdémico, lo politico, lo identitario y lo
cientifico. El propio hecho de que el patrimonio se forje
con la readaptacién de materiales provenientes de la
tradicién cultural (pasado) para usos diversos en la
sociedad moderna (presente), supone un procedi-
miento de mezcla, de fusion y de simbiosis que genera
un producto que no es ni tradicién en sentido estricto
(ya que ésta desaparece con los procesos de destradi-
cionalizacién), ni una simple manifestacion de la cul-
tura actual, aunque sea hija de las ansiedades y progra-
mas culturales de la sociedad de la modernidad avan-
zada. Patrimonializar la cultura, por tanto, implica hibri-
dar la cultura, mezclar elementos rescatados del
pasado con elementos generados en el presente, man-
teniendo en todo momento una firme vocacién de
futuro que se traduce en la necesaria transmision inter-
generacional del patrimonio cultural.® Este singular
mestizaje entre pasado, presente y futuro dibuja la
esencia hibrida e impura del patrimonio, donde se fun-
den formas muertas y formas vivas de cultura, tradi-
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cion y modernidad, amnesia y anamnesia, encanto y
desencanto, orden y critica.

3. RELIGION CIVIL GLOBAL: EL DESARROLLO DEL CULTO
MODERNO AL PATRIMONIO CULTURAL. Como ha mostrado
Giner, la modernidad avanzada se caracteriza por un
proceso de desencantamiento de las religiones ultra-
mundanas, sobrenaturales y tradicionales, ligado al
mencionado proceso de secularizacién, asi como por
un proceso de reencantamiento compensatorio plas-
mado en una resacralizaciéon de lo profano, que com-
porta la aparicién y extension de diversas religiones
civiles. Si consideramos, ademas, la reterritorializacion
y la retradicionalizacion, observaremos que todos estos
procesos definen la sustancia misma del patrimonio
cultural en la modernidad. En ese sentido, la patrimo-
nializacion de la cultura se puede entender como un
nuevo culto al pasado, que se articula en rituales patri-
monializadores y en una produccion de sentido ligada a
la memoria y al recuerdo. Sin embargo, la sacralizacion
patrimonial solo puede activarse mediante el recurso a
la racionalidad de la tecnocultura, la unica capaz de
obrar el milagro de la conservacion, la restauracion o la
puesta en valor, con la consiguiente introduccién del
patrimonio en la 16gica capitalista de mercado y el des-
encantamiento ultimo que de ello se deriva.

Existe, al respecto, una transferencia al culto civil
del patrimonio cultural desde la sacralidad trascen-
dente sobrenatural a través de la preservaciéon del
patrimonio religioso tradicional, por una parte secula-
rizado por la ciencia, pero por otra parte resacralizado
en sus aspectos profanos de arte, identidad y carisma.
De esta forma, el pasado patrimonializado se tras-
forma en objeto de culto moderno, pero a su vez los
otros nuevos cultos modernos (el deporte de masas,
los centros comerciales, lo natural, lo nacional, lo anti-
global, la television, el cine, internet, etc.) generan
movimientos de patrimonializacion que contribuyen a
expandir el propio concepto de patrimonio cultural.
En dltima instancia, con todo, debe insistirse en que
esta resacralizaciéon patrimonial se realiza en un con-
texto que Willaime*? denomina de “ultramodernidad”,
que no es otra cosa que una modernidad desencan-
tada y sin la esperanza que la alumbro: “Una moder-
nidad que sufre el efecto de la reflexividad sistematica
que desencadend: ésta no salva nada, ni siquiera el
encantamiento que habia podido producir en su fase
de conquista... La ultramodernidad es el despliegue,
en diferentes ambitos, de la incertidumbre creada por
la posibilidad permanente de critica que representa la
propia modernidad”.®

Debe recordarse que, desde su surgimiento, el patri-
monio cultural ha participado de una carga numinosa
vinculada a las promesas progresistas de una moderni-
dad cada vez mas globalizada. Como ha subrayado
Lenoir, “los instrumentos de desmitificaciéon y desen-
canto del mundo se mitificaron a su vez”, convirtién-
dose en religiones seculares.? Ello se debe en gran
parte “al hecho de que la nocién moderna de progreso
supone la laicizacion de una problematica profunda-
mente religiosa”. En el transito del siglo XVIII al XIX
aparecio la conciencia de ruptura temporal, mediante el
extranamiento del pasado y la destradicionalizacion de
la cultura.®® En esa época se tuvo lugar la “unificaciéon
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temporal” del mundo, en tanto conciencia de un nuevo
tiempo moderno que desde Occidente igualaba al pla-
neta con el ritmo de la modernidad. En este contexto
aparecio6 el patrimonio cultural como patrimonio emi-
nentemente nacional y emergié un primer culto
moderno a los monumentos del pasado, como bien tes-
timoniaron las obras emblematicas de Alois Riegl (EI
culto moderno a los monumentos. Caracteres y origen,
1903) y de Max Dvoérak (Catecismo para la conserva-
cion de monumentos, 1916).* Ahora bien, después de
que el concepto de patrimonio cultural se desarrollara
a lo largo del siglo XX, entre finales de éste y comien-
zos del siglo XXI, segtin Tomlison, ha ido emergiendo
en el mundo una conciencia de la superacion de la rup-
tura espacial, mediante el extranamiento del espacio o
desterritorializacion. Se produce asi la “unificacion
espacial” del mundo en tanto conciencia de un nuevo
espacio global o transnacional que iguala el planeta
como espacio unico. Es en este contexto de cambio
cuando aparece el concepto de patrimonio mundial o
de la humanidad, que a su vez es un patrimonio glocal,
pues como corresponde a la naturaleza de la glocaliza-
cion, seglin Robertson, articula la universalizaciéon de
lo particular y la particularizacion de lo universal.

La globalizacién del patrimonio es un proceso que se
remonta en su vertiente institucional a los afios treinta,
pero que comienza a cuajar de manera clara a partir de
la fundacion de la UNESCO en 1946 y la celebracién de
conferencias mundiales sobre el patrimonio cultural y
natural. Con todo, hay que resaltar que la globalizacion
del patrimonio es mucho mas compleja que la historia
de sus textos legales o la accion de sus instituciones, al
implicar una gran diversidad y complejidad de agentes
sociales. En todo caso, se pueden destacar tres fend-
menos esenciales para desarrollar el argumento de la
sacralidad civil del patrimonio: en primer lugar, la evi-
dencia de la progresiva globalizacion, institucionaliza-
cion y ampliacion del conservacionismo patrimonial,
acelerada a partir del altimo tercio del siglo XX, en
clara coincidencia con la radicalizacion de la moderni-
dad; en segundo lugar, la vinculacion causal de dicho
proceso de patrimonializacion con la globalizacion de la
percepcion de los riesgos que amenazan a la cultura y
a la natura del pasado, mas o menos lejano; y en tercer
lugar, el hecho de que a medida que avanza la globali-
zacion del patrimonio lo hace su sacralizacién civil en
un orden glocal.

Debe recordarse que la UNESCO fue creada como
un actor cultural corporativo de caracter transnacional
orientado a asegurar, mediante la educacion, la ciencia
y la cultura, el respeto universal a la justicia, a la ley, a

Si consideramos, ademas, la
reterritorializacion y retradicionalizacion,
observaremos que todos estos procesos
definen la sustancia misma del patrimonio
cultural de la modernidad
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los derechos humanos y a las libertades fundamenta-
les. Desde su fundacién, la UNESCO ha ido elaborando
un discurso y una politica sobre la diversidad cultural y
sobre el patrimonio con pretensiones normativas,” al
tiempo que se ha ido configurando como la maxima ins-
tituciéon mundial en materia de patrimonio cultural,
marcando asi las pautas para su valoracion, difusién y
gestion no sélo a escala universal, sino también en las
esferas estatales, regionales y locales. Con la aparicion
y actividad de la UNESCO, la conservacion del patri-
monio cultural asume una dimensién transnacional,
que si bien todavia se apoya en la suma de estados
nacionales, pretende impregnar las esferas territoriales
inferiores para potenciar una sensibilidad verdadera-
mente global en la conservacién patrimonial. De este
modo, se va potenciando una dimension trascendental
del patrimonio, desde el momento en que queda subra-
yada y enaltecida su dimensiéon universal, entendida
como esencia cultural de la humanidad.

Mediante la promulgacién y construccién de una
Lista Mundial de bienes patrimoniales de la humanidad
—culturales materiales, naturales e inmateriales—, la
UNESCO genera una especie de olimpo del patrimonio
cultural, dotado de un aura y un prestigio que situa a
estos bienes en condiciones tales de satisfacer por igual
el orgullo nacional de los paises donde se ubican
dichos bienes como su deseada proyeccion turistica. La
propia declaracion de la incorporaciéon de nuevos
bienes a la lista de elegidos va adquiriendo connotacio-
nes rituales, ya que la proclamaciéon de dichos bienes
se acompaiia de festejos y jornadas conmemorativas en
los lugares que se ven asi ligados a una geografia sacra
del patrimonio global, al panteon civil de una reedicion
contemporanea y globalizada de las “maravillas del
mundo”. Aunque investidos de un poder secular de
expertos, los especialistas del patrimonio mundial, al
seleccionar los bienes sagrados de la humanidad, resul-
tan revestidos, en cierta forma, de un poder sacerdotal,
a modo de intérpretes sagrados de la cultura.
Paralelamente, la entrada de los patrimonios locales en
el cielo del patrimonio de la humanidad, potencia una
suerte de turismo de peregrinaciéon a dichos lugares,
los modernos templos de la cultura y la natura, esos
parajes especiales que no se pueden dejar de visitar,
que necesariamente han de llenar de sentido la expe-
riencia turistica o humanistica de las personas, propor-
cionandoles la sensacion de “comunién mistica” con lo
mejor que ha producido la especie humana.

Debe anadirse que la nueva sacralidad global patri-
monial no esta refiida con las apropiaciones de signo
trascendental que operan a niveles menores, ya que
tanto los bienes de la humanidad como los que no lo
son participan de connotaciones religiosas tradiciona-
les, especialmente en aquellos bienes ligados a grandes
tradiciones espirituales, o bien de connotaciones reli-
giosas seculares, que tienen que ver mas con el culto a
la nacion, a la localidad o con las bondades redescu-
biertas de lo natural o ecoldgico. Desde este punto de
vista debe resaltarse que la patrimonializacién contem-
poranea y glocal de la cultura participa, en un mundo
donde lo religioso no s6lo no ha muerto sino que se ha
reconvertido y revitalizado a través de diversos cana-
les, de una sacralidad de nuevo cuiio, que sin dejar de
articularse con viejas y modernas sacralidades, traduce
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El patrimonio cultural, ademas de convertirse
en expresion ritual y carismatica de las
religiones civiles modernas (identidades
nacionales, étnicas, local, de género o de
clase), segtin Giner, o en expresion de una
“sacralidad civil débil” de tipo comunitario,
en palabras de Irazuzta, adquiere

también las cualidades de la nueva
espiritualidad transversal y global

una ansiosa busqueda de sentido a través de la reivin-
dicacién de la vivencia emocional de la cultura y la natu-
raleza.

Lenoir ha subrayado el hecho de que se asiste en
Occidente a un verdadero “reencantamiento del
mundo” que se expresa en una religiosidad alternativa
holistica diversa y plural. Desde esta religiosidad se
persigue la revinculacién con un cosmos vivo, alejado
del mecanicismo y el materialismo, un cosmos caracte-
rizado por la existencia de uno o varios niveles de rea-
lidad diferentes del plano sensible, experimentado de
forma intima y como respuesta a la busqueda impe-
riosa de sentido o al estado de insatisfacciéon generado
por el mundo moderno. En la nueva espiritualidad occi-
dental, diversa y glocal a un tiempo, el reencantamiento
opera a través de saberes, practicas y creencias diver-
sas, desde el neochamanismo a la ecologia, pasando
por las medicinas alternativas naturales, la astrologia,
la magia, las psicologias transpersonales o el reproce-
sado de las grandes tradiciones espirituales orientales.
Desde este punto de vista, debe valorarse la existencia
de numerosos patrimonios culturales ligados a las
matrices religiosas de todos estos aspectos espiritua-
les, que en el marco de la nueva efervescencia religiosa
se realzan con el aura de lo magico o mistérico asociada
a la espiritualidad transversal holistica, ya se trate de
vieja ruinas celtas, leyendas druidas, budas milenarios,
ritos ancestrales o conjuntos arquitecténicos en zonas
de especiales connotaciones energéticas. De este
modo, el patrimonio cultural, ademas de convertirse en
expresion ritual y carismatica de las religiones civiles
modernas (identidades nacionales, étnicas, local, de
género o de clase), segun Giner, o en expresion de una
“sacralidad civil débil” de tipo comunitario, en palabras
de Irazuzta,® adquiere también las cualidades de la
nueva espiritualidad transversal y global, si bien en este
dltimo caso el patrimonio, mas que un fin en si mismo
deviene privilegiado medio de expresion de lo espiri-
tual. En todo caso, esta circunstancia contribuye a la
buena salud del zombi patrimonial, especialmente alli
donde se descubren las grietas del reencantamiento
puramente técnico-cientifico.

4. ENCANTO Y DESENCANTO: LA CONSTRUCCION DEL
ZOMBI PATRIMONIAL. El concepto de patrimonio cultural
es altamente hibrido y paraddjico porque, segun sefiala
Lowenthal, al mismo tiempo que expresa la conciencia
tragica y nostalgica de la fractura que supone el extra-
namiento del pasado, intenta superarla, sublimarla y
compensarla con la construccién de una representa-
cion imaginaria acorde con las necesidades del pre-

27 A. Arifio, “La diversidad cultural
en el discurso de la UNESCO”,
Alicante, VIl Congreso Espariol de
Sociologia , 2004.

28 |. Inazuzia, Argentina: una cons-
truccion ritual. Nacion, identidad y
clasificacion simbdlica en las socie-
dades contemporaneas, Universidad
del Pais Vasco, Bilbao, 2001.
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De alguna manera, la figura metaforica con
la que se puede representar el cardacter
paraddjico y limitado del patrimonio cultural
es la del zombi o muerto vivente

sente. A partir de esta esencia el patrimonio se des-
arrolla hasta el punto de que, a partir de cierto éxito del
proceso patrimonializador, comienza a producir sus
propios limites, a acentuar sus propias paradojas de ori-
gen. Entre dichos limites y paradojas podemos hacer
referencia a la particular amnesia resultante de la
anamnesia patrimonial, a la funcién de legitimacién del
orden establecido mediante el desarrollo de un patri-
monio de contenido “neutro”, a la contradiccién entre
la salvaguarda del patrimonio y los derechos de las per-
sonas o animales, a los problemas econémicos deriva-
dos del propio mantenimiento del patrimonio o a la
expansion de una cultura turistica estrictamente mer-
cantilista a costa del patrimonio cultural. En todo caso,
la mayor limitacién y principal paradoja del patrimonio
se refiere a la calidad de su vida, de su energia, de su
prestancia, profundamente mermada o cuestionada por
el artificio que lo conjuga, por la representacion que lo
rememora, por la tecnonocultura que se esconde tras
su fulgor sacral.

De alguna manera, la figura metaférica con la que se
puede representar el caracter paraddjico y limitado del
patrimonio cultural es la del zombi o muerto viviente.
Como todos sabemos, los zombis son hibridos de
muertos y vivos, seres que murieron pero no del todo,
manteniéndose en el ambiguo territorio de la vida cata-
ténica, de la muerte a medias. El patrimonio cultural se
comporta como un zombi, que puede gozar de mejor o
peor salud, pero cuya energia es producto de una vida
insuflada desde el presente por parte de unas instan-
cias vivas a las que, por varios motivos, interesa resca-
tar fragmentos del pasado. El zombi patrimonial, pro-
ducto hibrido tan hijo de la modernidad como el mons-
truo prometeico de Frankenstein, goza, pues, de una
vida artificial. Se trata de una vida conectada a la
maquina de las urgencias del presente, una maquina
moderna que con diversos dispositivos administrativos,
econdmicos y técnicos extrae del zombi patrimonial
ricos fluidos en forma de legitimacion politico-identita-
ria y mercancia potencialmente explotable, pero al que
por otro lado debe inyectarle regularmente liquidos
vitales, burocratica y racionalmente administrados,
para mantener al zombi con aliento. De manera bas-
tante significativa, tal extrana hibridacion de cultura
muerta y politica cultural (vivificaciéon cultural) es
aquello que convierte en mas atractivo al patrimonio
cultural, y aquello que le confiere una mejor salud, pues
como ocurre con la posibilidad de clonar seres o espe-
cies desaparecidas a través de medio tecnolégicos, con
la patrimonializacién de la cultura se pueden recrear,
clonar o resucitar viejos trozos de historia, convenien-
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temente pasados por el filtro de las necesidades cultu-
rales de la contemporaneidad. Si como hemos sefia-
lado, a ello le anadimos la insercion del patrimonio en
el universo de la nueva espiritualidad holistica, el zombi
patrimonial puede adquirir todavia un encanto anadido,
que le dote de un especial carisma o numinosidad.

En todo caso, el zombi patrimonial es un zombi
amaestrado, a diferencia de los zombis de las peliculas,
que suelen andar fuera de control. La energia que
anima al zombi patrimonial es la propia dimensioén his-
torica de los seres humanos, al menos de los sujetos
modernos. El propio hecho de que el patrimonio cultu-
ral sea un legado o herencia (heritage) implica un
deseo de permanencia de vida de las generaciones que
van desapareciendo. Ciertamente, existe un patrimonio
“novisimo”, como el Museo Gugenheim de Bilbao, los
nuevos edificios vanguardistas de Barcelona o el com-
plejo arquitectonico de la Ciutat de les Arts i les
Ciéncies de Valencia, un patrimonio vivo hijo de su
tiempo y sus funciones, pero precisamente porque ape-
nas es historico en el sentido clasico, precisa nutrirse
del genio de un artista vivo o contemporaneo, y en la
medida que éste muere, dicho patrimonio también
comienza a morir, por cuanto gana en historia y
leyenda. Simultineamente, el patrimonio natural tam-
poco escapa al caracter de zombi, especialmente por
los efectos que en la naturaleza tiene la sociedad del
riesgo, que deshace o arruina los viejos paisajes para
crear espacios hipermodernos que despiertan rapida-
mente la nostalgia de lo perdido, cuando no el proyecto
de su rehabilitacién en términos museisticos o patri-
moniales (por ejemplo, el proyecto de rehabilitacion de
los trozos de huerta en el area metropolitana de
Valencia).

Utilizando otro simil, el zombi patrimonial podria ser
valorado como una suerte de reencarnacion invertida.
En la reencarnacion budista, una sola alma se va encar-
nando en diversos cuerpos, mientras que en el patri-
monio sucederia al revés, pues son diversas almas, a
modo de diversos “espiritus del tiempo”, los que se van
encarnando en el mismo cuerpo patrimonial; asi, un
castillo puede ser en la Edad Media un centro de poder
politico, un refugio para bandidos durante el siglo XVII,
una vivienda particular en la primera modernidad y ser
convertido en sede cultural o epicentro ludico de un
parque cultural en la modernidad avanzada. En un sen-
tido complementario, el zombi patrimonial también se
puede fabricar o recrear bien a partir de un “cuerpo”
perfectamente conservado (un monasterio, castillo o
palacio sin demasiados danos) o apenas con trozos o
ruinas, reinventandose a si mismo en un nuevo esplen-
dor, o incluso sin trozos, sélo a partir de antiguas ima-
genes o mediante el recurso a la imaginacion y la recre-
acién creativa, como demuestran las fantasiosas res-
tauraciones de la escuela de Viollet-le-Duc o, aun con
planteamientos mas rigurosos, los modernos parques
tematicos o las recreaciones patrimoniales virtuales.

La hibridacion presente en la propia sustancia del
patrimonio cultural remite, ademas, al implante de
recuerdos artificiales, tal como sucedia con los angus-
tiados replicantes del film Blade Runner. No se trata de
recuerdos personales, sino de los que han sido implan-
tados e incorporados a través del proceso institucional
de patrimonializacion. A decir verdad, el patrimonio no
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se corresponde exactamente con nuestros recuerdos,
pues trata de una memoria histérica artificialmente
construida e inoculada por medio de los mecanismos
socializadores de la cultura, que hacen que tales
recuerdos, que tales fragmentos de pasado historico,
puedan llegar a ser sentidos como experiencias perso-
nales, trascendentes incluso, de manera que memoria
personal y memoria social se fusionan en un concen-
trado donde los fluidos mas densos provienen bésica-
mente del trabajo de la imaginacion de las identidades.

En su condicion hibrida, el patrimonio sintetiza tam-
bién modernidad y tradicién. En realidad, la patrimo-
nializaciéon de la cultura es inseparable del moder-
nismo, entendido éste como un discurso, una ideologia
y una identidad al servicio de la destruccién creativa
del presente, a su vez cercana a las imagenes del evo-
lucionismo y a los grandes relatos desarrollistas. El
patrimonio se constituye como producto de la concien-
cia reflexiva del modernismo, y en la medida en la que
éste triunfa y legitima los éxitos de la modernidad,
genera una vision modernizada, es decir, homologada,
racionalizada y normalizada, del pasado cultural tradi-
cional, entre otros motivos porque de esta forma el
patrimonio puede testimoniar y reforzar la pertinencia
del proyecto de la modernidad. Por ello, el patrimonio
cultural no solo es una creaciéon moderna sino también
modernista, engastada en el mismo proceso de civiliza-
cion. Irénicamente, la propia modernidad deviene tam-
bién cantera de nuevas tradiciones, pues en la medida
en que se agudiza su historicidad, a causa de su propia
dinamica de cambio intensificado, disminuye el umbral
de obsolescencia y aumenta exponencialmente la zona
de aquello potencialmente patrimonializable.

En el seno del patrimonio cultural, asi como del pro-
pio proceso de patrimonializacion, la tradicion aparece
como un dispositivo discursivo (convencién retoérico-
ideologica) al servicio de las definiciones sociales de la
identidad, del ejercicio del poder o de los mecanismos
de mercado, consistiendo en una reinterpretacion
selectiva del pasado tradicional con la finalidad de legi-
timar histéricamente los proyectos de un presente
extrafiado del pasado, todo lo cual se traduce en un
constructo social reflexivo, multiforme, flexible, plural
y en constante transformacion. Como se demuestra
con la patrimonializacién de la cultura, la contraparte
inevitable de la modernidad es el deseo social de “res-
taurar” la tradicion como fuente de sentido y paraguas
legitimador. De alguna manera, podemos valorar la tra-
dicion en el seno de la modernidad como la necesidad
de esta ultima de integrar su “sombra” historica. El
concepto de “sombra”, tomado de la psicologia pro-

Como se demuestra con la patrimonializacion
de la cultura, la contraparte inevitable de la
modernidad es el deseo social de “restaurar”
la tradicion como fuente de sentido

y paraguas legitimador
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funda de Jung, hace referencia en la psique personal a
los rasgos o capacidades innatos del individuo que
desde la infancia van siendo desplazados hacia el
inconsciente, bien con un caracter negativo o de poten-
cialidad positiva, y que en cualquier momento puede
aflorar, apareciendo como la cara no visible de lo visi-
ble. Segun Jung, lo que €l denominé la “funcion tras-
cendente” pretende restituir la totalidad personal lle-
vando aspectos reprimidos o ignorados a lo consciente,
por lo que ello implica una oportunidad de crecimiento
y maduracion de la persona.? Aplicando el concepto de
“sombra” a lo social del patrimonio, se puede sugerir
que, con la creacion histérica del zombi patrimonial, la
modernidad pretende en parte rehabilitar la “sombra”
en la que con su vertiginoso desarrollo ha ido dejando
a la tradicion. De este modo, busca recuperar sus
potencialidades mas positivas, reconociendo las negati-
vas, pero alejandolas del patrimonio “presentable”. La
modernidad persigue, al operar asi, cierto equilibrio
entre su destruccion creativa de lo tradicional y la nece-
sidad de creacién de sentido en el presente. Desde este
punto de vista, las vanguardias serian hasta cierto
punto patoldgicas, al pretender la ruptura total con la
tradicién, razén por la cual, con la reintegracion
moderna de la “sombra” del pasado, dichas vanguar-
dias son finalmente integradas en el zombi patrimonial.
Hasta el extremo de que cuando las vanguardias mue-
ren como tales, dejan de ser vanguardias y solo pueden
permanecer vivas como vanguardias patrimonializadas,
es decir, como vanguardias zombi.

El caracter hibrido del zombi patrimonial se aprecia
asimismo en lo que se podria denominar como combi-
nacién de recuerdo y olvido. Efectivamente, en unos
tiempos caracterizados por el aumento del territorio
del pasado y la disminucion del territorio del presente,
se plantea la paradoja de que el hambre de anamnesia
(de memoria y de recuerdo) pueda llevar, bajo condi-
ciones de mercantilizacion, espectacularizacion y con-
sumismo, a una especie de bricolaje o hibridacién de
pasados que acabe por producir una suerte de amnesia
0 “memoria amnésica”. Dicho de otro modo, la propia
inflacion y saturacion del patrimonio cultural puede lle-
gar a desactivar la pretension primigenia de anamnesia
para instaurar una amnesia con apariencia de cultura
de la memoria. Esta convivencia o fusion de memoria
amnésica y anamnésica remiten a la combinacion de las
practicas tardomodernas del zapping y el surfing sobre
el pasado, en una practica que bien puede bautizarse
como espeleologia de la memoria. El zapping plantea
un tratamiento atomizado del pasado, que permite
pasar de uno a otro fragmento de pasado en clave
espectacular, sin reflexion, sin culpa, con miras al ocio
hedonista, gozando con la programacién de canales
televisivos como Canal Historia o Discovery Channel.
En estos mismos canales, pero también en los parques
tematicos, los centros comerciales y los circuitos turis-
ticos, se practica el surfing, entendido como el trata-
miento en superficie del pasado, una practica que nos
permite deslizarnos, sobre la suave mesa homologada
del patrimonio-atraccion, por las olas estrella de la his-
toria, sin necesidad de saber como se formaron éstas ni
los efectos que generaron. Simultaneamente, las ante-
riores practicas se combinan con el shopping, o venta a
la carta en el mercado de una serie de experiencias del

29 C. G. June, Recuerdos, suerios,
pensamientos, trad. de M. R. Borras,
Seix Barral, Barcelona, 2005.
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pasado, convenientemente pasadas por condiciones de
asepsia, liofilizacion y empaquetado industrial, tal y
como sucede con el turismo, la novela histérica o el
mercado de antigiiedades y réplicas de objetos patri-
moniales.

Bastante curiosamente, la exitosa novela histérica
que llena los estantes de las principales librerias no
hace otra cosa que recrear la ficcién de la vida en el
pasado a partir de fijarse en importantes entornos u
objetos patrimoniales, como ocurre con obras como
Los pilares de la tierra, de Ken Follet (una catedral
gotica inglesa), La catedral del mar, de Ildefonso
Falcones (Santa Maria del Mar de Barcelona), o La
promesa del dngel, de Frédéric Lenoir i Violette
Cabesos (el conjunto arquitecténico religioso del
Mont-Sant-Michel en Normandia). Sin embargo, el
patrimonio cultural monumental, en cuanto conjunto
de restos del pasado, se encuentra muy solo en el océ-
ano del presente y de la modernidad presentista, es
decir, en una modernidad que utiliza preferentemente
el patrimonio como productor de sentido para un pre-
sente cada vez mas desencantado por el imperio de la
razén tecnomercantil. De este modo, la referida espe-
leologia de la memoria, quimera del conocimiento pro-
fundo del pasado, es mds bien una tarea que trenzan
pacientemente las ciencias histéricas, confiadas atin en
los grandes relatos omnicomprensivos, pero que des-
trenzan diaria y frivolamente los medios de comunica-
cién o la industria del ocio. Esto es asi porque, con la
aceleracion del cambio historico, se acaba creando una
simultaneidad de pasados disponibles en un contexto
notoriamente capitalista. De manera que el pasado
acaba convertido en un bazar de pasados consumibles
en un presente continuo, dentro el cual se funden el
reencantamiento inherente a la racionalidad instru-
mental triunfante y la necesidad expresiva de reencan-
tamiento por compensacion, una necesidad que en rea-
lidad nada mas puede ser satisfecha, como diria Ritzer,
a través de mecanismos genuinamente desencantado-
res.®

En realidad, la vision de la restauracion conserva-
cionista que suele acompanar al patrimonio cultural,
especialmente al monumental clasico, causa desaso-
siego y desencantamiento: si no vemos los andamios y
las estructuras de restauracién, o los técnicos en su
trabajo, nada inquieta, pues prevalece la ilusién; de
otro modo se genera un desencantamiento al hacerse
evidente la “magia” que regenera la “vida” en el zombi
patrimonial: pretendemos que el muerto esté presen-
table, pero no nos gusta contemplar el proceso de ver
cémo lo “arreglan”. Como en dultima instancia sélo
existe el presente, realmente el patrimonio no existe;
en la mentalidad lineal occidental del tiempo, el patri-
monio cultural proviene del pasado, pero el hecho es
que ese pasado siempre lo experimentamos en pre-
sente, y es justamente ese “presente patrimonial” el
que le confiere vida al zombi del patrimonio. Posee
vida por ser re-considerado como patrimonio en el pre-
sente consumista, goza de una vida singular s6lo por-
que vive como zombi. Los “ahoras” o nichos de sentido
en que esos patrimonios fueron creados hace tiempo
que se disolvieron, motivo por el cual es el “ahora”
actual y moderno el que les da vida, el que los patri-
monializa y vivifica.

Un zombi de la modernidad

Para completar el caracter hibrido del
patrimonio cultural hay que referirse
a la mezcla que en él se da entre

la legitimacion del orden establecido
y su potencialidad critica

Para completar el caracter hibrido del patrimonio cul-
tural hay que referirse a la mezcla que en €l se da entre
la legitimacion del orden establecido y su potencialidad
critica. Institucionalmente se va imponiendo una con-
cepcion del patrimonio pretendidamente neutra y “posi-
tiva”, donde en nombre de la identidad, el bienestar y el
turismo se acaba resaltando el patrimonio-mercancia,
generandose una vision acritica del pasado, funcional al
orden imperante y contrapuesta a visiones del patrimo-
nio que insisten en planteamientos criticos o impugna-
dores de las relaciones de dominacion pasadas y pre-
sentes. Generalmente, tales planteamientos criticos se
disuelven en la selva de los culturalismos descontex-
tualizados, siendo sistematicamente invisibilizados por
el alud de estrategias de exaltacion identitaria o de los
discursos desarrollistas bienintencionados. Desde este
punto de vista, se trata de fabricar un zombi patrimonial
nada agresivo, poco problematico, perfectamente
domesticado y adaptado a unas condiciones de cultura
del pasado “politicamente correcta”. Podria incluso afir-
marse que el culto patrimonial a la memoria puede con-
vertirse en una forma de evadirse de las implicaciones
mas profundas de la memoria, creando sucedaneos
memorialisticos 0 memorias en capsulas de facil y sim-
ple consumo. En ese sentido, la nostalgia no es igual a
la memoria, sino a una memoria superficial. Asimismo,
se da la paradoja de que la propia patrimonializacion
resulta en si misma vertiginosa, al acontecer en una era
marcada por la velocidad, el cambio constante y el culto
a la emocioén, razén por la cual también haya que ir
planteandose una reflexién sobre los riesgos que com-
porta para el propio patrimonio una patrimonializaciéon
de tal caracter.

A esta matriz de hibridaciones que caracterizan el
zombi patrimonial (pasado y presente, tradicion y
modernidad, amnesia y anamnesia, memoria real y
memoria artificial, encanto y desencanto, orden y cri-
tica, muerte y vida, en suma) hay que anadir la princi-
pal hibridaciéon de la desterritorializaciéon cultural: la
que se da entre patrimonios de diversa procedencia, o
entre patrimonios locales y patrimonios globales, todo
eso en el contexto de la propia reconformacion trans-
nacional del local. Piénsese, por ejemplo, en la cre-
ciente difusion de los parques tematicos, en el disefno
de los cuales se produce la incorporacion en un espacio
nuevo, generalmente un no-lugar en el sentido de que
le da Augé,* de elementos patrimoniales provenientes
de diversas culturas y civilizaciones, bien de manera
metaférica (reproducciones), bien de manera metoni-
mica (con elementos reales), mezclandose todos ellos
para obtener un nuevo muy cultural adscrito al con-
sumo turistico o de ocio, caso de Port Aventura o
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Tierra Mitica. Prats, de hecho, llama a estas activacio-
nes patrimoniales “activaciones hibridas”, ya que jue-
gan con la mezcla de patrimonios para diversos fines
identitarios, sociales y turisticos.®

Pero la hibridaciéon patrimonial con un claro caracter
desterritorializado no acaba aqui, ya que la podemos
detectar en otros ambitos. Asi ocurre con los patrimo-
nios hibridos de origen o en curso (fiestas, artesanias,
musicas, lenguas, ferias o indumentaria), insertos en
procesos de espectacularizaciéon o ecualizacion, o con
los renombrados “espacios culturales”, reconocidos
por la UNESCO como muestra de las obras maestras
del patrimonio oral o inmaterial, y que precisamente a
raiz de su declaracion como tales acaban insertados en
los modernos circuitos turisticos, alterando asi su faz y
convirtiéndose en crisol de tradiciones “tipicas” (caso,
por ejemplo, del peculiar universo cultural de la Plaza
de Djemma-El-Fnaa de Marrakech). La patrimonializa-
cion de hibridos culturales también deriva del impacto
del turismo y de los medios de comunicacion, en el sen-
tido de la fabricacién de patrimonios externos o globa-
les que son reincorporados posteriormente en otras
localidades e insertados en su cultura local, tal como ha
sucedido con la exportacién y adaptacion local del
modelo de Carnavales brasilefio, los modelos festivos
anglosajones de Navidad y Halloween o el modelo alco-
yano de fiestas de Moros y Cristianos en su expansion
por el sudeste de la peninsula ibérica.

La modernidad avanzada acentda la hibridaciéon de
los patrimonios en otros ambitos: en la publicidad,
donde se fusionan estrategias comerciales y disefnos
vanguardistas con la apelacion a temas de la tradicion,
como sucede con buena parte de la publicidad alimen-
taria; en la reivindicacion ciudadana, donde los colecti-
vos “salvamos” no dudan en introducir exposiciones de
arte moderno en los patrimonios tradicionales a salvar
para realzar su propio valor cultural, con el valor ana-
dido de la obra de arte contemporanea; en la refuncio-
nalizacién moderna de los patrimonios, consistente en
la celebracion de festivales o acontecimientos creativos
en entornos patrimoniales (una 6pera rock en un teatro
romano o un festival musical intercultural en un area
patrimonial arquitectonica); en las modernas creacio-
nes cibernéticas que utilizan como baza recursos patri-
moniales; o en la generacion de museos y espacios
donde se mezclan de manera implosiva lo real y aque-
llo virtual, aquello estrictamente museistico y lo espec-
tacular comercial (caso del Port Vell de Barcelona o el
complejo de los Ciutat de les Arts i les Ciencias de
Valencia).

En suma, se puede sugerir que en el seno de la aguda
desterritorializacion cultural que caracteriza la globali-
zacion cultural de la modernidad avanzada, el patrimo-
nio cultural esta afectado de lleno por las tres manifes-
taciones caracteristicas de la desterritorializacion
(homogeneizacién, diferenciacion y hibridacion),
siendo especificamente su acentuado caracter hibrido
el que lo dota de una mayor complejidad y lo introduce
en los conflictos derivados de una multiculturalidad
creciente. En dltima instancia, el caracter hibrido del
patrimonio se expresa en la simbiosis de cultura
muerta y cultura viva que hace de él un zombi, pro-
ducto paraddéjico compuesto a su vez tanto por elemen-
tos reencantadores de signo moderno, identitario y tec-
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nocientifico, como por cualidades netamente espiritua-
les situadas no solo en el seno de las religiones clasi-
cas, sino mas alla, en las nuevas coordenadas variables
de una espiritualidad alternativa holistica de caracter
globalizado y plural.
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Dibuk: figuras del
cuerpo rememorado

PABLO DREIZIK

El texto profundiza en la figura del dibuk (el alma de un muerto que entra en el cuerpo de un vivo), una entidad
mitica y literaria que pertenece a la tradicién de los judios del este de Europa. La intencién es recuperar los dife-
rentes papeles que ha desempenado en la memoria y trauma de la Shoa como movimiento de resistencia y cre-

atividad.

The paper deepens into the figure of the Dibbuk (the soul of a dead person that gets inside the body of a living one),
a literary-mytical figure that belongs to the Eastern European jewish tradition. The intention of this work is to trace
back the diferent roles that this figure played in the memory and the trauma of the Shoah, as a movement of resist-

ance and creativity.

n su relato ‘El autoservicio’, el escritor
de lengua idish Isaac Bashevis Singer
narra el encuentro de dos refugiados
judios en Nueva York durante la inme-
diata posguerra: Aardén, especialista en

literatura idish, y Esther, una joven que arrastra tras de
si las penurias de los campos de concentracion rusosy
alemanes. Una noche, consternada, Esther le comunica
a Aar6n que ella ha visto, en plena noche, a Hitler junto
a otros nazis en un café de Broadway. Aron advierte,
entonces, en Esther, un estado de progresiva demencia
alucinatoria. Sin embargo, finalizando el relato, Aaron
ofrece otra perspectiva acerca de las visiones de
Esther:

Pensé en lo que me dijo Esther referente a Hitler en el
autoservicio. Me habia parecido una solemne tonteria,
pero ahora comencé analizar la cuestion. Si el espacio y
el tiempo no son mas que formas de percepcion, como
afirma Kant, y la calidad, la cantidad y la causalidad tni-
camente categorias del pensamiento, ¢por qué no iba
Hitler a celebrar una conferencia con unos cuantos nazis
en un restaurante automatico de Broadway? Esther no
hablé como una loca. Habia visto una porcién de la reali-
dad que la celestial censura prohibe por lo general. Habia
tenido una vislumbre de algo situado detréas del telon de
los fenémenos. [Mas adelante, Aron concluye] Si, por
Broadway pasean cadaveres.!

Como se ve, la reflexion final del personaje de Singer
descarta cualquier explicacion psicolégica para las
visiones de Esther; sugiere, en cambio, que las formas
espectrales corresponden a una modalidad singular de

la rememoracion, de traer el pasado a la presencia o al
presente. Por otra parte, a través de una cita irénica a
Kant,? el pasaje del relato de Singer senala que este
régimen particular de rememoracion compromete
nuestras percepciones ordinarias de la temporalidad,
significando una disyuncion en la presencia del pre-
sente. Finalmente, la especulacién de Aaron sobre este
régimen fenoménico particular —por el que el pasado
interrumpe el curso del presente— corresponde a un
contexto especifico: los eventos Shoa y el modo en que
estos alcanzan a los sobrevivientes.

En lo que sigue, querriamos detenernos sobre el
modo en que el requerimiento del pasado sobre el pre-
sente recurre a la figura de la espectralidad como
forma expresiva privilegiada.

FIGURAS DEL CUERPO REMEMORADO. En diversos luga-
res de su obra, Adorno, Benjamin, Horkheimer y mas
recientemente Habermas han tematizado la relacion
que nos mantiene ligados al pasado en términos de res-
ponsabilidad. Se trata, especificamente, de un “exigen-
cia” (Anspruch) interpuesta por el pasado y dirigida a la
comunidad actual de los vivos. Exigencia de las victi-
mas y vencidos de la Historia, que tiene lugar gracias a
una cierta “fuerza anamnética” que le es dada a cada
generacion. En palabras de la Tesis II de Benjamin: “A
nosotros, como a cada generacion precedente, nos fue
concedida una débil fuerza mesianica, sobre la que el
pasado hace valer una exigencia [Anspruch]”.* La soli-
citud que, asi, dirige el pasado, de-formaliza tanto la
temporalidad en la que se comprende el orden seguido
por las generaciones como, sobre todo, el caracter con-
cluido de la Historia. Es esta misma demanda que inter-
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Un rasgo saliente en los desarrollos
precedentes acerca de una “solidaridad
anamnética” con las victimas del pasado
descansa en la aceptacion de una relacion
determinante entre el caracter inconcluso de
la Historia y quienes interponen sus
demandas, es decir, los “muertos”

pone el pasado aquello que mantiene inconcluso el
transcurso de la Historia.

En un contexto marcado por las discusiones de los
historiadores alemanes —Historikerstreit—,"
Habermas vuelve sobre el topico benjaminiano de la
“débil fuerza anamnética”, entendida ahora como la
preservacion activa de una forma de recuerdo solidario
con aquellos que perecieron bajo el nazismo. Se tratara
en este caso del mantenimiento de “la fuerza débil de
un recuerdo expiatorio” que poseemos, aun cuando “no
podamos reparar las injusticias que se hicieron a los
muertos”.?

Un rasgo saliente en los desarrollos precedentes
acerca de una “solidaridad anamnética™ con las victi-
mas del pasado descansa en la aceptacion de una rela-
cion determinante entre el caracter inconcluso de la
Historia y quienes interponen sus demandas, es decir,
los “muertos”. Tal aspecto fue subrayado por Benjamin
en la Tesis IV, al sostener que las generaciones prece-
dentes vencidas —los “muertos”— emplazan o interro-
gan a la comunidad de los vivos.

EL ESPECTRO COMO LLAMADA DEL PASADO EN LAS TRADI-
CIONES LITERARIAS. La figura del espectro como repre-
sentacion de la carga del pasado, extendida sobre la
comunidad de los vivos, ha sido un motivo persistente
y complejo de la tradicion literaria desde los comienzo
de la modernidad.

Las narrativas que suceden al periodo de la
Revolucion Francesa mantienen una nota de ambigiie-
dad respecto al pasado. Por una parte, despliegan un
campo figuras donde la accion humana es percibida
como un ejercicio emancipado del peso de las tradicio-
nes y del pasado: el hombre nuevo es un rebelde en
alianza con el demonio, como Cain en la obra de Byron.
Sin embargo, durante el mismo periodo, el pasado —
como prehistoria personal, tradicion, autoridad y ley
moral— es también percibido en la forma de una pre-
sencia siempre acechante por retornar. Un modo pre-
dominante en que la tradicién literaria ha expresado
esta amenaza de retorno del pasado ha correspondido
a la figura del espectro. Pueden citarse entre muchas
expresiones del periodo: ‘La caida de la casa Usher’, de
E. A. Poe, las apariciones de Milton en los versos de
Blake, La casa de los siete tejados, de Hawthorne, y el
espectro del padre de Hamlet.

En tradicion literaria judia el tema del pasado como
espectralidad reconoce una historicidad propia. En su
magnifico ensayo ‘Influencia de Wyspianski sobre el
drama de Peretz De noche en el viejo mercado’, V. Erlich
ha sefnalado la importancia en la literatura de Peretz del
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tema de los espectros como figuras de redencion: “Casi
todas las sombras del otro mundo y los muertos repre-
sentan temas especificamente judios”; “los muertos en
la obra de Peretz estan enloquecidos de alegria por su
repentina liberacién. Tienen una sed apasionada de feli-
cidad, de placeres sensuales. Buscan la compensacion
por anos innumerables de petrificacion, esclavitud y
miseria”.” Al considerar esta tradicion, sera posible
observar, a través de su curso, las continuidades y rup-
turas que ha experimentado a partir del acontecimiento
del exterminio nazi en Europa.

En Sombras sobre el Hudson, publicada por entregas
en el diario idish Der Forverts entre 1957 y 1958, Singer
presenta al profesor Shrage de Varsovia, lector de Kant,
Hume y Spinoza, que “habia llegado a Estados Unidos
en visperas de la Segunda Guerra Mundial, pero su
esposa Edzhe habia sucumbido a manos de los nazis.
Desde entonces continuaba guardando luto por ella e
insistia en establecer contacto con su espiritu”. En uno
de sus parlamentos, el profesor Shrage expresa:
“:Donde estara ahora Edzhe? Lo acepto, su cuerpo ya
no se encuentra en nuestro mundo, seguramente fue
reducido a cenizas por los asesinos nazis. Pero ¢y su
alma? ¢Adonde a ido a parar?”. La tentativa de comuni-
cacion del antiguo profesor de Varsovia se incluye den-
tro de un elenco de reflexiones sobre el estatuto de los
cuerpos ausentes: “Si de verdad se trataba de Netty [su
esposa asesinadal, significaria que un espiritu puede en
cualquier momento adoptar la forma de un cuerpo; y no
sblo eso sino un corazén que late... Pero ¢cémo se
encarnaba el espiritu? ¢De donde sacaba la materia?”.?

En Escoria,’ Singer vuelve sobre este recurso para
sefialar la direccion del trabajo anamnético, cuando
Max, el personaje de la novela, participa de una sesion
espiritista en Varsovia con la intencién tomar contacto
con su hijo Arturo enterrado en Buenos Aires.

En la narrativa de Singer, entonces, la apelaciéon al
fantasma —en los textos que siguen a la destruccion de
los judios en Europa— permite mostrar modos evocati-
vos por los cuales los sobrevivientes de la Shoa inten-
tan traer al presente la presencia de sus seres queridos
asesinados.

En otro contexto de evocacion, pero con igual fuerza
de significacion respecto a la personificacién de la ace-
chanza espectral del pasado, el relato de Bernard
Malamud ‘El péjaro judio’ sigue con una interesante
variante esta matriz expresiva. En el cuento, un péajaro
negro y enfermo que habla idish irrumpe en el depar-
tamento neoyorquino de la familia Cohen. El péjaro,
cuyos habitos y gustos describen el pasado de pobreza
de los pequefios pueblos judios de Europa oriental, ase-
dia a la familia Cohen al evocarles rasgos de origen que
ellos ahora rechazan como propios. Cuando el pajaro
ingresa violentamente por la ventana, Cohen lo inte-
rroga “;Estas seguro de no ser una especie de fantasma
o alma en pena?”.*

EL DIBUK, CUERPO ESPECTRAL Y ANAMNESIS HISTORICA. El
mito del dibuk representa como ningun otro la idea de
una presencia espectral en el universo de la Europa
judia oriental anterior a la Shoa. En su sentido primario,
el dibuk refiere a la presencia de un espiritu que
ingresa en los cuerpos y se adhiere al alma provocando
la locura. En cuanto a sus fuentes, el dibuk no aparece
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ni en la tradicién talmudica ni en la tradicion cabalista,
sdlo en el siglo XVII se introduce este término en la lite-
ratura de los judios alemanes y polacos, presumible-
mente como abreviatura de dibbuk me-ru'ah ra'ah (el
movimiento de adhesion de un espiritu ingresante), de
donde se retiene la accion de adherencia (davok).:
Esta tradiciéon ha dado lugar a una de las obras, hasta
hoy, mas importantes del teatro judio: Der Dibbuk de
S. Anski —nombre literario de Salomon Zainwil
Rapaport—, publicada por primera vez en 1916 y varias
veces representada en diversos escenarios del mundo.

La historia de Ansky tiene lugar en un pequefio pue-
blo judio de Europa Oriental, un shtetl, donde Hanan,
un pobre estudiante de la Cabala, muere luego de ente-
rarse que la mujer que ama —Leah— se casara con
otro. El alma apesadumbrada del espiritu de Hanan
retorna como un dibuk e ingresa en el cuerpo de Leah.
El padre solicita al sabio jasidico del pueblo que efectué
un exorcismo a Leah. Luego de una larga lucha, el
dibuk deja el cuerpo de Leah, pero precisamente en ese
instante ella muere. El dibuk logra asi capturar su alma
por toda la eternidad.

El interés suscitado por Der Dibbuk fue notorio desde
su estreno, primero en idish por la troupe de Vilna en
1922, seguida por la puesta en escena del legendario
grupo teatral Habimd dirigido por E. Vakhtangov con
un caracter distintivamente expresionista, y las versio-
nes filmicas de 1938 en Polonia, hoy consideradas un
clasico del cine idish. Por otra parte, el alcance de la
obra de Ansky se extendié tempranamente mas alla de
los limites del universo lingiiistico y cultural judio de
Europa oriental: en 1934 se estrena en la Scala de Milan
la opera II Dibbuk, de Lodovico Rocca; igual ocurre con
el ballet de J. Robbins y la version musical de R. Simoni
y D. Temki, entre muchas otras. El dibuk es el tema
central de la obra teatral The tenth man (El décimo hom-
bre) de P. Chayefsky, estrenada en Buenos Aires por O.
Fessler a comienzos de la década del sesenta.

Las razones de la atencién concedida a lo largo del
tiempo, a través de mudltiples y diferentes versiones, a
una obra surgida de un medio con escasos intercam-
bios con la cultura de Europa occidental, responde a la
intensidad con que esta obra expreso la tensiéon —a tra-
vés de rasgos religiosos y eroticos— entre el pasado de
la tradicion y el mundo de la emancipacion. En los afios
de su estreno, esta tension expresé la tensién entre el
mundo tradicional de la ley y el nuevo espiritu de la
emancipacion (el titulo completo de la obra es, precisa-
mente, EI dibuk. Entre dos mundos); mientras que,
durante los afos inmediatos a su estreno, la obra pudo
expresar la tension entre los soviets revolucionarios y
la antigua Rusia, asi como, en su temprana representa-
cion en Palestina, el retorno del pasado del gueto. De
esta manera, la capacidad de la obra de Ansky de 1916
en orden a soportar y trasladar significaciones diversas
y opuestas, segun los contextos de recepcion y produc-
cion, da cuenta de la potencia expresiva de las figuras
de la espectralidad para exhibir la carga del pasado
sobre la generacion de los vivos.? El idioma de los
judios en las comarcas y ciudades de Europa oriental se
transforma en un espectro errante, luego de que quie-
nes podian hablarlo y comprenderlo fueran asesinados.

De las transformaciones que la figura del dibuk pade-
ci6 en su representacion, aquellas que siguieron al
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exterminio masivo de la poblacion judia de Europa
resultan las mas intensas en actualizar sus significa-
ciones.

El caracter intimo del entrelazamiento que liga la
espectralidad al destino del idioma idish ha ocupado el
motivo central de las tempranas narraciones de Singer:
‘El ultimo demonio’ (Mayse Tishevits) y ‘El espejo’ (Der
shpzg), y, como K. Frieden ha sefalado, sélo el hori-
zonte de la devastacion y exterminio otorgan inteligibi-
lidad a este personificacién.®

LA POSESION. En su trabajo La posesion demoniaca,
Starobinsky ha estudiado tres modos ejemplares de
representacion de la posesion de demonios o furores
en la tradicion de Occidente.* Los tres estudios
encuentran en la representacion de la posesion claves
para la comprensién cultural de la historia de
Occidente. En el caso de la figura del dibuk, 1a posesion
——como N. Seidman ha sefnalado en ‘The Ghost of
Queer Loves Past: Ansky’s Dybbuk and the Sexual
Transformation of Ashkenaz'—" involucra marcados
sesgos erdticos; enfatiza la fuerza y la corporeidad com-
prometida en la forma de ingreso con que irrumpe el
pasado en el presente.

Un modo ejemplar en que el recurso a la “posesion”
ha podido expresar la carga del pasado en Europa tras
el exterminio nazi puede descubrirse en la re-escritura
de la historia del dibuk en la novela de Romain Gary, La
Danse de Gengis Cohn.”® La obra de Gary narra la his-
toria del actor cémico judio M. Cohn —alias Gengis
Cohn—, asesinado en abril de 1944 por Schatz, comi-
sario de las SS. Veinticuatro afios después, el espiritu
de Cohn regresa como un dibuk apoderandose del
cuerpo del ex perpetrador, ahora jefe de policia de la
ciudad de Licht. El dibuk asedia a Schatz donde quiera
que vaya, le habla, y habla —como un ventrilocuo— a
través de él, se sienta junto a su cama con la estrella
amarilla.

Para concluir, sefialemos la que entendemos que es
una de las respuestas mas creativas a la catastrofe, ‘La
extrafia historia del gato Jaim Jaikl’ del escritor de len-
gua idish 1. Aschendorf —superviviente de los campos
de concentracion— radicado en Buenos Aires."
Aschendorf utiliza el tema fantastico de la posesién en
el contexto del nazismo. En su relato, apela al motivo
del asedio espectral a través de la historia de Jaim Jaikl,
quien, a punto de ser descubierto por los nazis, logra,
mediante el uso de recursos de la tradicién mistica
judia, transformarse en un gato. En su nueva condicion,
Jaim logra huir al sector aleman del gueto judio donde,
en venganza, clava sus garras en los ojos del perro de

El idioma de los judios en las comarcas y
ciudades de Europa oriental se transforma en
un espectro errante, luego de

que quienes podian hablarlo y

comprenderlo fueran asesinados

11 Para un estudio de las fuentes
del dibuk en la tradicion judia, véase
Y. By, ‘Dibbuk and Maggid. Two
Cultural Patterns of Altered
Conciousness in Judaism’, AJS
Review 21/2, vol. XXI, 2, 1996, pp.
341-366.

12 Por ejemplo, la re-escritura que
supone Dybbuk de M. Ovadia y M.
Cantoni, estrenada en 1995 en el
teatro Franco Parenti de Milan, la
cual incorpora fragmentos del
monumental texto épico-testimonial
de la literatura de la Shoa ‘El canto
del pueblo judio asesinado’, de Y.
Katzenelson. Como ha mostrado L.
Quercioli Mincer en ‘Il Dibbuk dei
polacchi. L'elaborazione dello spazio
ebraico nella Polonia contempora-
nea’ (préximamente en Polonia fra
passato e futuro, ed. de K.
Jaworska, Franco Angeli, Milano,
2008), las puestas en escena de Der
Dibbuk, que, con sus variantes, se
estrenaron en Polonia después de la
Shoa —especialmente las de K.
Warlikowski y A. Wajda—, no pue-
den desligarse de la memoria del
nazismo y especialmente, del rol de
Polonia y de la poblacion polaca no
judia en aquellos acontecimientos.
13 K. Frieoen, ‘1. B. Singer’s
Monologues of Demons’, Prootexts,
5, Indiana, 1985, pp. 263-268.

14 J. STAROBINSKY, La posesidn
demoniaca. Tres estudios, trad. de J.
Matias Diaz, Taurus, Madrid, 1976.
15 Queer Theory and the Jewish
Question, ed. de D. Boyarin, D.
ltzkovitz and A. Pellegrini, Columbia
UP, Nueva York, 2004.

16 R. Gary, La Danse de Gengis
Cohn, Gallimard, Paris, 1995.

17 1. AscHENDORF, ‘La extrafia historia
del gato Jaim Jaikl’, Tesoros del
Jjudaismo, Editorial Enciclopedia
Judaica Castellana, México, 1959,
pp. 220-240. Para una aguda vision
del tratamiento literario de la Shoa
en Latinoamérica, véase N.
GLickman, ‘Aproximaciones al tema
del Holocausto en la literatura lati-
noamericana’, Eco, Bogota, n® 255,
1983, pp. 287-297. No puede dejar
de mencionarse la reciente version
del dibuk en el cuento de la escri-
tora argentina A. M. Stua ‘Un dibbuk
en América’, Cuentos con fantasmas
y demonios, Shalom, Buenos Aires,
1994, pp. 144-158.



18 H. FiscH, ‘The figure of the
Dybbuk’, en Commentary, 4, abril de
1971, pp. 70-75.

[ 42

un oficial nazi. Asi, la narrativa espectral que retoma
Aschendorf consuma la redencién del pasado, una res-
puesta que, incluso como venganza, desafia el
momento melancélico de la literatura posterior a la
Shoa.

Si volvemos a las figuras de la espectralidad en las
tradiciones literarias de Occidente, Harold Fisch® ha
mostrado cémo la presencia obsesiva del pasado ha
tenido una significacién diferente en la imaginacion
inglesa o norteamericana y en la imaginacion judia.

Asi, en Espectros, de Ibsen, el fantasma del pasado
representado por el capitan Alving es un dios precris-
tiano que convoca desde un tiempo inmemorial a una
reconciliacién con la naturaleza. Igualmente, los espiri-
tus del pasado que se van aduenando de Kurtz y de
Marlow en El corazén de las tinieblas de Conrad repre-
sentan el llamado de la memoria del temprano salva-
jismo, el regreso a la naturaleza.

El otro fantasma, el que hemos recorrido en torno a
la figura del dibuk, forma parte, en cambio, de las figu-
ras que en Occidente han representado un asedio de
tipo ético. Aqui el asedio es la forma en que adviene el
pasado de los muertos bajo el modo de una exigencia,
anterior a cualquier contrato asumido libremente, y
que nos conmina a responder por €l.

Dibuk. figuras del cuerpo rememorado
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Las modernas politicas del cuerpo:
dialéctica entre cosa-a-la-venta y cosa-a-
la-moda en Walter Benjamin

EpuARDO MAURA ZORITA

Estas paginas tratan de explicar como en nuestra experiencia de modernidad, sobre todo metropolitana y atestada, los
cuerpos juegan un papel clave. Enfocando el analisis de Benjamin de Paris como la capital de modernidad, trataré de tomar
dos de sus caracteres principales sociales, el fldneur y la prostituta, como medios de un acercamiento filoséfico al modo
en que experimentamos el campo de batalla de nuestro tiempo: la ciudad y su entorno cultural. También mostraré como
Benjamin capturé en la prostitucion y fldnerie notables de modernidad social, cultural y economica. A esta luz, el capita-
lismo temprano, inevitablemente vinculado a ciertas piezas del viejo suefio ilustrado, muestra su peor cara: la vida diaria
en Paris, gracias a Benjamin, es una sefal en este campo y mi principal opcion analitica.

These pages try to explain how in our experience of modernity, mostly metropolitan and crowded, bodies play a key role. Focusing
on Benjamin’s analysis of Paris as capital of modernity, I will try to take two of its main social characters, the fidneur and the
Drostitute, as means to a philosophical approach to the way we experience the battlefield of our time: the city and its cultural
surroundings. I will also show how Benjamin captured in prostitution and fidnerie remarkable aspects of social, cultural and
economical modernity. Under this light, early capitalism, unavoidably linked to certain pieces of the old enlightened dream,
shows its ugliest face: everyday life in Paris, thanks to Benjamin, is a landmark in this field and my main analytical option.

¢No es ttil que de cuando en cuando el poeta, el filésofo, agarren un poco a la Felicidad por los
pelos, y le digan, restregandole la cara por la sangre y la basura: “Ve tu obra y bebe tu obra”?

iguiendo el dictum benjaminiano por el
cual en filosofia hay mucho del pro-
blema general de la exposicion, se trata
aqui de expresar los contenidos elemen-
tales de la aproximacion de Benjamin a
la cuestion del advenimiento de cierto metamercanti-
lismo en el marco socio-temporal del Paris moderno.
De ahi que haya optado por trazar una linea maestra de
expresion y, respetando el método benjaminiano, tra-
tado de iluminar enfaticamente sélo un par de aspectos
de la constelacién moderna. Asi, con Adorno, constela-
cion no es sistema y, obligado a ceder a los tipos socia-
les de la modernidad parisiense sus derechos natura-
les, he considerado que la mejor opcién era proceder
por contraste, para luego detenerme en las imagenes
relevantes para la dialéctica entre cosa-a-la-moda y
cosa-a-la-venta que da titulo a este texto. El nacleo de
estas paginas se bifurca en dos ramas: 1) La moderni-
dad capitalista se mira en el espejo de la mercancia, del
intercambio y el consumo. Esta nueva esfera que esta-
lla en su interior iguala o supera en importancia a los
procesos productivos, afectando de forma profunda y
compleja a los tipos sociales modernos, sus actitudes y
cuerpos; y 2) la version mas elaborada o, si se quiere,
dialéctica, de esta nueva metafisica es la moda. La
moda se presenta en la ciudad de Paris bajo formas
femeninas, pero es una forma general de vinculabilidad
de sujeto y objeto que media entre los cuerpos y la plé-
tora de impresiones que caracteriza los modos de vida
de los modernos con el impetu de lo-siempre-nuevo.
Esto inaugura una forma de relacién mercantil que se
extiende desde el mundo de las convenciones hasta
nuestra primera naturaleza, asi como toda una metafi-

CHARLES BAUDELAIRE

sica del tiempo. Mostrar como estos elementos conver-
gen es la tarea genuina de este montaje.

Cuando Benjamin sale en busca de Paris se cruzan
en su camino sus tipos sociales: el fldneur, el poeta, el
bohemio o el hombre-anuncio. Busca formas origina-
rias de la vida en aquel Paris y se fija en los tipos socia-
les mas destacados a sus ojos, los que habitan en los
margenes, y las figuras precarias ya en su tiempo. El
fdneur, por ejemplo, se extinguié cuando fue expul-
sado a las calles que, llenas de trafico y asoladas por el
movimiento, le impidieron hacer su trabajo con tran-
quilidad. La flanerie dejo de ser visible desde el 6mni-
bus publico, y la libertad poética de éstos, la de girar
aleatoriamente a derecha o izquierda, también. Asi
muri6 la indecision del fléneur. En nuestros dias el
tema sigue de actualidad: las calles de Paris siguen
siendo inhabitables. Tiempo atras, en pleno siglo de
Victor Hugo, se hizo de la calle un escenario plena-
mente artistico: Baudelaire llamé al artista a salir a las
vias publicas, a ocupar las aceras y observar bajo las
luces de gas al hombre de la multitud.! Entre las
muchas cosas que en la odiada Bruselas ponen a
Baudelaire fuera de si —informa Benjamin—, hay una
que le llena de un encono especial: “No hay escapara-
tes en las tiendas. El callejeo, tan grato a los pueblos
dotados de imaginacién, es imposible en Bruselas. No
hay nada que ver y los caminos son imposibles”.? Un
fragmento de los Pasajes resuelve esta ecuacion:

Comercio y trafico son los dos componentes de la
calle. Pero resulta que el segundo ha desaparecido en los
pasajes: su trafico es rudimentario. Es solo calle avida de
comercio, que unicamente se presta a despertar los ape-

Eduardo Maura Zorita es
licenciado en Sociologia y
Filosofia por la Universidad
de Deusto (Bilbao).
Profesional del sector edito-
rial, realiza sus estudios de
doctorado sobre Walter
Benjamin en la Universidad
Complutense de Madrid.
Este articulo, asi como la
investigacion general de la
que procede, ha contado con
el apoyo del Programa de
Formacion de Investigadores
del Gobierno Vasco.

Palabras clave:
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1 “Baudelaire amaba la soledad;
pero la queria en la multitud”; W.
Benuami, ‘EI Paris del Segundo
Imperio en Baudelaire’, en
lluminaciones Il. Poesia y capita-
lismo. Madrid: Taurus, 1980, p. 65.
De forma muy pareja a como la
modernidad experimenta e invierte
Ia relacion entre lo arcaico y la
novedad, Baudelaire es muy proclive
a manifestarse en términos de sole-
dad de masas, al igual que su admi-
rado Poe. Este basico sentimiento
urbano, como otros expresados en
estas paginas, no siempre fue un
tdpico, sino un motivo poético. Su
popularizacion hizo el resto.

2 W. BenJamin, Hluminaciones Il.
Poesia y capitalismo, p. 65.



3 W. Benuamin, Libro de los Pasajes.
Apuntes y Materiales, trad. de L.
Fernandez Castafieda, I. Herrera y F.
Guerrero, ed. de R. Tiedemann, Akal,
Madrid, 2005, p. 77; en adelante, LP
y nimero de pagina.

4 Laobra de Simmel esté plagada
de iméagenes urbanas afines a la del
hombre que, sentado en un vagén
de metro, mira sin hablar durante
horas. Especialmente inspirado es el
articulo ‘Las grandes urbes y la vida
del espiritu’, en G. SMMEL, £/ indivi-
duo y Ia libertad: Ensayos de critica
de la cultura, trad. de S. Mas,
Peninsula, Barcelona, 1986, pp.
247-261.

5 Debo la expresion a Sigfrid
Kracauer. Véase D. Frisay,
Fragmentos de la modernidad, trad.
de C. Manzano, Visor, Madrid, 1992,
pp. 201-333.

6 Baudelaire siempre se identific
profesionalmente con una prostituta.
Para €l, la prostitucion es un campo
cargado simbdlicamente. A este res-
pecto, véanse los andlisis llevados a
cabo por Susan Buck-Morss y Sigrid
Weigel, muy distintos entre si pero
altamente complementarios.
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Bajo Napoleon Il los bulevares eran atin
transitables, lo cual provocé la decadencia
del paisaje, asi como la nueva cultura del
aire libre y la iluminacion eléctrica

titos. Porque en esta calle los jugos dejan de fluir, la mer-
cancia prolifera en sus margenes descomponiéndose en
fantasticas combinaciones, como los tejidos en las tlce-
ras. El fldneur sabotea el trafico. Tampoco es un compra-
dor, es mercancia.3

Bajo Napoledn III los bulevares eran ain transitables,
lo cual provocé la decadencia del paisaje, asi como la
nueva cultura del aire libre y la iluminacion eléctrica.
Antes, con el intérieur como calle, el lujo de los pasajes
refulgia como nunca, y alli la burguesia se dejaba sedu-
cir. Después, el fldneur se vio obligado a contemplar la
miseria urbana en los bulevares, con lo que sélo la ilu-
sién por su método contemplativo pudo darle de comer.
Florecié con los pasajes y parte de él muri6 con ellos.
En este sentido, fue un caso tnico de fidelidad. La ima-
gen dialéctica del fléneur nos conduce a la del consu-
midor masivo: ahora, esa actitud encarna la conciencia
moderna. Benjamin detecta como en el fléneur habia
algo mas que una poética de la esquina a doblar.
Llegado cierto momento dejé de buscar placer visual
para buscar comprador. Esta verdad-como imagen, este
arquetipo dotado de indice histérico, se presenta en
nuestros dias en forma de un mundo que, en triunfal
paseo de las nuevas cosas-a-la-venta, se vende a desco-
nocidos. Bajo esta luz de gas, el fldneur somos ahora
nosotros. Todo lo vemos, pero no tocamos nada. En
esta tarea contamos con poderosos aliados: los medios
de comunicacién, apunta Buck-Morss, nos permiten
una fldnerie no ambulante. El valor de verdad del fiG-
neur se muestra ahora, en nuestro tiempo, hecho con-
sumo. La verdad de la mercantilizaciéon del transito
callejero nos indica finalmente que, con los pasajes y
los grandes almacenes, la carestia deja paso al con-
sumo como catalizador del sentimiento de pertenencia
a la masa. Podriamos afiadir que también del senti-
miento de no serlo.

Dialécticamente, la flinerie, ajena en buena medida a
las restricciones sociales mas banales, sufre también, y
paraddjicamente lo hace mano a mano con el burgués.
En la vida moderna en la gran ciudad, la esfera publica
ha dejado de ser dialégica y el burgués masificado ya
no posee el lujo de la vida contemplativa. En términos
de Simmel, la vida se fragmenta. La cantidad de esti-
mulos que no llegan hasta el fondo de la conciencia, asi
como el de personas que conocemos andénimamente,
nos hacen sentirnos clinicamente solos.! La ciudad es
en realidad un escenario: en escorzo lukacsiano, nadie
se siente en casa en ella, ni siquiera Baudelaire, que
nacié alli. La ciudad se abre como paisaje pero rodea al
fldneur como un escenario. El maridaje entre el siglo
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XIX y la industrializacién tiene algo que decir al res-
pecto: ésta produce una crisis en la percepcién. El
tiempo se acelera; el fldneur, mas acostumbrado a la
politica de las tortugas, se lamenta. El espacio se une a
la vida y, junto a ella, se fragmenta también: las multi-
tudes y la cadena de montaje ponen al siglo XIX en
estado de shock por bombardeo de imagenes. La escri-
tura se apresura, se hace urgente: los carteles publici-
tarios toman las calles; lo nuevo apremia y la novedad
dice que los pasajes ya no sirven: la mercancia ya los ha
exprimido; se excusa como una dama furtiva que tiene
que tomar el aire. Los pasajes cayeron en el olvido alre-
dedor de 1900, con los ultimos pasos de un siglo XIX ya
avejentado. El nuevo sistema espacial de la ciudad, muy
siglo XX incluso en vida de su antecesor, privilegia al
cuerpo: el pasaje ya no tiene cabida: ocupa demasiado.
Con la decadencia de los pasajes, de acuerdo con la
sentencia final del exposé de 1935, reconocemos como
ruinas los monumentos burgueses incluso antes de
haberse derrumbado. Los pasajes, en la época de
Benjamin, ya no son lujosos: alli se compran postales y
ropa de mal gusto, pretendidamente sexy.
Sencillamente, han muerto. Su esquela se expone muy
probablemente en uno de sus escaparates. Cierto es
que, aunque ya no representaban sino el subsuelo del
mundo burgués,’ los pasajes conservaban algunos res-
tos de los suenos del siglo XIX.

Bajo estos focos, el sueio de la metrépoli moderna se
interpreta para que, ahora arropado con el conoci-
miento necesario, pueda ser catalogado como pesadilla.
Esta pesadilla se distribuye a lo largo del espectro de
forma irregular: la diferencia radical entre el tipo social
fdneury el tipo hombre-anuncio es sintomatica de que
ni siquiera las penas del infierno pueden sustraerse a
las diferencias de clase. Y es que uno solia sentirse a
gusto en las calles, mientras que el otro no. Una cosa es
ser alli vulnerable y otra tener un hogar. Habitar es la
clave o, mejor dicho, los modos de habitar: véanse las
bag ladies americanas que, harapientas, sostienen una
bolsa de un gran almacén, como si volviesen de una
grotesca sesion de shopping. Las diferencias de género
también son manifiestas: el fléneur vagabundea, la
mujer se prostituye. Si aquél encarna la nueva percep-
cion moderna, la prostituta hace lo propio con la trans-
formacién de los objetos. La prostituta es mercancia
por partida doble: es cosa-a-la-moda y cosa-a-la-venta.’
Dada esta vinculabilidad dialéctica, cabe proseguir
nuestra visita con una referencia al rol analitico de la
prostituta como cosa-a-la-venta.

Como la mercancia se relaciona, por mor de su con-
tenido social, con la percepcion de la alegoria, se podria
decir que, ademas de vendedora y mercancia a la par,
la prostituta es unidad de imagen y cuerpo. La imagen
se encarna en un cuerpo real pero incurre al mismo
tiempo en una autorreflexiéon de la imagen, de manera
analoga a como Benjamin utiliza la figuras huella o
aura, como queriendo hacer de la relacién entre cerca-
nia y lejania fértil. Como nos recuerda Sigrid Weigel,
Karl Kraus estaria en lo cierto al reconocer que cuanto
mas cerca se mira a la palabra, mas lejos mira ella. Los
dos polos, cuerpo e imagen, convergen en la oscuridad
del siglo, bajo sus ropajes. Pero, ¢por qué dicho énfa-
sis? El papel crucial de la moda y la mujer en Paris sin
duda desborda los limites del tipo social prostituta.
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A los ojos de Benjamin, moda y muerte
transitan juntas: si el nacimiento era una
condicion natural de la muerte, la moda,
ahora, supera al nacimiento

en tanto que fuente de novedad

¢Acaso no impediria esto un andlisis mas extensivo de
las formas productivas modernas? La estrategia benja-
miniana pasa por centrar su atencién en ella a modo de
monada que refleja todas las demdas partes del uni-
Verso.

La figura femenina de la prostituta le ofrece ademas
una oportunidad unica de explosién en imagen dialéc-
tica: “Como alegorias de la Modernidad esas figuras
femeninas, sin embargo, aparecen reflejadas como ima-
genes dialécticas, al punto que Benjamin también dis-
cute las precondiciones que hacen de ellas el objeto de
fascinacion del autor que describe la vida moderna,
quien se siente en un plano de igualdad con el héroe de
la Antigiiedad, en el sentido de que en €l hay un
rechazo de la naturaleza y de lo natural como reaccion
contra el desarrollo de la técnica y de la nivelacion de
las diferencias sexuales”.” Las prostitutas, en su condi-
ci6n mercantil, son el punto de encuentro de represen-
tacion y percepcion, imagen y cuerpo. La prostituta
como espacio del cuerpo y la imagen es traida a cola-
cion por mor de una alegoria de la modernidad. Como
toda mercancia, ella se inmiscuye entre el suefio y la
vigilia de los modernos en los pasajes. Es cifra o llave
de desvelamiento de las fantasmagorias, los simbolos
del deseo y las imagenes materializadas del incons-
ciente colectivo del primer exposé de los Pasajes. La
prostituta es la imagen que la mercancia ve en el espejo
cuando se busca con la mirada.

Al otro lado de la ecuacién, si bien estaba previsto
para los Pasajes el desarrollo de una metafisica de la
moda,® ésta se muestra enormemente expresiva de la
primacia de la esfera del consumo en la modernidad
capitalista de la, bajo esta luz, infernal ciudad de Paris.
Si el infierno es (mito)légicamente repeticion, novedad
y muerte, la moda ejerce de nuevo patrén de medida
del tiempo moderno y concrecion expresiva de la rela-
cion general entre sujeto y objeto en la nueva forma de
produccién mercantil: “En la moda, la fantasmagoria de
las mercancias se adhiere a la piel”.® El vestido es su
correlato material y deviene frontera entre sujeto y
objeto. Relativiza sin anular las clasificaciones sociales
a la manera altomedieval, celebrando mas la juventud
que las diferencias de clase. La moda prescribe el ritual
de adoracion del fetiche rechazando la recurrencia.
Ella requiere del olvido y no del recuerdo: prefigura
rigurosamente la l6gica histérica mefistofélica del pro-
yecto ilustrado.

Pero la moda es también divinizacion de la cosa. Es
el negativo dialéctico de la promesa originaria de tran-
sitoriedad: en dltima instancia, enajena la capacidad de
cambiar y se afirma inorganicamente. La moda es el
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rigor mortis de la eterna juventud. Y, no precisamente
por casualidad, aparece en Paris la moda del siglo XIX
vestida de mujer. La femineidad, un tema muy presente
en los textos mas autobiograficos de Benjamin, es para
€l la creatividad natural, en contraste con la mecaniza-
cion productiva de la moda inorganica moderna. Por
eso el art nouveau vera en la mujer frigida el summum
de la estética. Para la mujer moderna ya no es la fecun-
didad su primera naturaleza. Esto amenazaria al pro-
yecto moderno. Lo suyo es el culto a lo nuevo. Ese
tener-que-ser-bella es reflejo ultimo de las repetitivas
penas de los condenados del infierno.

El desplazamiento de la transitoriedad de la natura-
leza a las mercancias es una pérdida de fuerza vital. El
mundo de las personas, la humanidad, “es aquello
sobre lo que se cuelga el sombrero”.”* La moda, en sus
propias coordenadas, imita, reproduce una humanidad
artificial, moribunda de sentido.

A los ojos de Benjamin, moda y muerte transitan jun-
tas: si el nacimiento era una condicién natural de la
muerte, la moda, ahora, supera al nacimiento en tanto
que fuente de novedad. Al hacer de la mercancia el
principal objeto de deseo humano, al inaugurar el pri-
mado del reino de las cosas muertas, la moda supera a
la muerte. Lo-ya-muerto, ahora soberano, toma pose-
sién de su legitimo territorio. La mujer moderna, obli-
gada a aliarse con lo siempre-nuevo, reprime sus pro-
pias capacidades productivas y entra en la historia,
pero lo hace muerta, como un cadaver alegremente
adornado. La moda de los viejos pasajes y las viejas
mujeres sdlo puede escapar a la muerte representando
su pantomima:

Aqui la moda ha inaugurado el lugar de intercambio
dialéctico entre la mujer y la mercancia —entre el placer
y el cadaver. Su dependienta, enorme y descarada, la
muerte, toma las medidas al siglo... Dirige personal-
mente la liquidacion, llamada en francés révolution. Pues
nunca fue la moda sino la parodia del cadaver multi-
forme, provocacion de la muerte mediante la mujer,
amargo didlogo entre susurros, entre risas estridentes y
aprendidas, con la descomposicién. Eso es la moda. Por
eso cambia con tanta rapidez; pellizca a la muerte, y ya es
de nuevo otra para cuando la muerte intenta golpearla
(LP, p. 92).

Hay sin embargo otras formas de experiencia: en
casa del coleccionista las cosas toman control del espa-
cio. Este tipo social es singularmente valioso para
Benjamin. Se identifica con él y su planteamiento meto-
dolégico: “El verdadero método para hacer presentes
las cosas es plantarlas en nuestro espacio (y no nos-
otros en el suyo)... No nos trasladamos a ellas, son
ellas las que aparecen en nuestras vidas” (LP, p. 224).
Por una parte, el coleccionista, con su mirada privile-
giada, le ayuda a plantear la posibilidad de encontrar en
la modernidad parisina una salida tactil a su caracteris-
tica fragmentacion espacio-temporal, de indole publici-
taria y, en consonancia, visual. Una larga cita indica el
camino:

Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado
de todas sus funciones originales para entrar en la mas
intima relacion pensable con sus semejantes. Esta rela-

7 S.WeiGEL, Cuerpo, imagen y espa-
cio en Walter Benjamin, Paidés,
Barcelona, 1999, p. 152.

8 S. Buck-Morss, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el pro-
yecto de los Pasajes, Viisor, Madrid,
2001, p. 114y ss.

9 S. Buck-Morss, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el pro-
Yyecto de los Pasajes, p. 114.

10 S. Buck-Morss, Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el pro-
yecto de los Pasajes, p. 117.



11 En T. W. Anorno, Notas sobre lite-
ratura, trad. de A. Brotons, ed. de R.
Tiedemann, Akal, Madrid, 2003, p.
503.
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cion es diametralmente opuesta a la utilidad y figura bajo
la extrana categoria de la complecion. ¢Qué es esta com-
plecion? Es el grandioso intento de superar la completa
irracionalidad de su mera presencia integrandolo en un
nuevo sistema histdrico creado particularmente: la colec-
cion. Y para el verdadero coleccionista cada cosa parti-
cular se convierte en una enciclopedia que contiene toda
la ciencia de la época, de paisaje, de la industria y del pro-
pietario de quien proviene. La fascinacion mas profunda
del coleccionista consiste en encerrar el objeto individual
en un circulo magico, congelandose éste mientras le atra-
viesa un ultimo escalofrio (el escalofrio de ser adqui-
rido)... Coleccionar es una forma de recordar mediante
la praxis, y de entre las manifestaciones profanas de la
“cercania”, la mas concluyente. Por tanto, en cierto
modo, el mas pequefio acto de reflexién politica hace
época en el comercio de antigiiedades. Estamos constru-
yendo aqui un despertador que sacude el kitsch del siglo
pasado, llamandolo “a reunién” (LP, p. 223).

La propiedad y el tener estdn subordinados a lo tactil,
y se encuentran en relativa oposicién a lo optico. Los
coleccionistas son hombres con instinto tactil. Ultima-
mente, por lo demas, con la retirada del naturalismo ha
acabado la primacia de lo 6ptico que imperd en el siglo
anterior. El fldneur 6ptico; el coleccionista, tactil (LP, p.
225).

Adorno, buen ejemplo de fldnerie intelectual, supo
ver algo similar en Dickens: él también sabia que al
mundo de las cosas desechadas le era inherente el
cambio o la posibilidad de salvacion dialéctica. Nell, en
la novela de Dickens La tienda de antigiiedades, nunca
llega a reconciliarse con las cosas, con el espacio bur-
gués; su fuga es el gesto baldio del esclavo a perpetui-
dad. Dickens lo expresé en forma de alegoria del
dinero bajo el influjo de la ciudad industrial: “Eran dos
viejas, gastadas y ahumadas piezas de un penique, vie-
jas, desgastadas, de un marroén grisaceo como el humo.
¢Quién sabe si a los ojos de los angeles no reluciran con
mas brillo que las letras doradas cinceladas en las lapi-
das?”.* En algin lugar de Paris, Londres, Berlin o
Madrid, fléneurs y prostitutas buscan esas monedas en
sus bolsillos. Al otro lado de la ciudad, Baudelaire mira
al cielo desde su ciénaga y se pregunta por qué en gue-
rra siempre hace mal tiempo.

Las modernas politicas del cuerpo
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Espectros de Hegel en la
archipolitica heideggeriana

Rocio GARCES FERRER

A partir de una distincion interna a la logica especulativa entre l6gica espiritual y 16gica espectral, este texto busca las hue-
llas de los espectros de Hegel en la archipolitica heideggeriana. El hilo conductor es la posicion de Kierkegaard frente a
la dialéctica hegeliana para mostrar como la ontologia de Heidegger depende de la comprension kierkegaardiana del vin-
culo social en términos de nivelacion y abstraccion; del “fantasma del pablico” y del “espectro de la pura interioridad”. De
tal modo que la presencia oculta de algunos espectros del hegelianismo en la obra de Heidegger va a condicionar su com-
prension de la comunidad, sobre todo en lo que respecta a las ataduras mas inmediatas que conlleva su finitud: la condi-
cion de arrojado, €l protagonismo de las tonalidades afectivas y el destino historico del pueblo aleman. Este pathos nos
conducira no tanto a una salida del idealismo como a su perversion: al “espectro del hitlerismo”.

From an internal distinction into the speculative’s logic between spiritual and spectral logics, this paper searches the traces of
Hegel's spectrums in the Heideggerian's archipolitics. The main argument is the position of Kierkegaard against Hegelian
dialectics in order to see how Heidegger’s ontology depends on the Kierkegaard's comprehension of social link in terms of nive-
lation and abstraction; in terms of the “phantom of publics” and the “spectrum of pure interiority”. Therefore, the hidden pres-
ence of Hegelian spectrums in Heidegger’s thought is conditioning his understanding of community because of the most inmedi-
atly ties that its finity implies: the Geworfenheit, the main role of the Stimmungen and the historical destiny of german

Volksgemeinschaft. This pathos will not lead us to an exit of idealism but to its perversion: this is the “spectrum of hitlerism”.

I have seen nothing
'W. SHAKESPEARE, Hamlet

Le Geist ne peut donc que se répéter, répéter son prope soufflé, s’aspirer/s’espirer lui-méme

En 1807 se publico la Fenomenologia del espiritu de Hegel, obra
fundamental en el pensamiento filosofico, teoldgico, literario, poli-
tico, sociolégico y psicolégico contemporaneo. Su influencia ha
sido decisiva en la Teoria Critica (desde Marx hasta Habermas,
pasando por Lukics y la Escuela de Frankfurt), la Filosofia
Analitica del Lenguaje y la Filosofia de la Ciencia, en todo lo pro-
veniente de Husserl, Heidegger o de Gadamer, que ha acabado
convirtiéndose en una pura referencia a Hegel y en un poner en
relacion con Hegel todo el pensamiento del siglo XIX (Humboldt,
Schleiermacher, Kierkegaard, Nietzsche, Dilthey, etc.), y en casi
todo el pensamiento francés contemporaneo, en especial el pos-
testructuralismo.

Sin embargo, no es que esa obra esté presente en todo el pen-
samiento contemporaneo habiéndose deshecho y rezumado en
€l, de modo que no quedase de ella sino la historia de sus muilti-
ples influencia y efectos. Al contrario. Sucede que cuando esas
corrientes de pensamiento empiezan a desdibujarse, la obra de
Hegel, en el lugar que ellas dejan, se presenta con la misma fuer-
za, también con la misma frescura, que el primer dia; se presen-
ta, ademas, exigiendo ser reinterpretada segun esas “despren-
sentizaciones” de lo que hasta ayer era actual. La obra de Hegel
parece gozar de una irritante actualidad frente a lo que ella
misma ha puesto en marcha, frente a lo que ella ha influido deci-
sivamente y frente a lo que, al acabar convirtiéndose en algo “des-
apareciente”, no hace sino confirmar y subrayar la atravesada
vigencia de la Fenomenologia del espiritu.

Por ello, un seminario, un seminario sobre esta obra como
lugar de encuentro con Hegel, pero también con las instituciones:
la institucién de la Universitat de Valéncia, donde se lleva a cabo
el seminario, y la institucion de La Torre del Virrey, donde empie-

J. DERRIDA, Glas

Et 'ombre paternelle de Hegel ne cesse de revenir
J. DERRIDA, Spectres de Marx

zan a publicarse sus resultados. Doble institucion que, sin embar-
g0, no se deja guiar por dualidades tales como interior/exterior,
adentro/afuera, oscuridad/claridad. Cuando miramos al interior
del seminario, a su trabajo mas exhaustivo con el concepto, a sus
espacios poco iluminados, lo que vemos son los grandes paisajes
que nos esperan afuera, encaramados en una torre. Vinculacion
institucional con el aspecto de un grito interior, de un susurro
exterior. Esto no podia ser sino a través de Hegel, el gran pensa-
dor de las instituciones: no pensamos —dice— mas que para
crear instituciones, pero no pensamos, ademas, sino por ellas, a
causa de ellas; nos sostienen al mismo tiempo que nosotros las
ponemos ahi.

Manuel Jiménez Redondo y Andrés Alonso Martos

LOGICA ESPECULATIVA: LOS ESPECTROS Y EL
ESPIRITU. No voy a hablar del espiritu
sino de los espectros, en plural, de
Hegel. De los espectros que deambu-
lan, que van y que vienen, que (re)apa-
recen, cuando uno menos se lo espera, por los sétanos,
por las galerias ocultas de la archipolitica heidegge-
riana. Pero tratar con espectros supone, a su vez, acce-
der ala Fenomenologia del espiritu no por el camino que
abre “la ciencia de la experiencia de la conciencia”
(segun el orden secuencial del libro que va del capitulo
primero al octavo, de la conciencia sensible al saber
absoluto), sino al modo de una fenomenologia, de una
fantologia (hantologie)' mas bien, de los espectros del

Rocio Garcés Ferrer es licen-
ciada en Filosofia y en
Ciencias de la Informacion
por la Universitat de
Valencia. Ha terminado su
tesis doctoral sobre Martin
Heidegger.

Palabras clave:
- Espiritu

- Espectro

- Idealismo

- Inmediatez

- Hitlerismo

1 “Hantologie” es el término que
Derrida emplea en Spectres de
Marx para indicar el modo en el que
habitan los espectros. Este neolo-
gismo recoge las acepciones de
hanter, hantise, hanté(e) (asediar,
asedio, asediado), a la vez que
refiere a una peculiar ontologia
(hant-ologie), en francés suenan
igual ambas palabras, asediada por
fantasmas. J. DerriDA, Spectres de
Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 30;
Espectros de Marx, trad. de J.-M.
Alarcén y C. de Peretti, Trotta,
Madrid, 1995, p. 24.



2 G. W. F. HecEL, Phdnomenologie
des Geistes, Hegel Werke (in 20
Bd.), hsgb. von E. Moldenhauer und
K. Michel, Suhrkamp, Frankfurt
a./M., 1986, p. 590 (Fenomenologia
del espiritu, trad. de M. Jiménez
Redondo, Pre-textos, Valencia, 2006,
p. 912).

3 Phédnomenologie des Geistes, p.
590; Fenomenologia del espiritu, pp.
912-913.

4 Se trata de la noche del “puro uno
mismo”, el interior de la naturaleza
que Hegel describe en la Filosofia
real. A diferencia de esta noche
terrible, inmediata, repleta de ima-
genes rapsédicas e informes, de
fantasmagorias (“Aqui surge de
repente una cabeza ensangrentada,
alli otra figura blanca, y se esfuman
de nuevo. Esta noche es lo percibido
cuando se mira al hombre a los
0jos, una noche que se hace terri-
ble: a uno le cuelga delante la noche
del mundo”.) Al final de la
Fenomenologia del espiritu nos
encontramos ante la profundidad de
la noche de la autoconciencia, la
noche de la noche, larga noche de
insomnio y de pesada digestion; de
conservacion, interiorizacion y
memoria. G. F. W. HeceL, Filosofia
real, trad. de J. M?. Ripalda, FCE,
México/Madrid, 2006, p. 154.
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espiritu. Un estar atentos a su presencia-ausencia
espectral, a la galeria de espiritus que se nos ofrece si
seguimos el movimiento contrario, si entramos por la
puerta de atras. Es el movimiento de vuelta que va de
la ciencia, del puro concepto y del espiritu, a la con-
ciencia sensible; es el movimiento de caida, de retorno
a la inmediatez, con el que se cierra la obra en su estar
condenada a abrirse siempre ya de nuevo, a volver a
empezar: “Este devenir presenta o representa un lento
y moroso movimiento, tan lenta y morosa procesion de
espiritus, una galeria de imagenes, cada una de las cua-
les, dotada de la completa riqueza del espiritu, se
mueve tan lenta y morosamente porque el self tiene que
penetrar y digerir esta entera riqueza de su sustancia”.?

La imposibilidad del cierre, de la digestion absoluta,
en las arenas movedizas de la historia, hace que, en
cada retorno, al volver a empezar la vida del espiritu
desde su dispersion inmediata, desde su mas pura abs-
traccion, éste deba acoger y recibir a sus espectros: el
cuerpo fenoménico de sus (re)apariciones. De este
modo la légica especulativa es rehén del asedio de sus
propios fantasmas, de sus simulacros y apariciones
(spectrum), del espectaculo (spectaculum), procesiéon o
galeria, que se refleja en los sucesivos espejos (specu-
lum) donde se creay se recrea el concepto; en los que,
al final, debera (re)conocerse el espiritu como estando
seguro de si, como siendo, por ello, absoluto. Si la
l6gica especulativa es espectral debido a su inevitable
exposicion fenoménica, por todo aquello que tiene de
espectaculo, de exteriorizacion y exhibicion, de multi-
plicacion de simulacros y representaciones, también es
espiritual por lo que tiene de halito, de respiracion (spi-
ritus) y de interiorizacion (Er-innerung): el espiritu
digiere, con cierta lentitud y pesadez, la entera riqueza
de su sustancia a la vez que toma aire, expira e inspira;
se enajena y vuelve sobre si, una y otra vez, porque sélo
de este modo el pensamiento se vivifica para ser de
nuevo el cuerpo doliente de la historia, la galeria de sus
manifestaciones espectrales:

En cuanto su consumacion consiste en saber perfecta-
mente aquello que él es, es decir, en saber perfectamente
su sustancia, este saber es un venir-a-si [Insichgehen] en
el que el espiritu deja tras de si su propia existencia y
entrega su forma o Gestalt a la Ervinnerung, es decir, “al
recuerdo”, a la memoria. En el venir-a-si, el espiritu se va
sumergiendo en la noche de su autoconciencia, pero su
existencia desaparecida el espiritu la conserva en esa
noche, y esa existencia suprimida y superada es la nueva
existencia, es la misma existencia anterior, pero renacida
ahora del saber, es un nuevo mundo y una nueva figura
del espiritu. En ella el espiritu tiene que empezar sin
miedo desde el principio por la propia inmediatez de ella,
y volver a educarse o formarse a partir de ella, como si
todo lo precedente estuviese perdido para él y nada
hubiera aprendido de la experiencia de los anteriores
espiritus.’

El espiritu debe volver a empezar, sacrificarse, enaje-
narse a si mismo en el tiempo sin miedo, unay otra vez;
debe (re)caer en la inmediatez como si (als ob) todo
estuviese perdido, olvidado, en la noche del mundo, en
“la cerrada noche de fantasmagorias™ que precede a la
especulacién. Sin embargo, la condicionalidad del
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El asedio, la repeticion de aquello que ni vivo
ni muerto, ni familiar ni extraio, vuelve una y
otra vez —no otra cosa quiso expresar Freud
bajo el rotulo de “pulsion de muerte” o
“compulsion por la repeticion”—, reclama el
cumplimiento de una promesa

“como si” incide en la profundidad de la noche y sus
vislumbres, en su apertura inclausurable, que anuncia
el (re)torno espectral de los (re)aparecidos. (Re)apare-
cidos porque, pese a ser espiritus “anteriores”, no estan
muertos, no pueden morir; pero tampoco estan vivos
del todo: “el espiritu deja tras de si su propia existencia
y entrega su forma o Gestalt a la Evinnerung”. Pero, de
nuevo, el espiritu (re)cae en la inmediatez sensible y lo
que era mera forma entregada a la Erinnerung, a la
(re)memoracién nocturna, interiorizante, del espiritu,
se “encarna” en la abstraccién espectral, en la multipli-
cacion de reflejos, simulacros y (re)apariciones. De tal
manera que los espectros del espiritu también regre-
san: ni vivos ni muertos, ni oriundos del pasado ni
anclados al por-venir, su temporalidad, al igual que su
venida, es espectral. Por ello, su (re)aparicion obedece
a la légica imprevisible, reiterativa, y a veces exaspe-
rante, del asedio.

El asedio, la repeticion de aquello que ni vivo ni
muerto, ni familiar ni extrafio, vuelve una y otra vez —
no otra cosa quiso expresar Freud bajo el rétulo de
“pulsion de muerte” o “compulsion por la repeticion”—
, reclama el cumplimiento de una promesa. De este
modo, los espectros no sélo son los cuerpos fenoméni-
cos del espiritu, sino también las multiples huellas del
espiritu diferido, el retorno de lo ya sido y la apertura a
lo que adn esta por venir. Por ello, en su reaparecer
insistente, estdn a la espera de algtn tipo de redencién
espiritual, de algtin tipo de rememoracion y de justicia.

2. EL FANTASMA DE LA PURA HUMANIDAD Y EL ESPECTRO
DE LA PURA INTERIORIDAD. En nuestro caso, el fantasma
paterno que vuelve una y otra vez, que nos asedia con
su (des)aparicién espectral y que reclama justicia, no
es el del padre difunto de Hamlet, sino el espectro de
Hegel. Indiscernible de los multiples reflejos, de sus
simulaciones y sus apariciones —que podriamos deno-
minar el espectaculo interminable del hegelianismo—,
(re)vive cada vez que se pretende dar fin a la historia,
al arte, a la religion, a la filosofia o al sujeto, en su nom-
bre. Padre espiritual del marxismo, pero también som-
bra paterna que sobrevuela la filosofia del hombre par-
ticular de Kierkegaard. Este quiso matar al padre, ter-
minar con la filiacién dialéctica a través de un salto que
obviara la mediacion. Por lo que, condenado o bien a
permanecer en el reino de la inmediatez, o bien a abra-
zar la trascendencia a través de la pirueta paraddjica e
incomprensible de la fe, el pensador danés alento, a su
pesar, el retorno espectral del hegelianismo.

En 1847, Marx y Engels anunciaron en el Manifiesto
Comunista la llegada de un espectro que recorreria
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Europa: “el espectro del comunismo [das Gespenst des
Kommunismus]”. Este espectro (re)aparecia para con-
jurar los males ocasionados por otra fantasmagoria: la
alienacion y el hechizo del capital, el fetiche de la mer-
cancia que oculta, en su aparicién espectral, la des-
igualdad de las relaciones sociales y econémicas que
han hecho posible su produccién, su condicién de arte-
facto. Por las mismas fechas, Kierkegaard luchaba a su
manera contra otro espectro: “el fantasma de la pura
humanidad” que se habia aduefiado de la sociedad civil
bajo la forma del “fantasma del puablico”, de la masa
andnima, ambito de la enajenacion y de la abstraccion
por excelencia. Y para conjurar los efectos perversos
de semejante fantasmagoria, se aferr6é “al espectro de
la pura interioridad”. No es casual que la (re)apariciéon
del espectro del comunismo, el fantasma de la pura
humanidad, del publico y el espectro de la pura interio-
ridad, entren en escena a la par que en Europa resue-
nan los tafidos funebres por el fin de la historia en el
saber absoluto.

En Una recension literaria (En Literair Anmeldelse),’
texto que Kierkegaard publico en 1846 a modo de
comentario critico de la novela Dos épocas, de Th.
Gyllembourg, nos describe su tiempo como desapasio-
nada y reflexiva. El poder abstracto de la reflexion se
extiende a través de la ambigiiedad y la nivelacién de
toda diferencia cualitativa, de tal modo que se desva-
nece la urgencia de la decision individual. Las relacio-
nes sociales también se ven afectadas por el influjo de
esta fantasmagoria: “La interioridad escasea y por tanto
la relacion ya no existe, o bien es una simple cohesion”
(EP, 56). El diagnéstico de fondo coincide con la des-
cripcion que Hegel hace en su Filosofia del derecho
sobre el surgimiento de la modernidad social y politica:
la subjetividad se retrae infinitamente sobre si y deja
fuera el en-si de una objetividad sin sujeto. Una sociabi-
lidad abstracta en la que el individuo ya no se reconoce
y que constituye la esfera de la sociedad civil; la esci-
sién de la totalidad ética que representaba la familia y
que en su desgarramiento apunta a la reconciliacion
final en el Estado. Esta escisién —el sistema de la eti-
cidad que se ha perdido en sus extremos: la particula-
ridad y la universalidad— es el rasgo caracteristico del
mundo moderno, de la sociedad burguesa: “La abstrac-
cion, que es una cualidad de las necesidades y de los
medios, deviene también una determinaciéon de las
relaciones de los individuos entre si”.6

Pero Kierkegaard, que descree de la solucién hege-
liana, vislumbra, tras el avance desatado del espiritu de
la nivelacién, una pérdida irreparable para el individuo
particular: entregado a la superficialidad de una vida

A diferencia de la mera igualdad abstracta
—para todos y ninguno— que define las
relaciones sociales, el sentido completo de
igualdad apuntaria a la relacion personal e
intransferible que se establece entre el
individuo particular y Dios
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sin trama interior, desapasionado, carente de entu-
siasmo religioso e incapaz de tomar una decision, da la
espalda a su libertad y se confunde con el magma abs-
tracto de la masa an6nima. Ni el Estado, ni ninguna ins-
titucién en las que ha quedado encarnada la racionali-
dad del espiritu objetivo, pueden detener la propaga-
cion del poder abstracto que arrastra consigo la nivela-
cion, porque “la abstraccion de la nivelacion se rela-
ciona a una mas alta negatividad: la pura humanidad”
(EP, 68). El tinico reducto que puede quedar a salvo de
la fantasmagoria de la “pura humanidad” es el de la
interioridad religiosa. Tan s6lo en su intimidad, el indi-
viduo particular puede llegar a ser “un hombre de ver-
dad”: “llegar a ser un hombre de verdad, en el sentido
completo de igualdad. Esta es la idea de lo religioso”
(EP, 70). Pues tal y como Kierkegaard escenifica “la
paradoja de la fe” en Temor y temblor, necesita suponer
la existencia de “un interior recondito” para mostrar
que el individuo particular esta por encima de la media-
cion general, de tal modo que la actitud de Abraham, la
obediencia al mandato divino que exige el sacrificio de
su hijo Isaac —incomprensible para la pura humani-
dad— pueda ser justificada sin tener en cuenta las ins-
tancias éticas intermedias.’

A diferencia de la mera igualdad abstracta —para
todos y ninguno— que define las relaciones sociales, el
sentido completo de igualdad apuntaria a la relacion
personal e intransferible que se establece entre el indi-
viduo particular y Dios. Pero alcanzar el verdadero sen-
tido de igualdad exige una serie de renuncias en el
ambito de la vida social y publica: tomar las riendas de
la propia existencia; asumir la posesiéon de un “si
mismo” que se sabe unico y que rinde cuentas, en el
teatro interior de su conciencia, a un Dios personal,
enigmatico y oculto. Por ello, la tnica revolucion posi-
ble en la época de la reflexién abstracta es, para el pen-
sador danés, de corte estrictamente individual, intima y
confesional: “Cada hombre debe trabajar por su propia
salvacién” (EP, 100).

Para hacer frente al hechizo alienante de la pura
humanidad y al avance del fantasma del publico —el
“espiritu de la nivelacion” con el que culmina el proceso
histérico de abstraccién que caracteriza a la formacién
moderna de la sociedad civil—,* Kierkegaard contra-
pone “el espectro de la pura interioridad”. Ilusién
espectral que se cree a salvo de la abstraccion por
recluirse en lo mas inmediato, pero, como ha sefialado
Adorno, el si mismo absoluto de Kierkegaard es puro
espiritu, un espiritu encadenado a las figuras corpora-
les, espectrales, desde las que esta condenado a mani-
festarse:

La naturaleza, excluida por la historia de la interioridad
sin objeto, se introduce en esta misma interioridad, y el
espiritualismo histérico se construye una organologia
antropoldgica natural. Las imagenes del puro espiritu
que Kierkegaard encuentra son siempre imagenes del
cuerpo humano... La vieja doctrina somatica de los tem-
peramentos regresa extranamente en el espiritualismo
idealista. Ella se ajusta bastante bien a la psicologia kier-
kegaardiana de los afectos.’

Kierkegaard pretendi6 conjurar la fantasmagoria abs-
tracta de la pura humanidad con el reducto de una inte-

5 Este extenso trabajo se puede
encontrar en la traduccion francesa
de las obras completas de S.
KIErRKEGAARD, ‘Un compte-rendu litté-
raire’, Oeuvres Complétes (XX vols.),
vol. VIll, Editions de I'Orante, Paris,
1979. Existe una version castellana
de la tercera parte de la obraen S.
KIERKEGAARD, La época presente, trad.
de M. Svensson, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile,
2001; en adelante, EP, y niimero de
pagina.

6 G. F. W. HecEv, Principios de Ia filo-
sofia del derecho, trad. de J. L.
Vermal, Edhasa, Barcelona, 1999,
§192,p. 314.

7 S. KIERKEGAARD, Temor y temblor,
trad. de V. Simon Merchan, Alianza,
Madrid, 2001, p. 144.

8 “Para que realmente llegue a
existir nivelacion, primero debe
levantarse un fantasma, el espiritu
de la nivelacion, una monstruosa
abstraccion, un algo que lo abarca
todo pero es nada, un espejismo
—este fantasma es el pliblico—"
(ER p. 72).

9 T. W. AporNo, Kierkegaard.
Construccion de lo estético, trad. de
J. Chamorro, Akal, Madrid, 2006, p.
69.



10 T. W. Aoorno, Kierkegaard.
Construccion de lo estético, p. 97.
11 M. Heibeceer, Sein und Zeit, Max

Niemeyer Verlag, Tiibingen, 1993, p.

126; Ser y tiempo, trad. de J. E.
Rivera, Trotta, Madrid, 2003, p. 151.
En adelante, SZ y ST, respectiva-
mente, y nimero de pagina.
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La escucha es la forma de apertura primaria
y mas auténtica del Dasein a su poder-ser
mas propio, nos dice Heidegger

rioridad inmediata, inalienable, cada vez mia, pero el
espectro del hegelianismo no deja de asediarle y, de
nuevo, toma cuerpo fantasmal, se encarna, esta vez, en
la abstraccién de lo particular: “Hegel quedaba vuelto
hacia dentro: lo que para €l era la historia del mundo,
es para Kierkegaard el hombre particular”.’* ;:Cémo
librarse ahora de la abstraccion que encierra lo parti-
cular inmediato?

3. EL ESPIRITU DE LA NIVELACION Y LA VOZ ESPECTRAL DE
LA CONCIENCIA. Heidegger también crey6 firmemente
en la existencia del “espiritu de la nivelacién”, en el
“fantasma del publico”. A lo largo de las paginas dedi-
cadas a la publicidad en Ser y tiempo, el “quién” que
articula nuestro modo de ser cotidiano es definido
seguin la estructura impersonal, fantasmagorica, del
“uno” (das Man):

El Dasein estd sujeto al dominio de los otros en su con-
vivir cotidiano. No es él mismo quien es; los otros le han
tomado el ser. El arbitrio de los otros dispone de las posi-
bilidades cotidianas del Dasein. Pero esos otros no son
determinados otros. Por el contrario, cualquier otro
puede reemplazarlos. Lo decisivo es tan solo el inadver-
tido domino de los otros, que el Dasein, en cuanto ser-
con, ya ha aceptado sin darse cuenta."

Del mismo modo que sucedia en las descripciones de
Kierkegaard, aunque remozados ahora por la ontolo-
gia, los existenciales que articulan el espacio publico y
cotidiano son la habladuria, la curiosidad y la ambigiie-
dad (8§ 35-37 de Ser y tiempo). Sintomas acidiosos que
llevan inscrita, pese a su transformacién ontologica-
existencial, 1a huella de la huida hacia el mundo: la
caida en el mero presente de la ocupacion cotidiana; la
disolucidn y el olvido de “si mismo” en la impersonali-
dad que define el tejido social del mundo en comun.

El 4mbito de la publicidad (Offentlichkeit) en Ser y
tiempo, a la inversa de su sentido etimoldgico y en con-
tra también de la tradicion liberal de pensamiento poli-
tico, funciona como el espacio comun del encubri-
miento y de la desfiguracion; como el ambito de las apa-
riencias, la simulacidén, la banalidad y la nivelacién de
todo misterio: “Todo lo originario se torna de la noche
a la mafnana banal, cual si fuera cosa ya largo tiempo
conocida. Todo lo laboriosamente conquistado se
vuelve trivial. Todo misterio pierde su fuerza. La preo-
cupacion de la mediania revela una nueva y esencial
tendencia del Dasein, a la que llamaremos la nivelaciéon
[Einebung] de todas las posibilidades de ser” (SZ, 127;
ST, 151). Del mismo modo que para el pensador danés,
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la esfera social y publica se halla tomada por el “espiritu
de la nivelacién”. En este caso, la nivelacion ya no
afecta a las opciones cualitativas, a lo uno o a lo otro
(Enten-Eller), ante las cuales el individuo particular
debe decidirse y poner en juego su radical singulari-
dad, a saber: el ejercicio de su libertad; ahora se trata
de las posibilidades de ser. Pero del mismo modo que
Kierkegaard advirtié en su momento, en el dmbito de
la publicidad se fragua la alienacion existencial mas
absoluta, porque, al dejarse llevar por lo que se hace y
se dice, el uno (das Man) alivia al Dasein de la carga de
su responsabilidad, unica e intransferible, respecto a
(su) si mismo.

Tanto para Kierkegaard como para Heidegger la
existencia se apropia y responde de si —en realidad,
debe responder ante lo sin respuesta: en el caso de
Heidegger, ante su condicion de arrojada
(Geworfenheit), ante el nudo “que es y ha de ser” de su
facticidad— en el movimiento solipsista de la resolu-
cion precursora. Movimiento existencial que se abre
con la irrupcién de la angustia y desvela su condicion
inmediata y silente en el caracter vocativo de la con-
ciencia. El andlisis ontologico de la conciencia moral
(Gewissen) se situa asi antes de cualquier mediaciéon
doctrinal, ética, religiosa o psicoldgica, pues aquello
que realmente estd en juego es una conversion en la
direccion de la mirada, en la articulacion comprensiva
del sentido del ser; la vuelta que va desde el “darse la
espalda” que conlleva la caida en la existencia impro-
pia, articulada por el uno, hacia la apropiacién de si que
refleja el caracter vectorial del “estar vuelto hacia” el
mas propio poder-ser.

En este andlisis, el movimiento stubito de la conver-
sién se juega entre la llamada (Ruy), la escucha (Horen)
y la voz (Stimme); una llamada que es apelaciéon
(Anruf) e intimacion (Aufruf) silente; una escucha
(Horen) que no oye (Horchen), que no atiende a soni-
dos, sino que aguza el oido sélo ante la callada “estruc-
tura como”, la articulacién ante-predicativa que guia la
comprension de ser; y una voz que no necesita pronun-
ciar palabras, pues su escucha so6lo es comparable a “la
voz del amigo que todo Dasein lleva consigo” (SZ, 163;
ST, 186). Silente en un triple sentido, la voz de la con-
ciencia situa al Dasein ante su poder-ser mas propio y
lo hace como un quebrantamiento, choque o sacudida
inmediata de su pérdida en la publicidad:

Perdido en lo ptblico del uno y en su habladuria, el
Dasein, al escuchar al uno-mismo, desoye [#berhirt] su
propio si-mismo. Si el Dasein ha de poder ser rescatado
de esta pérdida del desoirse a si mismo, y si lo ha de
poder por si mismo, entonces primero debera poder
encontrarse: encontrar al si mismo que ha sido desoido
precisamente en la escucha [im Hinhoren] del uno. Esta
escucha del uno ha de ser quebrantada, esto es, ha de
recibir del Dasein mismo la posibilidad de un escuchar
que la interrumpa. Para que este quebrantamiento sea
posible se requiere una interpelacion de caracter inme-
diato [unvermittelten Angerufenwerden]. Esta llamada
quebrantara la escucha del uno en la que el Dasein se
desoye a si mismo si logra despertar, en virtud de su pro-
pio llamar, una escucha de caracteristicas enteramente
contrarias a las del escuchar perdido en el uno (SZ, 271;
ST, 290-291).
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La escucha de la voz silente de la conciencia no
puede llevarse a cabo con el ropaje social del uno;
debe ir en contra de todo aquello que se dice y se oye
en el ambito de la publicidad, pues este oir no es en
realidad un escuchar sino un desoir (Uberhiren), un
hacer oidos sordos a la voz del amigo que todo Dasein
lleva consigo (bei sich): 1a que alerta ante la pérdida en
el uno y llama a la apropiacion de si. La escucha es la
forma de apertura primaria y mas auténtica del
Dasein a su poder-ser mas propio, nos dice
Heidegger. Pero la escucha (Horen) refiere siempre a
la voz (Stimme) de otro: un compartir (Mitteilen) ori-
ginario que estd a la base del formar parte (Teilen), de
la pertenencia (Gehorigkeif) a la comunidad, como
mas adelante veremos. Por ello, incluso en la llamada
de la voz silente de la conciencia, debe acontecer en
algun sentido la voz de algtn otro, pese a la dificultad
que entrafa situar a este amigo y a esta voz junto a
(bei sich) todo Dasein.?

Con la llamada del cuidado, encarnada por la voz
espectral de la conciencia —pues no viene ni de
afuera ni de adentro, no es sobrenatural ni natural,
tampoco estrictamente “mia” ni de “otro”, sino “junto
a mi” (bei sich)— Heidegger destruye el fundamento
sobre el que se habia alzado la libertad soberana,
auténoma.” Y con él, la fantasmagoria de una con-
ciencia universal —reverso del fantasma de la pura
humanidad— sobre la cual la modernidad pudo dar
sus primeros pasos: “El Dasein no podria llegar a la
dudosa invencion de una ‘conciencia universal’ si no
fuera porque la conciencia es, desde lo mas hondo, y
en su esencia misma, cada vez mia” (SZ, 278; ST, 297-
298). Ser “cada vez mia” significa, por tanto, despertar
al mas propio poder-ser en el aislamiento que anuncia
la radical soledad de mi ser-para-la-muerte: “La lla-
mada no da a entender un poder-ser universal o ideal;
la llamada abre el poder-ser como poder-ser, en cada
caso aislado, de cada Dasein” (SZ, 280; ST, 299). La
propiedad de la existencia, la verdad ontoldgica mas
originaria, se alcanza en Ser y tiempo yendo en contra
del “fantasma del puablico”, a partir de un “ideal fac-
tico” del Dasein que se alza sobre el trasfondo imper-
sonal y cotidiano, para desvelar, en la total desnudez
del rol social del uno, el solus ipse que anuncia el ais-
lamiento o la radical individuacién con la que siempre
llama la propia muerte, cada vez mia.

4. EL ESPECTRO DE LA COMUNIDAD. Si el espacio
publico esta tomado por el fantasma abstracto de la
nivelacion, la impersonalidad y la indiferencia, si el
uno en el fondo es siempre un “nadie” que no puede
responder ante nada ni puede hacerse cargo de si,
porque, entre otras cosas, no puede morir: ¢es posible
articular, en sentido propio, un “nosotros” a partir de
los existenciales descritos en Ser y tiempo? O dicho de
otro modo: ¢es posible experimentar la angustia, la
culpa, el querer tener conciencia, el adelantar el ser-
para-la-muerte o la resolucién precursora desde un
nosotros; es posible pasar de la radical singularidad
del “ser en cada caso mio” al “ser en cada caso nues-
tro” de la comunidad como destino colectivo? ¢Se
puede dotar de una dimensién colectiva a la propie-
dad?
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En el conocido §74 de Ser y tiempo, que versa sobre
la constitucion fundamental de la historicidad,
Heidegger introduce la posibilidad de un acontecer
del destino comun de la comunidad, del pueblo:

El destino comun no es el resultado de la suma de los
destinos individuales, asi como el convivir tampoco
puede ser concebido como un estar-juntos de varios suje-
tos (Cf. §26). Conviviendo en el mismo mundo y resuel-
tos a determinadas posibilidades, los destinos individua-
les ya han sido guiados de antemano. S6lo en el compar-
tir [Mitteilung] y en la lucha [Kampf] queda libre el poder
del destino comun (SZ, 384; ST, 400).

Si nos atenemos a lo dicho hasta ahora en la obra
para interpretar este breve pero intenso pasaje, car-
gado de funestos presagios ante lo aun por-venir, y vol-
vemos al §26, donde Heidegger sienta las bases ontolo-
gico-existenciales de la convivencia (Miteinandersein),
nos encontramos con que ahi distingue entre dos
modos extremos de la solicitud (Frsorge), del cuidado
y preocupacion por el otro: “el sustitutivo dominante” y
“el anticipativo-liberador”.

En el primer caso, el otro es cosificado al arrebatarle
el cuidado, al tomar su lugar, al reemplazarlo en la ocu-
pacion cotidiana. Y es precisamente la nocién de “reem-
plazabilidad”, el ser sustituible uno por cualquier otro,
el ser iguales los unos a los otros y, por ello, indiferen-
tes los unos respecto a los otros, la que sobrelleva el
indice de la impropiedad a lo largo de la obra. En este
tipo de solicitud trasparece el domino ticito que ejer-
cen las relaciones sociales, donde el principio de igual-
dad y, con él, el de reemplazabilidad, difuminan la hue-
lla de la muerte propia: cada vez mia, pues nadie podra
reemplazarme en el instante de mi propia muerte. En
el otro extremo se encuentra la solicitud “anticipativo-
liberadora”, donde, en lugar de reemplazar al otro, se
anticipa su poder-ser existentivo para devolverle el cui-
dado. Este modo de la solicitud, que late tras las indife-
rencia cotidiana, anuncia el vinculo de las relaciones
comunitarias: “Esta solicitud, que esencialmente atafie
al cuidado en sentido propio, es decir, a la existencia
del otro, y no a una cosa de la que €l se ocupe, ayuda al
otro a hacerse transparente en su cuidado y libre para
é1” (SZ, 122; ST, 147).

En la solicitud sustitutivo-dominante, el estar unos
con otros se funda “en aquello sobre lo que recae la
ocupacion comun”, donde predominan “la distancia y la
reserva”; en el segundo tipo de la solicitud, “el com-
promiso en comun [das gemeinsame Sicheinsetzen] con
una misma causa se decide desde el Dasein expresa-

Si la escucha de la voz de la conciencia
habia sido sefialada como la apertura mas
originaria del Dasein a su poder-ser mas
propio, Heidegger nos muestra ahora que
también en este modo de apertura

se funda la pertenencia mas propia

u originaria a la comunidad

12 Derrida ha hecho hincapié en la
dificultad de este pasaje en Politicas
de la amistad seguido del oido de
Heidegger, trad. de P. Pefialver y F.
Vidarte, Trotta, Madrid, 1998, p. 344
yss.

13 Como ha sefialado Lévinas, el
primado de la ontologia heidegge-
riana “subordina a la relacion con el
ser toda relacion con el ente, afirma
el primado de la libertad con res-
pecto a la ética”; pero afiade a con-
tinuacion: “La libertad surge a partir
de una obediencia al ser: no es el
hombre el que sostiene la libertad,
es la libertad la que sostiene al
hombre”, E. Levinas, Totalidad e infi-
nito, trad. de D. E. Guillot, Sigueme,
Salamanca, 1999, p. 69. A diferen-
cia de la nocion moderna de auto-
nomia, de libertad soberana de la
razon, el Dasein no puede conver-
tirse nunca en duefio de la existen-
cia. Por ello, Heidegger finaliza el
andlisis de la conciencia moral con
la interpretacion ontolégica de la
culpa como el “tener que ser funda-
mento de una nihilidad”: “Ser-fun-
damento significa, por consiguiente,
no ser jamads radicalmente duefio
del ser mas propio. Este no perte-
nece al sentido existencial de la
condicion de arrojado” (SZ, 284; ST,
303).



14 Son palabras de Heidegger pro-
nunciadas el 12 de noviembre de
1933, instando al pueblo aleman a
plebiscitar a Hitler. Citado por J. F.
LvoTaro, Heidegger y “los judios”,
trad. de A. Kaufman y V. Weiss, La
marca, Buenos Aires, Argentina,
1995, p. 70. El subrayado es mio.
15 E. LEvinas, ‘Quelques réflexions
sur la philosophie de I'hitiérisme’,
Les imprévus de ['histoire, Le Livre
de Poche, Paris, 1999, pp. 23-33;
Los imprevistos de la historia, trad.
de T. Checci, Sigueme, Salamanca,
2006, pp. 25-36.

16 E. Levinas, Los imprevistos de la
historia, p. 25.

17 M. Heioeaaer, Die Grundbegriffe
der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-
Einsamkeit. Gesamtausgabe, Band
29/30, Vittorio Klostermann,
Frankfurt a./M., 1983, p. 89; Los
conceptos fundamentales de la
metafisica. Mundo, finitud, soledad,
trad. de A. Ciria, Alianza Editorial,
Madrid, 2007, p. 89.

18 M. Heioeaaer, Die Grundbegriffe
der Metaphysik, pp. 100-101; Los
conceptos fundamentales de la
metafisica, p. 98. En este curso,
Heidegger sustituye la contraposi-
cion entre propiedad e impropiedad
del Dasein por la necesidad de
transformar al hombre, “al sujeto
individual publico”, en su Da-sein, a
través del despertar de una tonali-
dad afectiva fundamental.

19 Asi se lo transmite a su amiga
Elisabeth Blochmann por carta el 12
de septiembre de 1929: “Con mi
leccion de metafisica de invierno he
de lograr un comienzo enteramente
nuevo [ein ganz neuer Anfang]”. M.
HEIDEGGER, E. BLOCHMANN,
Briefwechsel 1918-1969, Hrsg. von
J. W. Storck, Marbach am Neckar,
Sttutgart, 1990, p. 33.
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mente asumido. Sélo esta auténtica solidaridad hace
posible un tal sentido de las cosas, que deja al otro en
libertad para ser él mismo” (SZ, 122; ST, 147).
Heidegger contrapone asi, expresamente, la alienacion
del convivir que se deriva de “hacer las mismas cosas”
a la auténtica solidaridad que supone el “compromiso
comun con una misma causa”. De este modo las rela-
ciones sociales se establecen a partir de la descon-
fianza, la distancia y la reserva, desde el dominio tacito
y la reemplazabilidad de cualquiera por cualquier otro
que se deriva del mero “estar empleado” o del “hacer”
las mismas cosas; en cambio, la auténtica solidaridad
comunitaria aflora a partir de una tonalidad afectiva
(Stimmung) comun, desde el auténtico escuchar y
compartir (Mitteilung) que con-voca y unifica las volun-
tades en torno a una misma causa.

Ahora podemos comprender mejor que, en el §74, la
verdadera pasion que con-voca a la liberacion del poder
del destino comun se da en el compartir, en la participa-
cion o la comunicacion (Mitteilung) v en la lucha
(Kampf). Cuando Heidegger trata el fenémeno de la
comunicacion (Mitteilung) en el §34, dedicado al dis-
curso y al lenguaje, la define como la articulacion del con-
vivir comprensor, como la realizacién del compartir
(Teilung) de la disposicion afectiva comun
(Mitbefindlichkeit) v de la comprension (Mitverstehen)
del ser con otros (Mitsein). En el compartir originario
que subyace a la comunicaciéon como Mitteilung, la
escucha revela, de nuevo, su papel fundamental en la
constitucién del ser con otros: “El escuchar a alguien
[das Horen auf] es el existencial estar abierto al otro,
propio del Dasein en cuanto ser-con” (SZ, 163; ST, 186).
Si la escucha de la voz de la conciencia habia sido sena-
lada como la apertura mas originaria del Dasein a su
poder-ser mas propio, Heidegger nos muestra ahora
que también en este modo de apertura se funda la per-
tenencia mas propia u originaria a la comunidad:
“Como comprensor ser-en-el-mundo con los otros el
Dasein esta ‘sujeto’ [kd7ig], en su escuchar, a la coexis-
tencia [Mitdasein] y a si mismo, y en esta sujecion a la
escucha obediente [Horigkeit] se cifra su pertenencia
de los otros [zugehorig]”.

En el mero oir aquello que se dice en la convivencia
cotidiana caracteristica de la publicidad, el Dasein, dis-
perso y perdido en el uno, no sélo desoye la voz del
amigo que siempre va consigo, sino que también hace
oidos sordos a la escucha obediente (Horigkeit) que le
revelaria su pertenencia (Gehorigkeit) inmediata a la
comunidad. Desarraigado y ensordecido por la polifo-
nia an6nima del espiritu de la nivelacién, el Dasein
todavia no es capaz de despertar a la escucha obediente
del tono de la época que le con-voca a su pertenencia al
espiritu de un pueblo (Volkgeist). Resueltos a determi-
nadas posibilidades, los destinos individuales deberan
ser guiados de antemano por aquel guia (Fiihrer) que
sea capaz de “otorgar al pueblo la posibilidad mds inme-
diata de la mas alta decision libre: el pueblo entero
decidira si quiere su propio Dasein o si no lo quiere”.**

5. EL ESPECTRO DEL HITLERISMO. Al poco tiempo de
ascender Hitler al poder, fue publicado en la revista
Esprit el articulo de Lévinas ‘Algunas reflexiones sobre
la filosofia del hitlerismo’ (1934).* Aquello que en pri-
mer lugar llama la atencion es la identificacion del
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Como filosofia, Ia del hitlerismo es

ante todo primaria, elemental, inmediata:
“Mas que un contagio o una locura, el
hitlerismo es un despertar (réveil) de
sentimientos elementales”

“hitlerismo” con una filosofia y, quiza, sorprenda mas
aun comprobar como resuenan en ella las palabras pro-
nunciadas por Heidegger en su discurso ‘La autoafir-
macién de la Universidad alemana’, el 27 de mayo de
1933, con motivo de la toma de posesion del rectorado
de la Universidad de Friburgo. Como filosofia, la del
hitlerismo es ante todo primaria, elemental, inmediata:
“Mas que un contagio o una locura, el hitlerismo es un
despertar (réveil) de sentimientos elementales”.'®

El paralelismo con la evoluciéon que por esos afios
experimenta la filosofia de Heidegger es asombroso.
Sobre todo a partir de 1929: el encuentro de Davos, la
leccién inaugural ‘;Qué es metafisica?’ y el curso del
semestre de invierno de 1929/30, Los conceptos funda-
mentales de la wmetafisica. Mundo, finitud, soledad,
donde Heidegger toma como hilo conductor del “filo-
sofar” no la necesidad de reiterar la pregunta por el
sentido del ser sino la urgencia de despertar una tona-
lidad afectiva fundamental:

La tarea fundamental consiste ahora en despertar una
tonalidad afectiva fundamental de nuestro filosofar. Digo
intencionadamente de nuestro filosofar, no de un filoso-
far cualquiera o siquiera de la filosofia en si, que jamas la
hay. Hay que despertar una tonalidad afectiva fundamen-
tal que haya de portar [tragen soll] nuestro filosofar, y no
la tonalidad afectiva fundamental.

Ya no se trata de prestar oido a la voz del amigo que
todo Dasein lleva consigo (bei sich trdgt), ala voz espec-
tral de la conciencia, sino del “estar forzados a la escu-
cha [Gezwungensein zu einem Horen]” del tono de la
época que nos templa y nos determina, y que arraiga en
nuestra situacién, aqui y ahora, en las circunstancias
criticas que atravesaba Alemania en esos afos; desper-
tar una tonalidad afectiva fundamental
(Grundstimmung) que debe llevar (tragen soll) nuestro
filosofar a una entrada en accién (Einsatz). Para ello, no
sirve la disposicién afectiva fundamental de la angustia,
que aisla al Dasein como solus ipse en el interior del
horizonte trascendental de una analitica existencial,
sino una tonalidad afectiva fundamental que constituye
en si misma “un modo fundamental y una manera fun-
damental de ser, y concretamente del Da-sein y ello
implica siempre de modo inmediato [unmittelbar]: el
ser uno con otro[Miteinandersein]”.*®

En 1929, de vuelta en Friburgo como sucesor de la
catedra de Edmund Husserl, Heidegger busca dar con
“un comienzo enteramente nuevo” para su filosofar.”
Una renovada libertad, alejada de las trabas académi-
cas y del falso afan cientifico, le impulsa a romper los
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vinculos con la filosofia trascendental y el preguntar
metafisico se presenta como el acontecer fundamental
(Grundgeschehen) de la existencia. Este preguntar sélo
es posible en el interior de una tonalidad afectiva fun-
damental y, precisamente, el “despertar de sentimien-
tos elementales” le va a permitir adentrarse en la cues-
tién de la historicidad del “nosotros” del pueblo ale-
man, tan sélo esbozada en Ser y tiempo. El compromiso
en comun (das gemeinsame Sicheinsetzen) con una
misma causa, caracteristico de la solicitud “anticipativo-
liberadora” que anunciaba el vinculo de la comunidad,
se revela ahora como la exigencia de movilizarse, de
entrar en accién (Sicheinsetzen), desde “la unidad enrai-
zada de una accion esencial”. El espiritu de la nivela-
cion ha tomado cuerpo en el “espectro del nihilismo”,
tal y como Nietzsche vaticiné en sus fragmentos postu-
mos sobre el nihilismo europeo®, y la crisis del 29 se
muestra al diagnostico metafisico como el indicio de su
consumacion. El hombre europeo, el cosmopolita, el
habitante de la gran ciudad, se balancea en medio de
un aburrimiento profundo. Vive en la indigencia espiri-
tual extrema: en la penuria de la ausencia de penuria.
Todo le resulta indiferente porque, en el fondo, nin-
guna obligacién esencial le oprime y no se siente ligado
a nada:

La ausencia de una opresion esencial del Dasein es el
vacio en total, de tal modo que nadie esta con el otro y
ninguna comunidad con otra se encuentran en la unidad
enraizada de una accion esencial. Todos y cada uno de
nosotros somos los empleados de un eslogan, los segui-
dores de un programa, pero nadie es el custodio [der
Verwalter] de la grandeza interna del Dasein y de sus
necesidades. En tltimo término, ese ser dejado vacio
vibra en nuestro Dasein, cuyo vacio es la ausencia de una
opresion esencial. El misterio falta en nuestro Dasein y
con ello, falta el horror interno que todo misterio lleva
consigo y que otorga al Dasein su grandeza.”

Dos espectros recorren Europa: el del comunismo y
el del nihilismo. Junto a ellos un tercero comienza a des-
perezarse: “el espectro del hitlerismo”. Lévinas intuyd
muy pronto que la filosofia del hitlerismo no era una filo-
sofia mds entre otras, sino una actitud fundamental del
alma ante el mundo y su destino, que ponia en cuestion
los principios de toda una civilizacién: la nocion de
humanismo y de libertad; “la propia humanidad del
hombre”.? El hitlerismo encarna por ello una perver-
sién singular del idealismo y es en la especificidad de
esta perversion donde queda radicado su caracter
espectral: en la torsién que experimenta la comprension
del espiritu como encadenamiento a la inmediatez del
cuerpo. El espiritu deja de ser el “aliento trascendente
[soufflé transcendant]” que insufla en cada individuo el
poder eterno de renovacion frente a las vicisitudes de la
historia real del mundo, para convertirse en sujecion y
atadura a las misteriosas voces de la sangre, la llamada
de lo hereditario y la carga del pasado.

Si bien la civilizacién europea ha concebido el espiritu
de libertad bajo el sentimiento de “libertad absoluta™
como el triunfo del hombre sobre la irreversibilidad del
tiempo, el espiritu de libertad puede verse corrompido
por el abismo que se abre entre el hombre y el mundo.
En la toma de distancia que requiere el ejercicio de la
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El hitlerismo encarna por ello una
perversion del idealismo donde queda
radicado su caracter espectral:

en la torsion que experimenta la
comprension del espiritu

como encadenamiento a

la inmediatez del cuerpo

libertad soberana de la razén, puede colarse el espectro
del nihilismo, el escepticismo y la indiferencia, de tal
modo que el hombre ya no se sienta capaz de compro-
meterse con ninguna verdad. Pero Lévinas, a diferencia
de Heidegger, advierte del peligro que conlleva supri-
mir esa distancia, ahogar el aliento trascendente del
espiritu —“el poder de desanudar todos los vinculos”—
y aferrarse a la ilusion espectral de la inmediatez: el
encadenamiento absoluto al cuerpo, al mundo y a la his-
toria, como huida ante la banalizaciéon que la libertad
experimenta en el liberalismo. Pues sélo una sociedad
que ha perdido todo contacto con su ideal de libertad,
que acepta sus formas degeneradas y que se siente inca-
paz de luchar por su conservacion, puede abrazar el
ideal germanico del hombre como “una promesa de sin-
ceridad y autenticidad”:

El hombre no se encuentra mas ante un mundo de
ideas en el que puede escoger su verdad gracias a una
decision soberana de su libre razén. Ahora se encuentra
ligado de entrada por su nacimiento con todos los de su
misma sangre. No puede jugar ya con la idea que, salida
de su ser concreto y anclada en su carne y su sangre, con-
serva toda su gravedad.”

La “promesa de autenticidad” que encierra el enca-
denamiento al mundo espiritual del pueblo aleman,
recoge el eco de las palabras pronunciadas por
Heidegger en el discurso del rectorado. Como ha
senalado Derrida en De Uesprit, desde que la pala-
bra “espiritu” apareciera entrecomillada en algunos
pasajes de Ser y tiempo hasta la caida de las comillas
y su entrada triunfal en el discurso de 1933, la nocién
de espiritu ha sufrido una relevante traslacion de sen-
tido. Heidegger ya no desea evitar (vermeiden) una
recaida en la nocién metafisica de spiritus cartesiano-
hegeliana, como sucedia en el §10 de Ser y tiempo,
sino transformar (verwandeln) esa metafisica deca-
dente en una nueva época del ser que garantice al
pueblo aleman la grandeza a la que estd destinado.
Para ello subvierte la comprension tradicional del
espiritu desde la sujecion y pertenencia (Gehorigkeit)
a la historicidad del “nosotros” de la comunidad ger-
mana. De tal modo que las ataduras de la condicion
de arrojado y el peso de la facticidad de la existencia,
el sentimiento de estar clavado (Iétre rivé) en el
mundo y la impotencia de estar abandonado a si
mismo, que el Dasein debia asumir en la historicidad
propia como destino, se han transformado en las fuer-
zas de la raza y de la tierra que el mundo espiritual de
un pueblo debe conservar:

20 F. NieTzscHe, Fragmentos pdstu-
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Pues “espiritu” no es ni la sagacidad vacia, ni el juego
de ingenio que a nada compromete, ni el ejercicio sin fin
del andlisis intelectual, ni una razon universal, sino que
espiritu es el decidirse, originariamente templado [u7s-
priinglich gestimmte] y consciente, por la esencia del ser.
Y mundo espiritual de un pueblo no es una superestruc-
tura cultural como tampoco un arsenal de conocimientos
y valores utilizables, sino que es el poder que mas pro-
fundamente conserva las fuerzas de su razay de su tierra
[die Macht der tiefsten Bewahrung seiner erd- und bluthaf-
ten Krifte], y que, como tal, mas intimamente excita y
mas ampliamente conmueve su existencia [Dasein]. Sélo
un mundo espiritual garantiza al pueblo su grandeza;
pues obliga a que la permanente decision entre la volun-
tad de grandeza y el dejarse llevar por la decadencia sea
la ley que rige la marcha que nuestro pueblo ha empren-
dido hacia su historia futura.”

Cuando la esencia del hombre ya no reside en su
libertad, sino en el encadenamiento, las formas de la
sociedad moderna y el desarrollo del espiritu objetivo,
basados en el acuerdo entre voluntades libres, seran
considerados por la filosofia del hitlerismo inauténti-
cas, desarraigadas y decadentes. La nueva ligazon
espectral del espiritu al cuerpo demanda un tipo de
autenticidad mdas inmediata en el establecimiento de
los lazos comunitarios: el de la consanguinidad, la tie-
rra, la tradicion y la herencia. La comunidad de sangre
transforma a su vez la idea de universalidad: ésta deja
de consistir en la propagaciéon anénima de una idea
entre iguales y se convierte en la expansion de una
fuerza en un mundo de amos y esclavos. La comunidad
de sangre se revela entonces como una comunidad de
lucha.®

En 1935, Thomas Mann advirti6 en su discurso
‘{Atenciéon Europa!” de la perversion que el idealismo
habia experimentado en Alemania. Para sefalar ese
fenémeno acufié el término de “espiritu antiespiritual”:
un giro del espiritu contra si mismo y contra la razon, a
favor de la vida y de las fuerzas inconscientes; una
lucha contra el idealismo por el idealismo, que desem-
bocaria en la guerra, en el hundimiento de la civiliza-
ciéon y del humanismo europeo. En el ensayo De la eva-
sion (1935), Lévinas identifica el encallamiento en el
que se encuentra el idealismo con la subestimacion de
la cuestion del ser: “Y, sin embargo, en las aspiraciones,
si no en su via, consiste indiscutiblemente el valor de la
civilizacion europea: en su inspiraciéon primera el idea-
lismo busca superar el ser. Toda civilizacién que acepta
el ser, la desesperacion tragica que comporta y los cri-
menes que justifica, merece el nombre de barbara”.®

El fantasma de la inmediatez estd condenado a
(re)aparecer, a volver a empezar una y otra vez, ya sea
bajo la deriva mas espectral del comunismo, la reclu-
sién individualista en la pura interioridad o el espectro
del hitlerismo, modos de hacer frente a la abstraccion
del vinculo social. De nosotros depende ahora retomar
la lectura de la Fenomenologia del espiritu y dotar de
profundidad a la cerrada noche de fantasmagorias:
rememorar la historia del siglo XX, recorrer la galeria
espectral de sus imagenes y hacer justicia al espiritu
del hegelianismo. Sombra paterna que no cesa de
retornar.

Espectros de Hegel en la archipolitica heideggeriana
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T. E. Marshall y

la ciudadania saturada

acia el final de los afios ochenta, Boris
Kagarlitzky, disidente ruso formado en
la New Left inglesa, conocedor de las pri-
siones breznevianas, se preguntaba en
las paginas de Marxism Today —publi-
cacion mensual del partido comunista britanico, en vias
de desaparicion— por las razones que sus camaradas
ingleses tenian para hablar de derechos y de derechos
humanos. Decia que eso debia achacarse, quizas, a la
caracteristica falta de humanidad que definia el escena-
rio social britanico en los afos del thatcherismo.

Si bien es cierto que existe una estrecha relaciéon
entre el cuestionamiento de las diferentes formas del
Welfare State y la nueva vitalidad del discurso de los
derechos (con sus respectivos debates tedricos y politi-
cos), también lo es que las razones de esa conexion han
de buscarse en la nocion de ciudadania, que ha reci-
bido, en los ultimos veinte afos, una particular aten-
cion.

Esta nocién es objeto normalmente de las ciencias
juridicas, de las consideraciones teéricas de los juris-
tas. Las ciencias sociales y politicas no se preguntaron
hasta los anos ochenta sobre esta cuestién, con algunas
excepciones notables, como la de Talcott Parsons y
Rheinard Bendix. Es entonces cuando la nocién de ciu-
dadania comienza a asumir un papel cada vez mas
importante, penetrando en el debate politico interna-
cional (el paréntesis de esos afios es innegable). En
1994, Will Kymlicka podia hacer ya referencia a una
creciente literatura y proclamar “el retorno del ciuda-
dano” (the return of the citizen), pero en los anteriores
decenios el debate tedrico no presentaba el mismo
nivel de protagonismo. Incluso en los afios setenta, el

Mario Piccinini

texto destinado a dominar el debate filoséfico y politico
del momento, Teoria de la justicia de John Rawls, no
ofrece elemento alguno. Se puede anadir que esa
ausencia es incluso mas relevante antes y después de
mediados del siglo XIX, cuando la intervencion directa
sobre el ciclo econémico fue seguida del incremento
del papel protector del Estado y del desarrollo de medi-
das de seguridad; eso que, en su conjunto, son los
“derechos sociales”. En general, en las argumentacio-
nes que acompaifaron a objetivos como los del pleno
empleo, a la disponibilidad de importantes recursos
energéticos y a servicios como la seguridad social o los
transportes ferroviarios, la vinculacién con la ciudada-
nia quedaba implicita, mientras que otros elementos —
el interés nacional o el derecho al trabajo, por
ejemplo—son mas explicitamente reivindicados.

La reivindicacion de la ciudadania es, pues, en ese
momento, contenida y moderada. Frente a la progre-
siva devastacion de las protecciones —garantizadas por
la socializacién, mediante dispositivos universalistas,
de los costos de reproduccion de la fuerza del trabajo—
, la reaccién ha sido, sobre todo en el mundo intelec-
tual, la de destacar el estrecho vinculo entre la efectiva
pertenencia a la comunidad politica y cierta calidad de
vida —cierta cantidad de igualdad— asegurada a cada
uno de sus miembros. Ese vinculo se expresa en tér-
minos de derechos, es decir, como una dotacién de
capacidades economicas y sociales cuyo umbral puede
ser de muy diversas maneras definido, pero que debe
siempre quedar como irrebasable y reconocido y pro-
tegido, por el legislador, a —para— cada ciudadano.
Son derechos a defender antes que derechos a promo-
ver: la ciudadania, esto es, la pertenencia, no puede
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simplemente ser un elemento accesorio sin que su pro-
pia naturaleza corra a la vez el riesgo de ponerse en
duda; al contrario, esas garantias debian ser los dere-
chos que, con el tiempo, integrarian a los derechos civi-
les —o de libertad— y a los derechos politicos contem-
plados en las tradiciones y cartas constitucionales.

En el interior de una concepcién de origen liberal se
expresaria, entonces, una suerte de razén publica que
podria compensar los dramaticos desequilibrios causa-
dos por la dinamica econdmica, reintegrando, de modo
substancial, el vinculo social. Eso sitia en el centro de la
discusion a la identidad misma del liberalismo; a elegir
—Dbien oponiéndose (liberales), bien redefiniéndola cri-
ticamente (comunitaristas)— la “revolucién conserva-
dora” thatcheriana o reaganiana.

Es en este contexto, principalmente académico, en el
que el lenguaje de los derechos y el de la ciudadania se
enredan en una marafia casi inextricable. Incluso si
entre aquellos que abiertamente se alinean en defensa
del “Estado social” hubiera alguien que no quisiera
subrayar las dificultades de identificar los derechos cla-
sicos de libertades y de politica con los derechos socia-
les del siglo XIX —arguyendo objeciones sobre la natu-
raleza de derechos sensu strictu de éstos ultimos; en
Italia, mas claramente que otros, Danilo Zolo—, aun asi
seria cominmente aceptado que esos derechos consti-
tuyen, en su conjunto, el perfil fundamental de la ciuda-
dania de la Europa occidental y del Occidente capitalista.
La forma politica de la coalicién democratica, triunfadora
sobre el “comunismo” en la escena internacional, corre
el riesgo de sufrir una deformacion nada marginal frente
a iniciativas en las que la politica tenderia hacia la pura
proyeccion gubernamental de intereses privados, funda-
mentalmente mercantiles. El ataque a los derechos
sociales es un ataque a la “razon politica” como capaci-
dad de hacerse cargo, de conciliar y de dar expresion a
una complejidad atribuible a una sociedad, a una perte-
nencia civil comun.

El emergente movimiento de recuperacion, a partir de
los afnos ochenta, del extraordinario texto del sociélogo
britanico T. H. Marshall, titulado Citizenship and Social
Class (Ciudadania y clase social), tiene, en este contexto,
su propia motivacién.! Treinta afios después de su apa-
ricion, este libro ha forjado el vocabulario y, en buena
parte, el campo conceptual de los debates de fin de siglo.
El ensayo de Marshall lleva a cabo una extensa y lineal
reconstruccion historica. El modelo construido es tnico
en su género y rebasaria la actualidad mas cercana. En
Marshall hay una vertiente clasista, si no marxista, que
se expresa en la fuerte percepcion del caracter exaspe-
rante que puede tener la desigualdad social, lejos de su
caracter a menudo enrarecido en recientes debates, y
que ha tenido eco en la insistente reivindicacion, para el
Estado Social, del democratic socialist state. Sin embargo,
el texto de Marshall, de senalar —con la apelacion a los
derechos sociales— un punto de equilibrio entre las
posiciones de fuerza de la sociedad y del mercado, seria
el de poseer una marcada inclinacién ética que, con
seguridad, ha acrecentado su influencia y ha contribuido
a la convergencia entre multiples disciplinas sobre la
base de una critica moral del desmantelamiento del wel-
farey, mas en general, de una critica moral de la pobreza.

Es importante, antes de todo, poner fin a eso que,
desde el inicio, parece escapar a las argumentaciones
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En Marshall hay una vertiente clasista, si no
marxista, que se expresa en la fuerte
percepcion del caracter exsperante que
puede tener la desigualdad social, lejos de su
caracter a menudo enrarecido en recientes
debates, y que ha tenido eco en la insistente
reivindicacion, para el Estado Social, del
democratic socialist state

centradas en los derechos de ciudadania. Los argu-
mentos de quienes defienden los sistemas de welfare
tienen su punto débil en el hecho de no reconocer que,
en el origen de su crisis, est4 la insalvable dificultad de
no poder controlar un proceso que ellos mismos han
generado; en volver a proponer una razén social como
principio rector y, al mismo tiempo, como esquema de
reduccién, de comportamientos y pretensiones cuya
dotacion juridica constituiria el dispositivo de composi-
cion (derechos-deberes, pertenencia-obligaciéon) que
precisamente entorpece su propio caracter de compor-
tamientos y pretensiones; en sostener también,
mediante la conquista de elementos de proteccion, la
adhesion a la funcion de sacrificio que hay en el espa-
cio del trabajo asalariado (el trabajo que, socialmente,
rige la renta salarial). Es el propio Marshall quien
sefala, en los primeros afios de la posguerra, como las
huelgas no permitidas fueron mucho mas frecuentes,
demostrando la ruptura que separa las burocracias sin-
dicales de su base obrera cuando de la “responsabili-
dad de la comunidad” se trata. Esas huelgas muestran
que si “los deberes pueden derivarse del status o del
contrato... los jefes de las huelgas salvajes tienden a
rechazar los deberes con unos y otros”. Las huelgas
que Marshall tiene en mente fueron precoces sintomas
de un movimiento destinado a extenderse. Aqui se
intenta abordar el profundo cambio que la composiciéon
de la clase obrera y de los ciclos de lucha del siglo
pasado —que son “constitucionalmente” suprimidos,
de la misma manera que lo ha sido la creciente estrati-
ficacién de las luchas por la liberacion— ha determi-
nado para la inexorable exigencia de subordinacién
colonial sobre el conjunto de los pueblos no europeos,
independientemente de las nuevas formas de domina-
cion.

Es de ahi de donde se debe partir. El desplazamiento
de la crisis del Estado Social por parte de la determina-
cion obrera confirma una hipétesis, sobre todo cogni-
tiva, acerca de la comprension de la fase que se abre
con ella. El intento de constitucionalizacion del trabajo
—que en el esquema de Marshall relaciona los dere-
chos sociales con la ciudadania industrial— ha ido de la
mano del desarrollo expansivo que redefiniria la pro-
duccién como produccién directamente social, antes
incluso de que la fabrica ampliara sus propias fronteras
histéricas al conjunto de actividades productivas y a
toda la sociedad. El Estado Social es disenado sobre
estas lineas de expansion, donde sociedad y mercado
asumen, en su oposicion mutua, lugares bien precisos.
La sociedad uniria, el mercado separaria; el trabajo
excede el dominio del mercado, la clase el de la socie-
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dad: en esa dicotomia, el Estado Social recompondria
de modo equitativo la sociedad, pero, al mismo tiempo,
y bajo formas directas e indirectas, regularia social-
mente el mercado. Este, no obstante, serd, sobre todo,
el mercado laboral; esto determinara en lo sucesivo al
conjunto de las relaciones sociales. La relacion social
seria esencialmente entendida en términos salariales;
sin embargo, por el otro lado, en el sistema salarial no
hay —ni puede haber nunca—relacion social en sen-
tido estricto. El rechazo obrero al sacrificio en el tra-
bajo, la intolerancia de la razon social de la explotacion,
trastoca la distribucidn; rastrea las articulaciones de la
produccion social y recupera, asi, el imaginario social
del Estado; el antagonismo del trabajo deviene una
dimensién constitucional negativa. La concepcion del
siglo XIX que ve en la clase obrera un grupo social-
mente extendido se usa en la historia del Estado Social.
Esto tampoco esta desprovisto de consecuencias para
el movimiento obrero. Las formas socialistas de repre-
sentacion del trabajo —“sujetos colectivos”, en su sen-
tido literal, que se constituyen en relacién a una razon
social del trabajo, sea de tipo reformista, sea de tipo
revolucionario— han sufrido un proceso de inversion
radical que la contra-ofensiva capitalista de fin de siglo
ha ampliado y, mas aun, capitalizado, pero cuyo origen
es anterior y de naturaleza fundamentalmente dife-
rente. El evidente paralelismo entre clase, partido y
Estado se ha usado en este proceso antes de que se
verificase, ante sus primeros chasquidos, la huida en
desbandada del marxismo por parte de los intelectua-
les, anticipando esa crisis de la que el movimiento
obrero es continuacién. Asi pues, la historia del demo-
cratic socialist state, tras lo dicho por Marshall o, mas
aun, tras el Estado Social, alcanza la del socialismo que
habitualmente se califica como “socialismo real”; seria
buena idea estudiar a ambos conjuntamente.

Insistir en estos aspectos no tiene nada de consola-
dor frente a la miseria de hoy en dia; tampoco aduce
soluciones alli donde se presentan los problemas, ted-
ricos o practicos, que exigen un esfuerzo colectivo y
determinaciones subjetivas. La cuestion de los dere-
chos de ciudadania no puede resolverse tomando de
nuevo una férmula y convirtiéndola en consigna.
Volvamos por un instante al texto de Marshall; mas
especificamente, a las notas antropoldgicas sobre las
dificultades que encuentra la persistencia de una esca-
sez que, antes de ser de renta, es escasez de suyo. Es
una escasez en las existencias particulares que parece
extenderse a lo relativo al status. Marshall hace uso de
la contradiccion entre la difusion en masa de la educa-
cién y la falta de seleccion entre las posibilidades de

La cuestion de los derechos de ciudadania
no puede resolverse tomando de nuevo una
formula y convirtiéndola en consigna
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formacién: debe hallarse, dice, “un equilibrio entre
ambos sistemas... por interés del alumno. Porque si un
alumno que recibe educacion en la Grammar School no
puede obtener nada mas que un trabajo de la Modern
School, se alimentara de odio y se sentira estafado.
Seria deseable que esta actitud cambiara, de manera
que un joven que se encuentre en parecida situacion
fuera reconocido por la educacioén recibida y no resen-
tido por el trabajo que ha de hacer”; pero el asunto es
muy complicado, dada la fortaleza del vinculo entre la
formacién escolar y el trabajo. Tales afirmaciones de
Marshall son bastante interesantes, sobre todo cuando
apunta que aquello que se esperaria en primer término
como subsidio del laissezfaire, es realizado por la pla-
nificacién, revelando un imaginario que toma a la
espontaneidad y a la organizacién en consonancia con
el hecho de que cada uno deba estar en su lugar (de tra-
bajo). Es pertinente concentrarse sobre el conflicto,
casi irresoluble, entre la percepcién de sentirse dirigi-
dos y los virtuosos deseos construidos a partir de una
valoracién de un trayecto de formacion, como el de la
Grammar School, aunque éste no sea utilizable en tér-
minos de trabajo. Es ésta una contradiccién que
Marshall desarrolla completamente sobre la base del
status. En su alusion a las diferencias concretas que no
se dejan encerrar bajo la uniformidad de los roles socia-
les, tal contradiccién no puede ser considerada en base
al esquema que sos-tiene (sous-tend) el status y sus
capacidades, mientras que si puede ser trastocada de
manera parasitaria y nada ilusoria —poniéndola sobre
la base del mercado— al vincularla a una dimension
absoluta de escasez, siempre disponible, como la actua-
lidad muestra, en la lucha de clases; cuestiones de jus-
ticia mas alla de la falta de pan, podriamos decir.

La nocion de “ciudadania plena” (full citizenship),
usada por Marshall, es incapaz de tener en cuenta pro-
blemas y cuestiones que crecen precisamente en su
base, sobre todo por su conexion estructural con los
derechos. Hay que tomar al pie de la letra tal plenitud:
bajo su aspecto de capacidades juridicas, la ciudadania
esta fundamentalmente saturada, incapaz de devenir
interiormente otra. La co-extensividad de los derechos
que caracteriza a este modelo no es definida como la
realizacion de un universalismo cumplido; el circulo
entre derechos civiles, politicos y sociales pierde su
caracter virtuoso para obstruirse y devenir susceptible
de cargarse de defectos, tal y como, de hecho, ha ocu-
rrido. Los derechos siguen el esquema de totalizaciéon
antes que de universalizacion y su universalidad se pre-
senta como la posibilidad de multiples pretensiones en
las que el legislador tiene la ultima palabra. No es nece-
sario apelar aqui a Marx; basta con la leccion de los cla-
sicos del positivismo juridico, al recordar que en la
retorica de los derechos resulta ser siempre mas fuerte
la conexion entre el sistema juridico y el sistema del
Estado que el caracter de sujeto juridico en el que el
ciudadano deja ver su silueta de sujeto —sujetado. Pero
no es ése el punto. Esta en que entre la “ciudadania
plena” y las cuestiones de las que ella no puede dar
cuenta existe una fractura que se abre en —que se anti-
cipa a— la contemporaneidad entre la crisis de la sobe-
rania y la crisis de los derechos. También aqui muestra
su utilidad la leccion marshalliana: unir la aparicion de
los derechos sociales al circulo inclusivo del Estado
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Moderno, destacar el acontecimiento unitario mas alla
de las rupturas aun forzando la reconstruccién histo-
riografica e incluso olvidarse de recalcar los novedosos
dispositivos de exclusién que ha conllevado tal vicisi-
tud, nos permite comprender hoy en dia las profundas
conexiones que mantienen unidas las determinaciones
de la ciudadania; asi como ver, en su crisis, la crisis
misma de la forma del Estado, es decir, del dispositivo
representativo sobre el cual yace esa construccion poli-
tica que llamamos “sociedad (capitalista)”.

La crisis de la ciudadania no es un objetivo, sino una
consecuencia; una consecuencia de la historia del siglo
XIX, marcada por el antagonismo del travail vivant y de
su excedente en términos sociales. Y es éste un terreno
de lucha en el que, en los ultimos decenios, el enemigo
de clase ha sabido moverse bien: no es necesario dete-
nerse en ninguna metafisica progresiva del sujeto his-
térico para afirmar que volverse hacia atras es util, aun-
que sea un poco. De todos modos, no es sino conside-
rando que la apelacién al capital simbélico de la ciuda-
dania y de los derechos pueda ser, en si, un recurso dis-
ponible, como la propia defensa de la materialidad del
Estado Social —y de aquello que ha representando en
términos de protecciones y adquisiciones para millones
de hombres y mujeres— sea mas incisiva; del mismo
modo que no es sino evocando la conexién con los obje-
tivos y reivindicaciones subversivas como se le pueda
dar mas fuerza o determinacion y realidad de vertiente
politica.

TRADUCCION
Andrés Alonso Martos

T. E. Marshall y la ciudadania saturada



n mayo del 2005 un complejo arqueolé-
gico de 200 hectéareas situado a treinta y
cinco kilémetros de la capital lituana,
Vilnius, fue declarado por la UNESCO
Patrimonio de la Humanidad. El lugar
fue descrito por el organismo internacional como “un
testimonio excepcional de la evolucion de las ocupacio-
nes humanas en la regién baltica durante 10.000 afios”.!
El area, llamada Kernave, es considerada el lugar
donde se erguia una antigua capital de Lituania desapa-
recida en la Edad Media.? Consta de cinco colinas, de
las que una era la principal y las otras cuatro la rodea-
ban como unas fortalezas defensivas. Las excavaciones
arqueologicas iniciadas en la década de los afios 70 en
ese sitio buscaban inicialmente los restos de la antigua
capital, cuando un accidente geoldgico ocurrido en
1979 revel6 que alli hubo una permanente presencia
humana a lo largo de diez milenios. El arquedlogo jefe
Aleksas Luchtanas lo describié “como cortar una torta
de muchas capas”. La revista Baltic Times considero
que el hallazgo era comparable con las ocho ciudades
superpuestas de Troya.’

Hasta la fecha, las excavaciones de Kernavé apenas
llegan al 2% del area total y falta mucho por averiguar,
pero el hallazgo coincide con lo que muy reciente-
mente esta apareciendo en otras ramas de investiga-
cién, permitiendo sospechar que podriamos estar
tocando las raices culturales de la Europa contempora-
nea.

Si el hallazgo de Kernave es reciente, igualmente
recientes son los mapas arqueolégicos que en los afios
60 elabord en la Universidad de California la arqued-
loga Marija Gimbutas,® en los que quedaron trazadas
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con relativa precision las areas habitadas por los pue-
blos balticos en el Neolitico, la Edad de Bronce e inicio
de la Edad de Hierro. Los mapas, elaborados sobre la
base de excavaciones arqueologicas, evidenciaron los
movimientos de una gran masa humana que hoy llama-
mos “baltica” y cuyo nucleo se situaba en lo que hoy
serian Prusia oriental, parte de Polonia, Bielorrusia,
Lituania, Letonia y el norte de la Rusia europea, pero
cuyos confines expandidos abarcaron, segun las épo-
cas, el sur de Finlandia (hasta el 1500 a. C.) y Alemania
oriental (aproximadamente hasta el 1200 a. C.).

La toponimia e hidronimia coinciden con lo que
muestra la arqueologia. Un estrato antiguo de nombres
balticos en Alemania del Este (Pomerania,
Brandenburgo y Schleswig Holstein) fue sefalado en
1939 por Killian, el lingiiista aleman.® Estos datos fue-
ron posteriormente confirmados por el insigne lin-
giiista ruso Toporov, agregandole ademas el
Mecklemburgo.®

En Rusia, cabe senalar a dos autores de primera linea
como los lingiiistas Toporov y Trubatshiov, cuyos ana-
lisis de la toponimia e hidronimia locales demostraron
que el area norte de la Rusia europea fue originalmente
habitada por pueblos balticos.” Ademas, la relativa-
mente reciente imprenta eslava sobre el anterior
estrato baltico en Bielorrusia fue confirmada por los
trabajos de muchos otros lingiiistas, como Grinblat y
Urbutis.® Mas alla de los estudios, existe documenta-
cion reciente sobre los enclaves de idioma lituano que
sobrevivieron en Bielorrusia hasta la segunda mitad
del siglo XX.

Si nos desplazamos mas al sur y nos mantenemos en
el campo de la lingiiistica, en las décadas de los afios 70
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y 80 aparecieron estudios que por primera vez adelan-
taron la posibilidad de una filiacién baltica en los hoy
extintos idiomas de la antigua Tracia, Dacia e Iliria.
En 1972, Toporov present6 en un simposio celebrado
en Moscu una lista de toponimicos balticos existentes
en Tracia y Dacia.® Tres afios antes, el filélogo bul-
garo Ivan Duridanov ya habia adelantado que la
extinta lengua de Tracia y Dacia tenia elementos de
los idiomas balticos. Actualmente cobra cada vez
mayor fuerza la propuesta de agregar a los idiomas
balticos® del norte (antiguo prusiano, lituano y leton)
una rama surefla que se llamaria “los balticos del
Danubio”.

En los primeros afos de la década de los 80, la
autora de estas lineas tropezé accidentalmente en la
biblioteca Arcaya de Caracas, Venezuela, con una
lista, publicada en Francia en 1892, de inscripciones
antiguas encontradas en los Pirineos franceses y
observd la presencia de nombres de tribus balticas."
Las inscripciones parecian referirse a la época del
reino visigodo, fundado alli en el siglo V. Jurate
Rosales sigui6 indagando. Su curiosidad la llevo a la
Primera Croénica de Espafia en la que el rey Alfonso X
El Sabio insert6 una amplia descripcion de los orige-
nes e historia de los godos previa a la llegada de ese
pueblo a Espafia en el siglo V. Una lectura mas pro-
funda de la crénica alfonsina obligaba a concluir que
el punto de origen, movimientos, guerras y conquistas
de los “godos” descritos por Afonso X El Sabio coinci-
dian con los recién descubiertos datos arqueoldgicos
y lingiiisticos acerca de los pueblos balticos.

Aqui es preciso agregar una importante salvedad.
Lo que hoy llamamos “las lenguas balticas” se refiere
a unos pueblos que nunca existieron en la historia con
ese nombre. La voz “baltico” es un neologismo, acu-
flado en 1845 por el fildlogo aleman Georg Heinrich
Ferdinand Nesselmann (1811-1881) en su libro Die
Sprache der alten Preusen (Berlin, 1845). Alli aparece
por primera vez la palabra “balticos”, creada a partir
del nombre del mar Baltico para definir el grupo lin-
giliistico conformado por los idiomas leton, lituano y
antiguo prusiano. Los historiadores locales anteriores
a Nesselmann se referian a esos mismos pueblos lla-
mandolos “godos”, siendo particularmente valiosa en
este sentido la reconstruccién historica del pasado
godo plasmada por el historiador prusiano Mateus
Praetorius (1635-1707) en sus libros Orbis Gothicus
(1688) y Mars Gothici (1691). La extrafia circunstancia
de que Nesselmann y tampoco los lituanos o letones
no hayan comprendido que producian una ruptura
que negaba la continuidad de los godos como nacion,
se debié aparentemente a que en la época en que
escribia Nesselmann, los ultimos representantes de
las naciones que la historia refiere como “godas” —
Lituania y Letonia— estaban anexadas al imperio
zarista y no se encontraban en situacion de reivindicar
nombre alguno, mientras que en la vecina Alemania
nacia el pangermanismo que jamas hubiera aceptado
desprenderse de la herencia goda. Los historiadores
alemanes consideraban que los godos eran germanos,
pero al ver que su historia no coincidia con lo que se
conocia del universo germano, la negaron, la tildaron
de “inventada” 'y, al anexarsela artificialmente, la
hicieron desaparecer. Todo lo que se habia escrito
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Actualmente cobra cada vez mayor fuerza la
propuesta de agregar a los idiomas balticos
del norte (antiguo prusiano, lituano y leton)
una rama surefa que se llamaria

“los balticos del Danubio”

sobre los godos antes del siglo XIX, que es cuando
nacio el pangermanismo, se consider6 “exagerado” y
fue borrado de la historia universal.

Se necesito la confluencia de varios elementos apa-
recidos en la segunda mitad del siglo XX, para que se
abriera el camino hacia la recuperacién de la milena-
ria historia goda. Paso a paso, los documentos escri-
tos sobre los godos en la antigiiedad y la Edad Media
empiezan a revelar que Europa, a través de los godos,
tuvo su primera historia conocida y transmitida verbal
0 por escrito, casi tan antigua como la de Egipto.

La dltima expansion migratoria de los godos —
entre las muchas que hoy podemos fechar desde el
2000 a. C. y que tocaron en distintos momentos de su
milenaria historia a Finlandia, Rumania, Bulgaria,
Austria y el Caucaso, llegando hasta Afganistan y el
noreste de la India—" es la del siglo V al sur de
Francia y la Peninsula Ibérica. Por ser la mas reciente
es la que mejor se presta para estudiarla. Por ejemplo,
al considerar el tema bajo el angulo de la lingiiistica,
fue posible ver que la influencia de los idiomas balti-
cos, y principalmente del antiguo prusiano, ha sido
decisiva en la formacién del castellano. El antiguo
prusiano no poseia la F ni el sonido “sh” y, hasta el dia
de hoy, el castellano no puede pronunciar la “sh” sola
(la transforma en ch), mientras que en cierto nimero
de palabras latinas, obvié la F (ferrum dio hierro).
Otros rasgos distintivos de los idiomas balticos son la
profusion de diversos diptongos (bonus dio bueno); la
palatizacién de consonantes seguidas de la yod (poten-
tia —pronunciada en latin con la T— dio potencia), la
ausencia de la letra t en la tercera persona singular de
los verbos, la existencia del estar contrapuesto al ser
y la insercion de cierto numero de voces balticas.
(Para un breve compendio del legado baltico super-
puesto al latin en Espaiia, LG, 43-69.)

Si nos trasladamos a la historia, el largo inserto
sobre el pasado de los godos en la Primera Crinica
General, Estoria de Espaiia de Alfonso X El Sabio®
también fue analizado en Los godos. El eslabon perdido
de la historia europea.”® Al cotejar el escrito alfonsino
con los datos arqueolégicos, lingiiisticos e histéricos
reunidos en las ultimas décadas, la tarea se reveld tita-
nica, porque una vez terminada, abarcaba varios mile-
nios de historia documentada, con movimientos
migratorios que en su extremo oriental alcanzaron a
la India hacia el 1300 a. C., y cuyo extremo occidental
toco el Atlantico en el siglo V. Ademas, siempre segun
la crénica de Alfonso X, los godos ejercieron una pre-
sencia intermitente en los Balcanes. En el norte, lle-
garon a Finlandia (LG, 299-330).




Representaciones del intelectual

Dada la inesperada complejidad de lo que arrojaba la
lectura de la historia de los godos descrita por Alfonso
X El Sabio, fue necesario concentrarse inicialmente en
ese texto. Era evidente que Alfonso X El Sabio coincidia
en la mayoria de los capitulos con la crénica de los
godos escrita en latin en el afio 550 por un cronista lla-
mado Jordanes. Llamaba la atencion que Alfonso X El
Sabio ampliaba y precisaba algunos aspectos de la cro-
nica de Jordanes. Por lo tanto, terminado el trabajo, el
proximo paso fue volver al original de Jordanes y
denunciar lo que piadosamente podriamos definir
como la deformacién, en el siglo XX, del texto de
Jordanes por traductores dados a alterar, a veces dras-
ticamente, lo dicho por el autor. Esto es particular-
mente notorio en las transcripciones que se hicieron en
los anos 20 al aleman e inglés y que desde entonces han
servido de matriz a numerosos estudios, incluso a algu-
nos que son contemporaneos.’

Por otra parte, una vez recopilada la historia de los
godos segun Alfonso X El Sabio, aparece que si bien el
texto de Jordanes fue maltratado, mas lo fue una Biblia
escrita en el siglo IV por el obispo Ulfilas en un pre-
sunto idioma “godo”. Al observar el lugar donde vivié
Ulfilas y las circunstancias politicas que lo rodearon,
quedd claro que nunca estuvo en contacto con los
godos como nacion, ni visito jamas los territorios étni-
cos de las naciones godas. Aparentemente, desde los
inicios del siglo XX, los estudios sobre la presunta len-
gua goda versaron sobre un idioma que no era el de los
godos.®

La carga cultural implicita en la palabra “godo” ha
sido otra de las sorpresas encontradas en las mas
recientes investigaciones.

Inicialmente, la tentacion era interpretar esa palabra
en los términos que emplea usualmente la toponimia.
El lingiiista lituano Kazys Buga (1879-1924) atribuy¢ la
voz “godo” al vocablo prusiano “gudde”, arbustos. El
historiador lituano, 4. Gedgaudas, interpreta la voz con
una vocal larga y, por lo tanto, con un diptongo, lo que
le permite ligarlo al verbo lituano “gaudo” (atrapa).
Ambas versiones se encuentran citadas y aceptadas en
Los godos. Ambas quedaron cortas, porque, a medida
que se acumulan los documentos sobre los godos, fue
menester convencerse que la palabra “godo” simboliza
un modo de vida forjado hace 4.000 afios. Veamos esos
documentos.

El historiador prusiano Mateus Praetorius, en su libro
Orbis Gothicus, sorprende al afirmar que la voz era pro-
nunciada de dos maneras: “Guddae nomen ab antiquo
Guota ortum, manet huc usque in Prusia...”.* (El nom-
bre Guddae viene del antiguo Guota, permanece aqui

Una vez recopilada Ila historia de los godos
segtin Alfonso X El Sabio, aparece que si bien
el texto de Jordanes fue maltratado, mas lo
fue una Biblia escrita en el siglo IV por el
obispo Ulfilas en un presunto idioma “godo”
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desde siempre en Prusia.) Estamos frente a un testigo
que escribe en el lugar donde naci6 el vocablo, dado
que, segun el autor, Prusia era el lugar de nacimiento de
los godos: “Prusia antiqua ac nativa Gothorum sede”.®

¢Qué significaba la palabra? Praetorius indica que la
palabra “godo” viene de la lengua que €l llama “Gotho-
Prussica” y, si bien se refiere a la gente, también abarca
una amplisima gama de cosas: “Quae vox diverta inferit
significata, in usu tamen frequentissimo est, et ad multa
praefertim rei domesticae atque oeconomicae experi-
menta, acceptatur. In universum denotat omne id, quod
ad rem familiares, ejusqu. Bonum et commodum spec-
tat”. De modo que, segtin Praetorius, la voz podia sig-
nificar una gran cantidad de objetos, era de uso muy fre-
cuente y se referia preferiblemente a los asuntos
domésticos y econémicos. En general, indicaba todo lo
que atane a los objetos de la casa que lucen buenos y
comodos. Mas adelante Praetorius incluye entre las
cosas llamadas con ese nombre, la “tuguria”, la choza
que alberga los implementos para las labores del
campo. Agrega que existia el dicho de “ofrendar a la
Guota”. Vuelve entonces a ampliar ain mas el signifi-
cado al decir que la voz podia referirse a la propiedad, la
casa, la herencia, la familia: “possessione, domo, here-
ditate, familia”. Agrega que en la historia de Prusia,
Lituania y Samogitia (actualmente provincia lituana) los
“goutos” podian ser nobles por la via de casa o familia
“ex nobili Domo vel familia”.

En Espafia, el Diccionario de la Real Academia liga el
adjetivo “godo” con el concepto de la riqueza: “Se dice
del rico y poderoso, originario de familias ibéricas, que,
confundido con los godos invasores, formé parte de la
nobleza al constituirse la nacién espafiola”. En América
Latina, la voz se refiere principalmente al hombre rico y
conservador, pero también a los espafioles con bienes
en tierras americanas.

Volvamos a los idiomas balticos y encontraremos una
amplia familia de vocablos con la raiz “god”. En lituano,
el adjetivo “godus” indica la persona que ansia poseer.
El verbo “godoti” retne varios significados: perseguir
una meta; sofar; ponderar; respetar. El verbo “godotis”
significa: desear, ansiar. El nombre “goda” es el deseo,
también la honra. Empleados en forma peyorativa, los
nombres “godinas”, “goduolis”, “godisius” se refieren
al hombre que busca amasar bienes y “godulysté” es el
hecho de hacerlo, pero “godoné” carece de carga des-
pectiva y, por el contrario, significa honra.”

Praetorius insiste en que la voz “godo” tenia una vocal
diptongueada y, como es costumbre en los idiomas bal-
ticos, dice que la pronunciaban de muchas formas. En
sus libros, Praetorius a veces escribe “guddae” para
hablar de los godos, pero también “guota”, “gouta”, y
afirma que en Prusia y Samogitia (Lituania occidental)
la voz era pronunciada con un triptongo: “Guoata”, pero
que “qui vero diphtongos in suis vocibus adamarunt,
dicebant Gautunni, permutatis vocalibus a in u vel trans-
positis u & a”.# (Quienes eran muy afectos a diptongos
en sus palabras, decian “gautunni” cambiando las voca-
les “a” y “u”, o transponiendo la “u” y la “a”.). El verbo
lituano “gauti”, “gauna”, significa recibir. (Nétese que
las variantes de pronunciacién mencionadas por
Preatorius encajan en la amplia variacién de los dipton-
gos segun diversas regiones bdlticas, como “duona,
douna, duna”, el pan).
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El folklore lituano y leton, cuyos estratos mas
antiguos son considerados de edad milenaria
debido a su similitud con los Vedas
sanscritos, esta centrado en alabar

el trabajo como valor supremo

Existen excavaciones de varias aldeas protobalticas
fechadas hacia el 2000 a. C., situadas en Prusia oriental.
La aldea en Succase en la costa del mar interno de
Frisches Haff (es la region que Alfonso X El Sabio des-
cribe como el lugar de origen de los godos) es quizas la
que mejor ilustra la cultura protobaltica en esa época:
las casas, colocadas sin orden aparente, tenian paredes
hechas de dos hileras de troncos verticales. Los inters-
ticios entre ambas hileras estaban rellenos de mortero.
Las casas eran rectangulares, de 8 a 12 metros de largo
por 4 6 5 de ancho, con un porche de entrada y una
hoguera de piedras en el centro. Tenian un anexo, apa-
rentemente para los animales domésticos. El techo era
sostenido por una hilera de altos troncos centrales.
Alrededor del hogar habia bancos de madera, que qui-
zas sirvieron de camas. Debajo de uno de los porches
fueron encontrados restos de una calavera y de un
collar de ambar, interpretados como un sacrificio
humano para garantizar la permanencia de la casa.*

Sobre el modo de vida en esas casas, existe un sin-
gular testimonio hablado, considerado anterior al 1500
a. C. La arqueologia muestra que los balticos vivieron
en el sur de Finlandia,” entre el 2000y el 1500 a. C., que
fue cuando se retiraron, dejando en esas tierras a los
antiguos moradores que habian encontrado alli. Estos
moradores eran tribus ndomadas de origen asiatico, los
fino-ugrios, y su idioma sigue siendo la lengua actual de
Finlandia y Estonia. Cuando hacia el 1500 a. C. los bal-
ticos abandonaron Finlandia, dejaron en el idioma fino
ugrio de ese pais una serie de palabras balticas asimila-
das. Son centenares de vocablos que fueron identifica-
dos por el lingiiista Vilhelm Thomsen.® Se refieren a
diversas partes de la construccién de casas, como las
voces porton y cerca, los diversos nombres de aves y
animales domésticos. Conocian la carretera y el
puente, la carreta y el trineo, el barco, el remo y la vela,
la cerveza y el hidromiel, la cera, las “kankles” (version
baltica de la citara). Tenian desarrollada una industria
textil y curtian el cuero, como lo evidencian el nombre
de las lisas del telar y los guantes de cuero. Aparece
una larga lista de utensilios agricolas y domésticos, asi
como los nombres de los granos que sembraban.
Ademas de los nombres de los animales domésticos
que criaban, dejaron el de una plaga que ataca el
ganado. Tomado conjuntamente, este vocabulario
refleja un modo de vida y las correspondientes activi-
dades humanas.”

En el frio clima del norte, la supervivencia exige un
esfuerzo constante de prevision organizada, puesto que
los meses de primavera, verano y otofio deben utili-
zarse para producir y almacenar lo necesario para el

Cultura Goda

invierno. El folklore lituano y letén, cuyos estratos mas
antiguos son considerados de edad milenaria debido a
su similitud con los vedas sanscritos,” esta centrado en
alabar el trabajo como valor supremo. Incluso en los
antiguos cantos de himeneo (las dainos), el tema prin-
cipal es la laboriosidad de la novia y las destrezas del
novio. Segun esos cantos, especialmente apreciadas
parecen haber sido las habilidades de la novia en sem-
brar el lino y confeccionar las telas, cuyo lujo alaban las
dainos. Por otra parte, los mas antiguos dichos popula-
res balticos son los que pregonan las virtudes del tra-
bajo.

La ganaderia era una actividad importante y organi-
zada. Excavaciones fechadas del 1500 a. C., y efectua-
das en tierras previamente balticas de la actual Polonia,
desvelaron una explanada de unos 90 metros de largo
y desde 36 hasta 60 de ancho, rodeada de una cerca,
protegida con un canal de agua de 1,5 de ancho y una
rampa fortificada. Servia para reunir el ganado, ovejas
y cochinos, quizas para el ordefio, pero principalmente
para protegerlos de los animales salvajes. Se encontra-
ron huesos de vacas, ovejas, porcinos, caballos, perros,
reno y bisonte.”

Los idiomas balticos poseen un complejo y amplio
vocabulario relativo a la jerarquia de los pastores. El
pastor principal se llama kerdzius y es nombrado por
toda la aldea para ese importante cargo. Los vigilantes
de los caballos tienen otros nombres, y los que vigilan
de noche, otro mas.* Al llegar la primavera, la primera
salida del ganado al pasto se acompaiia de aparatosos
ritos de origen pagano, presididos por el kerdzius. El
pantedn baltico anterior al cristianismo incluia al dios
de las actividades pecuarias, Gonyglis Dziewos.*

Al asentarse en Espaiia, los godos introdujeron dos
palabras balticas que perduran hasta hoy sin modifica-
cion alguna: “ganado” es el participio del verbo lituano
“ganyti, gano”, llevar a pastar. El “ganadero”, voz que
también permanecié intacta, es la persona que lleva a
pastar. Segun la investigadora Karen Eva Karr, la lle-
gada a Espafia de vandalos y godos redujo la produc-
cion de aceite de oliva y lo sustituyo por la cria.®? En el
sur de Francia, los visigodos dejaron la costumbre de
construir torres de madera, con una luz encendida tipo
faro, destinadas a la vigilancia de los caballos y el
ganado en grandes extensiones de pasto. Los lugares
de las torres siguen llamandose en francés “motte”,
segun el historiador Gedgaudas la voz corresponde al
verbo lituano “matyti, mato” (ver)® y los vigilantes de
ese “faro” terrestre todavia se llamaban en el francés
del siglo XVI, los “gibourins”,* que el historiador com-
para con la voz lituana “Ziburys”, luz producida por una
llama.

Si bien en esa cultura el nucleo familiar era sedenta-
rio, su crecimiento, enriquecimiento y, por ende, la
necesidad de garantizarse nuevos pastos, obligaba a
desarrollar una politica de expansion. Sélo asi podemos
explicar dos insélitas frases que encontramos en
Jordanes y en Alfonso X El Sabio. Dijo Jordanes (IV)
que la isla de Scandia de la que partieron los godos era
“como una fabrica o bien como la vagina de las nacio-
nes” (“quasi officina aut certe velut vagina nationum”).
Por su parte, Alfonso X El Sabio define Scandia “cuemo
fuente criadera de gentes”,® como fuente criadera de
gentes. Esto significa que una parte de los hijos debian
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expatriarse. A ello se debia quizés la costumbre men-
cionada por el primer historiador lituano Simanas
Daukantas —evidenciada ademas en hechos histéri-
cos— de que la casa paterna la heredaba el hijo
menor.* Aparentemente los mayores debian despren-
derse de la casa solar. Nuestra presuncién es que, al
hacerlo, ellos se convertian en “godos”: gente obligada
a hacer su vida en otro lugar por esfuerzo propio, como
colonos si encontraban tierras virgenes, o como con-
quistadores si en su avance encontraban resistencia.
De ahi que las expediciones bélicas hayan sido de dos
tipos: la destinada a traer un botin y la de partir para
asentarse y no regresar (LG, 264-265). La primera era
depredadora. La segunda, por el contrario, cuidaba de
la productividad en la nueva patria, se mezclaba con la
poblacion local e introducia su propio sistema de explo-
tacion agricola, pecuaria, textil y de preservacion de los
productos.

Hay evidencias lingiiisticas de que “los godos”
implantaron en las tierras donde se asentaban un modo
de vida que se mantuvo invariable en cuanto a sus pre-
ceptos basicos, principalmente ligados a la productivi-
dad. Esto es particularmente significativo en los luga-
res donde el flujo invasor se invirtio y fueron los esla-
vos los que paulatinamente se apoderaron de tierras
que habian sido balticas, como seria el caso de la Rusia
europea en el norte y toda Bielorrusia. El vocabulario
baltico que fue adoptado por los idiomas eslavos versa
sobre productos de la industria aldeana, utensilios para
las labores agricolas, pecuarias, pesca y transporte,
construcciones para diversos tipos de almacenamiento
de productos, los productos almacenados, la vesti-
menta y calzado, diversos usos de la tierra, etc.”

Faltaria ampliar este esbozo a otros aspectos que no
fueron tocados en este articulo, como lo seria el ele-
mento religioso intimamente ligado a la dindmica de la
naturaleza puesta al servicio del hombre y objeto de
veneracion. El pantedn baltico con sus respectivos dio-
ses. La ausencia de grandes monumentos, quizas por-
que los veian inutiles en comparacion con los monu-
mentos vivos y cambiantes de la naturaleza. La mujer
equiparada al hombre. La arquitectura medieval donde
el cruce central y alto de troncos de madera empalma-
dos para sostener un techo de dos aguas, reproducido
en piedra, dio inicio a la arquitectura de las catedrales
goticas. Cada uno de esos temas mereceria un estudio
separado, pero sorprendentemente, todos encajarian
en los multiples significados de la voz “godo” a la que
se intenté dar un matiz guerrero, cuando en realidad
reflejaba una filosofia de la vida donde la guerra sélo
aparece como un elemento complementario.
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Todo es gratuito: ese jardin, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno llega a
comprenderlo, se le revuelve el estdmago y todo empieza a flotar... Eso es la Nausea

J. P. SARTRE, La Nausea

Y asi diras que a las cosas cognoscibles les viene del bien no sélo el ser conocidas,
sino también de él les llega el existir y la esencia, aunque el bien no sea esencia, sino
algo que se eleva mas alld (epekeina) de la esencia en cuanto dignidad y potencia.

Y Glaucdn se echo a reir: jPor Apolo!, exclamé. Qué elevacion mas demoniacal!

PLATON, La republica, 509b-c

Eric Voegelin, un filosofo de la

n 1977 Eric Voegelin escribe en su
Anammnesis. “Me enfrenté a la cuestion
de por qué me sentia atraido por los
‘amplios horizontes’ y rechazaba, si no
me producian nauseas, las restricciones

deformadoras... Las razones tenian que buscarse, no
en una teoria de la consciencia, sino concretamente en
la constitucion de la consciencia que responde y veri-
fica. Y esta conciencia era la mia. Parecia que un filo-
sofo tenia que hacer una exploraciéon anamnésica de la
propia consciencia para descubrir su constitucion a tra-
vés de sus experiencias de la realidad si lo que queria
era ser consciente de lo que hacia”.! Eric Voegelin
(1901-1985) es un pensador profundamente marcado
por sus experiencias de juventud. Por una parte lo que
€l llama en su autobiografia “political stimuli”, la expe-
riencia de las ideologias, sobre todo del nacionalsocia-
lismo, pero también del comunismo ruso y del mar-
xismo, del liberalismo, del clericalismo o del revolucio-
narismo. En todas ellas ve el joven Voegelin diversos
modos de deformacién de la realidad, de lo que él llama
religiones politicas,> formas de dominio politico que
apelan a la creencia de los individuos bajo la apariencia
de la racionalidad. Por otra parte, la experiencia de la
desesperacion frente a la situacion de las escuelas filo-
sdficas y cientificas que él conocia, sobre todo el positi-
vismo y las diversas formas del neokantismo, pero tam-
bién la fenomenologia, las cuales parecian incapaces de
verter luz sobre la situaciéon de desorden politico y espi-
ritual creciente, y mucho menos de evitar la desinte-
gracién social a la que ésta parecia conducir inexora-
blemente. Sus estudios de derecho y politicas en la
Universidad de Viena (1919-1929), junto con los cono-

trascendencia
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cimientos adquiridos en su estancia como investigador
en Estados Unidos (1924-1926), Inglaterra (1921-1922)
y Francia (1926-1927), le permitieron ver con cierta
perspectiva los acontecimientos que se estaban produ-
ciendo. Después de su primera estancia en Estados
Unidos, Voegelin tiene el convencimiento de que “la
sociedad americana tiene un trasfondo filoséfico muy
superior en rango y sustancia existencial, aunque no
siempre en articulacion, a todo lo que yo habia visto en
el &mbito metodoldgico donde me formé”.? La forma-
cion universitaria de Voegelin es rica en articulaciones,
pero pobre en sustancia, su experiencia vital le muestra
que el desorden politico tiene sus raices en un desor-
den espiritual mas profundo, “el trasfondo de la cultura
clasica y del cristianismo estaba desapareciendo paula-
tinamente, si es que no habia ya desaparecido, en los
debates metodoldgicos donde yo me habia formado
como estudiante. Dicho brevemente, habia un mundo,
el mundo donde yo me habia formado que era intelec-
tual, moral y espiritualmente irrelevante”.*

Un buen ejemplo para ver la manera como Voegelin
se enfrenta a esta situacidon es su relacion intelectual
con su primer gran maestro, Hans Kelsen, la cual
queda reflejada explicitamente en la obra Der autori-
tare Staat,® de 1936, e implicitamente en la obra politica
por excelencia, la Nueva Ciencia de la Politica.’ La
Reine Rechtslehre de Kelsen,” bajo el supuesto de que
la fortaleza de la ley es su pureza,® pretende poder
acceder a la forma pura de la ley con la finalidad de
estructurar un sistema legal libre de elementos exter-
nos a la ley misma. Voegelin veia en esta teoria una
reduccion deformadora de la realidad; y es posible-
mente esta nauseabunda sensacion unida a la incapaci-
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dad de una teoria como ésta para enfrentarse a la tam-
bién nauseabunda situacién de desorden politico, lo que
le conduce a la primera formulacién de su tarea politica:
“Ya entonces me di cuenta de que la futura tarea del cien-
tifico de la politica era la reconstruccién del alcance com-
pleto de la ciencia politica después de su restricciéon en
el interior de la Normlogik”? la busqueda de este
alcance completo hay que entenderla como pretension
de intentar enmarcar el conocimiento sobre la realidad
politica en ese “amplio horizonte” del que nos habla la
primera cita. La restriccion de la teoria legal kelseniana
es vista por Voegelin como consecuencia directa de los
programas de las diversas escuelas neokantianas, sobre
todo la escuela de Marburgo de Hermann Cohen, pero
tiene sus raices en la separacion entre las
Tatsachenwissenschaften (ciencias de los hechos) y las
Wertwissenschaften (ciencias de los valores) que se pro-
dujo a lo largo del siglo XIX con el predominio de las
ciencias naturales como modelo cientifico, esto es, con el
nacimiento del modelo positivista de ciencia. Y atin mas,
esta lectura deformada de la realidad se nos hace solo
inteligible, segtin Voegelin, al vincularla a las posiciones
gnosticas derivadas del cristianismo, segun la cual seria
posible la realizacion del reino de Dios en la tierra, es
decir, la inmanentizacion del escathon cristiano. Sea
como sea, la distancia del positivismo de Kelsen con res-
pecto a la visién de Voegelin parece insalvable; el pri-
mero nos dice en su réplica a la critica que le habia diri-
gido al segundo que “puede demostrarse y se ha demos-
trado que los innumerables intentos realizados por la
especulacién metafisico-religiosa desde los comienzos
de la Antigiiedad hasta nuestros dias para resolver el
problema de la justicia en tanto valor absoluto han fraca-
sado rotundamente”."

La exclusion de los valores del ambito propio de la
ciencia habia sido ya la razén del distanciamiento de
Voegelin respecto otro de sus grandes maestros, Max
Weber. De Weber, sin embargo, habia aprendido
Voegelin la metodologia necesaria para llevar a cabo su
critica de las ideologias, y habia adquirido también los
conocimientos metodoldgicos, sobre todo a partir del
estudio comparativo, para estructurar lo que en un
futuro seria su filosofia de la historia. Concretamente
Voegelin ve en la sociologia de la religion de Weber el
sitio desde donde desarrollar una ciencia del orden
basada en el estudio de la relacion entre el desarrollo de
la metafisica y las experiencias religiosas a lo largo de la
historia. Voegelin se lamenta del hecho de que Weber
nunca analizé las experiencias que le condujeron a utili-
zar conceptos como los de “acciéon responsable” o de
Sinnverstehen, lo que le habria distanciado de su propio
objeto de estudio entendido ampliamente: “Si aun asi no
cay0 en algun tipo de relativismo o anarquismo fue por-
que, incluso sin la guia de estos analisis, era una persona
con un marcado caracter ético y, de hecho, un mistico.
Es decir, que sabia lo que era correcto sin conocer la
razén por la cual lo era”.* En cierto sentido la obra de
Voegelin es un intento de restablecer un tipo de conoci-
miento sobre el hombre, la politica y la historia de inspi-
racion weberiana, pero sin caer en este tipo de misti-
cismo, es decir, en el no plantearse abiertamente las
cuestiones esenciales. Al mismo tiempo esta ciencia
debia escapar de la rigidez metodolégica del neokan-
tismo de Kelsen.

Eric Voegelin, un filosofo de la trascendencia

Voegelin es, sin embargo, un pensador muy
proximo a la mistica que al

mismo tiempo rechaza explicitamente

el dogmatismo y el adoctrinamiento

Voegelin es, sin embargo, un pensador muy préximo
a la mistica que al mismo tiempo rechaza explicita-
mente el dogmatismo y el adoctrinamiento. Su tenden-
cia hacia los amplios horizontes y el rechazo de las
reducciones deformadoras se manifiestan en este sen-
tido en la comprensién de la naturaleza humana, tanto
individual como politica o histérica, la cual solamente
puede ser entendida si tenemos en cuenta la situaciéon
del hombre con respecto al mas amplio de los horizon-
tes, a saber, la trascendencia. El pensador aleman no se
refiere a la trascendencia inmanente husserliana, la
cual es ain demasiado estrecha; ni tampoco a la tras-
cendencia vinculada a la naturaleza de lo que es en el
sentido heideggeriano, ni aun a la trascendencia no
apta para el analisis filosofico en el sentido straussiano,
estas ultimas demasiado vacias de Dios. La trascenden-
cia voegeliniana es la presencia constante en nuestra
consciencia de una fuerza que nos impulsa (kelkein)
hacia la busqueda (zetesis) de la verdad, es decir, hacia
el mas amplio de los horizontes. Voegelin sostiene que
la trascendencia se puede ocultar mas o menos, pero
que siempre esta presente en la consciencia en tanto
que origen y fin ultimo de la busqueda humana del sen-
tido y el orden. Por esta razon es necesario iniciar la
busqueda siempre desde la propia conciencia del filo-
sofo, pues es en ella donde vamos a encontrar el sitio
que nos corresponde en el todo. Seguin Voegelin, que
sin duda ha llevado esta tarea a cabo, el hombre es un
ser situado en una posicion intermedia (metaxy) entre
el saber y la ignorancia en el sentido platonico; o entre
lo humano y lo divino como perfeccion radical de la
trascendencia en el sentido cristiano. Esta situacion
adverbial del hombre lo define como un ser abierto al
conocimiento del todo, que al mismo tiempo tiene que
luchar constantemente para no caer en uno de los polos
de la tension, es decir, en lo demasiado humano que
conduce en ultimo termino a la fenomenalizacién del
mundo, o en lo demasiado divino que conduce al dog-
matismo religioso propio del gnosticismo. Pues “el vin-
culo es tenue y facilmente se puede desvanecer. La vida
del alma en apertura hacia Dios, la espera, los periodos
de aridez y paciencia, culpa y decaida, de penitencia y
arrepentimiento, de abandono y esperanza tras espe-
ranza, la emocion del silencio del amor y la gracia, el
temblor en el limite de la certeza que si se alcanza ya se
ha perdido —la verdadera luz de este constructo se
muestra demasiado pesada para aquéllos que persi-
guen experiencias posesivas masivas”.? El pensador
aleman busca dentro de si, con la ayuda de los simbo-
los transmitidos por la cultura clasica y el cristianismo,
las fuerzas necesarias para luchar contra lo que aqui
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llama las experiencias posesivas masivas. La dificultad
del pensamiento de Voegelin y el peligro a él inherente,
dada la altura desde la que trabaja, es la de no caer en
la misma trampa que él mismo describe como gnosti-
cismo.

Voegelin es un filésofo de la trascendencia en tanto
que para €l la filosofia es la busqueda e interpretacion
de las experiencias de la trascendencia, las cuales repo-
san en los textos y las manifestaciones humanas y poli-
ticas en forma de simbolos como los del alma, la razén,
la divinidad o la ciencia. Estos simbolos, sin embargo,
solamente se nos hacen inteligibles desde su lectura
desde el alma, la cual tiene que ser capaz de encontrar
dentro de si misma aquello que los simbolos expresan,
es decir, el contacto y la participaciéon de lo humano con
lo divino. El platonismo de Voegelin consiste en vincu-
lar la salud y la sabiduria del alma en el sentido indi-
cado con la salud y la justicia de la ciudad. Este es el
nucleo dinamico de su teoria politica, la nueva ciencia
de la politica, la cual persigue restablecer un conoci-
miento sobre la politica que vaya mas alla de la técnica
metodoldgica sin caer en la ideologia deformadora. En
este sentido el pensador aleman es uno de los pensa-
dores que ha contribuido, junto con figuras como las de
Leo Strauss o Karl Lowith, a la recuperacién de la filo-
sofia politica clasica. Sin embargo, a diferencia de estos
autores, Voegelin no admite que haya una distincion
sustancial entre la forma filoséfica de pensar y la reli-
giosa, pues ambas son fruto de un movimiento que
tiene su origen fuera de la misma conciencia y que nos
impulsa hacia la busqueda de la verdad. Se trata de dar
cuenta desde la filosofia politica de la importancia de
los elementos transcendentes que se manifiestan en la
vida politica y que, en su ocultacion mediante la ideolo-
gia, pueden convertirse en peligrosas armas contra la
salud y la justicia de la ciudad. Hay que afiadir, no obs-
tante, que esta teoria politica y el platonismo a ella vin-
culado no son posibles de entender sin captar la impor-
tancia que el hecho de la revelacion tiene para el pen-
sador aleman, es decir, la experiencia espiritual que
abre la posibilidad de una mas adecuada participacion
del hombre en relacién a la trascendencia. E1 hombre
esta efectivamente siempre situado en relaciéon con la
trascendencia, pero el equilibrio solamente es posible
si la distancia entre el hombre y la divinidad es la
correcta. Paradojicamente, el sitio donde mas clara-
mente se expresa esta distancia es en los Evangelios
(Col. 1: 15), y también de ahi nacen las interpretaciones
gnosticas. Es en este sentido en el que la filosofia cla-
sica y platonica juega un papel importante en cuanto
que permite modular el sentido de la interpretacién del
texto biblico para no caer en alguno de sus extremos.*
El precio que hay que pagar para conseguir este equili-
brio entre la buisqueda racional y la creencia religiosa
es el de leer los textos clasicos desde fuera de ellos mis-
mos, es decir, el de cristianizar el platonismo. Sea como
sea, Voegelin parece haber descubierto esta distancia
correcta, primeramente en ¢l mismo y después en la
realidad de los simbolos y los mitos, y para él no hay
manera de mantener el orden del alma y de la ciudad si
no vemos eso que él mismo ve. La tarea de situarse en
el mundo mediante el andlisis racional es posiblemente
la tarea principal del hombre y también la mas com-
pleja. La obra y el pensamiento de Voegelin son, sin
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lugar a dudas, una muestra de este esfuerzo, un
esfuerzo en el que los mitos, los cuentos y todas las
experiencias humanas deben ser entendidos desde el
mas amplio de los horizontes, el de la trascendencia,
con vistas a la cual todos esos mitos, cuentos y expe-
riencias no son mas que eso, momentos de iluminacién
en la tendencia natural del hombre hacia la bisqueda
de su sitio en el mundo. La tarea de Voegelin es
inmensa, su punto de partida es claro: “Los simbolos
son multiples, lo que es, es uno”."*

13 E. VoegeLn, ‘The Gospel and
Culture’ en, Faith and Political
Philosophy. The correspondence
between Leo Strauss and Eric
Voegelin 1934-1964, ed. de P.
Emberley y B. Cooper, Missouri UP,
Columbia, 2004, pp. 139-176. En
este texto, en parte una respuesta a
la critica straussiana, se expone la
relacion entre la filosofia clasica y
los Evangelios en este sentido.

14 E. VoeaeL. Order and History (5
vols.), CW, Missouri UP, Columbia y
Londres 2000-2001, p. 46.



1 australiano Nick Cave ofrece probable-
mente la imagen mas alejada del escri-
tor en un sentido académico y tradicio-
nal. Sus otras facetas de musico, letrista,
actor y también guionista de cine le
aproximan mas, con la debida distancia temporal, al
hombre del Renacimiento capaz de abarcar varios cam-
pos. Su vida es, desde luego, pieza clave en su obray en
su forma de entender el mundo. Nacido en 1957 en
Warracknabeal, una pequena ciudad de Australia, ya de
niflo comienza a tener problemas de disciplina en la
escuela. También en esa época aprende a tocar el piano
y canta en el coro de la iglesia anglicana local. Después,
estudia pintura y comienza su relacion con las drogas.
Su filosofia es vivir al limite, y asi lo expresa en sus
obras. Su idolo es el rebelde australiano Ned Kelly,
todo un simbolo del individualista anarquico mas alla
de leyes que considera injustas. Ha vivido en diversos
puntos del planeta, aunque en los ultimos afios se ha
asentado en Gran Bretafia, segtin él para potenciar su
faceta artistica. Al igual que muchos otros escritores
australianos, ha tenido que buscar fuera de su pais una
editorial dispuesta a publicar sus obras.

Como musico, forma con algunos amigos del colegio
el grupo The Boys Next Door, que luego pasa a llamarse
The Birthday Party, y tras algunos anos el grupo se des-
integra en parte. Entonces Cave se convierte en una
figura mas importante dentro de la nueva formacion,
Nick Cave and The Bad Seeds. En general, su musica,
que comenzé dentro del movimiento punk de los afios
70y 80, esta dentro del rock de tono oscuro y siniestro.
Cave es el autor de la letra de algunas canciones que
luego reaparecen en su novela o en su libro de poemas.
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Nick Cave
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Por ejemplo, el LP titulado The Firstborn is Dead (El
primogénito esta muerto) tiene su reflejo en las prime-
ras escenas de su novela. En general, las canciones son
de tipo narrativo, y en ellas predominan temas como la
violencia (que comparte con la llamada generacion del
79 de poetas australianos), la melancolia y el amor. Se
considera a si mismo en la linea de musicos como Bob
Dylan, Leonard Cohen o Johnny Cash, bohemios urba-
nos con rasgos espirituales y humanos, alejados de las
grandes corrientes de moda. La musica blues y Elvis
Presley también forman parte de sus influencias musi-
cales.

Su faceta de escritor es curiosamente escasa hasta la
fecha. En 1988 publicé el libro de poemas King Ink, y
debemos esperar hasta 1989 para encontrar su hasta
ahora unica novela, And the ass saw the angel (Y el asno
vio al dangel), acogida con grandes elogios por parte del
mundo literario.! Ademads, escribi6é en 1992 el prélogo
del Evangelio de San Marcos para la ediciéon de
Canongate en Gran Bretana. También ha escrito guio-
nes de cine, bien en colaboracion (Ghosts... of the Civil
Dead), bien en solitario (The Proposition). Ademas, su
relacion con el cine también lo ha llevado a trabajar
como actor o a realizar la banda sonora de algunas peli-
culas y documentales.

En su obra escrita podemos observar la gran influen-
cia de la iconografia norteamericana, aunque segun el
propio Cave tenga un aire idealizado. Estd muy pro-
ximo a escritores como William Faulkner o Cormac
McCarthy, ya que comparte con ellos un estilo muy
marcado, con un uso del lenguaje muy particular. De
Faulkner toma, por ejemplo, la creacion de un universo
imaginario a partir de la realidad. También encontra-

M* Mercedes Garcia Bolos
es licenciada en Filologia
inglesa por la Universidad
de Murcia. Prepara su tesis
doctoral sobre los Estudios
Culturales en Australia.

1 Y el asno vio al dngel, trad. de J.
Franco Aixela, Pre-Textos, Valencia,
2005.
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mos en Y el asno... una multiplicidad de narradores
que ofrecen distintos puntos de vista. Asimismo, hay
saltos en la linea temporal de la narracién. Por lo que
respecta a McCarthy, les une el gusto por ambientes
goticos y acciones brutales, con un estilo rebuscado,
usando términos y expresiones dialectales.
Curiosamente, estos escritores también han escrito
guiones de cine, al igual que Cave.

Se podria pensar que Nick Cave reniega de sus ori-
genes australianos y se rinde ante diversas influencias,
especialmente la norteamericana. Esto no es del todo
exacto. Aunque ¢l mismo reconoce tales influencias,
considera que en su obra también hay sitio para los
detalles que apuntan a su pais de origen, y que simple-
mente mezcla elementos de ambos paises. Su deseo
por destacar como individuo, por apartarse de la masa
sin identidad, puede explicar esta mezcla, asi como la
dificultad para clasificarlo. No obstante, debemos tener
presente que Cave ha crecido dentro de la cultura aus-
traliana, y que por tanto tiene rasgos comunes con sus
compatriotas. En realidad, es posible definirlo como
miembro de la tradicién postcolonial australiana tanto
por su vida como por su obra. Es un ser independiente
que lucha por encontrar una identidad propia frente a la
sociedad que marca sus normas. Un rebelde aparente-
mente inclasificable, un excelente ejemplo de trabajo
individual que no se ajusta a ninguna categoria, litera-
ria o social. Igual que sus antepasados lucharon por
encontrar una voz propia frente al imperio britanico, el
autor manifiesta esa rebeldia de diversas formas en su
obra, como el uso de la violencia, del lenguaje en oca-
siones soez, o de la propia estructura de la novela, que
manipula y reinventa. Su protagonista es en cierto
modo un reflejo del autor, pues se rebela contra una
sociedad que le cierra las puertas. Es un ser marginal
que no encaja en la sociedad a la que pertenece.
Precisamente el contraste entre norma y marginalidad
hace de Cave un perfecto ejemplo de postcolonialismo,
aunque en este caso se distorsione hasta casi alcanzar
el esperpento de Valle-Inclan.

Desde el comienzo, Cave enmarca el relato de su
novela en un contexto especialmente tétrico, “camino
de Maine, Valle de la Muerte, estado del Luto”. Con
estas coordenadas entramos en un mundo lleno de san-
gre, violencia, locura y drogas, de la mano del protago-
nista, Euchrid Eucrow, un Quasimodo moderno que, a
través del velo de su locura y una mas que probable
deficiencia mental, nos narra su miserable existencia,
maltratado desde su nacimiento por sus progenitores y
mas tarde por la opresiva sociedad en la que le ha
tocado vivir. En un valle imaginario de Norteamérica se

El contraste entre norma y marginalidad hace
de CGave un perfecto ejemplo de
postcolonialismo, aunque en este caso se
distorsione hasta casi alcanzar

el esperpento de Valle-Inclan

Nick Cave

desarrollan las vidas de unos seres que no tendrian
cabida en la novela tradicional.

Mencion especial merece la influencia de la Biblia en
la obra de Cave, y muy particularmente en su novela.
La Biblia, desde una postura postcolonial, representa al
imperio britanico y sus tradiciones, a Europa. Cave re-
escribe una particular version de algunos momentos y
personajes, con seres y situaciones marginales, extre-
mos. Inventa un universo propio. El titulo, tomado de
Numeros, ya es toda una declaracion de intenciones
que sirve de presentacién y nos da una pista sobre lo
que vamos a encontrar. Después, se suceden las refe-
rencias a muchos otros libros del Antiguo Testamento.
El autor intercala citas biblicas, recrea una particular
version del Diluvio, e incluso escribe algunos fragmen-
tos siguiendo el estilo de la Biblia, ya sea como narra-
cion, por ejemplo la llegada del padre de Euchrid al
valle de los ukulitas, ya en forma de salmos. Mas tarde,
hacia el final de la obra, el protagonista da un paso mas
en su locura e identifica su muerte con el sacrificio de
Cristo, que alcanza el paraiso tras “la iniciacién por el
sufrimiento”, un sufrimiento padecido desde la cuna,
pero que lo transforma en un angel vengador, destruc-
tor, capaz de aniquilar todo a su paso sin distinciones.

Por supuesto, no podemos olvidar la importante pre-
sencia del angel que Euchrid afirma ver. Primero, el
protagonista nos presenta un angel bondadoso y dulce
encarnado en la prostituta Cosey Mo. Sin embargo,
tras su muerte, aparece en escena la nifia Beth, de
enorme parecido fisico con la ramera. Ahora es la
sociedad quien considera a esta nifa un angel, mien-
tras que Euchrid ve en ella al mismo demonio. En este
punto el lector se pregunta qué criterio nos permite
decidir sobre la bondad de estos personajes. Desde
luego, la profesion de Cosey Mo la convierte en una
moderna Maria Magdalena, despreciada por todos y
redimida por el protagonista en vez de por Cristo, pues
la considera un ser puro y elegido por Dios. Ambos son
victimas del desprecio y la violencia de la comunidad
ukulita, pieza clave en el desarrollo de los aconteci-
mientos. Esta sociedad cerrada vive siguiendo los pre-
ceptos del autoproclamado profeta Jonas Ukulore vy,
tras su muerte, de su hermano Joseph y otros lideres
religiosos. Cave se baso6 en una secta norteamericana
real escindida de los mormones, los morrisitas, una
sociedad que ejemplifica a la perfeccion lo que Robert
Hughes denomina el “viejo habito religioso americano
de apartar y avergonzar”. En este sentido, Australia y
los Estados Unidos, dos antiguas colonias britanicas,
comparten un elemento cultural heredado de la tradi-
cion religiosa inglesa, el puritanismo. Todo esto se
debe a varios motivos. En primer lugar, Cave fue edu-
cado en el anglicanismo, y se considera creyente, aun-
que no es seguidor de ninguna doctrina religiosa en
particular. Durante el tiempo en que escribié la novela,
estuvo releyendo la Biblia, y dice haberse sentido espe-
cialmente impresionado por el Nuevo Testamento y en
concreto por la figura de Cristo. Esto queda plasmado
en la obra con total claridad. Finalmente, é]l mismo
admite la importancia de las fotografias de tema biblico
de Julia Margaret Cameron. La primera edicién de la
novela llevaba en su portada una de estas fotos. Esta
combinacion da lugar a una novela desde luego nada
religiosa, pero si llena de elementos y referencias tanto
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Uno de los aspectos sobresalientes en la
novela de Cave es la manipulacion

de la informacion a través de

los diversos narradores

al Antiguo como al Nuevo Testamento que pueden ayu-
dar al lector a tener una vision mas completa de cuanto
sucede.

Uno de los aspectos sobresalientes en la novela de
Cave es la manipulacion de la informacion a través de
los diversos narradores. En una obra en la que hasta
los cuervos tienen voz, el narrador principal, Euchrid
Eucrow (ir6nicamente, se podria buscar una posible
etimologia del apellido, “buen cuervo”), apenas actua
como cronista de hechos pasados. A veces es el frio
objetivo de una camara que lo observa todo, otras en
cambio hace prevalecer su opiniéon en un intento por
convencer al lector de su punto de vista. El yo del pro-
tagonista se desdobla, se refleja en una serie de sujetos,
una multiplicidad de yoes tan importante como el lector
al que se dirige en multiples ocasiones. Sin embargo,
no es un narrador omnisciente al uso, ya que oculta
informacion o la desvirtua. Su credibilidad queda bas-
tante mermada por varios motivos. En primer lugar,
teniendo en cuenta los antecedentes mentales familia-
res, es mas que probable que su coeficiente intelectual
sea bastante escaso. A esto debemos afiadir un punto
de locura manifestado de diversas formas, como repe-
tir frases o expresiones tres veces, pero especialmente
cuando tiene las visiones del 4ngel o cuando afirma que
es el elegido de Dios. Esto le lleva a verse como juez de
sus semejantes y verdugo implacable de algunos de
ellos. A lo largo de su corta pero intensa vida lleva a
cabo una terrible venganza contra todos los que le han
hecho dano de alguna forma. El lector es mudo e impo-
tente testigo de los hechos, prisionero de la palabra y
los pensamientos mas oscuros de Euchrid.

Los personajes beben de fuentes muy dispares. El
protagonista guarda un parecido fisico con Dave
Mason, el cantante de The Rebels. Otros son pequenas
venganzas personales de Cave, personas que ha cono-
cido a lo largo de su vida y las retrata a su antojo. En
tercer lugar, la comunidad ukulita donde transcurre la
accion esta basada en un hecho real, un brazo escin-
dido de los primeros mormones llegados a
Norteamérica. Cave copia la historia de su fundador y
cambia los nombres de personas y lugares. Incluso hay
personajes que parecen sacados directamente de un
western, como el predicador Poe que se reinventa a si
mismo para redimirse de un pasado criminal. Pero los
demas son por lo general una masa desdibujada, la
mayoria quedan apenas eshozados. Algunos se redu-
cen a un mero trazo, una pincelada indefinida que los
convierte en caricaturas de seres humanos. Una vez
mas debemos recordar los origenes del autor. Hay
muchos elementos de la cultura postcolonial austra-
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liana que nos salen al paso. Euchrid es el perfecto anti-
héroe, que se sale de la norma constantemente.
Aunque carece de companeros humanos (o “mates”,
que es el término australiano), es un ser solitario, ale-
jado de la sociedad, que vive en el campo (el “bush”
australiano). Ni siquiera los perros pasan de ser sim-
ples comparsas a los que maltratar. De origen social
marginal (su familia esta apartada tanto fisica como
socialmente de los demas), su aspecto fisico deforme,
su capacidad mental mermada y su incapacidad para
hablar son un obsticulo en sus relaciones con el
mundo que le rodea. Como el jorobado de Notre Dame,
vive en su propio mundo, aunque desea e intenta una y
otra vez ser aceptado por la sociedad. Cree que ese des-
precio le convierte en un ser elegido por Dios, sin tener
en cuenta su deformidad fisica y su debilidad mental.
Desgraciadamente, sus acciones soélo encuentran
represién, nunca aprobacién, quizds como consecuen-
cia de que es la propia sociedad ukulita la que se encie-
rra en si misma y sefiala con el dedo a todos los que no
cumplen con sus estrictas normas. Asi, el protagonista
aprende a marcar sus propios limites. De este modo se
puede entender que construya una barrera fisica alre-
dedor de su casa hacia el final de la obra. Como colo-
fén, somos testigos de su terrible venganza, se toma la
justicia por su mano, destruyendo todo lo que encuen-
tra a su paso, aunque en realidad sus sangrientos cri-
menes han comenzado mucho antes.

Las mujeres que aparecen en la obra se reducen a un
denominador comun: su maldad. La madre del prota-
gonista es probablemente la representacién maxima,
que encaja a la perfeccion con la imagen estereotipada
de las primeras mujeres blancas que habitaron
Australia: condenadas a pasar largos afnos (o en ocasio-
nes el resto de su vida) en una isla prisién como castigo
por su promiscuidad, el abuso del alcohol o por su com-
portamiento violento y fuera de la ley. Tampoco pode-
mos olvidar a Cosey Mo, la prostituta, simbolo de per-
version para las sefioras del pueblo mientras que
Euchrid opina todo lo contrario; o su hija, por quien el
protagonista se siente fascinado a pesar de no ver en
ella el ser angelical que los demas adoran. Ambas muje-
res, incomprendidas de distinta forma por los demas,
son como el anverso y el reverso de una moneda,
puesto que, dependiendo de quién las juzgue, la opi-
nion sobre ellas es totalmente opuesta.

La violencia en todas sus formas es elemento de
uniéon en todos y cada uno de los aspectos que dan
forma a la novela, propia de la imaginacion filmica de la
época a la que pertenece. La ficcién australiana de fina-
les del siglo XX incluye temas como el sexo, las drogas
(en el caso de Yel asno..., el alcohol destilado de forma
casera, aunque podemos intuir la presencia de alguna
mas), y la vida en los margenes de la sociedad. Cave se
hace eco de esa corriente creando un mundo violento,
donde el sexo también juega un papel relevante, aun-
que sin llegar a ser obsesivo. Incluso en los breves
momentos de ternura, la violencia acaba imponién-
dose. La fascinacién por el lado oscuro de los seres
humanos llega en esta novela hasta las ultimas conse-
cuencias.

En cuanto al lenguaje, merece también nuestra aten-
cion. Ya el hecho de que el protagonista sea mudo es
un elemento importante. Aunque intenta comunicarse
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de diversas formas con los que le rodean, es como
narrador cuando consigue expresarse de manera mas
plena. Esto resulta verdaderamente paraddjico, y es
especialmente intenso puesto que el lector es constan-
temente interpelado por este improbable orador. El len-
guaje le viene impuesto al protagonista, al igual que
sucedié con los aborigenes australianos y con los de
otras colonias britanicas. Intenta comunicarse de otras
formas y con seres no siempre humanos, normalmente
sin éxito. El lector es el inico que no puede hacer nada
para escapar del poder de su voz narrativa.

Estructuralmente, la novela traspasa los modelos tra-
dicionales formales. No hay capitulos, el orden de los
acontecimientos avanza y retrocede una y otra vez, se
abren paréntesis, el narrador es mudo... Todo esto nos
lleva a pensar mas en una narracion perteneciente a la
tradicién oral, aunque también es una forma mas de
rebelarse contra lo establecido, contra la cultura tradi-
cional. Podemos hablar de una forma hibrida de escri-
tura reflejo de una cultura postcolonial. Para un lector
occidental de novela, resulta incémodo enfrentarse a
un texto de este tipo, con gran variedad de registros lin-
giiisticos, tipos de textos o incluso la forma grafica de
la palabra manipulada. El desorden de la narrativa de
Cave, y por extension de la narrativa postcolonial aus-
traliana, representa a una sociedad desordenada, vista
por un protagonista nada convencional que relata unos
hechos fuera de lo comun, aunque no por eso menos
creibles.

Frente al hecho de que el marco geografico de la
novela sea impreciso dentro de un contexto americano,
las referencias temporales son en ocasiones muy deta-
lladas. La accién transcurre entre 1930 y 1960, pero no
hay ni una sola mencion a la segunda Guerra Mundial.
Es como si el tiempo siguiera una linea distinta a la del
resto del mundo dentro del valle de los ukulitas, ajenos
por completo a lo que pueda suceder a su alrededor. No
obstante, se sefalan aspectos de la cultura norteameri-
cana que nos sirven como puntos de referencia: el pre-
sidente Lincoln, las marcas de coches Ford o
Chevrolet, o el bourbon. Aqui es donde la influencia de
la musica estadounidense sobre el Nick Cave musico
se manifiesta de manera mas abierta, y se aproxima
mas a autores como Faulkner.

Desde el punto de vista de los estudios postcolonia-
les, Cave responde a una tendencia hacia la subversion,
es decir, se enfrenta a la visién del mundo que ha reci-
bido de la cultura britanica y, por extension, europea.
La realidad se somete a un nuevo orden y se invierten
los papeles. Asi, en su novela un mudo es el narrador
principal, una prostituta es un angel, la bondad se rede-
fine y toma la forma de lo que se considera malvado.
Nada es lo que de antemano suponemos, se cuestiona
todo lo que nos rodea, como la cultura europea, que
paraddjicamente es la cuna de las nuevas culturas colo-
niales y postcoloniales. Incluso el hecho de estar mas
proximo a escritores estadounidenses tiene pleno sen-
tido bajo esta luz. Las nuevas literaturas nacionales sur-
gidas en las antiguas colonias britanicas tienen ahora
voz propia y se permiten mantener relaciones entre si,
en lugar de con la antigua metropoli, a la que llegan a
rechazar. Australia y los Estados Unidos son, ademas,
paises con un pasado colonial similar, separados entre
otros aspectos por la fecha y la forma de nacimiento,

Nick Cave

por lo que resulta muy facil hallar bastantes puntos en
comun entre ambos. Esta influencia americana se
podria interpretar también como una nueva forma de
imperialismo, en este caso con la nueva metrépoli ame-
ricana, pero creo que es posible mirar mas alld y ver
otros puntos de unién. Nick Cave, como hemos dicho,
es un rebelde con una vision cosmopolita, y simple-
mente expresa su admiracion hacia aquello que consi-
dera digno de recibirla, independientemente de cues-
tiones politicas, algo que, por cierto, no le interesa en
absoluto.
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Porque esta identidad... que tratamos
de reunir y preservar no es mas que una parodia
M. FoucCAULT, Nietzsche, la genealogia, la historia

Judith Butler y la genealogia

os trabajos de Judith Butler son un
referente fundamental tanto para los
movimientos queer, el pensamiento gay
y lésbico como para el feminismo con-
temporaneo. Fundamentalmente, su

obra El género en disputa (publicada en 1990) se con-
virtié rapidamente en el exponente principal de las
tesis filosoficas de la llamada teoria queer. Heredera
de la genealogia critica nietzscheana y de los plantea-
mientos de Foucault, Derrida y Lacan, Butler
emprende la critica inmanente al propio feminismo, al
denunciar su heterosexismo implicito. Butler com-
bate y cuestiona cualquier tipo de esencialismo sobre
la inmutabilidad de los conceptos de sexo y género.
La tarea de centrar y descentrar el régimen de hete-
rosexualidad obligatoria y sus postulados de identidad
es el objetivo de Butler. Y es aqui donde sus premisas
van a recordarnos tanto a Nietzsche como a Foucault
o al propio Derrida. Este ultimo define la deconstruc-
cion del siguiente modo: “Deconstruir la filosofia seria
asi pensar la genealogia estructurada de sus concep-
tos de la manera mas fiel, mas interior, pero al mismo
tiempo desde cierto afuera incalificable por ella,
innombrable, determinar lo que esta historia ha
podido disimular o prohibir, haciéndose historia por
esta represion interesada en alguna parte”.!
Deconstruir, por lo tanto, no es destruir, sino despla-
zar, transvalorar los conceptos, y no meramente inver-
tirlos. También es auscultar, hacer su genealogia, ana-
lizar sus condiciones de posibilidad, buscando en
ellos lo que silencian, lo que ocultan, aquello que
excluyen y rechazan, lo que normalizan a su paso, tra-
tandolos como sintomas de una represion.

CAROLINA MELONI

Por ello, Nietzsche afirmaba que la tarea del filésofo
no es otra que llevar a cabo una sintomatologia. El fil6-
sofo diagnostica el presente. El filésofo es un genealo-
gista. No busca origenes, no fundamenta nada, no sen-
tencia ni va a la busqueda de un principio absoluto que
explique la realidad. La critica genealdgica no destruye
categorias, es decir, no “acaba” con el sujeto, con la
“mujer” o con lo femenino; se trata mas bien de inves-
tigar las complicidades discursivas y las pretensiones
de validez de cada uno de estos términos y el papel que
han jugado en los discursos feministas. La genealogia
actta en los conceptos como una especie de diapasén,
como el martillo que tenian los guardas de los trenes
en el siglo XIX y con el que rastreaban, a base de
pequenos golpecitos, las posibles grietas internas o las
bolsas de aire de las ruedas. Filosofar a martillazos
tiene que ver con este rastreo. Es una operacion minu-
ciosa que agudiza nuestro oido. Es un martillo otolé-
gico antes que un mazo destructor. Por ello, derribar
idolos era, segun Nietzsche, una accién y no una reac-
cion: era una actividad positiva y no simplemente des-
tructiva; es una operaciéon minuciosa que pone en evi-
dencia la incoherencia interna del sistema.

De este martillo-diapasén nietzscheano es heredero
Derrida y su concepto de deconstruccion, al igual que
Butler, con su genealogia critica del sistema sexo-
género. Butler también desplaza, descentra y ausculta
con el martillo aquellos idolos que creiamos imperece-
deros. A partir de la critica radical al concepto de dife-
rencia sexual, Butler emprende el desmontaje del sis-
tema sexo-género como matriz de inteligibilidad desde
la que se construyen los cuerpos. No se destruyen sin
mas las categorias, ni se invierten los términos (es
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decir, alli donde antes estaba la heterosexualidad
vamos a emplazar la homosexualidad obligatoria; o alli
donde el supuesto original era la mujer, colocaremos a
la drag en un golpe de fuerza), simplemente se investi-
gan y se sacan a la luz las complicidades discursivas de
ciertos conceptos, asi como sus pretensiones de vali-
dez. Por ello, nos dice Butler, el género es una ficcion,
pero no una ficciéon como otra cualquiera, sino regula-
dora y normalizadora, desde la cual ciertos cuerpos
adquieren sentido, mientras que otros son marginados.
Tanto la feminidad como la masculinidad cobran forma
dentro de esta ficcién “performativamente”, es decir,
en una practica ritual repetitiva que nos produce como
sujetos sexuados (por ello, toda pretension de origina-
riedad se derrumba ante la critica genealdgica). Al
mismo tiempo, es en el interior del género donde
encontramos la brecha que permite una resignificaciéon
politica distinta.

MARCO CONCEPTUAL Y TEORICO: EL DEBATE CON LA
HERENCIA FEMINISTA. Nada mas comenzar El género en
disputa, Butler nos aclara que la relacién que va a man-
tener la obra con el feminismo va a ser, cuando menos,
complicada. En el prefacio afiadido en 1999, escribe:

A medida que lo fui redactando comprendi que yo
misma estaba en una relacion de combate y antagoénica
con ciertas formas de feminismo, aunque también
entendi que el texto formaba parte del propio feminismo.
Mi escritura formaba parte en ese momento de la tradi-
cién critica inmanente que busca provocar el examen cri-
tico del vocabulario basico del movimiento de pensa-
miento al cual pertenece. 2

Butler ha denominado esta critica inmanente de cier-
tos postulados del feminismo “genealogia critica”, auto-
proclamandose heredera del pensamiento de
Nietzsche y de Foucault. Como ya hemos indicado, lo
que debemos entender con ello no es la simple ruptura
con la tradicién feminista ni con sus conceptos, sino el
cuestionamiento critico de cada uno de ellos con el fin
de rastrear sus complicidades teoricas y discursivas.
Segun Butler, dos eran los objetivos principales que
perseguia en el momento de escribir El género en dis-
puta: exponer el heterosexismo generalizado de la pro-
pia teoria feminista y combatir cualquier tipo de esen-
cialismo que defendiera la inmutabilidad de los con-
ceptos de sexo y género.?

Comentaremos en este apartado el primero de ellos.
Es precisamente este primer objetivo el que va a llevar
a Butler a enfrentarse con la tradicion feminista. Y esta
tarea se realizara con el cuestionamiento de una de las
nociones centrales de la teoria feminista de los anos 70:
la nocion de “diferencia sexual”. Para Butler, la teoria
de la diferencia sexual no era sino una teoria de la hete-
rosexualidad obligatoria, hallindose inserta en los dis-
cursos normativos que, en definitiva, intentaba cuestio-
nar. En cierto modo, la nocién de diferencia sexual par-
ticipaba de forma cémplice en un determinado régimen
de poder que no era otro que el de la heterosexualidad.

Ya sea desde cierto naturalismo esencialista (defen-
sor de una identidad biolégica de la mujer) hasta el
constructivismo critico (que tiene su punto de partida
en las reflexiones de Simone de Beauvoir sobre el ori-
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Lo fundamental para las distintas corrientes
del feminismo era la necesidad de formular
un concepto de identidad que permitiera la

elaboracion de un sujeto politico femenino

gen social y culturalmente construido del ser-mujer
como tal), el feminismo, desde los afios 50 hasta los 70,
se habia centrado en la labor de criticar, desvelar y des-
mantelar los valores patriarcales y de dominaciéon
machista implicitos no s6lo en el tejido social y cultural,
sino también en los diferentes discursos de la politica,
la ciencia, la filosofia, la psicologia, etc. Dicha tarea se
llevo a cabo bajo la direccion de dos conceptos clave:
por un lado, la idea de opresién (la cual exigia una poli-
tica emancipatoria); por otro, la insistencia en el con-
cepto de identidad (imprescindible para la constituciéon
de un sujeto politico fijo y determinado).

Lo fundamental para las distintas corrientes del femi-
nismo era la necesidad de formular un concepto de
identidad que permitiera la elaboracion de un sujeto
politico femenino. En este sentido, afirma Butler: “En
su mayor parte, la teoria feminista ha supuesto que
existe cierta identidad, entendida mediante la categoria
de ‘mujer’, que no sdlo inicia los intereses y las metas
feministas dentro del discurso, sino que constituye al
sujeto para el cual se procura la representacion poli-
tica” (GD, 4). Dicha tarea de formulacion de una teoria
de laidentidad se presento no s6lo como una necesidad
teodrica, sino como momento necesario dentro de la
lucha politica para la igualdad.

A partir de los anos 70, una de las estrategias para lle-
var a cabo esta labor identificatoria se desplazé hacia el
concepto de “diferencia sexual” (en especial, gracias a
los trabajos de ciertas feministas francesas de corte
estructuralista, como Irigaray y Kristeva, influidas por
las obras de Lévi-Strauss, Lacan y Saussure). Dicho
concepto se enuncié desde una reflexion sobre el len-
guaje como condicion de posibilidad tanto de la dife-
rencia como de la subjetividad misma. La reivindica-
cion de la identidad femenina se produjo desde la rei-
vindicacion de la propia diferencia como lugar no con-
taminado por el discurso de la masculinidad.

Ahora bien, también en los afios 70 van a aparecer
diferentes pensadoras (especialmente en los Estados
Unidos) que pondran en tela de juicio ciertos presu-
puestos del feminismo tradicional. Muchas de estas
autoras (como es el caso de J. Butler, Monique Wittig o
A. Rich, entre otras) inician una critica radical de las
complicidades discursivas que el feminismo mantenia
con ciertos dispositivos de poder, tales como la hetero-
sexualidad obligatoria o la consolidacién de categorias
ontoldgicamente cerradas como “hombre” o “mujer”.
Para estas autoras, el feminismo que habia caido en los
peligros del esencialismo, procedia a la consecuente
exclusion de otras categorias que no se ajustaban al par
oposicional delimitado y defendido (como las lesbianas
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o los gays, muchas y muchos de los cuales se negaban
a identificarse bajo lo que de forma unitaria y monoli-
tica representaban los conceptos de “hombre” y
“mujer”; del mismo modo, las mujeres de clases socia-
les mas bajas, algunas de ellas inmigrantes o afroame-
ricanas, tampoco se veian reflejadas en el llamado
sujeto del feminismo, cuyo nucleo de identidad no
dejaba de ser la mujer blanca, heterosexual, culta y de
clase media-alta). Por estas razones, se denuncié que
dicho sujeto se hallaba inscrito o sujetado a los mismos
discursos que pretendia criticar, participando incluso
de manera complice en sus estrategias excluyentes,
pues dejaba de lado y excluia de su discurso las cues-
tiones de clase, raza y orientacién sexual.

Para Butler, tanto el feminismo emancipatorio de la
igualdad como también el de la diferencia sexual ado-
lecen de una reflexién critica sobre el concepto gene-
ralmente compartido de “las mujeres” y sobre el bino-
mio masculino/femenino. Y aunque en todas estas teo-
rias se han formulado dichas categorias de forma
diversa y bajo presupuestos distintos, ninguno de estos
feminismos las ha puesto en cuestién, haciendo de
ellas predicados casi trascendentales mas alla de toda
critica. Es decir, ya sea que se entienda lo
masculino/femenino como diferencia bioldgica, o que
lo comprendamos como par oposicional simbdlico y
cultural, este diferencial se admite siempre como la
condicion mas originaria desde la cual surgirdn las
identidades socio-culturales. Por esta razén, Butler
vera en la nocién de diferencia sexual un componente
heterosexista. Dicha diferencia va a establecer los cri-
terios de identidad y de inteligibilidad dentro de un
campo social. Es decir, la diferencia sexual instituye
una “matriz de inteligibilidad” desde donde se distribu-
yen y administran los cuerpos, otorgandoles un signifi-
cado concreto.

Esta “matriz de inteligibilidad” (que no es otra cosa
que una “matriz heterosexual”) afirma que una persona
es de un género y que lo es siempre en virtud de su
sexo: su supuesta constitucion bioldgica y anatomica va
a establecer una continuidad entre sexo, género, deseo
y practica sexual, otorgando una supuesta unidad en la
identidad de la persona. De este modo, para que un
cuerpo sea coherente, para que un cuerpo pueda tener
sentido y para que pueda ser comprendido por los
demas cuerpos, es necesario que exista una estabilidad
y una continuidad entre sexo bioldgico y género como
constructo cultural que garantice una unidad entre los
pares masculino-hombre-que-desea-su-contrario, a
saber, el par femenino-mujer. Y, necesariamente, si hay
géneros que se consideran inteligibles o coherentes

El segundo objetivo del El género en disputa
que habiamos senalado era la necesidad de
combatir todo esencialismo
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dentro del funcionamiento de esta matriz, habra otros
que no podran ser definidos segun sus criterios. La
matriz heterosexual define tanto la coherencia como la
incoherencia, la continuidad como la discontinuidad.
Aquellos cuerpos cuyo género no es una consecuencia
de su sexo anatdémico, aquellos cuerpos cuyas practicas
y deseos sexuales no se corresponden con el deseo
heterosexual, e incluso aquellos cuerpos que no
poseen una definicion clara de su condicion anatémica
(como es el caso de los intersexuales) caen fuera de la
matriz de inteligibilidad, siendo, por lo tanto, ininteligi-
bles o incomprensibles. Estos cuerpos seran, por ello,
rechazados, marginados, excluidos y, en ocasiones,
patologizados. Por esta razén, debemos entender la
heterosexualidad no como una simple opcién sexual,
sino como un régimen de poder discursivo, hegemo-
nico y excluyente. La heterosexualidad es un régimen
politico cuyas categorias fundadoras, como son “hom-
bre” y “mujer”, son también categorias politicas nor-
mativas y excluyentes. Butler retoma aqui los andlisis
sobre la heterosexualidad obligatoria de teéricas como
Wittig, Rubin, De Lauretis o Adrienne Rich.

Butler considera necesaria una critica genealdgica de
todos estos conceptos, incluido el concepto mismo de
“mujer”. La tarea politica que se emprende no consiste,
sin embargo, en negar sin mas estas categorias, tal
como en ocasiones se ha criticado el proyecto de
Butler, sino en hacer una genealogia critica de sus
implicaciones y complicidades, rastreando las opera-
ciones politicas que producen, las exclusiones que
generan y los presupuestos que se ocultan en la consti-
tucién de un sujeto femenino. “La critica feminista debe
explorar —afirma Butler— las afirmaciones totalizado-
ras de una economia significante masculinista, pero
también debe ser autocritica respecto de los gestos
totalizadores del feminismo. El esfuerzo por identificar
al enemigo como una forma singular es un discurso
invertido que imita la estrategia del opresor sin cues-
tionarla, en lugar de ofrecer un conjunto de términos
diferente” (GD, 46-47).

INTERPELACIONES: TRANSITO DE LA DIFERENCIA SEXUAL AL
GENERO EN DISPUTA. El segundo objetivo de El género en
disputa que habiamos sefialado era la necesidad de
combatir todo esencialismo. Para ello, Butler va a des-
plazar la cuestion de la diferencia sexual hacia la pre-
gunta por la relacion que se da entre sexo y género.
Como hemos visto en el apartado anterior, el concepto
de la diferencia sexual situaba al feminismo dentro del
marco conceptual oposicional de sexo: la mujer como
diferencia del hombre, universalizando ambos térmi-
nos.! Si toda identidad debe definirse por el lugar que
ocupa dentro de la diferencia sexual, puede que deba-
mos preguntarnos como se construyen esas diferen-
cias, como funciona ese sistema de construccion.

El sistema sexo-género, de modo general, ha sido
entendido casi de forma uniforme por el pensamiento
feminista. Por un lado, aquello que denominamos
“sex0” se contempla como el conjunto determinado de
diferencias bioldgicas, anatémicas y cromosomicas que
dividen en dos a los individuos de una misma especie.
El “género”, por otra parte, se suele entender como la
interpretacion cultural de ese sexo bioldgico. Si este
dltimo se interpreta normalmente como una matriz

4 T. oe LaureNTis, Diferencias. Etapas
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inmutable, basada puramente en leyes bioldgicas, el
género, por el contrario, es mutable y varia con el
tiempo.

Butler pretende deconstruir ese binomio impug-
nando ambas categorias. La cuestién es mas compli-
cada de lo que nos parece, pues ni el sexo puede defi-
nirse como matriz puramente biolégica, especie de
trascendente situado mas alla de lo discursivo y lo sim-
bolico (aqui entrarian, por ejemplo, todos aquellos
cuerpos intersexuales que tampoco se definen por el
binomio macho-hembra; o los transexuales cuya anato-
mia misma cuestiona y transforma esa supuesta inmu-
tabilidad biolédgica), ni el género puede tratarse como la
interpretacion cultural de esos hechos anatomicos. “No
debe concebirse el género sélo como la inscripcién cul-
tural del significado en un sexo predeterminado...; tam-
bién debe designar el aparato mismo de produccién
mediante el cual se establecen los sexos entre si. Como
resultado, el género no es a la cultura lo que el sexo es
a la naturaleza; el género también es el medio discur-
sivo/cultural mediante el cual la ‘naturaleza sexuada’ o
‘un sexo natural’ se produce o establece como ‘predis-
cursivo’, previo a la cultura” (GD, 40).

Para determinar el género como dispositivo de nor-
matividad, Butler utilizara, en gran medida, las afirma-
ciones de Foucault sobre la sexualidad como tecnolo-
gia, es decir, como el conjunto de discursos y practicas
tecno-sociales y bio-médicas que invisten y dan forma a
un cuerpo sexuado; también utilizara Butler la formula-
cion de Teresa de Lauretis del género mismo como tec-
nologia (es decir, no como una propiedad de los cuer-
pos, sino como un conjunto de los efectos politicos y
sociales que se dan en un cuerpo), o las criticas de
Wittig a la categoria de sexo como invariable natural:
para esta autora no hay distincion alguna entre
sexo/género, pues el sexo es en si una categoria gene-
rizada, es decir, investida politicamente, naturalizada,
pero nunca natural (GD, 143).

Género, por lo tanto, no es ni un sustantivo ni un con-
junto de atributos difusos; tampoco es la traduccion cul-
tural de ciertos procesos bioldgicos. Sexo tampoco
debe entenderse como la matriz natural sobre la cual
viene a inscribirse el género. Ambos constituyen una
unidad ficticia que pretende recoger y dar sentido a un
conjunto de atributos que de otra manera serian dis-
continuos. Dicha unidad ficticia es lo que denomina-
mos normalmente identidad: no puede haber identidad
sin sexo; en tanto que humanos, somos inteligibles
como sujetos sexuados y generizados; sexo y género
no solo designan el conjunto de funciones bioldgicas,
anatomicas y culturales, sino también un ntcleo psi-

Género, por lo tanto, no es ni un sustantivo ni
un conjunto de atributos difusos; tampoco es
la traduccion cultural de ciertos procesos
biologicos. Sexo tampoco debe entenderse
como la matriz natural sobre la cual

viene a inscribirse el género
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quico de significacién que va a constituir nuestra iden-
tidad. En este sentido, el sistema sexo-género es una
especie de “ideal regulativo”, esto es, una construcciéon
ideal que se materializa en los cuerpos; construcciéon
normativa que, como toda norma, regula, administra y
distribuye las practicas a que ella misma ha dado lugar.
Sexo y género son practicas discursivas reglamentarias
y normativas (actuan de forma normativa, es decir,
imponiendo una norma determinada); Butler va hablar
incluso de una produccion disciplinaria del género: pro-
duccion que produce y reglamenta una unidad cohe-
rente y estable entre sexo-género en direccién hacia la
constituciéon de un régimen de heterosexualidad (GD,
167). Y, si consideramos esta produccién como practi-
cas discursivas, afirma Butler, sexo y género se produ-
cen de forma performativa. Ambos actdan también
como performativos.

GENERO Y PERFORMTIVIDAD. Vamos a detenernos aqui
en la nocién de performatividad tal como la utiliza
Butler. Este es uno de los conceptos que mas confusio-
nes ha originado entre los criticos a la teoria del género
butleriana. Los malos entendidos han surgido, a mi
parecer, por la complejidad del propio término. Antes
de nada, debemos tener en cuenta que Butler utiliza y
reformula en su teoria de la performatividad, por un
lado, la teoria de los actos de habla de Austin; por otro,
la nocion de interpelacion de Althusser; y, por ultimo, la
iterabilidad (que no repeticién) de Derrida. Sin estos
antecedentes nos resultard cuando menos complicado
comprender lo que Butler nos quiere indicar cuando
afirma el caracter performativo del género. De ahi que
una de las mayores confusiones se debié al hecho de
interpretar la performatividad como simple perfor-
mance o teatralidad del género (aunque veremos mas
adelante que ésta si posee un estatuto determinado
para Butler; incluso se podria decir que la teatralidad
no es sino una consecuencia que tiene lugar alli donde
se produce un performativo, pero no constituye su fun-
damento practico).

A diferencia del enunciado constatativo que, como su
nombre indica, constata, describe un estado de cosas,
el performativo o realizativo, para Austin, es aquel
enunciado que produce y transforma una situacion. El
performativo es una especie de acontecimiento: da
lugar a un estado de cosas distinto. “Los actos perfor-
mativos son formas del habla que autorizan: la mayor
parte de las expresiones performativas... son enuncia-
dos que, al ser pronunciados, también realizan cierta
accion y ejercen un poder vinculante”.® El mayor ejem-
plo de un performativo lo encontramos en el biblico
“Hagase la luz”. Del mismo modo, el juez que pronun-
cia una sentencia da lugar con ello a una especie de
acontecimiento que va a modificar la condicién del con-
denado. Cuando un juez dice “Yo te condeno”, no esta
describiendo un estado ni una intencién por su parte:
su palabra es ya un tipo de accion; su palabra actia,
produce un efecto.® Asimismo, el médico que, incluso
antes del nacimiento, anuncia “Es una nifia”, inicia la
larga cadena de interpelaciones a través de las cuales
ese cuerpo-nifia sera feminizado. Dicha interpelacion o
llamada es una de las condiciones para que el sujeto se
constituya en el lenguaje: la interpelacion nos nombra
y, en el mismo momento que lo hace, nos da forma y
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La supuesta unidad del género exige y
requiere continuamente de esa repeticion
constante que garantice su estabilidad

nos inscribe en un circuito de reconocimiento. La Ila-
mada, en cierto modo, crea la cosa que nombra.”

Ahora bien, de los tres ejemplos que he puesto, s6lo
el primero constituiria un ejemplo de performativo
puro, segun Austin. Es justamente en este punto donde
Butler va a introducir uno de los mayores desplaza-
mientos en la teoria austiniana, al conjugar con ella los
conceptos de citacién y de iterabilidad de Derrida.
Butler criticara a Austin el haber concebido los actos
performativos como aquellos actos que presuponen un
sujeto soberano, sujeto que al hablar actiia y opera con
un poder indiscutible (casi teoldgico). Sin embargo, si
volvemos al ejemplo del juez, cada vez que éste men-
ciona la ley en una sentencia, no origina ni produce por
si mismo la ley, sino que la “cita”, la reinvoca, la repite
en contextos distintos. Este es para Butler una de las
mayores potencialidades del performativo: que actue
como un imperativo, pero siempre con caracter ritual;
que sea una practica ritualizada que necesita, continua-
mente, de la repeticién y de la citacion para tener éxito.

Una de las practicas mas ritualizadas y reiterativas la
encontramos, precisamente, en el proceso de sexuali-
zacion y generizacion de un cuerpo determinado. El
ejemplo antes dado del médico nos ayudara a com-
prender este proceso iterativo. Desde el primer
momento que se nos interpela y se nos denomina como
“nifio” o “nifia” no se esta describiendo con ello un
estado de cosas, sino que se pone en marcha una
cadena de repeticiones, rituales, citaciones e invocacio-
nes que iran configurando nuestra masculinidad o femi-
nidad (desde la forma de vestir hasta la de hablar, sen-
tarnos, dirigirnos a otras personas, mirar, modular
nuestra voz, etc. Y es aqui donde el performativo
adquiere un aspecto teatral, puesto que en cada cita-
cion de la norma cada cuerpo pone en marcha cierta
performance: siendo nuestros cuerpos una especie de
teatro anatémico en el que se representan los distintos
imperativos que se nos van imponiendo; hablaremos de
ello mas adelante). La cita “Es una nina” implica, a su
vez, la citacion de otros performativos que, necesaria-
mente, van unidos a ella, tales como “serd una buena
madre”, “sera una buena mujer”, “serd una esposa”...
“El ‘nombrar’ el sexo —nos dice Butler— es un acto de
dominacion y obligacion, un performativo instituciona-
lizado que crea y legisla la realidad social al requerir la
construccion discursiva/perceptual de los cuerpos de
acuerdo con los principios de diferencia sexual” (GD,
146).

Butler afirmara que el género es la estilizacion del
cuerpo: mediante la repeticion de gestos, movimientos,
enunciados y costumbres el cuerpo se va estilizando, es
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decir, va cobrando forma, va estructurandose como
perteneciente al orden de lo masculino o de lo feme-
nino, 6rdenes que se presentan como categorias unita-
rias y sustanciales. La supuesta unidad del género
exige y requiere continuamente de esa repeticion cons-
tante que garantice su estabilidad. Esta exigencia de
unidad y de estabilidad es un mandato, posee una
fuerza normativa que mediante la disciplina y la obliga-
cion va regulando las practicas corporales. El sexo es
una norma mediante la cual los cuerpos adquieren sen-
tido. El imperativo que subyace a esta norma no es otro
que el imperativo de heterosexualidad, nucleo de inte-
ligibilidad a partir del cual somos reconocidos como
sujetos.

Del mismo modo, el género es una norma, una impo-
sicion, un mandato que se inscribe en el cuerpo (hay
una produccion disciplinaria del género). Y, “en la
medida en que la existencia social requiere una afini-
dad de género que no sea ambigua, no es posible exis-
tir en un sentido socialmente significativo fuera de las
normas de género establecidas... Si la existencia
humana siempre es existencia generizada, entonces
extraviarse del género establecido en cierto sentido es
poner en cuestion la propia existencia”.® Por esta
razon, Butler hablara de una “vida inteligible” como
aquella que s6lo tiene lugar en la medida que acata una
norma: solo tienen significado aquellos cuerpos generi-
zados segun la norma. La interpelacion no s6lo produce
un cuerpo sexuado, sino que también define cuales son
los cuerpos que pueden leerse de modo coherente.
Ante todo, debemos tener en cuenta que las reglas que
rigen la identidad inteligible, es decir, que permiten
que podamos afirmar la unidad de un “yo”, estan
estructuradas sobre una jerarquia de género y de hete-
rosexualidad, y funcionan siempre a través de la repeti-
cion de esa misma jerarquia (GD, 176). Por ello, aque-
llos cuerpos cuyo sexo-género no posee una continui-
dad son cuerpos que comienzan a ser cuestionados por
su propia ininteligibilidad.

Ahora bien, toda vida inteligible, deciamos, se cons-
truye a través de un proceso obligatorio y necesario de
repeticion. Dicho proceso lleva a Butler a preguntarse
por dos cuestiones: por un lado, si el performativo sélo
puede llegar a tener éxito mediante la iterabilidad cons-
tante, es posible que esto se deba a que, en el fondo,
todo su éxito no es sino la negacion de un fracaso. Cada
vez que se pone en marcha la cadena de repeticion, la
supuesta unidad del sistema sexo-género se encuentra
amenazada. Puede que, si para constituirse como uni-
dad estable el sistema necesita de una repeticion y de
una reformulacién constante, esto suceda precisa-
mente por la inexistencia de una unidad como tal.
“Puesto que las normas heterosexuales de género pro-
ducen ideales que no pueden alcanzarse plenamente,
podria decirse que la heterosexualidad opera a través
de la produccion regulada de versiones hiperbdlicas
del ‘hombre’ y de la ‘mujer’. En su mayor parte, éstas
son actuaciones impuestas que ninguno de nosotros ha
elegido, pero que todos estamos obligados a negociar.™

Por otro lado, ademas de la repeticion que estiliza los
cuerpos de manera continua, la unidad sustancial nece-
sita, para conservar sus limites y fronteras, producir y
rechazar un exterior abyecto que no deja de desafiar y
exceder la matriz generizada. La atribuciéon de un

7 J. ButLer, Lenguaje, poder e iden-
tidad, p. 59.

8 J. BUTLER, ‘Variaciones sobre sexo
y género. Beauvoir, Wittig y
Foucault', en Teoria feminista y teo-
ria critica, ed. de S. Benhabib y D.
Cornella, trad. de A. Sanchez, Alfons
el Magnanim, Valencia, 1990, p.
198.

9 J. ButLer, Cuerpos que importan,
p. 333.



10 J. ButLer, ‘La cuestion de la
transformacion social’, p. 22.

11 J. BuLer, Cuerpos que importan,
p. 327.

[ 80

género determinado estd delimitando un espacio con-
creto que se definird como “lo humano”. Esto significa
que todos aquellos cuerpos que no estadn generizados
correctamente, es decir, que no podemos calificar
como “puramente masculinos o femeninos”, caen fuera
del 4mbito de lo humano, siendo excluidos tanto del
discurso como del campo social. “La marca de género
aparece para que los cuerpos puedan considerarse
cuerpos humanos; el momento en que un bebé se
humaniza es cuando se responde a la pregunta ‘¢Es
niflo o nifia?’ Las figuras corporales que no caben en
ninguno de los géneros caen fuera de lo humano y, de
hecho, constituyen el campo de lo deshumanizado y lo
abyecto contra lo cual se constituye en si lo humano
(GD, 142).”

POLITICAS DEL GENERO: DE LO ABYECTO A LA PARODIA.
Para terminar quiero recoger, en este punto, la apuesta
politica de Butler. Ante todo, debemos tener en cuenta
que para Butler la pregunta por el género y por como a
través de éste establecemos las fronteras de nuestros
cuerpos se convierte en una pregunta puramente poli-
tica y en un debate con los presupuestos basicos del
humanismo: es en la cuestion de la construccion de los
cuerpos como cuerpos generizados donde se juega, en
cierto modo, la humanidad, la condiciéon de humano
que se otorga a un sujeto. La matriz de inteligibilidad
funciona, tal como hemos venido viendo, no s6lo como
un poder regulativo, sino también como poder exclu-
yente, haciendo visibles ciertos cuerpos al mismo
tiempo que sume en la oscuridad a aquellos que no
pueden definirse segun sus parametros. El sistema
sexo-género es la condicion de base para definir los
limites de la humanidad. La “vida inteligible” es aquella
vida que se vuelve humana cuando pertenece a un sis-
tema de significacién coherente. Lo inhumano, lo inco-
herente y lo abyecto se juegan tanto a nivel de los cuer-
pos como a nivel de los discursos. Sin embargo, afirma
Butler, si “el género es el mecanismo por el cual las
nociones de lo masculino y lo femenino son producidas
y naturalizadas..., el género podria ser perfectamente el
aparato por el cual tales términos se deconstruyen y
desnaturalizan.”

Para Butler, dicha deconstruccién tiene lugar en la
propia citacién, en la repeticién misma. Como he indi-
cado mas arriba, para que la matriz de inteligibilidad
funcione necesita de la repeticién continua de sus nor-
mas e interpelaciones. Ahora bien, si esta supuesta uni-
dad viene dada por la repeticion, significa que en el ori-
gen mismo de la coherencia no encontramos un ideal
regulador que asegure la univocidad de las citaciones,
sino que el propio origen es ya una repeticion. Por ello,
no podemos afirmar sin mas la existencia de un origi-
nal ideal que defina la pureza de una masculinidad o de
una feminidad. “Lo masculino” y “lo femenino” son
ellos mismo citas y repeticiones de una serie de signifi-
caciones distintas. Y si todo es repeticion, si no hay ori-
gen ideal posible que no esté ya contaminado por esta
fuerza iterativa, puede que podamos apropiarnos de
ciertos aspectos repetitivos, no para imitarlos, sino para
desplazarlos.

El ejemplo que Butler utilizé para describir este pro-
ceso de apropiacion y de resignificacion del género fue
la figura del travesti. El ultimo capitulo de EI género en
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Las figuras corporales que no caben en
ninguno de los géneros caen fuera de lo
humano y, de hecho, constituyen el campo
de lo deshumanizado y lo abyecto contra lo
cual se constituye en si lo humano

disputa se titula, a modo de conclusion, “De la parodia
a la politica”. Es alli donde utiliza Butler la figura de la
drag, basicamente con dos intenciones: por un lado, se
trata de hacer ver con ella el cardcter puramente repe-
titivo del género; el travestismo sugiere que la imita-
ciéon se halla implicita ya en el corazén mismo de la
matriz heterosexual, puesto que no se trata de una imi-
tacion secundaria de un original anterior: todo
supuesto original es ya repeticiéon de otro, todo género
podria verse incluso como representacion teatral hiper-
boélica de los ideales regulativos. Por otro lado, la drag
inicia una performance reapropiativa que desplaza y
desestabiliza de forma hiperbolica toda supuesta iden-
tidad.

Evidentemente, no se trata sin mas de reducir la poli-
tica a mera parodia (como si cambiar de género fuese
una cuestion tan facil como cambiarnos de ropa todos
los dias), sino de extraer la fuerza reapropiativa y trans-
formadora de una performance. La propuesta de Butler
no se reduce a la mera performance, a la teatralidad o a
la representacion casi parodica o festiva. Como hemos
visto, el performativo es un hacer, un acto que produce
identidad, que le da forma y la regula. Es un acto repe-
titivo, también, a la vez que violento y normativo que no
se reduce sin mas a un simple efecto teatral. Sin
embargo, podemos extraer consecuencias politicas de
esta teatralidad. Para Butler, la actuacion hiperboélica de
ciertos parametros de heterosexualidad lleva a despla-
zar, en el interior mismo del proceso iterativo, las sig-
nificaciones que éste produce. Evidentemente, lo poli-
tico no se reducira a lo teatral, pero resulta imposible
oponer lo teatral a lo politico dentro de la teoria queer.*

Cuando se reproduce una cita en un contexto dife-
rente o incluso en ese mismo contexto citamos de
forma parddica, se introduce en la cadena de significa-
cion un desplazamiento: se re-significa al re-apropiar-
nos de un contexto que se supone no nos pertenece.
Como afirma Butler, “la tarea no es saber si hay que
repetir, sino como repetir o, de hecho, repetir vy,
mediante una proliferacion radical del género, despla-
zar las mismas normas de género que permiten la pro-
pia repeticion. No hay una ontologia de género sobre la
que podamos construir una politica, porque las ontolo-
gias de género siempre funcionan dentro de contextos
politicos establecidos como mandatos normativos”
(GD, 179).

Si las categorias ontoldgicas de identidad utilizadas
hasta ahora no so6lo son insuficientes sino que encie-
rran en su interior una violencia radical hacia lo otro,
hacia aquello que no se define segun sus parametros,
es entonces necesario un replanteamiento completo de




Representaciones del intelectual

estas construcciones. En este sentido, Butler va a rei-
vindicar un espacio de lo politico, un lugar para la poli-
tica cuyo punto de partida no sea ya la consabida uni-
dad identitaria, sino la diferencia, lo otro, lo diferente,
todo aquello que desde un discurso de lo Mismo se pre-
tendié excluir, callar, olvidar, marginar. La idea de una
identidad cerrada comienza a tambalearse. Como res-
puesta o alternativa a la idea de sujeto, Butler apela a
una identidad abierta, incluso a una “risa subversiva”
proveniente de aquellos sitios catalogados por las poli-
ticas identitarias como “ontol6gicamente inhabitables”,
como lo abyecto, lo incoherente, lo inhumano. Butler
apela a una “politica de la abyecciéon” que permita a las
diferentes subjetividades y a aquellas vidas hasta ahora
ilegibles cobrar sentido y adquirir consistencia politica.
Retomando una vez mas a Foucault, Butler nos incita a
pensar ya no en un sujeto politico, sino en multiples
“subjetividades” o “subjetivaciones”, en nuevas posibili-
dades de vida, en modos distintos de existencia, en
otras filiaciones o formas de ser-en-comun. Estas “sub-
jetividades” o identidades periféricas no vienen sin mas
a suplantar al sujeto moderno. Como si bastara con
invertir los términos colocando alli donde se situaba lo
Mismo y lo idéntico, lo excéntrico y marginal, lo otro.
Se trata de un desplazamiento mas profundo que cues-
tiona los limites de toda identidad, que rearticula los
discursos y las relaciones sociales desde sus fronteras
mismas. Lo negado, reprimido y oprimido, es decir, lo
otro, lo diferente, lo excluido y marginado, los mons-
truos que dice Haraway o los “fantasmas de la incohe-
rencia” (las malas copias o simulacros) de Butler ape-
lan a su legitimidad precisamente para demostrar que
no hay coherencia posible, que no hay identidad o sub-
jetividad que no esté atravesada por multiples discur-
sos, practicas sociales y politicas, dispositivos de saber-
poder, etc. Son las inestabilidades propias del sistema
las que, a través de sus grietas y fisuras, abren la posi-
bilidad a una politica diferente. Y, en este sentido nos
dice Butler, “si las identidades ya no se fijaran como
premisas de un silogismo politico, y si ya no se consi-
derara que la politica es un conjunto de practicas deri-
vadas de los supuestos intereses que pertenecen a una
serie de sujetos preconcebidos, de seguro surgiria una
nueva configuracion de la politica a partir de las ruinas
de la anterior” (GD, 179).
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Sin duda alguna, para quien quiera abor-
dar con una mirada reflexiva las catastro-
fes morales y politicas del siglo XX, el con-
cepto arendtiano de “banalidad del mal”
constituye una herramienta intelectual de

primera magnitud. Ante las habituales representaciones
que hacian del agente de la violencia totalitaria poco
menos que un monstruo inhumano, en el juicio al crimi-
nal nazi Adolf Eichmann, Arendt se percat6 de que lo que
en realidad habia llevado a éste a participar en el genoci-
dio judio era la pura y simple irreflexion: Eichmann no era
mas que un gris burdcrata incapaz de valorar éticamente
los efectos de sus actos.! Alahora de dar cuenta de como
un sujeto concreto puede convertirse en ejecutor del mal
banal, la literatura nos puede prestar una ayuda inestima-
ble: gracias a ella, los problemas morales se encarnan en
personajes y situaciones que iluminan aspectos de la cues-
tion que escapan a los conceptos abstractos. Y viceversa:
leer determinadas obras literarias bajo el prisma de
alguna categoria filosofica nos puede ofrecer una clave de
lectura enriquecedora. Es lo que sucede si leemos la
novela El conformista, de Alberto Moravia, bajo el prisma
del mal banal. El elemento comun a Eichmann y al prota-
gonista de la narracion, Marcello, es el motivo banal que
los conduce a participar en crimenes politicos: asi como
en el primer caso se trataba de la incapacidad para pensar,
en el segundo es el ansia de normalidad lo que conducira
al personaje a comprometerse con el fascismo de
Mussolini. En este ensayo trataremos de desvelar cuales
son las razones que provocan en Marcello la obsesion por
convertirse en una persona normal, asi como las estrate-
gias que utiliza para no percibir la problematicidad ética
de su inmersion en la masa fascista.
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El conformista

Enric GIL Muioz

Per a Angela

2. En Masa y poder, Elias Canetti explica el proceso de
conversion del individuo en parte de la masa mediante el
concepto de “descarga”, que se refiere al momento en que
los integrantes de la masa se deshacen de sus diferencias
y se sienten iguales.? Podriamos decir que, en el caso de
Marcello, su necesidad de descarga era muy grande. Para
comprender esta afirmacién, tenemos que tener en
cuenta algunos episodios de su vida infantil. Moravia nos
presenta al nifio Marcello como un ser “cruel sin remor-
dimiento ni vergiienza” (p. 12).> Esta crueldad se expre-
saba mediante diversas formas de destruccién injustifi-
cada: de las plantas de su jardin, de un grupo lagartijas.
Concretamente después de haber matado a los pequefios
reptiles sin razon alguna, experimenta una sensacion de
vergiienza, remordimiento y espanto, y en ese momento
empieza a sentirse como una persona anormal, ya que
estaba convencido de que los otros nifios no hacian esas
cosas (p. 14). Fijémonos, pues, en el hecho de que el per-
sonaje no esta desprovisto de conciencia moral: de alguna
manera, el nifio se da cuenta de que lo que ha hecho no
esta bien. No nos encontramos, pues, ante un sadico. En
todo caso, la incomodidad ante la matanza de lagartijas le
lleva a buscar la complicidad de un compaiiero de juegos,
su vecino Roberto. Ante éste, intenta justificarse, pero
Roberto le contesta que no hay que hacer dafio a los ani-
males porque se lo ha dicho su madre. Esta respuesta le
produce rabia, ya que su amigo le habia negado la com-
plicidad y la absolucién que él buscaba. Por ello sentia que
“habia sido rechazado hacia la anormalidad” (p. 18). Lleno
de rencor, en una escena posterior, Marcello dispara con
su tirachinas hacia un lugar de la valla que separaba su
casa de la de Roberto: habia detectado movimiento por
debajo de las hojas de la hiedra, y éste solo podia haber
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Canetti también seiala que el impulso
fundamental que nos conduce a convertirnos
en miembros de la masa es la necesidad de
invertir el miedo a ser tocados

por lo desconocido

sido provocado por su ex amigo. Después de haber lan-
zado unas cuantas piedras, se acerca a su blanco de tiro y
se encuentra con un gato muerto al otro lado de la valla.
Le invade entonces una sensacion de terror al pensar que
en realidad habia tenido la intencién de matar a Roberto,
y se acentua en él la sensacion de ser un anormal: las plan-
tas, las lagartijas, ahora un gato, todas estas “victimas”
parecian apuntar a un destino fatal marcado por la anor-
malidad. Asi pues, vemos como en el alma del pequeno
Marcello conviven una conciencia moral incipiente y débil
(aunque existente) junto a un profundo y angustioso sen-
timiento de no ser como los demas suscitado por esta
cadena de “asesinatos”. Su autopercepcion como sujeto
moral es muy negativa a causa de estos incidentes: por
ello, buscara la liberacién de una subjetividad incomoda
intentando descargarse en la masa, y experimentara un
gran placer haciendo las mismas cosas que hace todo el
mundo (pp. 7879). Pero sera precisamente esta obsesiéon
por ser como los demas la que al final le conducira al ver-
dadero crimen: en la mentalidad del personaje, ser normal
en la épocay en la sociedad en la que le habia tocado vivir
significaba nada mas y nada menos que convertirse en
fascista.

3. Canetti también sefiala que el impulso fundamental
que nos conduce a convertirnos en miembros de la masa
es la necesidad de invertir el miedo a ser tocados por lo
desconocido: en la masa todo acontece como dentro de un
solo cuerpo, no tenemos ya nada que temer de los demas.*
En el caso de Marcello también podemos interpretar que
existe esta necesidad. En efecto, nuestro protagonista
sufre en el inicio de la adolescencia un incidente de con-
tacto no deseado que lo determinard para siempre: el
intento de un abuso sexual por parte de un adulto. Lino,
un chofer que habia sido sacerdote, se aprovecha de la
inocencia y de la debilidad del joven Marcello prometién-
dole que le dara una pistola si le acompana. El caso es que
cuando intenta por fin forzarle, el adolescente, intentando
huir, coge la pistola y le dispara incitado por el mismo
pederasta, incapaz de reprimir sus escrupulos cristianos
(p. 69). Esta escena le acompanara siempre: la muerte de
Lino constituira la culminacion de las anteriores (la de las
plantas, las lagartijas, el gato), y lo marcara definitiva-
mente con el estigma de una anormalidad caracterizada
por la criminalidad. Por eso, su vida se convertira en un
esfuerzo continuado por invertir este traumatico episodio
buscando la normalidad que solamente la inmersion en la
masa le podia proporcionar.

4. Marcello, como hemos visto, se siente disgustado por
sus actos de agresividad infantil. Este disgusto no sélo se
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debe a la vaga conciencia de su maldad, sino también a la
necesidad no satisfecha de recibir un juicio externo sobre
su conducta que le proporcionara una certeza moral al
respecto, aunque fuera en forma de condena. Nuestro
protagonista tiene un ansia de seguridad ética que su
débil conciencia infantil no le puede proporcionar. Esta
ansia tratara de satisfacerla no tanto con Roberto como
con sus padres: la mirada adulta podria no solamente emi-
tir un juicio mas digno de crédito que el de un nifio (al fin
y al cabo, si Roberto consideraba que no habia que matar
animales era porque se lo habia dicho su madre), sino
también insertar sus actos en un orden (p. 19-20).
Marcello tiene la necesidad de un orden moral para orien-
tarse en la vida, y es légico que, siendo como es un nifo,
lo busque en sus padres. Este orden le permitiria estable-
cer una linea clara y categérica entre el bien y el mal, asi
como saber cudl seria la consecuencia de cometer una
mala accién. Porque ademas del juicio, aunque fuera
negativo, Marcello también necesitaba del castigo
paterno, porque intuia que solo éste le permitiria expiar la
culpa (p. 25).

Ahora bien, la actitud de los padres hacia el hijo era de
desatencion. Por una parte, su madre se habia casado
muy joven y tanto fisica como moralmente continuaba
siendo una adolescente. Su intensa vida social le impedia
tener una verdadera familiaridad con su hijo (p. 20). En
cuanto al padre, éste se caracterizaba por hacer gala de
una severidad arbitraria y muy esporadica (p. 27). Aun asi,
en relacion con la matanza de lagartijas, sobre todo des-
pués de ver como Roberto no le apoyaba, el pequeio
Marcello siente la necesidad de confesarse ante su madre.
Intenta hacerlo en un momento en el que sus padres estan
a punto de salir, razon por la cual su madre no le hace
mucho caso. Asi, ante la indiferencia materna, Marcello
se inventa un acto mucho peor: la muerte de un gato (eso,
antes de matarlo realmente por accidente). Pero ésta s6lo
se preocupa de ponerse bien el collar (p. 21-22). La rein-
tegracion a la normalidad unicamente podia venir de un
juez de ideas claras y severas, pero sus padres no podian
(o no querian) asumir ese papel.

Asi pues, el caos moral familiar acentuara la inseguri-
dad de Marcello, lo cual sera visto por él como un impe-
dimento mas en el camino hacia la normalidad. En este
contexto, no es de extrafiar que el nino desarrolle una
“pulsién de orden”, si lo podemos expresar asi, que se
manifestara en el gusto que le inspiraran tres instituciones
caracterizadas por funcionar de acuerdo con una regla-
mentacion estricta: la escuela, la Iglesia y el Ministerio.
Estas instituciones se le presentaran como una encarna-
cién palpable del orden moral que tanto anhelaba. Por
ello, y como veremos mas adelante, para ¢l la moralidad
acabara identificAndose con las exigencias que estas cons-
trucciones sociales le pediran (en concreto, las que le
pedira el Ministerio).® En Marcello, la paradoja esta en
que es precisamente un impulso moral, la voluntad de
expiar la culpa insertando la propia conducta en un orde-
namiento ético inteligible, el que le conducira al desastre.
Acto seguido, analizaremos con mas detalle cémo
expresa el protagonista de la novela este anhelo.

Como respuesta al anarquico ambiente familiar, el nifio
aspirara incluso a recibir como castigo el internamiento
en un colegio, aunque éste fuera parecido a una prisién (p.
28). Por eso la entrada en la escuela le gust6. Pero en el
contexto escolar, la dependencia por parte de Marcello de
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unas directrices claras que guiaran su conducta le plante-
ara los primeros problemas en cuanto a las relaciones
humanas. Con los compaiieros, las reglas a seguir eran
tacitas, y eso hacia renacer su inseguridad. Ademas,
aparte de la inexperiencia en el trato con los otros produ-
cida por los habitos familiares, el hecho de tener un
aspecto fisico un tanto afeminado provocara las burlas de
sus condiscipulos (p. 38).

Mas atencién merece la actitud de Marcello hacia la
Iglesia. Podriamos calificarla como una mezcla de admi-
racion y condescendencia. Admiracion porque no puede
dejar de reconocer en esta institucién milenaria una ejem-
plificaciéon de lo que ¢él buscaba en la vida, es decir, un
orden solido. Los edificios eclesiasticos encarnaban a la
perfecciéon sus anhelos (p. 116). Al mismo tiempo, sin
embargo, este sentimiento se ve contrarrestado por la
impresion de que la Iglesia ya no podia cumplir el papel de
rectora moral de la sociedad. Esto se ve muy bien en una
escena de la novela donde el protagonista va a confesarse
para poder casarse. Que su boda sea una ceremonia reli-
giosa no se debe al hecho de que él sea creyente, ni a la
imposicion incondicional de su novia Giulia: sencilla-
mente, casarse por la Iglesia es un paso mas hacia la nor-
malidad, ya que todos lo hacen (p. 102). Asi pues, el acto
de la confesion cabe interpretarlo en este contexto. No
obstante, el aspecto ético de esta practica catdlica no podia
ser borrado tan facilmente en la conciencia de Marcello:
concretamente, le preocupaba tener que hablar de la
muerte de Lino y de la misién que le habia encomendado
el Ministerio, que en principio consistia en obtener infor-
maciéon de un activista comunista exiliado, Quadri. De
alguna manera, el hecho de que relacionara los dos actos
en una situacién asi muestra hasta qué punto la concien-
cia moral de Marcello no se encuentra del todo aniqui-
lada. Aun asi, él tiene muy claro que, en los tiempos que
corrian, no era la religién catélica la que podia conducirlo
a la anhelada normalidad, sino el Estado fascista para el
que trabajaba (p. 115) .

En efecto, para Marcello no podia haber una solucién
mas atractiva para el desorden que convertirse en un fiel
funcionario estatal (p. 81). En otras circunstancias histéri-
cas menos tragicas seguramente esta opcién vital no
hubiera tenido unas consecuencias éticas tan desastrosas.
Pero el Estado a quien debia servir era un régimen totali-
tario, y esta servidumbre implicaba participar en actos cri-
minales como el asesinato de Quadri. En este contexto,
pues, el miedo al desorden se manifiesta en la renuncia a
la responsabilidad moral individual en beneficio de la obe-
diencia a las exigencias estatales. A este respecto, debe-
mos reconocer en Marcello un tipo desgraciadamente
mas “normal” de lo que é]l mismo consideraba: la violen-
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cia del siglo XX se ha alimentado, aunque no exclusiva-
mente, de la voluntad de orden de individuos como él.
Con esta perspectiva, se podria ver en el Estado totalitario
el intento mas logrado y al mismo tiempo mas terrible de
saciar el hambre de certeza y de organizacion del sujeto.®

5. Asi pues, a partir de estas experiencias de la infancia,
Marcello va gestando un vocabulario ético que identifica
la agresividad, la crueldad, el mal, la culpa y la vergiienza
con la anormalidad, y que liga todos estos conceptos a su
personalidad. En contrapartida, el bien y la normalidad se
convertiran en sinoénimos, y constituirdn los caracteres
definitorios de los otros, entendiendo por estos “otros” no
la suma de individuos concretos, sino la masa abstracta.
Ahora bien, en este punto es importante sefialar dos cues-
tiones. La primera es que en Marcello la sumision al fas-
cismo sera absolutamente voluntaria, motivada por “razo-
nes personales”, sin que intervenga ningun tipo de coac-
cién: como fiel funcionario del régimen que es, se encuen-
tra sometido a una jerarquia, pero esta sumision es pro-
ducida por la libre imitacion de personas que en principio
no tienen ninguna supremacia sobre él. La segunda es
que, en consecuencia, Marcello, como sujeto pensante y
libre que es, utilizara toda una serie de estrategias que ten-
dran como finalidad garantizar su sujecion a la masa. Son
estas estrategias las que analizaremos a continuacion.

6. La primera de las estrategias empleadas por
Marcello, y posiblemente la mas importante, porque es la
que determinara todas las demas, es la que consiste,
como ya hemos apuntado, en identificar el bien con la nor-
malidad. Esta bien lo que es normal, y viceversa. La mayo-
ria de la gente no puede estar equivocada. Por consi-
guiente, imitar el comportamiento de la multitud sera la
mas comoda y segura garantia de certeza moral.
Siguiendo este principio, Marcello se hace fascista.
Ademas, no hay ningtin argumento de tipo ético o politico
que justifique semejante compromiso: éste no obedece a
otra cosa que al deseo de normalidad (pp. 79, 80).” Ahora
la masa le ofrece la complicidad y el juicio que Roberto y
su madre le habian negado en su momento. El escaso fun-
damento epistemolégico de su opcidn politica se relaciona
con la conviccién de que la verdad no podia ser otra cosa
que aquello que todos creian (conviccién que comportaba
la necesidad de actuar, p. 81). Por eso Marcello experi-
mentara mas aversion hacia las personas que no creen en
nada (seguramente porque le recordaban las insegurida-
des infantiles) que no hacia los adversarios ideoldgicos
(pp. 85-86): lo importante es creer alguna cosa, no el con-
tenido de la creencia.

Sea como sea, el caso es que la debilidad de esta argu-
mentacion no sera un impedimento para comprometerse
con el régimen hasta el punto de participar en alguno de
sus crimenes: como funcionario de la policia politica de
Mussolini, Marcello se ve involucrado en una misién que
acabara con la muerte de dos personas. En un principio,
como hemos apuntado al hablar de la escena de la confe-
sion, su tarea era obtener informacion de un antiguo pro-
fesor suyo, Quadri, que se habia convertido en un desta-
cado activista comunista que actuaba contra el gobierno
desde Paris. Después, sin embargo, las 6rdenes variaran:
ahora Marcello tendrd que senalarle al agente Orlando
quién es Quadri para que éste le reconozca y lo pueda ase-
sinar. Marcello no mata a nadie directamente, pero es un

6 A este respecto, H. ARenoT, Los
origenes del totalitarismo, trad. de
G. Solana, Alianza, Madrid, 2006, p.
488.

7 Una vez més encontramos un
paralelismo con Eichmann, concre-
tamente si tenemos en cuenta la
descripcion que hace de los motivos
de su ingreso en el partido nazi
(Eichmann en Jerusalén, p. 54).



8 También Eichmann decia que no
tenia nada personal contra los
judios (Eichmann en Jerusalén, p.
44).

9 Cuando Eichmann, en la conferen-
cia de Wansee, vio cémo los princi-
pales dirigentes nazis no mostraban
escrdpulo alguno ante la “Solucion
Final”, él también se sintié moral-
mente reconfortado por el benepla-
cito de la masa totalitaria (Eichmann
en Jerusalén, p. 166).

10 Esta descripcion se ajusta a la
perfeccion al caso de Eichmann
(Eichmann en Jerusalén, pp. 199-
200).

11 La represion de las pasiones es
un lugar comun en muchos agentes
de la violencia totalitaria (Los orige-
nes del totalitarismo, pp. 673-674).
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elemento clave en la cadena criminal, ya que sus superio-
res piensan que, tratindose de un ex alumno, el viejo
comunista no sospechara nada. La actitud de nuestro pro-
tagonista se encuentra muy lejos tanto del anticomunismo
feroz como del odio personal® Se trate de traicionar o de
matar, para ¢l la mision era el paso mas firme hacia la nor-
malidad (p. 103). Si lo mas normal en su contexto histo-
rico y social era simpatizar con el fascismo, comprome-
terse con el régimen hasta el punto de mancharse de san-
gre era ya el simmum de la normalidad. La paradoja de
su conducta esta en que Marcello quiere salir de la crimi-
nalidad accidental y/o justificable simbolizada por la
muerte de Lino con otro crimen que ahora sera volunta-
rio e injustificable en términos éticos. Pero hay una dife-
rencia fundamental entre ambos casos: la diferencia entre
el Marcello/nifio y el Marcello/adulto es que ahora ya no
estaba solo, habia una masa que le apoyaba (pp. 128-129).°
Para €], la muerte de Quadri resolvia y anulaba la de Lino,
lo cual significaba el ingreso de pleno derecho en la nor-
malidad (p. 269). Pero para que este ingreso fuera defini-
tivo, Marcello necesitaba también el éxito completo del
régimen al que servia, porque so6lo asi se operaria una
transmutaciéon de valores total en virtud de la cual un
delito se convertiria en un acto glorioso. Pero si el fas-
cismo fracasaba, €l no seria mas que un asesino (pp. 269-
270).

7. Acabamos de destacar una diferencia fundamental
entre los “crimenes” del Marcello/nifio y los del
Marcello/adulto. Hay, sin embargo, otro cambio impor-
tante en la personalidad del protagonista que facilita la rea-
lizacion de la violencia calculada exigida por el régimen. A
sus ojos, ¢l habia sido un nifio timido, femenino, impre-
sionable, fantasioso, impetuoso, pasional, expresivo, vital;
ahora, ya adulto, era, por el contrario, seguro de si, mas-
culino, sereno, ordenado, carente de imaginacion, contro-
lado, frio, claro y apagado, con unas pocas convicciones
rigidas, cerrado, triste, silencioso, de una normalidad taci-
turna y gris (pp. 77-78). En pocas palabras: ahora era
capaz de controlar sus emociones, un control que, ni que
decir tiene, iba en beneficio de la inmersion en la “norma-
lidad”. Como funcionario que era, las emociones persona-
les no habian de interferir para nada en su trabajo. Asi,
cuando se enteraba de la corrupcion o de los defectos de
sus superiores, eso no alteraba sus convicciones: la fideli-
dad al gobierno de Mussolini iba mas alla de cualquier cri-
terio moral, y si los sentimientos se sublevaban, habia que
reprimirlos (p. 84). Admiraba a los compaferos cumpli-
dores, rigidos, honestos, que servian sin discutir y ante-
ponian el deber a la conciencia, mientras que aquellos que
manifestaban ambicion y escepticismo no le eran simpati-
cos (p. 86).° Posiblemente esta actitud represiva respecto
a las emociones viene de la identificacién de éstas con la
agresividad infantil: las flores, las lagartijas, el gato, Lino,
todos habian sido victimas del descontrol pasional. No es
la pasion ni los instintos oscuros y anarquicos lo que con-
duce al protagonista al crimen, sino la fria represion dic-
tada por la identificacién de la violencia con las emociones
desbordadas."

Pero nuestro protagonista tendra ocasién de experi-
mentar en su propia piel la parcialidad de esta identifica-
cién, porque habra un momento en el que se vera embria-
gado por una fuerte pasiéon que hasta ese momento des-
conocia: el amor. En Paris, durante el viaje de novios,
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anarquicos lo que conduce al protagonista al
crimen, sino la fria represion dictada por la
identificacion de la violencia con las
emociones desbordadas

cuando contacta con Quadri, descubre que éste se habia
casado. Y la mujer del viejo profesor, significativamente
llamada Lina, enamora a Marcello de golpe. Este enamo-
ramiento le hara perder el autocontrol seguramente por
primera vez desde que era un adolescente, y el amor le
permitira acceder a un conocimiento de si mismo y a una
sensacion de libertad insolitas para él: ahora tenia la sen-
sacion de que le habian quitado un peso de encima, que
su vida tal como la habia edificado hasta ese momento se
deshacia, que el amor no se podia reducir al acto sexual,
como €l creia antes (pp. 221-223). El amor por una per-
sona concreta abria en su conciencia una rendija de luci-
dez moral que le permitia poner en cuestién el régimen al
cual servia, al mismo tiempo que le hacia percatarse del
hecho de que, si hasta entonces lo habia servido, era s6lo
porque €l habia querido. Paseando bajo el Arco del
Triunfo dominado por la embriaguez amorosa, capta por
primera vez el sentido de la responsabilidad moral, un
sentido escondido a menudo por las exigencias de gran-
des causas, como la suya, a cuyo servicio son sacrificadas
muchas personas (pp. 223-224).

El amor por Lina era como un contrapeso que anulaba
el efecto que el incidente con Lino habia tenido sobre su
vida, abriéndole el camino hacia otra normalidad del todo
diferente a la postiza normalidad burocratica que hasta
entonces habia perseguido (p. 225). Pero para que este
nuevo camino se abriera realmente era necesario que
Lina le correspondiera. A este respecto, Marcello se des-
enganara pronto. En efecto, la actitud de la mujer de
Quadri hacia Marcello era contradictoria, ya que la volun-
tad de mostrarse educada con él contrastaba con un
menosprecio mal disimulado. Esta contradiccion se
explica teniendo en cuenta que Lina, en realidad, era les-
biana y que, a su vez, se habia enamorado de Giulia. Por
eso Marcello le repugnaba, pero no podia quedar mal con
€1, ni podia desde luego explicarle a Quadri que su antiguo
alumno iba detras de ella, ya que eso hubiese significado
no poder ver mas a la persona a quien amaba. En todo
caso, ante el rechazo de Lina la redencion por la via amo-
rosa se mostrara imposible.

8. La tercera de las estrategias que utilizara Marcello
con el fin de evitar que los escrupulos éticos le separen de
los compromisos exigidos por la masa fascista consiste en
transformar la conciencia moral en conciencia técnica.
Dicho de otra manera, las recriminaciones que se hace no
tienen la forma de un juicio relativo a la bondad o maldad
de sus actos, sino que se refieren al caracter acertado o no
de determinadas opciones realizadas con vistas a un fin
egoista. Su objetivo existencial era, como sabemos, con-
vertirse en una persona normal, y la normalidad incluia
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las comodidades de la vida burguesa. El trabajo como fun-
cionario al servicio del gobierno fascista era el camino
que habia elegido para lograrlas. Pero el problema se pre-
senta cuando, al final de la guerra, el régimen cae.
Marcello, aunque tiene la visién de un castigo divino que
caeria sobre determinadas familias “normales” como la
suya (p. 287), y aunque incluso le habia dicho a Giulia
cuando comenzaron las hostilidades que, si fuera cohe-
rente, se suicidaria (p. 288), no aprovecha este momento
para reflexionar sobre los crimenes en los que el servicio
al Duce le habia hecho participar. Simplemente se ve a si
mismo como a un jugador que ha apostado a un caballo
equivocado (p. 288). El razonamiento es meramente ins-
trumental. Hay un objetivo: ser “normal”. Un medio: ser-
vir el fascismo. Pero la derrota militar acaba con la “nor-
malidad fascista”: esta no era ni necesaria ni eterna. La
dificultad radica en tener que responder de un acto (la
muerte de Quadri y de su mujer) que hasta aquel
momento era considerado normal/legitimo y que, a partir
de ahora, en funcion de la nueva normalidad impuesta por
los vencedores, pasaria a ser percibido como anormal/ile-
gitimo. No hay un verdadero examen de conciencia, sino
simplemente la constatacién, igual que cuando compa-
raba la autoridad eclesiastica con la ministerial, de un
cambio de valores que le podria perjudicar.? Asi como
antes los escrupulos morales cristianos eran un impedi-
mento para avanzar en su carrera, ahora el hecho de
haber sido complice del gobierno de Mussolini le podia
hacer perder el estatus social que habia conseguido.
Intenta consolarse diciendo que habia hecho lo que habia
hecho por motivos absolutamente suyos y que, en tltima
instancia, no podia haber actuado de otro modo (p. 289).
Ademas, bien mirado, la vida burguesa tampoco valia
tanto la pena (p. 290). No obstante, al final no puede evitar
comparar a Giulia con Eva después de ser expulsada del
paraiso, de un paraiso formado por una bonita casa de un
rico barrio residencial llena de electrodomésticos moder-
nos (pp. 290, 313).

Pero esta perversion técnica del razonamiento moral no
nace simplemente de un egoismo enfermizo. O si lo hace,
hemos de explicar cémo Marcello logra no ser consciente
de ello. En este sentido, es de vital importancia la identifi-
cacion total del protagonista con la funcion que desarrolla.
Es decir, Marcello no distingue entre las exigencias que
su trabajo como funcionario comporta y las exigencias éti-
cas que como ser humano debe respetar: el conflicto
entre ambas no es percibido, porque no hay espacio para
las segundas. Es muy ilustrativa al respeto la actitud que
tiene a la hora de planear la mision. Sus superiores expre-
san preocupacién porque tienen que buscar una excusa
creible para que Marcello se encuentre con Quadri.

La tercera de las estrategias que utilizara
Marcello con el fin de evitar que los
escrupulos éticos le separen de los
compromisos exigidos por la masa fascista
consiste en transformar la conciencia moral
en conciencia técnica
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Entonces nuestro protagonista tiene una idea inmejora-
ble: aprovechara el viaje de novios a Paris con el fin de
contactar con el viejo profesor (p. 88). Esta idea, que le
viene a la mente espontaneamente, demuestra hasta qué
punto es incapaz de separar su vida privada de las obliga-
ciones laborales y politicas: la primera se subordina clara-
mente a las segundas. De esta manera, no hay un
“Marcello/sujeto moral” que sea capaz de criticar los
actos del “Marcello/funcionario”, porque este dltimo lo
abarca todo. Pero aparte de esta identificacion total con la
funcién que desarrolla, la conciencia técnica puede
ganarle la batalla a la conciencia moral, porque la partici-
paciéon en actos éticamente condenables no viene
impuesta de manera clara y rotunda, sino de forma gra-
dual y mediada. Recordemos que al principio la misién de
Marcello consiste en obtener informacion de Quadri, evi-
dentemente enganandolo. Pero durante el viaje recibe
una contraorden: ahora lo que debera hacer es lograr que
el agente Orlando sepa quién es el profesor para poder
matarlo. Del engafio a la participaciéon en un asesinato
habia un paso considerable. No obstante, tanto el uno
como el otro se tenian que aceptar por la autoridad que las
imponia: las ordenes eran las érdenes (pp. 177-178) .1

9. El punto anterior nos introduce en el dltimo de los
mecanismos empleados por Marcello. Se trata de la exo-
neracion de la propia responsabilidad moral, justificAndola
o bien con la excusa de que él no ha hecho mas que reci-
bir érdenes o bien con una actitud fatalista en virtud de la
cual ¢l no habia podido actuar de otra manera. Ya hemos
comentado la necesidad de orden del protagonista. Los
diferentes “asesinatos” del pequefio Marcello (flores,
lagartijas, gato, Lino) los interpreta como atados por una
fatalidad que pesaba sobre él y que le conducia inevita-
blemente a matar. Ya de adulto, sin embargo, esta fatali-
dad no significaba otra cosa que la renuncia a tomar la ini-
ciativa, dejando que sean las circunstancias o la iniciativa
de los otros las que decidan sobre el resultado de las
acciones. Asi, por ejemplo, en Paris le plantea a Giulia la
posibilidad de no ir a ver a Quadri (lo cual implicaba,
obviamente, desbaratar la misién), pero su mujer le res-
ponde que ahora ya se habia comprometido y que no se
podia echar atras (pp. 204-205): de esta manera, deja que
sea Giulia quien decida, sin insistir para nada en cambiar
los planes. Después del desengaiio amoroso que sufre al
enterarse de que Lina era lesbiana, legitima el hecho de
continuar con el tipo de vida que habia llevado hasta ese
momento (una vida que desembocaba en el asesinato)
por la falta de amor (p. 237): otra vez, dependia de otra
persona, en este caso de Lina, que él cambiara o no.

Que no hay nada fatal en su planteamiento existencial
se ve muy claramente en una escena que tiene lugar
cuando la mision ya se ha realizado. Marcello recibe en su
despacho del Ministerio la visita del agente Orlando, que
le da una informacién suficientemente explosiva como
para destruir los fundamentos sobre los que habia cons-
truido su existencia: en el tltimo momento, los altos fun-
cionarios ministeriales decidieron que no convenia asesi-
nar a Quadri, ya que de esta manera se podrian compro-
meter las relaciones diplomaticas con Francia.
Lamentablemente, la contraorden llegé demasiado tarde,
cuando el viejo profesor y su esposa ya habian sido ejecu-
tados (p. 280). Asi pues, el orden politico y burocratico al
que Marcello habia acudido para superar la anomia fami-

12 Igual que Eichmann (Eichmann
en Jerusalén, pp. 52-53).

13 Como en el caso de la participa-
cién de Eichmann en la “Solucion
Final” (Eichmann en Jerusalén, p.
122).

14 La actitud de Marcello ante las
drdenes recuerda a la descripcion
que hace Canetti del soldado (Masa
y poder, p. 456).



15 Es curioso ver cémo la participa-

cion en la muerte de Quadri y su
esposa, que fue voluntaria, no le
despierta los remordimientos que le

provocd la de Lino, que fue acciden-

tal. Esto se puede explicar,
siguiendo a Canetti, teniendo en
cuenta que en la primera Marcello
actda bajo 6rdenes (Masa y poder,
p. 482).
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liar al final se muestra tan azaroso y contingente como las
palizas que le daba su padre. Que Marcello fuera complice
de un asesinato o no dependia de las decisiones de la
gente de arriba: la “normalidad” fascista, con sus exigen-
cias criminales, tenia en realidad pies de barro. No hay
ningun “Orden”, ni ninguna “Normalidad” que nos libere
de la responsabilidad moral individual y de las contingen-
cias de la vida. El agente Orlando intuye de alguna
manera que matar a dos personas bien merecia un funda-
mento mas sélido que las pasajeras opiniones de sus supe-
riores. Pero Marcello acaba por decirle a Orlando: “Usted,
Orlando, ha cumplido con su deber y eso debe bastarle”
(p. 281). Asi pues, a pesar de todo, nuestro protagonista
no se cuestiona a si mismo. Ya hemos visto en el apartado
anterior como al final de la guerra no siente remordi-
mientos, sino que unicamente lamenta haber errado:
nadie tenia la culpa de que su bando fuera el perdedor. La
estatua de Mussolini, que durante los afos de dominio
fascista parecia de bronce y que ahora, con la caida del
régimen, al ser derribada muestra que en verdad era de
yeso, es una buena metafora del errado camino seguido
por Marcello (p. 304).

Pero hay otra escena que desmonta de manera ain mas
contundente la idea de fatalidad que presuntamente habia
gobernado su vida. El punto de partida fundamental de la
peregrinacion de Marcello hacia la normalidad era el inci-
dente con Lino. Paraddjicamente, como hemos visto, la
muerte del pederasta era lo que le habia acabado condu-
ciendo a participar en la de Quadri y Lina. Pero resulta
que, al final de la novela, Marcello descubre, en un
encuentro casual, que Lino en realidad no habia muerto:
el diario que en su momento habia dado la noticia se habia
equivocado. Entonces, nuestro protagonista no puede evi-
tar recriminarle al antiguo chéfer que le habia destruido
la vida, porque creerle muerto le habia hecho perder la
inocencia (p. 311). La contestacién de Lino resume muy
bien, si lo podemos decir asi, la “moraleja” de la novela:
“Pero, Marcello, todos hemos sido inocentes... ¢acaso no
fui inocente yo también? Y todos perdemos nuestra ino-
cencia, de un modo u otro... es lo normal”. (p. 311). En
pocas palabras: la “normalidad” consiste en perder la ino-
cencia. Dicho de otra manera: es “normal” sentirse “anor-
mal”. Todo el mundo duda sobre la legitimidad ética de
determinados sentimientos o conductas personales, y
todo el mundo se pregunta si el resto de la gente experi-
menta semejantes dudas sobre si mismo. Marcello no es
ninguna excepcion: por tanto, las experiencias de la infan-
cia no justifican la eleccion posterior. En €l, la voluntad de
pureza, de inocencia, acaba siendo mas peligrosa que la
aceptacion de las propias imperfecciones.

Pero el descubrimiento de que Lino vivia no tiene el
efecto en el protagonista que se podria esperar. Aunque
reconoce que el hecho de creerle muerto le habia deter-
minado, no por eso concluye que su vida hubiera podido
ser diferente. Si lo mas “normal” era perder la inocencia,
daba igual que esta pérdida fuera producida por el inci-
dente con el pederasta o por alguna otra causa: en cual-
quiera caso, €l siempre hubiera buscado recuperarla (pp.
311-312). La voluntad de huir de la culpa original es la
voluntad de huir de la propia diferencia, de la propia indi-
vidualidad, para fundirse en la normalidad reconfortante
representada por la conducta masiva. Pero el resultado de
esta huida no es otro que la subordinacién de la concien-
cia moral individual a las normas del grupo. Con su acti-
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tud Marcello muestra hasta qué punto le es ajena la expe-
riencia del arrepentimiento: descubrir el error sobre el
que habia fundamentado su existencia no le ayuda a cues-
tionarse a si mismo, ya que concluye, como acabamos de
ver, que de todas maneras hubiera hecho lo que habia
hecho.” Ni el encuentro con Lino, ni el hecho de saber
gracias al agente Orlando que en el ultimo momento las
altas esferas del poder habian decidido no eliminar a
Quadri pueden destruir la actitud fatalista del personaje.

En todo caso, al final, ante el periodo de incertidumbre
que empezaba para ellos con la caida de Mussolini, decide
ir a vivir al campo con su mujer y su hija. Ahora queria
comenzar una nueva etapa. Eso si: contindia sin haber ras-
tro de arrepentimiento por la muerte de Quadri (p. 317).
Sea como sea, el simbolo de esta nueva etapa lo encuen-
tra en una flor silvestre, que crecia en plena inconsciencia
y libertad (p. 318). Este es de hecho su nuevo ideal, a
saber, la libertad inconsciente: como los vegetales, hay
que vivir sin artificio, sin remordimientos, sin pensar ni
cuestionarse a si mismo, sino simplemente dejandose lle-
var por la vida tal como se presenta. Aunque el ejemplo de
la flor es equivoco, ya que dice que ésta no pretende imi-
tar a las otras plantas, en el fondo el objetivo de Marcello
sigue siendo el mismo: fundirse en la masa, que ahora es
vista como el conjunto de todos los individuos que se
toman sin complejos la pérdida de la inocencia. La gente
verdaderamente “normal” se caracteriza por no pensar en
absoluto, ni tan siquiera para justificar su sumision a las
exigencias de la multitud.

En todo caso, esta reflexion llega demasiado tarde. De
camino hacia la casa de campo donde se tenian que insta-
lar, un avion de guerra les ataca. Los tiros de la ametralla-
dora le alcanzan de lleno y antes de morir le ruega a Dios
que su hija y su mujer no mueran, porque son inocentes.
Pero la fatalidad de la que tanto se habia servido para no
responsabilizarse de sus actos ahora parece vengarse
haciendo que la muerte los alcance a los tres. La muerte
decapita sus proyectos como una consecuencia no inevi-
table, pero si posible, de sus decisiones anteriores: segu-
ramente no habria habido guerra si tanta gente como él
no hubiera apoyado a los regimenes infames que acaba-
ron haciéndola estallar. La fatalidad de este final se ha
tejido con la irresponsabilidad representada por el confor-
mismo del hombre-masa: éste actia ahogando la suave
pero firme voz de la conciencia moral individual con los
gritos de la multitud.



e podria considerar de lo mas apropiado
que uno de los pensadores mas amargos
del siglo XX, un antifilésofo de la nega-
cién del mundo y un magnifico autor de
aforismos, proviniera de Rumania. Emil

Cioran, nacido en 1911 en Rasinari, en el limite norte
de los Carpatos del Sur, cerca de Sibiu, pertenece a esa
generacion de intelectuales rumanos que no soélo no
albergaron esperanza alguna para si mismos, sino tam-
poco para la situacién de su pais. Los intelectuales
como Cioran vieron la cultura rumana como una cul-
tura de segunda mano: “No es comodo en absoluto
haber nacido en un pais de segunda mano”, escribio6
Cioran en su libro Transfiguracion de Rumania de
1936, su libro mdas controvertido, publicado sélo en
rumano. (En 1990, Cioran recorté esta edicion por las
partes, en su opinién estupidas, que trataban, entre
otros temas, de los judios: aquellas partes, en todo
caso, por las cuales Mircea Eliade, que reviso6 las prue-
bas para Cioran, lo habia alabado en su momento). Este
extrano libro se encuentra, junto a algunos articulos
suyos, en el centro de la discusion sobre la relacion de
Cioran con el nacionalismo mistico o bien con el fas-
cismo de la “Guardia de Hierro”. Por ello es revelador
que Cioran enviase al lider Corneliu Zelea Codreau un
ejemplar de su libro, una obra que entre los legiona-
rios, los nacionalistas rumanos y los tradicionalistas no
gozaba de una aceptacion unanime.

De la falta de fe en la existencia real de Rumania
resulto el deseo de crear una nueva Rumania, un deseo
en el que se mezclaban utopia y fanatismo. “Deseo una
Rumania fanatizada,” escribié Cioran, “una Rumania en
delirio, una Rumania con la poblacién de China y la cul-
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tura de Francia”. La embriaguez del fanatismo era para
el joven Cioran de alguna manera el fuego con el cual
creia tener la obligacion de jugar: retrospectivamente,
en cambio, “el delirio” le pareci6 “omnipresente” en sus
escritos rumanos.

El filésofo Lucian Blaga, que desempefié un impor-
tante papel en la recepcion de Nietzsche en Rumania y
que se habia visto fuertemente influido por Spengler,
elabord frente a ello en su teoria del “espacio mioritico”
una especie de justificacion de Rumania como nacion
cultural. (Llamo6 “mioritico” dicho espacio por
“Miorita”, una balada popular sobre un corderito que
Blaga interpreté como expresion central de la cultura
rumana). Por otra parte, muy pronto se hizo evidente
entre los intelectuales mas relevantes una orientacion a
la cultura de la Europa central y occidental; los jovenes
rumanos aspiraban entonces como hoy a becas que les
permitieran, por ejemplo, pasar una temporada en
Paris. Mircea Eliade, Emil Cioran y Eugene Ionesco
marcharon al extranjero y mas tarde empezaron
incluso a escribir en otros idiomas. El intento de
Cioran, al decidirse por el francés, de romper con la
lengua rumana al igual que con su pasado rumano, con
esa “tragedia de las pequenas culturas”, tal como él veia
la cultura rumana en su primer -capitulo de
Transfiguracion de Rumania, no podia funcionar. Hasta
el final, cuando ya hacia mucho que habia dejado tras
de si el nacionalismo de su juventud, estuvo influido
por la filosofia cultural de Spengler y obsesionado por
el destino de los pueblos pequefios.

La cultura rumana viva de la época de entreguerras
estuvo marcada por personalidades carismaticas (aun-
que desde luego no haya que sobrevalorarlas por lo
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que se refiere a su actuacién en el medio intelectual)
como el profesor y logico Nae Ionescu, que participé
notablemente en el desarrollo de la ideologia naciona-
lista rumana y propag6 la identificacion de “rumani-
dad” con ortodoxia. Debe tenérsele por carismatico
mentor de toda la “joven generacién” que se reunia en
el circulo de “Criterion”, del cual eran miembros, a
parte de Cioran y Eliade, otros intelectuales como
Constantin Noica, Mihail Polihroniade y Mercea
Vulcanescu. Todavia en los afios 20 se contaba entre los
componentes del circulo un escritor como Mihail
Sebastian, que ademas era judio y que, no obstante,
provoco un escandalo literario cuando publicé su
novela Desde hace dos mil a7ios, una agresiva exposicion
del destino del judaismo, con un prélogo demagogico y
antijudio de su profesor Ionescu. En efecto, también
Sebastian da testimonio del profundo efecto que pro-
ducia la personalidad de Ionescu: “Compadezco a los
jovenes que no encontraron a tiempo en su vida a un
hombre en quien pudiesen creer, que los entusias-
mara... hasta el punto de hacerlos cambiar de vida”.
Tonesco era, segun Sebastian, el lider espiritual de la
generacion joven.

En los afos 30 se acelerd rapidamente la ideologiza-
cion de la sociedad rumana; nuevos movimientos poli-
ticos como el de los legionarios ganaron pronto en
importancia. Nae Ionescu se hizo antisemita y recono-
ci6 incondicionalmente en los afios 30 la autoridad del
lider del movimiento de los legionarios, de la “Guardia
de Hierro”, Corneliu Zelea Codreanu. En 1940, dos
afnos después de la ejecucion, o mas bien del asesinato,
de Codreanus, Cioran pronuncié un discurso en la
radio sobre él, que fue titulado “El perfil interior del
capitan”, y en el que, desde un punto de vista naciona-
lista, elogi6 su actuacion politica: “Antes de Condreanu,
Rumania era un desierto poblado”.

El proceso de ideologizacion de los afnos 30, que ofre-
ci6 al dramaturgo Eugen Ionesco la perspectiva para el
fenémeno de 1la “rinocerizacién” (véase Los
Rinocerontes), tampoco paso sin dejar huella en Cioran
y Eliade. Estos estaban convencidos de la bancarrota
del modernismo liberal con su monotonia espiritual y
habian dejado de guardar la esperanza de que un sim-
ple regreso a la ortodoxia rumana fuera posible. Eliade
describe la generacién desorientada y “perdida” de la
época de entreguerras rumana en su novela Los
Hooligans, en la que Cioran encontrd, segun ¢l mismo
escribe, “la revelacién de nuestra podredumbre, de
nuestro fracaso no admitido, de nuestro destino
comun”. Transfiguracion de Rumania, de Cifran, era
por su parte un libro de autocomprensién nacionalista.
“Nadie es nacionalista, si no sufre tremendamente por
el hecho de que Rumania no posea la misién histoérica
de una gran cultura, de que no le sea propio el impe-
rialismo cultural y politico que es caracteristico de las
grandes naciones; no, no es nacionalista quien no crea
fanaticamente en la transfiguracién versatil de nuestra
historia”.

Con ello, sin embargo, expresaba a la vez pensa-
mientos que no podian armonizar ni con el naciona-
lismo tradicional ni con la alta estima de que gozaba el
legionarismo entre el campesinado. La desesperaciéon
de Cioran de cara a la inexistencia de cultura en
Rumania se refleja en una frase clave de
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Transfiguracion de Rumania, que en esencia también
deja entrever su extremismo: “Amo la historia de
Rumania con un gran odio”.

Eliade no se movié sélo por influencia de Nae
Tonescu en la direccién de la “Guardia de Hierro”: tam-
bién los informes entusiastas enviados desde la
Alemania nacionalsocialista por Cioran, con quien
Eliade habia trabado contacto a principios de los afios
30, pudieron contribuir a ello. Escribié Cioran, por
ejemplo, en noviembre de 1933, desde Berlin, que se
sentia muy comodo y que estaba entusiasmado con el
orden politico impuesto. No necesariamente debia plas-
marse esta exaltaciéon sentida por Cioran en simpatias
hacia un movimiento de masas orientado a la derecha,
a la vista de que el joven Cioran también adoraba a
Lenin y el bolchevismo.

En una carta de diciembre de 1937 a Eliade, Cioran
escribe desde Paris que sélo con una revolucién de la
derecha podia resucitar Rumania, que la “Guardia de
Hierro” era la ultima oportunidad de Rumania y que la
destruccién de la democracia era un acto creador. El
propio Eliade alaba al mismo tiempo el movimiento
legionario y ve en el fin de este movimiento no solo la
reconciliacién del pueblo rumano con Dios, sino sobre
todo la creacién de un “hombre nuevo” que se corres-
ponderia con la nueva forma de vida europea. La pasiéon
religiosa por la creaciéon de un “nuevo hombre” mues-
tra el fundamento esencialmente apolitico de los esfuer-
zos renovadores de los que Eliade se hizo portavoz.

¢Qué es, en la obra de Cioran, tipico de su genera-
cion, y qué es expresion de su manera altamente indi-
vidual de pensar y de sentir? Desde luego nadie se
equivocara viendo en las obras de Cioran escritas en
francés una despedida también de los pensamientos
escritos en rumano, que proceden del clima de los afios
30: un distanciamiento, por tanto, del extremismo poli-
tico, pero sin renunciar no obstante, al consecuente
extremismo de pensamiento. Por otra parte, sus escri-
tos rumanos demuestran que Cioran se encontro a los
veintidos anos ya En las cimas de la desesperacion
(1934), esto es, que ya habia encontrado el tema de su
escritura, su tema. De la mayor importancia para
Cioran tanto como para su generacion fue la recepcion
de la filosofia vitalista, desde Schopenhauer, Nietzsche
y Bergson hasta Simmel, Spengler y Klages, al que él
mismo habia escuchado durante su estancia de estu-
dios en Berlin. Entonces llegé el pensamiento existen-
cialista de un Lev Shestov, que lo libero, segtn sus pala-
bras, de la filosofia. El pensamiento de Cioran es un
pensamiento involuntario, que lamenta la existencia de
la conciencia y sufre por ella. Si existe un lema que

En los anos 30 se acelero rapidamente la
ideologizacion de la sociedad rumana;
nuevos movimientos politicos como el de los
legionarios ganaron pronto en importancia
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defina la vida y el pensamiento de Cioran, reza asi:
“Conciencia como perdicion”. Porque la miseria del
hombre consiste justamente en que puede reparar en la
miseria de su situacién pero no puede cambiarla: “El
espiritu es el fruto de una enfermedad de la vida y el
hombre sélo un animal enfermo. La presencia del espi-
ritu es una anomalia en la vida”. El espiritu es el que no
dejo tranquilo a Cioran desde que lo atormentaba el
insomnio en su juventud, insomnio que lo empujé mas
que todo lo demas al radicalismo de su pensamiento. Si
el suefio es lo que ayuda a soportar el ser del hombre,
ello implica necesariamente que a quien no es capaz de
dormir no lo alcanzan los consuelos de la religion o la
filosofia. Todavia en su tltimo volumen de aforismos se
encuentra una frase que conecta directamente con su
primer libro: “La conciencia es mas que una espina, es
un puiial en la carne”.

El pensamiento tardio de Cioran se podria describir,
siguiendo a Armin Mohler, como “post-revolucionario”;
sin duda no contiene la menor chispa de esperanza en
relacion con lo politico. Ningtin optimismo sobre lo fac-
tible o lo esperable, inicamente una inconmovible auto-
mortificacion espiritual que s6lo de mala gana y a rega-
nadientes se obliga a reconocer el lado bueno de la vida,
pero en ningun caso lo admite como argumento para
decir si al mundo. El pensamiento de Cioran se mueve
en esa zona mas alla del optimismo o pesimismo que
sblo es accesible para los mas intrépidos autoanalistas.
También aqui sorprende lo pronto que Cioran se dejo
guiar en sus reflexiones por el reconocimiento casi
antropoldgico de “que la miseria esta intimamente unida
ala existencia del hombre”, por lo cual, afirma, no puede
aprobar ninguna teoria o doctrina que predique una
reforma de la sociedad: “Todas me parecen igual de
estupidas”. Desde el principio, pues, Cioran sufria hasta
la desesperacion por el sufrimiento del hombre, y no dis-
minuyé esta desesperacion el hecho de que él, como
“animal racional”, estuviese obligado a reflexionar sobre
esta miseria. A la vista de la miseria del hombre, Cioran
siente profunda vergiienza incluso por la existencia de la
musica, a la que veia en su Libro de los engaiios, en todo
caso en lo que respecta a Bach y a Mozart, como medi-
cina para la desesperacion, tal vez como la tnica prueba
de la existencia de Dios. Pero también la musica se
encuentra necesariamente ligada al sufrimiento del hom-
bre: “jLa imposibilidad de apartar lo infinito de la
muerte, la muerte de la musica y la musica de la melan-
colia!”. La existencia del hombre esta por antonomasia
definida como sufrimiento, y de ahi que ya el mero
hecho de nacer sea razén suficiente para la mas pro-
funda desesperacion. Como el caracter de sufrimiento
de la existencia es irrevocable, entonces tampoco existe
justicia: “La esencia de la vida social es la injusticia. ¢Y
como puede uno entonces depender de una doctrina
social o politica?”. La esencia del hombre es la melanco-
lia, éste es el limite irrevocable de todos los intentos por
mejorar la situacion del hombre: “Aunque la fe, la poli-
tica o la bestialidad reduzcan la desesperacion, se man-
tiene aun la melancolia: ésta cesa solo con el pulso de
nuestra sangre”.

Contra esa miseria Cioran no cultiva entonces la indi-
ferencia apatica, sino una especie de rebelion metafisica,
una “eterna sublevacién” contra la estructura del
mundo, que Cioran define certeramente con un afo-
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rismo: “La creacion fue el primer acto de sabotaje”. De
ahi que, segun Cioran, el mundo no merezca ser com-
prendido: lo que en todo caso, paraddjicamente, presu-
pone ya su comprension. Frente a semejante realidad, la
indiferencia estoica de los sabios, que son inmunes al
sufrimiento, tiene que parecerle a Cioran una expresion
del vacio interno. El distanciamiento de Cioran ante la
filosofia no podria estar recalcado mas obviamente:
“Prefiero que me devore un ardor de fuego interno a
morir en el vacio y la resignacion de los sabios”. En el
fondo, el hombre tiene a su disposicién sélo dos actitu-
des ante la vida: por una parte la ingenuidad, que por su
amor organico encuentra en el mundo armonia y
belleza, por otra, el heroismo. Pero quien repara en esta
alternativa ya no puede ser ingenuo, y entonces le queda
Unicamente el heroismo, la huida en el heroismo: “La
serenidad heroica es el privilegio y la maldicién de los
caidos por la vida, de los que se han desligado del ser y
son incapaces de toda satisfaccion y felicidad”. Esta afir-
macién del heroismo fue también, no obstante, la que a
principios de los afios 30 lo condujo a juzgar positiva-
mente el nacionalsocialismo: “Cada revolucion es
heroica, y en ella entiendo toda la envergadura del hero-
ismo, que empieza con la brutalidad y termina con el
sacrificio”.

Frente al antiteismo de Cioran, a su lucha contra Dios,
a su denuedo por una comprension del Dios ausente que
no habla a los hombres, a su queja contra la creacion, se
coloca su igualmente temprana inclinacion a la mistica
(De lagrimas y santos). El éxtasis mistico seria lo tnico
que podria oponerse a los destructivos “desastres de la
clarividencia”, a la nada, algo que, sin embargo, ni
siquiera para el propio Cioran era posible.

El pensamiento de Cioran es de una clase que hace
parecer frivolo definirlo dentro de una estilistica. Es una
enemistad contra todos las sistemas, contra la teologia
igual que contra la filosofia. El Cioran aforistico demues-
tra por medio de la claridad de sus frases, de su inten-
cién de estilo, de la elaboracion estética de su material
mental, que incluso su indiferencia, su repugnancia por
el mundo y el hombre tenian sus limites. ¢Pues por qué
iba uno esforzarse por tener estilo si todo fuera nada? El
escepticismo es el principio que da forma a la existencia
en la concepcion de Cioran, aquella terapia que no llega
a tiempo: “El escepticismo”, dice después de la Guerra
mundial en sus Silogismos de la amargura, “derrama sus
beneficios demasiado tarde sobre nosotros, sobre nues-
tros rostros devastados de convicciones, sobre nuestros
rostros de idealistas como de hienas”. Convicciones
entre las cuales Cioran también contaba el nacionalismo
fanatico de su juventud.
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El escepticismo es un programa de vida, no un mero
método de pensamiento (como en Descartes) que ya
no servira cuando se tenga suelo sélido bajo los pies.
La plusvalia politica de este escepticismo no hay que
tasarla muy alto, en tanto que el escepticismo conduce
directamente al pensamiento no politico. Los escépti-
cos son individuos aislados, no miembros de un grupo,
porque “quien habla en nombre de otros, es por fuerza
un mentiroso. Los politicos, los reformadores, todos los
que hablan de algo colectivo, son sélo charlatanes”. El
rechazo de Cioran a todo propodsito politico positivo
resulta sin duda de su reflexién sobre su comporta-
miento personal, que le parecié inconcebible al Cioran
maduro. De esta experiencia heredé un sonoro “no”
para el compromiso: “Huir de los mentirosos, no pro-
nunciar nunca un si”.

Los anos rumanos de Cioran forman el sustrato
sobre el que se construye todo su pensamiento poste-
rior: también, o incluso especialmente, la época, recha-
zada por €l mismo, de su simpatia y compromiso con el
legionarismo. La historia de su pensamiento no se
puede escribir sin la historia de sus contemporaneos,
ya se llamen Mircea Eliade, Constantin Nioca o Nae
Tonescu. La simpatia comun por el fascismo rumano no
deberia ocultar, sin embargo, que los pensadores y
escritores rumanos de aquellos afios fueron desde el
principio pensadores independientes que no pudieron
permanecer sin mas con las ideas dictadas por su
tiempo. De igual modo se muestran motivos de pensa-
miento que ya aparecen clara y obviamente en los pri-
meros textos de Cioran y que contindan hasta sus
obras de madurez. El extremismo del pensamiento ya
no se expresa en proyectos politicos radicales o utopias
de renovacion en Rumania, sino que la integracion del
escepticismo en la filosofia de la época de entreguerras
rumana se transforma en una critica de la utopia y la
ideologia, que justamente es de una insistencia tan efi-
caz porque sabe de qué habla, porque tiene la expe-
riencia propia como fundamento de la comprension
tedrica. En Historia y utopia, Cioran escribe: “Si llega la
hora de la ideologia, todo contribuye, incluso sus ene-
migos, a su éxito; ni la polémica ni la policia pueden evi-
tar su expansion o retrasar sus triunfos”: pero un dia
toda ideologia encuentra una forma que triunfa sobre
su contenido ideal, y todas las expectativas de salvacion
se evaporan.

TRADUCCION
Theresa Steininger y Pablo Toribio Pérez

Emil Cioran
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CIUDADES
DE PALABRAS
Curtas podagdgicas sobre
w vegistro de Ls vida moval

Stanley Cavell

ESCRIBIR

Henry Dawid Thorean

PALABRAS DE PRESENTACION

STANLEY CAVELL
Ciudades de palabras. Cartas
pedagdgicas para un registro

de la vida moral

(trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-
textos, Valencia, 2007).

HeNRY DaviD THOREAU
Escribir (una antologia)

(trad. de J. Alcoriza, A. Casado da
Rocha y A. Lastra, Pre-Textos,
Valencia, 2008).

Stanley Cavell

Neither of our cultures is parti-
cularly known for contribu-
tions to the development of
modern Western philosophy. To
find value in the responses to one
another’s philosophical works
should accordingly be free of
both resentment and of dutiful-
ness, motivated rather by emo-
tions ranging from sheer curiosity
to illuminating affection.

What could show a more sustai-
ned and intimate engagement
with one’s work than a translation
of it? It strikes me as its being
freed from my limited grasp and
allowed to speak on its own,
beyond my hearing, since the
author of the original can in the
end never know, the better the

translation, how the demands of
the receiving language have shif-
ted his or her original emphases
and lulls. But I feel, surprisingly,
that it is at the same time I who
am being freed, say from the
anxiety and responsibility of the
fate of the new words, and from
the violence of pressing these
words upon the attention of
others. But more importantly to
my mind freed, given the most
minimal sense and sound of
words and phrases of the strange
host language, to experience the
strangeness of one’s own, that
one’s own words can be chosen
and entrusted to carry just these
thoughts and feelings, a strange-
ness which will test the strength
of the original’s integrity.

No other gathering of this kind
I am aware of has at the same
time of recognition also announ-
ced the translation of a work in
whose ambience and companions-
hip I love to be understood as des-
iring to participate, I mean a work
of Thoreau’s, in the present case
an anthology out of Thoreau’s
Journal (Escribir). No thinker has
more forcefully encouraged and,
when I was able, enabled me to
think by looking beneath my feet
as well as over my head —in
Emerson’s words, “To hitch my
wagon to a star.”

I am filled with gratitude to the
translators of Cities of Words,
Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
for their precious gift to me of a
reach of myself that is otherwise
lost.

Ninguna de nuestras culturas
resulta particularmente
conocida por contribuir al des-
arrollo de la filosofia occidental
moderna. Encontrar valor en las
respuestas a las mutuas obras filo-
soficas deberia ser una actitud
exenta tanto de resentimiento
como de sumision, motivada mas
bien por emociones que abarca-
rian desde la aguda curiosidad al
afecto iluminador.

¢Qué podria implicarnos de
manera mas sostenida e intima en
la propia obra que su traduccion?
La traducciéon me sorprende por
estar liberada de mi limitada com-
prensiéon y porque se le permita
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hablar por si misma, mas alla de
mi oido, ya que el autor del origi-
nal nunca puede saber, al final,
cuanto mejor es la traduccion,
cémo las exigencias de la lengua
receptora han variado sus énfasis
y pausas originales. Pero
advierto, sorprendentemente, que
al mismo tiempo soy yo quien es
liberado, digamos, de la ansiedad
y responsabilidad del hado de las
nuevas palabras, y de la violencia
que supone llamar la atencion de
otros sobre ellas. Pero aun resulta
mas importante, para mi mente
liberada, dado el minimo sentido
y sonido de las palabras y frases
de la extrana lengua huésped,
experimentar la extrafieza de la
propia, que las propias palabras
puedan ser elegidas y que se les
confien precisamente estos pensa-
mientos y sentimientos, una
extrafieza que pondra a prueba la
fuerza de la integridad del origi-
nal.

Ninguna reunién de este tipo
que yo conozca podria unir mejor
al reconocimiento el anuncio de la
traduccion de otra obra en cuyo
ambiente y compaiiia quisiera par-
ticipar: me refiero a la obra de
Thoreau, en este caso una antolo-
gia de su diario (Escribir).
Thoreau es el pensador que mas
vigorosamente me ha animado y
capacitado para pensar, cuando he
sido capaz de ello, mirando tanto
bajo mis pies como sobre mi
cabeza, en palabras de Emerson,
“para enganchar mi vagoén a una
estrella”.

Me siento agradecido a Javier
Alcoriza y Antonio Lastra, los tra-
ductores de Ciudades de palabras,
por el precioso regalo que me han
hecho: el de un alcance de mi
mismo que, de otra manera, se
habria perdido.

TRADUCCION
Javier Alcoriza
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¢ QUE STRAUSS?

LeEo STRAUSS
Liberalismo antiguo
y moderno

(trad. de L. Livchits, Katz, Buenos
Aires, 2007).

Angel Pascual Martin

e los libros publicados por Leo

Strauss podemos distinguir a
primera vista, quizds con alguna
excepcion, aquellos que llevan por
titulo una referencia a una obra o al
pensamiento de un filésofo en par-
ticular, que son la mayoria, de los
encabezados por una referencia a
un tema o a una cuestion filosdfica.
En lo que se refiere a estos tltimos,
si atendemos al contenido asi como
a la historia de su produccién y
comunicacion, podemos distinguir
a su vez, no con menos dificultades,
los proyectados y comunicados
como un conjunto mas o menos sis-
tematico, de aquellos (la mayoria)
cuya edicion, bajo un mismo titulo,
consistio en la seleccién a poste-
riori de trabajos mas o menos dis-
pares, producidos en diferentes
momentos del recorrido académico
del autor, algunos en ocasiones ya
publicados, que quedaban unidos
por el hilo tematico comun que el
titulo hilvanaba. Liberalismo anti-

guo y moderno constituye un ejem-
plo de estos ultimos. Junto a libros
anteriores como (Qué es filosofia
politica? (1959) o posteriores —el
postumo, aunque ideado por el pro-
pio autor— como Estudios de filo-
sofia politica platonica (1983),
Liberalismo antiguo y moderno
representa una de aquellas piezas
del periodo de madurez del autor
que llevan por titulo una referencia
a un tema o a una cuestion filosé-
fica sin ninguna referencia a la obra
o el pensamiento de un filésofo en
particular, y, a su vez, una de éstas
entre las cuales su edicién consistio
en la seleccién retrospectiva de tra-
bajos mas o menos dispares, pro-
ducidos en diferentes momentos
del recorrido académico de
Strauss, que quedaban unidos —al
menos asi se nos muestran y asi se
nos quieren mostrar— por el hilo
tematico comun generado por el
mismo titulo.

Liberalismo antiguo y moderno
fue publicado originalmente en
1968. El libro esta compuesto por
diez capitulos, introducidos por un
corto prefacio del autor, que reco-
gen trabajos publicados desde 1959
hasta el afio de publicacion del
libro, esto es, la segunda y dltima
mitad del periodo que Strauss pasé
en la Universidad de Chicago,
como Robert Maynard Hutchins
Distinguished Professor in Political
Science, hasta justo antes de dejar
ese cargo para acabar su carrera y
los ultimos dias de su vida en
Annapolis, donde fallecié en 1973.
Los diez trabajos recogidos son los
siguientes: ‘¢Qué es la educacion
liberal?”’ (1959), ‘Educacién liberal y
responsabilidad’ (1962), ‘El libera-
lismo de la filosofia politica clasica’
(1959), ‘Sobre el Minos’, ‘Notas
sobre Lucrecio’, ‘Co6mo empezar a
estudiar la Guia de Perplejos’
(1963), ‘Marsilio de Padua’ (1963),
‘Un epilogo’ (1962), ‘Prefacio a la
Critica de la religién de Spinoza’
(1963) y ‘Perspectivas sobre la
buena sociedad’ (1963).

A primera vista, de estos diez tra-
bajos de que esta compuesto el
libro podriamos realizar la misma
distincién que, a razon de los titulos
de sus obras, hemos hecho inicial-
mente: mientras algunos llevan por
titulo una referencia a una obra o al
pensamiento de un filésofo en par-
ticular (capitulos IV, V, VI y VII) —
y cabe destacar, a la manera straus-
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siana, que estos son los que ocupan
el centro de la edicién—, otros los
encontramos encabezados por una
referencia a un tema o a una cues-
tién filos6fica —precisamente, en la
mayoria de ellos, el liberalismo— ,
sin referencia alguna a la obra o el
pensamiento de alguno de los per-
sonajes que a lo largo de la historia
podrian haber dedicado parte o el
todo de sus ensenamientos e inves-
tigaciones a dicha cuestion (capitu-
los I, II, III y X); el resto lleva por
titulo una referencia a partes y sus
funciones, de un libro (capitulos
VIII y IX). Por otro lado, si atende-
mos al caracter literario de cada
uno de los trabajos, obtenemos lo
siguiente: los capitulos Iy II fueron,
originalmente, dos conferencias,
que se sucedieron argumental-
mente (p. 25) en el marco de la edu-
cacion para adultos; el capitulo III
esta planteado como una recension
critica de la obra The Liberal
Temper in Greek Politics de Eric A.
Havelock; los cuatro capitulos
siguientes se constituyen como
comentarios mas o menos detalla-
dos, mas o menos introductorios,
del platénico o pseudoplaténico
Minos, del poema de Lucrecio, de
la Guia de perplejos de Maimonides
y de El defensor de la paz de
Marsilio de Padua, respectiva-
mente; el octavo capitulo es un
ensayo, cercano literariamente a
otros trabajos del autor como, por
ejemplo, La crisis de nuestro tiempo
y La crisis de la filosofia politica
(1964), que fue escrito a modo de
epilogo para la obra conjunta Essays
on the Scientific Study of Politics; el
noveno constituye un prologo dedi-
cado a situar la Critica de la religion
de Spinoza en el panorama politico-
social e intelectual del momento en
que fue producida, eso es, el de la
Alemania de la Republica de
Weimar y de la condicion judia en
ella, asi como del propio momento
intelectual de Strauss, escrito
retrospectivamente tres décadas
mas tarde en ocasion de la edicion
inglesa de la obra; y por ultimo, el
capitulo final constituye un informe
escrito por Strauss sobre un colo-
quio judeoprotestante celebrado en
la Universidad de Chicago. Hasta
aqui, todos de acuerdo.

De acuerdo. Pero ¢de qué trata
Liberalismo antiguo y moderno?
Parece obvio que el mismo titulo
debe senalarlo. Pero también
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parece obvio, si se atiende a la hete-
rogeneidad del contenido, aproxi-
macion y comunicacion de los diez
trabajos de los que estd compuesto
el libro que, si bien lejos de consi-
derarlo una mera coleccion de arti-
culos, uno debe preguntarse en qué
sentido cada uno de ellos consti-
tuye un estudio sobre liberalismo
antiguo y/o moderno, y cual seria
la ensefianza straussiana sobre el
liberalismo antiguo y moderno —si
la hubiera y si fuera intencién del
autor presentarla en esta obra—
que hilvanase los diez trabajos. En
otras palabras, en qué sentido cons-
tituyen, por ejemplo, los comenta-
rios sobre el Minos o la Guia de
Perplejos y el arte de escribir de
Platon y Maimonides estudios sobre
el liberalismo, en este caso, antiguo,
y que ensefianzas compartirian, por
ejemplo, con una conferencia sobre
lo que sea la educacion liberal, su
tradicion y las condiciones en las
que ésta se encuentra en nuestros
tiempos en los Estados Unidos de
América. Esto nos lleva preguntar
de qué trata Liberalismo antiguo y
moderno, pregunta a la que también
nos vemos llevados de forma obli-
gada cuando nos enfrentamos con
otros libros del autor del mismo
tipo y a los que antes nos referia-
mos, como Estudios de filosofia poli-
tica platonica. En nuestro caso, la
pregunta generalmente se resuelve
atendiendo al prefacio que el propio
Strauss escribi6 para la obra. En €],
el autor nos dice algo asi como que
habiendo puesto al descubierto ya,
en obras anteriores, las diferencias
fundamentales entre la filosofia
politica clasica y la moderna, en el
presente volumen trata de dibujar
dichas diferencias con la pregunta
por el sentido en que la filosofia
politica clasica puede ser conside-
rada liberal y lo que quedaria del
significado de “liberal” que se forjé
en ella, en la comprension contem-
poranea de la educacidén liberal (I,
Il y III). El libro seguiria entonces
por una segunda parte en la que el
autor trataria de rastrear la cues-
tién del liberalismo a través de cier-
tas obras de pensadores antiguos,
eso es, tanto a través de su conte-
nido como de su caracter literario
IV, V, VI y VII), para terminar en
una tercera parte, caracterizada, a
su vez por cierta heterogeneidad,
donde el autor nos llevaria del ana-
lisis de la relaciéon entre la com-

prension moderna del liberalismo y
la cientifica ciencia social moderna
hasta la consideracién presente y
recientemente pasada de la dificil
relacion entre el liberalismo
moderno y la condicién judia (VIII,
Xy X) (pp. 11-12). Eso nos daria,
segun la declaracién del autor, tres
unidades de contenido respecto al
liberalismo que se sucederian for-
malmente: (1) el liberalismo anti-
guo y sus vestigios contempora-
neos, (i) el liberalismo antiguo y el
arte de escribir y (iii) los proble-
mas del liberalismo moderno.

Pero eso y nada son casi lo
mismo si uno intenta responder a
las preguntas que nos formulaba-
mos, tanto si quisiéramos llegar a
comprender algo asi como una teo-
ria straussiana del liberalismo y su
estructura —para los que pensaran
que existe algo asi en la obra del
autor—, como para probar de
entender qué pretende Strauss
publicando un libro como éste, asi
compuesto, o qué sentido toma un
libro compuesto asi en vista al con-
junto de su obra. En primer lugar,
para entender por qué eso y nada
son casi lo mismo cabe hacer notar
que los prefacios, las introduccio-
nes o cualquier otro tipo de texto
que Strauss escribe o pronuncia
publicamente para justificar el
objeto de estudio de sus obras o
cursos —y el de Liberalismo anti-
guo y moderno parece no ser una
excepcion, pero también, aunque
en menor medida, los trabajos con-
tenidos en el libro de la primera y
ultima seccion— se nos muestran
en buena medida, y asi lo demues-
tran las abundantes referencias a la
situacion y los problemas histéri-
cos y politicos de su tiempo (por
ejemplo, las diferencias entre libe-
rales y conservadores, su frente
comun en pro de la democracia
liberal o en contra del comunismo),
como los escritos mas politicos del
autor. Leyéndolos, uno no tiene la
sensacién de que Strauss se sin-
cere realmente, por ejemplo, sobre
la razén ultima del capitulo sobre el
poema de Lucrecio, o del motivo de
su publicacion junto a los otros tra-
bajos; de lo que uno tiene la sensa-
cion que, antes que nada, Strauss
trata de hacerse un espacio, de
hacer un espacio a su poema de
Lucrecio y a los otros trabajos que
lo acompanan, entre un publico
que, aunque preocupado por la
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cuestion del liberalismo, y quiza
mas que nadie, ni aunque fuera por
su defensa o por su destruccion,
quizd nunca le hubiera leido (a
Strauss, pero sobre todo a
Lucrecio). En segundo lugar y gra-
cias a lo anterior, eso y nada son
casi lo mismo (nos seguimos refi-
riendo a la descripcion del plan del
libro brindada por Strauss en el
prefacio) porque si bien separa uni-
dades de contenido que se siguen
una detras de otra, aclara bien poco
como cada una de ellas queda hil-
vanada con las otras, esto es, de lo
que en cada una de ellas hay de las
otras, del todo que conforman, y es
que quiza Strauss pensara que eso
ya seria tarea del lector, al menos
del lector atento y cuidadoso. Hasta
aqui, entonces, eso y nada son lo
mismo, pues o bien “eso” nos invi-
taria a contemplar la presunta uni-
dad de contenido de la obra de
Strauss desde cierta superficiali-
dad (aquella superficialidad que,
desde el compromiso politico con
unos u otros, ha permitido tantos
abusos de la obra straussiana, sea
desde el liberalismo, sea desde el
conservadurismo u otros “ismos”),
o bien nos induciria a contemplar el
libro como una simple coleccién de
trabajos que podriamos clasificar
en unidades temadticas menores
relacionadas de forma vaga.

Con esto queremos hacer notar
que para podernos enfrentar filoso-
ficamente al problema que el titulo
y la composicion del libro nos gene-
ran acerca de la unidad de la obra,
deberiamos ir mas alla del prefacio,
incluso del mismo Liberalismo anti-
guo y moderno. Deberiamos vernos
empujados a considerar el caracter
formal de la obra straussiana en su
conjunto, asi como el problema
sobre la unidad de contenido del
todo de la obra straussiana, al que
su caracter formal nos arrastra,
pues la pregunta “;de qué trata
Liberalismo antiguo y moderno?” no
es otra que la pregunta ¢(“Qué
Strauss?” a partir de esta obra.
Echando un vistazo rapido a su
bibliografia en seguida notamos
que el nimero de cuestiones filosé-
ficas e histéricas —asi como las for-
mas y denominaciones bajo las cua-
les nos aparecen— que Strauss
atravesé a lo largo de su recorrido
intelectual también es extenso y
variado. Sabemos, y asi se lo hemos
reconocido, que Strauss fue, por
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encima de cualquier cosa, un lector
atento de textos clasicos: de
Spinoza a Maiménides, de Platén a
Hobbes, de Jenofonte a
Magquiavelo. No obstante, la obra
straussiana, pese a la multiplicidad
de aspectos en que nos aparece,
asegura mediante su inspiracion
filosofica un recorrido en cierto
sentido unitario que, aunque no se
deje tomar de forma sistematica si
que le permite constituirse como
un todo articulado, quiza, eso si, un
todo articulado que se nos muestra
heterogéneamente segun sean las
partes de ese todo desde las que lo
contemplemos.

De esta manera, podemos decir
que Liberalismo antiguo y moderno,
como parte de la obra straussiana,
nos ofrece un acceso particular al
todo de ella. Pero, a la vez, pode-
mos decir también, que al todo de
Liberalismo antiguo y moderno
podemos acceder particularmente
segun desde cual de sus partes
(capitulos o secciones tematicas de
las que esta compuesto) pretenda-
mos articularlo. En este sentido,
nuestro acceso particular al todo de
Liberalismo antiguo y moderno, esto
es, a algo o a alguna manera de la
obra straussiana en su conjunto,
nos enfrenta, empezandolo desde
el principio, al intento de compren-
sién del problema de la educacién
—para Strauss, el problema sobre
la posibilidad de la mejor educa-
cion— en democracia. El posible
ennoblecimiento de la democracia
liberal moderna, eso es, el progre-
sivo ascenso de nuestra ciudad
existente, y sus mas o menos nota-
bles insuficiencias, a la ciudad per-
fecta, se nos muestra en la obra
pendiente de la apuesta por la recu-
peracion de una forma de educa-
cion que conciba y se funde en una
concepcion del liberalismo olvidada
y bien distinta de la corriente en
nuestros tiempos. Dicha concep-
ciéon del liberalismo, Strauss nos
invita a rastrearla aqui, como de
costumbre, en algunos textos de la
tradicién de la filosofia politica cla-
sica, en lo que constituye la propia
contribucién straussiana a la educa-
cion liberal en nuestros tiempos.
Dicha contribucién se hace posible
tanto por la propia intencién histo-
riografica straussiana de recorrer
atentamente los textos de los gran-
des espiritus para ofrecerse y ofre-
cer a sus contemporaneos la posibi-

lidad de tomar consciencia de las
formas propias del pensar politico
moderno y sus flaquezas, como por
la propia presentaciéon publica, a
través de cierto arte de escribir, de
los propios textos trabajados, los
cuales, segun Strauss, basandose
en cierta concepcion de la liberali-
dad, estuvieron pensados primera-
mente para un ejercicio de este
tipo, un ejercicio propedéutico en
cualquier tiempo y en cualquier
lugar para la politica y la filosofia.
Este ejercicio propedéutico, enton-
ces, permitiria la seccién tematica
final, si tal ejercicio, como comenta-
bamos, esta dirigido a crear las con-
diciones necesarias para la toma de
conciencia de las formas propias
del pensar politico moderno y sus
flaquezas. Pues en la seccion final
se nos presentan, como hemos
dicho anteriormente, trabajos que
constituyen ejemplos de esa toma
de conciencia sobre algunas de las
formas del pensar modernas que
mas han ocupado a Strauss, como
la ciencia social cientifica en su pro-
gresiva deriva historicista y en su
complicidad con la concepcion con-
temporanea de la democracia libe-
ral, o como las soluciones filoséfico-
politicas y sus consecuencias histé-
ricas para con el problema judio
que hubieran nacido de esas for-
mas del pensar. Llegados al final, y
habiendo empezado a leer desde el
principio, en nuestro conato de
acceso a aquello de qué trate
Liberalismo antiguo y moderno,
podemos considerar el recorrido
unitario que sigue el libro a pesar
de la aparente heterogeneidad a la
que nos enfrentdbamos al inicio.
Pero lo podemos considerar mas
aun cuando llegados al final nos
parece que el libro no se cierra,
sino que permite y conduce a
abrirlo y a acceder de nuevo al todo
de é€l, empezando por ésta ultima
parte: el final se nos manifiesta
como el principio, quiza otro princi-
pio posible atendiendo al todo del
libro y al de la obra straussiana. Y
es que el final del libro, donde se
escribe sobre la crisis de nuestro
tiempo, es, en cierto sentido, el
diagnéstico sin el cual uno no
podria plantearse la necesidad de
esforzarse para un ascenso que nos
lleve de la democracia de masas
liberal a la democracia tal y como
fue entendida en sus origenes a tra-
vés de una forma particular de edu-
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cacion. Pero hallamos aun mas en
nuestra consideracion sobre el
recorrido unitario del libro, cuando
descubrimos que el final también
esta ya en el medio. Y esta en el
medio ya que el diagnostico de las
formas del pensar modernas y sus
consecuencias que nos ofrece el
autor en las ultimas paginas, es el
que, en el recorrido intelectual de
Strauss, empuja a dirigirse y a diri-
gir la atencién a otras formas del
pensamiento mas antiguas que nos
permitan pensar nuestros proble-
mas desde sus fundamentos.

LAS CUEVAS DE ALTHUSSER

Louis ALTHUSSER
Politica e historia. De
Magquiavelo a Marx

(Texto establecido por Francois
Matheron, trad. de Sandra Garzonio,
Katz editores, Buenos Aires, 2007).

Julio Diaz Galan

A_lt igual que la arafia genera su
ela, el filésofo gesta con fre-
cuencia un “doble”, que mas que
explicarlo a modo de glosa, lo com-
pleta. En este sentido, Deleuze
decia que la obra de Foucault no
podia comprenderse sin su otra
mitad, la de los Dits et ecrits. Y no es
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encima de cualquier cosa, un lector
atento de textos clasicos: de
Spinoza a Maiménides, de Platén a
Hobbes, de Jenofonte a
Magquiavelo. No obstante, la obra
straussiana, pese a la multiplicidad
de aspectos en que nos aparece,
asegura mediante su inspiracion
filosofica un recorrido en cierto
sentido unitario que, aunque no se
deje tomar de forma sistematica si
que le permite constituirse como
un todo articulado, quiza, eso si, un
todo articulado que se nos muestra
heterogéneamente segun sean las
partes de ese todo desde las que lo
contemplemos.

De esta manera, podemos decir
que Liberalismo antiguo y moderno,
como parte de la obra straussiana,
nos ofrece un acceso particular al
todo de ella. Pero, a la vez, pode-
mos decir también, que al todo de
Liberalismo antiguo y moderno
podemos acceder particularmente
segun desde cual de sus partes
(capitulos o secciones tematicas de
las que esta compuesto) pretenda-
mos articularlo. En este sentido,
nuestro acceso particular al todo de
Liberalismo antiguo y moderno, esto
es, a algo o a alguna manera de la
obra straussiana en su conjunto,
nos enfrenta, empezandolo desde
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existente, y sus mas o menos nota-
bles insuficiencias, a la ciudad per-
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peracion de una forma de educa-
cion que conciba y se funde en una
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lidad de tomar consciencia de las
formas propias del pensar politico
moderno y sus flaquezas, como por
la propia presentaciéon publica, a
través de cierto arte de escribir, de
los propios textos trabajados, los
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en cierta concepcion de la liberali-
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mente para un ejercicio de este
tipo, un ejercicio propedéutico en
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mas del pensar. Llegados al final, y
habiendo empezado a leer desde el
principio, en nuestro conato de
acceso a aquello de qué trate
Liberalismo antiguo y moderno,
podemos considerar el recorrido
unitario que sigue el libro a pesar
de la aparente heterogeneidad a la
que nos enfrentdbamos al inicio.
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aun cuando llegados al final nos
parece que el libro no se cierra,
sino que permite y conduce a
abrirlo y a acceder de nuevo al todo
de é€l, empezando por ésta ultima
parte: el final se nos manifiesta
como el principio, quiza otro princi-
pio posible atendiendo al todo del
libro y al de la obra straussiana. Y
es que el final del libro, donde se
escribe sobre la crisis de nuestro
tiempo, es, en cierto sentido, el
diagnéstico sin el cual uno no
podria plantearse la necesidad de
esforzarse para un ascenso que nos
lleve de la democracia de masas
liberal a la democracia tal y como
fue entendida en sus origenes a tra-
vés de una forma particular de edu-
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cacion. Pero hallamos aun mas en
nuestra consideracion sobre el
recorrido unitario del libro, cuando
descubrimos que el final también
esta ya en el medio. Y esta en el
medio ya que el diagnostico de las
formas del pensar modernas y sus
consecuencias que nos ofrece el
autor en las ultimas paginas, es el
que, en el recorrido intelectual de
Strauss, empuja a dirigirse y a diri-
gir la atencién a otras formas del
pensamiento mas antiguas que nos
permitan pensar nuestros proble-
mas desde sus fundamentos.

LAS CUEVAS DE ALTHUSSER

Louis ALTHUSSER
Politica e historia. De
Magquiavelo a Marx

(Texto establecido por Francois
Matheron, trad. de Sandra Garzonio,
Katz editores, Buenos Aires, 2007).

Julio Diaz Galan

A_lt igual que la arafia genera su
ela, el filésofo gesta con fre-
cuencia un “doble”, que mas que
explicarlo a modo de glosa, lo com-
pleta. En este sentido, Deleuze
decia que la obra de Foucault no
podia comprenderse sin su otra
mitad, la de los Dits et ecrits. Y no es
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que esos escritos sean una simple
aclaracion de, por ejemplo, Vigilary
castigar o de La historia de la sexua-
lidad, sino que son “la otra mitad”
de su produccion, con plena consis-
tencia ontologica, como diria un
metafisico. Ese doble no es, pues,
una larga apostilla o un mero
comentario. La misma barbaridad
seria decir lo contrario, a saber, que
los libros del genealogista son las
explicaciones a sus articulos y cla-
ses. Es cierto que a veces el doble
es insustancial y no sirve ni
siquiera de imagen especular. Y
aqui se mide la mayoria de las
veces la valia de un filésofo... Pero a
veces este hermano gemelo es tan
potente que se yergue cual William
Wilson ocupando el lugar del “ori-
ginal”, lo desplaza e incluso lo
borra para siempre. El ejemplo mas
nitido a este respecto es el del
doble de Aristételes. Es sabido que
sus escritos acroamaticos, tras ser
rescatados de la cueva, engulleron
por completo la alabada prosa de
los didlogos del Estagirita. Dos
siglos estuvo agazapado ese doble
esperando el momento propicio...
“El rio de oro de la elocuencia”,
como decia de ellos Ciceron, qued6
encenegado por la compacta prosa
esotérica, como cuando una solida
y resistente tela atrapa a la débil y
bella arana que la ha creado....

No hay doble sin un triple. La
labor de este ultimo no es por
supuesto la de desplazar a aquél,
aunque a veces lo intente, sino la de
poner a la misma altura las dos enti-
dades, la del filésofo y su doble.
Daniel Defert, junto con Francois
Ewald y Jacques Lagrange, fueron
en este sentido el “triple” del doble
de Foucault. Ocurre a veces que
esta tercera figura aparece rodeada
de un halo de maldad. Y con
razon... A cualquiera le viene a la
cabeza la diabdlica hermana de
Nietzsche. Podemos imaginarla
con tijera en mano en el momento
de intentar crear un doble tan
siniestro como falaz. Un doble que
amenazaba con tragarse los multi-
ples Nietzsches que aquél aspi-
rante a musico nos leg6 para el
futuro. A veces el albacea simple-
mente persigue notoriedad, y mas
que crear un doble levanta un
espantajo en el cual apoyarse y
apartarlo de un puntapié en el
momento oportuno. Es pues harto
dificil estar a la altura de un doble

filoséfico. La recopilacién de los
textos, su clasificacién, presenta-
cion, anotacion y edicion es tarea
harto delicada. Cualquier intromi-
sién inoportuna puede alterar el
objeto de estudio. Androénico de
Rodas, que simplemente intentaba
poner un poco de orden entre los
viejos papiros rescatados de la
mugre y de los hongos, generé sin
quererlo una nueva disciplina, o al
menos su nombre. Y es que cual-
quiera no vale para “triple”. La asep-
sia y la pulcritud deben prevalecer
en este quiréfano en el que se
intenta reavivar a estos seres veni-
dos de ultratumba.

Desde hace un tiempo, Francgois
Matheron se esta dedicando al deli-
cado trabajo de recopilar, recompo-
ner y poner orden en los manuscri-
tos perdidos de Althusser, de aque-
llo que podria llamarse su produc-
cion esotérica. En este volumen
aparecen los cursos de I'Ecole
Normal sobre los problemas de la
filosofia de la historia, sobre
Maquiavelo, Hobbes, Locke,
Montesquieau, Condorcet,
Helvetius, Rousseau, Hegel vy
Marx. El problema al que se
enfrenta Matheron a la hora de
reconstruir este “doble”, del que
nos van llegando espléndidos frag-
mentos en lengua espanola de la
mano de Katz editores (que nos
vuelve a sorprender con sus exqui-
sitas ediciones), es incluso, si no
mas grande, si en parte mas pelia-
gudo que el acometido por el de
Rodas. A diferencia de Aristételes,
que siempre intenté mantener jun-
tos todos los papiros de sus cursos,
mandato que imperé dos siglos
después de su muerte, Althusser
los diseminaba alegremente des-
pués de dictados, como un chopo
en otono. Si algin alumno o amigo
se los pedia, no dudaba en despren-
derse de ellos, quizas con la mirada
ingenua de quien cree aun en la
devolucion. De esta forma, circula-
ban los originales fuera de la 6rbita
de Althusser en una época en la
que las fotocopiadoras aun no
habian producido el actual despre-
cio por el papel impreso. Muchos
de los “papiros” althusserianos
nunca se restituyeron (era de espe-
rar), y quizas se encuentran des-
perdigados en varias caves parisi-
nas, carcomidos ya por los hongos,
a la espera de un rescate. Aunque
seguro que muchos de ellos yacen
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en la cueva de la especulacion,
rociados con fungicida y esperando
un momento favorable para su
venta... Por otra parte, tampoco se
dispone de archivos sonoros para
paliar este déficit filosofico. Lo
unico que se posee actualmente
son algunos textos dactilografiados
por Althusser, manuscritos y apun-
tes recogidos por la mano de los
alumnos, que siempre introducen
notas espurias.

Es de esperar que en un futuro
no lejano vayan apareciendo mas
miembros extraviados con los que
completar este Corpus sin organon,
quizas siempre incompleto, frag-
mentario, como el destino de cual-
quier doble, asediado por el olvido.
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H
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¢ENUNCIAR 0 VER? LA
ONTOLOGIA POLITICA DE
FOUCAULT

Lo sguardo di Foucault

(ed. de Michele Cometa y Salvo
Vaccaro, Roma,
Meltemi Editore, 2007).

Julian Sauquillo

ichele Cometa y Salvo

Vaccaro han reunido en esta
publicacidn los trabajos de un colo-
quio internacional sostenido en
Palermo el 25y 26 de mayo de 2005,
bajo el titulo de Lo Sguardo di
Foucault, sobre el tema cierta-
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mente importante de la “mirada” en
los escritos de Michel Foucault. Se
ha logrado aqui una panoramica
muy sugerente de este concepto —
con las perspectivas clinica, estética
y politica—, en la conciencia de que
el concepto de “mirada” se retomo,
por su caracter interdisciplinar, a
finales del siglo pasado, en ambitos
que van de la clinica a la estética, de
la epistemologia a la politica, de la
arquitectura a los saberes del
cuerpo. El caracter multidisciplinar
que garantiza la insercién de sus
coordinadores en un departamento
de comunicacion social y de filoso-
fia politica, respectivamente, ase-
gura una exposicion abierta de pun-
tos de vista multiples muy bien arti-
culados entre la estética y la poli-
tica. Hay estudios en este libro que
declaran ser conscientes de que
existe una “filologia foucaultiana” y
procuran salir de ella hacia la teoria
del arte (Michele Cometa) o hacia
el urbanismo como condicién de
posibilidad espacial de la biopolitica
de las poblaciones (Stefano
Catucci). Otros son conceptuales y
esclarecen distinciones metodologi-
cas muy sutiles en los escritos del
filésofo francés. Los trabajos utili-
zan un registro de analisis que va
del estudio de la pintura de
Magritte, Manet, Fromanger o
Warhol, en linea con el interés pic-
torico de Foucault, al anélisis de la
vigilancia total en la sociedad
panoptica en que vivimos. Queda
para otra ocasion —en mi opinion,
dados los objetivos del mencionado
coloquio— analizar la importancia
estética de lo decible (sobre lo visi-
ble) en el pensador francés a partir
del estudio de la “literatura
moderna”, tan bien representada
por escritos dedicados por Foucault
a Laporte, Blanchot, Leiris,
Flaubert, Char, Nerval, Artaud o
Bataille, como “ontologia formal de
la literatura” en sus reflexiones
sobre literatura y lenguaje, publica-
das en torno a Las palabras vy las
cosas (1966) a partir de su lectura de
Martin Heidegger.

Cometa y Vaccaro atienden sol-
ventemente a ese doble rostro de
Jano que posee la obra de Foucault
entre la teoria estética y la teoria
politica. Sin la colaboracion de
ambos no se daria este friso variado
que reune Lo Sguardo di Foucault.
Cometa situa a Foucault como fun-
dador de la “cultura visual” o del

“giro pictorico” (pictorial turn) —en
la linea inaugurada por el gran
Ervin Panofsky— por sus aporta-
ciones a la importancia de la icono-
grafia en la actualidad (“representa-
cién clasica”, “dispositivo de la
vision”, “régimen escopico”, “mate-
rialidad de la pintura”) y por sus
incursiones en la critica del arte
(Warhol, Manet, Velazquez,
Magritte o Duane Michals).
Atribuye a Foucault haber logrado
el puesto que hoy se concede a la
tradicion retorica en la teoria litera-
ria. El estudio de este semidtico y
especialista en estudios culturales
se centra en el concepto griego de
ékphrasis, “representacion verbal de
una representacion visual” o
reparto agonal entre lo visible y lo
decible, materializada en la volun-
tad occidental de interpretar los sin-
tomas en el diagndstico médico.
Cometa se refiere al caracter agonal
o utopico de esta traduccion de lo
visible a lo decible porque comparte
con Foucault que se da una batalla
de lo decible y lo observable en un
dispositivo médico en funciona-
miento. S6lo cabe una forma tru-
cada de pasar de lo visible a lo enun-
ciable pues basicamente es una tra-
duccién imposible. La distancia
entre lo visible y lo enunciable es
“tierra de nadie” que sélo puede
recorrerse agonicamente mediante
una teologia negativa laica. De lo
visible sélo podria hablarse
mediante un descarte sucesivo de
lo que no es aquello que estamos
viendo, tal como Foucault confirma
en su comentario a Esto no es una
pipa (1973) de Magritte y a Las
Meninas de Velazquez. No hay
lugar comun sino fractura entre lo
visible y lo enunciable: disociacion
entre nombre y figura.
Fundamentalmente, existe un
“fondo oscuro” en las experiencias
tragicas, artisticas y enloquecidas,
de Goya, Van Gogh o Artaud, que
no admite traduccién ni a lo visible
ni a lo enunciable porque son oscu-
ridad y silencio. De aqui la indecible
tragedia de la batalla de la ékphra-
sis, porque no deja de ser un campo
de batalla imposible —el de la cri-
tica o el de la medicina clinica—
para trasladar lo visible a lo enun-
ciable, la imagen a la palabra.
Vaccaro, con perspectiva politica,
analiza, dentro de una linea argu-
mental semejante, la distancia como
elemento conceptual de la mirada
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en el arte nomada del escritor de
Esto no es una pipa. Foucault es ana-
lizado por Vaccaro, también, como
un visionario que, mediante el
rechazo de la fenomenologia, se
aparta de un discurso hegemonico
de la visibilidad para estudiar regi-
menes especificos de la observa-
cion, de la estética a la clinica, de la
locura a la literatura. Traza el dia-
grama de la espacializacién en
diversos registros de la mirada.
Tanto Vaccaro como Cometa resal-
tan el cortocircuito irremontable
entre frase y figura, entre lo discur-
sivo y lo visible. De Manet a
Magritte, el arte contemporaneo,
con sus imagenes, levanta,en opi-
niéon de Vaccaro, un ver sin decir.
Captar el espacio de la imagen es
afianzar una funcién sensitiva sin
palabras y sin jerarquizacion de los
sentidos: es encarnar, a través del
tacto, una “zoopolitica de los senti-
dos”, en palabras del filosofo ita-
liano. Su trabajo pretende delinear
el mapa de esta zoopolitica de los
sentidos: de la mirada que toca, de
la palabra que ve, del oido que dis-
cierne, sin que exista jerarquia
entre unos y otros. En esta posibili-
dad profética de sentir de otra
manera encuentra Vaccaro una
nueva lectura politica y estética de
Foucault.

Al joven Foucault, que transit6
por las playas italianas en compania
de un amigo y de ediciones bilin-
giies de Nietzsche, le habria encan-
tado leer este repertorio de trabajos
elaborado en un pais tan querido, el
pais para el que trabajé cuando fue
corresponsal de Corriere della Sera
en 1978 para cubrir la revoluciéon
irani con pasion hasta que llegara la
decepcién politica final, pues a un
orden de dominacion le sucedio
otro orden de dominacién. Un pais
mediterraneo que le dej6 fascinado,
ya en la madurez, cuando recorre
acompanado de colegas italianos las
multiples capillas italianas y atiende
a la iconografia pictérica del marti-
rio de San Sebastian, si atendemos
al relato del profesor Francisco
Jarauta. Foucault, que no fue pro-
feta en su tierra, permitié alguna
edicién clave de sus textos, esparci-
dos en revistas o inéditos, en Italia,
que no verian la luz en Francia
hasta después de su muerte
(Microfisica del potere, editada por
Alessandro Fontana y Pasquale
Pasquino, Turin, Einaudi, 1977). En
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esta linea, la importante tradiciéon
de estudiosos italianos de los escri-
tos de Foucault —Fontana,
Pasquino, Massimo Cacciari,
Franco Rella, Remo Bodei, Enrico
Corradi, Giacomo Marramao, Dario
Melossi, Massimo Pavarini, Carlo
Sini, entre otros—, proseguida
ahora por los coordinadores de esta
obra, entra aqui en debate con uno
de los legatarios mas reconocidos,
junto con Francois Ewald, del pen-
samiento de Foucault, para subra-
yar, una vez mas, que sus escritos
no pertenecen a nadie y son de un
lector wuniversal, el “universo
Foucault”. El estudio de Daniel
Defert situa el analisis de Foucault,
a partir del concepto de “mirada”, a
distancia de la fenomenologia,
desde que sus Raymond Roussel
(1963), Nacimiento de la clinica
(1966) y Las palabras y las cosas,
localizan la arqueologia de las cien-
cias humanas como un método
nuevo, contrapunto a Husserl vy,
sobre todo, a Merleau-Ponty. El
lugar destacado de Defert, como
coeditor de los Difs et écrits y de los
Cursos en el Colegio de Francia
(1970-1984), parcialmente inéditos,
le facilita situar a Foucault dentro
de las grandes lineas de trabajo que
han articulado la historia de la filo-
sofia. Una de estas grandes opcio-
nes reflexivas encara la disyuntiva
entre sensacién —dominante en la
metafisica occidental determinada
por Platon y Aristételes— y “decir
la verdad”, ocupada de la materiali-
dad polémica del discurso, abierta
por Nietzsche y proseguida por el
propio Foucault. A través del anali-
sis de Cémo escribi algunos de mis
libros (1932) de Roussel, Defert
cuestiona que lo visto en vez de lo
sabido, y dado a conocer a través
del lenguaje, sea lo descrito, como
en una descripcién fenomenoldgica,
en La vista, del mismo autor. El ana-
lisis del método rousseliano enca-
min6 a Foucault a observar el ori-
gen de la mirada clinica en el incre-
mento de la potencia politica del
médico y en el derrumbe del
vigente discurso médico en el con-
texto de la revolucién francesa. A
Foucault le interes6 menos, segun
Defert, la descripcién de la practica
discursiva que su trasformacion
an6nima, polimorfa y polémica,
estudiada por la genealogia del
poder (titulé Voluntad de saber tanto
al curso inaugural en el Colegio de

Francia como al primer tomo de la
Historia de la sexualidad). Al movi-
miento que va de la sensacion al
conocimiento en  Platon y
Aristételes, Foucault opone —
segun este sociélogo que fue com-
pafiero de Foucault, desde su estan-
cia en Tunez (1965)— una morfolo-
gia del saber basada en el discurso
judicial que muestra el conflicto en
la palabra, el juego de la palabra y
de la verdad, en vez de la sensacion
y la verdad. Para Defert, no existe
en Foucault una problematica de la
mirada sino, mas bien, de lo visible
en su articulacion conflictiva con lo
enunciable. Frente a una fenomeno-
logia hermenéutica (Husserl) o a
una fenomenologia de la percepcién
subjetiva (Merleau-Ponty) u obje-
tiva (Sartre), Foucault opuso una
historia semiol6gica, epistemolé-
gica y politica de la estructuracion
de lo visible.

La polémica sobre el primado de
lo visual se abre en este texto colec-
tivo con el estudio de Martin Jay,
quien retoma ahora su tesis, ya
defendida antes y contestada por
Gary Shapiro y John Rachman,
acerca de la primacia de lo visual en
el pensamiento francés, del que
Foucault seria un episodio ejemplar.
El filésofo frankfurtiano retoma la
hermenéutica de Heidegger y
Jacques Derrida sobre la obra de
arte de maestros como Van Gogh y
Cézanne para trazar la ruta del “ocu-
larocentrismo” —la preponderante
relacion entre visualidad y verdad—
en el pensamiento occidental.
Foucault ha interpretado el transito
a la modernidad como un cambio
de época entre la verdad entendida
como funcién de un correcto modo
de vivir helénico (moral, autocon-
trol ascético) a una verdad basada
en la visualizacion. El nexo entre
vida ascética y verdad dur6 solo
hasta la revolucion cientifica
moderna. La disposicion del parre-
siastes consiste en practicar la ascé-
tica mediante el decir verdadero
ante el poder, abiertamente y con
exposicion, sin medir las conse-
cuencias. La “estética de uno
mismo” en Foucault, para Jay, es la
realizacion del buen modo de vida
realizado por los ciudadanos con
coraje publico en la democracia ate-
niense. Esta autentificacion del
estilo de vida abre una tradicion cri-
tica en la cultura occidental frente a
otra, conocida como “analitica de la
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verdad”. Es correcta la afirmaciéon
de Jay cuando afirma que Foucault
se dedico a una genealogia del decir
verdadero en vez de a esta analitica
de la verdad. Foucault, ciertamente,
dio prioridad al pronunciamiento de
la verdad como actividad verbal en
vez de asociar cartesianamente la
opinién con la verdad epistemolé-
gica, como experiencia mental. La
modernidad rompe con la tradicién
griega de la parresia al soterrar la
evidencia de la sinceridad del par-
lante bajo la verdad desinteresada
supuesta en la mirada de los ojos.
Para Jay, efectivamente, estad claro
que Foucault individualizé algun
régimen discursivo que privilegio la
visibilidad como fuente de verdad,
representada desde Aristételes a
Descartes. La epistemologia cienti-
fica moderna dio preferencia a los
sentidos —sobre todo a la vista—
en vez de a la veracidad de los testi-
monios. Para Jay, hay una presencia
de lo visible y de lo enunciable en la
metodologia de Foucault. De una
parte, porque la tesis descriptiva de
Foucault sobre la irreductibilidad
histérica de lo visible es compatible
con el primado arqueolégico de lo
enunciable al que le conduce su
rechazo de la fenomenologia. De
otra parte, porque el discurso, la
narracion realizada en Vigilar y cas-
tigar (1975), se opone al régimen de
vigilancia representado por la
maquina de vigilancia total ideada
por Jeremy Bentham. Para Jay, es
en el orden de la narracion donde
se encuentra la propuesta libera-
dora de Foucault pues los contra-
puntos a la mirada institucional,
encarnados en Velazquez, Manet o
Magritte no desmantelan la veraci-
dad del ojo. No hay parresia visual
en Foucault sino que hay parresia
en el orden de lo decible.

Los trabajos de Stefano Catucci,
Thomas Lemke y Stuart Elden son
una reflexion sobre el espacio como
lugar de representacion de la ima-
gen y de visualizacion. Foucault era
consciente de que la historia de la
filosofia ha privilegiado el estudio
del tiempo sobre el andlisis del
espacio. Toda su reflexion sobre la
sociedad panodptica es una puesta al
dia de los estudios deseables acerca
del “ojo del poder”, materializado en
el panéptico ideado por Jeremy
Bentham en los Tratados de
Legislacion civil y penal (1802). A
este giro visual en la filosofia poli-
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tica se refieren los trabajos sucesi-
vos. Stefano Catucci resalta la deci-
dida aparicion del urbanismo como
tema fundamental en los escritos de
Foucault desde La historia de la
locura en la época cldsica (1961). De
forma mas decidida, los cursos del
Colegio de Francia, publicados
como Es necesario defender a la
sociedad (1997) y Seguridad, territo-
rio, poblacion (2004), configuran
una “filosofia del urbanismo” que
confirma el transito de la villa
medieval a la ciudad de masas
donde se ejercen las relaciones de
poder moderno. La ciudad vigilada
es el lugar donde aparece la biopoli-
tica de las poblaciones como poder
administrado de la vida en cuanto
“cuerpo atil” y “ser vivo”. Catucci
recuerda los tres ejemplos utiliza-
dos por Foucault para mostrar el
surgimiento del “espacio urbano”
entre el antiguo régimen y la preo-
cupacion biopolitica: Alexandre Le
Maitre, La Meétropolitée
(Amsterdam, 1682); la ciudad de
Richelieu, como ejemplo de ciudad
cuadriculada para el sistema disci-
plinar, que se extiende en el siglo
XVIII, de Francia a Suecia, pasando
por Holanda; y la ciudad de Nantes,
aprobada en su ayuntamiento en
1755. Todos son proyectos de orde-
nacién del espacio abocados a la
maximizacion de la utilidad y la
seguridad. Ya no se trata de conse-
guir un rigido disciplinamiento sino
de lograr el disciplinamiento
mediante una ciudad flexible,
abierta y polifuncional. Se trata de
establecer a partir de qué tasa de
criminalidad ya la seguridad no
puede ser obtenida. Mas alla de la
“filologia foucaultiana”, una de las
mejores sugerencias de este trabajo
radica en el andlisis de la arquitec-
tura de Le Corbusier, de sus libros y
sus proyectos, desde el punto de
vista de la politica de las poblacio-
nes. El trabajo de Thomas Lenke
esta dedicado, precisamente, a la
recepcion del concepto foucaultiano
de “biopolitica” en la investigacion
biocientifica y la innovacion biotec-
nologica. Las tres lineas de recep-
cién estudiadas son: la filoséfica y
de la teoria social (Giorgio
Agamben, de una parte, y de otra
Antonio Negri y Michael Hardt),
preocupadas por la macroestruc-
tura y los procesos politicos; la
sociologia cientifica y técnica, la his-
toria de la ciencia, la sociologia

médica, la antropologia cultural, la
teoria feminista y los estudios de
género, centradas en la tecnologia
de la microestructura y el desarro-
llo tecnolégico; y la que situa la bio-
politica en una analitica de la guber-
namentalidad, dedicada al “arte de
gobernar” y extendida del ser fisico-
bioldgico a la existencia politico-
moral. Sobre las limitaciones de las
dos primeras perspectivas de anali-
sis, Lenke propone una concepcion
mas completa basada en el con-
cepto de gubernamentalidad en
torno a la politica del cuerpo y de la
poblacién, con el analisis de la tec-
nologia social e individual, habitual-
mente fuera de la investigacion
cientifica y de la discusion politica.
Stuart Elden emprende precisa-
mente este camino apuntado
mediante la consideracién del
Curso El poder psiquidtrico (1973-
1974) como una relectura foucaul-
tiana de los materiales recogidos en
Historia de la locura en la época cla-
sica (1961) y de Seguridad, territo-
rio, poblacion (1977-1978) como una
investigacion paralela a Vigilar y
castigar (1975). Uno de los aciertos
de este libro colectivo es considerar
los Cursos como una aportaciéon
imprescindible y nueva que ha tras-
formado los estudios sobre
Foucault. El pensador francés ha
estudiado, en ellos, el descentra-
miento de las fuentes del poder —
tan centralizadamente explicadas
por Hobbes— en la bifrontalidad
militar y religiosa. La puesta en
practica del concepto de “espacio”
como categoria politica explica,
segun el filésofo inglés, cémo el
territorio y la poblacién son conce-
bidos como factores de cdlculo,
para comprenderlo, ordenarlo y
controlarlo. Vigilar y castigar es des-
arrollado, en opinién de Elden, en el
examen de la arquitectura hospita-
laria y psiquiatrica emprendido en
El poder psiquidtrico;y en el estudio
del dispositivo de seguridad en
Seguridad, poblacion y territorio.
Por la intrinseca ligazén de vigilan-
cia y seguridad con el espacio
explica Elden la importancia de la
vision en su compartimentacion
geografica y geométrica.

Se conoce la fascinacion que a
Foucault le causaban las capitulares
de los documentos que encontraba
en los archivos. Se trataba de for-
mas maravillosas, preciosistas y
alambicadas, que a sus ojos, en un
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primer momento de delectacion, no
desprendian significado en su arti-
culacién con otras letras. O que,
cuando acertaban a hilvanar un sig-
nificado con otras letras, marcaban
los trazos de un sentido gris y mor-
tecino, menos llamativo que el des-
tello de su antigua belleza. A
Foucault le fascinaba el imperio de
los signos, de los significantes, y no
vio liberacion posible en la domina-
cion anodina de los significados, las
tablas, las clasificaciones, las taxo-
nomias que articulan nuestra expe-
riencia de seres racionales. En La
arqueologia del saber (1969),
Foucault dio buena cuenta de que la
irrupcién de los enunciados —inde-
finibles y s6lo materializados por el
azar que situa sus elementos, las
letras, en las maquinas de escribir
francesas— se abriria paso en una
experiencia mas rica y mas inmensa
que los autores, las obras, las
influencias, las disciplinas académi-
cas, como cajones cerrados y com-
partimentados para encerrar la ilu-
sion o la liberacién de los sentidos.
En diferentes momentos, suma-
mente sugerentes, este libro colec-
tivo se impone sobre la “filologia
foucaultiana” a la que Foucault
nunca quiso contribuir, para remon-
tar lo decible y exponer lo visible.
En diferentes argumentos aqui trai-
dos, este libro se abre paso para
dejar libre al signo, en el “desorden
de los sentidos” que Rimbaud
reclamé como necesario no soélo
para crear sino también para tras-
formar el lenguaje y cambiar el
mundo.
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EL ETNOGRAFO EN LA
JUNGLA URBANA

MaNUEL DELGADO
Sociedades movedizas.
Pasos hacia una antropologia
de las calles

(Anagrama, Barcelona, 2007).

David Mateu Alonso

I; vida de la ciudad —escribié
immel— ha transformado la
lucha con la naturaleza para la adqui-
sicién de alimento en la lucha por los
hombres.” Pensar el espacio es pen-
sar, en primer lugar, nuestros contex-
tos, nuestros lugares, y esto lo han
hecho de siempre las ciencias socia-
les. Este libro del profesor de antro-
pologia social y cultural de la
Universitat de Barcelona Manuel
Delgado constituye un auténtico
manifiesto de etnografia urbana.
Aunque tradicionalmente se haya
entendido que la etnografia, la antro-
pologia, es la ciencia de la alteridad
geogriafica, no se puede obviar que
en el presente ese objeto propio de la
ciencia etnografica se ha difuminado
y que, quiza, lo unico que la defina
como tal ciencia no sea tanto su
objeto como su metodologia; concre-
tamente, el trabajo de campo con la
observacién participante, la descrip-
cion densa y la intencion critica. Si
esto es asi, el etndgrafo no necesita

viajar a un recondito poblado amazé-
nico o centro-africano; tan s6lo ha de
salir a la calle y observar, entrar a un
café y atender a los detalles, a las
relaciones sociales que se establecen
en las calles y en los medios de trans-
porte, fragiles vinculos que se extien-
den a lo largo del paisaje urbano
entre miles de individuos y que pene-
tran en sus lugares de trabajo, en sus
casas y los constituyen como indivi-
duos. Es a partir de este supuesto
metodologico como se entiende la
actualidad y el sentido de la etnogra-
fia urbana.

No obstante, hay un segundo
supuesto explicitado también por el
autor ya en la introduccién del libro:
lo que se quiere estudiar no es la ciu-
dad, sino 1o urbano. Esta es una dife-
renciacion que hay que pensar en
toda su radicalidad. En primer lugar,
actia como una distincion ontold-
gica: la ciudad es el resultado de una
conformacion planeada, proyectada,
ejecutada, realizada con cemento,
asfalto, metal y vidrio. Es el lugar
fisico de habitabilidad. Lo urbano es
el transito, el proceso, los espacios
creados mediante el uso que les dan
los habitantes de la ciudad, los urba-
nitas. Esta ultima referencia da paso
a la vertiente politica de la diferencia-
cién: los proyectos urbanisticos poli-
tico-empresariales tratarian de
“domesticar” lo urbano, de prefigurar
y dirigir los usos de esos espacios.
En consecuencia, la reivindicacion
politica del espacio publico seria,
desde la 4ptica critica de Manuel
Delgado, un intento de domar lo
urbano, amorfo, potencialmente poli-
tico y, por tanto, de fijar las calles en
una determinada orientacion ideold-
gica. Por finalizar con este esbozo de
la mencionada distincion, ella presu-
pone también una dualidad episte-
moldgica: el arquitecto, el técnico, el
urbanista, el gedgrafo e incluso el
historiador analizan la ciudad, pero
¢quién se cuida de lo urbano?
Precisamente aqui entra en escena la
figura del etndgrafo, ese socidlogo de
lo supuestamente exdtico, ese histo-
riador del presente y extrafio entre
los suyos. El antropdlogo de regreso
a la jungla urbana.

Ahora bien, una vez presentados
esos supuestos que permiten enten-
der el proyecto de esa etnografia
dedicada a lo urbano, de esa antropo-
logia vuelta hacia las sociedades
urbanitas, podemos plantearnos
otras preguntas. ;Como es posible
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esa ciencia de lo urbano? ;Qué impli-
caciones tiene? Me limitaré a unos
pocos aspectos de los muchos con
los que se puede responder a estas
cuestiones ensayadas en Sociedades
movedizas.

En primer término, quisiera llamar
la atencion sobre la reformulacién de
un par de conceptos que han tenido
éxito en las ciencias sociales: lugar y
no-lugar. En principio, estos concep-
tos fueron articulados por Marc
Augé para dar razén de la presencia
de esos lugares paraddjicos o no-
lugares en los que se estd para no
estar en ellos, ambitos publicos de
transito que crean fugaces formas de
socialidad; por ejemplo, salas de
embarque de aeropuertos, andenes
de tren o metro, estaciones, plazas
publicas, campos de refugiados, par-
ques, cruces de calles, etc. En la
reformulacion de estos conceptos lle-
vada a cabo por Delgado: “El lugar es
el sitio del que se parte, o por el que
se pasa, o al que se llega. El no-lugar
es lo que ese peregrinaje produce y
que no es otra cosa que una manera
de pasar.. Marc Augé entiende bien
que el no-lugar es el espacio sin mar-
cas ni memoria, pero se equivoca al
concebirlo como un lugar de paso y
no como el paso por un lugar... El no-
lugar no es un lugar atravesado, sino
la travesia que desmiente el lugar”
(p. 69). Ahora bien, la critica al etno-
logo francés va mas alla de la cues-
tién teorética de “desontologizar” el
concepto de no-lugar, convirtiéndolo
en el “paso por un lugar” en vez de un
“lugar de paso”, sino que afecta tam-
bién a la valoracién anexa a esos con-
ceptos. En el caso de Augé, como
también en el de Lévinas, estos “no-
lugares” son objeto de una valoracion
critica y negativa, espacios de anoni-
mato, de alienacidn, espacios frios y
monotonos, no-lugares “para una no-
sociedad”, dird el autor citando a
Lévinas. En este punto, Delgado
introduce un giro clave en su estrate-
gia: precisamente son estos no-luga-
res los que ofrecen nuevas formas de
sociabilidad, una posibilidad de crea-
cién de redes sociales y relaciones
que, por ser anonimas, permiten
unos niveles de cercania que de otro
modo no serian posibles. Esta forma
de pensar, aparentemente paradojica,
esta fundada en una solvente e inte-
resante articulacion de conceptos
sociolégicos tradicionales como la
Gemeinschaft 'y Geselleschaft de
Tonnies, la efervescencia colectiva
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de Durkheim o la visién de la ciudad
y el extranjero (der Fremde) en
Simmel. Pero este giro no sélo
remite a una tradicién sociologica,
sino que se sirve de la logica plato-
nica de El sofista: del mismo modo
que el no-ser no es contrariedad, sino
alteridad y complementariedad con
el ser, el nolugar, la no-ciudad, es
complementaria de la ciudad, es lo
otro que, incardinado en ella, la hace
ser la que es (el autor incluso expone
la tesis kantiana, comentada por
Heidegger, sobre el espacio y la inter-
pretaciéon del ser como posicion, lo
cual nos conduce a replantearnos el
“olvido” del espacio en la filosofia).
Partiendo de estos supuestos,
Delgado reivindica esos no-lugares,
entendidos como procesos, como el
punto focal para estudiar lo urbano, la
no-ciudad: “la no-ciudad —lo
urbano— es la ciudad..., menos la
arquitectura” (p. 82).

En segunda instancia, quisiera pre-
sentar el problema de la metodologia
de esa “ciencia buscada” sobre lo
urbano: del mismo modo que los
conceptos que definen el objeto de
estudio han sido reformulados desde
un punto de vista procesualista (por
llamarlo de algtin modo en oposicion
a la concepcion reificada del no-lugar
de Augé), algo semejante ocurrira
con la metodologia esbozada por
Delgado en los capitulos 3 y 4 de su
libro. El referente sera el estructural-
funcionalismo clasico de Radcliffe-
Brown y la ecologia social de la
Escuela de Chicago; en definitiva, la
etnografia es una etologia sin biolo-
gismo, una ciencia observacional,
naturalista, descriptiva al maximo,
una especie de ecologia urbana ayu-
dada por algunos desarrollos del
interaccionismo simbolico. El natura-
lismo defendido por Delgado reivin-
dica el trabajo de campo como lo pro-
pio de la antropologia, como su rasgo
distintivo contra cientificistas y tam-
bién contra posmodernos: se trata de
buscar un espacio propio entre la
Caribdis posmoderna, que convierte
la etnografia en un mero género lite-
rario impresionista en el que todo es
reflejo del ego del etnografo, en una
mera retdrica sofistica; y la Escila
cientificista que se refugia en estu-
dios estadisticos, encuestas, entrevis-
tas cerradas y la observacién contro-
lada de la que no puede resultar nada
mas que aquello que ya se preveia.
Asi, pues, Delgado busca un posible
positivismo poético que sea capaz de

recuperar la metodologia no intru-
siva propia de la etnografia natura-
lista clasica (observar, describir,
explicar), sin caer en el cientificismo
ni en la retoérica que diluye la etno-
grafia en la escritura. Para reivindicar
el método del trabajo de campo, el
autor ofrece también una interesante
reflexion sobre el estudio previo del
lugar objeto de estudio, de las posi-
bles formas de sociabilidad que alli
se configuran (recurriendo al inter-
accionismo de Goffman) y de los
modos de entrevista y observaciéon
que el etnégrafo puede emplear para
conseguir un registro de datos lo
mas amplio posible en orden a resol-
ver las cuestiones planteadas en su
investigacion.

En tercer lugar, también habria
que detenerse brevemente en las
implicaciones politicas de esa ciencia
de lo urbano: en el caso del libro que
resefio, reivindicacion del derecho a
la manifestaciéon, del derecho a la
indiferencia y critica a la tolerancia.
Pero para entender esos rétulos cabe
atender al contrario al que se oponen
estas tesis, que no es otro que la ética
bienpensante, progresista, tolerante,
multicultural, dialégica y reflexiva,
tan en boga en los ultimos anos. Me
detendré en los dos ultimos aspectos
mencionados (el primero, sobre la
movilizacién, contiene unas precio-
sas consideraciones sobre los limites
entre lo festivo, lo politico y lo vio-
lento), en la indiferencia y en la cri-
tica de la tolerancia, temas que Slavoj
Zizek, por ejemplo, ha abordado de
modo similar, entre otros lugares, en
La suspension politica de la ética y En
defensa de la intolerancia con su tesis
de la tolerancia como ideologia.

¢Por qué reivindicar la indiferen-
cia? ¢Acaso no es ella la fuente de los
problemas sociales contempora-
neos? ¢No es ella la version letrada
del pasotismo? Si y no. No y si. La
indiferencia de la que se habla aqui
es el derecho al anonimato del vian-
dante, el derecho a la no-interven-
cién, a la no-interferencia en su tra-
yecto, en sus propositos: la vida
urbana se funda en el principio de
indiferencia, “todo viandante me es
indiferente”, principio que no se cum-
ple en aquellos que estigmatizamos
como “diferentes”, especialmente el
inmigrante. El carece de este dere-
cho tacito, ademas de muchos otros,
a la indiferencia; no es indiferente al
policia, ni al comerciante suspicaz, ni
a algunos otros. La diferencia es el

Libros

estigma, la marca. Asi, pues, la indi-
ferencia es la contrapartida del dere-
cho a la diferencia: una critica a la exi-
gencia de tolerancia o de violencia,
de comprension o de incomprension,
de integracion o de expulsion, de
simpatia o de antipatia, que parecen
reclamar por el mero hecho de ser
“otros”. El multiculturalismo étnico
es solidario del agente xenéfobo,
estan de acuerdo en una cosa: los dos
pretenden al “otro”. Ambos compar-
ten una concepcion de la cultura
como un elemento definidor y defini-
tivo que convierte al sujeto en algo
atractivo o repulsivo; en esto radica la
tesis de Taguieff sobre las metamor-
fosis ideoldgicas (progresistas) del
racismo. La posicion de Delgado
queda expresada en esta pregunta:
“En definitiva, ¢qué son las ‘fiestas de
la diversidad’ o las ‘semanas de la
tolerancia’, sino una suerte de zoos
étnicos en los cuales el gran publico
puede acercarse e incluso tocar los
especimenes que conforman la etno-
diversidad humana?” (p. 195). Pero
esta cuestion va mucho mas alla;
como corolario de la concepcion del
espacio publico esbozada anterior-
mente, se sigue lo siguiente, lo cual
afecta a la linea de flotacion de los
proyectos éticos dialégicos de inspi-
racion kantiano-habermasiana: “ese
espacio publico en que se concreta la
realizacion del republicanismo kan-
tiano al que Habermas dedicara una
brillante reflexion, no existe” (p.
197). Sin el derecho al anonimato, la
democracia es imposible; el espacio
publico no es el lugar del didlogo,
sino basicamente un no-lugar, un
transito en lo urbano, en el que, mas
que el dialogo, son otras estrategias
(la movilizacion festiva y politica) las
que permiten la realizacion de for-
mas de vida mas justas, en las que las
etiquetas dejan de tener vigencia,
tanto el marcaje de control como el
del progresista bienintencionado.

De todo esto se sigue la critica del
valor de la tolerancia, pues ha sido
viciado por un abuso protagonizado
en corrientes politicas supuesta-
mente izquierdistas: se trata de lo
que Delgado llama reductio ad hitle-
rum, o “el racista es el otro”, lo que
ha provocado un auge del ciudada-
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ideoldgico o la sublimacién del pro-
blema socio-econémico a problema
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étnico-cultural ha sido una de las
estrategias comunes a la anterior, y
todas ellas han provocado que “la
izquierda y muchos movimientos
antirracistas alimenten sus lecciones
de moral a base de reproducir ellos
mismos los mecanismos que criti-
can” (p. 208), con lo que resulta que
“hoy, peores que los racistas son los
virtuosos del didlogo entre culturas”
(p. 221). La politica de la tolerancia es
ella misma racista: admite lo otro
después de arrebatarle su poder cri-
tico, tras convertirlo en baratija del
mercadillo multicultural.

Toda esta perspectiva critica des-
arrollada apasionadamente por
Delgado le lleva a replantearse tam-
bién el lugar de lo femenino en la ciu-
dad en el capitulo ‘La mujer de la
calle’, en el que V. Woolf y H. Arendt
se dan la mano para reformular el
espacio social en términos mas igua-
litarios. Pero ademas de al colectivo
femenino, Delgado dedica su epilogo
‘En busca del espacio perdido’ a esos
olvidados en los estudios etnografi-
cos: los nifios, quienes en la actuali-
dad ya no disfrutan de lo urbano, ese
no-lugar en el que se aprecia la cons-
truccién de la sociedad infantil, sus
formas de sociabilidad. “Negandoles
a los nifios el derecho a la ciudad, se
le niega a la ciudad mantener acti-
vada su propia infancia, que es la dia-
bolica inocencia de que esta hecha y
que la vivifica” (p. 266).

En conclusion, el libro de Delgado
es una busqueda de una ciencia que
es ya ella misma una puesta en mar-
cha de esa ciencia buscada, un
ensayo que nos ofrece una reflexion
profunda y diversa sobre el espacio
urbano, muchas veces obviado por la
filosofia contemporanea, con algunas
excepciones; entre ellas, cabe desta-
car el proyecto de las Esferas de
Sloterdijk, cuyas ideas remiten a refe-
rentes clasicos ineludibles, pero a
veces olvidados, de la sociologia y la
filosofia contemporaneas, como
Simmel, Gabriel Tarde y otros cuyo
trabajo ha de servir para esbozar una
nueva perspectiva sobre la vida
social, donde la filosofia y las ciencias
sociales van unidas para procurarnos
una vision critica sobre nuestra reali-
dad social y ayudarnos a explorar los
pasos de ese sujeto sin rostro, fugaz
y anénimo que, en definitiva, puede
ser cualquiera de nosotros.

EN EL PRINCIPIO ERA SICILIA

RoserTo DAINOTTO
Europe (in Theory)

(Duke University Press,
Durham, 2007).

Federica Mazzara

. A 1 principio de la Europa
‘ oderna era Sicilia! Esta es la
provocadora insinuacion oculta en el
nuevo libro de Roberto Dainotto,
Europe (In Theory).

El innovador estudio de Dainotto
es una contribucion al estudio de las
teorias sobre Europa como un conti-
nente con su propia identidad, y su
aproximacion es un desafio para
quienes siempre han pensado que la
Europa moderna es el resultado del
pensamiento del norte. Con la pers-
pectiva de los Estudios Subalternos,
Dainotto se aproxima a las teorias de
Europa en un intento de dar voz a lo
marginal y periférico que, de un
modo suficientemente interesante,
no ha de encontrarse en el lejano
oriente, sino en el seno de Europa,
en el Mediterraneo, en el sur, que, en
todas las teorias de Europa desde
Montesquieu, como muestra detalla-
damente el autor, se habian identifi-
cado con lugares de pereza y vicio,
debido, por ejemplo, a las condicio-
nes climaticas. Tépicos como éste
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son el objeto de este estudio que
trata de valorar nuevas visiones de
Europa donde los periféricos “pigs”
(portugueses, italianos, griegos y
espafoles/Spanish) del sur desem-
pefian un papel en la constitucion de
su identidad moderna. Dainotto
pone en entredicho el eurocen-
trismo, no desde el exterior, sino
desde los margenes de Europa.

Lo que el autor trata de hacer en
Europe (In Theory) es, con sus pro-
pias palabras, “destacar, en las teori-
zaciones de Europa durante los
siglos XVIII y XIX, el surgimiento de
las estructuras y paradigmas que
han formado desde entonces las
ideas del continente y su identidad
cultural”. Dainotto divide el libro en
cinco capitulos, de los que sélo el
dltimo plantea abiertamente la ver-
dadera “revolucion de la teoria”.

El primer capitulo, ‘El descubri-
miento de Europa: algunos aspectos
criticos’, es un esbozo taxonémico de
las antiguas teorias de Europa. El
capitulo obliga al lector a ser cons-
ciente de la ldégica binaria, nos-
otros/ellos, de la definiciéon de la
identidad europea, “desde la antitesis
clasica de Aristdteles de la libertad
europea y el despotismo asiatico a la
crisis del pensamiento clasico en el
siglo XVII”.

Pero el relato de Dainotto, como é1
mismo advierte, empieza con el
segundo capitulo, ‘Norte y sur seguin
Montesquieu: la historia como teoria
de Europa’, una investigaciéon de la
inventio retérica de la division de
Europa entre norte y sur segun
Montesquieu. Montesquieu inau-
gura una figura de antitesis que ya no
se sitda en la lejana Asia sino en el
sur interno. Este capitulo, a ratos dis-
perso, investiga De lesprit des lois de
Montesquieu, considerado tradicio-
nalmente el texto central que cano-
niz6 la antitesis Europa/oriente en
un contexto moderno, y recalca lo
que, segun Dainotto, es la verdadera
modernidad del texto: una teoria de
la climatologia latitudinal, en lugar
de longitudinal, como lo era para
Aristételes. Una nueva idea de
Europa empezaba a tomar forma,
con la geografia como principio de
organizaciéon de una teoria del pro-
greso.

El tercer capitulo, ‘Republica de las
letras’, introduce un nuevo elemento
en la discusion: la literatura y la iden-
tificacion de Europa con una
supuesta Republica de las Letras
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durante el siglo XVII. Dainotto
observa que Voltaire desempené un
importante papel en este contexto,
junto a Jaucourt, al “invertir el argu-
mento geopolitico de Montesquieu
—Europa es la diferencia entre
norte y sur— en geocultural”. La cul-
tura definiria a Europa y, en este sen-
tido, era una republica de las letras
cuyo corazon era, a su vez, Francia.
Para devolver el caracter europeo al
sur, el proposito real de Europe (In
Theory) en la segunda parte de este
capitulo, Dainotto introduce la pri-
mera figura no canoénica del libro, el
jesuita espafiol Juan Andrés (1740-
1817), autor de lo que Dainotto con-
sidera el primer ejemplo de critica de
la literatura universal, Origen, progre-
sos y estado actual de toda la litera-
tura (1785-1822). El innovador
aspecto del libro de Andrés que jus-
tifica su presencia en el argumento
de Dainotto es la teoria de que Al-
Andalus y Sicilia fueron el verdadero
origen de la modernidad europea, y
que ese origen habia de buscarse,
por tanto, en oriente. La literatura, en
el libro de Andrés, se desplaza hacia
el oeste, primero hacia Egipto, luego
hacia Grecia, hacia la Roma imperial
y hasta la Italia meridional, hasta
Sicilia, donde la escuela de Federico
II aportaria a la literatura italiana la
forma del soneto, probablemente
una modificacion del zéjel (zajdl)
arabe. La teoria arabista introducida
por la obra de Andrés representa la
respuesta del sur a las teorias hege-
monicas de Europa que han deter-
minado, y siguen haciéndolo, los
topicos y expectativas de lo que
Europa, “en teoria”, significa. El
intento de Andrés, sin embargo, no
tuvo éxito; otras teorias eurocéntri-
cas reafirmaron la negatividad del
sur como antitesis necesaria que el
norte tenia que conceptualizar para
definirse como progresivo y
moderno.

El capitulo cuarto, ‘De madame de
Staél a Hegel: el fin de la Europa
francesa’, vuelve a esas teorias hege-
monicas e insiste en “la paradoja del
nacionalismo como rasgo distintivo
de la identidad europea”. La dialéc-
tica norte/sur atraviesa la vision de
Europa de madame de Sta€l y Hegel
y corrobora la idea eurocéntrica de
Montesquieu del sur europeo como
periferia.

El quinto y dultimo capitulo,
‘Orientalismo, estilo mediterraneo’,
es el esfuerzo postrero de Dainotto

para revalorar el sur como elemento
central de la constitucion de la
Europa moderna. Dainotto aduce
otra figura no canonica, el siciliano
Michele Amari (1806-1889), a quien
define como, “si no el fundador, al
menos una de las figuras mas influ-
yentes e interesantes del orienta-
lismo italiano”. El orientalismo era
para Amari el estudio de su propia
historia y una reflexion del lugar que
su Sicilia natal ocupaba en Italia y en
Europa. El libro mas importante de
Amari, Storia dei Musulmani di
Sicilia, describe a los arabes como
portadores de la civilizacién.

Amari no consideraba su libro
sobre los musulmanes de Sicilia una
mera historia local, sino una verda-
dera historia del origen de la Europa
moderna. Al menos, ésa era su inten-
cion. Dainotto, de hecho —ésta seria
también la conclusion de Europe (in
Theory)—, revela la imposibilidad de
un estudio semejante, porque, a
pesar de su mirada original a las
cosas con una perspectiva diferente,
se ha perdido entre dos perspectivas
dominantes: la antigua perspectiva
arabe y la nueva perspectiva euro-
pea.

Europe (In Theory) tiene un final
abierto, que permite al lector imagi-
nar por si mismo de qué modo las
teorias eurocéntricas se han exten-
dido hasta nuestra época. La obra de
Dainotto contribuye a la literatura
sobre la teorizacion de Europa. Si, a
veces, parece demasiado ambicioso
en su intento de hacer frente a la
mayoria de las teorias del eurocen-
trismo de los siglos XVIII y XIX, el
texto de Dainotto es penetrante e
interesante, y propone una perspec-
tiva que trata de desmantelar “la
retdrica inconsciente sobre qué es
Europa”.

Tal vez una conclusion mas amplia
habria ayudado al lector a recapitular
todos los aspectos del libro, elocuen-
temente anunciado en la introduc-
cion como “a pigs eye view of
Europe”. En conjunto, es una lectura
grata.

TRADUCCION
Antonio Lastra

Libros

N

Vasili Grossman
Vida y destino

GROSSMAN, HUMANISTA

VasiLI GROSSMAN
Vida y destino

(trad. de Marta-Ingrid Rebdén
Rodriguez, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2008).

Javier Alcoriza

Las masas quieren hacer lo
que han hecho Hitler y Stalin
IsAAC BASHEVIS SINGER, Shosha

I;s dos palabras del titulo de la
ovela de Vasili Grossman rea-
parecen sucesivamente a lo largo
del libro. Son palabras que evocan el
marco mas amplio en el que podrian
figurar, en todo caso, sus persona-
jes, y son tan comprensivas que el
lector se preguntara si el autor no
deberia haberlas omitido para dar-
les pleno sentido donde ha querido
colocarlas. Al no hacerlo asi, al
haberlas usado, al haber abusado de
ellas, la historia de Vida y destino
parece atrapada por los mismos tér-
minos que debia expresar. Como
arte de la palabra, la literatura nos
hace pensar equivocamente que
todo habria de ser dicho, que nin-
guna parcela de la realidad quedara
excluida de sus referencias reales o
imaginarias. Pero las palabras no
pueden cubrir o descubrir todo el
terreno de la experiencia, y ni
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siquiera lo lograra el uso y abuso de
algunas, como “vida” y “destino”. Se
diria que es cierto lo contrario: al
acotar una parcela, al “cavarla” o
cultivarla, por medio de la imagina-
cion, hay libros que colonizan nues-
tra idea de toda experiencia y su
expresion. El empeno es parcial,
pero la consecuencia es mayor que
el objetivo inicial. Un gran libro
acaba por convertirse en la pro-
mesa de si mismo. No hay que
entender en absoluto esta observa-
cion de partida como una enmienda
a la totalidad de Vida y destino. Sin
duda, es una obra poderosa, una de
las lecturas estremecedoras sobre
la historia del siglo XX y sus crime-
nes masivos. Los escenarios y per-
sonajes de Grossman hallaran eco
al menos en todo lector interesado
en conocer ese periodo atroz.
Quedara por saber si, como ocurre
con Guerra y paz, la literatura de
Grossman se alzara por encima de
su valor testimonial. A mi juicio, no
sera asi, pero esto no restara ni un
apice de importancia a Vida y des-
tino como introduccion a la época
en que vivioé su autor y de la que,
por desgracia, ain estamos tan
cerca. La exigencia, incluso la com-
paracion con Tolstoéi, podria sonar
excesiva, pero el hado de un libro,
por medio del lector, es ser juzgado
por otro libro. Grossman lo sabia
cuando hacia hablar a sus persona-
jes sobre los principales autores de
la literatura rusa (véase el capitulo
66 de la primera parte). Al margen
de este ejercicio comparativo, que
subrayaria la ansiedad de Ilas
influencias de Grossman, la reco-
mendacién de esta novela no es
ajena a las cuestiones que ella
misma suscita. El lector querria
escuchar un juicio sincero sobre la
vida y el destino, o que el autor le
brinde la oportunidad de formu-
larlo. ¢Habra de ser una oportuni-
dad “histérica” La contraposicion
del nazismo y el estalinismo atrapa-
ria irresistiblemente a los persona-
jes de Vida y destino. El campo de
concentraciéon y la Lubianka son
lugares cuya mencion resulta omi-
nosa por igual. Ni siquiera la victo-
ria sobre los alemanes supondrj,
como apunta Grossman al referirse
a Stalingrado tras la batalla homé-
nima, la esperanza de la victoria (y
menos aun la victoria de la espe-
ranza). Stalin, después de Hitler,
seguira siendo una amenaza para

Shtrum, el héroe de la novela, en un
sentido insospechado. Grossman
parece suscribir entre lineas la pre-
misa de que sélo la postulacién de
una sociedad libre nos permitira
concebir imparcialmente lo que sig-
nifica trabajar y buscar la felicidad.
La “vida”, sin embargo, se abre paso
a través del avasallador “destino”.
Entre otros, el episodio final, con la
imagen de los campos nevados, no
deja lugar a dudas sobre que el ciclo
de la naturaleza, mas alla de las des-
gracias civiles, es un trasfondo ade-
cuado para reflexionar sobre los
avatares humanos. La historia natu-
ral se corresponde, por asi decirlo,
con el credo humanista del autor.
¢Adonde puede llevarnos plantear
esta otra cuestion? Grossman nos lo
sugiere en un parrafo del capitulo
53 de la primera parte de Vida y des-
tino. Al tratarse, como decimos, de
una obra ambiciosa, hibrida, entre
el documento y la ficcion, con voca-
cion histérica y pulso novelesco, a
veces lirico, abierta en diversos
frentes, con multiples focos de aten-
cion, cuyo punto de fuga tnico e
inconmensurable es la guerra, que
vuelve despiadadamente conmen-
surables la “vida” y el “destino” a lo
largo de sus paginas, seria aconse-
jable tener presente lo que el autor
cree respecto a la magnitud de lo
ocurrido. He aqui el pasaje: “Para
conquistar ese derecho [a sentir,
pensar y vivir cada uno a su
manera], defenderlo o ampliarlo, la
gente se une. Y de ahi nace un pre-
juicio horrible, pero poderoso: en
aquella unién en nombre de la raza,
de Dios, del Partido, del Estado se
ve el sentido de la vida y no un
medio. jNo, no y no! Es en el hom-
bre, en su modesta singularidad, en
su derecho a esa particularidad
donde reside el unico, verdadero y
eterno significado de la lucha por la
vida”. Poco antes, Grossman habia
descrito los pensamientos de los
soldados que iban a combatir, pen-
samientos que serian “la esencia”
del riesgo que supondria la guerra;
y atn antes, en alusion a esa “esen-
cia”, mencionaba la “sencillisima
verdad” de la que se olvidan los que
“deberian tomarla como punto de
partida” (de la reflexién, supone-
mos, en esos momentos criticos,
sobre la vida y destino de los hom-
bres). A continuacion, el novelista
entiende que alli debia hallarse “la
respuesta a aquella vieja disputa:
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¢vive el hombre para el sabado?”.
Grossman, de origen judio, y uno
de los testigos directos del horror
vivido en los campos de concentra-
cién, lee los términos de la “vieja
disputa” en sentido liberal y poli-
tico, no en sentido piadoso y teold-
gico. Para el judaismo, desde luego,
el hombre “vive para” el sabado, es
decir, la Ley se antepone, en consi-
deracion a su origen, a la inteligen-
cia con que el hombre se aplica a
interpretarla. La Ley o el sabado
serian previos a la humanidad que
ha recibido la Tora de Dios, el cual,
como los asideos, dedica aun
tiempo a seguir estudiandola. La
obediencia a la Ley, segun ellos, es
superior a todas las consideracio-
nes que sobre su conveniencia. Asi,
el credo humanista de Grossman no
seria, desde luego, el credo “judio”,
ni, desde luego, el “credo” soviético
o estalinista. No prejuzgamos el
mérito de Grossman como nove-
lista, aunque quedaria pendiente de
resolver la cuestion de si es posible,
y de qué modo, separar el “arte” del
“credo” del escritor. El humanismo
o individualismo de Grossman
resultaria un producto derivado de
su experiencia como miembro de la
comunidad judia y de la nacion
soviética: le acredita, de hecho,
como cronista de las vidas de per-
sonajes de la mas variada indole.
Tal vez aqui se halle el punto de
union entre su “credo” y su “arte”:
Grossman nos hace creer lo que los
personajes piensan y se atiene a esa
particularidad como la “esencia” de
la guerra que ha presenciado. Esa
humanidad, comun y propia, supon-
dria la irreductible riqueza de su
obra, la que convertiria Vida y des-
tino en un libro para todos los lecto-
res, para los sucesores de esa
humanidad esperanzada o desespe-
ranzada que ha sufrido los horrores
de la primera mitad del siglo XX.
Contado con esa perspectiva, el
hecho de la persecucion y extermi-
nio de los judios seria la consecuen-
cia mas devastadora de la victoria
de la esclavitud sobre la libertad
como eje del espiritu humano, aun
cuando, como recuerda Grossman,
los levantamientos contra los regi-
menes autoritarios demostrarian
que la aspiracién humana a la liber-
tad es irrenunciable y funda una
esperanza frente al recuerdo de los
espantosos crimenes cometidos. El
coherente humanismo de
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Grossman, por tanto, se apoya en si
mismo para rescatar al ser humano
de sus propias garras (pp. 1092-
1093):

Y ahi estaba, una mujer vieja
ahora; vive esperando el bien, cree,
teme el mal, llena de angustia por
los que viven y también por los que
estan muertos; ahi estd, mirando
las ruinas de su casa, admirando el
cielo de primavera sin saber que lo
estd admirando, preguntandose
por qué el futuro de los que ama es
tan oscuro y sus vidas estan tan lle-
nas de errores, sin darse cuenta de
que precisamente esa confusion,
esa niebla y ese dolor aportan la
respuesta, la claridad, la esperanza,
sin darse cuenta de que en lo mas
profundo de su alma ya conoce el
significado de la vida que le ha
tocado vivir, a ella y a los suyos. Y
aunque ninguno de ellos pueda
decir qué les espera, aunque sepan
que en una época tan terrible el ser
humano no es ya forjador de su pro-
pia felicidad y que sélo el destino
tiene el poder de indultar y castigar,
de ensalzar en la gloria y hundir en
la miseria, de convertir a un hom-
bre en polvo de un campo peniten-
ciario, sin embargo ni el destino ni
la historia ni la ira del Estado ni la
gloria o la infamia de la batalla tie-
nen poder para transformar a los
que llevan por nombre seres huma-
nos. Fuera lo que fuese lo que les
deparara el futuro —la fama por su
trabajo o la soledad, la miseria y la
desesperacion, la muerte y la eje-
cucion—, ellos viviran como seres
humanos y moriran como seres
humanos, y lo mismo para aquellos
que ya han muerto; y s6lo en eso
consiste la victoria amarga y eterna
del hombre sobre las fuerzas gran-
diosas e inhumanas que hubo y
habra en el mundo.

Pero la creencia de Grossman, o
la hipétesis que la sustenta, serian
al menos controvertidas si conside-
raramos el Holocausto desde el
punto de vista de los judios, y la pre-
gunta que habria que plantear al
respecto seria la de si es “justo” —la
cuestion de la justicia de la pregunta
nos devuelve a la de la pregunta por
la  justicia— considerar el
Holocausto desde otro punto de
vista. En otras palabras, si hay que
tener en cuenta la condicion de las
victimas —profesar la fe en que el

hombre se hizo para el sabado, y no
el sabado para el hombre—, enton-
ces tal condiciéon deberia afectar
sustancialmente a la interpretacion
que pueda hacerse de un aconteci-
miento tan “grandioso e inhumano”
como el Holocausto. Paralelamente,
la defensa de un régimen de convi-
vencia cimentado en principios
como “la libertad, la justicia, la
igualdad y el pluralismo politico” no
deberia implicar la sobreestima-
cion, pero tampoco la obliteraciéon
de los principios sobre los que se
habria asentado ese régimen. En El
penitente, una de sus ultimas nove-
las, descalificada precisamente por
sus implicaciones antihumanistas
por el critico Harold Bloom, el tam-
bién novelista judio Isaac Bashevis
Singer hacia que su protagonista
considerara igualmente perversos
todos los productos de la llamada
“civilizacién occidental” desde el
origen de la época moderna. Con
diversas coartadas, los hombres de
esa época habrian perpetrado o tole-
rado las peores matanzas de la his-
toria, y ninguna ideologia podria sal-
var a la humanidad de su ingente e
ingénita depravacion. Sélo atenién-
dose a los mandamientos de la fe,
sblo regresando al judaismo, habria
una esperanza para el hombre (no
para el individuo solo, sino para el
ser humano como miembro de una
comunidad que buscaria la reden-
cién). Como afirmaba el padre de
Singer en Un dia de placer: “Unica-
mente los judios creemos en un
solo Dios. Todos los demas rinden
culto a arboles, serpientes, cocodri-
los y a las cosas mas raras que
quepa imaginar... Son todos per-
versos. Incluso cuando dicen
‘Ofrece la otra mejilla’, siguen
pecando y asesinandose los unos a
los otros. ¢Y pretendes compararlos
con nosotros?”. La “jeremiada”
(seguin Bloom) de Singer no habria
de leerse como la ultima palabra
coherente sobre nuestra civiliza-
cioén, pero serviria para rebelarse
contra la mera y complaciente ape-
lacion a la democracia como
modelo inexpugnable de conviven-
cia. La mejor defensa de la demo-
cracia, en efecto, habria sido reali-
zada por sus criticos mas fieles y
severos. Esta doble actitud encon-
traria un punto de apoyo, sin duda,
en la lectura contrastada de las pagi-
nas de Singer y Grossman. ¢Nos
atreveremos entonces a recomen-

Libros

dar, por ejemplo, La familia Moskat
antes que Vida y destino como el
libro mas orientador sobre la des-
orientacién que los problemas de la
civilizaciéon (por usar el eufemismo
mas suave de la guerra) han acarre-
ado al espiritu humano? La objecién
seria siempre que la suma de
Grossman y Singer no restara nada
al resultado final, pero la respuesta
a la objecién seria preguntarnos, a
su vez, qué especie de conoci-
miento o credo damos por supuesto
y sancionamos al leer estos libros.

REVELACIONES DE
UNA EXILIADA

MARiA ZAMBRANO
Per abitare Iesilio.
Scritti italiani

(a cura di Francisco José Martin, Le
Lettere, Firenze, 2006).

Jesus Pons Dominguis

a vida y la obra de Maria

Zambrano estan marcadas por
una clara vocacion de estilo en la
que la literatura y la filosofia apare-
cen entrelazadas por los hilos de
una razon poética encaminada a la
claridad y comprension de la “cir-
cunstancia” espanola, siguiendo en
este punto, como en tantos otros,
las ensefianzas de su maestro
Ortega. Ahora bien, el problema es
que el pensamiento de Zambrano,
como en cierta manera el de
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Ortega, ha quedado trastocado por
la experiencia del exilio, esto es,
por la travesia que supone la nece-
sidad de abrir caminos y senderos
distintos de los ya transitados. El
exilio supone un nuevo espacio
ajeno y extrano en el que hay que
aprender a moverse. Este libro,
preparado por Francisco José
Martin, nos muestra una parte de
las andanzas de la autora mala-
guefia en tierras extrafias —en este
caso italianas—, que llegaron a ser
parte esencial en la produccion y
en la vida la autora. El libro recoge
algunos de los temas esenciales de
su produccién a través de una serie
de articulos en los que se realiza
principalmente una reflexion sobre
las relaciones entre filosofia y lite-
ratura —nucleo del pensar zambra-
niano—, pero enmarcadas dentro
de la problematica del exilio y de
sus consecuencias para el pensa-
miento de la autora, en la medida
en que fueron escritos en la época
en la que se encontraba exiliada en
Roma. La unidad de dichos articu-
los reside en su tematica funda-
mentalmente literaria-filosofica y
en ellos se reflexiona sobre la obra
de poetas como Lorca, Bergamin o
Emilio Prados y filésofos como
Unamuno u Ortega, al tiempo que
analiza dos obras cumbre de la lite-
ratura espanola: la Celestina y el
Quijote.

El propdsito de estas lineas con-
siste en justificar el titulo de la obra;
por tanto, nuestra intencién inicial
es reflexionar sobre el significado
del exilio en el pensamiento de la
autora para obtener una adecuada
comprension de unos articulos que
tienen la vista puesta precisamente
en la literatura y la filosofia espa-
fiola. En este sentido, el articulo
titulado Lo sguardo di Don
Chisciotte resulta ejemplar para cap-
tar el interés de Zambrano por el
problema de Espafia precisamente
desde su exilio italiano. En un
segundo momento, nuestro interés
se centrard en el comentario de
aquellos textos que hacen referen-
cia a los dos aspectos centrales de
su pensamiento: la “razén poética”,
es decir, el vinculo entre literatura 'y
filosofia por un lado, y el tema de la
religién o de lo divino por el otro.
En el primer caso, analizaremos el
articulo titulado Ortega y Gasset e la
ragione vitale y el texto sobre el
Quijote mencionado. En el segundo

caso, analizaremos la reflexién rea-
lizada sobre Unamuno en torno al
tema de la religione poetica en el
autor de Del sentimiento trdgico de
la vida. Pero antes, sera preciso
reflexionar sobre el sentido del
titulo y realizar la siguiente pre-
gunta: ;qué significa habitar el exi-
lio? Ante todo, el exilio supone una
quiebra, la fractura de una vida que
ha sido arrancada de raiz y tras-
plantada a la fuerza en otra tierra.
El exilio es una forma de estar des-
enraizado sin otra alternativa que la
de intentar anclarse al nuevo suelo
para poder sobrevivir, es decir, para
poder renacer nuevamente y con
mayor fuerza. En eso mismo con-
siste habitar el exilio: en hacer
habitable una nueva tierra y un
nuevo espacio donde poder fructifi-
car. La soledad, el abandono y fun-
damentalmente el desamparo son
rasgos centrales de la figura del exi-
liado (véase de la autora Los bien-
aventurados). Pues bien, como
deciamos, los frutos del exilio ita-
liano de Zambrano han quedado
recogidos en el libro que presenta-
mos y, entre ellos, destacamos por
su especial sabor un articulo titu-
lado Perché si scrive en el que la
autora malaguefa reflexiona sobre
el estilo en la escritura y en el pen-
samiento, es decir, en la vida
misma. Dicho texto comienza con
las siguientes palabras: “Escribir es
defender la soledad en la que nos
encontramos; es una accion que
surge unicamente de un aisla-
miento efectivo, pero comunicable,
en el cual, propiciado por la lejania
de todas las cosas concretas, se
hace posible un descubrimiento de
relaciones entre ellas” (p. 146).

A nuestro juicio, este fragmento
expresa una serie de ideas centra-
les que merecen comentarse res-
pecto a la comun relacion entre la
escritura y la condicién de exiliado.
La primera de ellas es la soledad.
En efecto, para Maria Zambrano la
soledad es uno de los elementos
constitutivos del exilio y, en este
sentido, la escritura precisamente
consiste en una defensa ante dicha
soledad, por tanto, el acto de escri-
bir se convierte en un pharmakon
contra la soledad. Por otra parte, (y
ésta seria la segunda idea clave) la
escritura surgida de dicha soledad,
como dice Zambrano, nos permite
tomar cierta distancia respecto a
las cosas, es decir, posibilita el des-
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cubrimiento de nuevas relaciones
entre las cosas concretas. Por
tanto, la escritura también es un
pharmakon contra la lejania en la
que nos situa la soledad, pues nos
ayuda a suprimir los limites que
separan unas cosas de otras y nos
incita a realizar un ejercicio de com-
prension de todo aquello que nos
rodea. En dltima instancia, la sole-
dad y la escritura permiten al exi-
liado mantener todavia un vinculo
lo suficientemente fuerte para
impedir el desarraigo y, de esta
forma, terminar distanciado y ale-
jado de todo lo vivido. Pues no
puede olvidarse algo esencial, a
saber: la pretension del exiliado de
regresar alguna vez a casa como si
de un nuevo Odiseo se tratara, esa
nostalgia y anhelo por recuperar el
hogar perdido es una esperanza
que permanece viva en todos aque-
llos que de una u otra manera han
sufrido la experiencia de estar sepa-
rados de su lugar de origen. Por lo
menos, asi es como sentia Maria
Zambrano, a nuestro juicio, su con-
dicién de exiliada. De hecho, uno
de los conceptos centrales en su
pensamiento es precisamente la
“nostalgia de la tierra” por seguir
utilizando la comparacién con la
Odisea. Aunque conviene recordar
que no es lo mismo para Zambrano
los conceptos de “tierra” y “patria”.
En el fondo, puede decirse que —
como escribi6 Zambrano en Los
bienaventurados— “el exilio es el
lugar privilegiado para que la Patria
se descubra, para que ella misma
se descubra cuando ya el exiliado
ha dejado de buscarla... Tiene la
patria verdadera por virtud crear el
exilio”. En efecto, la esperanza de
volver a esa patria es la que en defi-
nitiva aparece escondida en cada
texto que compone este libro cuyo
titulo no podria ser otro que Per
abitare Uesilio.

Una vez analizada la relevancia
del exilio para Zambrano y la perti-
nencia del titulo del libro, ha lle-
gado el momento de profundizar en
el contenido. La tesis que pretende-
mos defender es la siguiente: la filo-
sofia de Maria Zambrano se confi-
gura a partir del intento de com-
prender por un lado la “razén vital”
en Ortega y que le llevara a postu-
lar la nocion de razén poética como
un complemento e incluso critica a
su maestro y por otra parte un
intento de comprender el conflicto
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religioso de Unamuno junto con la
tension entre filosofia y literatura.
Precisamente los libros Filosofia y
poesia o El hombre y lo divino
darian cuenta de esta tensién y del
temprano interés de la autora por
dicha tematica. Por tanto, lo anali-
zado en estos articulos no hace
mas que incidir en la problematica
suscitada por aquellos libros.
Ahora bien, a nuestro juicio es en
la obra de Cervantes donde tal vez
pretenda encontrar Zambrano las
claves para entender las divergen-
cias entre Unamuno y Ortega no
solo respecto al Quijote sino tam-
bién en relacion a como conciben
la actividad filosofica. Por otra
parte, el pensamiento de Ortega le
ayuda a asumir su condicién de
exiliada y a reflexionar sobre lo
que significa la soledad. Veamos
una serie de ejemplos que mues-
tren claramente lo que pretende-
mos decir.

Para el pensador madrilefio, el
ser humano no tiene mas remedio
que “salvar su circunstancia” para
poder salvarse €l y para ello tendra
que convertir en horizonte y paisaje
las “cosas mudas” que estin a su
alrededor. La vida es resistencia-
dice Zambrano en el articulo sobre
Ortega y comentando un punto
decisivo que su maestro repite
constantemente en sus obras- y
esto es algo que Zambrano aplicara
a suviday a su obra, pues no pode-
mos olvidar que ambas estan per-
fectamente ensambladas y traba-
das hasta el punto de no poder
entender su obra sin apelar a su
vida. Precisamente este rasgo uni-
tario entre filosofia y vida es algo
que caracterizaba también al pen-
samiento de Ortega como nos
recuerda Zambrano en su comen-
tario: “Entre la vida y la obra del
fil6sofo (Ortega), entre su activi-
dad publica y su individualidad
como persona, suele darse una
especie de unidad... Ortega ha
subrayado constantemente que la
razon vital no afronta la vida biol¢-
gicamente; que la vida no es biolo-
gia, sino biografia... La vida, en
sentido estricto, es esta vida mia...
La vida es siempre vida de cada
uno, pertenece a un sujeto deter-
minado, situado en un determi-
nado contexto de lugar (espacio) y
tiempo. Lugar y tiempo son la
forma primordial de la circunstan-
cia” (pp. 251, 253-4).

Como puede observarse, esta
caracterizacion del pensamiento
orteguiano podria atribuirse tam-
bién a la vida y obra de Maria
Zambrano, pues como hemos
estado insistiendo, dicha obra esta
marcada por un afan de “salvar la
circunstancia”. Esto se evidencia de
multiples maneras en lo que res-
pecta a la relacion con su maestro y
a la distancia respecto a su pensa-
miento, pero también se refleja de
manera evidente en otras dimensio-
nes de su vida, como la del exilio y
posiblemente en la esfera religiosa,
ambito posiblemente decisivo en el
que confluye la distancia con el pro-
ceder orteguiano, la vinculacién al
pensar y sentir unamuniano y la
experimentacién del exilio precisa-
mente como una revelacion, es
decir, algo préximo a lo sagrado.

Ahora ha llegado el momento de
comentar la vertiente religiosa del
pensamiento de Maria Zambrano
que, a nuestro juicio, tiene una de
sus inspiraciones en la obra de
Unamuno y en la angustia que
acompan6 durante toda su vida al
autor precisamente de La angustia
del cristianismo en relacion a la
tematica religiosa. A este respecto,
resulta especialmente significativo
el inicio mismo del texto sobre
Unamuno cuyo titulo es La reli-
gione poetica di Unamuno: “Es difi-
cil, si no imposible, adentrarse en la
obra de un autor —uno que crea—
sin sorprenderse al querer com-
prender su religién o, al menos, su
actitud o comportamiento reli-
gioso” (p. 179).

Resulta evidente que estas mis-
mas palabras nuevamente pueden
servir para explicar la enorme rele-
vancia que la religion tiene en la
filosofia de Zambrano o por lo
menos, determinada actitud frente
a la dimensién sagrada de la exis-
tencia e incluso mistica. En este
sentido, conviene recordar la
importancia del concepto de “reve-
lacion” en relacion con el exilio. En
el caso de Unamuno, dicha actitud
frente a la religién se mantiene
siempre en una tension constante
que llega incluso a convertirse en
crisis. En cambio, la actitud de
Zambrano frente a la religion es
bien diferente en la medida en que
no aparece esa angustia tan carac-
teristica en la obra de Unamuno.
Las alusiones a Dios en la obra de
Zambrano son numerosas y eviden-
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cian un interés por la religion y con-
cretamente sobre la mistica que
influyen incluso en su escritura, es
decir, su lenguaje queda afectado
por dicha problematica adqui-
riendo de esta forma nuevos mati-
ces que lo enriquecen. No podemos
olvidar la admiracién que sentia por
San Juan de la Cruz.

Otra vertiente esencial en el pen-
samiento zambraniano reside en la
reflexion acerca de la relacion
entre filosofia y poesia. Desde esta
perspectiva, el articulo sobre
Unamuno también es significativo y
aporta claridad respecto a este pro-
blema. Ahora bien, a nuestro juicio,
es en el articulo Lo sguardo di Don
Chisciotte donde se expresa de
manera clara la vinculaciéon entre
filosofia y literatura por un lado y el
intento de conectar el pensamiento
de Unamuno y Ortega respecto al
Quijote. En principio, podria resul-
tar extrafia la pretension de encon-
trar puntos de contacto entre dos
visiones contrapuestas del Quijote,
no obstante, ambas miradas sobre
el Quijote comparten un mismo
interés, en opinién de Maria
Zambrano: liberar la obra de su
ambigiiedad. Ahora bien, la manera
de intentarlo es diferente en cada
uno de los autores, pues como es
sabido, Unamuno propone que nos
identifiquemos con el héroe y
Ortega se centra mas bien en la
figura de Cervantes como el
enigma que hay que descifrar para
realmente comprender tanto la
obra como el destino de Espafa (pp.
62-3). En definitiva, la intencién de
Zambrano en este articulo que
comentamos no es otra que la de
integrar mediante un acto de com-
prension dos perspectivas tal vez
complementarias sobre una obra
en la que la libertad aparece retra-
tada como la propiedad mas pre-
ciada del ser humano y en la que su
personaje decide un buen dia cami-
nar por las tierras de una Espafa
que Zambrano desde el exilio tan
sélo podia recordar.
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LAUTREAMONT (SANS)
AUTRES RENSEIGNEMENTS

Ruy CAmARA
Cantos de otoio. Novela de la
vida de Lautréamont

(trad. de Basilio Losada, La Otra Orilla,
Barcelona, 2007).

Antonio Lastra

n la muy concisa nota que la

Enciclopedia Britinica dedi-
caba en 1990 a Lautréamont podia
leerse que se trataba de una
“extrana y enigmatica figura de la
literatura francesa, reconocida
como una influencia importante
en Rimbaud, Baudelaire y los
surrealistas”, de cuya vida nada
se sabe una vez llegd a Paris y de
la que no hay retrato alguno.
“Tom6 el nombre de Lautréamont
y su titulo del arrogante héroe de
una novela de Eugéne Sue.”
Lautréamont —agrega la nota—
murio en Paris en 1870, victima
posiblemente de 1la policia
durante el asedio aleman de la
ciudad. “Sans autres renseigne-
ments”, decia la ain mas concisa
nota que el forense puso sobre el
cadaver del poeta.

El escritor brasileio Ruy
Camara ha escrito sus Cantos de
otosio, una “novela de la vida de
Lautréamont”, para contrarrestar,

con la verdad de la poesia, la falta
de informacién y, en cierto modo,
la desinformaciéon de la historia.
Su libro aparece al mismo tiempo
y en la misma editorial que una
nueva traduccién al espanol de
Los cantos de Maldoror, al cuidado
de Manuel Serrat Crespo, que ya
habia traducido el texto de
Lautréamont para la editorial
Catedra en 1988 y que, en esta
ocasion, siguiendo las investiga-
ciones del profesor de la
Universidad de Montreal Guy
Lafleche, ha enfatizado en su ver-
sion el hecho de que el espaiiol
fuera la primera lengua del autor
de Los cantos de Maldoror. (Las
versiones de Serrat Crespo se
unen a las de Aldo Pellegrini en
Olafnieta, Ana Alonso en Visor,
Angel Pariente en Renacimiento y
Pre-Textos y Carlos R. Méndez en
Gredos. Julio Gémez de la Serna
fue el primer traductor de
Lautréamont al castellano.) El
propio Cimara es autor del proé-
logo a esta nueva traduccion, un
prologo que puede servir de pauta
para leer su novela.

Al escoger, en efecto, la forma
ficticia de la novela en lugar del
tono documental del ensayo,
Céamara ha humanizado a Isidore
Ducasse, el conde de Lautréamont
para la literatura. No sélo ha apor-
tado datos que —sean o no verifi-
cables— deshacen para siempre
la extrafieza que el personaje
caus6 desde el principio (Rubén
Dario lo incluiria entre Los raros),
sino que, en su tarea de correc-
cién y reconstruccion, logra acer-
car al lector a una vida cotidiana
en la que, a falta de grandes acon-
tecimientos, el problema del mal
adquiere su verdadera significa-
cién. Gaston Bachelard se esforzo
por demostrar, en el libro mas
profundo de la bibliografia sobre
el poeta y que sefalaria una rup-
ture épistémologique en su propia
trayectoria, que podia sentirse
una admiracién sincera por
Lautréamont sin caer en la idola-
tria surrealista, insistiendo preci-
samente en lo que llamaria “nues-
tra pertenencia al mundo de las
imagenes”, y Camara participa
plenamente de esa admiracion.
Con esta perspectiva, las grandes
fuerzas narrativas que dirigen su
escritura, a las que Camara deno-
mina la “Mirada” y la “Voz”, no
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son mas importantes que la minu-
ciosidad imaginaria con la que
puebla la vida cotidiana del poeta,
desde su infancia en Montevideo,
marcada por el suicidio de la
madre y el irreversible aleja-
miento del padre, hasta la adoles-
cencia en el Liceo Imperial de
Tarbes y su llegada a Paris, donde
escribiria Los cantos de Maldoror
y empezaria una serie de Poesias
que quedarian inacabadas a su
muerte. “Los conflictos reales de
la vida —escribe Camara— tienen
la misma naturaleza de los proble-
mas literarios” (p. 173).
Lautréamont, o “el otro de
Montevideo”, como lo interpreta
Céamara, rebatiendo el supuesto
préstamo de Sue, habria sentido
durante toda su breve vida una
nostalgia personal imbatible: ni el
profesor Lataste, una figura peda-
gbgica muy bien recreada por
Camara, ni después Baudelaire
(obviamente influyente hasta la
ansiedad en Lautréamont, y no al
revés), lograrian suplantar las
grandes figuras ausentes en la
vida del poeta. El recurso a la cita
y el plagio que Lautréamont pre-
conizaria en los ultimos meses de
su vida tienen una sencilla expli-
cacion psicoldgica.

He dicho hace un instante que
la vida cotidiana de Lautréamont
careci6 de grandes acontecimien-
tos y que esta ausencia define el
problema del mal, cuya expresion
en Los cantos de Maldoror ha fas-
cinado desde su publicaciéon a
todos sus lectores, a pesar de que
la lectura o la posibilidad de la lec-
tura eran, en el mismo umbral del
libro, la cuestién que habia que
resolver. “No es bueno —escribio
Lautréamont en la primera estrofa
o parrafo de su libro— que todo el
mundo lea las paginas que
siguen” (Il n’est pas bon que tout le
monde lise les pages qui vont sui-
vre). Camara, sin embargo, no
podria haber escrito su novela de
la vida de Lautréamont si todo el
mundo no pudiera leerla y, por
tanto, si no hubiera resuelto la
cuestion de la lectura de
Lautréamont e, implicitamente, el
problema del mal, al menos la
relacion del problema del mal con
la literatura. Que la vida de
Lautréamont sea novelable y sus-
ceptible, por tanto, de una ética
literaria interesada por los peque-



1 Véase, con el fin de atestiguar
tal dualidad, apuntes wittgens-
teinianos como el de sus
Vermischte Bemerkungen,
Blackwell, Oxford, 1980, § 70 y
320; la anotacion correspon-
diente al 1-6-1936 en su ‘The
Language of Sense Data and
Private Experience’, en
Philosophical Investigations, 7,
1984, pp. 1-45y 101-140; el
apartado |, 31-33 en
Wittgenstein’s Lectures,
Cambridge 1932-1935,
Blackwell, Oxford, 1979; las
reflexiones de Ultimas conversa-
ciones, trad. de Miguel Angel
Quintana Paz, Sigueme,
Salamanca, pp. 80-81; y la afir-
macion que recoge R. Monk,
Wittgenstein: The Duty of a
Genius, Vintage, Londres, 1991,
p. 338, en el sentido de que su
método filosofico era “exacta-
mente opuesto” al del ateniense,
linea que prosigue L.
PerissINOTTO, ‘Wittgenstein on
Socrates and Philosophy’, en,
Wittgenstein: eine
Neubewertung, ed. de R. Haller y
J. Brandl, Holder-Pichler-
Tempsky, Viena, 1990, pp. 228-
239. Sin embargo, en sentido
alternativo, véase F. KAMBARTEL,
"Versuch iiber das Verstehen’,
en, Der Léwe spricht... und wir
konnen ihn nicht verstehen, ed.
de B. F. McGuinness, Suhrkamp,
Francfort del Meno, 1991, pp.
121-137, concretamente p. 133.
2 Como prontuario de las dife-
rentes facetas de nuestro autor
que se han ido destacando a
estos respectos durante los Ulti-
mos casi 85 afios de recepcion
wittgensteiniana, permitasenos
mentar M. A. QuiNTana Paz,
‘Wittgenstein 2006’, en Volubilis,
13 (2006), pp. 90-118.

3 Véase N. MaLcowm, Ludwig
Wittgenstein, trad. de M. Garcia
Aldonate, Mondadori, Madrid
1990, p. 68. En todo caso, lo
cierto es que el anecdotario de
Wittgenstein es tan jugoso como
para dar pie incluso a diversas
publicaciones, que oscilan desde
el andlisis pormenorizado de una
peripecia en concreto (la que
protagonizé ante Karl Popper
cuando éste visitd Cambridge: D.
J. Eomonbs y J. A. Eibinow, E/ ati-
zador de Wittgenstein (trad. de
M. Morrés, Peninsula, Barcelona,
2001), hasta una recreacion
novelesca del curioso avatar de
que compartiese en su dia
escuela secundaria con su coe-
taneo y compatriota Adolf Hitler
(K. Cornist, The Jew of Linz.
Wittgenstein, Hitler and Their
Secret Battle for the Mind,
Hutchinson, Londres, 1999). Ya
en vida de Wittgenstein estas
historietas habian propiciado la
redaccion de otro texto, rebo-
sante de sarcasmo, por parte del
aln estudiante, pero ya promete-
dor poeta, J. BELL, An Epistle on
the Subject of the Ethical and
Aesthetical Belief of Herr Ludwig
Wittgenstein [Doctor of
Philosophy], en Whips and
Scorpions, ed. de W. S. Vines
Wishart, Londres, 1932, pp. 21-
31.
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flos acontecimientos, impide que
sobre ella recaigan los procedi-
mientos ideoldgicos que acaba-
rian por hacer del mal durante el
siglo XX un objeto banal.
Cometeriamos el mismo error
que Herman Melville —cuando
anoté6 en su ejemplar de los
Ensayos que Emerson desconocia
la existencia del mal— si atribu-
yéramos a Lautréamont el desco-
nocimiento del bien. Hay algo en
Lautréamont que ya no estd en
Genet ni en Bataille, algo que en
parte tiene que ver con la diferen-
cia entre la ética de la literatura y
la sociologia, y que la novela de
Camara muestra en cada una de
sus paginas.

La lectura de Cantos de otosio
prepara, en mi opinién, una nueva
lectura de Lautréamont o mas
bien de su otro, Isidore Ducasse.
A diferencia de Los cantos de
Maldoror, impresos desde 1869
pero que no llegarian a publicarse
en vida del poeta —invirtiendo su
precaucién respecto a que no
todo el mundo debia leer su libro,
nadie lo leeria entonces y su lec-
tura seria postuma—, las inacaba-
das Poesias se publicaron en vida
del autor y con su nombre real. Al
frente, cualquiera podia leer: “Je
remplace la mélancolie par le cou-
rage, le doute par la certitude, le
désespoir par I'espoir, la méchan-
ceté par le bien, les plaintes par le
devoir, le scepticisme par la foi,
les sophismes para la froideur du
calme et l'orgueil par la modes-
tie”. Las ultimas cartas corrobora-
rian que Lautréamont/Ducasse
habria changé de méthode.
Averiguar quién seria este nuevo
autor —que no aparece del todo
en las Poesias— podria ser objeto
de una nueva novela. A veces se
ha dicho que Lautréamont parti-
cipé en la Comuna de Paris.
Cédmara deshace también ese
equivoco, pero si algo podemos
decir del siglo XX es que condend
a los escritores a vivir una vida
politicamente espuria y superfi-
cialmente histérica hasta el
extremo de vaciar de significado
la vida cotidiana, en la que cada
uno de los reemplazos que anun-
ciaba Isidoro Ducasse tuvo que
enfrentarse a amenazas mucho
mas profundas que las del surrea-
lismo. Gracias a CAmara, conoce-
mos ahora mucho mejor a

Lautréamont y estamos en condi-
ciones de leer a Isidoro Ducasse.
La novela de la vida de
Lautréamont proporciona las
autres renseignements que nos
hacian falta.
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LUZ Y SOMBRA

Luduwig Witrgensein

WITTGENSTEIN INC.

Lupwic WITTGENSTEIN
Luz y sombra. Una vivencia
(-suefio) nocturna y
un fragmento epistolar

(trad. de Isidoro Reguera, Pre-Textos,
Valencia, 2006).

Miguel Angel Quintana Paz

on la muy probable excepcién

de Soécrates (ante quien, por
cierto, nuestro autor nunca deja-
ria de mostrarse ambivalente),
poco arriesgado resulta apostar
que Ludwig Wittgenstein sobre-
sale hoy por hoy como el filésofo
mas “carismatico” en los ultimos
dos mil cuatrocientos afos de filo-
sofia occidental. Y sin duda nos
cabe en ello una gran fortuna,
dado que aqui carisma y valia
intelectual alcanzan cotas simila-
res. Pocos pensadores estdn mar-
cando como €l nuestra compren-
sion contemporanea del lenguaje,
de la sociologia, de las matemati-
cas y de la légica, de la antropolo-
gia, de la politica, de la psicologia,
de la religion, de la ética, de la
estética.? Aunque, a decir verdad,
el interés por la personalidad de
Wittgenstein no hubo de esperar
a que se constatara su relevancia
en todos esos campos: ya en vida
del filésofo abundaban las habla-
durias rocambolescas sobre su
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sale hoy por hoy como el filésofo
mas “carismatico” en los ultimos
dos mil cuatrocientos afos de filo-
sofia occidental. Y sin duda nos
cabe en ello una gran fortuna,
dado que aqui carisma y valia
intelectual alcanzan cotas simila-
res. Pocos pensadores estdn mar-
cando como €l nuestra compren-
sion contemporanea del lenguaje,
de la sociologia, de las matemati-
cas y de la légica, de la antropolo-
gia, de la politica, de la psicologia,
de la religion, de la ética, de la
estética.? Aunque, a decir verdad,
el interés por la personalidad de
Wittgenstein no hubo de esperar
a que se constatara su relevancia
en todos esos campos: ya en vida
del filésofo abundaban las habla-
durias rocambolescas sobre su
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personalidad (habia quienes jura-
ban que habia sido pastor de ove-
jas en las llanuras turcas, o que
impartia sus clases tumbado
sobre el suelo).?

Aunque falsos, tales rumores
dan cuenta de la fascinacién que
su figura ejercia en Cambridge, la
universidad donde, de modo
intermitente, ejercidé como dis-
cente y docente entre 1912 y 1947
(afio en el que dimitiria, cuatro
afios antes de su muerte). Sus
decisivos aportes en el campo
filos6fico —imprimié dos poten-
tes giros al curso de la filosofia
occidental, primero con su
Tractatus logico-philosophicus* de
1921, y luego con su denominada
“segunda filosofia” a partir de
1929, de la que nacieron entre
otros textos sus Investigaciones
filoséficas® (1953)— explican so6lo
en parte tal atraccion hacia su
persona; la cual se aviva al recor-
dar que asimismo sobresalié
como arquitecto en su Viena
natal; que se habia retirado
durante seis afos a los Alpes aus-
triacos, tras redactar el Tractatus,
con el fin de ensefar a los ninos
de la escuela rural primaria; que
ejercié también como soldado en
la I Guerra Mundial o como jardi-
nero en el monasterio de
Klosterneuburg; que era hijo del
mas grande magnate del Imperio
Austro-Hungaro y renuncié a su
inmensa herencia a favor del
resto de sus hermanos (tres de
ellos, muertos por suicidio a tem-
prana edad); y que mezclaba en
su docencia y en sus escritos el
rigor légico mas despiadado con
la inquietud espiritual mas autén-
tica.

Precisamente desde tal inquie-
tud espiritual brota el librito que
aqui nos proponemos resefiar;
pero antes ha sido preciso dedi-
car un par de parrafos a la witt-
gensteinmania pues sélo desde
ella cabe entender la tacha funda-
mental de ese volumen, sobre la
que argiiiremos en breve.

Demos cuenta primero de sus
patentes valores. Luz y sombra es
una muy cuidada edicion de dos
pequenos textos wittgensteinia-
nos (en verdad tan pequenos que
no superan juntos las seis paginas
manuscritas): en primer lugar,
uno redactado en 1922 y denomi-
nado Ein ndchtliches (Traum-)

Erlebnis —que el notable traductor
al castellano, Isidoro Reguera,
traduce algo forzadamente como
“Vivencia (-suefo) nocturna”,
pero que tal vez quedaria mucho
mas congruente con el genio del
espafiol si se vertiera como
“Vivencia (sofiada) nocturna”—;
en segundo lugar, se nos ofrece el
fragmento de una carta, presumi-
blemente escrita a su hermana
Hermine hacia 1925. Ambos
escritos, acomunados sélo por
sus tribulaciones espiritual-reli-
giosas antes aludidas, resultarian
del todo insuficientes para publi-
car no ya un libro, sino posible-
mente incluso un articulo cienti-
fico, por lo que la editora, Ilse
Somavilla, los circunda de gran
cantidad de elementos que redun-
dan en el cuidado (casi mimo)
editorial al que también antes nos
hemos referido: asi, se puede
gozar en este volumencito 1) de
sendos facsimiles de los textos
manuscritos originales; 2) de su
transcripcidn literal al aleman; 3)
de su traducciéon normalizada al
espanol; 4) de diversas “aclaracio-
nes” o notas que explican los tér-
minos o nombres aparecidos en
ellos;® 5) de un proélogo; 6) de
una “nota editorial” que revela los
avatares histéricos de ambos
pasajes; y 7) de unas largas “refle-
xiones”, que ocupan cerca de la
mitad del libro, y que Somavilla
alumbra en torno a ambas piezas.
En suma, cabe aventurar que tal
vez nunca seis paginitas fueron
tratadas con tanto regalo y dedi-
cacion editoriales como las que
les ha cabido a estas rapidas ano-
taciones wittgensteinianas.
Ahora bien, ¢resulta merecido
todo este empefno? Quien sus-
cribe esta resefia confiesa que
participa del fervor teérico y sen-
timental por la vida y obra de
Ludwig Wittgenstein, de modo
que una parte de ¢l contestaria
con un entusiasta si a tal pre-
gunta. Al fin y al cabo, incluso
contemplando el asunto desde un
punto de vista meramente mate-
rial, lo cierto es que no nos ven-
dria nada mal que se prodigasen
a partir de ahora las becas y sub-
venciones para ir editando, a la
manera de Somavilla, todos los
inéditos conservados de
Wittgenstein, que ascienden a
entre veinte mil’ y treinta mil®
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documentos (conocidos habitual-
mente como el Nachla, o
legado);® basta pues una sencilla
operacion matematica para com-
prender que, a seis paginas por
libro, si seguimos el procedi-
miento inaugurado por Somavilla,
entonces nada menos que cinco
mil libros esperarian golosos el
ser editados por el gremio de los
especialistas en el autor vienés;
dizque wuna auténtica firma
empresarial Witigenstein Inc.
quedaria asi fundada para benefi-
cio de nuestras siempre fatigadas
economias. Ahora bien, cierta-
mente el apasionamiento no
deberia traspasar las lindes del
fetichismo, al menos con el fin de
no incurrir en el ridiculo. De
modo que habria que pregun-
tarse si lanzarse a publicar esos
cinco mil libros resulta en verdad
cabal o proporcionado; y si
(siguiendo incluso con una consi-
deracién meramente economi-
cista del asunto) esa tactica no
acabaria por matar la gallina de
los huevos de oro (o al menos los
huevos de bronce) que es hoy el
Nachla, wittgensteiniano para sus
estudiosos. Dicho de otra forma:
¢realmente nos merece a todos la
pena (siguiendo la tendencia que
parece incoar esta edicion de
Somavilla) el publicar textitos de
Wittgenstein en dosis tan minas-
culas (por muy sustanciosas que
sean éstas), y tan recargadas de
anexos, aclaraciones, versiones y
otros ringorrangos?

Sentada ya esa objecion al plan-
teamiento general de esta edi-
cién, vamos ahora con unos cuan-
tos comentarios acerca, en pri-
mer lugar, de los fragmentos witt-
gensteinianos en si; en segundo
lugar, sobre los discursos con
que Ilse Somavilla los adereza; y,
para terminar, en torno a la labor
del traductor espafiol, el siempre
eficiente Isidoro Reguera.

Con todo, las tan traidas seis
paginas wittgensteinianas en
cuestion no resultan en absoluto
insulsas. El primer texto, la
Vivencia (-suesio) nocturna, narra
en efecto un sueflo —bastante
simple: la hermana Hermine elo-
gia a Ludwig y éste se alegra de la
lisonja— junto con las meditacio-
nes que tuvo nuestro filésofo al
despertarse de él a medianoche
(arremolinadas en torno a su sen-

4 Existen tres traducciones de
este texto en espafiol: la pri-
mera, y hoy ya claramente supe-
rada, es la que realizara Enrique
Tierno Galvan en 1957 para
Revista de Occidente; la
segunda, y mas recomendable,
es la que realizaron Jacobo
Mufioz e Isidoro Reguera en
1973 para Alianza Editorial, con
mdltiples reimpresiones poste-
riores; por Ultimo, en 2002 apa-
reci6 en Tecnos una nueva edi-
cion, comentada, de Luis M.
Valdés Villanueva (corregida
luego en 2003). En lengua cata-
lana contamos con la traduccion
de Josep Maria Terricabras en
1981 para Laia (reimpresa luego
por Edicions 62), y con la de
Joan Ordi en 2005 para la
Societat Catalana de Filosofia; y
en vascuence con la del terro-
rista José Luis Alvarez Santa
Cristina (alias Txelis) para la
UPV-EHU en 1990.

5 L. WITTGENSTEIN, Investigaciones
filosdficas, trad. de A. Garcia
Suarez y U. Moulines, UNAM-
Critica, Barcelona, 1988. La edi-
cion catalana, antecesora en
cinco afos a ésta, fue realizada,
como en el caso del Tractatus,
también por Josep Maria
Terricabras y también para la
editorial Laia.

6 Formula ya seguida por esta
misma editora en su edicion de
1997 de los Denkbewegungen.
Tagebiicher 1930-1932/1936-
1937, traducidos tres afos des-
pués al castellano por el mismo
Isidoro Reguera, y también en la
valenciana editorial Pre-Textos,
como Movimientos del pensar:
Diarios 1930-1932/1936-1937,
y férmula claramente imitada
después en nuestros lares por el
editor y traductor del libro de la
editorial Sigueme citado en la
nota 1.

7 Segln H. K. Bang,
‘Wittgenstein’s Posthumous
Manuscripts given EU Status’,
Coimbra Group Newsletter, 18,
diciembre de 2001, p. 13; y
segun la pagina en red de la
Oxford University Press, que ha
editado el CD-ROM a que nos
referiremos en la nota 9, y cuya
direccion en red es
http://www.oup.co.uk/acade-
mic/humanities/philosophy/witt-
genstein/

8 Seglin la pagina en red del
Springer Verlag
(http://www.springer.com/east/h
ome/new+%26+forthcoming-+titl
es+%28default%29?SGWID=5-
40356-22-1524642-0), que
publica la Wiener Ausgabe de
Michael Nedo a la que nos refe-
riremos en la nota 9.

9 Conservado en su mayor parte
en la Wren Library del Trinity
College de Cambridge; otras ins-
tituciones que cuentan con origi-
nales dispersos del autor aus-
triaco son los Bertrand Russell
Archives, la Bodleian Library
oxoniense y la Osterreichische
Nationalbibliothek. Este legado
ya fue catalogado por G. H. Von
WricHT, ‘The Wittgenstein
Papers’, Philosophical Review,
78,1969, pp. 483-503, pero su
labor es hoy en dia sumamente
incompleta por cuanto, en los
casi 40 afos que han pasado
desde entonces, han ido apare-
ciendo numerosos textos cuya
existencia Von Wright no pudo
conocer. Una version facsimile
de tal legado se ha editado en
CD-ROM por la Oxford University
Press, en cuya pagina en red
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(citada en la nota 7) puede consultarse un
indice del mismo. El trabajo de recopilacion
de tales contenidos y el de elaborar una
notacion adecuada a las numerosas correc-
ciones, anotaciones marginales e ilustracio-
nes con que Wittgenstein configuraba sus
escritos ha corrido a cargo, en primer lugar,
del Norwegian Wittgenstein Project (desde
1981 hasta 1987), y, con posterioridad,
desde 1990 hasta la actualidad, de la
Universidad de Bergen, donde se nutre
actualmente de la cooperacion entre su
Departamento de Filosofia y el Centro HIT
(Programa de Investigacion para la
Tecnologia de la Informacion en
Humanidades). La edicion en soporte no
informético de este mismo legado, sin la
mediacion de editores (algo que no ocurre
desde la fecha de fallecimiento de
Wittgenstein, hace medio siglo) se ha ido
realizando lentamente por Michael Nedo ( a
partir de 1993) en la denominada Wiener
Ausgabe de la editorial vienesa-neoyorquina
Springer Verlag. Esta edicion no ha carecido
de una polémica acerba —E. TovnTON, ‘The
Wittgenstein Controversy’, The Atlantic
Monthly, vol. 279, 6, junio de 1997, pp. 28-
41; D. G. Stern, ‘Toward a Complete Edition
of the Wittgenstein Papers: Prospects and
Problems’, en (eds.), Philosophy and the
Cognitive Sciences, ed. de R. Casati, B.
Smith y G. White, vol. 1., Hélder-Pichler-
Tempsky, Viena, 1993, pp. 501-505—,
durante la cual, entre los opositores a Nedo
—como J. HiNTIkka, ‘An Impatient Man and
His Papers’. Synthese, vol. 87, 2, mayo de
1991, pp. 183-201; 0 A. Kenny,
‘Wittgenstein’s Troubled Legacy’, Times
Higher Education Supplement, 26 de agosto
de 1994)— se avanz0 a veces la sospecha
de si la formacion exclusiva en zoologia y
fisica con que Nedo cuenta quizas no sea la
mas oportuna para este proyecto de edi-
cion.

10 Véase, por ejemplo, el plasmado en
1937 en una de las Vermischte
Bemerkungen, op. cit., § 139: “El edificio de
tu orgullo ha de ser desmantelado. Y ésa es
una tarea terriblemente dificil”. Véase tam-
bién Ultimas conversaciones, pp. 27 y 58.
11 Ultimas conversaciones, p. 89. Sobre el
orgullo en general, resultan también prove-
chosas, pp. 23-25.

12 R. Monk, Wittgenstein: The Duty of a
Genius, p. 366.

13 Esto es lo que, al parecer, explica el
titulo dado a este librito por lise Somavilla.

Ahora bien, teniendo en cuenta que el pri-
mero de los fragmentos wittgensteinianos
no roza siquiera el asunto de la luz, ;no es
un tanto desacertado dar el titulo de Luz y
sombra al volumen que contiene también
ese primer pasaje? Y considerando que hay
otro factor, como la hermana Hermine
Wittgenstein, que en cambio si que esta
presente tanto en una como en otra seccion
(en la primera, como interlocutora durante
la ensofiacion de Ludwig; en la segunda,
como interlocutora epistolar), ;se nos per-
mitird que arriesguemos la idea de que tal
vez un titulo relacionado con esta hermana
mayor habria resultado mucho mas ajus-
tado?

14 Un buen aprovechamiento de esta veta
spengleriana en el modo de pensar witt-
gensteiniano es el que se ofrece en D,
BLoor, Wittgenstein: A Social Theory of
Knowledge, Macmillan, Londres, 1983, pp.
162-168.

15 El propio Wittgenstein (en Vermischte
Bemerkungen, op. cit., § 101) reconoce su
deuda ante este pensador aleman en uno
de esos escasos consentimientos de deu-
das intelectuales a los que tan poco propi-
cio era. Por su parte, G. Von WRIGHT,
‘Wittgenstein in Relation to His Times’, en
Wittgenstein and His Times, ed. de B.
McGuinness, Blackwell, Oxford, 1982, pp.
108-120, aqui p. 116, llegaria a afirmar de
Wittgenstein que “él vivia la Decadencia de
Occidente”. En suma, para un estudio mas
perspicuo de la relacion entre ambos pen-
sadores, véanse R. HALLER, ‘Die gemeinsame
menschliche Handlungsweise’, Zeitschrift
fiir philosophische Handlung, 33, 1979, pp.
521-533; R. Ferser, 'Wittgenstein und
Spengler’, Archiv fiir Geschichte der
Philosophie, vol. 73, 2, 1991, pp. 188-207.
16 Aunque, adn en 1995, aqui en Espafa
parecia que algunos no se habian dado por
enterados de ello (véase J. SABADA,
‘Prologo’, en L. WITTGENSTEIN, Aforismos.
Cultura y valor, Espasa Calpe, Madrid,
1995, p. 11, donde se afirma no sin cierta
alegre inconsciencia que “falta atn un estu-
dio detallado del asunto [del judaismo en
Wittgenstein]”).

17 M. 0’Connor DRuRy, ‘Conversations with
Wittgenstein’, en The Danger of Words and
Writings on Wittgenstein, Thoemmes Press,
Bristol, 1996, pp. 97-215, aqui p. 161.

timiento de culpa por recrearse
en la vanagloria, unido a la fuerte
conviccion de su inanidad ante el
Todopoderoso). Todo el episodio
no puede sino recordar el tenor
de vicisitudes wittgensteinianas
similares, en las que solia denos-
tar el orgullo propio® y el de los
demas como uno de los vicios
mads execrables; ahora bien, como
matizé en su momento espléndi-
damente Monk,? estos empeifios
no deberiamos evaluarlos como
un simple afan de puritanismo
moral, sino sobre todo como una
estrategia epistémica para poder
pensar honestamente sobre si y
sobre el mundo sin lentes defor-
mantes que lo confundan todo -la
referencia a Soren Kierkegaard
que el propio Wittgenstein hace
al final de la Vivencia (-suefio),
asi como la que Monk hace a San
Agustin en el lugar citado, resul-
tan grandemente ilustrativas a
este respecto.

En cuanto al segundo texto ori-
ginal wittgensteiniano, se trata de
una reflexion en la que
Wittgenstein, mediante ciertas
metaforas relacionadas con la
luz,”* expone su convencimiento
de que la cultura occidental ha
alcanzado uno de sus limites
durante el siglo XVIII y que por
ello, desde el siglo XIX en ade-
lante, no tiene ante si sino tres
opciones: la de ignorar este
hecho; la de aceptarlo resignada-
mente y limitarse a laborar ora
melancolica ora irdénicamente
sobre él; o la de procurar ir mas
alla de los limites de su propia
cultura y hacerse “religioso” (p.
57). No puede decirse tampoco
de este tipo de nociones que sean
un hapax legomenon en la produc-
ciéon wittgensteiniana: sabida es
la influencia que en él tuvieron
las ideas de un Oswald Spengler
sobre la  decadencia de
Occidente* (hasta el punto de
que uno de los términos mas
conocidos del pensar wittgenstei-
niano, el de “forma de vida”,
tiene una indudable raigambre
spengleriana);® ademads, de
nuevo, en el “salto” hacia la reli-
giéon que aqui se entrevé como
soluciéon (aunque el propio
Wittgenstein no creyera haber
optado personalmente por esta
via) resuena un eco kierkegaar-
diano insoslayable.

Libros

Es sobre estos materiales
sobre los que elabora Ilse
Somavilla todo el tinglado de ano-
taciones, reflexiones, notas y
aclaraciones al que ya nos hemos
referido. Se trata de apuntes por
lo general correctos, aunque
resulta un tanto ingenuo que uno
de sus grandes descubrimientos
se reduzca a constatar el hecho
de que Wittgenstein emplee a
menudo metaforas relacionadas
con la luz: ¢Es que no ha caido en
la cuenta Somavilla de que el
vocabulario espiritual, no de
Wittgenstein, sino de todo
Occidente, se halla plagado de
este tipo de imagenes? De hecho,
la propia mujer ha de reconocer
en cierto momento (p. 70) la
obviedad de que ese tipo de tropo
luminoso se encuentra incluso en
el Siglo de las Luces (la
Aufklirung alemana, el
Illuminismo italiano...). Aun asi,
dedica diversas paginas a ir
ensartando cuantas referencias a
lo luminoso hay en la produccién
wittgensteiniana, y a hacer bre-
ves comentarios en torno a ellas
(donde, por cierto, se echa de
menos alguna deferencia hacia el
papel de Dios como luz del cono-
cimiento en un autor tan intima-
mente ligado al vienés como
Agustin de Hipona).

Mucho mads originales resultan
las relaciones entre Wittgenstein
y su compatriota y casi contem-
poraneo Ferdinand Ebner, ligazo-
nes que Somavilla traza en las
paginas 89-102; en efecto, resulta
persuasiva su sugerencia de que
ambos autores se estén enfren-
tando aqui a un mismo tipo de
afanes y de que no sea del todo
extrana la respuesta que uno y
otro habrian dado a tales retos:
por lo que se abre con ello un
campo de investigacion en el que
Somavilla no deja de avanzar sus-
tantivas pistas. También es de
agradecer que Somavilla reincida
en la importancia (p. 76) de una
region de estudio que desde hace
tiempo se ha hecho habitual en
los estudios wittgensteinianos,'
la de los elementos judios pre-
sentes en nuestro autor (algo en
cierta manera inevitable desde
que Drury nos trasladara aquella
confesiéon de que su religiosidad
era “ciento por ciento hebrea”);"
ahora bien, defrauda un tanto
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que, para ello, Somavilla se limite
a recoger los elementos que, en
un famoso trabajo, P. R. Shields®®
atribuy¢ a las facetas protestantes
de Wittgenstein, y cambie en
ellas el adjetivo “protestante” por
el de “judio” sin mayores elabora-
ciones. Por ultimo, no deja de lla-
mar la atenciéon que dentro del
extenso aparato editorial en que
Somavilla nos explica paciente-
mente  incluso quién fue
Magallanes, se deje pasar por alto
algo tan importante como aclarar
quiénes fueron concretamente
Rudolf Koder® y Ludwig Hinsel,”
que tienen que ser citados por
fuerza por ser nada menos que
los propietarios de los respecti-
vos legados en que se hallaron
uno y otro fragmento sobre los
que se erige toda la construccién
del volumen.

Para finalizar, algunas palabras
amerita la traduccion espafiola de
Isidoro Reguera. Se trata de una
version elegante, realizada por
quiza el mejor conocedor hispano
del pensamiento y contexto witt-
gensteinianos, y por uno de nues-
tros mas habiles traductores del
aleman. Con excepcion de algun
que otro extranjerismo (“plafond”
por “plafén”, p. 72; o el signo “&”
inserto en medio de un texto en
espanol, p. 102), de alguna errata
(como la aparicion en la biblio-
grafia, pp. 105-107, de la palabra
“Frankfort” en lugar de
“Francfort” o “Frankfurt”; o la
errata que hace ininteligible la
ultima frase de la nota 3 en las pp.
79-80; o la que inserta un punto
final tras la palabra “Mucho” en la
p. 30, siendo asi que ese punto no
existe en el original: se trata de
una frase incompleta), y con la
salvedad asimismo de algun que
otro exceso de celo politicamente
correcto (como el que traduce en
la nota 2 de la p. 78 una cita del
Evangelio de Mateo 12, 37, utili-
zando la expresion “seres huma-
nos” en lugar del mucho mas
natural -y biblico- hombres), lo
cierto es que s6lo merecen deno-
tarse dos reparos de cierto calado
a su labor. El primero tiene que
ver con uno de los términos mas
fértiles de entre los disenados
por Wittgenstein (y luego aprove-
chado incansablemente por la plé-
yade de sus comentaristas): el
Bemerken eines Aspekts que apa-

rece en el apartado XI de la
segunda parte de las
Investigaciones filosdéficas, normal-
mente traducido al inglés como
aspect-seeing, y que en espafol
halla una buena versién en la
expresion “ver segun aspectos”.®
Desgraciadamente, Reguera opta
por traducir este término como
“ver en aspectos” (p. 67), lo que
no s6lo rompe con la tradicién
hispana a este respecto, sino que
resulta mucho mas oscuro que el
término consagrado.

El segundo “pero” que cabe
hacerle a nuestro traductor tiene
que ver, curiosamente, con el
trato que dispensa a otros traduc-
tores. En efecto, a lo largo de
toda la obra, las referencias
bibliograficas se dan en su ver-
sion original (normalmente ale-
mana, incluso cuando el original
al que se refieren es inglés), sin
adjuntar jamas algo tan util como
hubiera sido la referencia y ubica-
cién de las respectivas citas en
los textos disponibles en espafol.
Este defecto tiene a veces conse-
cuencias que van mas alla del
simple facilitar al lector hispano
la comprobacion de una cita; por
ejemplo, en la nota 1 de la pagina
89, la cuestionable traduccion del
Clash of Civilizations de Samuel P.
Huntington al tudesco como
Kampf der Kulturem (“Lucha de
las culturas”) hace que en caste-
llano se hable de “culturas”
cuando la traduccion correcta de
Huntington seria “civilizaciones”
(error que evidentemente no se
habria cometido de haber citado
la referencia inglesa o la espa-
nola, entre cuyos lexemas civili-
zation-civilizacion es patente la
afinidad). La ausencia de las
obras traducidas al castellano
alcanza incluso a la bibliografia
final, aunque alli al menos si que
se cita la version hispana de ((ni-
camente) las obras escritas por
Wittgenstein; ahora bien, en tales
citas brilla por su ausencia el
nombre de los traductores impli-
cados en ellas, con lo que persiste
cierto descuido. Es patente que
tales omisiones no se han hecho
por desprecio del traductor hacia
sus colegas hispanohablantes —de
hecho, muchas de las traduccio-
nes o de los nombres de traduc-
tor elididos son... los del propio
Isidoro Reguera, que ya hemos
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dicho que no es la primera vez
que se ve en estas lides de tra-
duccion wittgensteiniana—. Pero
de poco servira quejarse (como el
mismo Reguera ha hecho en
alguna ocasion) de “los meneste-
rosos honorarios del traductor en
Espafia”,? si luego no empeza-
mos a ser los propios traductores
espafioles los que aprendamos a
reconocer nuestro trabajo citan-
dolo donde corresponda. Y es
que, ademas, no en vano se trata-
ria aqui de una cuestion de las
que a Wittgenstein le hubieran
ciertamente enardecido: una
cuestion en la cual la correccion
epistemoldégica (informar de
quién traduce qué) se imbrica
apretada con la correccién ética
(dar a cada quien lo suyo).”

18 P. R. SHiELDs, Logic and Sin in
the Writings of Ludwig
Wittgenstein, University of
Chicago Press, Chicago, 1993.
19 Durante su periodo como
maestro de primaria en un pue-
blecito de montafia de la Baja
Austria llamado Puchberg, entre
1922 y 1924, apenas hubo una
persona con la que Wittgenstein
pudiera entablar cierta afinidad
espiritual: y esa persona fue
Rudolf Koder, no tanto porque a
este le interesara la filosofia,
sino mas bien por su comdn
pasion por la musica (Koder era
un notable pianista, y
Wittgenstein acostumbraba
acompafarle a menudo con su
clarinete). La correspondencia
entre ambos, editada por Martin
Alber, se ha publicado en R.
Koper y L. WITTGENSTEIN,
Wittgenstein und die Musik,
Haymon Verlag, Innsbruck, 2000.
20 Hénsel conoci6 a nuestro
fildsofo durante la estancia de
ambos en el campo de prisione-
ros en que fueron confinados al
final de la | Guerra Mundial, y se
convirtié en uno de sus principa-
les amigos, especialmente
durante los afios 20, a lo que
ayuda el hecho de que, como
Wittgenstein en esos mismos
afios, ejerciera como maestro de
educacion primaria. Se ha publi-
cado, por parte de llse
Somavilla, la correspondencia
entre ambos: Ludwig Hansel-
Ludwig Wittgenstein: Eine
Freundschaft, Haymon Verlag,
Innsbruck, 1994.

21 Con esta locucion nos referi-
riamos, como el propio
Wittgenstein expone, al hecho
de que a veces podamos ver,
verbigracia, el famoso “conejo
de Jastrow” como un conejo, y a
veces como un pato, pero nunca
como las dos cosas a la vez. A
partir de este fenémeno 6ptico,
Wittgenstein extraeria agudas
conclusiones sobre “lo dado” y
el rol de la interpretacion en
nuestro conocimiento. Véase, si
se desea ampliar las reflexiones
en torno a este motivo, M. A.
QuInTANA Paz, ‘No-interpretacion’,
en Claves de hermenéutica, ed.
de A. Ortiz-Osés y P. Lanceros,
Universidad de Deusto, Bilbao,
2005, pp. 427-438.

22 |. ReGUERA, ‘Dos matones inte-
lectuales’, Babelia, 13 de octu-
bre de 2001.

23 EI mejor testimonio del apre-
cio de Wittgenstein por este
entretejimiento entre ética y
conocimiento acaso sea la cita
de 0. WEININGER, Sexo y cardcter,
trad. de Felipe Jiménez de Asla,
Peninsula, Barcelona, 1985, p.
160, con que Ray Monk enca-
beza su biografia (. ii): “Légica
y ética son fundamentalmente lo
mismo: nomas que el deber
hacia uno mismo”. Cabe ampliar
esta hebra del pensamiento
wittgensteiniano en M. A.
QuINTANA PAz, ‘De las normas
€Omo compromisos practicos, y
de la locura como incumpli-
miento de tales compromisos’,
Isegoria, 34, 2006, pp. 243-259.
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Feijoo y los hombres-pez: Monstruos,
nadadores, eruditos y otros
pejes de las letras espanolas

o tuvo Feijoo (1676-1764) duendes o fan-
tasmas que le asustaran en la noche, pero
tampoco delfines o nereidas que en su
infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a insulas extrafias y costas

imaginarias. No tuvo Feijoo delfines o nereidas, pero en
cambio, debi6 nadar con ellos en las paginas de Plinio y
las historias de Pedro Mexia. Nifio curioso y aplicado,
crecio rodeado de libros y tertulias eruditas en las que
bien podia hablarse de los modernos descubrimientos o
de los saberes antiguos. Tal vez en alguna de aquellas
charlas escuchase lo que cuenta Plinio el Viejo, en su
Historia natural (IX, 25), sobre las amistades de un delfin
con un muchacho. En su camino a la escuela, el mucha-
cho lanzaba migas al agua y exclamaba a grandes voces
iSimo!, ;Simo! (;Chato!, ;Chato!). El animal acudia presto,
lo subia a su lomo y lo llevaba entonces, a través del
ancho mar, hasta la escuela de Putéolos. Pero, segun
recoge Plinio, muerto el nifio de pronto por una enferme-
dad, merodeando una y otra vez por el lugar acostumbrado,
triste y como abatido, él también murio de afioranza, cosa
que nadie puso en duda.

LARGAS TARDES EN SAMOS. No hubo en cambio delfines
que acompanaran o lloraran al nifo Feijoo cuando, tal
como anota D. Joaquin Ibarra, uno de sus bidgrafos,
renuncio al siglo a los 14 aios, pues en el de 1688 recibié
la Cogulla de S. Benito en el Monasterio de S. Julidn de
Samos (Teatro, 1, reimpresion de 1778). Asi fue como el
pequeno Fray Benito, que nunca aprendié a nadar, se
retir6 al destierro de las celdas, al exilio de los claustros.
Debieron ser largas las tardes de Samos, tardes de estu-
dio y rezos. En la dedicatoria del tomo tercero del Teatro

Luis PErez OCHANDO

Para Malena

Critico Universal, Feijoo rememora aquellos dias: Tan
recogido, tan estrecho, tan sepultado estd ese Monasterio
entre cuatro elevados montes, que por todas partes no solo
le cierran, mas le oprimen, que solo es visto de las estrellas,
cuando las logra verticales. .. porque cerrado por todas par-
tes el Horizonte, faltan objetos donde se disipe el espiritu.
Solo hacia el Cielo tiene la vista desahogo; y asi se lleva
todas las atenciones el Cielo.

Pero hay historias de sirenas que comienzan tierra
adentro, lejos de las olas. Y acaso mienta u olvide el bene-
dictino, cuando afirma que no tuvo mas ventana que los
libros ni mas océano que el firmamento. Probablemente,
ni el Cielo ni la metafisica se llevaran toda su atencién; en
cambio, debi6 fascinarle cada hoja, cada planta, cada hor-
miga, cada piedra. Lejos de los éxtasis barrocos y las mis-
ticas exaltaciones, Feijoo aprendié a admirar a Dios a tra-
vés del estudio de su Obra, la Naturaleza: Es asi que en la
mas humilde planta, en el mds vil insecto, en el pesiasco
mds rudo se ven los rasgos de una mano omnipotente y de
una sabiduria infinita. (Teatro, V, X1, 34).

Aun asi, debieron ser largas las tardes en Samos, lar-
gas como aburridas sus clases y sus discusiones escolas-
ticas. Cercano a su vejez, recibe en su celda la visita de
Don Juan de Elgar, anatomico francés, que realiza ante él
la diseccion de un corazon de carnero. Deslumbrado ante
tanta maravilla, el monje lamenta el atraso de la ciencia
en Espafia; mientras los extranjeros desentraman los
secretos de la vida, Feijoo deplora que nosotros, los que
nos llamameos Aristotélicos, nos quebramos las cabezas, y
hundimos a gritos las Aulas, sobre si el Ente es univoco, o
andlogo; si trasciende las diferencias; si la relacion se distin-
gue del fundamento, &c (Cartas, 11, XVI, 14).

Por ello, desde joven, percatandose del poco o ningiin
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progreso que en el examen de las cosas naturales hizo la
razom desasistida de la experiencia por el espacio de tantos
siglos (Teatro, V, X1, 10), abraz6 un método experimental
al que siempre le sobré ingenuidad y le faltaron medios.
Ya siendo estudiante, debié comenzar sus candidos expe-
rimentos para refutar errores comunes y supersticiones.
Asi, por aquel entonces, escrutaba las lineas de la mano
de sus companeros para poder negar, anos después, que
en ellas se inscribe la impronta del destino.

Sin embargo, las palabras traicionan al monje; ademas
de la ciencia, nunca dejaron de interesarle los prodigios:
en un Libro manuscrito, que trataba de estas boberias, lei
un tiempo, que si la estrella estd en la yema del pulgar, sig-
nifica muerte de horca (Teatro, 11, 111, 17). Sin duda, no
bastaron al joven Fray Benito las plantas y hormigas para
llenar las largas tardes de Samos. Y aparte de la angosta
ventana de su celda —que en invierno se escarchaba por
dentro—, a menudo debié asomarse a las miscelaneas
medievales y los pliegos volantineros. Monstruos, prodi-
gios y peregrinos sucesos debieron espolear la imagina-
cién del mismo joven que, después de tantos anos, consa-
graria su vida a exterminar tanta patrafia y falsa milagre-
ria. Porque, si bien jamas creyd en horéscopos y augu-
rios, siempre tuvo claro su sino y su objetivo: Mi destino
es destervar erroves comunes (Justa repulsa de inicuas acu-
saciones).

Pero a Samos, aislado entre las pefias, apenas llegaba
algo del eco de comadres, mercados y tabernas. Retirado
del mundo y su alboroto, dificilmente podia Feijoo cono-
cer otros errores que los leidos en los libros antiguos. De
hecho, segun PérezRioja (1965: 116), a veces... combatia
supersticiones que solo existian en libros, mas no en la reali-
dad. Porque de muchas no tenia un conocimiento directo,
sino puramente libresco.

Fue por tanto Feijoo un Sisifo jardinero, que dedic6 su
juventud a plantar de maravillas un jardin secreto para
hacerlo después pasto de las llamas. Pero en medio de
este jardin secreto hubo también cuatro sirenas rescata-
das de la hoguera. En medio del claustro de Samos se
yergue una fuente con cuatro nereidas que, atn tan lejos
del océano, siguen encantando a monjes y marinos de las
letras. Segun imagina Gregorio Marafién (1941: 244), fue-
ron ellas quienes debieron herir y obsesionar la mente del
joven fraile en sus paseos por el claustro y crear en el fondo
de su conciencia el mito de la mujer marina. De este
modo, hechizado por la sirena, no le temblé el pulso al
escribir: En los Tritones, y Nereidas hay poquisimo que
purgar de fabula a la verdad. Cuales nos los pintan los
antiguos poetas, tales se hallan en los mares. (Teatro, VI,
VII, 30).

EJERCITOS DEL ABISMO Y LAS MAREAS. Hoy las olas traen
conchas y medusas, delfines y ballenas muertas; pero
dice Plinio que con la bajamar y la tormenta embarran-
can también elefantes y carneros... y, desde luego,
muchas nereidas (Historia, IX, 10). Sucede raramente,
pero también con la pleamar caen las sirenas en la red
del pescador; desde ella, junto al barbo y el pez luna,
tejen los mares de susurros y lamentos.

Son muchas las leyendas de sirenas capturadas y obli-
gadas a vivir tierra adentro, lejos de las olas, y, a menudo,
también a desposarse —dicen los cuentos que para ello
basta con hurtarles el peine o el espejo. Incluso hubo una
sirena, capturada en Irlanda del Norte en el afio 558, que

seria canonizada como Santa Murgen. Dicen las crénicas
que tuvo cola de salmén y ejecut6 los milagros mas diver-
sos. Pero a Feijoo no le interesan el folclore o las leyen-
das; bucea, en cambio, por los pliegos y los libros a la
caza de casos auténticos.

No debié fatigarse mucho en tal empefio, pues en
aquella época redundaba la bibliografia en torno a las
sirenas. De entre los muchos ejemplos, Feijoo selecciona
los mas recientes, por juzgar la novedad como un criterio
irrefutable. Asi, nos habla de un triton avistado por dos
franceses y cuatro negros en un islote cercano a la
Martinica, en 1671: Tenia desde la cintura arriba perfecta
Sfigura de hombre, la talla del tamaisio de un muchacho de
quince afios..., la nariz muy roma: cara, cuello y cuerpo,
medianamente blancos, y el cutis al parecer delicado. La
parte inferior, que se veia entre dos aguas, era de pez, y ter-
minaba en una cola ancha y henchida (Teatro, V1, VII, 31).

Pero no todos los hombres marinos tienen cola de pes-
cado. En Manar, cerca de Ceilan, fueron capturados de
una redada siete hombres y nueve mujeres; sometidos a
examen anatomico resultaron en todo semejantes al ser
humano. Mas notable, si cabe, es el caso del hombre
marino visto en Brest el ajio 1725: Era perfectamente pro-
porcionado y sus manos en todo semejantes a los nuestros,
salvo que entre los dedos de manos, y pies tenia una especie
de aletas al modo de las dnades...viendo la figura, que
habia en la proa del bajel, que era imagen de una mujer
hermosa, después de contemplaria, suspenso un rato, se
abalanzo fuera del agua en ademdn de querer asirla
(Teatro, V1, VII, 33). Y es que Feijoo —qué duda cabe—
gozaba ofreciendo al lector los mas peregrinos sucesos.

Pero hubo quien precedio a Feijoo en este placer por lo
insélito, en esta pesquisa libresca. En su Jardin de flores
curiosas (1570), Antonio de Torquemada dejo también un
remanso para tritones y nereidas. Apenas sabemos de su
vida mas que de joven recorrio tierras hispanas e italia-
nas, y que se retir6 el resto de sus dias como secretario
del conde de Benavente. Debieron ser amenas las tardes
en la finca —tardes de coloquios y lecturas—, tanto que
entre libros extrafos y paseos no le quedé tiempo para
mantener correspondencia o relacionarse con la cultura
de la época. En distintos pasajes, Torquemada sitia sus
coloquios en el apacible entorno del castillo del Conde, a
la fresca orilla del arroyo, en las vifias verdes y enrama-
das o0 a la sombra de rosales y jazmines. La naturaleza es
aqui jardin de deleite, recreo para los caballeros que la
contemplan o aprenden sus ocultos secretos.

Pero si Feijoo pugna por iluminar las zonas en penum-
bra, Torquemada en cambio pertenece a un tiempo en
que, segtin Giovanni Allegra (1982: 24), conforme se
amplia el mapa del saber y se acota la provincia de lo
maravilloso, se acentita en personalidades como las de
Torquemada una curiosidad enamorada hacia un universo
todavia desconocido y el interés en hacer resaltar precisa-
mente los aspectos mds llamativos e inusitados en él. Asi,
Don Antonio recoge los casos mas extraordinarios por el
mero hecho de ser extranos y grotescos; y por su obra
desfilan brujas y demonios, satiros, centauros, sanadores,
duendes, monstruos, gigantes y partos prodigiosos, de
366 hijos.

La Naturaleza toda esta habitada de portentos, y a él le
place regalarnos con ellos. Por esto, no le importa buscar
en la Etiopia o en el fondo del océano para dar con las
rarezas mas descabelladas. Y es asi como describe un
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Con el tiempo, Francisco fue perdiendo las escamas de la espalda y el pecho, quedandole la
piel muy aspera. Tras afios de alta mar, el nadador tan solo rcordaba las voces pan, tabaco y
vino, las cuales pronunciaba sin cuento y sin motivo.

mar profuso en peces monstruosos, pero también en tri-
tones y nereidas. Segun escribe, abunda el mar septen-
trional en cuadrillas de hombres marinos, tan curiosos
por naturaleza que ha acaecido entrar algunos de ellos en
las naos, y estar tan embebecidos y descuidados mirando,
que, algunas veces los han prendido; los cuales, en viéndose
presos, dan gemidos dolorosos y grandes y unas voces mal
Jormadas, y a la hora, se oyen una infinidad de otros gritos
y voces de la misma manera que atruenan y ensovdecen los
oidos que los estan escuchando (Jardin, 1, 150).

Para Don Antonio, erudito y curioso infatigable, tam-
bién son los tritones seres inquisitivos, dados a indagar y
preguntarse por los hombres y sus barcos, lo que le pone
en sospecha de que acaso tengan algin uso de razon mds
que los otros pescados (Jardin, 1, 151). Sin embargo, aun-
que peces antropomorfos, no dejan de ser peces, caren-
tes de locucion y, por tanto, también de espiritu. Es por
ello por lo que, en el Rio de Tachni, en el extremo del
Imperio Rusiano, los pescadores devoran cuantos hom-
bres-pez caen en sus redes sin mas remordimiento que el
de asarse un buen salmon. Tal lo asegura Pedro Petoivitz,
quien afiade que la carne de estos animales es sumamente
suave al gusto (Teatro, V1, VI, adicion, 2).

Sin embargo, para Feijoo —que afiade esta tiltima noti-
cia para agradar a sus lectores— los tritones son algo
mas que meros pejes, participan de la naturaleza humana
de la cual provienen. Como racionalista, habra de buscar
una explicacién al mito que, al mismo tiempo, no contra-
diga el dogma de la Iglesia.

NOTICIA DE UN PEREGRINO SUCESO DE ESTOS TIEMPOS.
Extrano tropiezo el de Feijoo con las sirenas, extrano
extravio el de quien, con suma perspicacia, supo dilucidar
tantas supersticiones. En 1782, apenas dieciocho afios
tras su muerte, hallamos ya un pliego en que, con toda
naturalidad, se da racional explicacion a las sirenas. Con
motivo del phoca capturado en Cullera, D. Joseph y
Thomas de Orga comenta: Esta es aquella bestia marina
sobre cuyo modelo invento la imaginacion de los Poetas los
Tritones, las Sivenas, y Dioses marinos con cabeza
humana, cuerpo de cuadritpedo, y cola de pez. Aunque qui-
zas, esta reflexiéon no seria posible si Feijoo no hubiera
abierto antes un camino a la ciencia moderna en Espaiia.

Pero hubo en 1679 otra insélita captura en alta mar,
esta vez en costas gaditanas. De no haber recibido cabal
noticia de ella, posiblemente Fray Benito no hubiera afir-
mado con tanta certeza la existencia de sirenas. Solo tras
haber requerido y contrastado informacion de diversas
fuentes, nos cuenta la historia del anfibio de Liérganes.

Hicieron falta redes y paciencia, pero al final, lanzando
panes al agua, unos pescadores del mar de Cadiz consi-
guieron cazar al escurridizo nadante y conducirlo al con-
vento de San Francisco. Exorcizado e interrogado en
diversas lenguas, el anfibio permanecié mudo hasta que,
inesperadamente, acert6 a croar la palabra Liérganes, pro-
vincia de Cantabria. D. Domingo de Cantolla, Secretario
de la Suprema Inquisicion y natural de aquella tierra,
inquirié entonces qué pudo haber sucedido en Liérganes

que lo relacionase con Cadiz. Pero lo tinico notable acae-
cido por aquellos lares habia sido la desaparicion, cinco
anos atras, del muchacho lierganés Francisco de la Vega,
a quien se perdi6 de vista mientras nadaba en la Ria de
Bilbao, dejando olvidadas sus ropas en la orilla.

Andaba en aquel tiempo por el convento de San
Francisco, un tal Fray Juan Rosende. Obedeciendo a una
sospecha, el monje resolvid llevar consigo al joven hasta
Liérganes. Alli, dejé que el anfibio lo guiase, éste se enca-
miné pronto hacia el domicilio de Maria del Casar, madre
del desaparecido, la que inmediatamente que le vio, le
conocid, y abrazo, diciendo: Este es mi hijo Francisco, que
perdi en Bilbao... pero el expresado Francisco ninguna
novedad, ni demostracion hizo mds que si fuera un tronco
(Teatro, V1, VIII, 6).

Con el tiempo, Francisco fue perdiendo las escamas de
la espalda y el pecho, quedandole la piel muy aspera.
Tras afios de alta mar, el nadador tan s6lo recordaba las
voces pan, tabaco y vino, las cuales pronunciaba sin
cuento y sin motivo. Si le daban de comer, comia; si de
fumar, fumaba; si de vestir, vestia; incluso obedecia a
recados sencillos. El resto del tiempo permanecia
absorto en su mutismo, acaso aforando los delfines y
nereidas que en su infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a insulas extrafas y costas imaginarias.
Lastima que el nadante perdiera la razon, la voz y la
memoria, pues jCudntas cosas, ignovadas hasta ahora de
todos los Naturalistas, pertenecientes a la errante Republica
de los Peces, podriamos saber por él! (Teatro, V1, VIII, 17).

Adn asi, el caso del nadante sirve a Feijoo como pal-
maria prueba de la existencia de hombres marinos. A
partir de él, racionaliza cuanto pueda haber de fantastico
en la historia del anfibio. Segun Mexia, para ser gran
nadador bastaba con haber nacido bajo Piscis, o con
tener pequeiio el bazo (Silva, I, XXIII). En cambio, para
el monje cientifico, todo es cuestion de persistencia: del
cuerpo bajo el mar, de las olas sobre el cuerpo. Y basta la
paciencia para vivir tan sdlo de pescado; y basta, para
poder vivir sin respirar, refrigerando la sangre s6lo con
el agua, sin ayuda de pulmones; y basta, para vivir sin
suefio, a merced del oleaje, o acaso durmiendo en el
lecho del océano. De todas estas dificultades, despliega
Fray Benito mil causas, ejemplos y razones.

Afios después, Maranon racionaliza de nuevo el caso
del anfibio: Sin duda el joven nadador, de inteligencia
limitada...y de instintos errabundos, desaparecio en Bilbao,
no nadando, sino por los caminos de Dios o acaso a bordo
de algiin barco, yendo a parar a Cddiz, donde pudieron
encontrarle baiidndose los pescadores (1941: 250). Una
lesion en la tiroides le habria ocasionado ictiosis y creti-
nismo, causas, a su vez, de la piel escamosa y el retraso
mental.

Pero en Fray Benito persiste un resquicio de fantasia,
un remanso en que navegan tritones, nadantes y nerei-
das. Y sin embargo, el anfibio de Liérganes no pertenece
al linaje de los tritones sino al de los nadadores, hom-
bres capaces de contener la respiracion durante horas o
de adelantar a braza los mas raudos bajeles.
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Es ésta la condena por penetrar en el abismo, por cabalgar en las mareas, por desafiar a lo
desconocido: perder el habla y trato humano, el nombre, el rostro
y la vida misma en las fauces de las bestias acuatiles. Porque, mas que hombre,

EL MAGICO ITINERARIO DEL PEJE NICOLAO. Fue también en
costa gaditana, donde Plinio sitta a un hombre-pez con un
parecido perfecto al hombre en todo su cuerpo; afirma que
se subia a las naves a horas nocturnas e inmediatamente
sobrecargaba de peso el lado en que se sentaba, y si perma-
necia mucho tiempo, incluso las hundia (Historia, IX, 10).
A pesar de su caracter taciturno y sobrenatural, el anfibio
gaditano es directo antecedente de la estirpe de los
nadantes. El mas famoso de ellos es sin duda el Pesce
Cola, o Pece Colan, o Peje Nicolao o Pez Nicolas, cuyas
aventuras reaparecen aqui y alla, a lo largo del
Mediterraneo; tanto es asi que, segin Pedro Mexia,
Desde que me sé acorday, siempre oi contar a viejas no sé
qué cuentos y consejas de un peje Nicolao, que eva hombre y
andaba en el mar (Silva, 1, XXIII).

Pero la Silva de varia leccion (1540), obra cumbre de
Mexia, no es otro centdn fabuloso que recoja maravillas y
portentos. Aunque su autor reconoce que %o querria
esCriviy COSas muy comunes, Sino que sean Curiosasy que
no facilmente se alcancassen por todos (Silva, IV, V), la
obra intenta instruir y entretener sin haber de recurrir a
la invencion de monstruos e increibles aventuras. Mexia
proyecto una miscelanea culta y erudita, compendio del
saber moderno y antiguo; sin embargo, no logra evitar
que en ella se cuelen intrusos de la fantasia y otras qui-
meras que si yo las oyera de hombres de poca autoridad las
tendria por vanidad y mentira (Silva, I, XXIII).

Del humanista Alexandro de Alexandro, toma Mexia la
historia del nadador de Catania (Sicilia). Acostumbrado
desde nifio a andar siempre nadando, llegé Nicolao a
tanto estremo, quel dia que no estava lo mds dél en el agua,
decia que sentia tanta pasion y tanta pena que no pensava
poder vivir. Asi se convirtié en gran nadador, alcanzaba
los barcos a nado y llevaba noticias de ellos a los puertos.
Enterado de sus hazafias, el rey Alonso de Népoles, orga-
nizé un concurso de buzos y nadantes: tras arrojar al
abismo una copa de oro, la prometié como premio al pri-
mero que la rescatara. Pero Nicolao no volvié a la superfi-
cie: Créese que él se entro en alguna concavidad de las
peiias de aquella mar, que hay en el fondo dél, y fue tal que
no pudo salir y murio alli (Silva, 1, XXIII).

Mexia, con sus 31 ediciones de la Silva en castellano,
ayud¢ a difundir la fama del Pesce Cola. Sin embargo, el
nadante es genuino producto del folclore popular. Julio
Caro Baroja (1990) rastred los fenémenos de actualiza-
cién y relocalizacion de esta leyenda. En Italia, sobre todo
la Italia meridional, ha habido la creencia en la existencia
de un personaje humano que por circunstancias distintas
abandona la familia, abandona la tierra, se sumerge en el
mar y vive en forma de pez. Este italiano se llama el Pesce
Cola. Segun Caro Baroja, la primera noticia se remonta al
reinado de Guillermo II de Sicilia (1166-1189) y posterior-
mente, reaparece vivo en el 1239, esta vez en Napoles.

Sin embargo, bajo otros nombres y lugares, es posible
hallar precedentes mucho mas antiguos. Como afirma
Mexia: Los historiadores todos escriben maravillas de un
nadador llamado Delio, tanto que se traia por refran: Delio
nadador (Silva, I, XXIII). E incluso antes de la historia, en
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la noche de los mitos, Anfitrite, diosa de los mares, ayudo
a Teseo a recuperar el anillo que el rey Minos habia arro-
jado a las profundidades. En la propia leyenda del Peje
abundan elementos miticos: en el siglo XII, Walter Mapes
le confiere el poder divinatorio de los tritones (aunque
solo sobre las tormentas) y Jovianus Pontanus, en el XV,
apunta que recibio el nombre de pez, porque no sélo habia
abandonado las costumbres de los hombres, sino casi tam-
bién su rostro; era livido, escamoso, horrible.

Es ésta la condena por penetrar en el abismo, por
cabalgar en las mareas, por desafiar a lo desconocido:
perder el habla y trato humano, el nombre, el rostro y la
vida misma en las fauces de las bestias acuatiles. Porque,
mas que hombre, Nicolao es nexo entre la tierra y el mis-
terio. En su Relacion de como el pece Nicolao se ha apare-
cido de nuevo en el mar.. (Barcelona, 1608), Sebastian de
Comellas refiere cémo el hombre-pez arriba a un mundo
secreto, vedado a los mortales. Segun este pliego, tras
mas de cien afos explorando una gruta submarina en
Rota, Nicolao descubre un mar nunca navegado que se
extiende hasta orillas del Jordan; en él los peces no se
devoran entre si ni llegan nunca a envejecer. Pero este
viaje iniciatico conlleva el repudio de los hombres, la con-
dena de los dioses. Asi, segun el mismo pliego, Nicolao
—oriundo de Rota— quedé convertido en pescado
espantoso a resultas de la maldicién de su padre, harto
de que el nifio se bafase sin cesar.

Pero es la furia de los dioses mas terrible que todas las
maldiciones. Y asi, en el torbellino de Caribdis, Fray
Benito convierte al Icaro del abismo en victima de
Neptuno; segun la version de Feijoo, Nicolao encuentra la
muerte en un laberinto de cavernas habitado por mons-
truos abisales. Lo mas extrafio es que el erudito no se
percatara de que el anfibio de Liérganes es en realidad
una actualizacion del peje Nicolao, una prolongacion de
aquel itinerario magico que lleva al hombre a fundirse
con el océano inmenso, con el gran desconocido.

Hechizado por la sirena, pasé por alto el pequefio
apunte que debid ponerle sobre aviso: Francisco de la
Vega se torno anfibio a causa de una maldicion materna.
Jesus Callejo (1995: 109-115) subraya esta circunstancia
como motivo recurrente en las historias de sirenas canta-
bras y astures. Hastiada de ver a la hija jugando en la
costa, la madre exclama: Em peixe sejas tu feita...!, y la
muchacha trueca entonces sus piernas por cola de
sirena. Del mismo modo, segtin Caro Baroja (1974: 133-
144) el anfibio de Liérganes debe proceder de un ciclo de
narraciones en las que se quiere expresar cudn peligroso es
exponerse a las maldiciones o el quebrvantar una prohibi-
cion... Pero no es s6lo la madre quien maldice, sino tam-
bién los dioses que nos prohiben tomar del arbol de la
ciencia o beber de los mares de lo desconocido.

TRISTE SIRENA EN LAS REDES DEL FILOSOFO. Todo cuento
de sirenas es historia de amor y melancolia, es nostalgia
de la inmensidad y amor por lo desconocido, por todo
cuanto queda siempre mas alld de la mirada. Desde su
maldicién de piedra, las nereidas del claustro siguen afo-



rando las olas y las mareas. Feijoo acerca el oido a su
seno de piedra y oye latir dentro el canto del albatros, el
rumor del oleaje, acaso también el lamento de la sirena
varada en tierra. Recuerda Teodoro de Gaza —y a su vez
Pedro Mexia (Silva, I, XXIV)— que habiendo pasado una
muy grande tormenta y tempestad estraiia, la mar eché a
la costa alguna cantidad de peces, y entre ellos vio un pece
0 nereida, de rostro perfectamente humano, de mujer muy
hermosa, y asi lo parescia hasta la cintura, y de ahi abajo
Jenecia en cola como de langosta... La cual estaba en la
arena, viva y mostrando grande pena y tristeza en su gesto.

Ni ésta, ni Santa Murgen, ni los tritones de
Torquemada, perdieron nunca su anoranza de las aguas.
Como tampoco la perdieron nunca las nereidas del claus-
tro o el propio Fray Benito, amante siempre de lo desco-
nocido, de los misterios que esconde cada hoja, cada pie-
dra, cada ola del mar. Pero Feijoo es ya un anciano y ha
quemado cuanto habia en su jardin secreto, y ni siquiera
cita a Mexia o Torquemada; de nada les sirvio a éstos lle-
nar las largas tardes de Samos, también acabaron siendo
indices de error y supercheria.

Y sin embargo, después de tantos anos, Feijoo sigue
sabiendo que el amor es el origen de los pueblos del océ-
ano: Jqué imposibilidad, ni aun qué inverosimilitud hay en
que el amor loco de un hombre, y una mujer, a quienes era
imposible lograr en la tierva el apetecido consorcio, los
impeliese a procurarse perpetua compaiiia en la libre
Repitblica de los peces? (Teatro, VI, VIII, 56).

Por tanto, también las sirenas, con sus colas de pes-
cado, no serian sino fruto del concubito de los hombres
con los peces, puesto que Feijoo creyé siempre en la
fecundidad del ayuntamiento del hombre con otras bes-
tias. Para Torquemada, esto mismo resulta inconcebible,
pues contraviene todo lo expuesto por médicos y fildsofos
(Jardin, 1, 154); aun asi, recoge la leyenda del linaje
gallego de los Marifios, cuyo primer vastago fue engen-
drado por una muchacha, tras haber sido forzada por un
hombre marino. Versiones posteriores domestican la
leyenda, siendo un caballero quien atrapa y desposa a la
sirena.

Sin embargo, en la leyenda original late la fuerza falica
y viril de lo salvaje. Porque todo monstruo habita allende
los muros y los claustros, en los bosques y cavernas, con
su madre furia y su hermana la tormenta. Desnudos de
cultura y de grilletes, los monstruos fornican con el
viento y toman para si cuantas féminas atrapan. Feijoo,
Mexia y Torquemada copian de Alejandro la historia de
un hombre marino que solia acechar a las muchachas
cuando éstas iban a la fuente. Segin Torquemada,
cuando veia alguna ir sola, salia muy paso y escondido, y
por detras se abrazaba con ella, y llevandola por fuerza, la
metia en la mar para tener acceso a ella (Jardin, 1, 147).
Pero atrapado a través de lazos y acechanzas, el libidi-
noso tritén acabaria pereciendo a los pocos dias fuera del
agua.

Porque el Océano es deseo del tritén, pero también
nostalgia de la sirena, afioranza de la nereida en su fuente
de piedra. Y es tanta la melancolia del océano que,
incluso aquellos rescatados de las olas, acaban regre-
sando aun a sabiendas del castigo que les espera. Tras
diez anos en tierra, también el anfibio lierganés acabara
desapareciendo, acaso para reunirse con los delfines y
nereidas que en su infancia le llevaran a torres y palacios
sumergidos, a insulas extrafias y costas imaginarias.
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Algunos cuentos de sirenas comienzan lejos del océ-
ano, pero todos cuentan historias de amor y melancolia.
Esta empieza en Samos, donde las nereidas susurran los
secretos de las olas a un muchacho que ya nunca apren-
dera a nadar, que ya nunca tendra delfines o nereidas que
le lleven mar adentro. Cuenta Pedro Mexia que el delfin
mat6 por accidente a su amado muchacho y que enton-
ces dio la vuelta hacia la tierra y, como castigdndose de su
delito, nadando con grande furor, dio consigo en seco fuera
del agua y, trayendo lo mejor que pudo el moco que amava,
muerto, murio él alli también. (Silva, 111, XIV). En algun
lugar de aquella misma playa, quedaron también varados
los suefios del pequefio Feijoo; solo el hechizo de la
sirena pudo, por un tiempo, volver a despertarlos.
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El género “revista” es ingrato: lo que se publica se ve poco y tiene
un eco modesto. Las revistas llegan por definicion a un publico
limitado, lo que no impide que sean laboratorios irremplazables
y utiles sin equivalente de trabajo en profundidad. Sus efectos se
juzgan por la duracion; son realmente poco perceptibles, pero
determinantes.

Creo que es un instrumento mas necesario que nunca... Las
revistas proporcionan polos de identidad, referencias, medios de
orientacion.

Esta es la razén por la que el trabajo intelectual no se resume en
la produccion intelectual que uno tiene ante si; pasa ademas por
el trabajo de poner en escena y dar forma a la vida intelectual.
Esto comienza desde la apariencia del objeto impreso, que cuenta
en la manera como se va a inscribir en la circulacion publica.

La prioridad de las prioridades en la hora del intelectual mediatico
es el mantenimiento de una tradiciéon de calidad, de exigenciay
de cultura... El verdadero compromiso politico hoy es el
compromiso con lo intelectual. Porque ya no resulta evidente que
nuestras sociedades sean capaces de pensar. El didlogo de los
modestos contrapoderes de la reflexion y el saber, frente a la
pendiente de la denuncia y la demagogia generalizada, es un
objetivo en si mismo... Lo que se trata de salvaguardar como
modelo es la presencia activa de las ideas en la vida publica. Poco
importa que sea minoritario, mientras sea identificable...

Lo que nos interesa en la politica es el analisis y la observacion
de las tendencias de fondo. Nuestra funcion propia es el laboratorio
de ideas con una apertura enciclopédica mas amplia. Nuestro
ideal es abrazar todo lo que aparece de pertinente y nuevo en la
produccion especializada, ya se trate de ciencia, de arte, de
sociologia, de filosofia, de historia, de manera que sea inscrito en
la cultura viva. Perseguimos la desclasificacion de las disciplinas
y ambitos del saber al mejor nivel, al mismo tiempo que nos
esforzamos por insertar la renovacion intelectual en el debate

publico... Nuestra curiosidad no tiene en principio limites.

MARCEL GAUCHET, La condicion historica.
Conversaciones con Francois Azouvi y Sylvain Piron,

traduccion y presentacion de Esteban Molina,
Trotta, Madrid, 2007, pp. 120-121, 122, 126.
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