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onfío en que mi título no sea
demasiado confuso, lo cual
quiere decir que por “la poe-
sía de la vida cotidiana” no
me refiero a los versos
casuales del tipo que W. C.
Williams fijaba en la puerta

de la nevera para explicar por qué faltaban ciruelas. (La
preocupación de la señora Williams quedaba disipada
por un tropo sobre la fruta comida. La excusa del doc-
tor Williams no podía florecer, en ese caso, como ver-
dadera poesía, sino como literatura). El género es, de
hecho, corriente y ninguna discusión de la poesía con-
temporánea podría dejar de tenerlo en cuenta. Esas dis-
cusiones críticas se centran en la poesía como literatu-
ra —corriente, recibida, de moda—, y confío en que a
mi apreciación de la poesía no se le reproche despre-
ciar la literatura como una institución que involucra a
lectores, publicaciones, productores de mercancías
impresas, estilos, modas, etc. Me abstendré aquí de
discutir la vida cotidiana de la poesía en América, la
religiosidad secular que ha superado la producción y
recepción del verso trivial; la religiosidad con la que
cualquier tirada con el margen sin justificar a la dere-
cha se santifica como poesía; las modas —formal, ges-

tual, ideológica— en que recae la materia, no de la fic-
ción o la poesía, sino del verso literario en la actualidad.

La “vida cotidiana” de mi título no se refiere a lo coti-
diano contemporáneo, el mundo de la novedad y las
noticias que lo comentan. Incluso el discurso podría,
en ciertas circunstancias, mostrarse excitante y valio-
so. Me temo que no es el momento. “No parece impen-
sable —escribe el filósofo americano Stanley Cavell en
un libro que habría de dirigirse tanto a los poetas como
a los epistemólogos— que el grueso de toda una cultu-
ra, la cultura que piensa en voz alta sobre sí misma y
cree, por tanto, que lo que dice es filosofía, llegue a ser
ingobernablemente inane. En ese caso no diríamos
que el rey está desnudo, en parte porque lo que que-
rríamos decir es que no hay rey y, sobre todo, porque
en ningún caso nos entenderían”. Así que dejaré a un
lado el mundo de los reyes y sujetos de esa clase. Lo
que yo entiendo por “cotidiano” no es necesariamente
“actual”, salvo como ejemplo.

Algunas de las cuestiones que la crítica tiene que sol-
ventar son “necesariamente actuales”. Lo que corres-
ponde al día es periodismo, y buena parte de la litera-
tura es eso nada más. La sociología del estilo —de lo
que se llama “forma” en poesía— es en sí misma un
interesante periodismo sobre el periodismo, y señalaré

C

La poesía de la vida cotidiana
JOHN HOLLANDER

La poesía más hermosa ha sido antes experiencia, pero el pensamiento ha sufrido 
una transformación desde que fuera experiencia. 

Los hombres cultivados suelen alcanzar una notable habilidad para escribir versos, 
pero es fácil leer, en sus poemas, su historia personal: cualquiera que esté familiarizado 

con las partes podrá nombrar las figuras; éste es Andrew y aquélla Raquel. El sentido es prosaico. 
Es una oruga con alas, no una mariposa. 

En la imaginación del poeta el hecho se ha incorporado 
al nuevo elemento del pensamiento y ha perdido todo cuanto le sobraba.

EMERSON, ‘Shakespeare o el poeta’

John Hollander (Nueva York, 1929) es poeta, prosista, editor, traductor y profesor de Literatura en la Universidad de Yale. Su obra
es vasta y comprende prácticamente todos los géneros literarios. Discípulo de Mark Van Doren y de Lionel Trilling, amigo y cola-
borador de Harold Bloom —con quien editó el encantador The Wind and the Rain en 1961 y cuya obra resumió en Poetics of Influence
en 1988—, Hollander representa la tradición de la crítica literaria. Inédita en español, presentamos al lector una pieza característica
de su producción: ‘The Poetry of Everyday Life’ (La poesía de la vida cotidiana) que se publicó en el primer número de la revista
Raritan en 1981 y dio nombre en 1998 a un volumen de antología de su obra como crítico, publicado por The University of Michigan
Press. Como Hollander señala a propósito de la obra de Stanley Cavell, su escritura se dirige “tanto a los poetas como a los episte-
mólogos”, tanto al sentimiento (a la capacidad para las sensaciones que constituye la experiencia estética) como a la razón (a la capa-
cidad de comprender y de dar significado a las cosas). El lector percibirá en este ensayo los ecos de Henry David Thoreau y Henry
James. Hollander posee, tal vez como la corona de sus facultades, un inestimable sentido del humor, del que ha dejado constancia
en su edición de American Wits (2003), y un poderoso “impulso magisterial”, como él mismo lo ha llamado y que se refleja no sólo
en sus libros para niños, sino también en su concepción de la crítica literaria y la scholarship.
Tras la publicación de su Selected Poetry en 1993, han aparecido los siguientes libros de poesía: Tesserae and Other Poems (1993),
Figurehead and Other Poems (1999), la segunda edición de Reflections on Espionage: The Question of Cupcake (1999) y Picture
Window: Poems (2003). Su primer libro de crítica literaria, The Untuning of the Sky: Ideas of Music on English Poetry 1500-1700, se
publicó en 1961, y le han seguido otros nueve, entre los que destacan Vision and Resonance: Two Senses of Poetic Form (1975) y The
Work of Poetry (1997). En 2005 editó los Selected Poems of Emma Lazarus.
Parafraseando a James Merrill, de quien Hollander es uno de sus mejores lectores, confiamos en que no se haya perdido nada esen-
cial en la primera traducción de su obra al español: all is translation...
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más de una vez cómo la literatura, al hablar por sí
misma, prefiere contestar a las preguntas de un colum-
nista indiscreto que a las de un teórico de la política,
por ejemplo. La indiscreción suele corresponder al sen-
timiento o a la forma, no al significado ni a la imagina-
ción, ni al pensamiento o al tropo, y apenas tiene en
cuenta —por pudeur y terror— la gran poesía del pasa-
do, salvo que se haya menoscabado la representación,
debilitada hasta el rumor.

Pero aunque la primavera esté avanzada y las hojas
del pasado invierno aún no hayan sido rastrilladas en el
patio, renunciaré a limpiar lo que queda del inane dis-
curso de la estación pasada para excavar en una esqui-
na de la cespedera hasta alcanzar el corazón del asun-
to. El análisis de las relaciones del periodismo, la reli-
gión, el papel del modernismo en la formación de los
cánones literarios y los currículos universitarios, el
auge y desarrollo del torpe verso libre como sustituto
americano contemporáneo del torpe estribillo rimado
(incluso cuando una sencilla y ruda ironía haya despla-
zado a la sentimentalidad previa), la política cultural de
la vulgaridad general... Atenderé a todo esto después.
(Debo hacerlo yo mismo: ya no hay estudiantes serios
que contratar para que hagan este trabajo —ni siquiera
a un coste oneroso—, pues no les han enseñado a
conocer las hojas ni a manejar el rastrillo como es debi-
do.) Por ahora, excavaré en la poesía misma.

“Los modales de los hombres —dice Hobbes—, no
las causas naturales, son el asunto de un poema.” Pero
el verso contemporáneo, a pesar de todos sus gestos
mitológicos y figuras gastadas, trata precisamente de
los modales de los hombres, y de las mujeres.
Deberíamos replicar a Hobbes que lo que yace entre
“los modales de los hombres” y las “causas naturales”
—y los relaciona y media entre ellos y los transforma—
es tanto el asunto como el objeto del poema. Todo lo
demás es literatura, como afirmó Verlaine tras insistir
en que la poesía es música antes que nada, una canción
simbolista sobre la poesía que es, antes que nada, un
tropo. En “la poesía de la vida cotidiana” podemos
tomar “de” en el sentido de “que trata de” o “sobre el
asunto de”, y el conjunto de la frase para denotar algo
de esa literatura, reportaje, periodismo versificado.
Pero la poesía es una cuestión de figuración, y mi “de”
en “la poesía de la vida cotidiana” es genitivo y atribu-
tivo. En mi frase, denoto la poesía que la vida cotidiana
es, en lugar de proporcionar pequeños tópicos y temas
al respecto.

La literatura de la vida cotidiana se renueva eterna-
mente. Pero la poesía es otra cosa, y la noción de una
poesía libre de literatura —liberada de la servidumbre
con la que ha recorrido la parte más ardua y larga del
camino— es desconcertante a primera vista. Incluso
una página de cuaderno es pública; el samizdat es una
tradición periodística; la idea del teatro, como Francis
Fergusson ha sido el primero en enseñarnos, es inhe-
rente en cada ejemplo de A ocupado en una rutina para
B, incluso en una pieza doméstica. ¿Qué podría querer
decir yo en particular —cuando es evidente que el
texto me preocupa más que la hoja suelta— con lo que
parece una poesía sin texto?

Si hubiera invocado la poesía de la vida nocturna,
habríais entendido de inmediato que me refiero al
sueño, al cual —en la que posiblemente sea la mayor
pieza de crítica poética de nuestro tiempo— Freud
redimió de la fantasía en aras de la imaginación y de la
frivolidad y la insignificancia en aras de la verdad. Lo

[ 4 La poesía de la vida cotidiana

hizo al tomarse los sueños tan en serio como si fueran
poemas de importancia, con el resultado de que, entre
otras cosas, podamos seguir comparando poemas y
sueños sin ser necios y, por tanto, sin rehusar tomar en
consideración seriamente todo cuanto en la poesía sea
intencional y haya sido cuidadosamente edificado. La
intención y la estructura eran los elementos que los
sentidos más generales, prefreudianos, del sueño, una
vez que el sentido común lo había purgado de la noción
de profecía, habían pasado por alto.

Por otra parte, si empiezo a discutir ahora lo que
solía llamarse “soñar despierto”, tendréis derecho a
sentiros estafados: sería una evasión de la dedicación a
mi insistencia de que la materia de la poesía es el sig-
nificado, tejido en una urdimbre de sentido, una trama
de diseño.

De un modo más inmediato, para distinguir la litera-
tura sobre la vida diaria de la poesía de la vida cotidiana,
daré una serie de ejemplos de esta poesía y algunos
procedimientos para discernirla, momentáneamente
libre de su envoltorio habitual, de su caparazón, de su
disfraz o de cualquier atuendo formal o casual.

Hablar a nuestros gatos. Es su independencia de nos-
otros, su mítica autosuficiencia, lo que los hace tan
maleables, como el lenguaje. No tienen, sino que son,
una especie de lenguaje, y siempre tomamos a los
gatos figuradamente. Los interpretamos cuando nos
dirigimos a ellos y respondemos a sus silencios, mien-
tras que entendemos, sin necesidad de fábulas, mode-
los ni metáforas, a nuestros perros. A los gatos se les
llama de una manera distinta que a los perros, no por-
que Fido, Rags o Spot sean inapropiados (hay gatos que
se llaman así, gatos convertidos en bufones), sino por-
que los nombres felinos no son nunca un vocativo gra-
matical verdadero. Los gatos nunca responden a sus
nombres per se, como los perros. Sus nombres son títu-
los de textos poéticos, nombres de tropos, en los que la
vida inclasificable de cada gato particular parece cre-
cer. Leemos al gato como un libro abierto, y nuestras
glosas de sus expresiones invisibles son como la mora-
leja de un mito oscuro y fecundo. Nuestro discurso es,
con una fábula que hemos inventado, si bien para expli-
car una de las presencias más abrumadoras, un espíri-
tu doméstico. La respuesta que nos da, y nuestra res-
puesta, son partes de una parábola.

Las eternas y mutuas colisiones del clima y de nuestra
conciencia del clima. Esa conciencia puede o no incluir
el reconocimiento de los supuestos tradicionales, pro-
verbiales, de tales colisiones, el arco de sauce del largo
cabello de la niña que llora, la lluvia que cae en el cora-
zón de la desconsolada ciudad. Leer el texto del libro
de la vida diaria, en el que el clima, y la sensación defi-
nida de vivir en sus dominios, son grandes ficciones, de
la persona tanto como del lugar, es como escribir un
nuevo libro, lo que tal vez sea heroico, como cuando
parece que somos súbditos del reino del clima y vivi-
mos bajo el dominio de un rey sombrío, o, en una
época tardía, pasamos a la república de nuestra luz del
sol. La fuerza con la que un buen día confirma nuestra
alegría o se burla de nuestra desesperación es la
misma con la que una noche estrellada hace que inclu-
so una mano acariciadora se estremezca o abre el pesa-
do atlas del entendimiento. No hay fin a esta repetida
lectura mutua, la nuestra del infinito emblema del
clima, de nuestros misteriosos altibajos.
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Revelaciones de la prioridad del signifi-
cado. ¡Qué americano es esto! Nosotros,
rodeados de las aguas del Leteo, que
moramos en lugares que se desvanecen
sin dejar rastro, sentiremos siempre que
los orígenes son secundarios, derivados,
y que lo que desciende de ellos es lo pri-
mario y, por tanto, prioritario. Nuestros
antepasados arraigan en nosotros, se
remontan a nosotros y florecen en nues-
tras crónicas como logradas flores artifi-
ciales. Nuestras palabras corrientes lle-
gan originalmente al mundo como incor-
poraciones del uso que les damos; las fábulas tardías
compuestas por los etimólogos son encantadoras y
conmovedoras, pero llegaron al mundo mucho tiempo
después del hecho de nuestra experiencia. Bobo signi-
fica “bobo”, como sabíamos en la infancia: afirmar que
una vez significó “inocente” y antes de eso “bendito” y
“afortunado” es una derivación, un epigrama irónico
exagerado por algún poeta moderno para arrojar una
sombra sobre nuestra sofisticación. Esto es lo que cre-
emos saber al vivir en el mundo de nuestras palabras.
Entonces somos traducidos.

Hace mucho tiempo, meditabundo en las orillas de la
infancia, reparé en los nombres de mis amigos y com-
pañeros; cuanto más los leía y oía, más me maravillaba
de que tantas familias inglesas del pasado hubieran
adquirido como apellido lo que de una manera tan
obvia y original eran los nombres de los muchachos
americanos: Herbert, Howard, Irving, Milton, Morris,
Russell, Sydney, Wayne y Dwight. Parecían surgir nue-
vas prioridades. Lo que despuntaba no era sólo más
luz, sino, cada mañana, unos cuantos grados más de
horizonte que llegaban hasta mis oídos para que yo
pudiera oír los ecos de la historia y aprender cómo, en
cuestión de nombres, eran los nuevos descubrimientos
lo que llegaba antes. Lo mismo sucedía con las demás
palabras, además de los nombres propios. Lo mismo
con el inacabado torneo de los dos campeones del sig-
nificado “real” de una palabra. Lo Que Significa se
estrechaba en un combate sombrío con Lo Que Una
Vez Significó. Claro y oscuro luchaban con sus ances-
tros semánticos: radiante y tenebroso. Una vez que
hayamos caminado sobre el pavimento del significado
y aprendido su contienda mental, habremos cambiado
para el mundo tanto como el mundo habrá cambiado
para nosotros, y ninguno de los dos podrá seguir junto
al otro de la misma manera.

El asombro, no del ser, sino de cómo las preguntas por
el ser estallan en galaxias de otra materia. Es decir, se
convierten en preguntas por este u otro ser; aquí y
ahora, en un campo a medianoche de altos rastrojos
que llegan hasta la oscuridad estrellada del cielo esti-
val, o allí, entonces, a la luz artificial del figurado jardín
de infancia, dibujando con toda seriedad una estrella de
oro en papel azul. Ser en el mundo de multiplicidades
de modos de mundanidad, que configuran los signifi-
cados de “ser”, que hacen que el cielo y el papel se
acerquen con las manos extendidas para intercambiar
los dones del parecido.

El matrimonio de la mente Errante y la Atenta. La
boda fue un secreto y ninguna lleva anillo. A la pareja
se la conoce en general por separado y ambos son can-
didatos ordinarios a representantes en una cámara
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legislativa no reconocida. ¿La Errante? Deja caer el
estropajo de los dedos ociosos en la tetera enjabonada
y dirige su mirada hacia acres de espacio virtual, como
una poderosa irrelevancia de lejano deleite o pérdida
cercana que vuelve a casa a través de los campos hacia
él. O aparta sus dedos ocupados del teclado y deja
vacante el lugar de trabajo para que haya espacio de
vuelo. ¿La Atenta? Penetra en la vislumbre y toma par-
tido en una fábrica de figuraciones que emplaza el
mundo a su alrededor. O percibe la humildad matizada
de las setas en sus sombreros y la enfoca con el toque
de la frase. Hemos oído hablar mucho de ambas, pero
es su matrimonio en nosotros lo que no solemos reco-
nocer y puede abatirnos con sus momentos de domes-
ticidad, cuando la Tarea y el Deseo, momentáneamen-
te cansados de acosarse, de tirarse los trastos, caen en
un amplio lecho, bajo un dosel de figuras proyectadas
por las farolas a través de las persianas echadas.

Fijaos en el espacio que ocupáis cuando no podéis ver
nada. Tumbaos al sol, suspendidos, preferiblemente,
de una hamaca, para que ni la curvada dureza del suelo
ni el roce de la hierba en vuestra espalda sean recuer-
do demasiado punzante de todo cuanto la tierra, la hori-
zontalidad de la muerte, la vulnerabilidad de nuestras
superficies, han llegado a significar. Vivid por un tiem-
po en otra región de la experiencia corporal: dejad que
el calor del sol en vuestros ojos cerrados y en vuestro
hombro izquierdo se mezcle de la manera más pinto-
resca con la tenue, fresca brisa que proviene de la fila
de árboles invisibles sobre vuestro hombro derecho.
(Si anheláis colores, oled la tintura de la hierba segada
en ellos). Ése es el aspecto comprobado del paraíso.
No los cuadrados reglados de luz y oscuridad, a cada
uno de los cuales acudimos en busca de alivio de la tira-
nía circunstancial del otro, sino la experiencia del calor
y la sombra en sí mismos y como fases de algo mayor,
que se encuentran en una zona de indeterminación en
medio de vuestro pecho.

No hay sitio para el ojo ahí. El espacio de vuestro
mundo está más cerrado que la abertura contingente
en la que nuestros ojos encuentran agujeros en los que
adentrarse. Ese espacio se extiende, por el contrario,
frente a nosotros, configurado para colmar el delicado
paisaje de nuestra propia curvatura, mientras que el
compás preciso, pero sin imaginación, del ojo traza su
círculo horizontal a nuestro alrededor con una cons-
tancia tan firme que confiamos en que haya acabado la
tarea que siempre queda a nuestras espaldas. El resto
del círculo siempre está ahí, y nosotros no sobresali-
mos de un trasfondo plano; el espacio no termina
detrás de nosotros, sino que eso es sólo lo que llega-
mos a creer. El espacio del perro no es el de su ojo, y
sólo ve apariencias proyectadas y distanciadas por su

¿Qué podría querer decir yo en particular con

lo que parece una poesía sin texto?

Los gatos nunca responden a sus nombres 

per se, como los perros.

Sus nombres son títulos de textos poéticos,

nombres de tropos
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escepticismo. Su olfato estimula y confirma lo que
sabe, mientras que, para nosotros, el olor es una grieta
en nuestras paredes, una hendidura abierta al rumor, a
la insinuación y, por supuesto, a la memoria. El espacio
de la conciencia del perro se extiende 360 grados a su
alrededor, y oler es como ver a través de una serie de
ojos que rodean toda su estructura. No es una cuestión
de confianza para él, que habita en el centro de su
estancia. Sabe que es así, mientras que nosotros sabe-
mos mucho más de y sobre nosotros mismos en el
mundo, aunque mucho más y mucho menos sobre
conocerlo. Sabemos que no somos centros, sino epi-
centros triviales; que los círculos emersonianos que
trazamos y habitamos ocupan el espacio disponible y,
cortados y sobrepuestos como si fueran muchas líneas
cruzadas, crean un cosmos lóbrego; que nuestros ojos
son, al fin y al cabo, exigentes paisajistas, académicos
en sus sistemas de ilusión, derivados y ansiosos en sus
alusiones a diversas clases de pintura. Lo sabemos gra-
cias a obras eruditas de la misma biblioteca sobre la
inferencia cuya sala de referencia infantil confirma que
nuestros 120 grados de arco visible se completan a
nuestras espaldas.

Vuestros ojos se abren ahora a la pintura que tenéis
delante. Verdes cercanos, amarillentos por la luz del sol
y oscurecidos, se desplazan a estratos de distancia,
bajo arcadas de oscuros pinos, hacia estratos más leja-
nos. El pintor ha teñido de azul los distantes abetos, y
la acuarela a tus pies difumina las colinas más lejanas.
Volvamos por un instante al cercano, pero lejano espa-
cio esférico del calor y el frío: vuestro sudor y la brisa
creciente han alterado el camino que os contiene, aun-
que siga siendo el mismo reino de conocimiento total
de nuestro mundo. Si una abeja os picara ahora, u os
punzara un dolor de espalda, mostraría qué superficial,
qué frágil es ese reino. Pero sin desintegrarse, reina
supremo el más profundo abrazo del espacio propio de
la piel, y la perspectiva, la inferencia, la extrapolación,
el asombro y la maravilla yacen aherrumbrados contra
la tapia del jardín, como paseantes crecidos, columpios
y toboganes, como sillas de ruedas, muletas y prótesis
para tullidos que han sanado hace mucho tiempo.

El enigma de la esfinge. Es un error pensar que era
una cuestión que se planteaba en la antigüedad a una
serie finita de viajeros que terminaba con el que con-
testaba correctamente. No darse cuenta de que hemos
de seguir tratando de contestar es el error que segui-
mos cometiendo. El enigma de la esfinge es la esfinge
misma; su existencia histórica y formal aparente es una
trampa; su continua presencia es como las pullas de
una adivinanza, la alternativa que desechamos en la
solución de un problema, sólo para lamentarnos y
enredarnos cuando se nos señala a destiempo que era
el camino adecuado que no habíamos tomado. Pues la
esfinge siempre está aquí, ahora, con nosotros, ace-
chando en desconcertantes y ambiguos reflejos sobre
el agua o en las ventanas, inherente en fotografías o en
zonas borradas en grabados incompletos.

Podemos verla incluso en representaciones aparen-
temente ambiguas, las únicas en las que podemos
esperar habitar. Si una academia la pintara resplande-
ciente con la falta de autenticidad de todo su acabado,
tratando en realidad de mostrarla en la escena original,
allí estaría de hecho, al menos una vez, para cada uno
de nosotros. Fijémonos en esa pintura: la famosa
encrucijada, al borde de colinas bajas que ni siquiera se
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transforman con el cielo, extrañamente blanquecino,
pero sin sol, la clase de luz del día que le da al aire algo
de la densidad de la noche, revelándolo todo momen-
táneamente, como si fuera a disiparse cualquier visión.
La luz de la hora decisiva. Allí, espantosa en el vulgar
espanto de su forma, debilitados como estamos en la
violencia de su acción, convirtiendo en obscena nues-
tra astucia, se sienta en una mala pintura y plantea su
enigma con la misma y vieja respuesta: “¿De qué son
ejemplos lo Asombroso y lo Ordinario nauseabundo?”

Aprender a examinar las instantáneas de nuestra
atención. La ilusión de nuestro movimiento sólo
puede ocurrir si malinterpretamos los momentos dis-
cretos de visión en su aparente continuidad, con los
consiguientes fraudes de lo cotidiano, sus mentiras de
lo ordinario. Esas instantáneas no son las grotescas
imágenes congeladas del cine, que nunca hemos visto
(y que, sin embargo, como resulta asombroso obser-
var, son parte de lo que hemos estado viendo). Esas
instantáneas son las imágenes sin pose, no prepara-
das, que se han convertido en emblemas de nuestra
conciencia. Por ejemplo:

Recorréis un pasillo, con un mensaje en la mano, lle-
gáis a una habitación y veis a un lado a una joven, com-
pletamente desnuda, que se encuentra en un estrecho
y rectangular ángulo de luz del sol, al que mira como si
estuviera meditando, escorada hacia la derecha. Su piel
tiene la palidez del invierno, su largo y oscuro cabello
se agolpa en su espalda y su mano izquierda está exten-
dida, ligeramente inclinada y con la palma hacia abajo.
Inmediatamente captáis instantáneas de sorpresa y
deseo, pero pronto les siguen otras imágenes, más
amplias y complejas. Al fondo de la habitación, a vues-
tra derecha, está el artista, trabajando en su arcilla roji-
za. Os dais cuenta de que no habéis “cogido” a la
muchacha en un momento de meditación; es ella la que
os ha cogido a vosotros en un momento de asombro
extrapolado, y aunque vuestro corazón late con fuerza
durante unos instantes de maravilla y calor, os quedáis
de piedra cuando suena su obturador. No es una per-
sona que sea ella misma, captada en un momento de
contemplación de algo que va más allá de ella —el
estanque de luz del sol reflejada en el suelo—, aunque
sea ella misma. No: es una modelo que representa algo
—como podríamos decir que “posa”— para el artista.
Su pieza acabada la representará igualmente, pero en
otro sentido, de modo que dará la vuelta a los signifi-
cados, incluso a las prioridades, de objeto e imagen.
Ella representa el modelo, que producirá una imagen
que la representará. Sin embargo, incluso aquí los dos
sentidos de la frase pueden revertirse: la imagen final
representará el modelo de la mirada de la muchacha, la
mirada de una modelo que representa su imagen.

Eso es lo que veis en las últimas instantáneas, las que
toma el artista, con la figura modelo que gana en deta-
lle tras fases sucesivas, los diversos rectángulos de la
luz del sol en el suelo, que, sin embargo, no ilustrarán
historias ajadas que podrían contarse de artistas y
modelos, como la de la modelo que fue volviéndose de
piedra conforme su figura completa iba adquiriendo
gradualmente vida; o la de la modelo que sentía cada
movimiento del pincel del pintor en la superficie de la
figura aún no vista en el lienzo como una caricia tan
apasionada que hubo de coger su cuerpo con sus
manos y entregarse a su propio deseo, no el del pintor;
o la de la modelo que se consumió literalmente confor-
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me crecía su imagen, no poco a poco, dedos, pies, ore-
jas que se disolvían en el crepúsculo, sino, en una reca-
pitulación invertida del acto de posar, fue perdiendo
detalle y especificidad, hundiéndose o elevándose a
una forma general hasta convertirse en un abigarrado
montón de tierra; o la de la modelo cuya propia obra de
arte consistió en esta séance: ella en esta habitación
con un artista (interpretado por un amigo), que simula
representar algo suyo. Para estas historias necesita-
mos la mano ilustrativa de oscuras medias tintas y gra-
bados ampulosos. La fábula que vuestras instantáneas
captan —tal vez atestiguada en leyendas garabateadas
en su espalda— es demasiado grande e incierta: la
fábula que sigue, la historia que se interpreta a sí
misma.

Conservadlas, pues lo que esas instantáneas hayan
captado se desvanecerá, incluso las instantáneas mis-
mas se desvanecerán como imágenes descongeladas
de una película desenrollada. Toséis. El artista levanta
la vista. La modelo se queja del frío e interrumpe su
pose. Entráis en la habitación con el mensaje extendi-
do en la mano y decís: “Ha llegado esto para usted”.
Coge el papel, lo lee, lo entiende o no, según el caso, y
hay consecuencias de esto. Pero son blanco y negro,
como las cubiertas de un viejo álbum donde solían
guardarse las instantáneas, y no dicen otra cosa sino
que están cerradas.

Coged uno de los olvidados libros que se encuentran en
el borde de la combada mesa, quitadle el polvo y leedlo.
Muy bien, aquí está este viejo y polvoriento volumen,
no tan viejo, en realidad, aunque desfasado. El libro de
los aeroplanos. Leerlo es preguntarse: “¿Cuál es la pará-
bola del avión y de nuestro vuelo?”. Volar es segura-
mente nuestra versión contemporánea del camino de
los antiguos moralistas, El Camino. Bueno, podemos
aprender del aeroplano

1. que las nubes oscuras resplandecen vistas desde arriba;
2. que el movimiento más rápido hacia delante en el aire es

el menos memorable;
3. que, de un modo u otro, descenderemos.

Fijaos en el joven que se arrodilla sobre la laguna.
(Miradlo, sí, sin un deseo particular, como tocar o
saber o recordar u organizar el espacio visual dispo-
nible con la curva de su espalda, el rostro vuelto y
oculto a la vista. Rendíos si queréis a algo de esto,
decid un nombre, caminad abiertamente, halagad,
daos la vuelta para mirar la tarde que cae en el lejano
prado, sacad lápiz y cuaderno. Marchaos. Lo que
quede de vosotros aquí se fijará en el joven arrodilla-
do sobre la laguna.) Hay varias escuelas de atención,
y es bueno conocerlas antes de entregarse uno mismo
a las profundidades de la reflexión. Una de ellas sos-
tiene que el joven está estudiando la laguna —la ses-
gada luz del sol en la superficie lejana, la agitación de
las olas menudas, las distintas profundidades del
agua, la roca y el fango y las algas que se agitan, los
grandes y lentos peces y los diminutos que desapare-
cen— y que no sólo es una persona seria, sino que
está siendo observado con seriedad.

Otra opinión es que no estudia nada salvo su imagen
en el agua, sabiendo que sólo es una imagen y algo dis-
tinto de sí mismo, sabedor de antiguas fábulas, pero (o
tal vez por eso) absorto en la semipresencia que está
sobre el agua, o en ella, o donde esté. Esa opinión sos-
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tiene que no hay nada más que ver en ninguna parte, y
que si el joven adujera que está investigando la laguna
mentiría o, con mayor probabilidad, sería torpemente
frívolo. Tan frívolo, de hecho, como la primera escuela
juzga a la segunda.

Pero nuestros cuentos provienen de la escuela y
nuestras fábulas brotan de su propia antigüedad.
Hemos llegado lo suficientemente tarde a este lugar
como para darnos cuenta de que, si contempla la lagu-
na —su superficie y su fondo, su espacio y los objetos
que hay en él—, sólo puede hacerlo mirando hacia
abajo a través de la sombra de su cabeza inmóvil y
escrutadora. Sólo en los límites de la fría oscuridad de
su sombra contemplativa no desafiará la superficie del
agua ninguna mirada con la burla de las ondas, la risa
de la luz del sol que vuelve y que con tanto encanto
parodia la reflexión hasta desvanecerse. Sólo en la
oscura estructura la roca, el pez, las algas y el sedi-
mento ascenderán lentamente hasta ser perceptibles,
como si el ojo, respirando profundamente, se apresu-
rase lentamente.

Tal vez sea una lección suficiente, y quienes la hayan
aprendido —o se hayan dado cuenta, al menos, de que
ya la sabían— podrán irse. (Quedamos tan pocos que
podría susurrar. La verdad es demasiado desconcer-
tante y frágil para gritar o proclamarla). Muy bien.
Fijaos de nuevo en el contemplador del agua: ve en y a
través de y dentro de y entre las regiones del agua; lo
hace, de hecho, por propia reflexión. Pero de este
modo: ve su imagen, pero no, como en la interpreta-
ción anterior, a través de ella. Más bien, en las lóbre-
gas, especulativas versiones de sus ojos que nadan el
oscuro verde, contempla, magnificado en sus pupilas,
todo el reino que yace debajo, más allá, de su imagen:
oscuridades más claras y oscuras; formas, tipos, tran-
quilidades; algas y guijarros; un anzuelo perdido y oxi-
dado que sigue una línea sutil, y, más hondo en la arci-
lla inferior, dos percas hundidas, aletas que apenas res-
piran en la lenta corriente. Todo esto es cierto aquí,
pero gracias a la imagen del vidente, por medios muy
distintos a los que ofrece el feliz accidente de la ciencia
de la que hablábamos antes, que permite una reflexión
para sostener una mano sombría y dilucidadora ante
los ojos deslumbrados.

Será imposible explicárselo a las dos escuelas de
pesca y Narciso.

Confundir al retórico. Tomad sus argumentos, sus
distinciones, sus protestas respecto a que las glorias
que vemos, los horrores que tememos, los placeres y
las penas que nos tocan son meros tropos. Llevadlos
con vosotros en vuestro paseo matutino por el campo
y... No, no los arrojéis al primer abismo junto al que
paséis ni en el vertedero municipal, pues entonces el
retórico os habrá confundido: su tropo se habrá hecho
realidad en vuestra basura y habrá ganado el combate
que hayáis querido librar entre las tropas del sentido
común y las del absurdo. No, llevadlos con vosotros,
todas sus herramientas y juguetes, pero hacedlo en
serio, con más seriedad, tal vez, que el retórico.

Sé lo que los anticuarios dirán: “Sí, sí: vosotros, no el
retórico, encontraréis el verdadero lenguaje en los bos-
ques, textos corridos en los ríos, sinécdoques en los
árboles, midrás en el sotobosque, notas al pie de los
sermones en las piedras y tropos en todo”. ¡Qué encan-
tador y falsamente liberal! Pero el anticuario y el retó-
rico, aunque riñan en público, se abrazan estrecha-
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mente y sin aliento en privado, y seguir ese consejo,
por sensato y venerable que parezca, es confirmar de
nuevo todo el fastidio y la molestia, contribuir a realzar
las figuras reales con los cebos del retórico, ese “que
parece más ocupado de lo que está”.

No, no: confundidle a él y a los de su clase. Coged su
precioso y ajado utensilio, por ejemplo, la distinción
entre metáfora y sinécdoque. Es una distinción que
ayuda a amontonar a un lado las partes por el todo, el
todo por las partes, las etiquetas por los contenedores,
las asas por los cofres, los primos por los hermanos, los
opuestos por los opuestos, y una multitud semejante. A
la luz —o más bien a la oscuridad— que proyecta, si,
furioso, arrojo mi servilleta al retórico en lugar de la
caldera, lo hago metafóricamente; pero si retiro el man-
tel, entonces es una metonimia. Tened en cuenta esta
distinción en vuestro paseo. Subid hasta las colinas y
encontrad el primer punto de perspectiva para contem-
plar todo el camino que habéis recorrido y las colinas
más altas que os rodean y que están más allá. Mirad las
colinas, fijaos en los grises y azules de la acuarela que
estáis viendo, la disposición de tintas en capas sucesi-
vas que se elevan. Volved la vista después al sendero
que habéis tomado; observad a los tres caminantes
minúsculos a diversos intervalos, atrás y por debajo de
donde estáis, uno que se mueve como un insecto visto
desde arriba, los otros trazos de un color móvil en la
equidistancia.

Ahora es el momento de tomar vuestro utensilio para
cortar las apariencias en porciones de verdad. ¿Es el
azul de las colinas una metáfora de la distancia? ¿O una
metonimia? ¿Qué ocurre con las convenciones de la
perspectiva que reducen a los viajeros que os siguen
hasta convertirlos en un punto? Se alteran por un
tropo, pero ¿cuál? Y la última pregunta que emerge de
todas éstas, la pregunta que reina sobre todos los
temas: ¿traza el mundo bidimensional del dibujo sus
representaciones del espacio tridimensional por medio
de la metonimia, de las dos o las tres? ¿O de la metáfo-
ra? El mundo del plano no puede imaginar, ni siquiera
por analogía con su propia percepción de las relaciones
de punto, línea y polígono que contiene, el paso, inevi-
table para nosotros, al espacio sólido. Para el plano
sería el más salvaje de los saltos metafóricos. Entonces,
¿qué?

Tráete a casa la pregunta de tu paseo. La pregunta
misma —preservada de la podredumbre de una res-
puesta fácil por tu cuidado botánico— será más fructí-
fera que una docena de versos marchitos o una docena
de marchitas deconstrucciones. Mantén esas pregun-
tas: el poeta probará su dulzura mucho después de que
se hayan marchitado. El retórico experimentará su
amargura y su propia y severa indigestión.

Podemos exigir la verdad a las mentiras de la escritu-
ra. El escritorzuelo de versos dirá, por ejemplo, que “la
mañana es una lista de compra”. Por esto, él o ella que-
rrán decir que emplea un recurso ya señalado e inten-
so, el de la viuda que se lamenta en primavera cuando
dice “la pena es mi patio”, ahora ajado en el impuro
encanto de “la felicidad es un gato arrullador” o algo
por el estilo. Para ese escritorzuelo, la mañana se redu-
ce a algo breve, frágil, preceptivo y censurable, en una
especie groseramente literal de contracción. Pero
cuando nos libramos de la locura de la escritura, pode-
mos despertar y aprovechar la mañana, cogerla con la
mano como una lista de compra y leerla como una pro-
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fecía cuya continuación es su propio cumplimiento. Es
una lista en la que lo necesario y lo superfluo, los desig-
nios y los impulsos están incluidos; una lista en la que
los verdaderos órdenes de prioridad, o de implícita
ruta a través de las avenidas del día, incorporan otro
orden de opción y azar. Algunas listas comprenden
obras mezcladas sin ton ni son, una mezcla que consti-
tuye la mayor de las autoindulgencias en sí misma;
otras empiezan o acaban con lo que compramos rién-
donos, otras con las tiendas que visitamos con dolor y
lágrimas. Las listas representan las rarezas y repeticio-
nes de cada nuevo día, de cada vieja mañana, una de las
nuevas, más de las viejas. El “es” de la pequeña ofensa
del mal escritor se convertirá en la noble tarea del
tropo: yendo y viniendo hacia adelante y hacia atrás
entre la identidad y la predicación, sin rozarlos, zum-
bando con la energía de sus hechos, el “es” los unirá
realmente. La lista misma habrá sido escrita —incluso
el temible recuerdo de una entrada remarcada— por
vosotros y la necesidad juntos, para empezar, si no para
acabar el día, mano con mano.

TTrraadduucccciióónn  ddee  RRaaúúll  MMiirraannddaa  
yy  AAnnttoonniioo  LLaassttrraa
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No es infrecuente encontrar
posturas contrarias a abor-
dar abiertamente el proble-
ma de la violencia jurídica
en sus distintas manifesta-
ciones. Sánchez de la Torre
recoge incluso cierta co-

rriente doctrinal que apela a la más neutra denomina-
ción de regla de derecho para referirse a la norma jurí-
dica.1 De esta manera se intenta reducir el derecho a la
constatación de que cierto hecho social es seguido for-
zosamente de cierto efecto social; esto evita tener que
asumir que tal regla de derecho se caracterice por la
existencia de sanción.2 Reducir la cuestión a realidades
en las que exclusivamente se dieran sistemas normati-
vos simples, esto es, aquéllos orientadores o de control
de la actividad social, obliga a retrotraerse a supuestos,
igualmente simples, que no se corresponden con los
sistemas complejos en los que necesariamente encuen-
tra su campo de acción el derecho. La constatación de
la ineficacia de esas reglas sólo orientadoras obliga a
encarar abiertamente la necesidad de criterios más ela-
borados en apoyo de los problemas que se originan.
Las sanciones jurídicas operan, en este sentido, con
carácter dual, bien para restaurar una situación, en la
medida en que ello es posible, bien para constatar la
inaplicabilidad o el desuso de una determinada norma
que debe ser expulsada del ordenamiento. Las mismas
leyes, que serán a todos aplicables, obtienen así un
reconocimiento, que es su carta de naturaleza. Pero
esto no es más que el final de un largo proceso, que va
desde la fase en que se produce la sanción formal por
el órgano competente hasta el momento de la ejecu-
ción, bien por cumplimiento voluntario, bien por inter-
vención de los órganos auxiliares en ausencia de aquél.

Mucho antes, la vida de la norma jurídica ha recorri-
do un trecho considerable. Su tarea esencial, de carác-
ter divulgador, transmite la información que es necesa-
ria para el agente. Vista así, se convierte en una unidad
de medida.3 De alguna manera permite conjeturar el
valor social que determinadas conductas tienen en la

11 A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Sociología del Derecho,
Tecnos, Madrid, 19872, 
p. 109.
22 Véase CH. PERELMAN, 
La règle de droit, Presses
Universitaires de Bruxelles,
Bruxelles, 1971.
33 A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Introducción al Derecho,
Facultad de Derecho, UCM,
19912, p. 251.
44 M. REALE, Filosofía del
Derecho, Pirámide, Madrid,
199310, p. 215.
55 M. REALE, Filosofía del
Derecho, pp. 217-218.
66 M. REALE, Filosofía del
Derecho, p. 218.
77 A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Sociología del Derecho,
p. 111.

comunidad política. Asimismo, actúa como derecho
incluso antes de haber sido puesta en algún soporte
físico. El derecho ira expresando esa conducta en tér-
minos de licitud o ilicitud, de deberes y derechos sub-
jetivos. Incluso aquellas personas que cumplen la
norma, aun estando en desacuerdo con lo que dicta,
están tomando sus decisiones en función de la infor-
mación que han obtenido de ella. En el mismo sentido,
los que la incumplen —pese a una capacidad de des-
doblamiento que, en algunos casos, les permite, a la
vez, reconocer su legitimidad— también toman sus
decisiones en virtud de esa misma información que la
norma jurídica les aporta. 

Miguel Reale recalcó el brillo y esplendor del dere-
cho, en especial cuando es violado, precisamente para
resaltar su carácter de salvaguarda y tutela.4 Mediante
la sanción se añade a la norma una consecuencia enca-
minada a su cumplimiento, como medida tutelar. Reale
considera que si la medida se reviste con expresión de
fuerza física nos encontramos en presencia de la coac-
ción jurídica de la que la sanción es portadora.5 Ello
presupone la idea de toma de posición ante una serie
de hechos, y, a su vez, la necesidad de comprender el
valor que ha de ser realizado y la garantía que requie-
re para su ejercicio pacífico. Por ello Reale afirma que
la “norma envuelve el hecho y, con ello, lo valora, lo
mide en su significado, delimita su consecuencia y tute-
la su contenido”.6

La consideración del derecho como un subsistema
dentro de un sistema mucho más complejo, en el que
tiene lugar la convivencia social, permite situar en un
contexto suficientemente amplio su capacidad de
acción y, a la vez, rebajar las expectativas generadas
por las corrientes positivistas, que le atribuyen carácter
cerrado y completo. La coacción se convierte, para este
propósito, en instituto indispensable para el conoci-
miento de una realidad jurídica que carece de la cuali-
dad de suspenderse en el vacío. La línea que aquí se
pretende seguir requiere explicar lo que Sánchez de la
Torre ha llamado “el carácter reduplicado del deber”
que contiene la norma jurídica.7 Este deber viene
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impuesto en forma de coacción. Y tiene dos fases. En
un primer momento, el sujeto podrá llevar a cabo una
conducta que se ajuste a la norma, pese a su desacuer-
do con ella. No se habrá producido ningún ilícito. La
fuerza coactiva institucional no habrá tenido que
actuar. Ninguna contraparte tendrá que reclamar la
restitución de un daño causado. Aparentemente, podrá
decirse que el cumplimiento voluntario exime de la
aplicación coactiva del derecho.8 Para comprender la
segunda fase de la norma jurídica, tendríamos que
colocar al sujeto ante el incumplimiento del precepto.
Se desencadenaría una serie de situaciones tendentes
a restituir las cosas a su estado originario, para lo cual
sería necesaria la apelación a instituciones que pudie-
sen lograrlo por medio de la fuerza. Nadie duda, en
este segundo momento, de que el carácter coactivo del
derecho se ha mostrado eficazmente. Pongamos que
un joven de aspecto rebelde entra en una cafetería
situada en una zona de gran actividad profesional, pide
un café y, mientras se lo toma, mira a su alrededor y
contempla a una serie de altos ejecutivos de empresa,
vestidos con sus caros trajes de paño inglés; desvía la
mirada, reconfortado por saberse fuera de la rueda de
un mundo que le parece despreciable y opresor. A con-
tinuación, introduce la mano en su bolsillo, paga su
café y sale del local experimentando la dulce compla-
cencia de sentirse más libre que nunca.9 Para el prota-
gonista del ejemplo ninguna violencia, por parte del
derecho, ha tenido lugar. No ha habido margen para el
ejercicio de fuerza alguna. Ni siquiera experimentó
menoscabo de su libertad. La regulación de los contra-
tos, y el régimen jurídico de las obligaciones recípro-
cas, ampara el éxito de esta común transacción diaria. 

La doctrina ha explicado, sobradamente, la relación y
el deslinde que se establece entre la moral y el dere-
cho. Uno de los puntos esenciales es el carácter intrín-
seco y extrínseco de una y otro. No cabe duda del
carácter bilateral y por tanto externo del derecho; por
tanto, tampoco de su naturaleza política. La cuestión
suscitada al hilo del ejemplo de la cafetería tiene un
contenido puramente jurídico. Ahora bien, habría que
explicar si el cumplimiento tuvo lugar al margen del
carácter coactivo del derecho. Ello permitiría entender
si la coacción es o no supuesto propio de toda norma
jurídica. Algunos juristas consideran que, a lo sumo,
sería una de las notas del derecho, lo que la doctrina ha
denominado coercibilidad, que es la mera posibilidad
de que pueda ser aplicable la coacción en una segunda
fase de la norma jurídica. Fase que se inauguraría, pre-
cisamente, a partir del momento en que se hubiese
producido el impago de la deuda. Esta tesis tiene ilus-
tres defensores, baste citar, por ejemplo, a Eduardo
García Máynez.10 El derecho sería, pues, coercible;
pero el carácter coactivo del derecho no podría expo-
nerse como característica esencial, dado que no siem-
pre tendría lugar. El joven rebelde de nuestro ejemplo
no habría actuado en función de coacción alguna.
Naturalmente, el orden moral carecería incluso de la
nota de coercibilidad, pese a que tiene sus propias san-
ciones. Pero la coercibilidad, en el derecho, habría que
entenderla como la posibilidad de que la obligación sea
cumplida de manera no espontánea, es decir, que
pueda ser impuesta por la fuerza. Ahora bien, el dere-
cho no puede evitar la realidad consumada, ni tampoco
puede anticiparse al momento previo a esa consuma-
ción para evitarla. Incluso podríamos ir más lejos: tam-
poco puede restablecer el orden de cosas al mismo
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estado en que se encontraban antes del ilícito. Parece
claro que ante un asesinato no se puede restituir la vida
del fallecido, pero ni siquiera tratándose de bienes fun-
gibles se repone del todo la situación previa, pese al
adagio latino tantumdem eiusdem, porque aun suman-
do los intereses a la cantidad debida, para compensar
la distancia entre el ilícito y el resarcimiento, siempre
habrá un daño moral no restituible ni compensable con
dinero. La única solución imaginable sería la posibili-
dad de viajar en el tiempo y volver al momento en que
el acreedor sufrió la lesión de su derecho, pero con el
estado de ánimo del momento del resarcimiento. Es
decir, la función reparadora del derecho es, en sí
misma, limitada.

Otra interpretación, respecto al momento en que la
coacción se hace presente, es posible desde la visión
social del derecho, que ya fue apuntada al inicio de este
artículo. La explicación de la realidad jurídica desde
sus aspectos sociológicos ha permitido profundizar en
una idea de coacción de distinta naturaleza. Esta visión
es necesariamente crítica con el desequilibrio produci-
do en las sociedades modernas a favor del normativis-
mo de corte puramente estatalista. La recuperación del
papel activo de los ciudadanos los convierte en prota-
gonistas del carácter sancionador de la norma; lo que
los hace imprescindibles para conformar una realidad
jurídico-social más estable y segura. Esto ocurre en
contraposición a la perjudicial indiferencia colectiva en
que se han visto sumidas las grandes comunidades
industrializadas, en las que el sujeto queda sometido al
derecho de un modo pasivo. En estos últimos casos se
tendría la posibilidad de reclamar un interés legítimo
dañado o se quedaría compelido al resarcimiento del
daño causado, como obligación derivada de la conse-
cuencia jurídica de la norma vulnerada. Pero nada más.
La labor del sujeto en la tarea conformadora del dere-
cho quedaría en el limbo jurídico. 

Por el contrario, el estudio de los aspectos sociológi-
cos del derecho ha permitido destacar una manera dis-
tinta de percibir la norma. Más allá de su carácter pres-
criptivo, la norma jurídica es medio de transmisión de
la información que permite la socialización de los agen-
tes, tanto individuales como colectivos. Y el carácter
coactivo del derecho está fundado en su propia índole
social.11 A la recuperación de esa tarea empeñaron sus
esfuerzos algunos juristas que consideraron la coac-
ción como parte integrante, también, de la primera fase
de la norma jurídica,12 aquélla en la que todavía no ha
tenido lugar —y puede que nunca lo tenga— la inter-
vención de la coacción institucional.

Considerable número de malas conciencias, o de
cuerpos bienpensantes de la sociedad actual, asocian de
manera ligera la idea de fuerza y violencia con aspectos
unívocos de la realidad social. Por el contrario, siguien-
do a Legaz: “Como es incontestable que la mayor parte
de nuestras ideas y de nuestras tendencias no han sido
elaboradas por nosotros, sino que nos vienen de fuera,
es claro que no pueden penetrar en nosotros más que
imponiéndose, y esto es todo lo que significa hablar de
coacción”.13 De esta manera, los más simples procesos
cotidianos de interacción, aceptar pagar un simple café
en una cafetería, por ejemplo, están cargados de signi-
ficación en nuestros complejos sistemas sociales.
Adelantar el momento en que la coacción opera en el
sujeto que participa en la relación jurídica evita el des-
pliegue de una costosa consecuencia coactiva subsidia-
ria de carácter institucional. Además la información
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que se condensa en el agente es de ida y
vuelta. Por un lado, al pagar el café, el
sujeto jurídico es sujeto pasivo de un
volumen de información que le llega por
la proyección de ciertos valores sociales
que son de una solidez acrisolada, a la
vez que cumple algunos de los preceptos
jurídicos de mayor raigambre.14 Pero
igualmente se ha convertido en sujeto
activo que ha pasado a informar a los
agentes futuros que entrarán en la rela-
ción jurídica, formando parte de la
misma colectividad, que en cuanto a ins-
titución conforma el derecho. De alguna manera, esa
misma colectividad se convierte en sujeto sancionador,
operando de manera espontánea e incluso sin ser cons-
ciente de la función transmisora que está cumpliendo.
Esto va más allá de la eficacia y efectividad de la norma
jurídica, pues la convierte incluso en eficiente para la
colectividad en la que está imbricada.

Antes hacía referencia a la ingenuidad que trasluce la
consideración del carácter unívoco de la fuerza y la vio-
lencia. El clásico ejemplo de la educación de los niños
puede dejar paso a otros de naturaleza más propia-
mente jurídica. Así, Legaz recoge el supuesto de un
comerciante que pretendiese llevar a cabo su actividad
siguiendo los usos de las plazas del siglo XVIII: la
manera en que quedaría expulsado del mercado no
sería ajena a la cuestión tratada. Especialmente curioso
es el supuesto que recoge Sánchez de la Torre, como
prueba de lo que se ha querido apuntar aquí: “Muchas
veces se producen inferencias entre la significación
que tiene dentro de una serie de sanciones institucio-
nales, desde otros códigos que aquél en que se aplica
determinada coacción. El ideológico ácrata deslegitima
toda violencia ejercida desde el Estado —la simple
detención de un delincuente común— porque desde su
valoración el Estado carece de toda legitimidad para
asumir función social alguna. Sin embargo, ese mismo
ácrata puede formar parte de una manifestación en que
grita: ‘ETA, ¡mátalos!’, refiriéndose a los propios agen-
tes de la autoridad pública”.15

2. En sentido contrario podrían recogerse algunas
tesis. Por ejemplo, la de Geiger, para el que el dere-
cho no sería la realización coactiva de unos mínimos
socialmente transmitidos, ni sería posible lo que llama
conciencia jurídica general como fundamento de un
orden jurídico.16 Geiger cree más en la conciencia de
grupo. Su carácter sectorial le llevaría a no reconocer
nunca las reglas del grupo rival, pese a aceptar su
vigencia. Por lo que, en última instancia, la repugnan-
cia que provocarían tales reglas en la conciencia jurí-
dica del propio grupo produciría una idea de realidad
jurídica eternamente compartimentada. Radbruch
aporta una visión mucho más alambicada. La coac-
ción, en una primera fase de la norma, no estaría ope-
rando efectivamente, lo que permitiría deslindar la
fuerza de la idea de derecho. Una decisión lícita toma-
da por el sujeto agente se justificaría por la transfor-
mación de la teoría de la fuerza en teoría del reconoci-
miento o aceptación.17 Para ello atribuye al derecho
una función mucho más ambiciosa que la de mera
política del poder. Si toda fuerza no descansa más que
en el miedo del que está sometido a ella, el logro de la
imposición deberá interpretarse como convencimien-
to, aunque sea inconsciente, del que cumple la norma.
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Semántica jurídica

Por lo que se ha interpretado que, según Radbruch, lo
que en realidad existe es una autolimitación del poder
que, en el fondo, está tratando de convencer al sujeto
de que la conducta impuesta sea reconocida como jus-
tificada.18 Por eso, el mismo ladrón que roba un cua-
dro no está haciendo sino un reconocimiento de la
institución jurídica de la propiedad, porque ése es,
precisamente, el derecho que pretende adquirir sobre
el mismo cuadro robado.19 Nos encontramos así con
la idea de que una de las notas del poder sería la limi-
tación de su mismo ejercicio a cambio de formación,
lo que transformaría la coacción en reconocimiento y
aceptación del obligado por vía de adoctrinamiento.
Con lo que, finalmente, las prevenciones que se
toman para rehuir el verdadero significado de ciertas
palabras —de las que, en aras a un peculiar sentido de
la corrección social, se pretende huir— derivan en
posibilidades todavía más inquietantes.

Sin embargo, el carácter cerrado de la norma jurídi-
ca no evita que, durante su formación y aplicación, esté
directamente relacionada y contaminada de todos los
valores vigentes en la sociedad. La perspectiva socioló-
gica apuntada permite entender que no es suficiente el
rigor formalista para convertirla en absolutamente cate-
górica, puesto que no podrá quedar de lado su proyec-
ción teleológica que, en palabras de Sánchez de la
Torre, constituye parcialmente su racionalidad concre-
ta.20 Así, el derecho termina siendo algo más que una
mera técnica de aplicación institucional.

3. También es posible una aproximación de carácter
fenomenológico a la coacción. El desarrollo del grado
de influencia de la coacción se puede rastrear fácil-
mente en la estructura misma de la norma jurídica.
Ahora bien, respecto al derecho natural se requiere
mayor elaboración para delimitar su acción. El proceso
que sigue Sánchez de la Torre es gradual. Se inicia
desde la realidad misma de las necesidades humanas
—en cuyo campo de acción el grado de coacción es,
inevitablemente, el máximo— y procede hasta el extre-
mo contrario: aquello que resultara indiferente, que
constituiría el supuesto de coacción mínima o incluso
de inexistencia de coacción. Así, lo necesario se realiza
desde supuestos dados irremisiblemente y, por tanto,
el grado de coacción, en ese caso, se da indefectible-
mente, sin grado alguno de libertad. Por eso, y en sen-
tido contrario, los supuestos de indiferencia serán
resueltos sin la influencia de la coacción, que no tiene
que formar parte, ni es condicionante, de la decisión
tomada. En medio de estos dos extremos hay tres eta-
pas, que van desde la evaluación de la decisión a tomar
hasta la asunción de las consecuencias de la decisión
tomada. El paso intermedio entre estos dos últimos
supuestos es la decisión misma, que especifica la elec-
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ción. Éste es el punto que hace de balan-
za en la determinación del grado de coac-
ción. Se convierte en el momento en el
que se manifiesta una forma de libertad.
Es, por tanto, el momento en que tiene
lugar el acto jurídico, es decir, aquél en
que ha tenido lugar la manifestación de
voluntad del sujeto agente. A la vez, han
quedado eliminadas otras opciones, pre-
viamente deliberadas, y el individuo
queda sometido, en virtud del principio de responsabi-
lidad, a las consecuencias que su decisión pueda llevar
consigo, dado que se manifiesta en la realidad social y
es relevante para otros posibles sujetos afectados. 

La incidencia de la coacción, en este sentido, se hace
indispensable en la medida en que es un baremo que
permite consolidar las consecuencias de las acciones,
ya sea para desecharlas o para mantenerlas, por ser
adecuadas o, al menos, admitidas por el acuerdo social.
Por eso, en el derecho no cabe indiferencia, las pautas
que regula convierten la acción en necesaria. Se dará
por ello el mayor grado de coacción en su campo de
acción. Distintas doctrinas extreman incluso su postu-
ra hasta el punto de no considerar su existencia des-
provista de la coacción. La incidencia de la norma jurí-
dica en la realidad social provoca un deslinde entre lo
que puede ser la plena convicción del sujeto, en la con-
ducta determinada que realiza y la decisión tomada,
mientras entran en juego otras posibles consideracio-
nes, ya sean la no querer separarse de la conducta que
es hábito común o la de temer las consecuencias de la
desobediencia de ese hábito. Si bien el hecho produci-
do es el mismo, la explicación de las razones que llevan
a cabo la toma de esa decisión se hace definitoria. No
se trata tanto de entrar a considerar la concordancia
entre el fuero interno y el externo, de la manera en que
lo hace, por ejemplo, el derecho canónico para deter-
minar la validez o nulidad del consentimiento, cuanto
de dar por sentado que una determinada conducta lleva
aparejada una consecuencia jurídica. El derecho, por
tanto, no puede constreñir al sujeto a tomar una deci-
sión concreta. Finalmente, la decisión pudiera conver-
tirse en un supuesto antijurídico y, pese a ello, podría
ser tomada. Cosa distinta será si lo ha sido desconsi-
derando si era ajustada o no a derecho. En cualquier
caso, la misma vulneración de la norma por la conduc-
ta del agente no ha eliminado el grado de resistencia
que la coacción ejerció en él. Si bien en un primer
momento esa resistencia fue vencida, el hecho de que
la conducta antijurídica haya tenido lugar —por ejem-
plo, se ha producido una conducta delictiva, se ha lle-
vado a cabo un ilícito civil— no quiere decir que no
haya existido grado alguno de coacción; sería más pre-
ciso decir que la decisión que el sujeto ha tomado se ha
llevado a cabo venciendo la resistencia de la coacción,
que toda norma jurídica contiene en una primera fase,
y que es previa a la intervención pública. La misma
superación de esa primera presencia de la coacción en
el campo jurídico es la mayor prueba de su existencia.

La postura de los juristas no partidarios de la defini-
ción del carácter propiamente coactivo del derecho
prescindiría de atribuir presencia a la coacción en esta
etapa. Pero en ese caso se estaría presuponiendo que
la conducta antijurídica habría tenido que ser tomada
sin haber sopesado opciones, es decir, según la pura
indiferencia y, por tanto, desde supuestos en los que no
opera coacción alguna. Ello sería tanto como tener que
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El carácter latente de la coacción en el derecho

aceptar que la decisión quedara restringida a la convic-
ción del fuero interno y a la conciencia de su perte-
nencia exclusiva al ámbito moral o de los usos y cos-
tumbres. Si así fuera, no se habría entrado todavía en la
esfera del derecho, pese a que ante un incumplimiento
—por ejemplo, nuestro joven rebelde decide no pagar
el café porque necesita más el dinero que los dueños
de la cafetería—se estaría entrando inevitablemente en
la segunda fase de aplicación de la norma jurídica, la de
la coacción institucional, momento en el que se daría la
legítima compulsión sobre los sujetos que estuvieran
fuera de los supuestos eximentes. Aquella amenaza
latente que, de hecho, no tomo cuerpo o, al menos, no
fue efectiva para reconducir una conducta que derivó
ilícita, ahora se hace realidad explícita. Centrar en
exclusiva su eficacia en esta fase de la norma jurídica
supone despreciar numerosos supuestos en los que el
ilícito no tuvo lugar. Y pudo no llevarse a cabo por dife-
rentes factores, bien por la sólida convicción del sujeto
plenamente consciente de que lo correcto es ajustarse
a lo que la norma determinaba, bien porque, dudoso de
la posibilidad de que los beneficios del incumplimiento
fueran mayores que los de la conducta ajustada a
norma, finalmente no se decidiera por la infracción. En
el primero de los supuestos no se habría rebasado el
territorio de la moral. El segundo entra plenamente en
los supuestos de eficacia de la norma jurídica por su
carácter coactivo. Esta nota, que para parte de la doc-
trina no es considerada de esencia, no es fácilmente
despreciable si se toma en consideración, incluso,
según criterios de eficacia, como ingrediente propio de
la determinación de lo jurídico. El número de veces
que opera no puede ser despreciable; considerar que
todos los supuestos en que se manifiesta son atribui-
bles al terreno de la convicción moral del sujeto no
pasa de ser voluntariosa convicción acerca de la bon-
dad humana. A lo heroico nadie está obligado, reza el
adagio; el territorio de las más altas posibilidades de la
conducta humana no es un territorio frecuentemente
transitado. Pero hay suficientemente número de con-
ductas que no requieren de la heroicidad.
Desconsiderar la posibilidad de que el derecho cumpla
la función de transmitir información al sujeto agente no
supondría tanto rebajar el campo de acción del propio
derecho, cosa que incluso podría ser deseable, como
renunciar a un instrumento sólido de asegurar los
medios necesarios para una supervivencia necesaria.

Otra posible visión del carácter coactivo del derecho
puede hacerse en positivo y en negativo. En el primero
de los casos, el carácter coactivo tomaría cuerpo a favor
del sujeto, de manera que asegurase las posibles con-
secuencias de una conducta lícita. Igualmente cumple,
en este supuesto, la tarea que el ordenamiento jurídico
establece en el artículo 9.3 de la Constitución de 1978,
cuando eleva a principio informador la seguridad jurí-
dica. La información social que transmite la norma
encuentra así en la coacción su lado positivo. El rever-

La decisión misma,

que especifica la elección, es,

por tanto, el momento en que tiene lugar 

el acto jurídico, aquél en que se ha

manifestado la voluntad del sujeto agente
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so, el más evidente aspecto de la coacción, lo constitu-
ye el momento en que asegura, en este caso en contra
del sujeto, las consecuencias de una conducta ilícita. El
carácter bifronte del traslado de información, que lleva
consigo la norma como institución social, toma cuerpo.
Ésta es la manera en que se presentan las conductas
sociales, como cuando el vaso nos muestra la cantidad
de agua que contiene. Puede decirse que la norma jurí-
dica no será tanto el contenido de la conducta lícita
misma como su expresión. Así, las actuaciones de los
sujetos jurídicos terminan consolidándose en las insti-
tuciones mismas, ya sean públicas o privadas.
Naturalmente, queda al margen la cuestión de la legiti-
midad que sería un estadio distinto y sólo comprensi-
ble en función de los fines, lo que se convierte en un
asunto de razón práctica, a la que el jurista está igual-
mente sometido. 

Lo que, interpretando a Radbruch, podríamos llamar
poder de convicción, para salvar así los posibles reparos
que el término coacción ocasiona en algunos, equivale
a su propia naturaleza psicosocial, que Sánchez de la
Torre prefiere llamar simplemente coacción en una pri-
mera fase de aplicación de la norma jurídica. Otros sec-
tores doctrinales prefieren refugiarse en el término
coerción, como potencia de un posible acto de fuerza
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no dado todavía, o que incluso no tiene por qué darse
al fin.21 Se establece así la delgada línea en que se
balancean la violencia y la coacción legítima. En cual-
quier caso, toda esta naturaleza puramente transmiso-
ra de información no queda fuera de la norma jurídica;
la anuda a la realidad social misma: se convierte en
vehículo óptimo de su efectividad y, finalmente, consti-
tuye una de las características de esencia del derecho.

Esa delgada línea de equilibrio al que obliga la idea
de libertad, y que puede presenciarse en el protagonis-
ta de nuestro ejemplo de la cafetería, tiene lugar entre
la fase de deliberación —que es previa—, en la que
todavía se sopesan alternativas posibles, y la fase de la
responsabilidad —que es posterior— que presupone
que una opción, con incidencia sobre terceros, ha sido
ya tomada, de modo que se queda ya sujeto a ella. El
papel que juega la coacción en la decisión del joven
rebelde del ejemplo tiene una incidencia distinta de la
que él sospecha. Al tomar su café, está inmerso en una
situación irreversible. Puede pagarlo o no pagarlo,
pero no hay ninguna otra posibilidad; está irremisible-
mente impelido a la acción. En un sentido u otro, la
decisión que tome le convertirá en protagonista del
derecho.
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e ha convertido en un tópico
la idea de que la novela de
Miguel de Cervantes El
Ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha (1605-
1615) representa un antici-
po o germen de la moderni-

dad. Se habla incluso de “la primera novela moderna”
para definir las aventuras de Don Quijote y su escude-
ro Sancho Panza en un mundo que empezaba a mos-
trar los primeros síntomas de transición hacia una
sociedad nueva, más dinámica, individualista y libre.
Sin embargo, se ha insistido menos en una lectura del
Quijote menos altisonante y menos adaptable a los con-
sensos ideológicos e institucionales de la cultura con-
temporánea. Desde esta óptica crítica y autocrítica más
bien podríamos encontrarnos no ya ante un primer
esbozo de la modernidad canónica sino, al contrario,
ante un intempestivo ejercicio de crítica de los presu-
puestos autoritarios de esa misma modernidad oficial.
Hablaríamos entonces de una especie de caja de
Pandora, en referencia mítica al origen de todos los
males, pero también (en el primer significado griego)
de “todos los dones”. Dicho con una imagen: no es
posible retener en un recipiente seguro esos fantasmas
y espectros terribles, no pueden quedarse dentro, se
abalanzan y dispersan sin un orden previo, se proyec-
tan siempre hacia un exterior inquietante, inestable,
alborotan, vuelven, se van. Se salen sin remedio de sus
casillas.

1. Por una ley básica de la percepción, aquello que
está más cerca de los ojos no es necesariamente lo
más disponible para ser reconocido por la vista: lo
más evidente no es siempre lo más visible ni acaso
pueda llegar a serlo nunca. Esto puede estar pasando
por ejemplo con la cuestión de la dialogía como raíz

11 C. FUENTES, ‘Elogio de la
incertidumbre’, EL PAÍS,
Babelia, 23 de abril de 2005,
pp. 10-11.
22 J. TALENS, Through the
Shattering Glass: Cervantes
and the Dialogic World, The
University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1992.

poética y política del Quijote. Si por Bajtín (1986)
pudimos reconocer hasta qué punto el dialogismo
está en la raíz del lenguaje narrativo, no es menos
cierto que, como mínimo desde Voloshinov (1992),
sabemos que el pulso de la dialogía constituye incluso
la existencia y la práctica de todo lenguaje como terri-
torio común entre hablante y oyente. El lenguaje,
desde ahí, puede ser concebido como lugar donde el
principio de propiedad no es pertinente. No extraña,
en fin, que se haya insistido y recientemente se haya
dejado escrito que el Quijote es un “foro dialogante”
donde “un lenguaje ilumina a otro lenguaje. Nadie es
dueño absoluto de las palabras”.1

Desde el punto de vista de la tradición literaria, el
Quijote no sólo recoge las primeras semillas de la nove-
la dialogada en la Europa premoderna, sino que impul-
sa esa tendencia mediante la intensificación de un “diá-
logo activo” (según Claudio Guillén), intertextual e
intergenérico, como se sabe asimismo, con las narrati-
vas más vivas de aquel momento y su pasado reciente:
fundamentalmente libros de caballerías, relatos pasto-
riles y novela picaresca. De ahí el resultado: esa suerte
de antigénero autorreflexivo y plurilógico, arraigado en
lo popular de una forma que será difícilmente viable
dos siglos después con la subordinación de la novela
(del género narrativo) a las pautas pragmáticas de la
institución de la Literatura. Así, una vez encapsulada la
crisis en la categoría moderna de Literatura, sólo
habría que dejar pasar el tiempo para poner en marcha,
a gran escala, los mecanismos de nacionalización, cosi-
ficación y fetichización que impulsan los fastos estata-
les y comerciales del IV Centenario (2005). Esa situa-
ción de consenso público recurrente, en fin, no es
seguro que neutralice de una vez por todas la táctica
anticoagulante y disolvente (esto es, antipropagandísti-
ca) de la escritura cervantina en los orígenes de una
modernidad contradictoria y conflictiva.2

S

La caja de Pandora:
dialogía y crítica a partir del Quijote
ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

Antonio Méndez Rubio 
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Una vez planteado que el pulso de la dialogía constituye la existencia y la práctica de todo lenguaje como territo-
rio común entre hablante y oyente, el autor apela al Quijote, convertido en una suerte de antigénero autorreflexi-
vo y plurilógico, para someter a crítica los postulados de la modernidad, atrapada entre la fantasmagoría que cum-
ple en Frankenstein la función de una amenaza trágica y la afirmación de soberanía encarnada en Robinson
Crusoe en virtud de su nueva definición universalista e individualista de la subjetividad.

OOnnccee  rraaiisseedd  tthhaatt  tthhee  ppuullssee  ooff  tthhee  ddiiaallooggiiaa  ccoonnssttiittuutteess  tthhee  eexxiisstteennccee  aanndd  tthhee  pprraaccttiiccee  ooff  aannyy  llaanngguuaaggee  aass  ccoommmmoonn  tteerrrrii--
ttoorryy  bbeettwweeeenn  ssppeeaakkeerr  aanndd  lliisstteenneerr,,  tthhee  aauutthhoorr  aappppeeaallss  ttoo  tthhee  QQuuiixxoottee,,  ttuurrnneedd  iinnttoo  aa  lluucckk  ooff  sseellff--rreefflleeccttiivvee  aanndd  pplluurriilloogg--
iicc  aannttiiggeennrree,,  ttoo  ssuubbmmiitt  ttoo  ccrriittiiqquuee  tthhee  aapppprrooaacchheess  ooff  tthhee  mmooddeerrnniittyy,,  ccaauugghhtt  bbeettwweeeenn  tthhee  pphhaannttaassmmaaggoorriiaa  tthhaatt  ffuullffiillllss  iinn
FFrraannkkeennsstteeiinn  tthhee  ffuunnccttiioonn  ooff  aa  ttrraaggiicc  tthhrreeaatt  aanndd  tthhee  aaffffiirrmmaattiioonn  ooff  ssoovveerreeiiggnnttyy  ppeerrssoonniiffiieedd  iinn  RRoobbiinnssoonn  CCrruussooee  bbyy  vviirrttuuee
ooff  hhiiss  nneeww  uunniivveerrssaalliissttiicc  aanndd  iinnddiivviidduuaalliissttiicc  ddeeffiinniittiioonn  ooff  ssuubbjjeeccttiivviittyy..

Palabras clave:
- Dialogía
- Modernidad
- Fantasmagoría
- Nomadismo
- Sedentarismo
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Y de ahí también la labor de siembra
desplegada por Cervantes, de Flaubert a
Kafka o Faulkner, pasando por la novela
de Dostoievski El idiota (1868-1869),
donde la amenaza dialógica vuelve a
implicar la descomposición del principio
de realidad, de esa ingenua cordura, en
virtud del principio utópico del deseo 
y lo imposible. Cervantes, Dostoievski,
Bajtín: ahí aprendimos a repensar crítica-
mente los no siempre visibles vínculos
entre dialogía, carnaval, cultura popular
y desestabilización utópica de lo real.
Políticamente hablando, este reto ha sido
recordado en numerosas ocasiones. Sin
embargo, esta insistencia, en contradic-
ción con la lógica del sistema institucio-
nal y del poder dominante, no ha supuesto necesaria-
mente un avance en las formas de acción y de discurso
más políticamente incisivas. La huella, no obstante,
sigue activa en lugares no tan dispersos como a prime-
ra vista parecería: de los escritos del Subcomandante
Marcos a la escenografía subversiva del Mayday o
Reclaim the Streets, por poner sólo algunos casos ya
capilarmente extendidos y hasta mundializados.

En este sentido, es razonable que esta reflexión
(desde y hacia la práctica) siga latiendo en momentos
distintos, pero abiertos, de la crítica actual. Así lo han
visto sin ir más lejos Michael Hardt y Antonio Negri al
señalar: 

En la concepción polifónica del relato ya no existe un cen-
tro que dicte el sentido, sino que éste surge únicamente del
intercambio entre todas las singularidades en diálogo. En
otras palabras, la narración polifónica plantea en términos
lingüísticos una noción de la producción de lo común en
una estructura de red abierta y distribuida.3

El ensayo del que procede este pasaje lleva por título
Multitud: Guerra y democracia en la era del Imperio.
Sería de ayuda detenerse aquí un instante para subra-
yar el sintagma antagonista: “producción de lo común”.

2. Dialogía, intemperie del cuerpo. Hablar de meta-
morfosis descentradas, de articulación de singularida-
des fragmentarias, de crisis de realidad y de identidad,
es hablar entonces, como hacen Hardt y Negri, de 
la invasión de los monstruos, del retorno de
Frankenstein. Es recorrer de nuevo la trayectoria de
epistemologías inter y antidisciplinares, como ocurre
en los momentos menos conformistas de los Estudios
Culturales y la crítica de la cultura. Habría, cómo no,
que situar aquí la potencia creativa y crítica del princi-
pio de montaje, como en el cine de vanguardia o en el
más reciente film o rizoma dialógico de Wayne Wang y
Paul Auster Blue in the face (1995). No en vano, por ese
camino llega el Ingenioso Hidalgo hasta el desafiante
Don Quixot (1957) de Grigori Kozintzev. 

En otras palabras, la lengua quijotesca nos enseña
todavía a hablar de concepciones del mundo no arbó-
reas, no jerárquicas, desplazadas, excéntricas, descen-
tradas… Hablar, quizá, de antipoder. Pero ¿cómo? ¿En
qué términos plantear un antidiscurso (aunque fuera
invisiblemente) efectivo? Quizá haya que insistir aquí
en la novela de Mary W. Shelley, Frankenstein o el
moderno Prometeo (original de 1818): ¿no creó Zeus a
la primera mujer, Pandora, como venganza después de
que Prometeo le arrebatara el fuego divino para dárse-
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Mitocrítica

lo a los humanos? ¿No comienza la historia del trágico
doctor Frankenstein precisamente en Ginebra, ciudad
donde la familia del narrador en primera persona venía
mostrando una “incansable atención a los asuntos
públicos”? ¿Cómo aborda la novela de Mary Shelley las
más acuciantes cuestiones relativas a la modernidad de
la polis? Una respuesta, un título inesperado podría ser
éste: Frankenstein o la necesidad de los vínculos.

Veámoslo breve pero directamente. Medita el
monstruo: 

Si carezco de lazos y afectos viviré para el odio y el mal; en
cambio, el amor de otro ser suprimirá toda causa de nuevos
crímenes… Mis malas acciones son fruto de una forzosa
soledad que aborrezco y cuando viva con un igual saldrán
a relucir mis virtudes. Sentiré el amor de un ser y quedaré
ligado a la cadena de vidas y de sucesos de que ahora me
veo excluido.4

O en otro momento puede leerse: “¿No ves que estoy
solo, miserablemente solo?”.5 El monstruo lo sabe, se
encuentra bajo la presión de un alejamiento “forzoso”
de la sociedad, de modo que, como reconoce intem-
pestivamente, necesita “comprender mi aislamiento”.6

Ese aislamiento lo conecta la novela desde el principio
con la presencia/ausencia del espectro, con la expe-
riencia límite de las “visiones fantasmagóricas” (se dice
en el ‘Prefacio’). Y es lógico que así sea: ¿no es en los
primeros años del siglo XIX cuando en Inglaterra se
empiezan a desarrollar aquellas ilusiones ópticas pro-
ducidas por linternas mágicas, llamadas desde el prin-
cipio “fantasmagorías”?

Con todo, las ilusiones ópticas y su tecnoestética
fantasmagórica, en la medida en que se trataba de
una forma de entretenimiento masivo, funcionarían
tendencialmente como una sutura de la crisis per-
ceptiva y corporal que la expansión de la modernidad
implica para la politeia. En Frankenstein, en cambio,
la fantasmagoría cumple ante todo la función de una
amenaza trágica, de un peligro que intentará ser neu-
tralizado por el ilusionismo banalizado mediante la
visualidad masiva. Y en Don Quijote, más aún, la cri-
sis de la visión juega la baza del distanciamiento tra-
gicómico, de una mirada abierta, en devenir, incon-
formista, insegura. Tal vez así se comprendan de
manera crítica pasajes cervantinos tan comunes
como éste: “…cuando vio don Quijote que por el
camino que iban venía hacia ellos una grande y espe-
sa polvareda; y en viéndola, se volvió a Sancho y le
dijo: —¿Ves aquella polvareda que allí se levanta,
Sancho?...” (I, XVIII).

Hablar de metamorfosis descentradas,

de articulación de singularidades

fragmentarias, es hablar 

del retorno de Frankenstein

El ensimismamiento del poder, del Estado 

y del mercado, del individuo-masa, de la

propaganda masiva, podría ser hoy tal vez el

enemigo de Don Quijote
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En cualquier caso, la apelación al fenó-
meno de lo fantasmagórico no es arbitra-
ria. La propagación de las fantasmagorías
al espacio público, señalada con lucidez
por Walter Benjamin, define por una ten-
dencia in crescendo la experiencia del
devenir urbano, como más tarde, ya en el
último tercio del siglo XIX, el ambiente
de las galerías comerciales o la visuali-
dad espejeante de la publicidad, tan grata
a la postmodernidad más complaciente.
Desde luego, el sentido de la vista estaba especialmen-
te privilegiado en el sensorio fantasmagórico de la
modernidad, como se aprecia de modo germinal y
autocrítico en el mundo alterado de Don Quijote. El
afán por construir un ambiente total, el daño que esa
voluntad causa y del que esa voluntad es el mejor sín-
toma, sería pronto enfrentado, encarnado por la vulne-
rabilidad de las vanguardias, estetizado por Wagner y
masivizado por el fascismo, hasta ser un proyecto rea-
lizado a gran escala por la saturación tecnológica de la
modernidad tardía (la “máquina de visión” de Paul
Virilio). No en balde, Marx usaría el término fantas-
magoría para describir el rastro desaparecido del tra-
bajo en el mundo capitalista de las mercancías omni-
presentes. 

En efecto, con la articulación biopolítica de vapuleo
tecnológico y vapuleo productivo (de explotación per-
ceptiva/simbólica y laboral/económica) el siglo XIX, la
modernidad que se autocumple y que se autocomplace
en ese cumplimiento como “progreso civilizatorio uni-
versal”, la modernidad como proyecto sociohistórico
de largo alcance, dispara su imparable marcha hacia la
virtualidad, la abstracción y el simulacro. Así lo detec-
taba ya Marx en su ‘Fragmento sobre las máquinas’ de
1857. Así lo recordaba Paolo Virno en Virtuosismo y
revolución (2003) al explicar cómo el saber abstracto
llega a convertirse en la principal fuerza productiva de
un régimen económico postfordista. Y así lo confirma-
ba Baudrillard en su ensayo Cultura y simulacro
(1978), ensayo paralizante, más que discutido, y con
razón, pero donde se incorporaba una premisa explica-
tiva clave: me refiero a la productividad sistémica del
aislamiento, a la relación entre simulacro y fin de lo
social. 

Para Susan Buck-Morss, siguiendo su ensayo
‘Estética y Anestética: Una revisión del ensayo de
Walter Benjamin sobre la obra de arte’ (1993), el sínto-
ma constitutivo del fascismo radica en “la imagen nar-
cisista del ego intacto, construido contra el pavor del
cuerpo en pedazos”.7 Por eso “nos choca reconocer
que el narcisismo que hemos desarrollado como adul-
tos, y que funciona como táctica anestesiante frente al
shock de la vida moderna —y al que se recurre diaria-
mente a través de la fantasmagoría de la cultura de
masas— es el terreno desde el cual el fascismo puede
de nuevo resurgir”.8 Indica asimismo Buck-Morss
(siguiendo a Foster) que “el fascismo presenta el cuer-
po físico como una clase de armadura contra la frag-
mentación y también contra el dolor”.9 “Una clase de
armadura”. Pero, entonces, ¿tendría algo que decirnos
sobre el fascismo contemporáneo tanto la heroicidad
intimidatoria de Robocop como, del lado de la risa
antiautoritaria, la antifigura de Don Quijote? Por otra
parte, la ceguera del poder absoluto que la armadura
materializa, ¿no resurge y prolifera hoy en el imagina-
rio masivo gracias al atrezo de la guardia imperial de
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La caja de Pandora

Darth Vader en la célebre saga Star Wars? ¿De qué
forma es verdad que sólo un Jedi, un elegido, puede
luchar contra los desmanes del imperio? ¿Cuál es la
diferencia entre la armadura de la policía antidisturbios
y la de los Monos Blancos o Tute Bianche?

Volvamos en este punto a lo leído en las primeras
páginas del Quijote (I, I): 

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían
sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de
moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvida-
das en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que
pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no tení-
an celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió
su industria, porque de cartones hizo un modo de media
celada, que, encajada con el morrión, hacían una apariencia
de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y
podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le
dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo
que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal
la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegu-
rarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo…

La celada, con el soporte del morrión, protegía la
parte inferior de la cabeza. Una celada de cartones
(aun malamente rehecha con “unas barras de hierro”),
¿cómo protege por ejemplo el cuello o la nuca? ¿De qué
peligro podrá salvar al inseguro cuerpo del hidalgo?
¿Con qué clase de precariedad radical, intempestiva,
sale Don Quijote al mundo? ¿Sería razonable entonces
comprender sus aventuras, desde nuestra postmoder-
nidad incierta, en la clave de un nomadismo antidog-
mático y antifascista?

3. Hay que seguir. Habíamos recordado no hace
mucho que, para Hardt y Negri, la dialogía crítica es la
forma práctica de una “multitud en movimiento que
produce nuevas subjetividades y nuevos lenguajes”,10

que hace posible (o mejor, que reactiva la tensión
urgente entre posible e imposible mediante) “la movili-
zación de lo común”. Es decir, que crea nuevas condi-
ciones para la explotación económica y política, pero
también nuevas condiciones para la liberación social y
la necesidad de insurrección.

El ensimismamiento del poder, del Estado y del mer-
cado, del individuo-masa, de la propaganda masiva,
podría ser hoy tal vez el enemigo de Don Quijote. Del
mismo modo que, siguiendo entre otros a Zygmunt
Bauman (1997), el fascismo y el holocausto no son epi-
sodios puntuales y localizados de la modernidad, sino
manifestaciones descubiertas de tendencias autorita-
rias no siempre visibles pero sí inscritas en la corrien-
te de fondo del sistema moderno, del mismo modo, en
fin, el reto libertario del Quijote, su humilde y utópica
forma de producir lo común, pueden también no ser un
episodio novelesco del pasado, sino una cristalización
inaugural de formas de resistencia que han cruzado el

Robinson se convierte así en más 

que un texto literario: en mito fundador 

de la modernidad europea 

en el período expansionista 

e industrializador del siglo XVIII
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tiempo de la modernidad de manera sólo entrevista,
sólo insegura. 

Si el aislamiento es una premisa de todo totalitaris-
mo, la liberación no se separa entonces del cuidado de
esa fragilidad (no necesariamente ontológica) de los
vínculos sociales. En la tragedia de Frankenstein, en
las poéticas agujereadas de las vanguardias, en la fies-
ta popular, en la subalternidad en devenir de la
(anti)música hip-hop…, la defensa crítica de los víncu-
los se opone así al panegírico de la desvinculación que
es ese otro relato mítico, fundador de una modernidad
expansiva, como es el Robinson Crusoe (1719) de
Daniel Defoe, otro lector y conocedor de Don Quijote,
pero cuya novela mantiene con la de Cervantes una
relación de antagonismo.

La oposición entre Don Quijote y Robinson Crusoe
llega a ser frontal. Donde Cervantes articula un reto de
desposesión y precariedad, Defoe dibuja un personaje
soberano, un individuo que “poseía ya todas las cosas
de que podía disfrutar: yo era el señor del lugar… ya
que todo estaba sometido a mi poder. Por dondequiera
ejercía un imperio despótico; no tenía rival ni competi-
dor que me disputase el mando o la soberanía”.11

Robinson se convierte así en más que un texto literario:
en mito fundador de la modernidad europea en el perí-
odo expansionista e industrializador que fuera el siglo
XVIII.12 Y esto en virtud de su nueva definición univer-
salista e individualista de una subjetividad identitaria
en clave de coherencia, control y dominio, respondien-
do así a la necesidad ideológica no de inventar caminos
sino de construir cercas. Al lado de Robinson, Don
Quijote es casi un payaso sin circo, un testigo del ago-
tamiento de la sociedad imperial, de sus fisuras. Don
Quijote no es nadie, pero este pulso anónimo no deja
de testimoniar el fracaso que amenaza los imperios de
ayer y de hoy: como la vieja armadura desvencijada del
caballero andante, también fue vulnerable la Armada
Invencible. 

Un imperio vulnerable, una subjetividad vulnerable.
El límite de las aventuras quijotescas es la guerra (el
mar de Barcelona). Frente a la guerra, su vocación dia-
lógica y andante contrasta así con el sedentarismo
monológico de Robinson, en todo momento consciente
éste de que “mi único recurso estaba en mí mismo”13 y
que, por tanto, ha conseguido la meta ideal de apartar
del sí-mismo toda alteridad, toda alteración, o someter-
la a su poder cuando, como pasa con Viernes, esa alte-
ridad no puede dejar de estar presente. El descendien-
te natural de Robinson es el ya omnipresente clásico 
de E. R. Burroughs, Tarzan de los monos (1912).
Frankenstein, entre otras, deja una huella a la vez
rebelde y temblorosa en el relato breve El gigante de
hierro (Ted Hughes, 1968; adaptado al cine de anima-
ción en 1999 por Brad Bird), mientras que el vaciado
de la armadura como forma de autoridad y de violencia
sería reformulado creativamente por el relato de Italo
Calvino Il cavaliere inesistente (1959). Pero, por
supuesto, estas menciones insinuarían pero no agotarí-
an en modo alguno la energía desconcertante y seduc-
tora de la caja de Pandora.

Por lo demás, con la perspectiva del siglo XXI y la
erosión o incluso el fin cercano de la modernidad, se
vuelve cada vez más necesaria una poética y una políti-
ca que se hagan cargo de la crisis de dichos vínculos y,
por esa vía, del efecto devastador del autoritarismo
moderno. Un lugar donde se activa ejemplarmente el
reto de una dialogía agujereada, descompuesta, imposi-
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Mitocrítica

ble, que atraviesa y es atravesada por el vacío de un
mundo en el límite del sinsentido, un espacio (o mejor,
un espaciamiento) de esa naturaleza es lo que atinó a
plasmar Samuel Beckett en su pieza teatral Fin de par-
tida (1957). Allí, en ese mundo sin mundo, sin aire, sin
luz, la sabiduría sanchopanzesca del siervo, Clov, expe-
rimenta en su carne la imposibilidad de toda visión, de
toda figura o imagen que diera cuerpo a una realidad
estable o segura (“Veo mi luz que se extingue”): hay
sólo la realidad de la desaparición. La derrota, el des-
encanto o la caída de la utopía, del principio esperanza,
es al mismo tiempo un punto de llegada, un final de par-
tida, y por eso mismo una precondición para que otra
partida empiece, para seguir jugando, quizás ahora con
nuevas reglas, o al menos con la conciencia del fracaso
de las viejas. 

No es raro, en fin, que en esa tensión, en ese hueco
de silencio, escuchemos todavía este último y fugaz
fragmento de diálogo:14

HAMM (con angustia): Pero, ¿qué ocurre, qué 
ocurre?

CLOV: Algo sigue su camino.

(Pausa.)
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ste estudio pretende valorar
el lenguaje artístico de las
vanguardias musicales del
siglo XX, desde Arnold
Schoenberg hasta Luigi
Nono, para hacerle justicia
por los ataques recibidos en

el ámbito académico de los conservatorios y recupe-
rarlo del olvido en el que parece encontrarse en la
actualidad. Una de las obras que sufre esta situación es
Prometeo de Luigi Nono, obra de gran complejidad y
que requiere del oyente un esfuerzo notable.
Analizándola a fondo se advierte que no se limita a ser
un inútil juego musical meramente intelectual conde-
nado a ser recordado como un experimento sin interés
estético. Esta obra interpela al oyente continuamente y
le plantea cuestiones vinculadas a la antropología,
sociología y filosofía, cuestiones que sobrepasan el
ámbito musical. ¿Por qué, por ejemplo, Nono elige el
mito de Prometeo? ¿Qué conexiones se dan entre cre-
ación artística y mito? ¿De qué modo el arte reelabora
el contenido mítico? ¿Qué diferencias existen, si es que
existen, entre el lenguaje artístico y el lenguaje que uti-
lizan las narraciones míticas? ¿Es todavía viable la tra-
gedia en el mundo contemporáneo?

Estos interrogantes, a primera vista tan dispares, se
encuentran a lo largo del trayecto que, a través del mito
de Prometeo, recorre toda la historia hasta llegar a la
obra de Luigi Nono. Mi intención es presentar una
nueva perspectiva para contemplar la importancia del
arte en la vida y en la sociedad. No intento construir
una teoría completa, sino más bien dar una posible
interpretación a la música del siglo XX a partir de las
reflexiones de Nono y otros textos filosóficos.

Mi trabajo consistirá sobre todo en observar el reco-
rrido realizado por el arte, utilizando las categorías de
Hans Blumenberg para interpretar la dinámica de la
creación y la elaboración del mito en el devenir históri-
co. Esto será fundamental para comprender la obra de
Nono, obra que en su primera impresión ofrece al
oyente una opacidad impenetrable. A pesar de ello
intentaré desvelar las implicaciones filosóficas que con-
tiene y la gran importancia que detenta en el panorama
artístico. Me gustaría así contribuir a repensar el arte
y, en particular, la música de manera adecuada a su
esencia, sin buscar explicaciones globales ni exponer
originalidades repitiendo cosas que ya se han dicho. Al
final habré tratado la cuestión primordial de señalar
una posible dirección para la música del futuro.

I. MITO Y ARTE

Estos nombres (apolíneo y dionisíaco) los hemos tomado pres-
tados de los griegos, con ellos hacían perceptibles las profundas
doctrinas secretas de su visión del arte, ciertamente no son con-
ceptos, sino las figuras incisivamente claras del mundo de sus
dioses.

FRIEDRICH NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia

En primer lugar es conveniente investigar qué tienen
en común arte y mito, qué les une indisolublemente y en
qué se diferencian respecto a otras formas de conoci-
miento. Con ello se aclarará qué relación existe entre la
música de Nono y el mito de Prometeo, y también entre
el arte y el proceso de elaboración del mito a lo largo de
la historia. Se descubrirá así que no existe ninguna dife-
rencia básica entre ambos y que ciertas épocas concen-
tran su atención en determinados mitos que terminan
constituyendo la base de sus creaciones estéticas.

E

La elaboración del mito de Prometeo
en la obra musical de Luigi Nono
EDOARDO MICHELI
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Este ensayo consiste sobre todo en observar el recorrido realizado por el arte, utilizando las categorías de Hans
Blumenberg para interpretar la dinámica de la creación y la elaboración del mito en el devenir histórico. Este pro-
cedimiento será fundamental para comprender la obra de Nono, obra que en su primera impresión ofrece al oyen-
te una opacidad impenetrable, y para señalar una posible dirección para la música del futuro.

TThhiiss  eessssaayy  ccoonnssiissttss  ooff  oobbsseerrvviinngg  eessppeecciiaallllyy  tthhee  ttoouurr  rreeaalliizzeedd  bbyy  tthhee  aarrtt,,  uussiinngg  HHaannss  BBlluummeennbbeerrgg’’ss  ccaatteeggoorriieess  ttoo  iinntteerrpprreett
tthhee  ddyynnaammiiccss  ooff  tthhee  ccrreeaattiioonn  aanndd  tthhee  eellaabboorraattiioonn  ooff  tthhee  mmyytthh  iinn  tthhee  hhiissttoorriicc  ddeevveellooppmmeenntt..  TThhiiss  pprroocceedduurree  wwiillll  bbee  ffuunn--
ddaammeennttaall  ttoo  uunnddeerrssttaanndd  NNoonnoo’’ss  wwoorrkk,,  wwhhiicchh  iinn  iittss  ffiirrsstt  iimmpprreessssiioonn  ooffffeerrss  aann  iimmppeenneettrraabbllee  ooppaaqquueenneessss  ttoo  tthhee  lliisstteenneerr,,
aanndd  ttoo  iinnddiiccaattee  aa  ppoossssiibbllee  ddiirreeccttiioonn  ffoorr  tthhee  mmuussiicc  ooff  tthhee  ffuuttuurree..

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
ô Beauté! Monstre énorme, effrayant, ingénu! 

Si ton oeil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
d’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?

CHARLES BAUDELAIRE, Les fleurs du mal

Palabras clave:
- Mito fundamental
- Absolutismo 
de la realidad

- Dodecafonía
- Utopía
- Naufragio
- Retorno
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I.1. LA PECULIARIDAD DEL LENGUAJE DE LOS MITOS.
Según Blumenberg, el mito no es una primitiva e inade-
cuada respuesta a una serie de preguntas fundamenta-
les que la humanidad se planteó en sus inicios.1 Esta
concepción típica ilustrada considera que el mito
asume las mismas funciones que la razón y que, por
tanto, constituye su primer balbuceante comienzo. De
la misma manera, la teología racionalista considera que
el mito fue superado por el dogma al concebirlo desde
una dimensión exclusivamente religiosa. En otras pala-
bras, cuando se compara el mito con otras formas de
conocimiento tales como la razón o la religión, que se
consideran perfectas según las leyes de la lógica y del
dogmatismo, se revelan todas las carencias e imper-
fecciones que el mito posee con respecto a ellas. Pero
nada más simple que clasificar al mito como un primer
intento fallido de racionalidad o religiosidad. No sub-
siste, según esta tesis, una hipótesis evolutiva que defi-
na al mito como el embrión del individuo adulto del
que proviene: la metafísica occidental y las religiones
modernas no deben nada a los desconcertantes suce-
sos de los mitos paganos. Los mitos, al no poder res-
ponder a las preguntas fundamentales de la existencia,
fueron relegados al pasado de la historia de la humani-
dad. Por ello es importante captar las conexiones exis-
tentes entre estas tres formas de conocimiento perte-
necientes al logos. Blumenberg, en Trabajo sobre el
mito, lo describe de manera ejemplar ofreciéndonos
una posible lectura de los sucesos mitológicos, hipóte-
sis que asumo y de la que sólo me distanciaré un poco.

Por lo demás el mito presenta características no
reductibles a otras formas de logos al poseer un len-
guaje independiente a ellas. Sin duda, si construyése-
mos un tipo de metafísica racionalista tendríamos una
metafísica bastante pobre y confusa. Por otra parte, si
identificáramos el mito con un tipo de religión, obten-
dríamos una religión ingenua y poco creíble. Pero no
es éste el significado de las vicisitudes de las que son
protagonistas los dioses griegos. Es cierto que estos
mitos tienen una dimensión religiosa, es decir, ritual,
ya que lo importante es que cumplan sobre todo una
función eminentemente mítica. En realidad se comete
un error lingüístico: ocurre que, al utilizar dos perso-
nas los mismos vocablos, se llega a creer que ambas
emplean las mismas convenciones lingüísticas; sin
embargo, palabras idénticas tienen significados diver-
sos al estar introducidas en un contexto sintáctico muy
diferente.

I.2. LA LUCHA CONTRA EL ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD.
Un hecho antropológico evidente es la imposibilidad
de remontarse a los orígenes del mito, por lo que nos
vemos obligados a movernos en la historia de la elabo-
ración del mismo. Pero también es verdad que pode-
mos adelantar algunas hipótesis respecto a las funcio-
nes que el mito pudo tener al nacer. Precisamente
Blumenberg ha situado como concepto límite de la
condición originaria del hombre el “absolutismo de la
realidad”. Tal concepto se explica desde una condición
de la existencia que el ser humano no controla o que le
resulta imposible controlar. Podemos resumir el “abso-
lutismo de la realidad” con la fórmula esclarecedora:
“el poder vigilante del Otro”. Antes de responder a
cualquier pregunta, el hombre debió crearse para ello
un mundo o, mejor aún, un horizonte de significado en
el que, de inmediato, pudiera tener sentido el mismo
hecho de hacerse preguntas y de darse respuestas.

Mito y arte han asumido esta función: la creación de
sentido.

Lo que funda la fuerza de solicitar configuraciones míticas
no es la seducción de antiguas respuestas a supuestos pro-
blemas eternos de la humanidad, sino más bien el carácter
implícito de las preguntas que se descubren, plantean y
articulan en el proceso de recepción y elaboración al que se
someten los mitos.2

Se dice que a través del mito el hombre nombró al
mundo. En realidad este nombrar no es una operación
idealista de tipo platónico, sino más bien un hacer posi-
ble la nominabilidad y en consecuencia, cualquier dis-
curso sobre la esencia de las cosas. De esta manera se
nos induce a pensar que el mito, en su condición de
acontecimiento prelógico, puede considerarse una fase
ya superada por el advenimiento de dogmas, metafísi-
cas racionalistas y ciencias exactas. Sin embargo, esto
no explicaría la persistente permanencia de los mitos
en el curso de la historia. No nos encontramos ante un
supuesto arquetipo eterno, una entidad históricamente
inamovible que el transcurrir del tiempo ha degradado
o invalidado. Al mito le atañe una facultad humana que
se activa siempre de manera libre y creativa cada vez
que se reelabora el contenido mítico. Existe una re-
narrabilidad de todas las historias, un continuo recibir
y producir, como si el hombre tuviera necesidad conti-
nua de mitos en contraposición a un “absolutismo de la
realidad” siempre renaciente. Se trata de la irrenuncia-
ble necesidad de volver a la esencia misma del mito
para contener todas las preguntas que pueden formu-
larse sobre la existencia. El mito no es un momento
puro y originario, no es la respuesta inicial a las prime-
ras preguntas humanas, sino el primer paso renovado,
reelaborado y perpetuado por el hombre en los territo-
rios del logos. Y esto puede constatarse al observar la
perdurabilidad del mito especialmente en el arte, ámbi-
to donde prevalece su importancia en todas las cultu-
ras, a pesar de la pretendida singularidad de la ratio y
religio como formas de conocimiento.

I.3. EL MITO ENTRE LA METAMORFOSIS Y LA SUBLIMACIÓN.
¿Cuáles son entonces las conexiones que se establecen
entre mito y creación artística, una vez aceptado que el
mito sobrevive desde sus orígenes a través de su con-
tinua reelaboración en el arte? Mito y arte juntos han
sido las primeras acciones del hombre dirigidas a
encontrar un horizonte ante las amenazas de una vida
cruel desnuda de sentido (EM, 29-32). Fenómenos cul-
turales tales como la religión, la filosofía y la magia son
anteriores a esta apertura de sentido, que es de hecho
una apertura de sentido estética. Dentro de este claro
de luz surgieron los mecanismos de determinación de
las estructuras del ser. Este proceso, llevado a cabo por
el arte, está siempre produciéndose, a pesar de las cris-
talizaciones que la metafísica ha impuesto al ser.
Precisamente con respecto al surgimiento de la magia,
Blumenberg afirma que ella:

por primera vez creó la benéfica ilusión de que el hombre
era capaz de hacer, respecto a las condiciones de su propia
existencia, más de lo que sus habilidades podían efectiva-
mente realizar. Pero antes de ello debían estar determina-
das las direcciones de lo que podía considerarse beneficio-
so o dañino.3

El origen simultáneo del arte y del mito supuso su
permanente compenetración mutua, pero lo que el arte

11  H. BLUMENBERG,
Elaborazione del Mito, trad.
it. de B. Argenton, Il Mulino,
Bolonia, 1991, pp. 761
(Trabajo sobre el mito, trad.
de P. Madrigal, Paidós,
Barcelona, 2003). (En 
adelante, EM y p. citada.)
22  H. BLUMENBERG,
‘Wirklichkeitsbegriff und
Wirkungspotential des
Mythos’, en Terror und
Spiel. Probleme der
Mythenrezeption, hg. von M.
Fuhrmann, Wilhelm Fink
Verlag, Munich, 1971, p. 34.
33  S. KIERKEGAARD, Enten-
Eller, trad. it. de A. Cortese,
Milán, ADELPHA, 19873,
tomo 3, p. 125.
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realizó desde sus orígenes hasta hoy no es sólo un pro-
ceso particular de elaboración del mito.

La elaboración del mito ha seguido dos directrices
muy diferentes. La primera de ellas la describe muy bien
Blumenberg empleando categorías nietzscheanas:

El logos presenta al mito no como su producto, no como su
procedimiento auténtico, sino como algo que ha reunido y
clasificado, como si ya existiese el museo, esa fase tardía de
la presentación de aquello que el presente custodia con el
fin de no serlo más, y en relación al cual goza siempre esta
distancia. La mitología se convierte en una de las provin-
cias del logos, cuando el logos detenta la realidad arcaica en
el tiempo y la administra como un anticuario (EM, 422).

La otra dirección hacia la que se dirige la elaboración
del mito es aquella que trata directamente las relacio-
nes entre mito y arte. Dado que ambos poseen la
misma función originaria, la elaboración de los mitos
por el arte puede ser definida con un concepto tomado
prestado de la terminología científica, puesto que se
trata de un proceso de sublimación. Y al igual que suce-
de al pasar del estado sólido al estado gaseoso, aquí no
se trata de una mutación en términos de sustancia (o
de contenidos que permanecen idénticos) sino en tér-
minos de estructuras fundacionales. No se trata por
tanto de una incorporación del mito por la ratio, para
ordenar el material caótico e inestable de los mitos y
apropiárselos a través de categorías científicas (EM,
422-423). En otras palabras, no nos encontramos ante
el riesgo siempre presente de degeneración o de cen-
sura del material mítico, sino más bien ante un simple
fenómeno de transliteración.

No debemos pensar sin embargo en esta operación
como en la traducción en formas estéticas de un conte-
nido mítico originario, inmutable y fijado de una vez por
todas en el curso de la historia. Un mito así sería un mito
de segunda mano, dogmatizado, desnaturalizado. El pro-
ceso de sublimación se instaura en un nivel inferior, en
un nivel de simple y pura funcionalidad. Se trata de la
sublimación en una forma estética, de un contenido hui-
dizo e indefinido, que coincide con la función del mito
mismo, con su capacidad para abrir permanentemente
futuras posibilidades de determinación metafísica.4 Se
trata de la traducción de un suceso que responde a una
necesidad ineludible de la existencia, se trata de un acto
originario más que de un concepto originario. El acto de
narrar historias para abrir un horizonte posible de senti-
do se sublima en el acto de la creación artística. Este
proceso es continuo en la historia de la cultura, corre
paralelo a la explicación del mito en términos racionales
y va unido a la existencia de una facultad poética pre-
sente en el ser humano. Aunque se trate de un concep-
to límite, queda clara la idea de una creatividad origina-
ria que genera el mito y el arte, y que se haya presente
en todas las etapas de la humanidad.

II. EL MITO DE DON JUAN Y LA MÚSICA DE MOZART

La felicidad de Mozart es la de haber encontrado una materia en
sí misma absolutamente musical; si cualquier otro compositor
quisiese competir con Mozart, no podría hacer otra cosa que
componer de nuevo Don Giovanni.

SøREN KIERKEGAARD, Enten-Eller

II.1 EL ORIGEN DE DON JUAN EN EL ÁMBITO CRISTIANO.
Para comprender cómo los procesos descritos actúan
en la historia de la cultura bastará analizar uno de los
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44 M. HEIDEGGER, ‘Lettera
sull’Umanismo’, en
Segnavia, trad. it. de F. Volpi,
Milán, Adelphi, 1987, pp.
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guaje artístico, en general,
se acerca a cuanto
Blumenberg piensa de las
funciones del mito.

La elaboración del mito de Prometeo

mayores ejemplos de elaboración artística del mito: el
Don Juan de Mozart. La importancia de esta obra den-
tro del panorama artístico y cultural es bien conocida.
En particular resulta interesante su analogía con el
Promèteo de Nono. Nos hallamos ante un mismo traba-
jo de elaboración del mito, aunque en dos épocas muy
diferentes. Entre ambos compositores existen impor-
tantes similitudes y divergencias a la hora de compo-
ner. Sin embargo, Mozart y Nono, atendiendo ambos al
mismo impulso, alcanzaron éxitos formales aparente-
mente alejados entre sí.

Aquí entran en juego las fuerzas que deciden qué
lenguaje estético pertenece a una época y cuál es el
motivo por el que un artista vira hacia un lado más
que otro. Se trata de comprobar que la aproximación
a un determinado lenguaje artístico no es algo arbi-
trario o casual, sino establecido por pautas muy pre-
cisas. La elaboración del mito constituye una de
éstas. En otras palabras, la legitimidad de un lengua-
je artístico en una época determinada está influida
directamente por el proceso de elaboración del mito
(proceso que hemos denominado de sublimación),
que, a su vez, debe cumplir en diferentes etapas his-
tóricas diversas necesidades, aunque todas ellas
reconducidas a las funciones del mito descritas
antes.

No se conocen los orígenes del mito de Don Juan.
Algunos sostienen que nació en el ámbito cristiano y
que fue recuperado en la Edad Media. En realidad,
parece claro que Don Juan puede ser exclusivamente
un mito creado por el cristianismo, y Kierkegaard es de
esta idea. Según el filósofo danés, el cristianismo, al
excluir la sensualidad del mundo, no ha hecho más que
introducirla “como principio, como fuerza, como siste-
ma en sí”. Y dado que Don Juan es la encarnación de la
idea de la sensualidad, entonces también este mito pro-
cede del cristianismo. Además, Don Juan nunca habría
podido ser un mito griego, porque en la época de los
antiguos griegos la sensualidad existía pero “no deter-
minada espiritualmente”:

Como principio, como fuerza, como sistema en sí, la sen-
sualidad no apareció mas que con el cristianismo, y aún
podría añadir algo más que expresa con la máxima energía
mi pensamiento: bajo la determinación del espíritu, la sen-
sualidad no aparece más que con el cristianismo.

Lo erótico, para los griegos, lo que daba fundamento
a su sensualidad, no se colocaba como principio, sino
que estaba “presente por todas partes en la belleza
individual” Eros no era dominado porque no era consi-
derado ni un enemigo al que subyugar ni una amenaza
de la que protegerse, sino que se encontraba más bien
libre y “franqueado por la vida y la alegría”. La sensua-
lidad estaba determinada psíquica, pero no espiritual-
mente, y por ello Eros no puede considerarse la perso-
nificación del amor como principio. Precisamente una
de las características de Eros es no haber estado nunca
enamorado (salvo en una ocasión, episodio que para
Kierkegaard constituye sólo una excepción) y el que
ninguna de sus aventuras sean comparables a las de los
otros dioses:

Si imagináramos un dios o una diosa del deseo, sería autén-
ticamente griego mientras que todos aquellos que conocie-
ron la dulce ansiedad o el dolor del deseo lo atribuyeron a
aquel ser que de por sí no tuvo conciencia alguna del
deseo.
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Tal relación, según el filósofo danés, es lo contrario
de una relación basada en la encarnación:

En la Encarnación, lo singular tiene en sí toda la plenitud
de vida, y tal plenitud existe sólo para los otros individuos
en cuanto la contemplan en el individuo encarnado. Para
los griegos la relación es, sin embargo, la inversa. Lo que
constituye la fuerza de la deidad no está en ella, sino en
todos los otros individuos que se la atribuyen.5

Por tanto, según Kierkegaard, el mito de Don Juan y
la sensualidad como principio fueron introducidos en
la historia por el cristianismo.

II.2. LA CREACIÓN DE UNA REALIDAD ABSOLUTA COMO

MEDIO DE SUPERVIVENCIA. Al respecto resulta útil esta-
blecer el paralelismo entre el nacimiento del mito de
Don Juan, como piensa Kierkegaard, y las funciones
del mito como las describe Blumenberg. De este modo
quedará claro por qué Don Juan es el mito fundamen-

tal del clasicismo en música y por qué fue abandonado
al inicio del mundo contemporáneo. Tal problema no
puede zanjarse como un simple cambio de modas o
gustos. Además, no debemos olvidar que las funciones
básicas del mito permanecen siempre idénticas (se
trata, en definitiva, de variaciones sobre el tema, metá-
fora que Blumenberg usa para describir el proceso de
“elaboración del mito”).

Nada impide pensar que Don Juan sea la elabora-
ción, bajo la influencia del cristianismo, de un mito más
antiguo. Sin embargo esta hipótesis no la sostiene nin-
guna evidencia. Es más fácil pensar que esta figura se
originó (ex novo) en una misma situación de “absolu-
tismo de la realidad”. El concepto de “absolutismo de la
realidad” es un concepto límite, no observable empíri-
camente en toda su pureza. El concepto anima a pensar
en una irrepetible condición originaria que tuvo lugar
en los inicios de la civilización y que debe considerarse
superada. Pero si esto fuese así, no podría justificarse
la “elaboración del mito” como sublimación, tal como
aparece en la historia. Hay que considerar, por tanto,
cómo se manifiesta “el absolutismo de la realidad”
fuera de esa supuesta condición primitiva, en el curso
de lo que se define historia de la cultura. En mi opinión,
cuando Heidegger dice que

la metafísica funda una época en cuanto le dota, a través de
una determinada interpretación de lo existente y de una
determinada concepción de la verdad, del fundamento de
su esencia. Este fundamento domina todos los fenómenos
que definen esa época,

está hablando de un “absolutismo de la realidad”.6

Del mismo modo que Sigmund Freud, al hablar del
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principio de realidad, está describiendo un tipo de
“absolutismo de la realidad”. Nietzsche, en una de sus
primeras obras, escribe:

En el ámbito de estos esquemas (es decir, de los esquemas
conceptuales de la metafísica), sin embargo, es posible
todo lo que no podrá triunfar nunca bajo el impulso de las
intuiciones de las primeras impresiones, construir un
orden piramidal por casta y por grados, crear un nuevo
modo de leyes, de privilegios, de sometimientos, de deli-
mitación de límites que se contraponen al otro mundo intui-
tivo de las primeras impresiones como algo más sólido,
más general, más conocido, más humano y, por tanto,
como un elemento regulador e imperativo.7

También en este caso el filósofo alemán está hablan-
do del “absolutismo de la realidad”. Y aunque se trate
de un uso diverso al utilizado por Blumenberg, es asi-
milable a él. Lo que se entiende con esta expresión es
la condición de estar repreguntándose continuamente
aún después de haber salido de aquella primitiva con-

dición humana, condición que puede resu-
mirse como la necesidad de un orden 
vinculante.

Después de la derrota de aquel primer
“absolutismo de la realidad”, gracias a la
apertura a un horizonte de sentido a través
del mito y del arte, el hombre construyó
estructuras más o menos duraderas para
ordenar ese horizonte, es decir, se constru-
yó una realidad útil a sus fines. Pero esta
realidad es muy diferente a aquel ambiente
primigenio, amenazante y extraño, al que
se enfrentó el hombre nada más alcanzar la
bipedestación. Aquí tenemos una realidad

estructurada nominalmente, creada para afrontar la
necesidad humana de orientarse en un ambiente hostil
y caótico. La metafísica, las religiones, la comprensión
científica del mundo y la técnica no han hecho más que
asumir esta tarea: la de crear una realidad. Con el fin de
facilitarle al ser humano recursos útiles para su super-
vivencia, lo real ha debido tener condiciones de estabi-
lidad, de orden y de manipulación. La estabilidad o la
permanencia en el tiempo permiten el cálculo de los
efectos a partir del conocimiento de las causas; el
orden, garantizado por la presencia de leyes inmuta-
bles, asegura la presencia de un sentido y, por tanto, la
orientación de la existencia dentro de coordenadas pre-
cisas; la manipulación permite el dominio de las exi-
gencia humanas sobre el ser y la posibilidad de some-
ter la Naturaleza a los propios fines a través de una
τεχνη (techne) y un lenguaje bien definido. Todo ello
equivale a afirmar que el lenguaje de la metafísica
corresponde a la voluntad del dominio humano sobre
los recursos de la naturaleza. En otras palabras, esta-
mos hablando del nacimiento de la civilidad.

El mecanismo que aquí se genera es el siguiente: el
modelo de realidad creado tiende a convertirse en
único y vinculante, es decir, en un sistema de referen-
cias construido con el fin de satisfacer las necesidades
humanas y orientarse en la vasta indefinición del ser,
que, en su lucha por la supervivencia, deviene en el ser
mismo. El principio de realidad se torna absoluto por-
que pretende estar desvinculado y ser independiente
de todo, y también, en consecuencia, ser una unidad
totalmente vinculante. He aquí por qué se puede hablar
de un absolutismo de la realidad siempre renaciente.
El concepto de orden no se considera ya relativo a las

Blumenberg ha situado como concepto

límite de la condición originaria del hombre

el “absolutismo de la realidad”

El acto de narrar historias para abrir un

horizonte posible de sentido se sublima 

en el acto de la creación artística
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exigencias de los seres humanos, sino que se convier-
te en orden absoluto. La verdad (αληθεια) se torna
certeza, la parte se transforma en el todo.

Tener un mundo es siempre “el resultado de un
arte”, afirma Blumenberg. Esto es cierto, sin duda, si
pensamos en cuanto hemos dicho en el punto anterior
sobre la primigenia apertura a un horizonte de sentido
a través del mito y del arte. Pero no estamos aún ante
un mundo completamente formado por las característi-
cas que describíamos antes (orden, estabilidad, mani-
pulación). El lenguaje mítico y poético no puede llegar
a tanto; el lenguaje racional de la metafísica servirá
para realizar esta tarea (o bien el arte entendido como
τεχνη). Este lenguaje se perfecciona al mismo tiempo
que se perfeccionan las técnicas de control sobre la
naturaleza. Además, Blumenberg añade que “aunque
el mundo no pueda ser en ningún sentido una obra de
arte total” (EM, 35), sin embargo, esto es lo que suce-
de, el mundo creado por el hombre se convierte en
mundo.8

II.3. EL ROL DEL ARTE Y DEL MITO EN CONTRAPOSICIÓN

AL PRINCIPIO DE REALIDAD. Frente a este tipo de “abso-
lutismo de lo real”, el mito sublimado en la obra de
arte posee la misma función que ya se ha mencionado,
esto es, la apertura a un nuevo y mayor horizonte de
sentido. Se trata de mantener viva la capacidad origi-
naria de preguntarse sobrepasando el diminuto aro de
luz que emana de la linterna de una supuesta realidad
absoluta.

A primera vista, podría parecer que se le esté asig-
nando un doble rol al mito y el arte en el curso de la
historia. En realidad, estos asumen siempre las mis-
mas funciones, y sólo cambian las condiciones en las
que se encuentran. Al afrontar aquel horizonte primor-
dial, ilimitado e indefinido, el lenguaje del mito actúa
como un principio ordenante (en este sentido el mito
forma parte siempre del logos humano). Pero no es un
orden según los modos de la metafísica. Mientras esta
última tiene como fin esencial dar respuesta a una serie
de preguntas que se suponen originarias, el lenguaje
mítico inaugura, no obstante, el preguntar mismo. En
éste y solo en este sentido, arte y mito actúan también
como principios ordenantes. Tienen fundamentalmen-
te el mismo rol: inauguran un nuevo preguntar que
fuerza los confines de toda interpretación del ser que
tenga la pretensión de presentarse como absoluta, para
reabrir nuevas posibilidades de significación no some-
tidas a la voluntad de dominio y de explotación del
hombre sobre el ser.9

Esta voluntad de poder no cesa de existir. Una vez
que se inaugura una nueva posibilidad de sentido,
entonces vuelve a plasmarse un nuevo mundo de con-
tornos nítidos, de utilidad práctica inmediata, caracte-
rizado por la eficacia del dominio sobre la naturaleza a
partir de la utilización de sus recursos. De hecho, éste
es un mecanismo necesario para la supervivencia del
ser humano. Nos encontramos delante de un conflicto
dialéctico entre el principio de realidad originado por la
voluntad de dominio y la facultad poética del hombre.
El momento de síntesis consiste en el hecho de que, de
la contraposición entre el caos representado por el
mito sublimado y el principio de realidad, nace una
nueva realidad capaz de englobar en sí estos dos ele-
mentos y constituir también su propia superación En
esta nueva realidad el arte se transforma en hecho de
cultura y se reconduce por las redes de la ley. El
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encuentro entre Don Juan y el “absolutismo teológico”,
por ejemplo, está en la base del nacimiento de la
modernidad, que es el resultado de la síntesis entre la
metafísica escolástica y el acto subversivo e individua-
lista de Don Juan, que termina confluyendo en una
metafísica de la subjetividad. No existe por ello arte
absoluto, independiente del transcurrir del tiempo, el
arte está siempre concreta e históricamente determi-
nado por el conflicto dialéctico descrito

II.4. DON JUAN Y EL ABSOLUTISMO TEOLÓGICO.
Volvamos de nuevo al mito de Don Juan y pregunté-
monos: ¿en qué condición de “absolutismo de lo
real” quedó plasmada esta figura después de que se
revelase su importancia en el mundo de la estética?
Hemos afirmado que nació con toda probabilidad en
la Edad Media cristiana. Según Blumenberg, “aque-
llo que retrospectivamente hizo aparecer oscura la
Edad Media, después del acto fundacional de la
Edad Moderna, fue el absolutismo teológico” 
(EM, 32).

Los modernos no sospechaban haber salido de un
absolutismo teológico ni de haber caído en otro, es
decir, en la tiranía de la metafísica fundada en la con-
traposición entre sujeto y objeto.10 Además, todo abso-
lutismo, una vez superado, es visto como una época
de impotencia del individuo, bien por estar sometido
a determinadas fuerzas naturales, bien por detentar
una visión del mundo que reprime la libertad de
acción. La libertad del individuo queda dañada en
cuanto se enfrenta a “fuerzas incontrolables e indo-
mables”. Sólo creando otra realidad, es decir, sólo en
la apertura a un nuevo horizonte de sentido que resti-
tuya al hombre la libertad para volver a nombrar lo
ingobernable, puede restablecerse el dominio sobre
el ser.

El “absolutismo teológico” medieval conlleva una
visión religiosa (cristiana) del mundo. La penetración
del orden religioso en el orden político es un claro
ejemplo de ello. El dominio de la moral cristiana en la
vida pública, en la privada y en las instituciones, es un
elemento típico. Se trata de la preeminencia del Más
Allá sobre el Más Acá, de cómo el Otro Mundo influye
en el mundo. Se trata del absolutismo de lo trascen-
dente sobre lo inmanente. Al respecto resulta útil recu-
perar un texto de Ernst Kantorowicz. Este filósofo sos-
tiene que la controvertida unidad medieval bajo el sím-
bolo de la cruz de Cristo no ha existido nunca concre-
tamente en el plano histórico:

La unidad del universo, que hoy es concebida solo con difi-
cultad, era un a priori de la imaginación medieval.
Cometeríamos por tanto un error si pensáramos la unidad
del mundo medieval sin incluir la tierra o el cielo, porque
una esfera remitía a la otra, reflejándose mutuamente y
confluyendo continuamente uno en la otra.11

La persistencia de esta visión del mundo en los testi-
monios escritos de la época es el símbolo más eviden-
te de cómo actuaba el “absolutismo de la realidad” en
la Edad Media. De ahí deriva además la compenetra-
ción entre religión y Estado que ha producido la sacra-
lización de éste último.12

También hemos señalado que, a pesar de la reserva
de Kierkegaard, el cristianismo situó la sensualidad
como principio, puesto que “al absolutismo de la reali-
dad opuso el absolutismo de los deseos”.
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Esto significa que todo principio de rea-
lidad incluye la facultad poética que traba-
ja de forma constante en su propia des-
trucción. Ya hemos afirmado que el con-
cepto de “absolutismo de la realidad” es
un concepto límite, un “tipo ideal” como
diría Max Weber, al no encontrarse en
estado puro en la realidad histórica. Esto
es así porque ningún “absolutismo de la
realidad” puede subsistir sin la facultad
humana de crear historias y de inaugurar
permanentemente nuevas posibilidades
de sentido. El arte y el mito operan ince-
santemente en esa dirección y son el
correlato del principio de placer. La sen-
sualidad, esto es, el mito de Don Juan,
contraponiéndose al absolutismo teológi-
co, abrió las puertas a la modernidad. Si precisamen-
te el mito de Don Juan es el mito fundamental del cla-
sicismo en música, es porque hizo posible la aparición
de la modernidad.

El arte, cuando nace, es siempre una fuerza revolu-
cionaria y subversiva, y esto es así hasta que la elabo-
ración del mito, después del impacto inicial, sea insti-
tucionalizada por las estructuras de la realidad que han
sido posibles al abrirse nuevos horizontes. Este proce-
so trasforma el mito en hecho cultural e inofensivo
para el nuevo orden constituido. Don Juan, en las ela-
boraciones sucesivas a Mozart, aparece como un paté-
tico conquistador de poca monta que, al final, se con-
vierte.13 El mismo libreto de Lorenzo da Ponte repre-
senta la traducción del mito a un lenguaje racional y
moral. Sólo la música de Mozart ha devuelto a Don
Juan la grandeza de una sensualidad que no puede
expresarse en un discurso conceptual.

El mito de Prometeo, en sus versiones realizadas en
la contemporaneidad, opone un “absolutismo de la rea-
lidad” sustancialmente diverso al de la sensualidad
exuberante y vitalista (pero de igual modo trágica) de
un Don Juan que plasma de modo perfecto el período
clásico de la música y, en especial, el de la música de
Mozart. Don Juan vive, de hecho, en la alegre afirma-
ción de su sensualidad, en la continua repetición de la
fugacidad de sus conquistas. Es un arte que sobre todo
aspira a la plenitud de la vida, de una vida vigorosa y
sensual. Y aunque en el fondo del seductor se esconda
siempre la desesperación, éste no es totalmente cons-
ciente de ello, porque esa inconsciencia resulta natural
al estado de ebriedad dionisíaco.

La música de Mozart es un arabesco trazado irre-
gularmente entre zonas luminosas de pura sensuali-
dad y otras de profunda oscuridad, de tal forma que la
afirmación vitalista de sí casi no puede ser desligada
de la percepción de una insensatez de fondo. Pero
esta otra cara de la moneda está siempre transfigura-
da en la ebriedad del juego de Dionisos que mezcla
alegrías y sufrimientos con la inocencia de un niño.
Por otra parte, la desesperación en cuestión no puede
ser pensada en términos cristianos o como “senti-
miento de culpa” al reconocerse pecador. El mundo
de la música y del arte en general no guarda relación
con la moral y, por tanto, el vértigo sentido a la vista
de la insensatez de la propia existencia es vivido como
correlato natural a la afirmación erótica del individuo.
Como se sabe, Don Juan no se arrepintió nunca, ni en
su desesperación tuvo remordimientos que le hubie-
ran podido redimir.
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Ospite di pietra. L´invito a
morti di Don Giovanni de
Pushkin de 1830, donde
encontramos al protagonista
cansado, atormentado y
lleno de sentimientos de
culpa porque no logra amar
auténticamente a las muje-
res. O en Don Giovanni, de
Blaze de Bury, donde el
héroe está totalmente irre-
conocible: transformado
además en ángel vuela al
cielo para reunirse con su
adorada Doña Ana, muerta
para salvarle la vida.
1144  Debussy y Ravel se sitú-
an en el ámbito de la tonali-
dad, aunque se trate de un
tipo de tonalidad al extremo
de sus posibilidades, total-
mente violentada, hasta
resultar casi irreconocible.
Por lo demás la disolución
del sistema tonal es una
fuerza que actúa desde la
obra Mozart.
1155  T. W. ADORNO, Filosofia
della musica moderna, trad.
it. de G. Manzini, Turín,
Einaudi, 1959 (Filosofía de la
nueva música, trad. de A.
Brotons Muñoz, Akal, Tres
Cantos, 2003).
1166  El sistema tonal logra
garantizar la coherencia y la
unidad de cada trozo, por
mediocre que sea. Y esto
ocurre no porque sea un
hecho natural, sino por el
acostumbramiento del oído
del hombre occidental a una
tiranía tonal potenciada
durante muchos años y que
resulta difícilmente modifica-
ble. Véase A. SCHONBERG,
Manuale di Armonia, ed. di
Luigi Rognoni, trad. it. de 
G. Manzini, Milán, Net,
2002, pp. 21-25 (Funciones 
estructurales de la armonía, 
trad. de J. L. Milán, Idea
Books, Cornellà del
Llobregat, 2002).
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III. PROMETEO COMO MITO FUNDAMENTAL

DE LA CONTEMPORANEIDAD

Quedó la inexplicable montaña de roca. La leyenda intentó expli-
car lo inexplicable. Y como ella nace de un fondo de verdad, por
fuerza debe acabar con lo inexplicable.

FRANZ KAFKA, ‘Prometeo’

III.1. ARNOLD SCHOENBERG Y EL INICIO DEL SIGLO XX
MUSICAL. Hemos llegado al punto crucial de nuestro
estudio. Después de describir el proceso de elabora-
ción del mito, según Blumenberg, disponemos ya de
los elementos conceptuales que nos permitirán anali-
zar y comprender un poco más a fondo no sólo el
Prometeo de Nono, sino también cómo y por qué nació
y se desarrolló la música del siglo XX. Y todo esto para
reflexionar sobre el camino que tomará la música en el
futuro próximo y comprender la obra que ha llegado a
considerarse la consumación del siglo XX musical.

En este siglo existe una continuidad desde el princi-
pio hasta el final; sus mayores representantes en el
campo del arte comparten las mismas intenciones y las
mismas aspiraciones y trabajan a la misma luz. Puede
decirse que la contemporaneidad en música se inicia
con las primeras obras dodecafónicas de Arnold
Schoenberg (en particular, con Pierrot Lunaire, op. 21,
de 1912). Aunque también es cierto que a partir de
Richard Wagner comenzaron a encontrarse sonidos
que pueden considerarse como los últimos episodios
de la larga historia de la música tonal y, por tanto, toda-
vía adscritos a la modernidad.14 Con Schoenberg, sin
embargo, la distancia es lo más violenta y definitiva que
puede darse. Con su música asistimos a la excavación
de un foso, de una vorágine respecto a todo lo aconte-
cido antes. En otras palabras, comienza una nueva era.
Según Adorno, en las obras de Schoenberg “la música,
congelada en el momento, es verdadera en cuanto
triunfo de una experiencia negativa”.15

Minando los fundamentos de la obra de arte enten-
dida como totalidad elaborada racionalmente, el músi-
co vienés elimina una estructura fundamental de la rea-
lidad.16 El “absolutismo estético” de la organización
tonal de los sonidos queda destruido y con ello se abre
un novedoso e inmenso horizonte.

III.2. EL ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD EN LA SOCIEDAD

CONTEMPORÁNEA. El mecanismo es el mismo que el
anteriormente descrito para el mito de Don Juan, pero
las condiciones históricas han cambiado, es decir, no
existe ya el “absolutismo teológico” del que se hablaba

Arte y mito inauguran un nuevo preguntar

que fuerza los confines de toda

interpretación del ser que tenga la

pretensión de presentarse como absoluta

La música de Mozart es un arabesco

trazado irregularmente entre unas zonas

luminosas de pura sensualidad 

y otras de profunda oscuridad
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antes. En el siglo XX se ha impuesto un nuevo tipo de
absolutismo: el de la sociedad de consumo. Pero no se
trata aquí simplemente de la alienación del trabajador
por parte del sistema de producción capitalista, como
describió Marx. Estamos frente a un panorama más
vasto e inquietante. Lo que aquí se impone es además
un modelo global de felicidad que se explica por la
posesión de los objetos producidos por el capitalismo.
Los hombres están alienados porque ponen la espe-
ranza de su propia felicidad en los objetos que poseen.
Nos encontramos ante un absolutismo de la realidad
perfectamente estructurado en un sistema
de valores que se trasmiten gracias al
inmenso poder globalizador de los medios
de comunicación de masas. Los valores
que aquí se construyen son los de la pro-
piedad, la acumulación de la riqueza y el
culto a la apariencia. Respecto a este últi-
mo, hay que mencionar que procede de la
antigua metafísica del sujeto, derivada, a su
vez, de la metafísica idealista de impronta
platónica. Un hecho del que no cabe duda
alguna es que las formas de pensar y rela-
cionarse con la realidad en la sociedad
actual se derivan de la metafísica que con-
trapone sujeto y objeto.

La música diseñada en el sistema tonal
se ha impuesto en todos los circuitos musicales y
resulta desclasada no solo como puro hecho cultural,
sino, lo que es peor, como mercancía de cambio y
objeto de consumo. Sin embargo la dodecafonía no es
un bien comercial porque evidentemente no satisface
los criterios mínimos de significatividad de los carri-
les obligatorios por los que debe moverse cualquier
discurso posible y cualquier fenómeno cultural en la
sociedad de consumo. Oponerse a la música tonal y
trabajar en su deconstrucción quiere decir, como nos
recuerda Adorno, oponerse a la sociedad burguesa
que, condicionada por la metafísica del sujeto, ha
hecho de la música tonal un valor estético y cultural
fundamental. La obra tonal, con sus características de
armonía y placidez, se ha trasformado en un modo de
producir riqueza y, por tanto, en un objeto que cual-
quiera puede poseer, para recaer así por completo en
la metafísica de la subjetividad.17

Todo el arte de esta época trató de luchar contra la
tiranía del sujeto absoluto y de la obra de arte transfor-
mada en valor de consumo. A Schoenberg, le cabe el
mérito de haber sido el primero en abrir una brecha en
el muro de este tipo de absolutismo de la realidad, a fin
de que se pudiesen vislumbrar nuevos horizontes al
componer música.

La obra de Nono permite madurar aquellos frutos que
en Schoenberg encontramos todavía inmaduros. No se
trata de que el compositor veneciano haya llevado al
estado de perfección el sistema dodecafónico. Si fuera
así, habría que situarlo entre aquellos académicos de los
que depende la institucionalización del arte y que, por
ello, no son considerados artistas (como mucho virtuo-
sos y hábiles instrumentistas). Nono completa el trabajo
iniciado por el vienés en tanto que mantiene vivo el pri-
migenio acto revolucionario; lo hace explícito y cons-
ciente nombrando, al final del siglo XX, el mito que había
constituido su nervadura: el mito de Prometeo. En
Schoenberg persisten todavía algunos restos de la figu-
ración de la música tonal y de la música típicamente tar-
dorromántica, aunque de todos modos su obra queda
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1177 Recordemos que no
siempre fue así. También el
sistema tonal, en sus inicios,
encontró muchas resisten-
cias. Incluso era considera-
do no natural, demasiado
artificioso y desagradable al
oyente. Como puede verse,
la historia se repite.
1188 F. NIETZSCHE, La nascita
della tragedia, trad. it. de S.
Giametta, Adelphi, Milán,
2006, p.68 (El nacimiento de
la tragedia o Helenismo y
pesimismo, trad. de G. Cano,
Biblioteca Nueva, Madrid,
2007).
1199 Basta comprobar cuán-
tos autores han trabajado
sobre este mito. En literatu-
ra: Goethe, Shelley,
Hoffmansthal y Kafka. En
música: Liszt y Scriabin, que
son dos compositores funda-
mentales por lo que respecta
a la disolución de la tonali-
dad y el inicio del uso de la
atonalidad.
2200  No se trata de un autén-
tico libreto, sino más bien de
ciertas consideraciones poé-
ticas y filosóficas para orien-
tar el trabajo del compositor,
que éste puede utilizar con
absoluta libertad.

ligada a una forma de expresividad narrativa más bien
extrema. Sin embargo su deber de iniciador no le per-
mitió mirar con suficiente distancia y lucidez el curso de
los acontecimientos.

Por el contrario, Luigi Nono, a finales del siglo XX,
fue perfectamente consciente de ello y pudo por tanto
escribir su Prometeo, pudo hacer evidente el mito que
todos los artistas durante el siglo XX habían sublimado
en obra de arte. No es que no hubiesen existido antes
otras obras teatrales y musicales que estuviesen inspi-
radas en este mito, sino que sólo en la obra de Nono la

correspondencia entre el contenido mítico y la elabo-
ración estética es perfecta. Pero ¿por qué el mito de
Prometo debería constituir el mito central del siglo XX,
e incluso ser el único posible?

III.3. LA ELABORACIÓN DEL MITO EN EL ARTE

CONTEMPORÁNEO

III.3.1. LA UTOPÍA ANARQUISTA DE PROMETEO. Don Juan
fue el mito más importante para la música clásica por-
que está en las raíces de la modernidad y la música clá-
sica es la música de la modernidad par excellence. Sin
embargo, Prometeo es un mito de derivación griega.
Según Nietzsche:

El mito de Prometeo es creación originaria de toda la
comunidad aria y demuestra sus dotes de profundidad trá-
gica; no sería falso decir que este mito posee precisamente
por su naturaleza aria la misma importancia que el mito del
pecado original tiene para la comunidad semita y que entre
ambos mitos existe un grado de parentesco como el de her-
mano y hermana.18

Si sustituyésemos el término “pueblos arios” por
“pueblos occidentales” (o “naturaleza aria” por “cultu-
ra occidental”), tendríamos la afirmación de la impor-
tancia del mito de Prometeo en nuestra cultura. El
interés por este mito creció notablemente entre artis-
tas y filósofos, sobre todo a partir del siglo XIX, y su
centralidad en el arte fue en aumento a la vez que se
reforzaba la oposición estética y filosófica al principio
de individuación.19 Si tomásemos en cuenta las inter-
pretaciones que Máximo Cacciari y Luigi Nono han
realizado sobre el mito (especialmente de la manera
en que lo trata Esquilo) antes de la elección de los tex-
tos y de los textos mismos que después constituyeron
el “libreto de la ópera”,20 se entenderá por qué
Prometeo ha despertado tanto interés para los artis-
tas. Antes de que Prometeo les diese el fuego a los
hombres, éstos vivían al son del capricho y de la tira-
nía de los dioses. Como se lee en el texto de Esquilo

La elaboración del mito de Prometeo

La obra de Nono permite madurar 

aquellos frutos que en Schoenberg

encontramos todavía inmaduros

Ninguna utopía puede cumplirse 

sin correr el riesgo de desnaturalizarse,

de convertirse en sistema o,

peor aún, en ideología
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que Cacciari inserta en el terceto de la ‘Seconda Isola’
(Io, Promèteo e la Mitologia):

NUME \ siempre violento \ ϕθονερον τε και ταραχωδεζ \
desde que la aurora \ te lleva \ hacia tierras desconocidas \
donde sobre carros de junco \ van los escitas.21

Éstas son las palabras que Prometeo enuncia cuando
le profetizan su desafortunado destino. El dios no se
desvela, sino que más bien se esconde o muestra sólo
con el fulgor incomprensible del rayo: “Es difícil de
aplacar el corazón de Zeus dispensador de destinos”.
Gracias al fuego, el hombre se libra por fin de la tiranía
de los dioses, puede ver en la oscuridad y puede traba-
jar. En la ‘Prima Isola’, Prometeo dice:

Viendo no veían \ oyendo no oían \ los hombres \ efímeras
\ larvas de sueño\ habitaban bajo tierra \ como hormigas \
HASTA QUE YO \ les mostré la aurora y el atardecer.

Pero Prometeo no representa la liberación del hom-
bre sólo por este motivo. En la tragedia de Esquilo se
profetiza la muerte del mismo dios a manos de un hijo
que habría nacido si Zeus hubiese yacido con Tetis. Su
violencia, su envidia y, sobre todo, su insano deseo por
compararse con el Io (personaje de gran importancia
tanto en la obra de Esquilo como en la ópera de Nono),
serán castigados y su poder caerá: “Esta liberación de
un dios celoso y destructor es la gran, la imposible uto-
pía del mito clásico y del pensamiento griego”.22

Por ello, Prometeo encarna la utopía de la liberación,
que deberá cumplirse tras la profecía del hijo de Zeus,
en el acto destructivo que constituye la muerte de la
Ley representada en la muerte del padre.

El tema de la anarquía es importante en todo el siglo
XX; gran parte de esta época vive de actos revolucio-
narios. Una instancia anómica invade todo el trabajo de
los artistas, que se cumple con el desvanecimiento de
las estructuras rígidas en un desordenado mundo orgá-
nico palpitante de vida; piénsese en Miró, en Klee, en
gran parte de la obra de Kandinsky. La creación de un
mundo estético ajeno por completo a las leyes, conven-
ciones y valores, más allá del principio de realidad, es
la utopía fundamental de esta época. También la músi-
ca de Arnold Schoenberg responde, en parte, a esta
exigencia subversiva que después explotará con toda
su fuerza en la obra de otros compositores, como John
Cage.

Sin embargo, en el mito de Prometeo encontramos
mucho más. Si es cierto cuanto dice Blumenberg, esto
es, que el mito de Prometeo “no responde a ninguna
pregunta del hombre, sino más bien parece contener
todas las preguntas que se puedan plantear sobre él”,23

entonces esto significa que a través de sus diversas ela-
boraciones se da vía libre a todas las formas anteriores
de concebir al hombre a fin de crear con libertad nue-
vos significados. Volver a formular las preguntas que el
mito enuncia significa destruir las respuestas dadas
antes por cualquier “absolutismo de la realidad”. Pero
en el acto subversivo de las vanguardias existe ya una
trágica percepción de su fracaso. Fracaso, o bien nau-
fragio, es el concepto clave que, junto al de la utopía
anarquista, guía las diversas elaboraciones del mito y
por tanto, toda la producción estética del siglo XX.

III.3.2. NAUFRAGIO DE LA UTOPÍA. También en la his-
toria del Titán asistimos al naufragio de las esperan-
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2211  L. NONO, Promèteo, ‘Isola
Prima’; texto extraído de
Prometeo encadenado, de
Esquilo.
2222  M. CACCIARI,
Dattiloscritto per il laborato-
rio teatrale de L. Ronconi,
Prato, 1977, foglio 51.02.02.,
Archivio Nono, Venecia.
2233  H. BLUMENBERG,
‘Wirklichkeitsbegriff und
Wirkungspotential des
Mitos’, p. 34.
2244  M. CACCIARI,
Dattiloscritto per il laborato-
rio teatrale de L. Ronconi,
Prato. 1977, foglio 51.02.03.,
Archivio Nono, Venecia.
2255  K. JASPERS, Filosofia, ed.
di H. Galimberti, Mursia,
Milán, 1972-77, 3 vols.: “Si
quiero aferrar el ser en
cuanto ser, estoy irremedia-
blemente condenado al 
naufragio”.

Music Studies

zas humanas. En efecto, Prometeo revela a Zeus su
secreto cortándoles toda esperanza a los mortales y
convirtiendo el poder del padre de los dioses en algo
fundado y no en algo incierto y precario, como ocu-
rría en los inicios de su dominio. El hijo de Cronos,
al ser consciente de la profecía, sabe su destino, de
tal modo que hace que Tetis se case con el mortal
Peleo. De esta unión nacerá Aquiles, que, al igual
que Prometeo, representa la impotencia del hombre
ante la risa de Zeus, siendo el héroe ausente que
habría liberado a los hombres. Pero el verdadero
momento trágico del mito es la fiesta de reconcilia-
ción entre Prometeo y los dioses, donde se establece
la condena del hombre a vivir ya para siempre dentro
de sus propios límites sin ninguna esperanza de
redención.

Al fin \ es mi nostos \ Veo \ ruidosa \ la Ciudad divina \ Aquí
maduraré \ el narciso \ y el lirio iridiscente \ Serán mis
remos sobre el mar \ de mil velas azules \ Aquí desde el
altar comunicaré \ fiesta y tragedia (‘Isola Terza’).

A Prometeo se le compara con Ulises, otro héroe
griego que, como él, al reconciliarse con los dioses,
emprende el retorno (nostos) a casa. Con la reconcilia-
ción entre Zeus y el hijo de Júpiter se inicia la existen-
cia trágica de los hombres que se reduce a estar con-
denados a trabajar. De aquí surgirá el mundo de la
πολιζ. El nostos conducirá a Prometeo a Atenas, a la
ciudad fundada sobre sólidas instituciones. Allí la uto-
pía será un mero recuerdo que permanecerá sólo en
las figuras de Aquiles y Prometeo. Precisamente la
grandeza trágica del mito reside por entero en la dolo-
rosa conciencia por parte del hombre de sus propios
límites y del naufragio de sus esperanzas.24

No es extraño que gran parte de la filosofía del siglo
XX haya reflexionado sobre la idea del naufragio. En
la filosofía de Karl Jaspers, por ejemplo, el naufragio
es un concepto de crucial importancia.25 ¿Pero qué
significa esto en relación con el tema que estamos tra-
tando? Significa que la utopía solo puede sobrevivir
como nostalgia después de su fracaso. Significa que
ninguna utopía puede cumplirse completamente sin
correr el riesgo de desnaturalizarse, de convertirse
en sistema o, peor aún, en ideología. Su naufragio, su
imposibilidad de salir triunfante, señala su incapaci-
dad para convertirse en un símbolo asegurador, por-
que carece de sentido. 

El arte contemporáneo es en esencia un arte que
sufre porque sabe que ya no puede aspirar a la pleni-
tud de la forma y del significado a la que aún podía
aspirar el arte clásico. Éstas son metas inalcanzables
para los artistas contemporáneos, metas que están
condenadas al fracaso. Fracaso que es doble: se fra-
casa si se intenta restaurar en la obra de arte la belle-
za basada en la armonía y la plenitud de sentido, y se
fracasa también si se intenta realizar la utopía sub-
versiva que implica la destrucción de convenciones,
leyes y valores.

III.3.3. RETORNO AL ORIGEN. Sin embargo, el mito que
estamos analizamos no acaba aquí. Nono y Cacciari
subrayan otro aspecto importante. En efecto, no sólo
los mortales han de aceptar la propia impotencia fren-
te a los dioses, sino que también el mismo Zeus ve su
poder limitado al no poder quitarles el fuego a los hom-
bres ni, por tanto, extender su dominio sobre la τεχνη
conquistada por ellos.

LA TORRE DEL VIRREY 4  20/11/07  09:27  Página 25



Mitología Prometeo
Y ningún dios podrá Y ningún dios podrá
quitarte el fuego quitarme el fuego (‘Isola Terza’).

Ambos, mortales e inmortales, deben reconocerse
parte de un todo originario que les sobrepasa y deli-
mita. También Zeus se encuentra, por tanto, sometido
a la luz de Diké y a la ley de Ananké (es decir, a la
necesidad de no someterse a ninguna ley que no sea
la propia).26 Si, por un lado, la tragedia de Prometeo y
de la humanidad queda sintetizada en los fragmentos
de la tercera parte del ‘Hyperions Schicksalslied’
(Canto del destino de Hiperión), de Hölderlin, que
Cacciari incluye en la ‘Seconda Isola’,27 por otro, las
palabras de Píndaro resumen el destino común de
hombres y dioses: “Uno es el género de los hombres
y de los dioses. De un mismo origen extraen ambos el
aliento”.28 Hombres y dioses tienen el mismo origen
porque pertenecen al continuo fluir del devenir, al
mismo origen que reina sobre el mundo con la inmu-
tabilidad de la necesidad. Por ello es inútil intentar
detener el devenir en concreciones consistentes,
como reveló Nietzsche en La gaya ciencia. El arte del
siglo XX, de manera más explícita y consciente que el
arte de otras épocas, trabaja sin cesar en la disolución
de toda estructura sólida. Su deber es llevar a los dio-
ses y a los hombres al seno de su origen común y
recordarles que lo sacro y lo profano se plasman en la
misma humilde arcilla.

Para demostrar esto, basta con pensar en los ele-
mentos ajenos a la acción humana que se introducen
en las obras de esta época. Lo casual, lo aleatorio, la
indeterminación de las obras de arte (en música, por
ejemplo, se deja gran libertad a los intérpretes) son sin-
tomáticas del fin de la omnipotencia del sujeto.
Piénsese en la obra de Marcel Duchamp o en la músi-
ca de John Cage. Estamos muy lejos del arte clásico,
del mito de Don Juan que vive la entusiasta afirmación
de su sensualidad: el arte del siglo XX no puede mover-
se en este sentido. Su juego nunca es inocente, sino
amargamente consciente e insatisfecho. Puede decirse
que asistimos a la negación sistemática de todo tipo de
lucidez.29

IV. EL MITO DE PROMETEO Y LA MÚSICA DE LUIGI NONO

Al diablo todas estas teorías, le sirven sólo para frenar la evolu-
ción del arte, y todo lo que tienen de positivo consiste, como
máximo, en ayudar a aquéllos que de todas formas serían malos
compositores a convertirse pronto en tales.

ARNOLD SCHOENBERG

IV.1. LA FRAGMENTACIÓN DE LA METAFÍSICA DEL SONIDO.
Luigi Nono, a diferencia de los fundadores de las van-
guardias, es consciente de la particularidad de la músi-
ca del siglo XX con respecto a la de otros siglos. Y es
consciente además del papel que el arte y el mito han
jugado a lo largo de la historia. Para comprobarlo,
resultará útil analizar una conversación mantenida en
1964 con Máximo Cacciari y recogida por Michele
Berteggia. Cacciari le dice a Nono al principio de la
conversación:

Me parece que tu esfuerzo reciente está orientado a pro-
ducir una especie de epoché, de suspensión de juicio respecto
a la situación aparentemente más obvia y dada por desconta-
do, menos problemática, de la experiencia musical, que es
precisamente la posición de escuchar.30
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2266  M. CACCIARI,
Dattiloscritto per il laborato-
rio teatrale de L. Ronconi,
Prato, 1977, foglio 51.02.03.,
Archivio Nono, Venecia.
2277  F. HÖLDERLIN, ‘Canto del
destino di Iperone’, en
Antologia della poesia tedes-
ca, ed. di R. Fertoni y E.
Giobbo Crea, Milán,
Mondadori, 1977, p. 233.
(Poemas, trad. de F.
Maristany, Hiperión,
Madrid, 2004).
2288  PÍNDARO, Nemea, VI, 1-3
(Odas y fragmentos, trad. de
A. Ortega, Gredos, Madrid,
1995).
2299  T. W. ADORNO, Filosofia
della musica moderna, pp.
44-48.
3300  ‘Verso Promèteo.
Conversazione tra Luigi
Nono e Máximo Cacciari
raccolta da Michele
Berteggia’, en Nono, ed. di
E. Restagno, EDT, Turín,
1987, pp. 253-269. (Las refe-
rencias entre paréntesis a
‘Verso Promèteo’ correspon-
den a esta edición.)
3311  J. STENZI, ‘Drammaturgia
musicale’, en Nono.
3322  LUIGI NONO et al., Luigi
Nono, caminante ejemplar,
Xunta de Galicia, Santiago
de Compostela, 1996.
3333  La fragmentación de la
unidad del sujeto es una de
las características sobresa-
lientes del siglo XX: baste
pensar en Freud y en el psi-
coanálisis.

La elaboración del mito de Prometeo

La “suspensión de juicio respecto a la situación apa-
rentemente más obvia y dada por descontado” no es
otra cosa que el acto subversivo que atravesó todo el
siglo XX. La suspensión de las certezas, la destrucción
de cualquier sentido predeterminado, aparecen ya en
los primeros trabajos de Nono. En sus Variazioni cano-
niche sulla serie dell op. 41 di Arnold Schoenberg (obra
de principios de los cincuenta), el compositor, evitando
plegarse a los dictámenes de cualquier academia
(incluso de la dodecafónica), utiliza sólo fragmentos en
la serie, convirtiéndolos en islas autónomas de las que
proliferan inesperadas figuras; es decir, los motivos
principales sufren continuas modificaciones. Esta espe-
cie de sacrilegio de la serie stronbergiana escandalizó
e indignó a parte de la crítica y del público. Pero las
Variazioni, de todas maneras, resultaron ser una obra
relativamente tradicional.31

Sin embargo en el Prometeo, es total el abandono de
cualquier tipo de regla que confiera unidad, en sentido
tradicional, al discurso musical. Nono describirá en una
entrevista de esta manera las múltiples influencias que el
mito de Prometeo ha introducido en el texto de la obra:

El hombre y la ley, el hombre y su continua búsqueda de lo
desconocido, el hombre y la redacción de leyes con sus tras-
gresiones. Prometeo es el hombre en su eterna sed de nue-
vas tierras y nuevas fronteras. Es la revuelta contra la res-
tauración que impide el advenimiento de nuevos tiempos.

Hay una máxima que el compositor dice haber
encontrado escrita en Toledo, en un claustro del siglo
XIV, y que resume toda su poética: “Caminante no hay
caminos, hay que caminar”. Cualquier posible mapa
para orientarse está destruido, toda posible vía cance-
lada, no queda nada más que caminar.32

El acto revolucionario de Nono se dirige en dos direc-
ciones. La primera es la fragmentación del espacio escé-
nico, y la segunda, la disolución de todos los vínculos
metafísicos que organizan el sonido en la sintaxis tonal.
Por lo que respecta al primer punto, asistimos al des-
mantelamiento de la obra en sentido tradicional; aun-
que queden algunos restos dispersos, que constituyen
las islas en las que la obra se articula por entero.
Además, no existen autores en el sentido auténtico de
la palabra; a veces los textos que reflejan las palabras de
un único personaje son cantadas por voces diversas (el
sujeto queda desmembrado),33 o bien ni siquiera son
cantadas, sino sólo escritas en la partitura. El mismo
espacio escénico queda profundamente modificado y
ocupado por una estructura en forma de arca envolven-
te y reverberante proyectada por Renzo Piano.

Al respecto, Máximo Cacciari, durante el debate,
subraya (refiriéndose a Foucault) cómo, en cierto
momento de la historia, han surgido heterotopías desti-
nadas a escuchar música en las salas de concierto. En
estos lugares la concentración y homogeneización del
sonido, el encuentro estrechamente frontal entre el
público y los músicos, ha impedido escuchar la multipli-
cidad de voces y sentidos contenidos. Lo que sucedía en
lugares como la basílica de San Marcos o Nôtre Dame,
esto es, el entrelazamiento de forma continua y descon-
certante de las geometrías sonoras, ya no es posible.

La música se escuchaba a diferentes alturas, respondiendo
a diferentes geometrías, que aparentemente turbaban la
composición. Sin embargo, la composición era pensada,
construida para y con aquellas geometrías (‘Verso
Promèteo’, p. 255).
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El oyente mismo, desplazándose, intervenía modifi-
cando el sistema de las geometrías sonoras, cosa evi-
dentemente imposible en la inmovilidad de una sala de
concierto.

Respecto al segundo punto, esto es, a la disolución
de los sonidos de la sintaxis tonal, adquiere tres moda-
lidades diferentes. Por una parte, tenemos la utiliza-
ción de todas las frecuencia audibles posibles más allá
de la antigua escala diatónica (que, por lo demás, toda-
vía no se resigna a desaparecer), es decir, la introduc-
ción de microintervalos como los cuartos o los sextos
de tono. Después tenemos la fragmentación del sonido
en pequeñas unidades independientes unas de otras a
fin de negar cualquier figuración expresiva de tipo tra-
dicional (estamos ante el abandono más radical de la
obra unitaria que jamás antes se había realizado en el
siglo XX). El último aspecto es el de la destrucción del
espacio escénico habitual y, con ello, el de la utilización
de todas las posibilidades sonoras de un ambiente con
la finalidad de no aprisionar el sonido en una dimen-
sión exclusivamente formal.

IV.2. EL RETORNO DEL ESCUCHAR. Todo cuanto se ha
dicho hasta ahora puede ser resumido en pocas pala-
bras: la urgencia del retorno de la posición de escu-
char. A partir de cierto punto de la evolución musical,
la praxis de la audición de la música se habría transfor-
mado en una fe en escuchar.

¡Cierto! Una fe religiosa, o bien laica o naturalista, determi-
nista o mecánica, o, en el peor de los casos, narrativa... Y
alejada de una fenomenología de la música (‘Verso
Promèteo’, p. 53).

Todo ello se debe al hecho de que, cada vez que una
forma artística queda sometida al principio de realidad,
se inscribe en un sistema teórico tendente a hacer al
arte inofensivo, a transformarlo en un hábito de civili-
zación o de costumbre. La música se basa en un len-
guaje sustancialmente diferente al lenguaje racional de
la metafísica; un arte que se articule en imágenes se
enmarcará con mayor facilidad en esquemas raciona-
les. El único modo para racionalizar la música es some-
ter su peculiaridad lingüística a leyes absolutamente
arbitrarias y dictadas además por la pereza de la cos-
tumbre. Las reglas así creadas convierten el discurso
musical en un lenguaje inmutable en el tiempo, fácil-
mente codificable y asimilable al lenguaje conceptual,
que se expresa en imágenes. En esta dimensión inau-
téntica, lo que escucha el oído se sustituye por la visión
de una apariencia. Se ha creado una especie de metafí-
sica de la audición que ha confinado el mundo de los
sonidos dentro de la especulación occidental. El oído
se ha trasmutado en ojo y, para ver imágenes de otra
forma invisibles, ha tenido que implorar ese tipo de fe.
La trama de una pieza musical ha debido traducirse a
un lenguaje articulado en conceptos e imágenes, des-
naturalizando la esencia auténtica de la música y de
todo tipo de arte digno de ese nombre.

Todo lo descrito se acerca a lo que ya se decía al prin-
cipio en relación a la apropiación de los mitos por parte
de la especulación racional. Volver a escuchar significa,
por ello, en esencia, sustraer la música del dominio de
las leyes o bien realizar un acto subversivo que, en el
Prometeo de Nono, se traduce en el modus operandi
que describíamos antes. No es que este “no estar colo-
cados ya en un dimensión mágica respecto al sonido”
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sea culpa de los compositores que secundaron esta
consumación, este desgaste de la audición musical:
ellos, al contrario, se situaron siempre contracorriente.
Sólo en el siglo XX los artistas adquirieron una precisa
y completa conciencia de esta situación.

Nono con su navegar sin detenerse mucho tiempo en
los puertos seguros de las academias (incluso de las
academias de vanguardia) propone un pensamiento y
una praxis que diga “escucha” en vez de “cree”. Ésta es
por tanto la gran utopía revolucionaria del compositor
veneciano: el sonido liberado, percibido en el cuerpo
sin ser transformado en nada más.

IV.3. LA POÉTICA DE LA NOSTALGIA. No puede existir,
como dijimos antes, ninguna utopía que no vaya acom-
pañada de su fracaso. Nono lo sabe y, sin embargo, la
segunda parte del drama musical está destinada casi
por completo a la traición de las esperanzas humanas
por parte de Prometeo al revelarle a Zeus el secreto
que custodia. Esta traición se realiza en la fiesta de
reconciliación entre el Titán y los dioses que lo ven
regresar a Atenas cumpliendo el propio nostos. Aquí la
música se hace siempre más extraña y fragmentaria
(encontramos indicaciones dinámicas del tipo “siem-
pre al límite de lo audible” o bien “lejana”). Los textos,
en esta parte, se articulan en torno a dos polos distin-
tos del nostos de Prometeo hacia Atenas y de la nostal-
gia por la muerte de la utopía encarnada en la figura de
Aquiles, hijo de las esperanzas humanas. La nostalgia
es aquí un elemento central, no sólo en Nono, sino en
todo el siglo XX y en el mismo mito. Aunque el compo-
sitor veneciano no dijo nunca, como Arnold
Schoenberg: “Yo nunca quise escribir esta música
horrible, esta música que no gusta. Pero estoy obliga-
do porque me lo ordena el supremo comandante y yo
solo soy el altavoz de una idea”.

En concreto, en esta parte de la obra de Nono se
puede oír y leer en los textos “un vano deseo de la
belleza antigua”.34 Vano porque está condenado al fra-
caso, a la imposibilidad de alcanzar el objeto de su
deseo. Aquí los textos y la música no tienen nada de
heroico, grandilocuente o triunfal, el mito se transfi-
gura en un susurro suave, en un sollozo al borde del
silencio. De la obra misma entendida en sentido tra-
dicional sólo queda la carne despedazada, desnuda
de todo posible significado, liberada de toda posible
simbolización, y la nostalgia incurable de la misma.
En su fracaso por ser obra plena de sentido y, por
tanto, fácilmente comprensible, se sitúa su imposibi-
lidad de ser fagocitada por la sociedad de consumo,
que no sabe qué hacer con una música que no sirve
para enriquecerse, con una música que no se reduce
a un mero objeto de consumo. Prometeo vive total-
mente suspendido entre la imposibilidad de quedar
enmarcado por la Ley, la nostalgia de la Ley (que
determina la belleza de una obra) y la imposibilidad
de realizar la utopía.35

IV.4. REPENSAR EL SILENCIO. Otra dimensión impres-
cindible de la poética de Nono es el intento de repensar
el silencio:

Qué sea lo que se nos desvela / es repetida banalidad /
Qué sea lo que estalla y provoca el Fuego, / esto de por sí
se comprende / PERO / que el fuego desvele y que el des-
velarse se transforme en ley / esto es un MILAGRO (‘Isola
Quinta’).
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Estas son las palabras que la Mitología le dice a
Prometeo. Más allá de cualquier acto subversivo y de
cualquier naufragio, el artista encuentra el inmutable
rostro de la necesidad. Más allá de la fragmentación
de los sonidos está la inmutable realidad del sonido.
La recuperación de la dimensión del silencio es
urgente y primordial para el compositor, porque “allí
donde encuentras el silencio, comienzas a escuchar la
naturaleza del sonido”. La civilización occidental, típi-
camente eidetica, dificultó pensar esta dimensión ori-
ginaria y esencial; el compositor debe reencontrar la
naturaleza del sonido más allá de todo prejuicio con-
ceptual y cultural.

Así como la metafísica, según Heidegger, impidió el
pensamiento del ser, también la inflación sonora de la
civilización contemporánea ha impedido pensar el
silencio que constituye el sustrato imprescindible que
hace posible todo sonido, aunque al mismo tiempo lo
niegue continuamente. Cubrir el silencio con una pro-
ducción incesante de sonidos significa enmascarar con
diversos sentidos el originario sinsentido de la ineludi-
ble dimensión del silencio.

He aquí por qué en el Prometeo de Nono, que se com-
pone solo de sonidos, éstos emergen como restos de la
constante presencia del silencio que en todo momento
de la obra interpela al oyente. El silencio sobrepasa
todo sonido como el ser sobrepasa todo ente; aunque
el silencio, al producirse, se desvanezca. Del mismo
modo que el Destino permite en la tragedia griega las
peripecias de los dioses y de los hombres, a la vez que
los amenaza de forma incomprensible, así también el
silencio hace posible las sucesivas alternancias de los
sonidos.

Aquí, en el umbral del poder de Ananké, se encuen-
tran Don Juan y Prometeo, reunidos al final en el
mismo destino. Mientras uno contempla fascinado la
insensata cercanía existente entre el bien y el mal,
entre la ebriedad y la desesperación, que con sus jue-
gos de seducción se entrecruzan, el otro, en el epílogo
del mito, descubre parte de la eterna inmovilidad de la
Necesidad en la que converge el destino de los dioses
y de los hombres. En definitiva, todo arte no hace nada
más que recordarle continuamente al hombre su per-
tenencia al fluir incesante del ser, su primitivo abando-
no y el hecho de que “el adviento del ente reposa en el
destino del ser”.36

CONCLUSIONES. Hemos llegado ya al final de nuestro
camino. Es ahora cuando podemos afirmar que el arte
del siglo XX fue sustancialmente prometeico, porque
en este siglo los artistas trabajaron sobre todo en la ela-
boración de este mito; lo que constituye la base del arte
de esta época es la articulación de tres momentos: la
utopía anárquica, su fracaso y el retorno de todas las
cosas al principio de todo. Sin embargo, este mito, que
recorre todo el siglo de forma más o menos latente,
sólo se torna explícito en la opera magna de Luigi
Nono. Él intentó crear un nuevo Prometeo, diferente al
griego, un “Prometeo de hoy”, que reuniera todos los
Prometeos que han surgido en el siglo XX, en una sín-
tesis perfecta entre el contenido del mito y su sublima-
ción en términos artísticos. Así lo afirma en una entre-
vista concedida a Stoccarda en 1984:

El Prometeo sobre el que trabajo en este momento no es el
hombre que lleva el fuego y la libertad. Prometeo es tam-
bién un gran problema: si descubre algo nuevo, hete aquí
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que las instituciones, de inmediato, tienen necesidad de
fijarlo. Y si continua buscando, caminando como si fuera
sobre el agua, sin caminos, se equivoca. Pero Prometeo ya
no está para resolver los problemas que resuelve la técnica.
Yo creo en la capacidad del pensamiento —que es mucho
mayor de lo que imaginamos— para penetrar profunda-
mente toda relación y para descubrir aún nuevos horizon-
tes, otras tierras, otros abismos.

Nono, al final del siglo XX, mostró el mito que desde
Schoenberg en adelante había impulsado a los artistas
a componer un lenguaje esencialmente distinto de
aquel “absolutismo de la realidad” que había encerrado
la música en las salas de concierto y almacenado el
arte en los museos, convirtiéndolo en algo inerte, en
materia muerta. La época de Prometeo fue por ello una
etapa necesaria en la historia del arte, un capítulo nece-
sario e imprescindible.

He aquí por qué no se sostienen las acusaciones de los
semiólogos, en particular de Nicolas Ruwet y de Claude
Lévi-Strauss, al lenguaje musical de las vanguardias del
siglo XX. Este último defendió que la dodecafonía y toda
la música serial no reunían las condiciones mínimas
para poder definirse como un lenguaje. Pero entonces al
lenguaje artístico se le saca fuera de su elemento y se le
considera como aquello que no es. El valor antropológi-
co e histórico de la música y de todos los lenguajes artís-
ticos no está en asumir las categorías del pensamiento
de los diferentes “absolutismos de la realidad” que deci-
den de antemano qué es comprensible y qué no lo es,
sino en oponerse a ellos de manera decisiva. Sólo así se
cumple aquel proceso dialéctico del que hablábamos en
capítulos precedentes. Es ahora cuando podemos afir-
mar, por cuanto hemos dicho, que el Prometeo de Luigi
Nono fue el último intento, en el crepúsculo de un siglo,
de revivir al coro de la tragedia griega. El espectador
griego se preparaba para escuchar una tragedia, no para
mirar un simple espectáculo. A través de esta experien-
cia, aprendía, en términos artísticos, algo de la naturale-
za de la vida. Su contemplar tendía a la comprensión de
una vida mucho más antigua que la suya, de una verdad
siempre oculta, pero a la vez presente (según recuerda
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia). A través del
espectáculo alcanzaba la liberación, porque era cons-
ciente de que aquello no era una simple ficción, como
piensa hoy el espectador contemporáneo, para quien el
arte se convierte en un bien de consumo, en una bella
apariencia adaptada a entretenerlo y distraerlo.

Pero, en el arte, su capacidad para ocultar es una
forma de desvelar, y su capacidad para distanciarse de
la realidad es una forma de reconciliarse con una vida
más profunda. A este ideal que podemos calificar de
prometeico, que quiere devolver la tragedia al arte y el
arte a la tragedia, aspira toda la música de Luigi Nono
y, en particular, su Prometeo. En este sentido podemos
hablar de la Tragedia dell’ascolto, que es el subtítulo de
esta obra.

Los músicos hoy están llamados a meditar precisa-
mente sobre esto: sobre el retorno de la música y del
arte, en general, a su destino esencial. Luigi Nono ha
trabajado en esta dirección, y su Prometeo, al fin libera-
do, representa el sonido libre que continuamente nos
interpela en toda su desnudez, fragilidad e índole 
problemática.

TTrraadduucccciióónn  ddee  AAmmppaarroo  ZZaaccaarrééss  PPaammbbllaannccoo  
yy  MMaarrííaa  BBaayyaarrrrii  RRoosseellllóó
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pesar de ser ellos mismos
viajeros y haber salido
varias veces fuera de Atenas
e incluso de Grecia, ni
Platón ni Aristóteles dejaron
traslucir en sus textos un
excesivo interés por países

y lenguas extranjeras. Respecto a las últimas, ni siquie-
ra en el Cratilo, donde se formuló por primera vez la
tesis del carácter convencional de las lenguas, se
encuentra referencia alguna a otra lengua que no sea la
griega. A la hora de demostrar la arbitrariedad de los
nombres y la no identidad entre palabra y cosa, el filó-
sofo puso un ejemplo: el de una misma cosa designada
por dos vocablos diferentes. Se trataba, pues, de un
ejemplo del tipo que usaría hoy un lingüista que dijera
que la idea de “mesa” podría expresarse igualmente
con el español mesa o con el francés table. Sin embar-
go, en el Cratilo los dos vocablos seleccionados para
ilustrar sobre la convencionalidad de los nombres per-
tenecen a la misma lengua, son meras variedades dia-
lectales del griego: “Para expresar la misma noción
nosotros —dice Sócrates, refiriéndose a los habitantes
de Atenas— decimos sklerotes (dureza) y las gentes de
Eretria dicen skleroter”. 1

Otro tanto ocurriría con Aristóteles. Al describir en
la Poética el uso literario de la lengua, el filósofo se refi-
rió a determinados recursos lingüísticos propios de la
poesía, entre ellos los “nombres raros”, que eran —
decía— “los que utilizan otros”. Sin embargo, esta apa-
rente apertura a la pluralidad denominativa, al uso de
convenciones lingüísticas diferentes a las propias,
resulta ser también muy limitada en el caso de
Aristóteles. Al igual que ocurría en el diálogo platónico,
los “nombres raros” de la Poética proceden siempre de
variedades dialectales del griego. El ejemplo que usó
Aristóteles fue el del término síguinon (lanza), que era
—escribió— “corriente para los chipriotas y raro para

11  PLATÓN, Cratilo, o de la
exactitud de las palabras, 433
e/ 434 e. Los diálogos plató-
nicos se citarán siempre por
Obras Completas, trad. de J.
A. Míguez et al., Aguilar,
Madrid, 1990.
22 ARISTÓTELES, Poética, 1457
b, trad. de A. González Pérez,
Editora Nacional, Madrid,
1982.
33  Ni la Poética ni la Retórica
extraen sus paradigmas de
otra lengua o literatura que
no sea la griega. Se trataría,
pues, de una teoría demasia-
do particularista. Aristóteles,
indiscutible fundador de la
estética y la teoría literaria,
no habría sido, en modo 
alguno, el padre del 
comparatismo.

nosotros”.2 Los poetas podían, pues, hacer uso de algu-
nos nombres venidos de fuera, pero sólo si procedían
del tronco griego común. Tampoco Aristóteles alude,
por lo tanto, a lo que hoy llamamos en sentido estricto
lenguas extranjeras. 3

Otro dato significativo. En ninguna de las reflexiones
que Platón dedicó a temas pedagógicos, a la educación
de los griegos, aparece recogida la necesidad de apren-
der otra lengua que la griega. Se sabe que los griegos
tuvieron en muy alta estima el dominio de la lengua, la
virtud de la elocuencia, la necesidad de expresarse y
escribir bien, pero habría que añadir ahora que todo
ello se refería única y exclusivamente al dominio de la
lengua griega. Ni siquiera en la república ideal que
Platón concibió en su más famoso diálogo se dice nada
acerca de la necesidad de aprender otros idiomas.
Claro que tampoco habría sido de demasiada utilidad,
puesto que, tal como él los concibió, los ciudadanos
ideales no debían viajar a regiones o países extranje-
ros. Al legislar en Las leyes sobre “la conducta que se
debía seguir en lo tocante a los viajes a otras tierras y
países”, Platón escribió, en efecto, que en la república
con que él soñaba no se debía permitir a ningún griego
menor de cuarenta años que viajase fuera del país,
“bajo ningún pretexto y con ninguna finalidad en abso-
luto”, y que, una vez cumplida esa edad, sólo se le debía
autorizar a hacerlo si su viaje era de carácter público e
institucional, al servicio de la polis, nunca de carácter
privado (Las leyes, 950 a/951 b). Lo sorprendente es
que, ni siquiera para estos casos de nobles viajeros,
diplomáticos u observadores, contempló el filósofo la
posibilidad de que tuvieran que aprender la lengua del
país que iban a visitar.

Aunque esto fue sólo un proyecto utópico de Platón,
y en realidad las cosas debieron de ocurrir de otra
manera, hay razones sobradas para pensar que la
Grecia clásica, la de la polis ateniense, fue, al menos
teóricamente, poco amiga de los viajes y las lenguas
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El ideal cosmopolita puede desprenderse de las nociones lingüísticas de la Antigüedad. La Grecia clásica de
Platón y Aristóteles fue poco amiga de los viajes y las lenguas extranjeras. Por el contrario, la actitud de los anti-
guos hebreos hacia la pluralidad cultural fue muy diferente. El judaísmo funda la moderna noción de una huma-
nidad común. Así se produjo el primer gran encuentro entre las dos culturas y lenguas que más tarde, con Roma
y el cristianismo, acabarían fundiéndose en la simbiosis occidental o judeocristiana. El panorama medieval cam-
bia con los postulados de la cultura árabe sobre la superioridad lingüística.
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nnoo  ffrriieenndd  ooff  ttrriippss  aanndd  ffoorreeiiggnn  llaanngguuaaggeess..  OOnn  tthhee  ccoonnttrraarryy,,  tthhee  aattttiittuuddee  ooff  tthhee  ffoorrmmeerr  HHeebbrreewwss  ttoowwaarrddss  tthhee  ccuullttuurraall
pplluurraalliittyy  wwaass  vveerryy  ddiiffffeerreenntt..  TThhee  JJuuddaaiissmm  ffoouunnddss  tthhee  mmooddeerrnn  nnoottiioonn  ooff  aa  ccoommmmoonn  hhuummaanniittyy..  SSoo  tthhee  ffiirrsstt  ggrreeaatt  mmeeeett--
iinngg  ttooookk  ppllaaccee  bbeettwweeeenn  bbootthh  ccuullttuurreess  aanndd  llaanngguuaaggeess  tthhaatt  llaatteerr,,  wwiitthh  RRoommee  aanndd  CChhrriissttiiaanniittyy,,  wwoouulldd  ffiinniisshh  ffuusseedd  iinn
wweesstteerrnn  oorr  JJuuddeeoo--CChhrriissttiiaann  ssiimmbbiioossiiss..  TThhee  mmeeddiieevvaall  ppaannoorraammaa  cchhaannggeess  wwiitthh  tthhee  ppoossttuullaatteess  ooff  tthhee  AArraabbiicc  ccuullttuurree  oonn
lliinngguuiissttiicc  ssuuppeerriioorriittyy..

Palabras clave:
- Pluralidad lingüística 
- Babel
- Lengua santa/perfecta
- Políglota
- Ideal educativo
/humanista

A
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44  El término que usaban los
griegos para referirse a las
naciones extranjeras, bárba-
ros (hoy sinónimo de incivili-
zado), aludía precisamente
al habla de los extranjeros,
en la que se veía sólo un ba-
ba, un habla balbuciente,
como la del niño desprovisto
de razón. Véase U. ECO, La
búsqueda de la lengua perfec-
ta, trad. de M. Pons,
Mondadori, Barcelona, 1994,
pp. 21-22.
55  “Y dijo el Eterno: ‘He aquí
un pueblo y una lengua para
todos ellos. Esto ya lo han
empezado a hacer. ¿Acaso
nada les impedirá hacer
cualquier cosa que proyec-
ten? Bajemos entonces y
confundamos su lengua,
para que no puedan enten-
derse más entre sí”
(Génesis, 11:6-7; se cita
según el texto de la Biblia
hebrea de La Biblia, trad. de
M. Katznelson, El Árbol de
la Vida, Tel-Aviv, 1986).
66  El nombre de Babilonia
procedía de la forma acadia
Bab-Ili (“Puerta de Dios”).
Al llamarla Babel, porque
“allí el Eterno creó confu-
sión de lenguas en la tierra”,
el texto bíblico estaba propo-
niendo su propia etimología,
derivando el nombre de la
ciudad del hebreo balal
(“confundir”) (véase R.
GRAVES Y R. PATAL, Los mitos
hebreos, trad. de L.
Echávarri, Alianza, Madrid,
1986, p. 114).
77  La tesis de que la plurali-
dad lingüística no sería sólo
un castigo, sino también una
bendición, es de origen
humboldtiano, pero ha sido
sólo en las últimas décadas
cuando se ha empezado a
obviar completamente la
dimensión elegíaca del mito.
Para este tipo de lectura
celebratoria, véase: G.
STEINER, Después de Babel.
Aspectos del lenguaje y la tra-
ducción, trad. de A.
Castañón, Fondo de Cultura
Económica, México, 1980,
pp. 77 y ss., 139 y ss., y,
sobre todo, el desmedido
elogio de Babel en La idea
de Europa, trad. de M.
Cóndor, Siruela, Madrid,
2005, pp. 71-73.

extranjeras. También parece probado que los griegos
tuvieron en gran estima a su lengua y en poca a las
demás.4 De ahí que, a medida que fueron extendiendo
su dominio político y militar, fueran también imponien-
do su lengua, primero sobre los pueblos —bárbaros o
no— de Europa, y luego, tras las conquistas de
Alejandro Magno y en el período helenístico, sobre
remotas regiones del Asia como Egipto o Palestina,
donde el griego primero y el latín después se converti-
rían en lenguas oficiales, sin que a griegos ni romanos
se les pasase por las mientes la idea de que hubiera
que respetar la diversidad lingüística ni preservar la
riqueza y pluralidad lingüística de los pueblos y nacio-
nes conquistadas, y eso a pesar de que algunos de ellos
eran pueblos con una lengua, tradición y cultura tan
ricas como, por ejemplo, el hebreo.

Precisamente a esta pequeña nación, la hebrea, per-
tenecería el texto más emblemático de la cultura occi-
dental en lo que respecta al tratamiento del fenómeno
de la diversidad lingüística: el famoso relato bíblico de
la torre de Babel. Como se sabe, la narración —que ha
dado lugar a múltiples y contradictorias interpretacio-
nes— se abre con la evocación de un tiempo mítico o
tiempo de los orígenes en que la tierra toda era “de una
sola lengua y de iguales palabras”. Luego, en un segun-
do momento, narra lo ocurrido dentro ya de un tiempo
histórico, aunque legendario, en que se ve a un grupo
anónimo de seres humanos llegados de Oriente tratan-
do de preservar la situación idílica de los comienzos, es
decir, la de un pueblo y una lengua, mediante el recur-
so de construir una ciudad y una torre famosas:
“Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúpula lle-
gue al cielo y nos haga famosos, para que no seamos
dispersos sobre la faz de la tierra”. Tras la intervención
de Dios, que se muestra en explícito desacuerdo con
este proyecto,5 el relato se cierra con el fracaso de la
empresa. Se produce así la confusión de las lenguas, y
los protagonistas del relato acaban, contra su deseo,
dispersos por la faz de la tierra y hablando lenguas dife-
rentes (Génesis, 11:1-9).

Al final del relato se identifica la ciudad de la que se
ha hablado: “Se llama Babel (Bavel), pues allí el Eterno
creó confusión de lenguas en la tierra”. El narrador uti-
liza el presente de indicativo, puesto que Babel, que no
era otra que la antigua Babilonia, existía todavía con
ese nombre en el momento en que se escribió o reco-
piló el relato.6 Además, tal como lo habían soñado los
hombres del relato, se trataba de una ciudad famosa;
de hecho, y en tanto que había sido la capital de dos
grandes imperios (el babilónico y el persa), la más
famosa de aquella área geográfica. Lo de encarnar en
ella el sueño fracasado de la unidad lingüística tenía

también pleno sentido, ya que había sido desde Babel
desde donde se habían difundido por todo Oriente
varias lenguas de cultura: el sumerio, el babilónico y,
sobre todo, el arameo, que fue durante siglos la lengua
franca del Medio Oriente, utilizada incluso por los pro-
pios hebreos. Por otro lado, y según describe también
el relato, Babilonia había sido famosa por sus grandes
edificaciones, las más espectaculares, si se exceptúan
las pirámides de Egipto, de que se tuvo noticia en la
Antigüedad: el templo de Babilonia, el palacio de
Nabucodonosor, etc., todas ellas representadas en el
relato por la soberbia torre de Babel, en la que habría
que ver, pues, un símbolo de la grandeza imperial.

Todo esto permite, me parece, proponer una lectura
política del final del relato. Aunque el texto no habla en
ningún momento de castigo —se trataría, más bien, de
un desacuerdo entre Dios y los hombres del relato—,
de castigarse algo aquí, no sería desde luego la sober-
bia del hombre en general, sino en todo caso la sober-
bia del imperio. Se diría que lo que el Dios del relato no
parece dispuesto a tolerar es que exista en la tierra un
poder humano que trate de igualarse al suyo, domi-
nando a todos los seres y pueblos de la tierra. Es así, al
menos, como el texto parece explicar su decisión de
impedir la ejecución del proyecto confundiendo las len-
guas de los habitantes de Babel y obligándolos a dis-
persarse por toda la tierra.

La lectura política no agota, con todo, los sentidos del
texto, que, en tanto que mítico y simbólico, sigue sien-
do fundamentalmente ambiguo. Construido como una
torre de varios pisos, en él se superponen al menos dos
sentidos diferentes, vinculados a los dos tiempos en
que también se desarrolla la acción: el mítico y el his-
tórico. Si nos situamos en el tiempo histórico, el del
proyecto humano, el sentido del relato sería el ya men-
cionado, es decir, el de la victoria de Dios sobre el
imperio y, por tanto, el texto tendría una evidente
dimensión hímnica o laudatoria. Pero si nos situamos
al comienzo del relato, cuando el narrador evoca aquel
tiempo (mítico) en que toda la tierra hablaba una sola
lengua, el sentido sería también claramente elegíaco.
Por más que al final se acepte o incluso se celebre la
decisión divina de confundir las lenguas, con la que
Dios triunfa sobre el Imperio, no por eso se deja de
recordar con nostalgia aquella feliz situación lingüísti-
ca originaria en que, de manera natural (no forzada por
ningún poder imperial), todos habitaban un mismo
espacio y hablaban una sola y misma lengua. Por con-
siguiente, el texto bíblico no sería ni sólo una celebra-
ción de la diversidad lingüística —como se pretende
hoy en los llamados elogios de Babel—, ni sólo un
lamento por ella, como se dijo durante siglos.

Hecho este necesario matiz a la desmesura de los
actuales elogios de Babel, al estilo de los cultivados
por George Steiner,7 puede ya subrayarse que la acti-
tud de los antiguos hebreos hacia la pluralidad cultu-
ral y lingüística fue, desde luego, muy diferente a la de
sus coetáneos griegos. Desde el punto de vista
hebreo, la dispersión de los pueblos y la consiguiente
división lingüística era —gustase o no— algo deseado
por Dios, que, por tanto, había que respetar y aceptar.
De ahí que el relato bíblico no estableciese ninguna
jerarquía entre las diferentes lenguas, todas ellas dota-
das en principio del mismo valor, en tanto que nacidas
de un mismo y único origen: “El Eterno —se dice—
creó confusión de lenguas en la tierra” (Génesis,
11:9). Es verdad que, tal como ha demostrado
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88  UMBERTO ECO, La búsque-
da de la lengua perfecta, 
pp. 33-54.
99  Abraham era, según el
Génesis, un lejano descen-
diente de Noé, del linaje de
su hijo Sem. El nombre del
patriarca comparte con el de
la lengua hebrea, el ‘ibrit, el
grupo consonántico br, con-
tenido igualmente en el
nombre del pueblo hebreo y
en el de la ciudad de
Hebrón, la primera que com-
pró y que dejó en heredad a
sus descendientes. El origen
de la lengua hebrea habría
estado, pues, en lo que
Herder llamó una “lengua
de familia” (J. G. HERDER,
‘Ensayo sobre el origen del
lenguaje’, trad. de P. Ribas,
en Obra selecta, Alfaguara,
Madrid, 1982, pp. 208-215).
1100  Puesto a elegir entre
emigrar o morir, Sócrates
optaba por la muerte, que
consideraba preferible al
desarraigo: “Bonita vida
sería la mía, saliendo a mis
años de Atenas, yendo de
ciudad en ciudad y arrojado
de todas partes” (Defensa de
Sócrates, 36 e/38 c).

Umberto Eco en La búsqueda de la lengua
perfecta, a partir de la Edad Media y, sobre
todo, en el Renacimiento, se especuló
mucho con la idea de que la Biblia conce-
día una especie de anterioridad-superiori-
dad a la lengua hebrea, identificada con la
lengua originaria,8 pero esta hipótesis, que
nació por razones muy concretas que se
verán después, no encuentra demasiado
apoyo ni en el relato de la torre de Babel
ni, menos aún, en el resto del Génesis en
que el relato se enmarca. Por el contrario,
si se leen los capítulos del Génesis que
preceden y siguen al relato, puede inferir-
se más bien que la lengua originaria a par-
tir de la cual se produjo la confusión de las
lenguas tuvo que existir muchos siglos antes de que el
pueblo hebreo y su lengua irrumpieran en la historia.

Como se recordará, el relato de la torre de Babel se
inserta en el Génesis justo después de la narración del
Diluvio. Éste había borrado de la tierra a toda la espe-
cie humana, salvo a la familia de Noé, a la que corres-
pondió la misión de repoblar la tierra. Según el texto, a
fin de cumplir esta misión, los descendientes de Noé se
dispersaron por la tierra y fundaron países y ciudades,
entre las que el Génesis cita precisamente la propia
Babel, pero también Acad o Nínive, todas ellas capita-
les de grandes reinos e imperios de la Antigüedad.
Además de ser los fundadores de estas grandes cultu-
ras antiguas, la progenie de Noé habría estado también
en el origen de esos otros pueblos más pequeños a los
que conocemos sobre todo por sus luchas con los
hebreos: filisteos, cananeos, jebuseos, etc. (Génesis,
10:1-18). De acuerdo con esto, todas las naciones, gran-
des o pequeñas, de la tierra conocida por entonces
habían surgido de la dispersión geográfica y lingüística
del linaje de Noé: “De estos fueron pobladas —dice el
texto, refiriéndose a los supervivientes del Diluvio—
las costas de sus países, dividiéndose según sus len-
guas y sus linajes” (Génesis, 10:5). Y algo más adelan-
te insiste: “De allí salieron los pueblos que se dispersa-
ron en la tierra después del diluvio” (Génesis, 10:32).

El hebreo habría sido sólo uno de los muchos pue-
blos descendientes de Noé, a quien no se representa en
el Génesis como padre de los hebreos, sino de la huma-
nidad toda, exactamente igual que antes del Diluvio ya
lo había sido Adán, el primer hombre. Ahora bien,
desde que ocurrió el Diluvio en tiempos de Noé hasta
que el padre de la nación hebrea, es decir, Abraham,
aparece en la historia,9 habían pasado, según las gene-
alogías del Génesis, diez generaciones, es decir, más de
un milenio. No parece verosímil, pues, que los autores
del texto pretendieran identificar la lengua de los oríge-
nes —fuese la de Adán o la de Noé— con la lengua
hebrea, en la que seguramente verían sólo una de las
muchas en que aquella se había dividido.

En realidad, nada más lejos de la intención de los
autores del Génesis y, por consiguiente, del antiguo
pensamiento judío que conceder al pueblo hebreo y su
lengua una posición de anterioridad o superioridad
étnica sobre las demás. Al hacer proceder a todos los
pueblos de la tierra —acadios, sumerios, babilonios,
hebreos, cananeos, filisteos— de un mismo y único
hombre, primero Adán, y luego, tras el Diluvio, Noé, lo
que el Génesis y, por tanto, el judaísmo hizo fue, al con-
trario, fundar la moderna noción de humanidad. Por
muy separados que estuviesen los países donde vivie-

ran y por diferentes que fuesen sus lenguas y linajes,
incluso por muchas guerras que libraran entre sí,
todos los seres humanos resultaban ser una sola y
misma especie, procedente de un mismo y único linaje,
el humano. Todos diferentes, con sus lenguas, sus cos-
tumbres, sus colores, incluso con sus religiones, pero
todos también, al mismo tiempo, iguales, nacidos de un
mismo hombre creado por un mismo Dios, el Dios
único de los hebreos. En el Génesis se encuentra,
pues, el germen del universalismo cristiano, así como
de nuestro actual universalismo/cosmopolitismo. En
su momento se trató de una idea novedosa y muy revo-
lucionaria, puesto que la visión pagana o politeísta del
mundo sostenía justamente lo contrario, es decir, que
los dioses eran muchos y que cada uno de ellos estaba
directa e indisolublemente vinculado a un pueblo o
nación.

Prueba de lo que acabo de decir es el contenido de
un mito platónico que guarda cierto parecido con el de
la torre de Babel. El relato, que forma parte del diálo-
go sobre la Atlántida, contiene también una explicación
mítica de la diversidad humana, sólo que ligeramente
diferente a la hebrea. Según puede leerse aquí, si exis-
tían pueblos y naciones diferentes era porque “un día
los dioses se repartieron la tierra entera por regiones”
(Critias, 108 e/110 b). A decir de Critias, que es quien
narra este mito, a este originario reparto se había debi-
do que cada región del mundo e incluso de Grecia
poseyera sus propias costumbres y ritos, instaurados
por los propios y respectivos dioses. Se entiende, pues,
que aun siendo partidario de guardar el debido respe-
to “al dios de los extranjeros” (Las leyes, 879 c/880 d),
Platón abrigara tantas reservas no sólo hacia los via-
jes,10 sino incluso hacia la presencia de extranjeros en
la ciudad: desde el punto de vista pagano, toda modifi-
cación o innovación en las costumbres locales era una
traición al propio dios, una corrupción de la identidad
propia en beneficio de la de otro pueblo y otro dios. Por
eso, consciente de que “el comercio mutuo entre ciu-
dades” llevaba consigo “la natural consecuencia de pro-
ducir una mezcla de toda clase de costumbres”, Platón
exigía que los magistrados de la ciudad cuidasen de
que ninguno de los extranjeros residentes en ella intro-
dujera “innovaciones” (Las leyes, 950 a y 952 c/953 d).

Como todo esto contradice el tópico, muy extendi-
do, según el cual Platón habría sido monoteísta e
incluso un predecesor del cristianismo, conviene
hacer algunas precisiones al respecto. Es verdad que
Platón concibió la idea de un Dios creador, de un
Demiurgo, pero esta idea, tal como aparece expuesta

Lo que el Dios del relato bíblico no parece

dispuesto a tolerar es que exista 

en la tierra un poder humano que trate 

de igualarse al suyo

Ni siquiera Platón, el menos pagano 

de los paganos clásicos,

fue capaz de formular el ideal universalista,

la idea de la unidad del género humano
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en Timeo, o de la Naturaleza, no se correspondería
del todo con la idea judía del Dios único. Al Dios de
los hebreos —el Dios Padre del Cristianismo— se lo
representa en el Génesis como Creador del mundo y
también como directo Creador del hombre. En cam-
bio, el Demiurgo de Platón aparece como creador
sólo del mundo y de los dioses, encomendándoles
luego a éstos, sus únicos hijos directos, la tarea de
crear a los seres humanos, que, tal como se sostenía
en el Critias, quedaban bajo la jurisdicción de los dio-
ses nacionales, regionales o locales (Timeo, 40 c/41
d). Habría que concluir, pues, que ni siquiera Platón,
el menos pagano de los paganos clásicos, fue capaz de
formular el ideal universalista, la idea de la unidad del
género humano.

Este ideal sería, pues, de procedencia hebrea. A
pesar de su conocido anhelo por asentarse en una tie-
rra, la famosa tierra prometida, nada más ajeno, en
efecto, a la manera en que los antiguos judíos se repre-
sentaron a ellos mismos —y, en general, a los seres
humanos— que apegados a un territorio, a un dios, a
unas costumbres, a unas tradiciones o, incluso, a una
lengua. Todo lo contrario. El origen mismo de la histo-
ria se representa en la Biblia como un desplazamiento
en el espacio: la salida del Paraíso, que sería, pues, el
primer éxodos bíblico, aunque en este caso referido a la
especie en su conjunto y no sólo al pueblo hebreo. A
este primer movimiento global de la especie le siguen
luego en el texto otros muchos, entre ellos la ya men-
cionada diáspora (dispersión) de los hijos de Noé,
igualmente fundadora de humanidad. En cuanto al pue-
blo hebreo, también él tendría su más concreto origen
nacional en un éxodo, el de Abraham cuando obedeció
la voz de Dios que le dijo: “Vete de tu tierra y de tu fami-
lia y de la casa paterna a la tierra que te señalaré”
(Génesis, 12:1).

La Biblia sería, por tanto, desde el comienzo, una his-
toria de viajeros, de nómadas, de gentes que continua-
mente se desplazan de un sitio a otro, sobre todo a par-
tir del momento en que el pueblo hebreo se convierte
en el auténtico protagonista de la odisea bíblica. De
hecho, lo que hizo de su historia una epopeya fue, pre-
cisamente, su voluntad de sobrevivir como nación dife-
renciada en medio de grandes y poderosos imperios
que lo obligaban una y otra vez a abandonar su propia
tierra e instalarse en tierra ajena. Antes aún que en
Babilonia, fue ya en Egipto donde los antiguos hebreos
pudieron conocer de primera mano la experiencia
babélica de tener que levantar con sus propias manos
grandes construcciones de ladrillo a la mayor gloria de
un poder imperial.11 Tras el fugaz período de calma
que supuso la época de los reyes, vendrían luego toda-
vía las dos grandes diásporas, la primera forzada por el
imperio babilónico, cuya caída se celebra en el famoso
relato de la torre, y la segunda, aún más trascendente,
por el poder del nuevo imperio romano.

Puesto que los antiguos hebreos conocieron como
nadie la experiencia de ser forastero en tierra extraña,
se entiende que la legislación judía fuera de las más
avanzadas de su tiempo en materia de extranjería y que
los legisladores hebreos fueran bastante más lejos en
esta materia que los grandes filósofos griegos, que no
consideraban la esclavitud lícita para los griegos, pero
sí para los extranjeros. En cambio, entre los 613 pre-
ceptos que, según el Éxodo, le dictó Dios a Moisés en
el Desierto y que constituyeron la antigua Ley judía (el
equivalente a las Leyes platónicas), se encontraban

[ 32 Lenguas, culturas e imperios

éstos: “No engañarás ni oprimirás al extranjero porque
extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto” (Éxodo,
22:20); “No oprimirás al extranjero, porque vosotros
conocéis el alma del extranjero, ya que lo fuisteis en tie-
rra de Egipto” (Éxodo, 23:9); y, sobre todo, ése del
Levítico que decreta la igualdad del extranjero ante la
Ley, fundamentada precisamente en la idea de que
todos serían hijos del mismo Dios: “Tendrás una
misma ley para el extranjero y para el nativo, porque yo
soy Adonai vuestro Dios” (Levítico, 24:17-24).

No debe pensarse, con todo, que este antiguo uni-
versalismo hebreo conllevase el desprecio por las dife-
rencias al que hoy se da el nombre de etnocentrismo.
Que los extranjeros tuvieran igualdad de derechos y
que, por tanto, no pudieran ser reducidos a esclavitud,
no significaba que debieran convertirse al judaísmo, ni
tan siquiera renunciar a sus propios usos y costum-
bres, que podían conservar y practicar con libertad, tal
como, hay que decirlo, sigue ocurriendo en el actual
Israel. Las antiguas leyes hebreas estipulaban, eso sí,
que debían hacerlo sin mezclarse con los judíos, pero
estas medidas de separación estaban orientadas no
tanto a discriminar cuanto a preservar el derecho, tanto
del extranjero como del nativo, a la diferencia. Se tra-
taría, pues, de algo muy similar a lo que hoy llamamos
multiculturalismo, con grupos religiosa y culturalmen-
te separados dentro del país, pero sujetos, desde el
punto de vista jurídico, a las mismas leyes, con los mis-
mos derechos y deberes que los nativos.

Y si la antigua nación hebrea no trató nunca de impo-
ner su religión y sus costumbres a nadie, menos aún lo
hizo con su lengua. Puesto que Israel fue siempre una
pequeña nación que jamás pudo abrigar ambiciones
imperiales, sino que estuvo sometida a diferentes y
sucesivos imperios, fueron más bien los hebreos los
que tuvieron que hablar las lenguas de otros, convir-
tiéndose así en bilingües a la fuerza o, incluso cuando
la dominación duraba mucho tiempo, en hablantes
monolingües de la lengua extranjera. Así ocurrió, por
ejemplo, entre los siglos VI al IV a.C., en tiempos del
imperio persa, cuando el hebreo se convirtió en una
lengua casi muerta, conocida sólo por los sacerdotes,
en tanto que la mayoría de los hebreos hablaba sólo
arameo. Y así volvería a ocurrir poco después con el
griego, aunque no en Palestina —que, en esta ocasión,
resistió y siguió hablando hebreo—, sino en las ciuda-
des griegas de Oriente, sobre todo en la famosa
Alejandría, la Babel de ese período, donde las comuni-
dades judías acabaron prácticamente hablando sólo
griego. Fue por eso aquí, en Alejandría, y a causa de la
específica situación de los judíos como pueblo diferen-
ciado religiosa, pero no lingüísticamente, de los grie-
gos, donde se produjo el primer gran acontecimiento
de la historia de la traducción en Occidente: la famosa
Versión de los Setenta, cuyos legendarios autores, los
setenta sabios que le dieron nombre, fueran o no seten-
ta, tuvieron que ser con toda seguridad sabios hebreos.
Fue, pues, por iniciativa hebrea, no griega, como se
produjo el primer gran encuentro entre las dos cultu-
ras y lenguas que más tarde, por mediación de Roma y
el cristianismo, acabarían fundiéndose en la simbiosis
occidental o judeocristiana.

Y fue también gracias a este primer encuentro como
el universalismo hebreo se fue incorporando, muy tími-
damente al principio, al pensamiento griego. Mucho
tuvo que ver en ello el más conocido de los sabios
hebreos de aquel período, Filón de Alejandría, cuya

1111 “Y los egipcios hacían
servir a los hijos de Israel
con todo rigor, amargándo-
les la vida con pesados tra-
bajos (de construcción), con
barro y con ladrillos y con
duras faenas en el campo”
(Éxodo, 1:13-14).
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obra filosófica, escrita en griego, estaba destinada,
entre otras cosas, a hacer que el mundo griego com-
prendiera la validez universal de la ley de Moisés, iden-
tificada con la ley moral de toda la humanidad y no sólo
del pueblo hebreo. Filón, que dominaba las dos len-
guas, el griego y el hebreo, y que desde el punto de
vista cultural se sentía tan griego como judío, fue tam-
bién uno de los primeros, si no el primero, en usar el
término griego kosmopolités con el significado de “ciu-
dadano del mundo” y siempre a partir de su convicción
de que la Ley de Moisés, convenientemente traducida
al lenguaje filosófico, podía elevarse a la categoría de
derecho natural y legalidad universal para todos los
seres y pueblos de la tierra.12 Las ideas universalistas
de Filón encontrarían pronto cierta continuidad teórica
en el pensamiento romano, aunque sólo entre los estoi-
cos, con autores que, como Epicteto, Marco Aurelio y
Séneca, creyeron ya en los primeros siglos de la era
cristiana en la unidad del “género humano”13 y fueron
capaces incluso de concebir el ideal de la doble lealtad:
a Roma y al mundo al mismo tiempo. 14

Si las tesis del hebreo Filón pudieron pasar a la filo-
sofía romana fue, por supuesto, porque antes ya se
había producido el otro gran encuentro cultural de la
época entre griegos y romanos. Pero tampoco en este
caso la iniciativa fue griega. De hecho, no fueron dema-
siados los griegos que aprendieron latín —aunque algu-
nos hubo, como el historiador Polibio— y, en cambio, sí
muchos los romanos que aprendieron griego. Como
sucesora de su imperio y como admiradora y custodia
de su cultura, Roma se sintió obligada a conocer el grie-
go y, por ello, tuvo ya entre los requisitos de la buena
educación el de conocer otra lengua además de la lati-
na: la griega, por supuesto. Como ejemplo pueden citar-
se las palabras de Séneca en la Consolación a Polibio,
donde invitaba a mantener “la fuerza de la lengua latina”
junto a “la gracia de la griega”. 15 El propio Cicerón, pro-
totipo del perfecto romano y encarnación de las virtu-
des del ideal educativo de Roma, conoció perfectamen-
te el latín y el griego, y él mismo fue el traductor al latín
de los diálogos platónicos Protágoras y Timeo, entre
otras obras importantes de la cultura griega.

La lengua hebrea se incorporó a la educación roma-
na de forma aislada y sólo a partir del momento en que
se produjeron las primeras conversiones de paganos
cultos al cristianismo, ya que sólo el conocimiento de
esta lengua garantizaba el acceso directo a la literalidad
del antiguo texto sagrado, el llamado Viejo
Testamento. Fue, pues, únicamente por el propio peso
específico del texto bíblico y por mediación del cristia-
nismo como el hebreo —la lengua de una pequeña
nación que nunca conoció una expansión imperial—
pudo convertirse en lengua de cultura de obligado
conocimiento en la que conocemos como civilización
occidental. Apareció así, pues, esa figura del intelectual
cristiano que tan frecuente llegó a ser en el
Humanismo renacentista, es decir, la del políglota que
dominaba las tres lenguas de cultura: latín, griego y
hebreo. El paradigma de esta clase de cristiano anti-
guo, precursor del moderno políglota, habría sido por
supuesto San Jerónimo, el autor de la segunda gran tra-
ducción de la Biblia, la Vulgata latina, que pudo realizar
todavía confrontando las versiones hebrea y griega. En
cambio, muy poco después, en la primera mitad del
siglo V, el más importante pensador cristiano, Agustín
de Hipona, sólo conocía ya, además del latín, un poco
de griego, simbolizando así el punto de arranque de lo
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1122  FILÓN, De opificio mundi,
3. Véase Les oeuvres de
Philon d’Alexandrie, éd. de
R. Arnaldez, C. Mondésert 
y J. Pouilloux, Cerf, París,
1961, vol. I.
1133  “Ama el género huma-
no”, escribió, por ejemplo, el
emperador Marco Aurelio. A
él pertenecen también estas
palabras, representativas de
la cosmovisión estoica: “De
la misma forma que una sola
tierra es para todos los
terrestres, vemos con una
sola luz y respiramos un
solo aire todos cuantos pue-
den ver y son animados”
(MARCO AURELIO,
Meditaciones, 7.31 y 9.8,
trad. de F. Cortés y M. J.
Rodríguez, Cátedra, Madrid,
2001).
1144  Me refiero a la famosa
máxima de Marco Aurelio:
“Mi ciudad y mi patria,
como Antonino, es Roma.
Como hombre, es el univer-
so. Por tanto, las que son
beneficiosas para esas ciuda-
des, sólo ésas considero que
son buenas” (MARCO

AURELIO, Meditaciones, 6.44).
1155  SÉNECA, ‘Consolación a
Polibio’, en Diálogos,
Gredos, trad. de I. Mariné,
Madrid, 1996, p. 129.
1166  Lo mismo hicieron con
las obras escritas en siríaco,
persa y latín. Los árabes fue-
ron, pues, grandes traducto-
res. De ahí que, en el con-
texto de la controversia
entre las tres culturas, se les
acusase de dominar sólo las
técnicas de la palabra y de
no haber tenido parte algu-
na en el nacimiento del
saber científico y filosófico,
incautado mediante el plagio
y la traducción (véase
MOSHE IBN ‘EZRA, Kitab al-
Muhadara wal-Mudakara,
ed. y trad. de M.
Abumalham, Consejo
Superior de Investigaciones
Científicas, Madrid, 1986
Vol. II, 21; en adelante: 
KM y p. citada).
1177  N. ALONY, El resurgi-
miento de la lengua hebrea
en Al-Andalus, trad. de A.
Peral y C. del Valle, Aben
Ezra, Madrid, 1995, p. 13
(en adelante: RL y pasaje
citado).

Historia de las ideas

que, a partir de ese momento, se iba a conocer como la
cristiandad, es decir, de esa parte de Europa que desde
la Antigüedad tardía hasta el siglo XVI estuvo vincula-
da por la común religión cristiana, pero también por el
uso de una lengua única, la lengua común heredada del
Imperio Romano: el latín.

Mientras que esto ocurría y el latín se convertía en la
lengua hablada y escrita de la Europa cristiana, otro
tanto estaba sucediendo con la lengua árabe en países
y regiones del mundo tan alejados entre sí como Siria,
Palestina o Al-Andalus. Al igual que habían hecho ya
griegos y romanos, por donde quiera que extendieron
su brazo militar, los habitantes de la Península Arábiga
fueron imponiendo, siempre que fue necesario, su reli-
gión y, siempre y en todo caso, su lengua. Tampoco
ellos debieron de tener en mucho aprecio a las lenguas
y naciones extranjeras, como lo prueba que llamaran
bárbaros, en árabe bereberes, a los pueblos que se iban
encontrando en su avance militar, en especial a los que
más se les resistieron, como los del norte de África,
que todavía hoy llevan ese nombre. Sin embargo, el
caso de las regiones conquistadas en Asia fue algo dife-
rente, pues éstas, lejos de ser, como la mayoría de las
norteafricanas, naciones bárbaras desprovistas de cul-
tura escrita, eran provincias orientales del antiguo
Imperio romano, de civilización y habla predominante-
mente griegas. Por lo mismo, y aunque también aquí
se impuso el árabe a las poblaciones nativas (como lo
prueba el que hoy las consideremos a todas naciones
árabes), se produjo también un movimiento en direc-
ción contraria: del árabe hacia el griego. Ocurrió, sobre
todo, entre la minoría culta árabe, que, al igual que
antes la romana, se sintió impelida a aprender griego a
fin de traducir las grandes obras de su cultura, sobre
todo de la científica, lo que haría que, hacia el siglo IX,
como es bien sabido, Aristóteles fuera ya más conocido
en la civilización musulmana de habla árabe que en la
cristiana de habla latina.16

Pero, además, el azar quiso que en las tierras con-
quistadas por los árabes, tanto orientales como euro-
peas y africanas, se encontraran viviendo desde anti-
guo comunidades judías procedentes de las diásporas
de Palestina. Así, una buena parte de la diáspora
hebrea tuvo de nuevo que hablar una lengua que no
era la suya y que, sin embargo, acabó haciendo suya al
usarla durante siglos no sólo en la comunicación coti-
diana, sino en la científica y filosófica, “incluso —en
palabras de Nehemías Alony— en el propio campo de
la Biblia y del Talmud, de la religión y la lingüística”.17

De ahí la paradoja de que la Guía de perplejos, de
Maimónides, la obra clave de la teología judía medie-
val, se escribiera originalmente en árabe. Sin embargo,
en esta ocasión, a diferencia de lo que había ocurrido
en el período alejandrino —cuando la mayoría de los
judíos helenizados olvidó por completo el hebreo—, las
comunidades judías, relativamente arabizadas en lo
cultural, lograron conservar su lengua, y no sólo, como
había sido habitual hasta entonces, para el uso religio-
so, sino también —y esto fue lo realmente nuevo—
para el uso literario. Los filósofos hebreos medievales
escribirían en árabe, pero los grandes líricos hebreos
del período —Yehudá ha-Levi, Moshe Ibn Gabirol,
Moshe Ibn ‘Ezra—, lo hicieron siempre en hebreo y,
por consiguiente, para lectores hebreos. Se produjo así
lo que se conoce como el resurgimiento de la lengua
hebrea, al que contribuyeron no sólo los poetas, sino
también la importante generación de gramáticos judíos
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que, entre los siglos X al XII, se dedicó a
fijar los fundamentos de la lengua hebrea,
siguiendo los métodos y procedimientos
de la gramática árabe. 18

El renovado interés de los hebreos por el
estudio de su lengua surgió, pues, en
buena parte, del deseo de emular a los ára-
bes en las disciplinas en que estos sobre-
salían. Pero también fue un modo de
enfrentarse y oponerse a ellos dentro de lo
que por entonces era la habitual y continua
“disputa de las culturas” (RL, 12), la ver-
sión medieval y, por tanto, genuina de lo
que ahora se llama choque de civilizacio-
nes. Hay que tener en cuenta que, a fin de
justificar su dominio político, religioso, cul-
tural y lingüístico sobre las naciones con-
quistadas, los árabes habían elaborado un discurso
legitimador, conocido como ‘arabiya, cuyo principio
central era el de la superioridad de la nación árabe
sobre todas las demás, en especial en cuatro aspectos:
superioridad del linaje árabe sobre el de los demás pue-
blos, musulmanes o no; superioridad del Corán sobre
los demás libros sagrados; superioridad de la poesía
árabe; y superioridad de la lengua árabe (RL, 17-26). A
la hora de defender esta última tesis, la de la superiori-
dad de la lengua árabe, los portavoces de la ‘arabiya
manejaron argumentos religiosos —el árabe era la
“lengua santa”, la lengua del Corán, la lengua en que
Dios habló al Profeta, la lengua de los ángeles, etc.—,
junto con otros más puramente gramaticales, como el
de que era la lengua más rica léxicamente hablando
(por la gran abundancia de sinónimos con que conta-
ba), la más copiosa en metáforas, la más bella fonética-
mente y, por último, la que tenía una estructura más
lógica.19  Es muy posible, pues, que fuera de toda esta
argumentación sobre las excelencias del árabe de
donde se derivó el motivo de la “lengua perfecta” sobre
el que versa el famoso libro de Umberto Eco, ya que,
mucho antes que los cabalistas hebreos, los árabes ya
habían especulado ampliamente con la idea de que
existía una lengua perfecta desde el punto de vista gra-
matical, que coincidía, además, con la lengua santa. 20

De hecho, según Nehemías Alony, fue sólo en res-
puesta a estas especulaciones árabes y en el contexto
de la disputa entre las culturas, como hizo acto de pre-
sencia, en el seno del judaísmo, un discurso paralelo
sobre las excelencias de la lengua hebrea. A partir del
siglo X se hizo frecuente que los autores hebreos hicie-
ran continuas referencias a la santidad de la lengua
hebrea, no ya sólo como lengua del libro sagrado, sino
como lengua elegida por Dios para hablar a Adán y
Noé, y con la que se comunicaban los ángeles. Aunque
la idea no era del todo nueva y tenía, desde luego,
algún que otro precedente en la literatura rabínica, sólo
ahora —en el período de convivencia con los árabes—
se convirtió en un argumento cardinal dentro del pen-
samiento hebreo. Según escribió por entonces el gra-
mático andalusí Menahem Ben Saruq, la lengua
hebrea no era sólo la lengua santa, sino también “la len-
gua bella, la más selecta de entre todas las lenguas y la
primera de todas las hablas”. 21 Más trascendencia ten-
drían, con todo, las ideas del gran lírico Yehudá ha-
Levi, según el cual aquella lengua única que se habló
en toda la tierra antes de la catástrofe babélica no era
otra que la hebrea. En palabras, más bellas que ciertas,
del poeta: “La lengua hebrea fue la primera de las len-
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1188  La filología árabe había
nacido en el siglo VIII en
Basora, Kufa y Bagdad, y
fue a mediados del siglo X
cuando se extendió a Al-
Andalus. En cuanto a la
hebrea, la figura decisiva fue
la del gaón Sa’adia, nacido
en Egipto y “cabeza indiscu-
tible del judaísmo de
Babilonia durante la primera
mitad del siglo X” (Á. SÁENZ-
BADILLOS Y J. TARGARONA

BORRÁS, Gramáticos hebreos
de Al-Andalus (Siglos X-XII),
El Almendro, Córdoba,
1988, p. 12).
1199  Para un resumen más
completo de los argumentos
ideológicos sobre la perfec-
ción de la lengua árabe,
véase N. ALONY, El resurgi-
miento de la lengua hebrea
en Al-Andalus, pp. 22-24.
2200  Cf. con U. ECO, La bús-
queda de la lengua perfecta,
pp. 33-39. El autor no dice
aquí que el motivo fuese de
origen hebreo, pero como
su búsqueda de la lengua
perfecta en Europa arranca
en el Renacimiento y omite
el papel de los ideólogos ára-
bes, parece atribuir la idea a
los cabalistas hebreos.
2211  MENAHEM BEN SARUQ,
‘Mahberet’, trad. de C. del
Valle Rodríguez, en La escue-
la hebrea de Córdoba. Los
orígenes de la Escuela filoló-
gica hebrea de Córdoba,
Editora Nacional, Madrid,
1981, pp. 378 y ss.
2222  Moshe Ibn ‘Ezra nació
en una época desfavorable
para la comunidad judía de
la Granada árabe. Durante
su infancia, en 1066, tuvo
lugar el asesinato de su
correligionario y primer
visir Yosef Ibn Nagrella, hijo
del aún más famoso visir y
poeta Shemuel Ibn Nagrella.
Tras el que fue el más
importante pogromo de la
historia de la Granada árabe,
con casi cuatro mil víctimas,
su familia se trasladó a
Lucena. Ya en la edad adul-
ta, el autor tuvo que huir a
tierras cristianas a conse-
cuencia de la invasión almo-
rávide, también adversa a
los judíos (D. GONZALO

MAESO, Garnata al-Yahud.
Granada en la historia del
judaísmo español, ed. de M.
E. Varela Moreno,
Universidad de Granada,
Granada, 1963, p. 74).

Lenguas, culturas e imperios

guas, la única lengua que imperó hasta la generación
de la separación (de las gentes) cuando tuvo lugar la
confusión de las lenguas” (RL, 142).

Otra respuesta también hebrea, pero más racional, a
la concepción árabe de la lengua perfecta fue la del
también poeta y ensayista Moshe Ibn ‘Ezra. Contenida
en su tratado de poética Kitab al-Muhadara wal-
Mudakara, el autor la redactó a comienzos del siglo XII
cuando deambulaba por tierras de Castilla huyendo de
los nuevos invasores almorávides.22 Este poeta grana-
dino, perfecto conocedor del hebreo y el árabe y muy
versado en la ciencia griega (adquirida seguramente a
través de las traducciones y comentarios árabes), tam-
bién se opuso radicalmente a la ‘arabiya, pero lo hizo
sin entrar en especulaciones sobre cuál podía ser la
lengua perfecta. Se limitó, pues, a realizar un detenido
análisis de los recursos retóricos usados en la Biblia, a
partir del cual se sintió autorizado a sostener que la
lengua hebrea había sido, en el período de esplendor
de la nación (en tiempos bíblicos), una lengua dotada
de grandes riquezas y bellezas y, por lo mismo, perfec-
tamente comparable a la árabe. Al igual que otros auto-
res de la época, Ibn ‘Ezra explicaba que la única causa
del descuido y abandono en que había caído la otrora
brillante lengua hebrea había sido el prolongado exilio
y la consiguiente dispersión de sus hablantes: “Desde
que se desmembró nuestro reino y se dividió nuestra
diáspora, adoptamos nacionalidades e imitamos a las
sectas, nos sometimos a sus modos y seguimos su con-
ducta, nos hicimos a sus caracteres y hablamos en sus
lenguas y adoptamos en las más de las circunstancias
sus métodos” (KM, 28 y 25 v). Sin ocultar sus intencio-
nes, el autor hizo explícito que, si había hecho este
estudio retórico-estilístico de los textos sagrados, había
sido “para que no se piense de nosotros que estamos
en inferioridad total frente a ellos y que sólo la lengua
de los árabes se distingue por estas gracias y está exen-
ta de imperfecciones, mientras que nuestra lengua
carece de ellas” (KM, 116 v).

Sin embargo, a pesar de esta viva implicación en la
disputa de las culturas, Moshe Ibn ‘Ezra evitó cuidado-
samente referirse al hebreo como lengua “santa”, adje-
tivo que aplicó sólo al propio pueblo judío, al referirse
a él como “la nación santa”. Se mantuvo así más cerca
que Yehudá ha-Levi de la textualidad bíblica, para la
cual lo que había de santo en la nación santa o pueblo
elegido era el contenido de la Ley, no la lengua en que
este contenido se había transmitido. Por otro lado, tam-
poco entró en la polémica acerca de si el hebreo era o

Las medidas de separación hebreas 

estaban orientadas a preservar el derecho,

tanto del extranjero como del nativo,

a la diferencia

Mucho antes de los cabalistas hebreos,

habían sido los árabes quienes 

habían especulado largamente con la idea

de que existía una lengua perfecta
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no la lengua del Paraíso o la que se habló antes de la
caída de Babel. Desde su punto de vista, lo único
importante era que el hebreo era la lengua en que se
había escrito el texto sagrado. Por lo mismo, había
desde luego que esforzarse en conservarla y preser-
varla, tal como se estaba haciendo ahora en Al-Andalus.
Pero, más allá del respeto que se le debía por ser la len-
gua del Libro y de los ancestros, la opinión de este pen-
sador medieval fue que, al igual que cualquier otra, la
lengua hebrea era sólo un sistema imperfecto de con-
venciones humanas, no algo perfecto y santo, dado
directamente por Dios. En apoyo de esta tesis sobre la
convencionalidad de las lenguas, Moshe Ibn ‘Ezra cita-
ba un texto de Galeno, traducido al árabe con el título
de Afdal al-Haya’at (Los mejores aspectos), que decía:
“La discrepancia de las gentes al dar nombre es cosa
que no se puede reprochar, ya que cada uno llama a las
cosas como quiere. Pero lo que más hay que conside-
rar son los conceptos de que hablamos, no los nombres
en sí” (KM, 23 v y 24).

De las dos posiciones hebreas, la ideológica de
Yehudá ha-Levi y la racional de Moshe Ibn ‘Ezra, la
que más fortuna tuvo en un primer momento fue la pri-
mera, que, tal como ha evidenciado Umberto Eco, fue
la preferida por el misticismo cabalista y ejerció gran
influencia en la especulación del humanismo cristiano
sobre el hebreo como lengua originaria.23 No obstan-
te, habría que recordar que la difusión de la Cábala no
fue ni mucho menos lo único que motivó que el
Occidente cristiano volviera a interesarse por el
hebreo en el Renacimiento tras siglos de abandono.
Otros factores históricos debieron de contribuir igual-
mente al resurgimiento de la lengua hebrea en el
ámbito de la cristiandad. Por ejemplo, sin el trabajo
previamente realizado por los gramáticos andalusíes,
habría sido mucho más difícil que la lengua hebrea
hubiera podido convertirse en materia de aprendizaje.
Además, estaba el papel que el hebreo había desem-
peñado en la propia renovación cultural de Occidente,
al servir de lengua mediadora en las escuelas medie-
vales de traductores. Con todo, lo más importante
debió de ser la irrupción del espíritu de la Reforma,
que, al propugnar la lectura directa de la Biblia, hizo
otra vez imprescindible el conocimiento de la lengua
en que fue escrita originariamente.

Una figura que puede representar perfectamente el
momento de este trascendental reencuentro cultural
y lingüístico entre hebreos y cristianos es, por eso, la
de fray Luis de León. No en balde fue una verdadera
“lucha de las lenguas” —por decirlo con palabras de
Colin P. Thompson— lo que acabó llevando a fray
Luis a la cárcel tras un largo proceso inquisitorial.
Para entonces, tras la recuperación del hebreo como
lengua de cultura de Occidente, las universidades
cristianas de Europa contaban ya con cátedras de las
tres lenguas antiguas: griego, latín y hebreo. Sin
embargo, no todos eran partidarios de este innovador
poliglotismo. En tanto que principal hebraísta del
período, fray Luis tuvo, pues, que sufrir las conse-
cuencias de la resistencia al nuevo espíritu humanis-
ta, encarnada en este caso por el catedrático de grie-
go, León de Castro, partidario de que la Biblia se
siguiera leyendo sólo en la Versión griega de los
Setenta y, por tanto, radicalmente opuesto a que se
leyera en el original hebreo.24 Poeta en castellano y
conocedor de las tres grandes lenguas de cultura, fray
Luis no era todavía lo que luego se llamaría un cos-
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2233  U. ECO, La búsqueda de
la lengua perfecta, p. 33.
2244  Véase C. P. THOMPSON,
La lucha de las lenguas. Fray
Luis de León y el Siglo de
Oro en España, Consejería
de Educación y Cultura,
Junta de Castilla y León,
1995.
2255  J. L. VIVES, De la verdad
de la fe cristiana (“Libro ter-
cero: Contra los judíos:
Jesucristo es el Mesías”), en
Obras Completas, Aguilar,
Madrid, 1948, pp. 1515 y ss.
2266  Transcribo el pasaje en
que Vives argumentó la con-
veniencia de estudiar árabe:
“Para la propagación de la fe
es de incalculable utilidad
que los hombres se entien-
dan mutuamente. Pluguiera
al Cielo que los musulmanes
y nosotros tuviéramos una
lengua común. Yo me atre-
vería a esperar que en un
espacio de tiempo relativa-
mente breve muchos de
ellos se acogerían a nuestro
símbolo… Por esto mi gran
deseo sería que se estable-
cieran en la mayoría de
nuestras ciudades colegios
de lenguas, no solamente de
las tres consabidas: latina,
griega y hebrea, sino tam-
bién de la arábiga…” (J. L.
VIVES, Las disciplinas, en
Obras Completas, p. 574; en
adelante: LD y p. citada).
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mopolita, pero sí era ya un políglota al estilo del
Renacimiento, esto es, un humanista que sabía latín,
griego y hebreo. De este uso concreto del término
políglota da testimonio la llamada Biblia Políglota o de
Amberes, que, obra del gran humanista español Arias
Montano, era una edición multilingüe de la Biblia, con
versiones en hebreo, latín y griego, además de algu-
nos fragmentos en arameo.

No obstante, aunque no se tratara todavía de un cos-
mopolita al estilo de Goethe ni de un políglota moder-
no como Humboldt, la figura del políglota humanista
fue bastante novedosa y rompedora para su tiempo.
Para valorarla en su justa medida, basta con recordar
en qué había consistido, hasta hacía muy poco, el méto-
do de traducción de las escuelas medievales, donde lo
habitual era que, para traducir del árabe al latín, tuvie-
ran que trabajar en cooperación dos traductores: uno
judío, que traducía del árabe al romance, y otro cristia-
no, que traducía del romance al latín. Los mejores tra-
ductores medievales dominaban, pues, en el caso de
los cristianos, dos lenguas, la materna y el latín, y en el
caso de los hebreos tres o, como mucho, cuatro: la
romance, la hebrea y la árabe (y/o, en el caso de los
afincados en tierras cristianas, el latín). En cambio, en
el Renacimiento, los grandes humanistas cristianos,
como fray Luis, Vives o Arias Montano, y también los
hebreos, como Spinoza, manejaban ya, como mínimo,
cuatro lenguas: la materna, que todavía no se estudia-
ba, y las tres grandes lenguas de cultura en que con-
sistía la formación lingüística de la época.

Fue precisamente Juan Luis Vives el que dio plasma-
ción teórica a este plan renacentista de enseñanza de
las lenguas, que incluía ya necesariamente el griego y
el hebreo, pero que en su propuesta personal incluía
también opcionalmente el árabe. Las razones que,
según Vives, justificaban el estudio de estas cuatro len-
guas eran muy diferentes en cada caso. El griego había
que saberlo para conocer mejor el latín y la cultura lati-
na, puesto que ésta procedía por entero de los textos
griegos. El hebreo, porque era la “lengua sagrada”, es
decir, aquella en que estaba escrito el Viejo
Testamento: el autor desaconsejaba, en cambio, la lec-
tura de otros textos igualmente escritos en hebreo,
cuyos contenidos podían ser peligrosos para la fe cris-
tiana. 25 En cuanto al árabe, que era la única de las cua-
tro que seguía siendo una lengua viva, si Vives reco-
mendó su estudio no fue en tanto lengua de cultura ni
porque la considerara necesaria para acceder a algún
texto imprescindible —el Corán no lo era para el cris-
tiano—, sino sólo para llevar a cabo una importante
misión evangelizadora destinada a convertir a los
musulmanes a la fe católica. 26
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El programa no incluía, en cambio, ninguna de las
lenguas vivas del Occidente cristiano, puesto que,
desde el punto de vista de Vives, férreo defensor del
latín, éstas debían considerarse sólo lenguas vulgares,
destinadas únicamente a la comunicación cotidiana y
que, por lo mismo, no hacía falta estudiar. Para comu-
nicarse con ellas, bastaba con aprenderlas en la prácti-
ca, oyendo hablar a la gente: “Por lo que toca al len-
guaje que anda en boca del vulgo, ninguna necesidad
hay de formular reglas ni técnica alguna. Mejor y más
rápidamente se aprenderá del mismo pueblo” (LD,
576). El humanista se limitaba, pues, a aconsejar que se
eligiera bien a las nodrizas y ayos que debían educar a
los niños, para que en el trato con ellos no contrajeran
vicios de pronunciación y se expresasen correctamen-
te. (LD, 573)

La decisión de excluir las lenguas vulgares de las
materias de aprendizaje tenía mucho que ver con la
apuesta personal de Vives a favor de la preservación
del latín como lengua común europea. Escrita ella
misma en latín, su reflexión sobre la enseñanza de las
lenguas puede considerarse, pues, el canto de cisne de
la unidad medieval cristiano-latina, que en el momento
en que él escribía estaba ya muy amenazada por el
imparable ascenso de las lenguas vernáculas. A dife-
rencia de Dante y Petrarca, de Juan de Valdés y hasta
de algún discípulo suyo como Huarte de San Juan —
todos ellos partidarios de usar y estudiar la lengua
romance—, Vives se opuso al ascenso de las lenguas
vernáculas a lenguas de cultura y defendió, por el con-
trario, que el latín se mantuviera como la única lengua
de escritura de las nuevas naciones europeas. Aunque
a simple vista parecería una actitud meramente reac-
cionaria, lo cierto es que en este preciso instante, cuan-
do la flamante y todavía algo frágil unidad europea ha
hecho que vuelva a discutirse la necesidad de una len-
gua común europea (a esto y no a otra cosa estaría des-
tinado el tantas veces citado libro de Eco, La búsqueda
de la lengua perfecta), resulta posible quizás hacer una
lectura algo más benévola del heroico y fracasado
empeño de Vives por preservar la unidad europea en
torno al latín.

Como ya dejaba ver su argumentación sobre lo
conveniente que habría sido que musulmanes y cris-
tianos hubiesen hablado una misma lengua, Vives
estaba convencido de que lo mejor para los seres
humanos era entenderse entre sí y de que el único
medio con que contaban para esto era el lenguaje,
concebido como “tesoro de la erudición” e “instru-
mento y enlace de la sociedad humana”. De ahí que
no dudara siquiera en enmendarle la plana al Dios
Padre, al afirmar que “lo ideal” habría sido que “una
sola fuese la lengua del linaje humano”.
Completamente ajeno al doble sentido del relato
bíblico, que presentaba la confusión de las lenguas
como algo directamente derivado de la voluntad de
Dios (en desacuerdo con los hombres al respecto),
Vives hacía una lectura típicamente cristiana y, por
tanto, muy negativa de la situación post-babélica: “La
pluralidad de las lenguas —sentenció— es conse-
cuencia y castigo del pecado”. Ahora bien, dado que
en su opinión el pecado existió y puesto que la lengua
común originaria se había perdido irremediablemen-
te, el autor creía aconsejable que “al menos” existie-
ra una lengua que pudiera usar “la mayoría de pue-
blos y naciones”. Desde su punto de vista, nada más
lógico, además, que optar porque esa lengua común
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o vehicular fuese, precisamente, “la de los cristia-
nos”, es decir, el latín, sobre cuyas excelencias y ven-
tajas disertó, hay que decirlo, bastante razonable-
mente: “Esta lengua tiene la ventaja de estar difundi-
da por muchas gentes y naciones, y de que apenas
hay arte o ciencia que no tenga en ella sus monu-
mentos literarios. Allende de esto, es rica porque está
muy cultivada, pulida y bruñida por el ingenio de
toda una pléyade de escritores; suena con blandura,
tiene una gravedad no huraña” (LD, 573-574). Vives
rechazó explícitamente, en cambio, la posibilidad de
considerarla “perfecta”, porque reservaba este califi-
cativo a la lengua de Adán en el Paraíso (caso de que
ésta hubiese sido, como algunos decían, una lengua
motivada).

Pese a lo fundamentado de sus argumentos a favor
del latín, esta lengua tenía el no pequeño inconve-
niente de ser ya en ese momento sólo una lengua de
escritura, cuyo conocimiento estaba en realidad
reservado a los sabios y los hombres cultos de
Europa. La más importante ventaja que le encontraba
Vives, es decir, la de “estar difundida por muchas gen-
tes y naciones” era, pues, una verdad a medias.
Además, en el momento en que él escribía, las len-
guas vernáculas le estaban ya disputando al latín su
privilegiado puesto como lengua de cultura y escritu-
ra de toda la cristiandad, lo que explica precisamente
el contenido de la severa advertencia que el humanis-
ta dirigió a sus lectores en relación precisamente con
el descuido de la lengua latina: “Pecado fuera no cul-
tivarla ni conservarla”. En opinión de Vives, las elites
europeas no debían ceder a la tentación de usar las
lenguas vernáculas más allá de la comunicación coti-
diana. Si el latín desaparecía como lengua común de
la cristiandad, la sociedad europea se vería conducida
a una nueva y mucho más desastrosa confusio lingua-
rum que la vivida por los antiguos hebreos: “Su pér-
dida —vaticinó— ocasionaría una confusión caótica
en todas las disciplinas y un disturbio y desconcierto
enormes en la sociedad, por la ignorancia de las len-
guas” (LD, 574).

Tal como Vives pronosticó, el ascenso de las len-
guas vernáculas hizo que las elites europeas dejaran
de entenderse entre sí y, por lo mismo, supuso el
punto de partida para el proceso de nacionalización
cultural, de resultas del cual Europa acabaría conver-
tida en lo que es hoy, es decir, un mosaico de lenguas
y culturas diferenciadas. En el siglo XVIII sería ya
muy frecuente encontrarse con que los cultivadores
de una disciplina conocieran de ella sólo lo que se
producía en su propio país y lengua. Pero fue tam-
bién en este siglo cuando se produjeron las primeras
reacciones al cada vez más evidente aislamiento cul-
tural de las naciones y se fue generando, así, el
moderno ideal cosmopolita. La diferencia con el anti-
guo residía en que, mientras que Filón había sido, en
verdad, ciudadano de todo un mundo (el del
Imperio), el nuevo cosmopolita europeo lo era sólo
de una nación. Ahora bien, abrazar este ideal impli-
caba precisamente la convicción de que, aun perte-
neciendo a una nación determinada y hablando una
lengua nacional, se podía escapar a la fatalidad del
particularismo mediante el recurso de adentrarse, a
través de viajes o estudios, en otras lenguas y cultu-
ras europeas o del mundo. Por ello, desde que auto-
res como Wilhelm von Humboldt o Goethe formula-
ron sus respectivas propuestas de comparatismo lin-
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güístico y literario, la pluralidad de las lenguas y cul-
turas se dejó de ver sólo en términos de castigo, para
empezar a entenderse también como un fenómeno
positivo, signo evidente de multiplicidad y riqueza.
Pero también se empezó a pensar que el intelectual
podía y debía adueñarse de esas riquezas, para lo
cual debía trascender las fronteras de su cultura y
lengua propias y abrirse a las otras, llevando la mira-
da más allá de su entorno inmediato. De ahí que la
vieja y denostada figura del judío errante —que en la
teología católica medieval representaba al eterno
desterrado, condenado a vagar por su pecado— deja-
ra de ser vista en términos meramente negativos,
para convertirse, en cambio, sobre todo a partir del
siglo XX, en modelo positivo y prototipo del moderno
cosmopolita.

En realidad, las razones por las que la mayoría de los
judíos centroeuropeos hablaba más de una lengua
seguían teniendo mucho más que ver con su condición
de eternos desterrados (o de modernos desplazados)
que con el anhelo de convertirse en ciudadanos del
mundo. Pero esto no ha sido óbice para que la figura
del judío desarraigado y políglota haya desempeñado
un papel decisivo en el imaginario europeo de las últi-
mas décadas y contribuido, así, a crear la actual imagen
positiva de esa Europa multilingüe y pluricultural que,
haciendo de la necesidad virtud, celebra entusiasta-
mente su diversidad y hasta, como ocurre en el caso de
Steiner, la erige en el ingrediente esencial de su identi-
dad, definida por oposición a la presunta uniformidad
angloamericana.
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Moses Mendelssohn (1729-
86), fundador filosófico del
pensamiento judío moder-
no, presta atención a la
Ética de Spinoza de forma
bastante sugerente en dos
lugares relevantes de entre

sus escritos filosóficos. Los interlocutores ficticios de
su primer libro, Diálogos Filosóficos (1755), defienden a
Spinoza, a quien toman por ateo, al considerar que
Leibniz, su propia autoridad filosófica, extrae su doctri-
na clave de la armonía preestablecida del “sistema” de
Spinoza. En su último libro, o par de libros, Horas
Matinales (1785) (JA, III.2, pp. 1-175), junto a su secue-
la A los amigos de Lessing (1786) (JA, III.2, pp. 177-218),
Mendelssohn —un leibniziano inveterado— escribe
una crítica radical del “sistema” de Spinoza, identifica-
do esta vez como panteísmo. ¿Resultan ambas afirma-
ciones separadas coherentes entre sí? ¿Son, en cual-
quier caso, coherentes con Spinoza? Estas preguntas
están entrelazadas en la complicada génesis y el pro-
pósito general de Horas Matinales. Prestarles atención
pone de relieve, ciertamente, la fisura en los funda-
mentos de la síntesis de Mendelssohn del judaísmo
con el pensamiento filosófico moderno.

A primera vista, la crítica de Mendelssohn a Spinoza
en Horas Matinales parece esencial para su objetivo
general. La mayor parte de los diecisiete capítulos del
libro encajan bien con el subtítulo: Lecciones sobre la
existencia de Dios. De acuerdo con el prefacio de

Mendelssohn, las lecciones fueron pronunciadas ante
su hijo adolescente y otros dos jóvenes en casa  como
educación matinal. Pero las lecciones XIII a XV cam-
bian de tema de forma acusada.2 La lección XIII ofrece
una general y, por lo que parece, poco original refuta-
ción del “sistema” de Spinoza. La lección XIV versa
sobre una versión “refinada” o “purificada” de tal “sis-
tema”, ahora concebido como panteísmo, versión que
Mendelssohn divulga como suscrita en secreto por su
amigo y alma gemela Gotthold Ephraim Lessing (1729-
81), el conocido dramaturgo filosófico, crítico y pole-
mista teológico, considerado por lo general hasta ahora
como leibniziano. Finalmente, la lección XV ofrece una
defensa moral del spinozismo “purificado” de Lessing,
debido a su compatibilidad con las enseñanzas prácti-
cas de la religión. Tanto el carácter repentino y autosu-
ficiente de las lecciones XIII a XV, como el mencionado
motivo privado de sus lecciones, apuntan hacia la pro-
babilidad de que este libro podría no haber visto la luz
sin la necesidad acuciante de aislar el legado filosófico
de Lessing de la ofensiva formidable contra el spino-
zismo teórico, entendido como ateísmo.

Horas Matinales apuntaría así, entonces, no sólo a
Spinoza y Leibniz, también a Lessing, y en cierta mane-
ra, a Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), el primero
que se enfrentó a Mendelssohn acerca de las tenden-
cias spinozistas y no leibnizianas de Lessing, en la que
se conoce como la controversia panteísta. Jacobi afir-
mó haber descubierto el spinozismo de Lessing en
conversaciones mantenidas cara a cara durante el vera-

Interpretación de la Ética
de Spinoza como un “sistema”:
las Horas Matinales de Moses Mendelssohn
MARTIN D. YAFFE

El autor procura aclarar las diferencias entre Altmann y Strauss, quienes están en desacuerdo acerca del spi-
nozismo de Lessing desvelado póstumamente, y el tratamiento que Mendelssohn le otorga. Altmann toma a
Mendelssohn al pie de la letra en la Lección XV de las Horas Matinales, donde Mendelssohn (o su personaje en
el diálogo) afirma que ha conocido, y ha guardado reserva, acerca de lo que él denomina un spinozismo “puri-
ficado” desde hacía mucho tiempo. Strauss, por otra parte, lee entre líneas en el texto de Mendelssohn (o de su
personaje). Al encontrar en Horas Matinales no sólo una incoherencia literaria, sino también una incoherencia
sistemática, Strauss muestra cómo la repentina toma de conciencia de Mendelssohn sobre el spinozismo de
Lessing lo acercó más que nunca a reflexionar sobre sus presuposiciones subyacentes.

TThhee  aauutthhoorr  ttrriieess  ttoo  ccllaarriiffyy  tthhee  ddiiffffeerreenncceess  bbeettwweeeenn  AAllttmmaannnn  aanndd  SSttrraauussss,,  wwhhoo  ddiissaaggrreeee  aabboouutt  LLeessssiinngg’’ss  ppoosstthhuummoouussllyy--
eexxppoosseedd  ccoovveerrtt  SSppiinnoozziissmm  aanndd  wwhhaatt  MMeennddeellssssoohhnn  mmaakkeess  ooff  iitt..  AAllttmmaannnn  ttaakkeess  MMeennddeellssssoohhnn  aatt  hhiiss  wwoorrdd  iinn  tthhee  XXVVtthh
LLeeccttuurree  ooff  MMoorrggeennssttuunnddeenn,,  wwhheenn  hhee  ((oorr  hhiiss  cchhaarraacctteerr  iinn  tthhee  ddiiaalloogguuee))  ssaayyss  tthhaatt  hhee  hhaass  kknnoowwnn  ooff  aanndd  rreessppeecctteedd  wwhhaatt
hhee  ccaallllss  LLeessssiinngg’’ss  ““ppuurriiffiieedd””  SSppiinnoozziissmm  ffoorr  aa  lloonngg  ttiimmee..  SSttrraauussss,,  oonn  tthhee  ootthheerr  hhaanndd,,  hhaass  sseeccoonndd--tthhoouugghhttss  aabboouutt
MMeennddeellssssoohhnn’’ss  ((oorr  hhiiss  ppeerrssoonnaa’’ss))  wwoorrdd..  FFiinnddiinngg  iinn  tthhee  lliitteerraarryy  iinnccoohheerreennccee  ooff  MMoorrggeennssttuunnddeenn  aa  ssyysstteemmaattiicc  iinnccoohheerreennccee
aass  wweellll,,  SSttrraauussss  sshhoowwss  hhooww  MMeennddeellssssoohhnn’’ss  ssuuddddeenn  aawwaarreenneessss  ooff  LLeessssiinngg’’ss  SSppiinnoozziissmm  bbrroouugghhtt  hhiimm  cclloosseerr  tthhaann  eevveerr  bbeeffoorree
ttoo  rreefflleeccttiinngg  oonn  hhiiss  uunnddeerrllyyiinngg  pprreessuuppppoossiittiioonnss..

I

Es en la crítica del spinozismo “purificado” de Lessing, cuyo argumento esencial es igualmente aplicable 
al auténtico spinozismo, y no en la crítica del auténtico spinozismo, donde Mendelssohn 
se acerca más que en cualquiera de sus otras reflexiones al conocimiento de sus propias presuposiciones.1

.11  LEO STRAUSS, ‘Einleitung zu
Mendelssohns Morgenstunden
und An die Freunde Lessings’,
en Moses Mendelssohn 
Gesammelte Schriften
Jubiläumsausgabe, Friedrich 
Frommann Verlag / Günther
Holzboog, Stuttgart, 1971 y
ss, 27 vols., en 35, III.2, pp. XI-
XCV; véase la p. LXXI (En ade-
lante se remite a esta edición
como JA y, por orden, núme-
ro de volumen, parte, página
y línea; así, JA, III.2 104.14-
15, remite a Moses
Mendelssohn Gesammelte
Schriften Jubiläumsausgabe,
volumen III, segunda parte,
página 104, líneas 14-15;
cuando se trata de Horas
Matinales, se antepone la
cifra romana del número de
la lección).
22  Estas tres lecciones, junto
con An die Freunde Lessings,
de Mendelssohn, han sido
reeditadas en Die
Hauptschriften zum
Pantheismusstreit zwischen
Jacobi und Mendelssohn, hg.
H. Scholz, Reuther &
Reuther, Berlín 1916
(Hartmut Spenner, Waltrop,
20042), pp. 1-44 y pp. 283-326,
respectivamente.
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no que precedió a su muerte. Jacobi las acabó publi-
cando en Sobre la doctrina de Spinoza, en Cartas a
Moses Mendelssohn (1785), las cuales, junto a su poste-
rior Contra las Acusaciones de Mendelssohn a propósito
de su “A los amigos de Lessing” (1786),3 fueron conside-
radas como un correctivo polémico a las afirmaciones
de Mendelssohn en Horas Matinales y su volumen
complementario. Por cierto, el correctivo de Jacobi no
debe ser tomado como algo sin vuelta, ya que, entre
otras cosas, no está libre de un intento de usurpar a
Mendelssohn el puesto de portavoz y heredero filosó-
fico de Jacobi.

El enfrentamiento tuvo un comienzo privado, de una
forma inteligentemente indirecta, mediante cartas a
una tercera persona de confianza, quien actuó, como
bien había previsto Jacobi, de correveidile. La tercera
persona era Elise Reimarus, hija del extinto Hermann
Samuel Reimarus (1694-1768), el notorio autor anóni-
mo de los llamados “Fragmentos de Wolfenbüttel” (de
1774 y años siguientes). Estos fragmentos póstumos
fueron extraídos de la inédita Apología o Defensa de los
adoradores racionales de Dios,4 una crítica de la cris-
tiandad creyente en la revelación marcadamente racio-
nalista, o deísta, de la que su hija fue albacea literaria.
Lessing ordenó los fragmentos como “Fragmentos de
un anónimo” y les añadió comentarios provocadores de
su propia cosecha, como director de la Librería Ducal
de Wolfenbüttel, en Braunschweig, en la cual, según
dijo, habían aparecido. En la lección XV de Horas
Matinales, escrita como la narración de un diálogo,
Mendelssohn introduce un interlocutor ficticio, carac-
terizado como amigo y admirador de Lessing,5 quien,
mientras niega que Lessing hubiese sido alguna vez un
spinozista, relaciona su abandono de la teología leibni-
ziana con su trato editorial con el “Fragmentista”.6 Con
la inserción de su aseveración última en un más amplio
panegírico, que mantiene que el abandono de Lessing
fue, sin embargo, compatible con una devoción ejem-
plar a la moralidad cristiana, el interlocutor se anticipa
a la fuerza de la inminente exposición pública que va a
hacer Jacobi de Lessing como un spinozista consuma-
do, es decir, un ateo, y la logra amortiguar. Aun así,
Mendelssohn completa la lección XV corrigiendo amis-
tosamente a su interlocutor (e indirectamente a Jacobi)
acerca de un detalle biográfico pertinente.
Mendelssohn, o más bien su personaje, cita extensa-
mente pasajes de su obra inédita de juventud ‘El cris-
tianismo racional’ (1753)7 de Lessing, como testimonio
de que Lessing había estado defendiendo un spinozis-
mo “purificado” desde mucho antes de involucrarse
con el “Fragmentista”.

En la actualidad, los dos grandes estudiosos de
Mendelssohn, Alexander Altmann8 y Leo Strauss,9

están en desacuerdo acerca del mencionado spinozis-
mo de Lessing y lo que Mendelssohn afirma de él.
Altmann toma a Mendelssohn al pie de la letra en la lec-
ción XV, cuando afirma que había conocido y respeta-
do la defensa de Lessing de un spinozismo “purificado”
desde bastante tiempo atrás. Strauss, sin embargo, des-
confía de la palabra de Mendelssohn, o su personaje.
Strauss considera la incoherencia literaria de Horas
Matinales como una incoherencia sistemática —el
resultado, indica Strauss, de la incapacidad recurrente
de Mendelssohn de reflexionar sobre sus presuposi-
ciones subyacentes—, revelando cómo, aun así, la
repentina e intensa presión de las alegaciones de
Jacobi sobre el spinozismo de Lessing llevaron a
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Mendelssohn y Wider
Mendelssohns
Beschuldigumgen in dessen
“An die Freunde Lessings”,
reimpresa en Die
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Jacobi und Mendelssohn, pp.
45-282 y 327-64.
44  H. S. REIMARUS, Apologie
oder Schutzschrift für die ver-
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Véase la nota editorial de
Strauss a JA, III.2 125.27-
126.2 (en JA, III.2, p. 304).
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Reimarus, J. A. H. Reimarus,
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und der natürlichen Religion
(Sobre las bases de la cogni-
ción humana y de la religión
natural) (Hamburgo, 1787).
Cf. A. ALTMANN, Moses
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Study, University of Alabama
Press, Alabama, 1973, p. 695
(citado en adelante: MMBS
y p. citada).
66  “Con la defensa del
Fragmentista, Lessing pare-
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parecer” (XV, JA, III.2
125.35-126.2; Die
Hauptschriften zum
Pantheismusstreit zwischen
Jacobi und Mendelssohn, 
p. 30).
77  G. E. LESSING, ‘Das
Christenthum der Vernunft’,
Sämtliche Schriften, hg. K.
Lachmann y F. Muncker,
Stuttgart, 1886-1924, 23
vols., vol. XIV, pp. 175-78
(Escritos filosóficos y teológi-
cos, trad. de A. Andreu,
Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid,
1990); véase JA III.2, pp.
133-36.
88  Además de la obra citada
de Altmann, véase, en gene-
ral, A. ALTMANN, Moses
Mendelssohns Frühschriften
zur Metaphysik, J.C.B. Mohr
/ Paul Siebeck, Tübingen,
1969; ‘Moses Mendelssohn
on Leibniz and Spinoza’ y
‘Lessing und Jacobi: Das
Gespräch über den
Spinozismus’, en A.
ALTMANN, Die tröstvolle
Aufklärung: Studien zur
Metaphysik und politischen
Theorie Moses Mendelssohns,
Friedrich Frommann Verlag
/ Günther Holzboog,
Stuttgart 1982.
99  Además del citado
‘Einleitung zu
Mendelssohns
Morgenstunden und An die
Freunde Lessings’, véanse, en
general, las extensas notas
editoriales de Strauss a los
textos de Morgenstunden y
An die Freunde Lessings, JA,
III.2, pp. 275-334.
1100  La formulación de
Mendelssohn se debe a
Christian Wolff; véanse las
notas editoriales de Strauss
a JA, III.2 104.5 ss. (en JA,
III.2, pp. 294 y ss.).
1111 SPINOZA, Ethica, parte I,
definición 3, en SPINOZA,
Opera, hg. C. Gebhardt, Carl
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Mendelssohn a reflexionar sobre estas presuposicio-
nes mejor que nunca. En mis siguientes comentarios
sobre las lecciones XIII a XV de Horas Matinales acla-
raré mejor las diferencias entre las posturas de
Altmann y Strauss.

II. La lección XIII no dice nada acerca de si el spino-
zismo debe ser entendido como ateísmo o panteísmo,
si bien su cabecera menciona más bien el panteísmo.
La refutación misma se resume en tres argumentos: el
primero apunta a la incongruencia de la noción básica
de sustancia de Spinoza; los otros dos apuntan a las
incongruencias que resultan incluso, o especialmente,
si se acepta la noción básica de sustancia de Spinoza.
Las tres críticas, de hecho, parecen aplicarse por igual
al spinozismo como panteísmo y al spinozismo como
ateísmo.

En primer lugar, se dice que los spinozistas afirman
que “nosotros mismos” y el mundo exterior del que
nos damos cuenta a través de nuestros sentidos no
son cosas existentes por sí mismas, sino modificacio-
nes de una sola cosa autosubsistente, o sustancia, infi-
nita tanto en extensión corporal (extensio) como en
poder de pensamiento (cogitatio). La sustancia única
es también lo mismo que Dios. Todo es, en suma, una
cosa (Alles ist Eins); y esta única cosa es, a la inversa, 
todo (Eins ist Alles) (XIII, JA, III.2 104.14-15).10

Mendelssohn objeta, sin embargo, que esta noción de
sustancia es un punto de partida dudoso según el sen-
tido común, una afirmación arbitraria. Spinoza con-
fundiría la capacidad de autosubsistencia de la sus-
tancia, su individualidad frente a cualquier otra cosa,
con su autosuficiencia, o falta de dependencia de algu-
na otra cosa. Jugaría así con una ambigüedad semán-
tica. “Sustancia”, en su significado común, como auto-
subsistente, permite la posibilidad de una pluralidad
indefinida de sustancias. Sólo “sustancia” en su signi-
ficado hiperbólico spinozista —como aquello que es
en sí mismo y... cuyo concepto no necesita el concep-
to de otra cosa desde el cual se haya de formar”—11

conduce a la visión, definitivamente insostenible, de
que sólo puede haber una sustancia capaz de incluir-
lo todo.

En segundo lugar, se dice que Spinoza sigue a
Descartes al concebir el atributo corporal de la única
sustancia simplemente como extensión. Mendelssohn
objeta que la extensión, incluso cuando se le añade el
concepto de impenetrabilidad, no puede dar cuenta de
nada más que el material común a todos los cuerpos.
No puede dar cuenta de la forma de tal o cual cuerpo
organizado, el patrón de su movimiento intencional o
su conducta reglada qua organismo individual. La
extensión como tal ni mueve ni engendra movimiento.

En tercer lugar, Mendelssohn objeta también que el
mero poder del pensamiento, aunque infinito, no puede
dar cuenta de “la bondad y perfección, placer y disgus-
to, dolor y gratificación, y en general, todo lo que per-
tenece a nuestra facultad de aprobar y desear” (XIII, JA
III.2 108.25-27). El pensamiento como tal ni aprueba ni
desea, ni engendra aprobación o deseo.

Tanto Altmann como Strauss mencionan el comenta-
rio despectivo de Kant de lo que llama la “máxima” o
“artificio” que permea la crítica de Mendelssohn a
Spinoza, esto es, la inclinación de Mendelssohn “a
explicar toda dificultad entre escuelas filosóficas como
meras querellas semánticas, o al menos situar su ori-
gen en querellas semánticas” (XIII, JA III.2 104.30-33).
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Kant opone incisivamente que

en los asuntos sobre los que se ha disputado
durante cierto tiempo, y particularmente en
filosofía, nunca se encuentra una querella
semántica en el fondo, sino siempre una que-
rella genuina sobre las cosas.12

Altmann defiende a Mendelssohn frente
a Kant citando un pasaje de la Ética de
Spinoza, usado también por Mendelssohn
en la lección XIV (JA III.2 121.8-12), el cual
presenta la opinión de que muchas dispu-
tas no llegan a ser más que verbales:

muchas controversias se originan... porque los
seres humanos no explican adecuadamente su
propio pensamiento, o porque interpretan mal
el pensamiento de otros. Ciertamente, cuanto
más se contradicen entre ellos o bien están pensando lo
mismo, o bien en cosas diferentes, imputando al otro errores
y absurdos que no se encuentran allí.13

Strauss, por el contrario, cita de nuevo a Kant, sobre
el intento mendelssohniano de reducir una controver-
sia filosófica a una verbal: de acuerdo con Kant, “es
como si Mendelssohn quisiera detener un maremoto
con una brizna de paja”.14 Lo que discuten aquí
Altmann y Strauss es si Mendelssohn puede contestar
como se merece al desafío de Jacobi en virtud de su
autoentendimento como leibniziano profeso. A
Altmann no le parece que Mendelssohn tenga mucha
dificultad en hacerlo, pero a Strauss sí. Éste sugiere
que el recurso de Mendelssohn a la semántica o, de
forma más general, al sentido común, es un signo de su
reconocimiento implícito del fracaso de la argumenta-
ción sistemática per se al enfrentarse a los desafíos pre-
sentados por desacuerdos teológicos en general, y por
el spinozismo en particular, los cuales son, después de
todo, desafíos prácticos a la vez que teóricos.

III. La lección XIV consiste en un diálogo imaginario
entre Mendelssohn y Lessing, basado en la suposición
ficticia de que Lessing hubiese estado presente duran-
te la refutación de Spinoza de la lección XIII y hablase
ahora en su propia defensa como spinozista. Lo que
sigue, pues, es la rehabilitación o “purificación” del spi-
nozismo por Lessing y la posterior réplica de
Mendelssohn. El Lessing ficticio (en adelante,
“Lessing”) concede los puntos segundo y tercero de la
crítica, pero no el primero. Esto es, “Lessing” asume,
con Mendelssohn, una pluralidad indefinida de cosas
en acto, siendo cada una de ellas fuente de su propio
movimiento intencional. También mantiene que cada
cosa en acto tiene la capacidad de ejercer aprobación,
o elección de lo mejor, junto al mero “pensamiento” o
conciencia inserta en uno u otro grado en ella.
Mantiene incluso que estos dos puntos no requieren
de Lessing el abandono del restante, la negación de
Spinoza de la existencia “objetiva” de las cosas, es
decir, de su sustancialidad separada de su “representa-
ción” o concepto en Dios (XIV, JA III.2 116.7). “El argu-
mento de Lessing parece aquí traído del fragmento de
juventud del Lessing real ‘De la existencia de las cosas
fuera de Dios’,15 que plantea la cuestión de si se puede
o no decir que Dios tiene un concepto de las cosas exis-
tentes en acto fuera de su entendimiento, dado que
estas cosas en acto pudieran corresponderse comple-

tamente con los conceptos verdaderos y adecuados.
Los tiene de cualquier forma. En el lenguaje de Lessing
(y de “Lessing”) los conceptos de Dios son los “arque-
tipos” de las cosas en acto. Esto es, antes de su actuali-
zación, las cosas existen en el entendimiento divino
como posibilidades aún sin realizar, cuya realización en
conformidad con las leyes de la naturaleza es, aun así,
totalmente clara para Dios. La cuestión que “Lessing”
plantea es, entonces: ¿Cuál es la base para afirmar que
las cosas actualizadas, así entendidas, están “fuera” de
Dios? ¿No deberían todas las características o “predi-
cados” (XIV, JA III.2 117.20 y 24) de tales cosas, en
tanto podemos en principio concebirlas o representar-
las —junto a “las series infinitas de sus sucesivas suce-
siones y variaciones” (XIV, III.2 117.13-15)—, estar pre-
sentes de antemano en Dios? ¿Y no habría de incluir
todo esto, naturalmente, todo aquello que constituya la
diferencia entre cosas qua meramente posibles y aque-
llas mismas cosas qua en acto —aquello que el Lessing
real llama “el complemento de [su] posibilidad”?16 Si
esto es así, ¿No sería incoherente y redundante decir
que las cosas en acto, así entendidas, están también
“fuera” de Dios?

La respuesta de Mendelssohn es que hay “signos
inequívocos que me distinguen a mí como objeto de a
mí como representación de Dios, a mí como arquetipo
de a mí como imagen del entendimiento divino” (XIV,
JA III.2 117.36-118.16). El signo “más elocuente” de “mi
sustancialidad fuera de Dios, mi arquetípica existen-
cia”, es mi propia e individual “conciencia de mí
mismo, combinada con la ignorancia completa de todo
lo que no caiga dentro del círculo de mi pensamiento”.
Dado que Dios es el ser más perfecto, de cualquier
forma, se sigue que “el pensamiento de Dios… que
tiene un ser limitado como no puede tenerlo su objeto,
en Dios, llega a cualquier conciencia individualizada,
una arrancada de su contexto, como si fuera [keinen
eigenen, gleichsam abgerissenen Bewußtseyn]” (XIV, JA
III.2 120.21-34).17 Mendelssohn ofrece también aquí,
como en la lección XIII, una refutación por el sentido
común al argumento sistemático atribuido al Spinoza
de “Lessing”: cada conciencia existencial de la propia
ignorancia que tiene cada individuo es a la vez innega-
ble e irreducible a cualquier otra cosa, es decir, en pala-
bras de Mendelssohn, es “arquetípica”. Altmann
defiende esta refutación de Mendelssohn, combinando
como se sigue su apelación al sentido común con la sis-
temática leibniziana (MMBS, 693 ss): las cosas se
actualizan como resultado, no sólo del conocimiento y
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pensamiento de Dios sobre ellas, sino también de su
elección y aprobación. La panoplia completa de las
cosas en acto es así elegida por Dios como la mejor de
entre todos los mundos posibles. Mas este mejor de
todos los mundos posibles incluye también cosas que
son elegidas por ser las mejores de forma relativa, esto
es, mejores que otras cosas posibles, siendo estas últi-
mas conscientemente rechazadas por Dios; el mejor
conjunto de cosas en términos absolutos, visto sin dis-
criminación, o al por mayor, incluye algunas cosas de
segunda clase cuando se las observa de forma indivi-
dual, es decir, al detalle. Las cosas elegidas por ser
mejores de forma relativa, pues, en tanto conocidas y
aprobadas por Dios, de ningún modo podrían ser parte
de Dios, en quien sólo lo mejor en términos absolutos
puede existir. Por tanto, concluye Altmann, lo relativa-
mente mejor sólo puede existir “fuera” de Dios.

Strauss, sin embargo, advierte en la refutación de
Mendelssohn una incoherencia radical, en la cual
Mendelssohn parece no reparar. En los últimos pasajes
citados, Mendelssohn, de forma inadvertida,18 cambia
la localización de arquetipos de Dios al ser humano
individual. De pronto, el yo no es una “imagen” de la
cual el concepto de Dios es el arquetipo, sino vicever-
sa: El concepto divino de cada yo individual se convier-
te ahora en la imagen de la cual ese yo es el arquetipo.
Que este cambio ocurra sin aviso, y que permanezca
injustificado de forma sistemática, indica una presun-
ción no examinada, o una presuposición ocultada por
parte de Mendelssohn. Como mínimo, la presuposi-
ción sería que Dios y el individuo humano son iguales
con respecto a ser el lugar de los arquetipos. Hablando
teológicamente, esta igualdad se apoya en, o al menos
es coherente con, la concepción de Mendelssohn de
Dios como algo más que un ser consumadamente inte-
lectivo, como un ser irremediablemente bueno, quien
crea y provee para los seres humanos solamente en
orden a la felicidad de estos qua individuos racionales
en esta vida y en la siguiente, más que, digamos, por su
propia gloria y rectitud eternas. Añadiría que, con res-

1188  Altmann defiende así la
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n. 35): “Mientras que
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Urbild, y a su existencia
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de Lessing, y no ha de 
considerársele cualquier
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pecto a la doctrina de la benevolencia irremediable de
Dios, Mendelssohn mantiene una diferencia con su
autoridad filosófica, Leibniz, así como con su buen
amigo Lessing, quienes defienden la doctrina teológica
tradicional del eterno castigo en el infierno, es decir, de
la ineludible justicia o venganza punitiva como conse-
cuencia de la justa ira de Dios contra los individuos
humanos.19 Sea como fuere, Strauss añade que el pre-
supuesto oculto de Mendelssohn sobre la igualdad
entre Dios y el individuo humano también se expresa
en aseveraciones sin examinar de libros anteriores a
éste, sobre el tema de que los “derechos [de Dios]
nunca pueden colisionar o enfrentarse a los nues-
tros”,20 o que cada individuo humano es, en palabras de
Mendelssohn, un “ciudadano del Estado de Dios”, con,
por así decirlo, derechos constitucionales en oposición
a Dios.21 En estas afirmaciones, Mendelssohn está,
ciertamente, en deuda con Leibniz, quien también
habla de los individuos humanos como ciudadanos de
la Ciudad de Dios,22 aunque dada la nada desdeñable
diferencia teológica entre ambos autores sobre la cues-
tión de los castigos eternos,23 la deuda es menos estric-
tamente teológica que político-filosófica. Por acortar
una larga historia, Strauss concluye de todo esto que el
esfuerzo aparentemente metafísico de Mendelssohn
para asegurar la sustancialidad de las cosas en general
fuera de Dios resulta descansar en la presuposición no
examinada de la autonomía de cada individuo humano,
en particular, fuera de Dios. La diferencia entre
Altmann y Strauss sobre este punto tiene que ver con
si la confrontación de Mendelssohn con el spinozismo
vicario de Lessing puede ser descrita de forma más o
menos adecuada en términos de argumentación meta-
física (Altmann), o si más bien cae en un individualis-
mo teológico-político (Strauss). Asimismo, la diferen-
cia se amplía a cómo debemos entender la vindicación
práctica del spinozismo de la lección XV de Horas
Matinales.

IV. Mendelssohn defiende el spinozismo qua pante-
ísmo al mantener que difiere del teísmo leibniziano
sólo en una “sutileza” metafísica sin consecuencias en
la práctica moral. Dicho esto, me dispongo a conside-
rar esta defensa a la luz de la diferencia entre Altmann
y Strauss sobre la integridad de la metafísica tal como
la entiende Mendelssohn. La postura de Altmann,
como podemos encontrar en su conocido estudio bio-
gráfico de Mendelssohn, puede ser resumida en cuatro
puntos. Será tras mencionarlos cuando procederé a
compararla con la postura de Strauss, también breve-
mente. Tengo el siguiente motivo para proceder así:
Altmann, como editor final del extenso ensayo y apara-
to editorial de Strauss sobre Horas Matinales y A los
amigos de Lessing, en la ahora canónica edición jubilar
de las obras completas de Mendelssohn, goza de la
ventaja de haberse familiarizado con los argumentos
de Strauss en la preparación de la mencionada biogra-
fía y otros ensayos sobre Mendelssohn. Mientras que
Strauss leyó la biografía escrita por Altmann en su
cama de hospital, sólo unas seis semanas antes de
morir. Escribió a Altmann:

Si no estuviese enfermo, es concebible que hubiera cambia-
do mi juicio final sobre la controversia a la luz de lo que has
dicho..., pero, tal como están las cosas, debo dejarlo más o
menos como lo escribí en 1936-37.24
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El comentario de Strauss es particularmente magná-
nimo porque Altmann más de una vez parece estar ano-
tando a Strauss o discutiéndolo, sin mencionarlo
mucho de forma directa.25 Presentando como conclu-
sión una lista de comparaciones entre Altmann y
Strauss, no pretendo nada más (aunque quizás nada
menos) que apuntar a los temas más profundos conec-
tados con el pensamiento judío moderno, a la luz de
una controversia intelectual sin resolver de herencia
más reciente.

Así pues, en primer lugar, de acuerdo con Altmann,

Sólo la presión del escrito de Jacobi forzó a Mendelssohn a
dar relevancia a las veleidades spinozistas que Lessing
parecía haber abandonado (MMBS, 649).

Altmann, en otras palabras, duda de que
Mendelssohn tomase demasiado en serio las veleida-
des spinozistas de Lessing, excepto por los asuntos
prácticos relacionados con ello. Strauss, por el con-
trario, pone bastante cuidado en no separar demasia-
do pronto los asuntos prácticos de los asuntos filosó-
ficos serios. A causa de esto, Strauss no está exacta-
mente de acuerdo con Altmann en los objetivos y lími-
tes de los asuntos prácticos. Las consecuencias prác-
ticas de la inminente acusación pública de Jacobi
sobre el spinozismo secreto de Lessing no sólo cau-
sarían la satisfacción de los enemigos teológicos de
Lessing, debido a su exposición como ateo, sino tam-
bién la humillación pública de Mendelssohn como
resultado de la insinuación documentada de Jacobi de
que, pese a sus años de íntima amistad, Lessing
hubiese sido deliberadamente reticente al conversar
con él sobre cuestiones filosóficas sensibles. Cómo
entendamos estas consecuencias, según Strauss,
influye en la pregunta sobre quién, Mendelssohn o
Jacobi, entendió mejor a Lessing, y por supuesto, a
Spinoza. Por decirlo de otro modo, Strauss mantiene
que los asuntos prácticos están ligados con una valo-
ración de los méritos estrictamente filosóficos de
Mendelssohn como el fundador filosófico del pensa-
miento judeoalemán. Éste último es un tema recu-
rrente en toda la investigación de Strauss de la con-
troversia panteísta, cosa que no se encuentra en
Altmann. Éste se inclina más a ver la controversia de
forma anticuaria. Para Strauss, es un asunto teológi-
co-político vivo cuyo efecto en cascada se extiende,
por ejemplo, a su propia Sitz-im-Leben, como exiliado
judío (o expatriado, o fugado) de la Alemania de
mediados de la década de 1930,26 donde la vida judía y
la asimilación a la vida alemana había sido radical-
mente moldeada por la oeuvre de Mendelssohn. Es
parte de lo que Strauss tiene en mente cuando se des-
cribe autobiográficamente como “un joven judío naci-
do y crecido en Alemania que se encontró en las
garras del aprieto teológico-político”.27

En segundo lugar, Altmann dice que el interlocutor
de Mendelssohn en la lección XV

es presentado como el portavoz de una visión
de Lessing con la cual Mendelssohn habría
deseado identificarse, y con la cual se había
identificado antes de que Jacobi entrara en
escena (MMBS, 695).

Esto es, tras el informe de Jacobi sobre
el ateísmo spinozista de Lessing, el propio
Mendelssohn apenas podría estar de

acuerdo con el interlocutor ficticio de la lección XV
cuando éste presenta a Lessing como un seguidor del
racionalismo religioso, como el del Fragmentista,
moralmente admirable, si bien querría proyectar esta
imagen para salvar la reputación pública de Lessing.
Strauss está acuerdo aquí con Altmann, pero sobre una
base diferente. Altmann toma la apelación de
Mendelssohn al juvenil ‘El cristianismo racional’ de
Lessing como un documento claramente spinozista,
incluso cuando, como apunta Strauss, no hay nada
explícitamente spinozista en él. Parece ser una ristra
de aforismos más o menos leibnizianos. El aforismo
que se acerca más al pensamiento de Spinoza28 sería
éste:

Concebir [Vorstellen], querer y crear son lo mismo [eins]
en el caso de Dios. Se puede decir que todo lo que Dios
concibe, también lo crea (XV, JA III.2 133.32-33).

Que el pensamiento de Lessing aquí —la identidad
de pensar, querer y crear en Dios— sea leibniziano o
spinozista, al menos en el significado original o ateísta
del término, dependería de si a Dios se le ha de enten-
der como un ser inteligente o bien como meramente la
sustancia omnicomprensiva y originaria, pues hablar
de “concebir” y “crear” se presta a equívoco, al menos
desde el punto de vista del sentido común. El spinozis-
mo purificado —la visión que Mendelssohn discierne
en el aforismo, de acuerdo con Altmann, o que le
añade, según Strauss— consiste en la elisión de estas
dos alternativas: el “creador” inteligente de todo de
hecho nunca se desprende de nada. Altmann argu-
menta que Mendelssohn tiene razón al atribuir esta
visión a ‘El cristianismo racional’ y considerarla un tipo
de spinozismo. Strauss, por el contrario, encuentra esta
atribución dudosa: Mendelssohn se las arregla con los
limitados recursos a su disposición como pensador sis-
temático para proyectar una versión modificada de su
propio leibnizismo en Lessing.

En tercer lugar, Altmann, como Strauss, considera
necesario dar cuenta de la prominencia retórica que
Mendelssohn da a su interlocutor ficticio en la lección
XV, quien promulga una imagen de Lessing como
racionalista religioso pre-jacobiana y moralmente salu-
dable, pero no completamente fiel. Para Altmann, esta
imagen, distinta de la que el propio Mendelssohn pro-
mulga al final de la lección XV, donde Lessing defiende
un spinozismo “purificado”, sirve, sin embargo, como
una base adecuada para contextualizar la defensa de
Lessing. ‘El cristianismo racional’, el documento que
Mendelssohn cita en apoyo de la defensa de Lessing,
pertenece a una larga lista de escritos lessingianos que
defienden categóricamente escritos injustamente vili-
pendiados. La lista incluye, además del poema dramá-
tico Natán el sabio, (1779) una defensa de la providen-
cia ante el antileibnizismo propuesto por el Cándido de
Voltaire, el fragmento teológico ‘La educación de la

Strauss mantiene que 

los asuntos prácticos están ligados 

con una valoración 

de los méritos estrictamente

filosóficos de Mendelssohn

2266  Cf. El prefacio contem-
poráneo de Strauss (1937) a
su libro inacabado sobre
Lessing (L. STRAUSS,
Gesammelte Schriften, Band
II: Philosophie und Gesetz—
Frühe Schriften, hg.
Heinrich Meier, J. B.
Metzler Verlag, Stuttgart
1997, pp. 607-608), con su
carta a Altmann de 28 de
mayo de 1971 (JA, III.2, p.
VIII): “Im Jahre 1937 hatte
ich die Absicht, entweder in
einem Schlußteil der
Einleitung oder in einer
selbständigen Schrift (unter
dem Titel ‘Abschied von
Deutschland’) das Zentrum
von Lessings Gedanken de
Deo et mundo darzustellen.
Die entscheidenen Punkte
sind mir heute noch so klar
wie damals. Aber ‘Pläne
machen mehremals…” [En
1937, quería presentar, bien
en la conclusión a la
Introducción, bien mediante
un artículo separado (bajo el
título ‘Despedida de
Alemania’), el centro de los
pensamientos de Lessing de
Deo et mundo. Los puntos
importantes me parecen
ahora tan claros como
entonces. Pero entre tantos
planes…].
2277  L. STRAUSS, Spinoza’s
Critique of Religión,
Schocken, New York, 1965,
p. 1; cf. Con las referencias
de Strauss a Mendelssohn
en las pp. 13 ss.
2288  L. Strauss, JA, III.2 XCI,
cita la Ethica, parte I, propo-
sición 17, escolio, en
SPINOZA, Opera, vol. II, pp.
61-63, sobre la identidad del
entendimiento, poder y
deseo de Dios.
2299  G. E. LESSING, Sämtliche
Schriften, vol. XIII, pp. 413-
36.
3300  Cf. F. NIETZSCHE, Jenseits
von Gut und Böse, sec. 28
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raza humana’ (1780),29 la defensa de una religión reve-
lada en la estela de la crítica histórico de la revelación
bíblica que realizó el Fragmentista, así como la defen-
sa editorial de los “Fragmentos de Wolfenbüttlel” mis-
mos. En resumen, Altmann entiende el tratamiento de
Mendelssohn de la defensa de Lessing del spinozismo
purificado como la enumeración de un ejemplo más de
la “gallardía” (MMBS, 696 ss, y 577 ss), o altruismo
moral, que Lessing mantuvo toda su vida. Strauss está,
hasta aquí, de acuerdo. Pero para una comprensión
mejor de lo que Mendelssohn atribuye o deja de atri-
buir al altruismo de Lessing, Strauss ve la necesidad de
investigar también la dimensión estrictamente filosófi-
ca del último en sus propios términos, cosa que no
hace Mendelssohn. A la luz de lo precedente, el
Lessing de Strauss se convierte en lo que se puede lla-
mar provisionalmente, a falta de un término mejor, un
filósofo histriónico, más que uno puramente sistemáti-
co, como supone Mendelssohn.30

Finalmente, Altmann comenta que Mendelssohn

rehusó obstinadamente reconocer el valor de ‘La educa-
ción de la raza humana’ para abrir nuevos horizontes más
allá del concepto de religión natural, en el cual la historia
no tiene un lugar (MMBS, 698).

Es decir, Mendelssohn retiró su aprobación a todo
aquello de Lessing que no encajase con su propio sis-
tema filosófico. Aquí también están de acuerdo
Altmann y Strauss, con la excepción de que el prime-
ro atribuye un fondo moral al defecto de
Mendelssohn —esto es, el “obstinado rechazo” a
reconocer algo nuevo y posiblemente mejor—, mien-
tras que el segundo lo ve con un cariz filosófico, esto
es, la presuposición de Mendelssohn de que la filoso-
fía es necesariamente sistemática. Strauss pone énfa-
sis en que Mendelssohn debe su presuposición a
Leibniz, quien advierte que los filósofos premodernos
no piensan en la filosofía como demostraciones, o sis-
tema, mientras habla de su propia filosofía como “mi
sistema”.31 Podríamos decir, pues, que Mendelssohn
debe a Leibniz el hecho de que habla de Spinoza, y
piensa en él, completamente en términos del “siste-
ma” de éste, algo que Spinoza nunca dice tener.
Aunque deberíamos añadir inmediatamente que este
término está hasta cierto punto implícito en la forma
de argumentar de la Ética, y Strauss mismo sugiere
que también lo está en las Meditaciones de Descartes,
como documento fundador de la filosofía racionalis-
ta.32 En el caso de Mendelssohn, sin embargo, la
noción de filosofía como demostración está sujeta a
una tensión ineludible que acompaña a sus múltiples
intentos de unir el “sistema” de Leibniz con el judaís-
mo. Por una parte, Mendelssohn sigue a Leibniz et al.
al mantener que la así llamada prueba ontológica de
Dios elimina la necesidad, o incluso la posibilidad, de
verdades reveladas. De acuerdo con Mendelssohn,
esto es deseable, pues las verdades reveladas putati-
vamente no son cognoscibles de manera clara y dis-
tinta, lo cual las hace endebles como base teológica
para la Torá y el culto judío, al mismo tiempo que invi-
tan a la superstición. Por otra parte, sin embargo, la
enseñanza de la Torá no es demostrativa per se, no es
un “sistema”. Esta tensión es lo que antes he llamado
la imperfección en los fundamentos del pensamiento
judío de Mendelssohn. En Horas Matinales y A los
amigos de Lessing, Mendelssohn trata de superarla

(Más allá del bien y del mal,
trad. de A. Sánchez Pascual,
Orbis, Madrid, 1983).
3311  Véase G. W. LEIBNIZ,
Théodicée, ‘Prefacio’, hacia el
final (Ger VI, pp. 40-45 pas-
sim) (Escritos filosóficos,
trad. de R. Torretti et al.,
Charcas, Buenos Aires,
1982); L. STRAUSS, JA, III.2,
p. LXVI.
3322  L. STRAUSS, JA, III.2, p.
LXIII.
3333  Por ejemplo:
“Dondequiera que la razón
se aleje del buen sentido
común, o se desvíe de él y
esté en peligro de ir por el
mal camino, el filósofo
[Weltweise] mismo no creerá
a su razón, contradiciendo al
sentido común, sino que
preferirá acallarla cuando no
triunfe en el intento de con-
ducirla al sendero marcado
y alcanzar el buen sentido
común. Debemos intentar,
por tanto, ayudar a la razón
tanto como... podamos”(IX,
JA, III.2 79.38-80.9); “[S]ólo
tras la relación [de Lessing]
con el Fragmentista se
puede observar en sus escri-
tos, en el conjunto de ensa-
yos que escribió para defen-
der[lo], la misma convicción
tranquila que fue su emble-
ma, la misma distancia
imparcial de cualquier
escepticismo, la misma fran-
queza de buen sentido
común respecto a las verda-
des de la religión de la
razón” (XV, JA, III.2 125.27-
126.11); “El judaísmo única-
mente consiste en las leyes
reveladas de la adoración
divina, y presupone la con-
vicción natural y racional
sobre las verdades de la reli-
gión, sin las cuales no puede
tener lugar ninguna legisla-
ción divina. Al hablar de
convicción racional, sin
embargo, y no tengo duda
alguna al pretender presupo-
nerla en el judaísmo, no me
refiero a la discusión sobre
argumentaciones metafísicas
tal como solemos desarro-
llarla en los libros, ni a
demostraciones pedantes a
prueba del escepticismo
más sutil, sino a las afirma-
ciones y juicios de un senti-
do común sencillo y bien
fundado que contempla
correctamente las cosas y
reflexiona con calma” (M.
MENDELSSOHN, An die
Freunde Lessings, JA, III.2
197. 33, 10-21).

Jewish Studies

apelando al sentido común, es decir, subordinando u
orientando la filosofía al sentido común.33 Pero su fra-
caso en este objetivo revela otros, en el tratamiento
“sistemático” del pensamiento de Lessing, por una
parte, y de Spinoza, por otra. Toda la obra de Strauss
sobre Mendelssohn parece estar dedicada a apuntar
esto. Altmann, por el contrario, parece conformarse
con entender el pensamiento judío de Mendelssohn 
aproximadamente dentro del horizonte en que
Mendelssohn mismo nos lo legó.

TTrraadduucccciióónn  ddee  MMaannuueell  VVeellaa  RRooddrríígguueezz
((rreevviissaaddaa  ppoorr  FFrraanncciissccaa  MMaassssaarrddoo  yy  RRiiccaarrddoo  RRoozzzzii))
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El contorno identificable de los objetos tiende a borrar-
se, la perspectiva ve debilitarse el poder de pautar la
profundidad de la imagen. Y en lo que respecta a
Malevitch, sobre todo los escandalosos cuadrados,
negro sobre fondo blanco (1915) y luego blanco sobre
fondo blanco (1918), admiten tan ínfimo grado de intui-
ción para el ojo que la perspectiva, el significado enlo-
quece: no hay nada que domeñar en el orden de los
objetos, del sentido común del mundo. La comprensión
previsible de lo conocido y programable queda subver-
tida. La pobreza de la intuición trata de quebrar la auto-
ridad del significado a favor de otro invisible que no
sirva para distribuir lo visible como visible.

La otra relación con lo invisible también la encuentra
Marion anunciada en el icono religioso (no por casua-
lidad lo evoca el suprematismo de Malevitch). No se
trata de una elección arbitraria. El icono enseña unas
características que instruyen sobre un invisible distin-
to de la perspectiva. Para empezar, justamente, está la
tendencia del icono a prescindir de los realismos y pro-
fundidades inteligibles de la perspectiva; y, sobre todo,
el encuentro en el icono de otra mirada que se dirige a
nosotros: el cruce de dos miradas. Como debe saber
bien la filosofía después de Levinas, el rostro y sobre
todo las pupilas del otro no son un objeto que veo entre
otros objetos, una cosa que ordeno en el mundo de lo
visible.2 Su mirada también constituye, me mira. Esa
condición no es visible para mí, no entra en ninguna
perspectiva ni en ningún significado, es invisible, pero
de otra manera que la relación normal de lo visible con
la perspectiva.

La novedad del icono frente a otros cuadros es la
venida de una mirada que me mira y me interpela como
sujeto paciente, pasivo.3 La relación del orante con el
icono no es la de un ídolo, justamente por eso, porque
no ve una proyección de sí mismo, sino otra mirada
que remite al exterior invisible del cuadro. Además de
la pérdida de perspectiva y el cruce de miradas que se
abre paso a través del icono, la materialidad misma del
cuadro se empobrece, su visibilidad mundana se debi-
lita y despoja de todo poder. Ese descenso a la mate-
rialidad y la pobreza se expresa para Marion de modo
paradigmático en los cantos del Siervo de Yahvéh
(Isaías, 52) y en la Cruz del Mesías sufriente, “icono
visible del Dios invisible”, según san Pablo.

Lo invisible recibido desde el icono pertenece a los
márgenes de la sociedad del espectáculo y la industria
cultural. La doctrina que imperialmente domina lo
visible es la que dicta universalmente la televisión. Y
el tercer capítulo del libro lo dedica precisamente
Marion a una crítica fenomenológica de la ideologiza-
ción televisiva.

La televisión cumple a la perfección el caso contrario
de la relación con el icono, plantea una relación idolá-
trica modélica, ordena, controla y encierra lo visible
según la medida del goce del espectador. La libido
videndi enclaustra lo visible en una pantalla de manera
que el espectador pueda disponer del mundo sin ser
visto. “Ver sin ser visto”, controlar y saber morbosa-

l filósofo Jean-Luc Marion
sabe como pocos mostrar
que la noción de lo “visible”,
el hecho de que algo sea
visto, es incomprensible sin
una mención a lo “invisible”;
y ello por principio, no como

un axioma de afirmación espiritual, sino como una con-
secuencia lógica de atenernos, con una radicalidad
mayor que la de cualquier positivista, a los fenómenos.
Hay lo que se nos da en lo visible, el fenómeno, lo que
aparece. Pero puedo identificarlo como tal porque man-
tengo una relación con lo que no se manifiesta.

Estudiar esa relación es el propósito de Marion en el
extraordinario El cruce de lo visible, libro de 1991 que
pertenece a la etapa de gestación que culmina en Étant
donné (1998),1 a saber, una alternativa filosófica que
permita salir de las ruinas de la metafísica en su ver-
sión presente, el nihilismo. El paso más allá a partir del
que comenzar a pensar de nuevo supone la apertura al
carácter de donación de lo que se muestra. Exigencia
mayor que todo positivismo, atenerse radicalmente a lo
dado señala el camino del pensamiento nuevo.

Hay, para empezar, la invisibilidad de lo que en pin-
tura llamamos “perspectiva”. Para que algo se organice
como visible necesita adquirir un relieve, una profun-
didad, una separación estructural con respecto a mi
visión. Esto no es equivalente al espacio, también el
espacio lo percibimos en función de la perspectiva. No
es posible un orden en lo visible sin las pautas que mi
perspectiva proporciona a los datos percibidos. Se
cumple a rajatabla la afirmación de Nietzsche: “Como
si pudiera haber mundo, si elimináramos el perspecti-
vismo”. Y hay que entender por mundo ahí un ámbito
de sentido en el que sé lo que veo, identifico, reconoz-
co y programo. Pues bien, esa perspectiva, condición
de lo que aparece, es completamente invisible.

En lenguaje fenomenológico hablaríamos de acto
significativo, de significado. En efecto, jamás veo jun-
tos todos los lados de un cubo, por ejemplo, el cubo
como tal es enteramente invisible. Las partes que veo
adquieren identidad reconocible gracias al significado
con el que organizo las intuiciones. Para comprender la
identidad del objeto en tanto tal, por tanto, necesito un
significado invisible que permita su visión.

Perspectiva y significado, la pintura y la filosofía,
enseñan con precisión que lo visible necesita lógica-
mente lo invisible para aparecer como tal. Pero esto no
es ni mucho menos el final de la investigación. Marion
tiene la hipótesis de que podemos vivir a través de lo
visible, en su límite, relaciones con un invisible que no
es el de la perspectiva o el del significado. ¿Cómo es
eso? La historia reciente de la pintura y del arte en
general nos da algunas pistas. El impresionismo y el
suprematismo de Malevitch marcan dos tendencias con-
trapuestas, extremas, que buscan la dislocación del
orden que impone lo invisible (el significado, la pers-
pectiva) sobre lo visible. El impresionismo abre todas
las puertas a la intuición, deja que el exceso de lo intui-
do disuelva las líneas organizadoras de la perspectiva.

Jean-Luc Marion: miradas en cruz
DANIEL BARRETO GONZÁLEZ

E

11  Según Emmanuel Falque
(“Phénoménologie de l’ex-
traordinaire”, en
Philosophie, 78, Les Éditions
de Minuit, París, junio 2003,
pp. 52-76), el pensamiento
filosófico-teológico desple-
gado en la tríada de las pri-
meras grandes obras de
Marion, El ídolo y la distan-
cia [1977] (trad. de S. M.
Pascual y N. Latrille,
Sígueme, Salamanca, 1999),
Dieu sans l’être (Fayard,
París, 1982) y Prolegómenos
a la caridad [1986] (trad. de
C. Díaz, Caparrós, Madrid,
1993), recibe su trascrip-
ción fenomenológica en el
conjunto formado por
Réduction et donation (PUF,
París, 1989), El cruce de lo
visible [1991] (trad. de J.
Bassas-Vila y J. Massó,
Ellago, Castellón de la
Plana, 2006) y la obra cen-
tral, Étant donné (PUF,
París, 1998).
22  Véase ‘La intencionalidad
del amor. En homenaje a
Emmanuel Levinas’, en
Prolegómenos a la caridad,
pp. 87-116. Sin duda, la pro-
ximidad y la distancia que
mantienen la fidelidad del
pensamiento de Marion al
de Levinas merecería más
de un libro.
33  Véase, por ejemplo, El
ídolo y la distancia, p. 21, o
Dieu sans l’être, p. 32-33.

Daniel Barreto González
es licenciado en Filosofía,
traductor y profesor en la
Enseñanza Secundaria.
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[ 46 Jean-Luc Marion

mente sin comprometerse a ser puesto en cuestión,
reduce lo visible a su mera disponibilidad. Es el control
manual propio del fetiche, una entidad que hemos pro-
ducido nosotros mismos, pero que cobra la apariencia
engañosa de vida propia, se personifica con sus másca-
ras y nos convierte en cosas, nos cosifica.4

La televisión, al contrario que el teatro o el cine, aspi-
ra a estar encendida sin interrupción, a ser “como la
vida misma”. Destruye así el espacio y el tiempo. El
espacio, porque yuxtapone las imágenes de los lugares
en un conglomerado sin referencia, la mera sucesión y
amalgama de cualquier lugar sustituye los espacios
reales por espacios que solo existen en la pantalla. Y
destruye la experiencia del tiempo porque aspira a no
apagarse nunca, en ella no hay comienzo ni final, sino
sustitución de la vida. Sólo existe quien es visto por los
espectadores. Ser es ser percibido. Por eso se desen-
cadena la turba de imitadores de los personajes televi-
sivos, para existir debo ser quien veo en televisión: ser
como mis ídolos, ser mis ídolos. El cierre se ha consu-
mado. Aunque Marion no pone ejemplos concretos, es
evidente, según su análisis, que programas como Gran
hermano (donde curiosamente se proscribe cualquier
fraternidad) no son uno más, sino que expresan algo
así como la esencia de la televisión: el morbo de con-
trolar sin ser visto la vida de otras personas de forma
ininterrumpida hasta el punto de que esas imágenes se
confundan con mi propia vida, mis conversaciones, mis

44  Véase E. DUSSEL, Las
metáforas teológicas de Marx,
Verbo Divino, Pamplona,
1993.
55  Relacionado con esta
temática, pero según la teo-
logía de los sacramentos,
véase el extraordinario tra-
bajo de N. REALLI, Fino
all’abbandono. L’eucaristia
nella fenomenologia di Jean-
Luc Marion, Città Nuova,
Roma, 2001.

emociones. Lo mismo valdría para la variante video-
musical de esos programas, el ardid ideológico consis-
te en hacer creer que “cualquier persona normal, cual-
quier espectador podría ser el triunfador”, es decir, el
ídolo eres tú, tú eres la imagen y, por tanto, también la
mercancía. La novedad es que ahora el proceso de pro-
ducción del ídolo musical, proceso antes oculto, tam-
bién se vende como espectáculo adorado.

Ante este análisis de la pérdida de la experiencia en
la televisión propone Marion volver la vista a otro lado,
a la mirada invisible e interpelante de cualquier otro y
buscar inspiración en la historia del arte religioso que,
sorprendentemente, está mucho más próximo a algu-
nas propuestas artísticas recientes de lo que se cree,
especialmente aquellas que se orientan a un “empo-
brecimiento sistemático del espectáculo que la obra
ofrece a la mirada”: el arte minimalista, el arte povera,
el ready-made, etc.

Las señales del arte cristiano,5 a través del compro-
miso de las miradas, la extraña relación con la pers-
pectiva y la indeterminada combinación de luces y
sombras en el límite del cuadro, llevan a Marion a recu-
perar la relación entre el icono y lo que san Basilio
llamó el “prototipo”. Sólo una teología del icono, por
tanto, que tenga su centro en el cruce de las miradas o
las miradas en cruz, puede resistir la mercantilización
totalitaria de lo visible y recibir lo que vemos como si
fuese la primera vez.
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miento del antimaquiavelismo, sobre todo porque
implica que una de las principales cualidades de un
príncipe debe ser su flexibilidad moral, el no conside-
rar siempre como racional el ser moral, lo que estable-
ce un absoluto contraste con el monarca cristiano y
moralmente intachable publicitado por la
Contrarreforma. Virtud y fortuna volverán a jugar un
papel decisivo en los Discursos, que los estudios con-
temporáneos ensalzan como la obra de teoría política
más ambiciosa y la mayor contribución de Maquiavelo,
y de cuyo estudio vemos surgir una original y convin-
cente postura que dista mucho de la lectura distorsio-
nada de sus primeros y furibundos críticos.3

Así, pues, dependiendo de dónde se haya puesto
mayor énfasis, el pensamiento político de Maquiavelo
ha sido considerado tanto un ejemplo de absolutismo
como de republicanismo de corte democrático. En
palabras de Rafael del Águila, nos encontramos con
dos modelos alternativos para comprender su teoría de
la acción política: el modelo individualista de la estrate-
gia y el modelo republicano de las acciones colectivas.4

En este ensayo voy a intentar defender la segunda
interpretación y, siguiendo los trabajos de Skinner y los
de Chantal Mouffe sobre ciudadanía, pluralismo y
democracia radical, también intentaré en última instan-
cia indicar la importancia del sujeto de vida virtuosa
diseñado por Maquiavelo para pensar políticamente
hoy en día.

2. LA HERENCIA CLÁSICA DEL HUMANISMO RENACENTISTA.
Solemos denominar humanistas a un tipo de intelec-
tuales que vivieron y escribieron en la Florencia del
siglo XV. Estos autores no compartieron un único cuer-
po de doctrina, por lo que no son, propiamente hablan-
do, una tendencia filosófica. Todos ellos se dedicaron al
estudio de la retórica y de la gramática, pero en esto se
mostraron herederos de las tradiciones de los maes-
tros medievales. Más bien lo que los identifica como
movimiento es haber agregado a tales tradiciones la
insistencia en el estudio de los grandes autores latinos
y, sobre todo, asociar este estudio a una reivindicación
muy particular del compromiso político, la vida activa y
las virtudes republicanas. Este especial interés por la
moral y la política (que en un periodo de tiempo relati-
vamente corto suscitó una anormal concentración de
teorías sociales y políticas) de los humanistas se expli-
ca primordialmente por las especiales condiciones his-
tóricas de la ciudad de Florencia, cuyas luchas contra
la tiranía y los signori encontrarían aquí su respuesta
teórica.

A principios del siglo XV Florencia era la última for-
taleza de las libertades italianas en una península en la
que triunfaba la tiranía. Pero estas libertades y la inde-
pendencia de la propia ciudad estaban amenazadas por
la estrategia de guerra abierta de los Visconti, duques
de Milán. Frente al peligro de verse gobernados por
una autoridad despótica impuesta por otra ciudad o
incluso como efecto de salvaguarda por una nueva
balia (una dictadura temporal que los defendiese equi-

11  MAQUIAVELO, El Príncipe,
trad. de Á. Cardona,
Bruguera, Barcelona, 1975,
p. 148. (En adelante: EP y p.
citada.)
22  MAQUIAVELO, Discursos
sobre la primera década de
Tito Livio, trad. A. Martínez
Arancón, Alianza, Madrid,
1987, p. 37.
33  F. GILBERT, Machiavelli
and Guicciardini: Politics
and History in Sixteenth-
Century Florence, Princeton
University Press, Princeton,
1965; J. G. A. POCOCK, El
momento maquiavélico. El
pensamiento político florenti-
no y la tradición republicana
atlántica, trad. de M.
Vázquez-Pimentel y E.
García López, Tecnos,
Madrid, 2002; Q. SKINNER,
Maquiavelo, trad. de M.
Benavides, Alianza, Madrid,
1984.
44  R. DEL ÁGUILA, ‘Modelos y
estrategias del poder en
Maquiavelo’, en La herencia
de Maquiavelo. Modernidad
y voluntad de poder, ed. de R.
Rodríguez Aramayo y J. L.
Villacañas Berlanga, Fondo
de Cultura Económica,
Madrid, 1999, p. 209.

INTRODUCCIÓN. Como tantos
pensadores políticos, desde
Platón en adelante, Maquia-
velo concebía a los hombres
en general como egoístas,
ingratos y volubles.1 Según
Maquiavelo la naturaleza

malvada del hombre es una realidad indiscutible pues-
ta de relieve por la experiencia histórica y la investiga-
ción sobre la vida política.2 Este pesimismo antropoló-
gico, la aceptación de esta realidad, es la base sobre la
que todo legislador deberá edificar el orden político, la
organización de la convivencia humana. Pero, a dife-
rencia de Platón y Aristóteles, antes que él, y de
Hobbes y Locke, después, Maquiavelo no cree que
exista un principio fijo o dado de organización (la divi-
sión del trabajo o los derechos naturales del individuo,
por ejemplo), y que la tarea de gobierno consista en
articularlo y apoyarlo: para Maquiavelo no existe un
sistema natural o dado por Dios para ordenar la vida
política, más bien la tarea de la política consiste en
crear el orden en el mundo. Para actuar de este modo
debemos partir del orden real de las cosas, de la acep-
tación de la realidad tal cual es, sin confundirla con
nuestras ilusiones y buenas intenciones. Este análisis
nos enseñará, entonces, lo que Maquiavelo presenta
como el eje argumental de su teoría política: los princi-
pios que rigen el comportamiento humano (la natura-
leza del hombre) para nada coinciden con lo que la teo-
ría moral nos describe como actuación ajustada y
correcta, ni tampoco con aquellas leyes básicas que
gobiernan el movimiento real del mundo político (la
fortuna).

Dos son, pues, los supuestos básicos sobre los que
Maquiavelo construye su visión de la política: en pri-
mer lugar, la inmutabilidad a través del tiempo de una
naturaleza humana indigna de toda confianza, y, en
segundo lugar, la participación de la fortuna en los
asuntos humanos. Fortuna es una diosa caprichosa y
cruel, hace y deshace a su antojo, sin piedad, mientras
denigra a unos hombres, a otros les concede los máxi-
mos honores sin ley o razón alguna. En estas condicio-
nes la fuerza que gobierna nuestras vidas se convierte
en amenazante, y “si queremos sobrevivir no hay otra
solución que oponer a la fuerza devastadora de la for-
tuna otra fuerza que, por ser tan extraordinaria como
aquélla, sea capaz de aplacar su ímpetu: la virtú” (EP,
178-179).

Esta dicotomía entre virtú y fortuna, famosa en la
obra de Maquiavelo, hará surgir las tensiones funda-
mentales entre virtud moral y virtud política, así como
también aquella contradicción entre ética y política que
tanto ha preocupado a sus intérpretes y que poco des-
pués de la muerte de Maquiavelo dio origen al maquia-
velismo y al antimaquiavelismo. La antítesis virtud-for-
tuna la introduce Maquiavelo en el capítulo 6 de El
Príncipe, al tratar sobre los principados completamen-
te nuevos, y en torno a ella pivota el argumento del
libro. De cómo resuelve Maquiavelo esta relación dico-
tómica debe gran parte su fama El Príncipe y el naci-
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parando su poder al del enemigo), los humanistas reac-
cionarán divulgando una idea de libertad basada en la
independencia y el autogobierno. Esta defensa sin
paliativos de las libertades republicanas necesitaba un
compromiso político cuyo crédito sólo era posible en la
medida en que al hombre le estuviera dado alcanzar la
más alta excelencia en la vida terrenal. Al respecto la
retórica medieval era un impedimento, puesto que
estaba presa, por una parte, de la idea agustiniana
según la cual el verdadero cristiano no debe centrarse
en los problemas temporales, y, por otra, de la concep-
ción escolástica de que el ideal de todo ser humano es
una vida de contemplación, de la que queda fuera la
aplicación práctica del conocimiento y la reflexión
sobre el comportamiento humano. De ahí que los
humanistas volvieran su mirada hacia los moralistas
romanos, fundamentalmente hacia Cicerón y su con-
cepto de virtus. Por otro lado, este compromiso políti-
co, basado en la posibilidad de alcanzar una excelencia
y dignidad mundana, también necesitaba de un mayor
acento en la libertad de la voluntad, contrarrestada
hasta ese momento por la sensación de que la libertad
del hombre era atenazada por la fuerza inexorable de la
fortuna. También en este caso (por lo demás, estre-
chamente relacionado con el estudio de la virtus) vol-
verán los humanistas a los historiadores y moralistas
romanos para proveerse de un autorizado análisis de
las circunstancias que rodean a la intervención de la
fortuna.

Según los maestros latinos, el más señalado bien del
hombre es la consecución de honor personal y gloria.
Pero, para ello, necesitamos en gran medida ser afor-
tunados, pues si la diosa Fortuna no nos sonríe, ni la
mayor suma de esfuerzos humanos podría hacer que
alcanzásemos nuestros más altos propósitos. Para
atraernos la mirada favorable de la diosa, cuya fuerza
no es necesariamente maligna ni ajena a toda influen-
cia, necesitamos ser audaces, pero, como dirán los
autores clásicos, la cualidad que más atrae sus favores
será la virtus, compendio de atributos del hombre ver-
daderamente viril. El concepto de virtú engloba así el
conjunto de cualidades capaces de hacer frente a los
vaivenes de la fortuna, de atraer el favor de la diosa y
garantizarnos de este modo el logro del honor, la glo-
ria y la fama.5 Esta idea es asumida sin alteración por
los humanistas renacentistas, en oposición a la idea
agustiniana que negaba la capacidad del ser humano
para alcanzar por sus propios medios la virtud. Surge
de esta manera una visión del individuo como ser diná-
mico y capaz de realizar sus propias cualidades, de la
consecución de sus propósitos y la formación de su
destino, si es un hombre de virtud verdadera.

No obstante, como señala Rafael del Águila, esto en
ningún caso supuso “el que estos autores abdicaran de
la moral cristiana de su época, sino simplemente que
eran opuestos a una visión agustiniana del hombre y
que consideraban a éste como digno de honor, gloria y
fama en este mundo terreno”.6 De hecho, su única con-
tribución al completo análisis que los moralistas roma-
nos hicieron del grupo de cualidades encerradas en el
concepto de virtú fue introducir una específica obje-
ción cristiana para impedir cualquier divorcio entre la
conveniencia y el reino de la moral: insistían en que,
aunque en esta vida podamos defender por encima de
todo nuestros intereses, incluso a costa de cometer
injusticias, en el juicio final esas ventajas serán anula-
das por un justo castigo.7
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Maquiavelo

3. LA REVOLUCIÓN DE MAQUIAVELO. Cuando
Maquiavelo aborda en el capítulo XXV de El Príncipe,
“Cuánto dominio tiene la fortuna en las cosas huma-
nas, y de qué modo podemos resistirla”, parece que se
nos revela como un típico representante humanista; y
lo digo así para introducir una matización al análisis de
Skinner, que afirma que la postura de Maquiavelo en
este capítulo se corresponde con la visión propiamente
humanista.8 Aunque es verdad, como Skinner pone de
relieve, que la mayoría de las afirmaciones del capítulo
son de inspiración clásica, ya acogidas por los huma-
nistas, no es menos cierto que en ningún momento
Maquiavelo deja asomar la idea de benignidad en las
acciones de la diosa Fortuna, como era usual en el
mundo romano y también en la reconciliación que hace
Boecio de la fortuna con la providencia, al reconducir a
aquella como agente de la benevolente providencia de
Dios. Para Maquiavelo, en cambio, su reino es siempre
violento. Éste es un hecho que Skinner no resalta sufi-
cientemente y que condena al libro a estructurarse en
dos partes con análisis diferenciados, la que corres-
ponde al análisis de El Príncipe y la que se ocupa de los
Discursos, pero sin hacerse cargo en ningún momento
de la tensión entre las dos obras. No quiero decir con
esto que Skinner no sea consciente de esa tensión o
que no tenga su propia interpretación y posición. Es
evidente que esta obra general sobre Maquiavelo, de
innegable valor, no pretende hacerse cargo de las dece-
nas de notables teorías sobre cómo interpretar El
Príncipe y los Discursos.9 Pero el dato resulta de capital
importancia para la posición que voy a mantener sobre
la actitud política de Maquiavelo y sus posibles conse-
cuencias contemporáneas.

Esta contradicción interna a la obra de Maquiavelo
ha sido puesta de relieve desde antiguo por la investi-
gación especializada: mientras que en El Príncipe pare-
ce mostrarse como un mero técnico al servicio del
poder, en los Discursos excede esta mirada de una téc-
nica de la política, al identificarse con los valores repu-
blicanos. La investigación ha decidido resolver esta
tensión “identificando El Príncipe con la autonomía de
la esfera de acción de la ciencia, en tanto discurso
meramente técnico, que no debe cejar en la descrip-
ción de los fenómenos de la realidad por mucha que
sea la presión de los valores religiosos ajenos a la obje-
tividad”,10 y apuntándose, por tanto, a la comprensión
de Maquiavelo como organizador de una visión pura-
mente estratégica de la acción política. Pero, entonces,
¿qué hacemos, o mejor, qué son los Discursos?

Para Maquiavelo la fortuna es la totalidad de lo que
acaece, como señala en el capítulo XXV de El Príncipe.
¿Y qué es la totalidad de lo que acaece? ¿O cuál es el
tiempo presente de Maquiavelo? El momento histórico
de Maquiavelo es el de la ruptura del orden medieval y
en tránsito hacia la formación del Estado político
moderno. Un tiempo de crisis, caótico, una época de
decadencia y corrupción de la que emerge Maquiavelo
como testigo fiel y dotado de una genial intuición de las
reales fuerzas históricas que se están configurando.
Así, si los tiempos se definen por su malignidad, la for-
tuna es, pues, una fuerza violenta y maligna: “El deber
del hombre bueno es enseñar a otros el bien que no ha
podido poner en práctica por la malignidad de los tiem-
pos o la fortuna”.11

El mismo Maquiavelo se siente víctima del tiempo
que le ha tocado vivir, por eso afirma que ha sido hun-
dido y humillado por la grande y constante malevolen-
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cia de la fortuna (EP, 90). Si a esta imagen que
Maquiavelo tiene de la fortuna, es decir, de la desinte-
gración de su tiempo, añadimos que para él no pode-
mos confiar en la bondad de la naturaleza humana para
modificar los comportamientos políticos, sino más bien
todo lo contrario, que la fijación o establecimiento de
estos últimos deben partir de que cualquier situación y
época histórica nos demuestran que la condición
humana es malvada, nos encontramos, entonces, en
condiciones de abordar su visión de la necesidad de
una nueva moralidad capaz de construir el futuro, así
como de explicarnos que El Príncipe y los Discursos no
son tan contradictorios.

Para ello es necesario que nos preguntemos por la
moralidad que quiere cambiar Maquiavelo, la morali-
dad del Renacimiento. En el apartado anterior decía-
mos que el compromiso político que los humanistas
reivindicaban para salvaguardar las libertades republi-
canas necesitaba dejar bien clara la libertad de la volun-
tad, lo que chocaba con la idea de que nuestro destino
cae enteramente bajo el peso de la fortuna. Para solu-
cionar este conflicto y articular una idea de libertad por
la que el fracaso de nuestros esfuerzos recayese en
nuestros actos y no en lo que está escrito en las estre-
llas, los humanistas reconstruyen la imagen de los clá-
sicos romanos sobre el papel de la fortuna en los asun-
tos humanos. Como también dijimos, según esta ima-
gen, la intervención de la fortuna puede ser contra-
rrestada por un conjunto de cualidades que los anti-
guos llamaban virtus. Éstas deberán ser, pues, las cua-
lidades que den contenido al compromiso político y
que deberán cultivar tanto el gobernante como sus
súbditos. Pero ¿cuáles son esas características especí-
ficas que debemos cultivar? Los moralistas romanos
nos han legado un detallado análisis de las mismas.
Según Skinner, estos entendieron que el verdadero vir
“está dotado en primer lugar, de las cuatro virtudes
cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza…
Pero le atribuían también una serie adicional de cuali-
dades que más tarde habían de ser consideradas como
específicamente principescas”: honestidad, magnani-
midad y liberalidad. “Finalmente, se decía del verdade-
ro vir que debía caracterizarse por el decidido recono-
cimiento del hecho de que, si queremos alcanzar el
honor y la gloria, debemos estar seguros de que nos
comportaremos lo más virtuosamente que podamos”,
entendiendo con ello la actuación ajustada a principios
morales: “Este análisis fue adoptado de nuevo en su
integridad por los escritores de libros de consejos para
príncipes del Renacimiento. Ellos hicieron que fuera
un supuesto del ejercicio de su gobierno que el con-
cepto general de virtus debe referirse a una lista com-
pleta de virtudes cardinales y principescas…
Seguidamente y sin vacilar respaldan la postura de que
el rumbo racional de la actuación del príncipe debe ser
únicamente el moral, argumentando a favor de ello con
tal fuerza que al fin lograron que se convirtiera en pro-
verbio la expresión la honradez es la mejor política”.12

Por fin, contribuyeron a ello con la antes mencionada
específica objeción cristiana a cualquier tipo de divor-
cio entre la conveniencia y el reino de la moral.

Esta es la moralidad humanística, una moralidad
que, sin abdicar de la moral cristiana, quería restable-
cer el carácter prometeico que el medievo le había pro-
hibido. Será precisamente esta conciliación de virtus y
virtudes cristianas lo que Maquiavelo someterá a una
crítica devastadora:
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Representaciones del intelectual

Siendo mi intención escribir una cosa útil para quien la
comprende, me ha parecido más conveniente seguir la ver-
dad real de la materia, que los desvaríos de la imaginación
en lo concerniente a ella. Muchos han imaginado
Repúblicas y principados que nunca vieron ni existieron en
realidad. Hay tanta distancia de cómo se vive a cómo se
debería vivir, que el que deja el estudio de lo que se hace
para estudiar lo que se debería hacer aprende más bien lo
que debe obrar su ruina que lo que debe preservarle de
ella: porque un hombre que en todas las cosas quiera hacer
profesión de bueno, entre tantos que no lo son, no puede
llegar más que al desastre. Por ello es necesario que un
príncipe que quiere mantenerse aprenda a poder no ser
bueno, y a servirse de ello o no servirse según las circuns-
tancias (EP, 193).

La crítica es simple: para alcanzar los más altos pro-
pósitos del gobierno no siempre se debe considerar
racional el ser moral. Pero la novedad era tan radical y
chocante que la llama inquisitorial que encendió toda-
vía no ha llegado a extinguirse. Se inicia con la expre-
sión de un tremendo horror: Maquiavelo es Satán, un
príncipe de las tinieblas empeñado en socavar las bases
morales de la vida política, y llega hasta nuestros días
asociando su nombre a la mala fe política. Eviden-
temente, esta corriente antimaquiavélica no surge de
una forma desinteresada, sino que surge ligada a la
Contrarreforma que la Iglesia emprenderá con poste-
rioridad y que la obligaba a fijar sus posiciones políti-
cas, por lo que encontró en la claridad y aparente inmo-
ralidad de ciertas afirmaciones de la obra de
Maquiavelo el enemigo perfecto.

Pero ¿implica verdaderamente este texto, y otros en
la misma línea, que Maquiavelo defiende la inmorali-
dad porque su pervertida mente sólo está interesada
en buscar los medios más eficaces para el manteni-
miento y engrandecimiento del poder político? La con-
testación clara y rotunda es no. Maquiavelo no es un
cínico. Maquiavelo se mantiene en el ideal humanista
de lograr seguridad y autonomía, y esto es para él lo
que todo sujeto político digno de tal nombre ha de rei-
vindicar. Como buen humanista, su intención final es
dotar al hombre de resortes que le permitan incre-
mentar su poder sobre el mundo. Y esto se logra, pri-
mero, comprendiéndonos a nosotros mismos, y, luego,
captando la naturaleza real de nuestro mundo, huyen-
do de toda posición idealista y utópica que confunde
nuestros deseos con la realidad. Nuestro método ha de
basarse en la experiencia y la historia, en la observa-
ción sagaz de la realidad contemporánea junto a cual-
quier sabiduría que podamos recoger del pasado.

El realismo es una necesidad, por eso quienes no lo
practican nunca podrán hacerse cargo de lo peligroso
de los tiempos, es más, ayudan a su descomposición y
nos sumergen a todos en el caos. Soderini y
Savanarola, reformadores honrados y de valiosos idea-
les, fracasaron, y la ciudad con ellos, porque sustituye-
ron lo que son las cosas por lo que deberían ser. En
cambio, el análisis realista, la descripción fría y detalla-
da de los hechos, nos habla de un mundo de inseguri-
dad y alto riesgo, un mundo en descomposición que,
desprovisto de los viejos códigos de referencia, todavía
no ha descubierto otros nuevos con los que estructurar
la acción. El conocimiento que así adquirimos nos pre-
para para intervenir en el curso de los acontecimientos,
para adecuar nuestras acciones al tiempo y exigencias
de esta realidad. Con las cosas del Estado pasa como
con la ciencia médica, que cuando se conoce el fallo
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“los males que nacen de él se curan rápidamente, pero
cuando, por no haberlos conocido, dejamos que crez-
can, porque nadie se ha hecho cargo de ellos, no exis-
te ya el menor remedio” (EP, 97). Y si volvemos nues-
tra mirada sobre los maestros de la antigüedad, como
el método nos indica, nos daremos cuenta de que ése
fue el comportamiento de los romanos, que “viendo
con anterioridad los inconvenientes, los remediaban
siempre” (EP, 97-98).

Ocurre lo mismo si abordamos las cosas en términos
estrictamente morales. La moralidad humanística,
recurriendo a planteamientos abstractos, apoyándose
en presupuestos teológicos y metafísicos, nos ha confi-
nado en la impotencia política, nos ha hundido en la
debilidad, convertido en presa de hombres poderosos
y ambiciosos, inteligentes, pero absolutamente corrup-
tos. Si los seres humanos fueran diferentes de lo que
son, tal vez podrían crear una sociedad cristiana ideal.
Pero como éste no es el caso, defender medidas idea-
les, adecuadas sólo a los ángeles, es visionario e irres-
ponsable, sólo conduce a la ruina.

Maquiavelo no se opone a la religión sin más. Al con-
trario, para él la religión debe ser promovida si es
capaz de conservar la solidaridad social. Su concepción
de la religión queda claramente expuesta en los capítu-
los XI-XV del primer libro de los Discursos. Allí “queda
constituida como un ordenamiento del Estado, como
un ordine político en el lenguaje de Maquiavelo, que se
traduce en magistraturas, instituciones, ceremonias,
culto, festividad, educación, creencias. Utilizando un
lenguaje más actual, diríamos que para Maquiavelo la
religión es un aparato del Estado: necesario, inevitable,
de cuya salud y bondad, de cuyo asentamiento en las
conciencias y en la vida pública depende en gran medi-
da la salud del Estado”.13 Pero si la historia y las ideas
de los sabios antiguos, ratificadas como han sido en la
práctica, nos han de guiar, rápidamente caemos en la
cuenta de la imposibilidad de combinar las virtudes
cristianas con una sociedad estatal vigorosa y fuerte. El
texto siguiente es meridiano al respecto:

Pensando de dónde puede provenir el que en aquella época
los hombres fueran más amantes de la libertad que en ésta,
creo que procede de la misma causa por la que los hom-
bres actuales son menos fuertes, o sea, de la diferencia
entre nuestra educación y la de los antiguos, que está fun-
dada en la diversidad de ambas religiones. Pues como
nuestra religión muestra la verdad y el camino verdadero,
esto hace estimar menos los honores mundanos, mientras
que los antiguos, estimándolos mucho y teniéndolos por el
sumo bien, eran más arrojados en sus actos… La religión
antigua, además, no beatificaba más que a hombres llenos
de gloria mundana, como los capitanes de los ejércitos o los
jefes de las repúblicas. Nuestra religión ha glorificado más
a los hombres contemplativos que a los activos. A esto se
añade que ha puesto el mayor bien en la humildad, la
abyección y el desprecio de las cosas humanas, mientras
que la otra lo ponía en la grandeza de ánimo, en la fortale-
za corporal y en todas las cosas adecuadas para hacer fuer-
tes a los hombres. Y cuando nuestra religión te pide que
tengas fortaleza, quiere decir que seas capaz de soportar,
no de hacer, un acto de fuerza. Este modo de vivir parece
que ha debilitado al mundo, convirtiéndolo en presa de los
hombres malvados, los cuales lo pueden manejar con plena
seguridad, viendo que la totalidad de los hombres, con tal
de ir al paraíso, prefiere soportar sus opresiones que ven-
garse de ellas.14

Con esto hemos llegado al núcleo de la problemática
sobre la relación que hay que establecer, pues, entre
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ética y política en la obra de Maquiavelo, y si es reso-
luble o no la tensión entre El Príncipe y los Discursos.
Salvada ya la interpretación que hacía de Maquiavelo
un cínico, las interpretaciones contemporáneas de
mayor rango se han articulado alrededor de tres tesis.

La primera de ellas es la defendida por Benedetto
Croce. Rafael del Águila dice que, para esta corriente
interpretativa,

las tensiones que entre ética y política aparecen en
Maquiavelo son el resultado de un hallazgo fundamental: lo
que Benedetto Croce llamó la autonomía de la política. En
otras palabras, la independencia de las leyes que rigen el
mundo de la política respecto de aquellas normas morales
aplicables al campo de la ética. En este sentido, su obra
debería ser interpretada no desde la perspectiva de lo
moral, sino desde el punto de vista estrictamente técnico…
Según esta lectura, la razón neutral jugaría un papel pri-
mordial en la teoría política maquiaveliana, que habría roto
definitivamente con las consideraciones morales que carac-
terizaron al pensar político del humanismo renacentista. En
ella la separación entre lo que debe ser y lo que es estaría
definitivamente incorporada y de esta forma la razón
moderna haría su aparición. El frío técnico de la política
sería el creador de una nueva disciplina a la que se supone
axiológicamente neutral: la ciencia política.15

La segunda tesis es la defendida por Jacob
Burkhardt y Friederich Meinecke, C. J. Friedrich y
Charles Singleton, que “sostienen que Maquiavelo
tiene una desarrollada concepción del estado como
obra de arte; los grandes hombres que han fundado o
mantenido asociaciones humanas son concebidos
como análogos a los artistas cuya meta es la belleza, y
cuya cualidad esencial es la comprensión de su mate-
rial”.16 Esta posición no está distante de la de Croce, en
tanto que también atribuye a Maquiavelo el divorcio
entre política y ética, pero incidiendo en que el aban-
dono ético de la política invita a acercarse al de la esté-
tica, a la región del arte, que se concibe como amoral.
Ambas tesis coincidirían en que Maquiavelo da el
espaldarazo definitivo a la constitución de la política
como ciencia, lo que hoy denominaríamos el arte de la
política.

Isaiah Berlin critica ambas tesis oponiéndoles la suya
propia. Esta postura, dice Berlin, podría ser defendible
sólo en el caso de que concibamos la ética como algo
indisociablemente unido a la conciencia individual,
pero si concebimos la ética como la concebían los grie-
gos, de la que Aristóteles es su más claro exponente,
entonces la vida en comunidad (porque el hombre es
un ser sociable por naturaleza) define y conforma los
valores últimos, por lo que el código de conducta o el
ideal individual viene determinado por la identificación
con esos valores: “La ética concebida así… no puede
ser conocida salvo por la comprensión del propósito y
carácter de su polis: todavía menos capaz de divorciar-
se de ella, ni siquiera de pensamiento. Esta es la clase
de moralidad precristiana que Maquiavelo da por sen-
tada… Si Aristóteles y Maquiavelo tienen razón acerca
de lo que los hombres son… la actividad política es
intrínseca a la naturaleza humana… y la vida comunal
determina los deberes morales de sus miembros. De
ahí que al oponer las leyes de la política a el bien y el
mal, Maquiavelo no contrasta dos esferas autónomas
de acción, la política y la moral: contrasta su propia
ética política con otra concepción de ética”.17 En otras
palabras, el conflicto es entre dos moralidades, entre
dos ideales de vida incompatibles: el cristiano y el paga-
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no. Mientras el primero impone un individualismo pen-
diente de su propia salvación, el segundo puede atentar
contra ese ideal, pero a cambio tiene la potencia para
configurar una comunidad humana satisfactoria.

Según la interpretación contenida en las dos prime-
ras tesis y el desarrollo posterior de los comentaristas
que las siguen, Maquiavelo habría realizado una pro-
funda transformación del saber político a través del
desarrollo de un modelo científico y táctico de la
acción, preocupado exclusivamente por diseñar estra-
tegias lógicas capaces de producir resultados políticos,
al margen o indiferente al ulterior fin que se persiguie-
se con esos resultados, lo que en todo caso debería ser
discutido en otra esfera separada, la moral, que es la
del discurso exclusivo de los fines. Esta interpretación
habría decidido, como ya avanzamos, resolver la ten-
sión entre El Príncipe y los Discursos identificando toda
la obra de Maquiavelo como el intento de elevar la polí-
tica a disciplina científica, y sería en El Príncipe donde
los principios de esta nueva ciencia se aplicaban por
primera vez a una situación concreta.

Esta interpretación, que tiene una larga tradición,
choca, no obstante, con la lectura que hace Maquiavelo
de los clásicos, pieza clave de su método, como ya ana-
lizamos. Como señala Rafael del Águila, el modelo
estratégico meramente vinculado a la técnica de
medios-fines sin consideración alguna a aspectos nor-
mativos, está ligado “a tres reducciones paralelas: pri-
mero, la reducción del individuo a mónada; segundo, la
reducción de la política a poder, y, tercero, la reducción
del poder a las estrategias de consecución de obedien-
cia”.18 No obstante, estos elementos quedan rotos por
otras concepciones básicas que podemos descubrir en
Maquiavelo, sobre todo en los Discursos. Sigue en pie,
pues, la cuestión de cómo entender los Discursos según
esta interpretación.

Por lo que se refiere a la posición de Berlin, aunque
se distingue con fortuna de las interpretaciones más
comunes, no está libre de problemas. Si partimos de
afirmar que el concepto de lo político en Maquiavelo es
aristotélico, tenemos serios problemas a la hora de
interpretar El Príncipe, pues Aristóteles no está allí pre-
sente. Berlin tiene razón al afirmar que la ética de los
Discursos es una ética pagana, pero el ethos político del
paganismo casa mal con la modernidad técnica de El
Príncipe. En este sentido, la contradicción entre los
Discursos y El Príncipe no se puede resolver mediante
la adscripción de Maquiavelo a la ética política del
paganismo sin más.19 Además, toda la teoría del con-
flicto que Maquiavelo defiende en los Discursos se con-
tradice con la unidad de la idea del bien, que es la base
del aristotelismo.

La interpretación de José Luis Villacañas parece más
acertada, y está en la línea de la importancia que aquí
hemos dado a la dimensión de Maquiavelo como testi-
go privilegiado de un momento histórico de transición,
de una época caracterizada por el estado de excepción
del orden europeo medieval, antes de construir el
orden propiamente moderno. Para Villacañas es la
excepcionalidad de los tiempos modernos como época
de corrupción lo que determina la excepcionalidad téc-
nica de El Príncipe: “Sólo un momento de radical deca-
dencia puede confiar en la potencia sublimada de la téc-
nica. Pero lejos de proyectar sobre Maquiavelo la con-
cepción moderna de la técnica como mero medio,
deberíamos más bien invocar la imagen casi mágica de
una técnica como medio indisolublemente unido a un
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fin”.20 Mientras que en los Discursos el saber del Estado
sigue al servicio del viejo sueño republicano, capaz de
reconstruir la Italia romana, en El Príncipe este saber
del Estado “se pone selectivamente al servicio de una
figura que, por sí misma, denuncia el oportunismo de
las épocas de transición: al servicio del príncipe nuevo
capaz de construir en Italia un Estado moderno como
el francés. En esta contradicción se espera, y se espera
desesperadamente, que lo que no pudo realizar una
ciudad que jamás logró ser una república potente,
pueda lograrlo la figura, asistida por el antiguo saber,
de un príncipe nuevo”.21 Así que el príncipe nuevo
puede fundar un Estado, pero esto todavía no es fundar
una civitas, un vivere civile e libero:

Lo primero puede hacerse de múltiples formas, y tener
múltiples maneras, con gobiernos autoritarios, como el
Estado turco, o con gobiernos civiles, como el nuevo reino
de Francia. En sí mismo, el Estado no tiene normatividad
interna. La civitas por su parte no puede vivir sin ella. El
plus de bondad y de saber que debe incorporar el príncipe
nuevo para fundar una civitas es lo que secretamente vin-
cula los Discursos con El Príncipe. Por eso entre estas dos
obras no hay ninguna contradicción. En todo caso, lo que
denota la propuesta de Maquiavelo es la íntima convicción
de que ha pasado la hora de las repúblicas puras como
motor expansivo de la construcción de órdenes civiles. La
excepcionalidad de los tiempos impone la concentración de
la virtud no en el pueblo entero, sino en el príncipe.22

No hemos de olvidar que, aunque Maquiavelo se
mueve en la órbita del humanismo renacentista, es una
autor verdaderamente original. Intenta pensar un
método que incorpore la capacidad de realización efec-
tiva del ideal humanista de seguridad y autonomía.
Este método, basado en el realismo, debe dotarse de
todos los instrumentos a su alcance para hacer frente a
la fortuna, la totalidad de lo que acaece, y reducir al
mínimo posible el margen de contingencia que inevita-
blemente afecta a la vida humana, lo que es posible
cuando la comunidad se autoforma en la virtú, en la
voluntad de afrontar los hechos buscando soluciones
para un ordenamiento correcto de la vida en la socie-
dad. La virtú vertebra la comunidad, construye una
civitas, y su ausencia identifica el comportamiento polí-
tico típico de las sociedades corruptas. Es en este con-
texto específico de corrupción, el contexto en el que
las conductas y acciones de los sujetos buscan la defen-
sa de intereses privados por encima el bien de la comu-
nidad, el contexto en el que el cuerpo colectivo es inca-
paz de autoformarse en la virtú necesaria a la vida
pública, cuando se requiere una figura individual, el
Fundador, cuyas estrategias pondrán fin paradójica-
mente al individualismo egoísta y ayudarán a dotar de
fundamento a un vivere político definido por la plurali-
dad, el autocontrol, el conflicto y la interacción.

Así, la virtud política interacciona con la virtud moral
proponiéndole sus fines y medios propios, teniendo
razón Berlin en que esto no se puede establecer en tér-
minos de diferencia entre la moral y la política, sino
que genera una esfera de acción completa en sí misma,
con su propio sistema cerrado de valores. Un sistema
de valores que, como ahora veremos, conforman un
modelo republicano de acciones colectivas cuya discu-
sión alcanza incluso a la moderna teoría política.

4. EL CIUDADANO REPUBLICANO Y LAS ACCIONES COLECTI-
VAS. En momentos de máxima corrupción de las esen-
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cias de la ciudad se necesita de una figura, el Fundador,
con capacidades extraordinarias. Su misión es introdu-
cir nueva materia a la ciudad, pero de tal calibre que
pueda permanecer como ordine (instituciones) y vivere
civil e libero (libertad), más allá incluso de la muerte
del propio Fundador, lo que es posible porque su virtú
es tan sobresaliente que es capaz de generar virtú en
los demás y construir, gracias a ello, un orden político
duradero. La excepcionalidad de este momento funda-
cional del ordine, o de introducirlo allí donde había des-
aparecido, es lo que obliga a este príncipe civil nuevo
fundamentalmente a saber no ser bueno, pues su tarea
es de tal magnitud y persigue un fin tan alto que hasta
el recurso a la violencia puede estar justificado. La
inmoralidad en Maquiavelo siempre es de un tipo espe-
cial; en su obra la crueldad nunca es gratuita, cuando
aparece siempre se relaciona con un fin más alto. Es
también la excepcionalidad del momento fundacional,
la excepcionalidad de la acción política transformadora
que inicia el camino hacia la seguridad y autonomía, la
que obliga a la concentración del poder político en un
líder. Pero esos espacios, tanto el uso de la violencia
como el de la concentración absoluta de poder, deben
quedar clausurados en la excepcionalidad de la funda-
ción del Estado. Una vez creado el marco histórico-ins-
titucional, una vez creada la ayuda externa que el pue-
blo requería para movilizarse en busca de la virtú per-
dida, el papel político de la comunidad vuelve  a ser
activo y preponderante.

El retorno a una comunidad de sujetos virtuosos
encuentra su posibilidad gracias al aprendizaje de la
virtú, cuyo medio es el poder formativo de los hábitos
de vida libre y la obediencia a leyes no corruptas. El
poder coercitivo de las buenas leyes, es decir, de aque-
llas leyes que nos obligan a colocar el bien de la comu-
nidad por encima de nuestros propios intereses, tiene
por resultado la libertad. Éste es un punto clave en la
teoría de Maquiavelo. La libertad aparece como resul-
tado de la obediencia a las buenas leyes porque esta
obediencia no obliga sin más a un sujeto pasivo y mero
súbdito, sino que, por el contrario, el sujeto, a través de
la obediencia, aprende a disciplinar sus propios apeti-
tos, a contrarrestar sus pasiones, no a anularlas.
Maquiavelo no propone que las inclinaciones de los
sujetos sean aplastadas, sino que su idea es aprovechar
esas ambiciones de forma que, sometidas a leyes,
generen un espacio de esfera pública basado en la par-
ticipación:

En una sociedad no corrupta los individuos tratan de evitar
la servidumbre y la dependencia actuando como fieles ser-
vidores del bien público. La exigencia, entonces, es de par-
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ticipación activa y disciplinada en defensa del bien común y
de la comunidad de los virtuosos. La unidad de la ciudad no
se consigue mediante una tiranía que reduzca todos los
puntos de vista a uno exclusivo y que corrompa los usos
participativos y los convierta en obediencia ciega. Tal uni-
dad se renueva una y otra vez en la interacción cotidiana de
individuos libres protegidos por las leyes republicanas,
pues sólo ellas garantizarían suficientemente ese contexto
interactivo.23

En esta misma línea hay que entender también la rei-
vindicación del conflicto como creador de virtú, otra de
las ideas más originales de Maquiavelo y en la que tam-
bién se opone a la tradición humanística. Esta última
pensaba que todo desacuerdo era índice de faccionalis-
mo, y la división interna en facciones constituía un peli-
gro mortal para la libertad cívica. Para Maquiavelo, en
cambio, la disensión no sólo no es peligrosa, sino que
refuerza y vitaliza a la comunidad. Si la clave de una
comunidad virtuosa está en que mantiene la libertad
gracias a la interacción de individuos que dan salida a
sus ambiciones a través de la participación en la esfera
pública, entonces la canalización de la expresión de la
pluralidad y el conflicto son esenciales para la seguri-
dad y la autonomía de la comunidad. De hecho, las
sociedades que cabe entender como bien ordenadas
son aquellas cuya constitución y leyes están pensadas
para dar salida institucional a las distintas luchas, con-
flictos y tensiones que la existencia de la pluralidad
conlleva, de forma que produzca un equilibrio en el
que todas las partes se vean comprometidas en los
negocios del gobierno y cada una vigile a la otra: “Al
vigilar celosamente los grupos rivales cualquier signo
de intento de hacerse con el poder supremo, la resolu-
ción de las tensiones así engendradas significará que
sólo se aprobarán aquellas leyes e instituciones que
conducen a la libertad cívica. Aunque movidas íntegra-
mente por sus propios intereses, las facciones se verán
llevadas como por una mano invisible a promover el
interés público en todos sus actos legislativos”.24

Para Maquiavelo la destrucción de la pluralidad es la
destrucción de la política misma, pues en él la política
no es otra cosa que la lucha de opuestos, el equilibrio
de tensiones, el reajuste de fuerzas en oposición.25 Este
contexto de pluralidad de opinión que interacciona en
un medio público ordenado por leyes que se autodisci-
plinan en el bien común, garantiza la unidad de la ciu-
dad y una vida en libertad sin dependencia ni servi-
dumbre, sin inseguridad ni tiranía. Es así como elimi-
namos la amenaza constante de la contingencia a la que
la fortuna nos aboca, y cuyo caldo de cultivo son los
comportamientos egoístas que sólo buscan la defensa
de los intereses privados. Nada más lejos de la concen-
tración de poder en manos de un líder a quien se le
debe obediencia absoluta y automática; nada más lejos
del individuo egoísta y racional cuyos intereses son el
punto de referencia para la acción pública; nada más
lejos, en definitiva, de la interpretación de Maquiavelo
como ejemplo de absolutismo o como paradigma de
individualismo estratégico.

5. ACTUALIDAD DE MAQUIAVELO. En la discusión políti-
ca contemporánea, la controversia entre comunitaris-
mo y liberalismo ha ocupado prácticamente el escena-
rio del debate. En particular, los comunitaristas hacen
responsable al individualismo metodológico liberal de
la destrucción de los valores de la comunidad y del
continuo deterioro de la vida pública. Esta crítica, de
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origen norteamericano, opera en el redescubrimiento
de la tradición política del republicanismo cívico, que
habría llegado a los Estados Unidos a través de la
influencia del pensamiento político de la Florencia del
siglo XV en la obra de James Harrington. Esta tradi-
ción, que afirma en su discurso político que la verda-
dera realización humana sólo es posible cuando se
actúa como ciudadano de una comunidad política libre
y con autogobierno, realiza en su lenguaje político una
síntesis de elementos aristotélicos y maquiavelianos,
adquiriendo especial relevancia las nociones de bien
común, virtud cívica y corrupción. En la revitalización
de estas nociones clave del republicanismo cívico ven
los comunitaristas la solución de lo que ellos entienden
como la enfermedad de las sociedades contemporáne-
as: la destrucción del vínculo social por la promoción
exclusiva de un individuo que sólo está preocupado por
sus intereses particulares y el rechazo de cualquier
tipo de obligación que pueda mermar su libertad. El
origen de las dificultades del sistema de la democracia
liberal está, pues, en “la desaparición de la virtud cívi-
ca y del reconocimiento de una comunidad política en
la que la ciudadanía no sólo implica derechos, sino tam-
bién deberes fundamentales. Esto último es conse-
cuencia de la creciente privatización de la vida social y
de la desaparición del espacio público, a lo que se
puede poner remedio mediante la restauración del
valor de la participación política”.26

El problema de este planteamiento reside en la ambi-
güedad de la noción de republicanismo cívico que han
ido elaborando distintos autores. La propia mezcla de
elementos aristotélicos y maquiavelianos ha dado ori-
gen a interpretaciones muy dispares, según se acepte
con Aristóteles la unidad del bien o, de acuerdo con
Maquiavelo, se insista en el papel central del conflicto
en la preservación de la libertad. Michael Sandel y
Alasdair McIntyre, cuyas críticas al liberalismo operan
dentro de una problemática fundamentalmente aristo-
télica, creen, por ejemplo, que para gobernar en térmi-
nos de bien común es necesario estimular una visión
moral única y rechazar el pluralismo liberal. Para
Michael Walter, en cambio, si es importante volver a
plantearse las preguntas por el bien común y por la vir-
tud cívica, es preciso hacerlo de manera moderna, sin
postular un bien moral único; en este sentido, habría-
mos de valorar ciertas conquistas del liberalismo como
la noción de derechos y la defensa del pluralismo.

Para Chantal Mouffe esta ambigüedad en la elabora-
ción de un modelo republicano adecuado a las demo-
cracias modernas puede tener consecuencias peligro-
sas para todos los que defienden la extensión de los
derechos y las prácticas democráticas. Por eso, para
ella

es fundamental distinguir entre conciencia cívica (esto es,
los requisitos propios de todos los ciudadanos de un régi-
men democrático liberal en el que los criterios de justicia
son los de libertad e igualdad) y un bien común sustancial
postulado que impondría a todos una concepción singular
de eudaimonía. La concepción cívica no implica necesaria-
mente el consenso, y el ideal republicano no requiere la eli-
minación de la diversidad a favor de la unidad. Una con-
cepción republicana que se inspire en Maquiavelo, pero
también en Montesquieu, Tocqueville y Mill, puede dar
cabida a lo fundamental de la contribución del liberalismo.
Pero esto requiere que se piense la ciudadanía de una
manera democrática, esto es, sin renunciar a la libertad
individual. Esa tarea sólo es posible si nos esforzamos en
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entender por libertad otra cosa que la defensa de los dere-
chos individuales contra el Estado, aunque con cuidado de
no sacrificar el individuo en aras del ciudadano.27

Y para este proyecto resulta particularmente prove-
choso el camino que nos remonta a Maquiavelo.
Mostrarlo ha sido mérito de Skinner, que se ha enfren-
tado al problema que plantea hoy la relación entre
libertad individual y libertad política desde la discusión
con Isaiah Berlin. Berlin, en su famoso artículo “Dos
conceptos de libertad”, establece que hay que distin-
guir dos concepciones distintas de libertad: la libertad
negativa (conocida como la mera ausencia de coerción
y que requiere que una parte de la existencia humana
se mantenga independiente de la esfera de control
social) y la libertad positiva (que surge del deseo real
del individuo de ser dueño de sí mismo e implica la
idea de una vida que se rige de acuerdo con principios
racionales): “La libertad que consiste en ser dueño de
sí mismo y la libertad que consiste en que otros hom-
bres no me impidan decidir como quiera, pueden pare-
cer a primera vista conceptos que lógicamente no dis-
tan mucho uno del otro y que no son más que las for-
mas negativa y positiva de decir la misma cosa. Sin
embargo, las ideas positiva y negativa de libertad se
desarrollaron históricamente en direcciones divergen-
tes… hasta que al final entraron en conflicto directo la
una con la otra”.28 La primera, la libertad positiva, al
incidir en el sentido de la autorrealización, requiere
que se postule una noción objetiva de vida buena para
el hombre. Así ocurre en el mundo clásico, pero tam-
bién en la vertiente democrática del mundo moderno,
pues Rousseau y sus herederos no entienden por liber-
tad la mera falta de coerción, sino la posibilidad real de
que todos puedan participar en el poder público, el cual
tiene ahora (una vez fundamentado en la soberanía
popular) el derecho a interferir en todos los aspectos
de la vida de los ciudadanos persiguiendo los fines más
altos del hombre: la felicidad, la sabiduría, la justicia y
la emancipación. En la teoría política racionalista ya
estaba implícito desde sus orígenes griegos que sólo
puede haber una forma correcta de vivir, aquella que
conduce a una verdadera realización de la naturaleza
humana. Será precisamente contra esta concepción
positiva de la libertad contra la que reaccionen los libe-
rales, pues estos entendieron que este sentido positivo
podía destruir sin dificultad demasiadas libertades
negativas que ellos consideraban sagradas, e hicieron
hincapié en que la soberanía del pueblo podía destruir
fácilmente la de los individuos.29 Benjamín Constant, al
comparar la libertad de los modernos con la de los anti-
guos, afirmó que tener igual derecho a interferir en la
vida de los demás no es equivalente a ser libre, admi-
tiéndose a partir de entonces “que la libertad de los
modernos consiste en el goce pacífico de la indepen-
dencia privada y que eso implica la renuncia a la liber-
tad de los antiguos, o sea, la participación activa en el
poder colectivo, porque eso lleva a una subordinación
del individuo respecto de la comunidad”.30 Por eso,
para Berlin, que está reformulando esta misma tesis, la
única idea auténticamente moderna de libertad es la
libertad negativa, siendo la libertad positiva antimo-
derna, puesto que para la modernidad la auténtica
sociedad libre es aquella que está gobernada por dos
principios: primero, solamente los derechos y no el
poder político pueden ser considerados absolutos (lo
contrario conduce a la tiranía, sea del tipo que sea) y,
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segundo, el sujeto de derechos es el individuo y no la
colectividad, por lo que hay fronteras dentro de las cua-
les los hombres deben ser inviolables.

De esta suerte todos los que defienden la concepción
republicana de la libertad, según la cual sólo es posible
asegurar la libertad en una comunidad que se autogo-
bierne, aparecen como adversarios de la modernidad:

Skinner rechaza esta tesis e intenta probar que en la tradi-
ción cívica republicana, y más en particular en la obra de
Maquiavelo, se puede encontrar una concepción de liber-
tad que, aunque negativa (pues no implica la noción objeti-
va de eudaimonía), incluye los ideales de participación polí-
tica y virtud cívica. Así, en los Discorsi Maquiavelo propone
una concepción de libertad como capacidad de los hom-
bres para perseguir sus propios objetivos, sus humori,
mientras al mismo tiempo afirma que para asegurar las
condiciones que eviten la coerción y la servidumbre, que
harían imposible el ejercicio de esta libertad individual, es
indispensable que los hombres satisfagan ciertas funciones
públicas y cultiven las virtudes requeridas. Así, pues, si
para Maquiavelo es necesario practicar la virtud cívica y
servir al bien común, lo es con el fin de garantizar el grado
de libertad personal que nos permita perseguir nuestros
fines.31

Es evidente que en la articulación de libertad indivi-
dual y libertad política se juega hoy la tarea de la filo-
sofía política moderna, pues aquí hunde sus raíces la
cuestión del pluralismo y la ciudadanía democrática. Si
Skinner tiene razón, y la lectura que hemos hecho aquí
no va desencaminada, la senda que nos remonta a
Maquiavelo se vuelve punto de referencia para pensar
esta articulación hoy en día, así como resulta impor-
tante volver nuestra mirada hacia la tradición del repu-
blicanismo cívico. Renovar esa tradición sólo resultará
esencial para una democracia más radical si esa tradi-
ción viene presidida por Maquiavelo.

[ 54
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mas. Poco a poco va descubriendo nuevos escritores
de los que aprender: Hemingway y Thomas Wolf ocu-
pan firmemente sus lecturas.

Pasan unos años, y en 1937 asiste allí, en Los Ánge-
les, a una convención de ciencia ficción: ese encuentro
cambiará su vida. Desde entonces escribe compulsiva-
mente cuentos que hará llegar a los distintos autores
que durante ese evento ha conocido.

Al concluir sus estudios secundarios se coloca –tra-
dición que acoge a muchos genios estadounidenses,
siguiendo remotos impulsos familiares– de vendedor
de periódicos. Nos encontramos en 1938.

El joven Bradbury sigue escribiendo presurosamen-
te y crea, para conseguir publicar sus escritos, su pro-
pio y efímero fanzine, en el que colaboran autores tan
celebrados como Robert Heinlein, Henry Kuttner o
Damon Knight. Pero, paradójicamente, consigue cierta
notoriedad en una importante revista con un relato de
otro género y recibe elogios de conocidos escritores
ajenos a la ciencia ficción. A partir de entonces sus his-
torias aparecen con asiduidad en acreditadas publica-
ciones de corte fantástico. Hacia 1942 decide abando-
nar su trabajo de vendedor para convertirse en escritor
profesional.

Lentamente, este caballero afable y bromista, va
separándose de los temas fantásticos y policiales en los
que andaba inmerso para centrarse en la pura ciencia
ficción, si bien entendida a su manera: desviada de la
dura tecnología y atendiendo a la psicología de unos
personajes solitarios, a sus temores y esperanzas.

Por fin, en torno a 1948, tras su primer libro publica-
do –una colección de cuentos abierta a climas de fan-
tasmas y pesadillas titulada Dark Carnival–, se anima a
escribir una serie de invenciones sobre el planeta
Marte. Serán relatos sueltos que hablen de la soledad,
del miedo y de los sueños, de la vida de los marcianos
y de su extinción, de sus conquistadores y verdugos:
los terrícolas.

En 1950, el trabajo adquiere formato de libro y se
publica. El resultado, basado principalmente —así lo
estimo— en la estructura del memorable Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson, en su mezcla de histo-
rias y personajes, es un glorioso montaje (fix-up) de
cuentos de ciencia ficción (aunque esa adscripción
quede superada en la práctica) titulado The Martian
Chronicles, que se leen como si se tratase de capítulos
de una novela.

Desde entonces se irán agregando evocadores títu-
los como The Illustrated Man (1951), The Golden
Apples of the Sun (1953), Fahrenheit 451 (1953), A
Medicine for Melancholy (1959) o The Machineries of Joy
(1964). Lo demás, es de sobra familiar: llega a ser con-
siderado por la crítica uno de los escritores con más
talento de la narrativa estadounidense del siglo XX.

Para leer Crónicas marcia-
nas (The Martian Chronicles),
de Ray Bradbury, se necesi-
ta un crepúsculo y una casa
grande –que diría Borges–
con amplias habitaciones
casi vacías.

En una de esas habitaciones, la del ala oeste, una
ventana abierta a la vastedad de una llanura de hierba
roja, al perfil lejano de unas colinas. Ante la ventana,
una mesa antigua de madera noble y un sillón de ter-
ciopelo verde con algún brillo en el respaldo. Sobre la
mesa, aproximadamente en su centro, un jarrón de
vidrio con agua turbia y violetas vencidas; en su esqui-
na izquierda, un globo marciano de Lowell, con su alu-
cinante red de canales. Ha de ser finales de septiembre
y nos tiene que poblar el peso masoquista de la fiebre
o el cansancio.

Después, en esa luz natural que aún hace daño a los
ojos, mientras presentimos la inflamada densidad de
una tormenta, se puede iniciar la elegía: “Un minuto
antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas
estaban cerradas, la escarcha empañaba los vidrios, el
hielo adornaba los bordes de los techos, los niños
esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en
abrigos de piel, caminaban torpemente por las calles
heladas, como grandes osos negros”.

II. El itinerario que recorrió Bradbury hasta alcan-
zar la publicación en 1950 de Crónicas marcianas fue
sincero.

Raymond Douglas Bradbury había nacido un proba-
blemente tedioso domingo 22 de agosto de 1920 en
Waukegan, Illinois. Fueron sus padres Leonard
Spaulding Bradbury –su familia era editora y vendedo-
ra de diarios y revistas– y Esther Moberg Bradbury,
quien leía al pequeño Ray historias de Edgar Allan Poe
cada noche, ya en la cama, antes de dormirse.
Mientras, la imaginación de Bradbury se iba desbor-
dando, a la vez que sus muchos ratos libres eran absor-
bidos por sus aficiones preferidas del momento: el
mundo de la magia y el cine de terror.

En 1932 parte con su familia –padre, madre y su her-
mano Leonard, ya que una hermana y otro hermano
habían muerto siendo muy niños, hecho que siempre
marcaría sus obsesiones– hacia Arizona. Instalado allí,
comienza a simpatizar con la lectura de revistas de
aquella todavía ingenua ciencia ficción de los años 30.
Esas aventuras bullen en su cerebro y se decide él
mismo a continuarlas o escribirlas.

Unos dos años más tarde, la familia se traslada a
California –corren los tiempos de la Depresión– para
afianzarse en Los Ángeles. En la revista del instituto
donde estudia se publican sus primeros relatos y poe-

Ray Bradbury: crónicas de una inquietud
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de otros planetas me llenen de terror y de soledad?
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Es notorio: Ray Bradbury sobrepasa, gracias a la cali-
dad de su prosa, el marco de la ciencia ficción, y es
conocido y ensalzado por la crítica mundial. Se habla
de su voz de poeta, de su desusada prosa poética en el
ámbito del mencionado género literario.

Pero Bradbury no sólo cultiva este tipo de literatura.
En su producción, principalmente en una primera
etapa, nos encontramos con relatos de pura fantasía; de
terror, aunque el gusto por el pánico se aloja en la
mayoría de sus cuentos; policiales; y de la denominada
literatura general, muchos de estos últimos ambienta-
dos en Irlanda y con una factura muy cercana a la de
los postulados estéticos de la Generación Perdida.

Novelas, relatos, poemas, obras teatrales, guiones
cinematográficos (como el de Moby Dick, de John
Huston) y televisivos rellenan el exuberante estuche
de su inspiración. Pero centrémonos, ahora, en su cien-
cia ficción. Ésta es concebida como una literatura de
ideas, especulativa, donde su genio puede conducirnos
a visitar nuevos tiempos y mundos alternativos, a mos-
trarnos extraños ritos sociales e insólitas consumacio-
nes culturales.

Su labor literaria se articula en el seno de una ciencia
ficción donde prevalece lo antropológico, sociológico y
psicológico sobre las bases tecnológicas y físicas, y cro-
nológicamente encajaría en la “época clásica” de la
ciencia ficción, que abarcaría, acogiendo las estimacio-
nes más amplias, desde finales de los 40 hasta princi-
pios de los 60 del siglo XX, con nombres, entre otros,
como Arthur C. Clark, Isaac Asimov, Paul Anderson,
Henry Kuttner –su maestro–, Frank Herbert, Richard
Matheson, Walter M. Miller Jr., Theodore Sturgeon e,
incluso, el recordado Philip K. Dick.

Las influencias más notables que presiden la totali-
dad de sus obras habría que buscarlas, a mi juicio, en
Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Bram Stoker,
Nathaniel Hawthorne, R. L. Stevenson, H. G. Wells,
Franz Kafka, Lord Dunsany, H. P. Lovecraft, August
Derleth y el incomparable M. R. James. Se incorporarí-
an también cinco gigantes de la novela negra america-
na como Cornell Woolrich, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Ross Macdonald y James M. Cain,
hasta alcanzar a autores del género como Fredric
Brown, Henry Kuttner o Leigh Brackett, para concluir
con el magnífico Sherwood Anderson y las narraciones
breves de Ernest Hemingway.

¿Qué temas e intenciones desea revelarnos Ray
Bradbury en sus narraciones de ciencia ficción y, en
particular, en Crónicas marcianas? Bradbury es un
escritor “social”, un “moralista” del porvenir, enten-
diendo con estos términos que utiliza la ciencia ficción
como un vehículo para mostrarnos, con pretensiones
de denuncia, la condición de la sociedad norteamerica-
na de finales de la década de 1940, que recrea ejempla-
res parábolas y elegías futuras bajo una esforzada
dimensión de romanticismo.

Bradbury también nos insinúa que antes de explorar
lejanos mundos, los hombres deben aprender a no
autodestruirse. Existe en sus Crónicas una ferviente
preocupación por la esencia de lo humano: el hombre
es un ser dual que opone una energía idealista, que le
permite alcanzar las estrellas, a un ánimo destructivo,
que le atrae hacia el holocausto nuclear.

Existe, así, un humanismo en la postura de Ray
Bradbury en sus Crónicas marcianas, un humanismo
que se ve dilatado ante la manifiesta discriminación
racial de los negros e hispanos por parte de los ciu-
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dadanos de primer orden: los americanos de ascen-
dencia anglosajona. Es un hispano, precisamente,
quien establece un excepcional contacto, en el céle-
bre capítulo titulado ‘Encuentro nocturno’, con un
marciano, cuando esta estirpe ya ha desaparecido,
mediante un casual pliegue de ondas temporales, en
dos presentes distintos.

Al fin, los miedos a la muerte, a la soledad y a los
terrores infantiles pueblan estos episodios, y en nues-
tros ojos perdura, al volver la última página, una sensa-
ción de íntima inquietud.

III. Crónicas marcianas comienza en enero de 1999 y
concluye en octubre de 2026.

Desde “Un minuto antes era invierno en Ohio” hasta
“Los marcianos les devolvieron una larga mirada silen-
ciosa desde el agua ondulada…” han transcurrido casi
treinta años, tiempo suficiente para consumar una con-
quista; también la desolación.

Con tintes crepusculares, argumentos inquietantes,
metafísicos y un hermoso tono poético –en cada capí-
tulo del libro yace una especie de vaporosa elegía–,
Bradbury nos muestra un Marte decadente, de cam-
pos arrasados y mares fósiles. Sus pocos habitantes
–pasivos, telépatas, algo místicos– reaccionan con el
arma del absurdo, después de la violencia física y psí-
quica, ante unos singulares invasores ?nosotros? per-
plejos y ofendidos ante tanta indiferencia.

Pero el esperado choque entre las dos especies no se
produce: la forzosa convivencia o la guerra incuestio-
nable son innecesarias. Otros invasores, esta vez invi-
sibles, son capaces de resolver el problema: los virus
terrestres aniquilan a toda una marchita raza. Se inicia
entonces la conquista de un planeta desamparado, casi
estéril, el desprecio por su cultura, la implantación de
los prejuicios.

Todos, allá en la Tierra, anhelan una oportunidad:
caravanas de naves celestes parten hacia una nueva
vida; buscadores de oro, agricultores, comerciantes,
aventureros, se disputan un trozo de planeta de arena
rojiza.

Más tarde llega el asentamiento, los nombres a las
cosas, la comodidad, la sociedad americana triunfante:
Coca-cola, pastel de carne, gasolineras perdidas, bares
con azulados neones intermitentes en sus fachadas…

Todavía algún inesperado superviviente realiza
pequeñas fechorías en la establecida comunidad.
Luego, de nuevo, la calma.

Pero de pronto cambian los papeles. Llegan noticias
estremecedoras de la Tierra: guerras nucleares asolan
los campos de labranza y los mares verdes. Y una vez
más, la nostalgia de lo irrecuperable impone el regre-
so, tal vez la retirada.

Marte es un mundo abandonado, plagado por las rui-
nas de un verano. Los cohetes se alejan con la última
esperanza en sus bodegas. Pero quién sabe…

Marte, octubre de 2026: una resistente familia de
terrestres mira sus rostros reflejados en el agua de un
canal: “Los marcianos les devolvieron una larga mirada
silenciosa desde el agua ondulada…”.

LA TORRE DEL VIRREY 4  20/11/07  09:27  Página 56



cionario, incluso solitario, que quiebra el sentido
común de sus colegas al formular nuevas preguntas,
nuevos modos expresivos, nuevos modelos de compo-
sición… Como en historiografía no hay un único para-
digma, la ciencia normal no puede ni llega a excluir a
esos inspirados que hacen avanzar el conocimiento a
golpe de intuición y de genio y nunca llegan a ser com-
pletamente aceptados por el común de los investigado-
res. Tal es su particularidad irrepetible, insólita. Ahora
bien, todos los colegas les reconocerán su influencia,
su capacidad para incomodar y alterar el orden de lo
previsible y normativo. Un autor o un historiador son
influyentes no sólo por la cantidad y la calidad de sus
seguidores, sino también por la resistencia que esti-
mulan, por las respuestas que provocan. Aunque sean
para negarlos… Entre quienes mejor encarnan ese
papel está, sin duda, Carlo Ginzburg. 

2. Se le conoce sobre todo por El queso y los gusanos,
la obra que dedicara a analizar la cosmogonía de
Menocchio, un molinero del siglo XVI, un campesino
lector, un vecino que transitaba por su comarca (la de
Montereale, en el Fruili) tocando instrumentos musi-
cales, hablando, comentando, tratando de cosas sagra-
das y profanas. Como consecuencia de esa actividad,
sería encausado por la Inquisición: hasta tal punto eran
raras y audaces sus andanzas, sus palabras imaginati-
vas y metafóricas; hasta tal punto eran heréticas sus
imágenes de un mundo sin Dios, sin origen providen-
cial. Este caso es, ciertamente, irrepetible y al historia-
dor le sirvió para reconstruir con intriga y detalle la
persecución y la exclusión, pero también la capacidad
creativa, materialista y atea de la cultura popular.
Publicado originariamente en 1976, Il formaggio e i
vermi provocó grandes efectos en el curso de la histo-
riografía. Quizá lo más atractivo del libro sea su condi-
ción de relato erudito y conjetural: ¿por qué
Menocchio decía lo que decía?, ¿qué sentido le daba a
sus imágenes campesinas del mundo, las del mundo
precisamente como un queso?, ¿de dónde procedían
sus metáforas? En un contexto de historia social, de
historia anónima y colectiva, de historia serial, la vicisi-
tud del molinero podría parecer inclasificable. En cam-
bio, conforme a una práctica microhistórica, se podía
presentar el estudio de un caso como algo que si bien
no serviría para generalizar, diría mucho y significativo
sobre el pasado campesino y milenario. Ése era el
modo en el que Ginzburg exhumaba a Menocchio y,
desde entonces, el nombre de este molinero ha cobra-

Aquí y allá, en éste o en
aquel país, hay un sinfín 
de historiadores. De entre
todos ellos, algunos han
alcanzado celebridad e in-
cluso la gloria académica.
Han destacado por su erudi-

ción documental, por su escritura correcta, por su
aportación informativa, por sus análisis circunstancia-
dos. La comunidad de los historiadores tiene, en efec-
to, a representantes significados de los que los lectores
se sirven como referencia y como modelo. Esos inves-
tigadores serían el ejemplo a seguir, aquellos que
mejor aplican y ejecutan las normas y la deontología de
la profesión. Para decirlo rápidamente, son quienes
con mayor fidelidad expresan los paradigmas domi-
nantes: aquellos que saben hacer excelentemente la
ciencia normal más allá del genio personal, de su esti-
lo o de su capacidad evocadora, por emplear palabras
de Thomas S. Kuhn. En efecto, el historiador normal no
es un literato o un creador: es algo así como un cientí-
fico que sabe evitar los excesos de la intuición, un
experto que realiza investigaciones iguales a las que
cualquier otro colega puede realizar si se atiene a las
reglas de la profesión. Entre nosotros, los historiado-
res, lo común no es el genio de la escritura histórica,
sino el sacrificado profesional dedicado con rendimien-
to y respeto a su tarea. Eso hace que muchas mono-
grafías sean previsibles, que su prosa sea transparente,
que sus objetos sean identificables, que sus métodos
sean comunes. El respeto de las normas es el lema de
los investigadores. ¿Algo condenable? No necesaria-
mente. Una absoluta libertad en los temas, en la escri-
tura y en los procedimientos es un riesgo que algunos
aprovechan para recrear fantasiosa y fraudulentamente
el pasado, para negar el esfuerzo y los avances de la
profesión, para mezclar la historia con la propaganda,
con la ficción y con la invención.

Sin embargo, esos adelantos de la profesión no sólo
se logran con el trabajo bien hecho del historiador
común. También se consiguen con investigadores irre-
petibles que, conociendo las reglas y sabiendo aplicar-
las, las rebasan: se valen para ello de su genio particu-
lar, de su erudición, de su prosa persuasiva. Por decir-
lo con Roland Barthes, el historiador común sería un
escribiente, mientras que el historiador irrepetible sería
un escritor. O, en otros términos, el primero hace lo
que la profesión espera de él, metódicamente; el segun-
do hace lo que su intuición educada le dicta, inspirada-
mente. Este último historiador sigue un curso revolu-
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CARLO GINZBURG Y ADRIANO PROSPERI, Giochi di pazienza (1975)
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do una celebridad inaudita que sobrepasa el ámbito
académico. Por su parte, el apellido del historiador ita-
liano se ha convertido en revelador y exponente de los
avances revolucionarios de una nueva historia cultural.

En efecto, Ginzburg es un historiador revoluciona-
rio (en el sentido de Kuhn), un investigador que cada
vez más se ha dejado llevar por su genio, por su intui-
ción, por la manera de disponer la trama de sus narra-
ciones, por el sentido de la intriga y del suspense.
Desde antiguo, desde que empezara a estudiar el
pasado, este autor italiano concibe la historia como
una pesquisa en la que el dato es información y cifra,
en la que el documento es presencia y ausencia. Los
archivos son, idealmente, el lugar de un pasado iner-
te que el investigador actualiza y revive con su maña,
con su discernimiento, con su erudición. O, mejor, el
modo de obrar de Carlo Ginzburg se asemeja a la
escena psicoanalítica. No es una arbitrariedad nuestra
compararlo: el propio historiador reivindica a
Sigmund Freud como ejemplo sobresaliente de la
investigación abductiva, conjetural. Lo dijo en su
ensayo Indicios, pero su diálogo con el austriaco ha
sido constante, aunque no siempre explícito. Veamos
esa analogía entre el psicoanálisis y la historia.
Planteada con prudencia, quizá sirva para entender
mejor qué hace Carlo Ginzburg.

El paciente habla, se expresa, por asociación libre,
dejándose llevar por las chiripas del azar y el contagio
verbal, por la vecindad de los temas. Una cosa lleva a la
otra y al final de la sesión se obtiene una especie de
archivo caótico, un repertorio de materiales heterócli-
tos que al parecer se suman sin congruencia. Cada
dato, cada lapsus, cada silencio significa algo, algo que
no es evidente ni inmediato para quien se expresa o
calla. En efecto, la sesión es un muestrario de docu-
mentos abundantes y escasos a la vez, documentos que
no siempre tienen coherencia y cuyo sentido en oca-
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siones es indescifrable a simple vista, de primeras.
Pero, en ese lugar, aparte del paciente, hay alguien
más: está el analista que escucha y toma nota. Sería un
error pensar en él como la figura del saber, como aquél
que teniendo conocimientos que el analizado no tiene
revelará el significado preciso de cada palabra o silen-
cio, el sentido de lo concreto y de lo general. El analis-
ta tiene experiencia clínica, pero cada dato, cada relato,
cada paciente forman un caso que en parte se aclara a
la vez que se enuncia. Por tanto, el observador, en su
labor de escucha, reelabora y resignifica de acuerdo
con una secuencia cronológica, de acuerdo con una
morfología documental y de acuerdo con las resonan-
cias que cada registro provoca. Hay en el analista dis-
ciplina y audacia, pues no puede decir lo que se le anto-
je: ha de dejar hablar, callando lo que de buenas a pri-
meras podría decir, y ha de ser sensible a las intuicio-
nes que ese material le provoque, también de buenas a
primeras. Sabe que todo se conecta con todo, pero
debe trabar una relación osada y sensata a la vez…

3. Conforme ha ido desarrollando sus investigacio-
nes y conforme ha ido asentando su influencia intelec-
tual, Carlo Ginzburg se ha ido expresando con mayor
libertad, saltándose ciertas barreras académicas.
Como un observador audaz, sabe que el pasado nos
llega mediante documentos que son presencia y ausen-
cia. Por un lado, pregonan hechos que ya sucedieron y
de los que no hay vestigio abundante o sobrante,
hechos cuyo significado se nos resiste: significado
oscuro, limitado o parcial. Por otro, esos documentos
nos llegan en un soporte cuyas reglas de funciona-
miento hay que aclarar, cuya retórica hay que detallar
y cuyo género expresivo hay que precisar. En princi-
pio, el mundo siempre es el espacio de lo fragmentario
y hermético, como lo es un archivo o una biblioteca
inagotables. Es allí, en esos recintos que son metáfora
del universo, en donde el historiador experimenta una
dicha auténtica, justamente cuando halla documentos
confusos, sesgados, o libros ilegibles que, a la postre,
consigue descifrar. Un legajo lleva a otro legajo, un
libro lleva a otro libro, y esos materiales acaban siem-
pre contagiándose y fertilizándose: gracias a esos testi-
monios de otro tiempo reconstruimos una parte infini-
tesimal de un entero cuya totalidad ignoramos. Por
tanto, más que un detalle de lo conocido, los documen-
tos históricos son fragmentos o trozos de un conjunto
que conjeturamos. Así obra Carlo Ginzburg y así lo ha
admitido en sus últimos libros.

En efecto, tal vez, el mejor ejemplo de lo que deci-
mos se refleje en sus volúmenes, propiamente de ensa-
yos, recopilaciones de sus estudios breves, fragmenta-
rios. No se trata sólo de reunir textos cortos, esas pie-
zas efímeras que se publicaron en ésta o aquella revis-
ta, sino de darles coherencia, de imaginar retrospecti-
vamente qué tenían en común estudios diferentes,
estudios que arrojan luz sobre una parte siempre esca-
sa. Imaginar retrospectivamente una coherencia no
significa inventar o fantasear: quiere decir tantear un
significado global a partir de la autoría, ensayar un hilo
conductor que tenga que ver con ese historiador preo-
cupado básicamente por los mismos temas, por los
mismos enigmas históricos, por las mismas ignoran-
cias. Uno puede cambiar de asunto o de cronología,
pero el acicate suele repetirse y perdurar: aquello que
se desconoce y que con obstinación tratamos de abor-
dar y quizá de aclarar.
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Ginzburg parte siempre de una certidumbre presun-
tamente trivial: la realidad es vasta, plural, multiforme
y a ella se puede acceder a través de distintas vías.
Insistimos: esa realidad es en sí misma algo cifrado o,
al menos, algo cuyo significado no está dado de ante-
mano. En los pliegues de dicha realidad —es decir, en
sus manifestaciones materiales e intelectuales— no
sólo hay algo bien visible, un acto que se materializa o
produce, sino también esos ecos e influencias que tal
vez fueron perceptibles para aquellos antepasados,
pero que ya no lo son para nosotros. Esto significa que
lo real siempre es enigmático en este sentido: en el
sentido de que los contemporáneos, leemos o escucha-
mos superficialmente, limitadamente, con escasez
informativa, con tosquedad significativa. El observador
—es decir, el historiador o aquel analista…— recono-
ce, pues, la distancia que le separa del pasado, aventu-
rándose en un mundo del que sólo quedan vestigios, y
lo hace con una mirada sintomática, semiótica, detecti-
vesca: explora los restos, los materiales, para trabar
entre ellos una relación. Por supuesto, parte de una
pregunta, pero esa inquisición necesita documentos
que puedan relacionarse entre sí. La correspondencia
que el historiador predique es una presunción intrépi-
da y prudente a un tiempo: un observador atento, bien
entrenado, bien informado, con múltiples referencias,
es una especie de sensor. Insistimos: una cosa lleva a la
otra, unas palabras recuerdan a otras, una forma repro-
duce parcial o totalmente otra. El historiador no es un
tipo rutinario que aplica normativamente las reglas de
la profesión: Ginzburg no obra así. En realidad, el
investigador sería como un científico que aceptara la
posibilidad de la serendipia, de la casualidad afortuna-
da a partir de la cual es factible averiguar cosas insos-
pechadas, inauditas. Más aún, un historiador agudo
sería como un detective entrenado que percibiera con
una sutileza mayor que la que otros colegas demues-
tran. No se conforma, no se consiente: un dato material
es un fenómeno que convoca todo tipo de hipótesis y
que provoca múltiples relaciones posibles.

3. Tomemos un libro de Carlo Ginzburg, uno de los
más extraños o menos previsibles. Nos referimos a
Occhiacci di legno (1998), el primero de una serie en la
que, además, se incluyen Rapporti de forza (2001),
Nessuna isola è un’isola (2002), y Il filo e le tracce
(2006). El primero y más difundido, un volumen que
rinde homenaje a Pinocho, de cuyo relato propone un
exergo: ‘Occhiacci di legno, perchè mi guardate?’ En
Occhiacci podremos ver esas características que enun-
ciábamos más arriba y que sintetizan dicho modo de
ver la historia: podremos ver en qué se separa de los
historiadores comunes y “metódicos”. Imaginemos la
escena. De repente, un ávido lector que deambula
entre las novedades de una librería, repara en
Occhiacci. Al hurgar entre los anaqueles en los que se
yuxtaponen y multiplican los libros, no sería extraño
que se interesara por un volumen de título tan ambiguo
e inaudito: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la
distancia. Colocado entre las obras catalogadas como
de “no ficción”, el curioso no acierta a entender el obje-
to y su razón. Quizá el subtítulo, quizá la contracubier-
ta, quizá el índice le permitan averiguar que, en efecto,
no es un texto común, que es una obra difícil de clasifi-
car, una obra que exige de los libreros imaginación,
competencia y experiencia para poder identificarla y
etiquetarla. Para unos podría formar parte de la sec-
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ción de historia, pues reconocerían en Ginzburg a un
autor distinguido de esa disciplina; otros podrían
incluirla en la de antropología, dado que su tema, el de
la distancia, parece aludir al problema de la comunica-
ción entre culturas y al de la comprensión del otro; y,
en fin, habría quien podría tomar Ojazos por un texto
de estética, atendiendo a algunos de los conceptos
clave que allí se tratan, propios de la crítica literaria o
del arte.

Probablemente —concluiría el librero avispado—, la
mejor solución sea la de depositarlo en ese apartado
inespecífico que denominamos ensayo y que recoge
aquellos volúmenes incómodos y variopintos que reba-
san los límites de las distintas disciplinas, aquellos
volúmenes ambiguos que interpelan a especialistas de
diversos géneros. Mayor razón para esta conclusión si,
además, ese librero hipotético averigua que la traduc-
ción al castellano viene precedida por el dato trivial
pero incontestable de haber sido una obra galardonada
en Italia con dos célebres premios literarios en el apar-
tado de ensayo. Como se sabe, este género permite un
tratamiento más libre de ciertos temas y objetos de
conocimiento, tanto por ser variados los referentes que
se emplean, procedentes de disciplinas diversas, como
por dejar el ensayista su impronta, una marca de sub-
jetividad, que hace manifiesta de una manera explícita,
sin cancelar su yo o al menos la expresión transfigura-
da de su yo. Así lo admitió Theodor W. Adorno y así lo
repite expresamente Ginzburg en Il filo e le tracce.

Sin embargo, la peculiaridad de Ojazos, el dato que lo
hace un ensayo peculiar —como sucede con otros del
propio autor—, es la heterogeneidad de los asuntos tra-
tados y la sutil coherencia retrospectiva que los hilva-
na. En realidad, el volumen es una recopilación de
investigaciones, de las cuales tres son inéditas, escritas
entre 1991 y 1996: artículos que tratan objetos tan dis-
pares como los mitos, los símbolos, las imágenes, la
iconografía cristiana; o artículos que abordan concep-
tos tales como los de extrañamiento o estilo. Cada uno
de esos artículos, que a su vez son ensayos breves, es
un trozo de sí mismo: costurones que el autor se ha
arrancado tiempo atrás y que ahora ha puesto en rela-
ción. La vecindad que les da en este volumen es la de
participar todos ellos del problema de la distancia, de
la dificultad y necesidad del extrañamiento, de la difi-
cultad de la observación. Es decir —y ésta podría ser la
tesis subyacente del libro—, en cada uno de nosotros
hay un forastero que se siente incómodo dentro de su
propia identidad, un Pinocho que nos mira sin enten-
der o un Pinocho al que miramos sin adivinar sus inten-
ciones o su zozobra. Si el otro está dentro de nosotros
(con resonancias polifónicas), al extraño, al diferente o
al distante habrá que entenderlos como traslados de
esa parte oscura de uno mismo. En Ginzburg, que ha
leído con fruición y con aprovechamiento a Mijail
Bajtín, no ha de extrañarnos semejante posición; en un
historiador que ha frecuentado a Sigmund Freud como
referente e inspirador de su perspectiva, no ha de sor-
prendernos que acepte como propia la tesis de la
“inquietante extranjeridad” que anida en nuestro inte-
rior: lo siniestro.

Sin embargo, esa formulación explícita que nosotros
detallamos es la expresión manifiesta de una tesis
implícita a la que Ginzburg no se esfuerza en llegar.
Justamente por eso, quizá al lector aún le queden
dudas sobre la coherencia del volumen; quizá aún le
pueda parecer de difícil acomodo que temas tan dife-
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rentes permitan ser ensartados en ese hilo conductor.
No obstante, esta forma de operar no es nueva en Carlo
Ginzburg. Recordemos, por ejemplo, que algo seme-
jante ocurría con su libro Miti, emblemi, spie (1986), en
donde, pese a tratarse de piezas sueltas, el autor nos
alertaba muy sucintamente sobre su congruencia: la
de la morfología en la historia. Tal como la entendía
entonces, y como reaparece en Ojazos, la morfología se
refiere a los parentescos de familia —al modo de
Ludwig Wittgenstein o de Vladimir Propp— que el
observador percibe entre formas culturales distantes o
diferentes. Por consiguiente, objetos diversos pueden
tener una coherencia secreta y se puede descubrir una
conexión entre fuentes históricas alejadas unas de
otras. Por eso, tanto en éste como en sus otros volú-
menes los derroteros que emprende son milenarios y,
como él mismo nos advierte, “el camino que voy a
seguir (será) aceptablemente tortuoso”. Un camino
que puede llevar, por ejemplo, desde Cicerón hasta
Feyerabend o desde el emperador Marco Aurelio al crí-
tico ruso Victor Sklovski, “un camino fatigoso que
requerirá cantidad de idas y venidas espaciales y tem-
porales”. Un vaivén, pues.

Lo que abruma en Ginzburg es el despliegue de su
extraordinaria erudición, las copiosas, las torrenciales
referencias que parecen brotar simultáneamente y en
competencia para hacerse un hueco en el relato; lo que
deslumbra es ese continuo y desordenado vaivén que
hace obligatoria la tutela del lector admirado y fatiga-
do, un lector que precisa la guía y la mano firme de un
autor que sabe dónde lo quiere llevar. Ésta, que es la
mejor virtud de Ginzburg, es también el motivo princi-
pal de los reproches frecuentes que se le dirigen. En
efecto, cuando el lector se aventura en un ensayo de
Ginzburg —desde Occhiacci hasta Il filo— no sabe cuál
es el objeto auténtico de la obra, porque, pese a su
enunciado explícito —ya sea la distancia cultural, la
literatura, la prueba o la verdad—, detrás siempre hay
una meta implícita, un objeto escondido que justifica
ese itinerario tortuoso que el autor ha empedrado a
partir de los atisbos que va hallando y que, a modo de
señales, le permiten ir avanzando. Y así, por ejemplo,
Feyerabend, el célebre filósofo de la ciencia que se
autoproclamara anarquista y contrario a las verdades
instituidas autoritariamente por el saber institucional,
aparece en el capítulo dedicado al estilo estético. ¿Con
qué fines? ¿Por sus declaraciones a propósito de la
inconmensurabilidad de las obras? En realidad,
Feyerabend es evocado, analizado y finalmente denun-
ciado por sus lamentables, por sus tibias afirmaciones,
por sus olvidos y por no asumir en la vejez, en la auto-
biografía que escribiera poco antes de morir, la res-
ponsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich.
¿Cuál sería el objeto escondido de esa alusión de
Ginzburg? No lo es Feyerabend propiamente, ni tam-
poco el concepto de estilo, es decir, lo explícito del
ensayo, sino el paradigma relativista o el escepticismo
epistemológico que, como él ha destacado en otras oca-
siones, nos deja desprotegidos frente a la negación del
Holocausto y de la verdad histórica.

Llegados a este punto, el lector puede muy bien pre-
guntarse qué asunto aborda realmente Ginzburg en
estas obras. La respuesta, ahora y en sus libros ante-
riores, es siempre la misma. Hay distintos objetos yux-
tapuestos, asociados, subordinados, tratados con sufi-
ciente aparato documental y, a la vez, con medida ambi-
güedad y estudiada imprecisión. En realidad, si todo
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gran autor tiene una única obra cuya urdimbre va
tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en el
caso de Ginzburg eso también se hace evidente. Esos
objetos yuxtapuestos, esos temas y las preocupaciones
que le mueven, son recurrentes y varían de acuerdo
con el énfasis que pone en cada momento o de acuer-
do con los modos de presentación. Por eso mismo, las
obras de Ginzburg ni se modifican ni se corrigen ni se
actualizan, dado que son ensayos cerrados en donde el
autor ha arrancado una parte de sí mismo volcándola
en la escritura. Son retratos de cada una de las épocas
del propio autor que no consienten retoques.

No significa eso que cada uno de esos volúmenes sea
equivalente, sino que a través de textos distintos expo-
nen formas diversas de plantear ideas y preocupacio-
nes recurrentes: la distancia, la retórica, la prueba, la
verdad, la ficción, etc. Aunque, eso sí, en cada libro uno
de estos aspectos aparece con mayor claridad, aunque
no se desentienda de los otros, pues todos ellos forman
parte de la obra de Ginzburg. En el caso, por ejemplo,
de Il filo e le tracce, Ginzburg plantea sobre todo el
rechazo a quienes difuminan los límites entre los rela-
tos de ficción y las narraciones históricas. De nuevo,
como en anteriores ocasiones, trata de explorar la rela-
ción existente entre verdad histórica, ficción y falsedad
a través de una serie de casos, de auténticas miniaturas
en muchos capítulos: los protocolos de Sión, la conver-
sión de unos hebreos en Mallorca, Stendhal, unos caní-
bales brasileños, la Inquisición, etc. Es la misma crítica
que podemos hallar en Ojazos de madera o Rapporti di
forza, y ello porque en la última década Ginzburg ha
querido significarse como un antirrelativista: como
alguien que, frente a Nietzsche, aún cree en la verdad
(en mayúsculas), siendo al tiempo consciente de que
han pasado los tiempos del positivismo ingenuo. Así
que se enfrenta con coraje a los textos, a las fuentes, y
a las múltiples maneras de leerlos. Porque, ¿qué es una
fuente? ¿Cuándo decimos que contiene la verdad? Si
resulta falsa, ¿la descartamos? Según señala Ginzburg,
“nessuno penserà che sia inutile studiare false leggen-
de, falsi eventi, falsi documenti: ma una presa di posi-
zione preliminare sulla loro falsità e autenticità e, di
volta in volta, indispensabile”.

Ésta es la dualidad metodológica que Ginzburg consi-
dera necesaria. Enfrentémonos abiertamente, pues, a
cualquier fuente, observemos la existencia de múltiples
voces, mostremos incluso la pugna por representar la
realidad. De ese modo, escarbando en los textos, inclu-
so contra la intención de quienes los produjeron, uno
puede hacer emerger voces incontroladas: como las de
aquellos hombres y mujeres que se sustraían a los este-
reotipos judiciales en los procesos de brujería, como
Menocchio. Es decir, realidad, imaginación y falsifica-
ción se entrecruzan a menudo, unas veces en contrapo-
sición, otras alimentándose mutuamente. En fin, el hilo
es lo que deseamos decir y demostrar, los indicios nos
remiten a algo opaco, a esos elementos incontrolados, a
silencios incluso, que todo texto ofrece y que el historia-
dor ha de tener en cuenta. Naturalmente, la verdad es el
punto de llegada, no el de partida. Como concluye
Ginzburg, “gli storici, scrisse Aristotele parlano di quello
che è stato (del vero), i poeti di quello che avrebbe potu-
to essere (del possibile). Ma naturalmente il vero è un
punto di arrivo, non di partenza. Gli storici (e in modo
diverso i poeti) fanno per mestiere qualcosa che è parte
della vita di tutti: districare l’intreccio di vero, falso, finto
che è la trama del nostro stare al mondo”.
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Pues bien, si volvemos de nuevo a Ojazos de madera,
hallaremos algo semejante, aunque planteado de modo
diferente, porque lo importante ahora no es (sólo) el
relativismo, sino (también) la distancia. Y para mos-
trarlo podemos hacer como el propio Ginzburg, utilizar
un indicio, el título del libro, un título connotativo, de
consecuencias varias y que no cumple sólo una función
ornamental. A pesar de todo, a pesar de las pistas que
ya hemos dado, no deja de ser un rótulo sorprendente,
oscuro, ambiguo. Parece extraño que haya tomado
como título las primeras palabras que Gepetto le dirige
a su muñeco de madera cuando observa que los ojos
que le acaba de tallar se mueven y le miran. Y, sin
embargo, utilizar a Pinocho también tiene su sentido.
¿Cuál? Si la propia figura de Pinocho ha sido objeto de
innumerables interpretaciones, la referencia literaria
de la que Ginzburg se apropia también entrañaría
ambigüedad e incluso un conflicto de interpretaciones.
El propio Ginzburg deja sin aclarar el sentido que cabe
atribuirle y sólo por inferencia contextual puede el lec-
tor conjeturar su significado metafórico.

Los ojazos de madera son los de un muñeco en fase
de creación, que después, al final, será humano; los
ojos que provocan la desazón y la extrañeza en su
autor, en Gepetto. El carpintero se siente incómodo
ante la mirada de un extraño, un extraño que está fabri-
cando a su imagen y semejanza, que tiene una vida pro-
pia que él no le ha dado. Desde este punto de vista, la
frase de Gepetto puede ser tomada, en efecto, como
una alusión metafórica del extrañamiento, de la distan-
cia que nos separa a los humanos, de los atributos que
nos hacen diferentes. El carpintero sería, en este caso,
como aquel historiador que solicitado por un extraño
emprendiera con esfuerzo la comprensión del otro. A
la vez, si miramos como Pinocho, lo haremos sin dar
nada por sentado, como un salvaje, como un niño, con
una mirada ingenua, examinando “la sociedad con ojos
distanciados, extrañados, críticos”, que es a lo que
Ginzburg parece aspirar explícitamente.

¿No será ésta una defensa del historiador inocente?
¿Pero es posible hacer esta apología implícitamente
rousseauniana de alguien que es poseedor de una
mirada culturalmente saturada y de la que no podría
predicarse la ingenuidad? ¿O es que acaso esa cultura
errática y universal de la que es portador —aquello
que mejor define su linaje hebreo— es lo que le facul-
ta para comprender la ingenuidad y lo extraño? Más
aún, no sabemos si éste, el de la inocencia, es el senti-
do real de la metáfora, si resume el objeto explícito y
escondido de este libro y de los que le han seguido.
Dueño de un significante poderoso, señor de la conno-
tación, el historiador Carlo Ginzburg no se pronuncia y,
al no pronunciarse sobre su obra, al no aclarar el senti-
do que le atribuye, se comporta como un écrivain, por
emplear nuevamente las palabras de Roland Barthes.
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OBRE LA PELÍCULA Y EL DIREC-
TOR. Persona (1966) es la pelí-
cula número vigesimosépti-
ma de Ingmar Bergman. Con
ella y Gritos y susurros
(1972), según el propio
director, habría llegado al

límite de sus posibilidades creativas.1 Lo que el direc-
tor entiende aquí por llegar a su propio límite tiene tam-
bién que ver con su propia concepción de la relación
que se establece entre el arte y la vida. Recorriendo en
sus memorias su producción artística, Bergman reco-
noce que, habiendo probado todos los medios de
expresión artística, cualquiera de ellos se le aparecía
como insuficiente, mientras que con Persona es capaz
de mostrar aquello que sólo es mostrable a partir del
medio cinematográfico: “En plena libertad he rozado
esos secretos sin palabras que sólo la cinematografía
es capaz de sacar a la luz”.

Persona se gesta además en un momento de crisis per-
sonal del director. Convalesciente a causa de una neumo-
nía y superado por la carga burocrática que le supone la
dirección del teatro, experimenta un retiro similar al de
los personajes. No en vano, dijo en algún momento:
“Elisabet Vogler soy yo”, y afirma rotundamente en su
biografía Imágenes que, de hecho, Persona le salvó la vida.

Persona es una obra singular en su género. Diríamos
con propiedad que ella misma es su propio género, y
estamos de acuerdo con Bergman en que aquello que
se muestra en la película sólo podría ser mostrado en
ese formato. La película es en sí un ejercicio de refle-
xión filosófica cuyo contenido y forma son indisolubles.
Antes de entrar en lo que constituye su peculiaridad,
haremos una breve sinopsis.

La película empieza con un “mosaico simbólico”2 que
muestra diferentes iconos con referentes más o menos
claros: la muerte (morgue), la religión (un cordero
degollado y una mano atravesada por un clavo), la
infancia (dibujos animados), la sexualidad (falo), etc.
Los pre-créditos3 tienen un efecto muy sugestivo y pue-
den bien ser intencionadamente seleccionados para
captar la intención del espectador al que, a partir de
ese momento, se le va a demandar una implicación
emocional absoluta:

11  I. BERGMAN, Imágenes,
trad. de J. Uriz Torres y F. J.
Uriz, Tusquets, Barcelona,
1992.
22 El “mosaico simbólico” es
un préstamo de J. M.
COMPANY, Ingmar Bergman,
Cátedra, Madrid, 1999.
33  También se han interpre-
tado los precréditos como
una cuidada selección de los
“temas bergmanianos” de
modo que servirían para vin-
cular la película con la filmo-
grafía del director (E.
TÖRNQVIST, Between Stage
and Screen. Ingmar
Bergman Directs,
Amsterdam University
Press, Amsterdam 1995).
44  R. WOOD, Ingmar
Bergman, Studiovista,
Londres, 1969, p. 145.

[Bergman] draws the spectator into the film demanding
total emotional involvement: the pre-credit an credit sequen-
ces schock and disturb rather than detach; the fiction that
follows up to the midway point engrosses, with nothing
either to distance or distract us from a moral and psycholo-
gical exploration of the characters and their relationship, via
the emotional-intellectual processes through which we cus-
tomarily experience fictional narratives. (Bergman atrae al
espectador dentro del film demandando una implicación
emocional total: los pre-créditos y las secuencias de crédito
le chocan y perturban, más que dejarle indiferente; la ficción
que sigue al punto intermedio nos absorbe, sin nada más
que nos distancie o distraiga de una exploración moral y psi-
cológica de los caracteres y su relación, vía procesos emo-
cionales-intelectuals a través de los cuales habitualmente
tenemos experiencia de las narrativas de ficción.)4

Después de este conjunto de imágenes impactantes
nos encontramos en un hospital, donde la joven enfer-
mera, Alma, recibe su nuevo cometido. Debe cuidar
de Elisabet Vogler, una afamada actriz cuyo caso es
insólito y parece inexplicable. Elisabet se encontraba
en una representación teatral de Electra y de repente
tuvo un ataque de risa. A partir de ese momento deja
de hablar o relacionarse y se encuentra sumida en un
mutismo absoluto. El estado de la actriz no se debe a
una enfermedad de tipo físico ni psíquico, sino que es
una decisión voluntaria. Alma vacila al principio, pero
acepta el encargo y se dirige a conocer a su nueva
paciente. Se presenta como una chica vivaz, alegre y
voluntariosa: “Tengo 25 años y estoy comprometida.
Soy enfermera desde hace dos años. Mis padres tie-
nen una granja. Mi madre también era enfermera
antes de casarse”.

Haciendo un pequeño salto, los dos tercios siguientes
de la película transcurren en una casa junto al mar bálti-
co, donde la doctora considera que Elisabet podrá estar
mejor atendida por Alma. En ese retiro empieza a inten-
sificarse la relación entre las dos mujeres. Elisabet sigue
obstinadamente sin hablar, con lo cual resuelve Alma
que quizás lo mejor será que ella siente el precedente de
hablarle de sí misma. Alma se siente confiada y sor-
prendida de ser escuchada, puesto que siempre ha sido
ella quien ha escuchado y atendido a las necesidades de
los demás. Al mismo tiempo, Alma siente una cándida

Máscara, lenguaje y el sueño imposible 
de ser: una lectura filosófica 
de Persona de Ingmar Bergman
NÚRIA SARA MIRAS BORONAT

S

Núria Sara Miras Boronat
es miembro del Seminari 
de Filosofia Política de la
Universitat de Barcelona.

On one level there are the general run of filmmakers who supply the public with good, solid entertainment year after year.
Above them are the artists who make films that are deeper, more personal, more original, more exciting. And finally, above them all, 

there’s Ingmar Bergman, who is probably the greatest film artist, all things considered, since the invention of the motion picture camera. 
(En un nivel está el común de los cineastas que surten al público con buen y sólido entretenimiento año tras año. 

Por encima de éstos se encuentran los artistas que hacen films que són más profundos, más personales, más originales, más excitantes. 
Y finalmente, por encima de todos ellos, está Ingmar Bergman, que es probablemente el mayor artista y cineasta, 

considerándolo todo, desde la invención del cinematógrafo.)

WOODY ALLEN
Ingmar Bergman at 70 – a Tribute/CHAPLIN Film Magazine
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Sostendremos en lo que sigue que, de hecho, lo que se
juega en el film tiene que ver con la multiplicidad de
significados del término “persona”. “Persona” proviene
del griego prósopon, que significa “rostro, faz, cara,
frente; figura, aspecto, aire; superficie; máscara; papel;
persona, hombre, fachada”. De hecho, se llamaba pró-
sopon a la máscara que llevaban los actores en la repre-
sentación de las tragedias. Curiosamente, Elisabet deja
de hablar en el momento en que está representando
Electra, una tragedia clásica, y en algunos momentos
culminantes de la película aparecen estatuas e iconos
que remiten también a la tragedia. “Persona” significa-
ba en el teatro tanto la máscara como el papel que
representaba el actor a través de ella: el personaje.
Algo sugerente de esta imagen es que el papel repre-
sentado en el teatro sólo se podía hacer y era recono-
cible si el actor hacía resonar la voz por detrás de la
máscara.8 Nos sugiere, por un lado, que reconocemos
al personaje a través de ciertas características ejempli-
ficadas en la máscara, lo cual supone que lo represen-
tado sólo puede ser representado justo a partir de la
mediación y la simplificación. Al mismo tiempo, hay
una distancia pequeña, pero efectiva, entre la voz que
resuena tras la máscara y aquello que vemos: hay algo
en el camino que se pierde y que no puede hacerse
inteligible del todo.

“Persona” es un término que ha sufrido distintas
transformaciones y tiene su propio recorrido metafísi-
co como concepto. De hecho, su primer desarrollo
importante se debe a la adopción del término por parte
de la teología cristiana.9 Tomará el lugar de “sustancia”
para definir lo que es específico del hombre. Boecio
dirá que persona es “una sustancia individual de natu-
raleza racional”:

Wenn somit Person nur in Substanzen, und zwar in ver-
nunftbegaben ist, wenn jede Substanz Natur ist und nicht
in den Universalen, sondern in den Individuen ihren
Bestand hat, dann ist die Definition von Person gefunden:
“einer vernunftbegabten Natur individuelle Substanz”
[naturae rationabilis individua substantia]. (Si la persona es
refereix només a les substàncies i concretament a les racio-
nals, i si tota substància és una natura que no s’aplega en
els universals sinó en els individuals, aleshores hem trobat
la definició de persona: “La persona és una substància indi-
vidual de natura racional [naturae rationabilis individua
substantia]”.)10

Leibniz usará ese mismo nombre para indicar aque-
llo que permanece invariable en el espacio y el tiempo
en cada acto de esa sustancia: En esto Leibniz parece
seguir a los clásicos. (Es interesante, sin embargo, la
siguiente reflexión: “Was das Ich angeht, wird es gut
sein, die Erscheinung des Ich vom Selbstbewußtsein zu
unterscheiden. Das Ich bewirkt physische und wirkli-
che Identität, die Erscheinung des Ich, soweit sie der
Wahrheit entspricht, fügt die persönliche Identität
hinzu”. [En lo que atañe al Yo, será bueno distinguir la
Apariencia del Yo de la Autoconciencia. El Yo causa la
identidad psíquica y real, la Apariencia del Yo, en tanto
que corresponda a la verdad, añade a ésta la identidad
personal.] Leibniz distinguiría entre el Yo y la aparen-
cia del Yo; la identidad personal se constituiría median-
te la correspondencia entre ambos.)11 El concepto se
revestirá de contenido moral con Kant, quien sosten-
drá que la persona es aquello que actúa con indepen-
dencia de la naturaleza, al darse leyes a sí misma, y
que, en tanto que actúa de forma autónoma, es deposi-
taria última e inalienable de la dignidad:

admiración por Elisabet, y se hace patente el deseo que
siente de “poder ser como ella” aunque “el alma de
Elisabet la desbordara por todos lados”.

Pronto se hará manifiesto que, de alguna manera,
la implicación de Alma en la relación es mucho
mayor, ya que reaccionará de forma agresiva, domi-
nada por la necesidad imperiosa de sentirse corres-
pondida por la esquiva y enigmática Elisabet. En
algunos momentos, y aquí Bergman juega con la
imposibilidad de distinguir entre lo real y lo onírico,
la lucidez y la alucinación, las personalidades de las
dos mujeres amenazan con disolverse y confundirse.
No en vano, el momento culminante de la película se
alcanza cuando los rostros de las dos mujeres apare-
cen unidos tomando de cada una la mitad más oscu-
ra y menos favorecida.5

PERSONA: PELÍCULA, GÉNERO, REFLEXIÓN. Persona no debía
llamarse en realidad así, sino que el título original del
film era Cinematografía. Parece ser que el título actual
se debe a alguna concesión al productor. Persona es sin
duda mucho más eufónico y sugerente, pero “cinema-
tografía” sirve para ilustrar aquello que hemos dicho
que hace tan especial la película. Persona está repleta de
elementos “metafílmicos”, elementos que recuerdan su
propia filmicidad. Por ejemplo, en los pre-créditos apa-
recen los carboncillos encendidos del proyector, la
cámara que baja y la película que se quema sobre el ros-
tro de Alma. Parece que el director nos está recordan-
do que lo que estamos viendo es una película, una repre-
sentación, un artefacto, quizás porque ella sólo constitu-
ye el medio para la representación de algo, mientras que
lo que se representa a través de ese medio es aquello a
lo que debemos atender. Quizás el juego entre verdad y
apariencia sea también una referencia irónica a lo que
tiene también carácter de “representación” en nuestra
propia existencia. Bergman nos llama la atención:
“¡Espectador, atiende!”.

A su vez se incluyen multitud de símbolos turbado-
res de forma que parece en algún momento que el
sentido queda en suspenso. Como dice Susan
Sonntag, Bergman nos impide aproximarnos al film
en busca de una narrativa objetiva, puesto que está
plagado de signos que se cancelan los unos a los
otros.6 Como hemos dicho, la apelación a la implica-
ción del espectador es constante, y Bergman nos pre-
senta pequeños guiños que hay que cazar al vuelo,
como, por ejemplo, cuando Elisabet hace fotos en la
playa y se gira de repente hacia nosotros para captar-
nos en una instantánea.

Si hacemos caso de Sontag, pues, sería inútil intentar
reconstruir el sentido de Persona, pero no podemos
obviar al mismo tiempo el reto lanzado por Bergman.
Se ha escrito mucho ya sobre Persona, que fue un film
aclamado a finales de los 60. Ha pasado por ser un film
existencialista, expresión típica del sentir de una
época. La historia de su recepción en nuestro país es
algo triste: Bergman tuvo una razonable buena acogida
con sus filmes anteriores al pasar por director de temá-
tica religiosa. Sin embargo, Persona fue censurada por
narrar de forma demasiado explícita y vulgar escenas
sexuales.7 Vamos sin más dilación a exponer nuestra
interpretación “personal” de este sublime ejercicio de
reflexión bergmaniana.

PERSONA COMO MÁSCARA. Por fortuna el título del film
quedó en Persona y esto no se deberá a la casualidad.

55  El efecto óptico es nota-
ble. Bergman reconoce en
Imágenes la ventaja de que
ambas actrices, Liv Ullmann
y Bibi Andersson, tengan un
parecido físico asombroso.
La conjunción de ambos ros-
tros surge a partir de los
experimentos con la ilumina-
ción con que se decide
tomar las mitades menos
bellas de ambas mujeres.
66  S. SONTAG, ‘Bergman’s
Persona’, en Ingmar
Bergman’s Persona, ed. by L.
Michaels, Cambridge
University Press, New York,
2000, p. 64.
77  Ciertas críticas de la
época muestra lo gracioso y
representativo del modus
operandi de los censores. Se
dice, por ejemplo, que
Bergman tiene la poca deli-
cadeza de no recurrir al flas-
hback para reproducir esas
triviales escenas. Al contra-
rio, el espectador se ve obli-
gado a reproducir mental-
mente la escena descrita por
Alma con todo detalle, lo
cual resulta, a juicio del críti-
co, muchísimo peor
(‘Persona’, EL MUNDO, 28
de septiembre de 1968).
(Véanse también, entre
otras críticas, A. LÓPEZ,
‘Persona’, MD, 14 de sep-
tiembre de 1979, M. MARÍAS,
‘Persona’, Nuestro Cine, 88,
Madrid, agosto de 1969, G.
VIVANCOS, ‘Persona, opus 27
de Ingmar Bergman’, El
Noticiero Universal, 27 de
diciembre de 1965.) La auto-
ra tuvo la suerte de nacer ya
en democracia y poco más
puede explicar sobre la pri-
mera recepción de Persona
en España que lo que ha
encontrado entre los mate-
riales disponibles en la
Biblioteca del Cinema de la
Generalitat de Catalunya.
88  Un breve y claro recorri-
do por la deriva filosófica del
concepto “persona” se
encuentra en J. FERRATER

MORA, Diccionario de filoso-
fía, Ariel, Barcelona, 1999.
Ahí se apunta que, de
hecho, el origen del término
no está claro, ya que habría
otro posible origen jurídico
de persona como “sujeto
legal”, lo cual acentuaría el
aspecto moral de “persona”.
99  El concepto de “persona”
servía para explicar “las tres
personas” que forman la
Santísima Trinidad, así
como, según Agustín de
Hipona, la relación entre la
persona divina y lo que hay
de incomunicable e íntimo
en cada individuo (Person.
Philosophische Texte von der
Antike bis zur Gegenwart,
hg. M. Brasser, Reclam
Stuttgart, 1999).
1100  BOETHIUS, ‘Contra
Eutychen’, III 1-5, en Person.
Philosophische Texte von der
Antike bis zur Gegenwart, p.
50. (BOECI, Opuscles
Teològics; CASSIODOR, Sobre
l’ànima. Comentari als salms
graduals, , Facultat de
Teologia/Fundació
Enciclopèdia Catalana,
Barcelona, 1997, p. 77.)

Representaciones del intelectual
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Wenn es denn also ein oberstes praktisches Prinzip und, in
Ansehung des menschlichen Willens, einen kategorischen
Imperativ geben soll, so muß ein ein solches sein, das aus
der Vorstellung dessen, was notwendig für jedermann
Zweck ist, weil es Zweck an sich selbst ist, ein objektives
Prinzip des Willens ausmacht, mithin zum allgemeinen
praktischen Gesetz dienen kann. Der Grund dieses
Prinzips ist: die vernünftige Natur existiert als Zweck an
sich selbst. So stellt sich notwendig der Mensch sein eig-
nes Dasein vor; so fern ist es also ein subjektives Prinzip
menschlicher Handlungen. So stellt sich aber auch jedes
andere venünftige Wesen sein Dasein, zufolge eben des-
selben Vernunftgrundes, der auch für mich gilt, vor; also
ist es zugleich ein objektives Prinzip, woraus, als einem
obersten praktischen Grunde, alle Gesetze des Willens
müssen abgeleitet werden können. Der praktische
Imperative wird also folgender sein: Handle so, daß du die
Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der Person
eines jeden anderen, jederzeit zugleich als Zweck, niemals
bloß Mittel brauchst. (Si, pues, ha de haber un principio
práctico supremo y un imperativo categórico con respecto
a la voluntad humana, habrá de ser tal, que por la repre-
sentación de lo que es fin para todos necesariamente, por-
que es fin en sí mismo, constituya un principio objetivo de la
voluntad y, por tanto, pueda servir de ley práctica universal.
El fundamento de este principio es: la naturaleza racional
existe como fin en sí mismo. Así se representa necesaria-
mente el hombre su propia existencia, y en ese respecto es
ella un principio subjetivo de las acciones humanas. Así se
representa, empero, también todo ser racional su existen-
cia, a consecuencia del mismo fundamento racional, que
para mi vale; es, pues, al mismo tiempo un principio objeti-
vo, del cual, como fundamento práctico supremo, han de
poder derivarse todas las leyes de la voluntad. El imperati-
vo práctico será, pues, como sigue: obra de tal modo que
uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona
de cualquier otro, siempre como un fin al mismo tiempo y
nunca solamente como un medio.) 12

Ésta es la formulación clásica del imperativo categóri-
co, según la cual se debe actuar tomando tanto a la pro-
pia persona como a la de cualquier otro siempre como
un fin en sí misma, y nunca sólo como un medio.

Si existe un punto álgido en la carrera metafísica del
concepto de “persona” quizás sea el “personalismo” de
Mounier: la persona será algo más que la sustancia
individual e indisoluble caracterizada por la racionali-
dad; la persona se hará sólo a sí misma en el encuentro
amoroso con el otro, es decir, lo será sólo y en tanto sea
capaz de transcender su propia individualidad.13

En toda esa historia metafísica del concepto, sin
embargo, se subrayan dos características asociadas al
término “persona”. Por una lado, la independencia, el
carácter individual e intransferible de aquello que a
cada uno nos hace ser persona. Aquí el término perso-
na se aproxima al de “sustancia”. En la medida en que
cada uno de nosotros posee ese carácter, todos somos
“personas” por igual. Por otro, la incomunicabilidad, la
irreductibilidad (aquello que se esconde tras la másca-
ra). En la medida en que no podemos hacernos del
todo inteligibles y mostrarnos más allá de la represen-
tación, cada uno de nosotros y sólo él es aquella “per-
sona”; es decir, todos somos “personas” diferentes. Así,
en el concepto de “persona” se reúnen principalmente
dos elementos: uno de inviduación, otro de universali-
dad o generalidad; uno de exterioridad, del hacerse
patente, y otro de intimidad, del más allá de cualquier
aspecto fenoménico. Si retomamos el significado anti-
guo, prósopon, quizás esto se haga más claro.

En la caracterización de la máscara existen rasgos
que hacen reconocibles al personaje representado en
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1111  G. W. LEIBNIZ, ‘Neue
Abhandlungen über den
menschlichen Verstand’, en
Person. Philosophische Texte
von der Antike bis zur
Gegenwart, p. 93.
1122  I. KANT, ‘Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten’,
en Person. Philosophische
Texte von der Antike bis zur
Gegenwart.
1133  E. MOUNIER, El persona-
lisme, trad. de J. M. Palacios,
Barcelona, Edicions 62,
1964, p. 72: “Quan la comu-
nicació es debilita o es
corromp em perdo profun-
dament a mi mateix: totes
les follies són un fracàs de la
relació amb els altres, —
alter esdevé alienus, i, al
meu torn, jo esdevinc
extrany a mi mateix, alienat.
Gairebé podríem dir que jo
no existeixo sinó en la mesu-
ra en què existeixo per als
altres, i en última instància:
ésser és estimar”. Mounier
distingue “persona” de “indi-
viduo” y opone la revolución
personalista al imperio del
individualismo o “imperso-
nalismo”. Lo propio del indi-
viduo es el ser átomico, 
aislado, mientras que en 
la persona lo constitutivo 
es la relación (con el otro,
con Dios).
1144  S. SONTAG, ‘Bergman’s
Persona’, p. 81.
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aquello perceptible, en la fachada, en el rostro. De otro
modo, aquello individual no puede hacerse inteligible
al espectador, al otro; es decir, aquello que se esconde
tras la faz y que me singulariza no puede hacerse
patente sin el hecho mismo del mostrarse, sin la media-
ción. Dicho de otro modo, reconocemos al personaje a
partir de su aparencia fenoménica, a partir del papel
que juega en el conjunto del entramado, de manera que
tomamos parte de aquello que subyace en el espacio y
el tiempo tras la apariencia. Sin esa comunicación
mediada y parcial, no existe reconocimiento por parte
del otro y, en alguna medida, no se es.

MÁSCARA, LENGUAJE Y EL SUEÑO IMPOSIBLE DE SER.
Elisabet vive de modo trágico esa distancia entre la
apariencia fenoménica por la que su yo vive escindido
en los distintos papeles que juega en su vida cotidiana
y aquello que subyace y no puede ser enteramente
comunicado sin esa mediación que tiene al mismo
tiempo algo de falsificación, simplificación y cosificación
de lo que constituye su ser más profundo. Alma, en
cambio, vive integrando de forma plena su función con
su propia identidad. No existe ninguna distancia entre
el uniforme de enfermera, el papel de ser aquella que
vive atendiendo y cuidando y lo que está detrás de ello.
Antes de partir hacia el retiro en la casita al lado del
Báltico, la doctora hace un diagnóstico completo del
estado de Elisabet:

¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser. No
de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento.
Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres
para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y
el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser ana-
lizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada. 
Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada
sonrisa una mueca. ¿Suicidarse? ¡Oh, no! Eso es horrible.
Tú no harías eso. Pero puedes quedarte inmóvil y en silen-
cio. Por lo menos así no mientes. Puedes encerrarte en ti
misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles, ni
poner caras ni falsos gestos. Piensas. Pero, ¿ves? La reali-
dad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se
cuela por todas partes. Estás obligada a reaccionar. Nadie
pregunta si es real o irreal, si tú eres verdadera o falsa. La
pregunta sólo importa en el teatro. Y casi ni siquiera allí. Te
entiendo, Elisabet. Entiendo que estés en silencio, que
estés inmóvil, que hayas situado esta falta de voluntad en
un sistema fantástico. Te entiendo y te admiro. Creo que
debes mantener este papel hasta que se agote, hasta que
deje de ser interesante. Entonces podrás dejarlo. Igual que
poco a poco fuiste dejando los demás papeles.

Lo que se ejemplificaría a través del caso de Elisabet
Vogler sería, pues, el problema de la identidad perso-
nal. Elisabet parece haber buscado verdades constan-
temente, y todas las certezas han fallado. El sentido —
como señala Company— ha muerto, y entonces
Elisabet experimenta en toda su profundidad la impo-
sibilidad de ser, del ser auténtico. El hombre, en senti-
do sartreano, es una pasión inútil. Si toda palabra es
una mentira, toda sonrisa es una mueca, lo único que
puede hacer Elisabet es crear el vacío, la opción del no
mostrarse. De ahí la opción por el silencio: el lenguaje
es el lugar privilegiado de la falsificación de la realidad
porque a través del lenguaje aparecemos falsificándo-
nos. Como señala Susan Sontag, el lenguaje es un ins-
trumento que en la película sirve a distintos propósi-
tos.14 Veámoslos, sin tomar a Sontag al pie de la letra:

a) Lo primero que el lenguaje cuestiona es su conti-
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nuidad: existe en la película una genuina crítica del len-
guaje. También Alma es traicionada por el lenguaje:
hablando de sí misma se está revelando, se está
poniendo en manos de Elisabet.

b) El lenguaje es un instrumento de fraude y cruel-
dad: la carta de Elisabet inflige un daño enorme a Alma
(aunque no podamos concluir a partir de lo mostrado
que este daño sea intencionado).

c) Es un instrumento de desenmascaramiento: la
doctora relata y diagnostica la “enfermedad” de
Elisabet. Por la narración, la realidad misma queda
descubierta y el escondite hermético de Elisabet es
atravesado.

d) Es un instrumento de confesión, como cuando
Alma describe su orgía en la playa y las dolorosas con-
secuencias que tuvo para ella, y de superación del
dolor. Tiene un componente “terapéutico”.

El lenguaje tiene pues el doble carácter de ser a la
vez instrumento de salvación y de perdición. Sólo
podemos mostrarnos a partir de la narración, pero al
mismo tiempo nos diluimos a nosotros mismos en cual-
quier expresión del “yo”. Algunos críticos han querido
ver en el silencio de Elisabet la expresión de las deso-
ladoras consecuencias del ateísmo moderno, algo que
filosóficamente había señalado Nietzsche.15 Refuerza
esta interpretación el cúmulo de símbolos religiosos en
los pre-créditos y el pasaje que Alma lee a Elisabet en
la playa y con el que la actriz parece estar completa-
mente de acuerdo:

Toda la ansiedad que llevamos con nosotros, nuestros sue-
ños frustrados, la incomprensible crueldad, nuestro temor
a la extinción, la dolorosa mirada interior a nuestra condi-
ción terrenal han erosionado lentamente nuestra esperan-
za y cualquier otra salvación. El bramido de nuestra fe y la
duda contra la oscuridad y el silencio es una de las pruebas
más terribles de nuestro abandono y de nuestro aterrori-
zado e indescriptible conocimiento.

Pero en lo que sigue preferiremos el término muerte
de sentido, que incluye también la epifanía religiosa, la
muerte de los valores, la ausencia de verdad o la inso-
portable levedad del ser, la revelación de nuestra condi-
ción en el mundo como pura precariedad, la sospecha de
que, en realidad, nuestra existencia sea absurda, de que
detrás de la máscara no haya nada. Si lo que hay es nada,
“Ingenting” (nada es lo único que profiere Elisabet al
final de la película), si lo único que hay es el dolor terri-
ble por un mundo en que constantemente tenemos la
prueba del sufrimiento que el hombre es capaz de cau-
sar al hombre (recordemos al monje que se inmola en
Vietnam, al niño con las manos alzadas en la ocupación
nazi del gueto judío de Varsovia) lo único que queda es
el horror o la náusea ante esa existencia y la relación
hecha de “encuentros zafios y crueles” con el otro.

La mirada del otro nos cosifica, nos reifica y nos atra-
pa: el infierno son los otros (como en la pieza de teatro
A puerta cerrada, de Jean Paul Sartre), y cualquier
relación con el otro deviene agresiva. Si tras la másca-
ra no hay nada, cualquiera puede adoptar mi persona-
je, cualquiera puede ser yo. Así se explica la insistencia
de Bergman en la posibilidad de confundir y diluir los
límites entre las dos mujeres.

Toda identidad puede ser intercambiada. Por ejem-
plo, cuando el marido de Elisabet, el ciego que no
puede o no quiere ver, toma a Alma por su esposa y
ésta es obligada por ambos Vogler a desempeñar su
papel. O también cuando Elisabet coquetea con la posi-
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bilidad de que Alma sea como ella: tomando y compa-
rando sus manos, en la escena (¿real? ¿alucinatoria?
¿onírica?) de Elisabet y Alma ante el espejo.

La relación entre las identidades de las dos mujeres
parece no poder resistirse a ser contemplada con una
perspectiva moralizante, y ninguna de ellas parece del
todo satisfactoria. La lectura más obvia es la de que es
Elisabet la que vampiriza (como vemos en el film) a la
inocente Alma hasta conducirla al borde de la locura.
Es cierto que en la carta se menciona hasta qué punto
Elisabet está disfrutando con la contemplación distan-
te del proceso de revelación y autoconocimiento de
Alma. Pero parece también que Elisabet siente por ella
un genuino afecto, además de curiosidad. Otros críti-
cos señalan, por lo contrario, que es Elisabet quien
brinda a Alma una oportunidad única que, por torpeza
o zafiedad, Alma no sabe aprovechar. La actitud de
Elisabet es una provocación. “Elisabet Vogler... ¿qué le
pasará?”, se pregunta a solas Alma, para luego hacer un
repaso de su propio proyecto vital: “Está decidido, está
dentro de mí”. Elisabet hace que Alma ponga su desti-
no ante sus ojos (una vida al servicio de los demás, un
matrimonio con un hombre al que no ama) para mos-
trarle que justamente no está decidido, que no hay nin-
guna necesidad de que sea así. Según Gibson:

No es que Elizabeth haya pedido demasiado, es que Alma
no encontró el coraje para abandonar su cómoda existencia
suburbana, en el momento crucial se ha encontrado con
que no está dispuesta a abandonar la paciente desespera-
ción de vulgaridad de esa existencia (y un cierto tipo de
seguridad que le proporciona) por los horizontes salvajes
que le indica esta portadora de una máscara, esta mujer
perturbadora, esta actriz omnívora, con quien ha tenido un
encuentro breve pero que dejará sus huellas.16

Con todo, parece demasiado fácil la interpretación de
que Alma sea demasiado obtusa o cómoda para aceptar
el reto que le plantea Elisabet; y también parece exa-
gerado concluir que Elisabet en realidad le pida algo a
Alma. Creo más bien que Elisabet no pide nada y que
Alma decide conscientemente no abandonarse al
mismo destino que Elisabet a pesar de aquello que se
ha puesto a su disposición y alcance. Dice Alma con
gesto amenazante: “He aprendido mucho de ti...
Veremos cuánto aguanto”. Alma sabe qué significa el
silencio de Elisabet, pero decide montarse en el auto-
bús y regresar a la ciudad, a su vida, a sus roles, a sus
máscaras.

LA IMPOSIBILIDAD DE NO SER. Como apuntábamos tími-
damente al principio, existe algo de paradójico y al
mismo tiempo inevitable en el ser “persona”. Sólo
somos por mediación, aunque la representación no
agote al ser por entero, y sin mediación no existe posi-
bilidad de comunicar el ser, y es el ser mismo el que
queda en suspenso.

La doctora afirma en su diagnóstico que, de hecho, la
opción por el no mostrarse es sólo provisional. El silen-
cio de Elisabet es también una máscara, un papel, una
forma de mostrarse Elisabet a partir de la no mostra-
ción, de la abdicación de su ser. La doctora recuerda a la
actriz lo que efectivamente se da en nuestra condición:
la condena al ser, la imposibilidad de no ser. La única
alternativa al ser es la muerte, el suicidio, pero Elisabet
no puede suicidarse, así que decide anular la vida, aun-
que la vida se cuela por todas partes y todo lo atraviesa:
la huida de Elisabet tiene asimismo algo de ficción.
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Pero ¿se sigue de la imposibilidad de no ser también
la imposibilidad del ser auténtico? ¿Es la cuestión de la
autenticidad algo que a nadie importa, ni siquiera en el
teatro? La pregunta afecta a Alma y Elisabet: ambas
han aprendido algo acerca de su ser auténtico, pero
Bergman nos deja ver poco a partir de este punto.
Vemos a Elisabet haciendo las maletas, recogiendo los
bártulos y a Alma subir a un autobús de vuelta a la ciu-
dad, al espacio público donde sólo podemos mostrar-
nos con las máscaras. ¿Hemos de presumir que cada
una de ellas ha tomado simplemente la determinación
de seguir el curso de su vida siendo conscientes de la
amenaza constante de alienación en nuestros papeles,
de la banalidad de una existencia diluida en el extraña-
miento del propio ser?

La palabra “fin” no aparece. Vemos el mismo rostro
del chico que aparecía al principio mirándonos fija-
mente. Ese rostro es un signo de interrogación, el últi-
mo guiño del director.

[ 66 Ingmar Bergman
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alter D. Mignolo es profesor
titular de la cátedra William
H. Wanamaker del Depar-
tamento de Romance Stu-
dies y director de Global
Studies and Humanities del
John Hope Franklin Center

for International and Interdisciplinary Studies en la
Universidad de Duke (Durham, Carolina del Norte,
Estados Unidos). Es codirector de la revista
Disposition y cofundador y codirector de la revista
Nepantla: Views from the South. Sus publicaciones más
importantes son The Darker Side of the Renaissance:
Literacy, Territoriality and Colonization (1995;
Michigan UP, 20032), Local Histories/Global Designs:
Coloniality, Subaltern Knowledges and Border Thinking
(Princeton UP, 2000; Historias locales, diseños globales:
colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento
fronterizo, trad. de Juan María López de Sá y de
Madariaga y Cristina Vega Solís, Akal, Tres Cantos,
2003) y, sobre todo, The Idea of Latin America
(Blackwell Publishing, Malden, Mass., & Oxford, 2005;
La idea de América Latina. La herida colonial y la
opción decolonial, trad. de Silvia Jawerbaum y Julieta
Barba, Gedisa, Barcelona, 2007). La influencia que ejer-
cen sus opiniones es difícil de negar entre los estudio-
sos sudamericanos y también en la esfera política. La
argumentación del profesor Mignolo se apoya en la
idea de la colonialidad, contrapartida histórica y no
reconocida de la modernidad y de la colonización del
Nuevo Mundo —o de “Abya-Yala”, como prefiere lla-
marla de acuerdo con la denominación precolombina
más usada en la actualidad por el movimiento indíge-
na—, que va desde la función de control ejercida por la
escritura alfabética en la población colonizada, cuyas
costumbres y cultura no empleaban la misma codifica-
ción textual o competencia lingüística (“Literacy”),
hasta la noción de la “diferencia colonial” y una nueva
forma de conocimiento, “postoccidental” en su opinión
—el “pensamiento fronterizo”—, que ha ampliado el
horizonte del discurso sobre el futuro de América del
Sur. Las voces subalternas que emergen en ese terri-
torio del pensamiento fronterizo contrarrestan, según
el profesor Mignolo, la tendencia occidental o imperial
a dominar y limitar el conocimiento.

The Idea of America Latina resume perfectamente la
trayectoria intelectual del profesor Mignolo. El texto
original en inglés apareció en la serie de los Blackwell
Manifestos —dedicada a tópicos como la raza, la reli-
gión, la historia, la geografía, la teoría literaria, el cine,

los estudios sobre Shakespeare o el modernismo con
un decidido sesgo polémico y desafiante dentro de los
Estudios Culturales—, junto a The Idea of Culture de
Terry Eagleton, The Rhetoric of RHETORIC de Wayne
C. Booth o The Future of Environmental Criticism de
Lawrence Buell—, entre otros títulos. En cierto modo,
la estructura de la serie ha condicionado la redacción
de The Idea of America Latina. El profesor Mignolo
reconoce que, si hubiera podido añadir un cuarto capí-
tulo a los tres primeros —‘The Americas, Christian
Expansion, and the Modern/Colonial Foundation of
Racism’, ‘“Latin” America and the First Reordering of
the Modern/Colonial World’ y ‘After “Latin” America:
The Colonial Wound and the Epistemic Geo-/Body-
Political Shift’, a los que sigue un postfacio, ‘After
“America”’—, habría tratado de profundizar en la opo-
sición entre la idea de América “Latina” y las ideas de
naturaleza y cultura, en un sentido muy distinto al de
las grandes narraciones occidentales que las oponen.
“Para los pueblos indígenas, los opuestos pueden coe-
xistir sin negarse” (The Idea..., xv; La idea..., 22).

En la traducción española, La idea de América Latina
aparece en una Biblioteca Iberoamericana de
Pensamiento junto a Repensar América Latina de
Francisco Delich o Racismo y discurso en América
Latina, editado por Teun A. van Dijk —ninguno de los
cuales aparece citado en el índice del profesor
Mignolo, quien a su vez tampoco es citado en ellos—,
entre otros volúmenes, y comprende un ‘Postfacio a la
edición en español’, sobre el que volveremos después,
además de subrayar el título con un subtítulo: ‘La heri-
da colonial y la opción decolonial’. El profesor Mignolo
ha titulado el prefacio de su libro ‘Separar
[Uncoupling] las palabras de las cosas’, y la repercu-
sión política y epistemológica de la función lingüística
es una de sus preocupaciones esenciales. América,
América Latina, Abya-Yala, Iberoamérica o
Hispanoamérica no serían, en sí mismos, términos
intercambiables o traducibles de acuerdo con la teoría
del profesor Mignolo: “Los términos de la discusión
[conversation], no ya sólo el contenido sin un cuestio-
namiento de las palabras que lo expresan, son reconsi-
derados en un diálogo de civilizaciones [civilizational
dialogue] que descubre el monólogo de la civilización
y el silencio de la barbarie” (xviii/23). La traducción de
su obra al español, sin embargo, es algo más que una
traducción académica: forma parte del debate, y tal vez
The Idea of America Latina sea una cosa, en sus pro-
pios términos, y La idea de América Latina otra, en los
suyos. El profesor Mignolo ha añadido unas ‘Notas a la
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traducción’ que parecen indicar que lo que podría per-
derse en una traducción es menos importante que la
“desobediencia epistémica” que estaría en juego res-
pecto a disciplinas tradicionales, como el hispanismo.

AL —¿Cuál es, profesor Mignolo, el verdadero contex-
to de su libro? Querría saber cuál es el lector ideal en
el que piensa, el contexto de la recepción, para plante-
ar en los mismos términos la pregunta.
WM —En primer lugar, muchas gracias, Antonio, por
el tiempo dedicado a la lectura del libro y a formular
bien desafiantes preguntas. Se me ocurre que, más que
de un intercambio de opiniones (aunque también lo
sea), se trata del diálogo entre dos paradigmas, a veces
irreconciliables. Ésta es la idea de “paradigmas en coe-
xistencia” (aunque no pacífica), de la que hablo en el
prólogo. La coexistencia pacífica es como el multicul-
turalismo: la apertura hacia la coexistencia y lo multi
sólo es posible si se respetan las reglas del juego de
quienes admiten la coexistencia pacífica y el multicul-
turalismo. Esta aclaración es importante, porque ya he
tenido prueba de lectores que o bien no lo entienden o
bien se niegan a entenderlo.

Con un ejemplo: el “intercambio de opiniones” entre
Marcel Bataillon y Edmundo O’Gorman, que analizo
en el primer capítulo del libro. Bataillon defendió sus
ideas a partir de la propuesta de O’Gorman (que, por
cierto, a Bataillon no le convenía). O’Gorman entendió
que no había entendimiento posible y reiteró la pro-
puesta que hizo en sus dos libros sobre “la invención
de América”. El asunto es crucial, porque ambos esta-
ban operando sobre dos genealogías de pensamiento
distintas, dos subjetividades; en fin; estaban en distin-
tos mundos y la historiografía, como disciplina, no era
ya suficiente para acomodar un “intercambio de opi-
niones.” Pues La idea de América Latina continúa la
huella de O’Gorman y no la de Bataillon. De modo tra-
taré de re-formular lo que formulé en el libro a partir
de las preguntas que el libro te suscitó.

Interesante la pregunta. ¿Cuál es el “verdadero con-
texto” del argumento? Pues es una suerte de pelota-
paleta a cuatro paredes: por un lado, el contexto cam-
biante en América del Sur y el Caribe, del que hemos
vistos muestras en el siglo XXI, fundamentalmente el
protagonismo de la diversidad indígena y africana,
enfrentadas al control ejercido por la diversidad de des-
cendencia Europea, cambiante por cierto, desde la
colonia. Por otro, las consecuencias de esos cambios
en Estados Unidos y en Europa. En tercer lugar, el glo-
balismo (e. g., la retórica triunfante en pro de la globa-
lización), y la globalización en tanto que una serie de
fenómenos económicos, mediáticos, políticos, milita-
res, diplomáticos, legales, financieros que anudan el
planeta tanto a diseños imperiales del viejo occidente
como el de la surgencia de economías, capitalistas sí,
pero no sumisas (como China y por lo que vemos,
India) a los dictados de la Unión Europea (léase
Alemania, Francia e Inglaterra), ni ya siquiera a los de
Washington. En fin, que “América Latina”, en tanto
necesidad del colonialismo francés en el siglo XIX, en
complicidad con elites criollas en Sudamérica, es un
ciclo que se está cerrando, simplemente porque se está
cerrando la historia global en la cual cabía y se necesi-
taba “la idea de América Latina.”

Los lectores (más que el lector, problema de W.
Isser) son los lectores variados en sus intereses e ide-
ologías en ese mundo denso de criollos, inmigrantes,
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indígenas, afrodescendientes en América del Sur y el
Caribe; de latinos/as en USA; de “latinoamericanistas”
(en su mayoría angloestadounidenses); y también los
lectores europeos, interesados en América del Sur y el
Caribe, con la que se relacionan —guste o no— por los
legados imperiales de los países del Atántico, desde
Portugal y España a Inglaterra, Holanda y Francia;
también Alemania, aunque en menor proporción.
Preocupaciones de otro mundo, literalmente. La preo-
cupación fundamental, sin embargo, no fue tanto los
lectores, sino la estructuración de un argumento en el
que se pudiera entender la lógica del pensamiento
decolonial en el contexto antes bosquejado, tanto glo-
bal como en las Américas. Pensaba también, mientras
escribía, en las personas con quienes conversé, partici-
pé en seminarios, discusiones, proyectos en Bolivia, en
Ecuador, en el Caribe, en los y las intelectuales latinos
y latinas en Estados Unidos. Quizás mis lectores
inconscientes fueron los estudiantes del programa de
Estudios Culturales, en la Universidad Andina de
Ecuador, con quienes expuse y debatí algunas de las
ideas centrales del argumento. Quizás algunos estu-
diantes del doctorado, en Duke y Chapel Hill, con quie-
nes debatí algunas de estas ideas. En fin, si tuviera que
construir el lector ideal a posteriori, pensaría en ellos:
en lectores a quienes tanto en la familia como en la edu-
cación formal no le han ofrecido los instrumentos del
pensamiento decolonial; lo cual quiere decir, no han
sido expuesto a la lógica de la colonialidad agazapada y
disimulada  bajo la retórica de la modernidad. Pero, en
última instancia, el lector ideal es el lector que el argu-
mento trata de construir. Puede existir o no. Si existe,
la esperanza es de que se multiplique. Si no existe toda-
vía, la esperanza es de que comience a existir. 

Hay todavía otro aspecto implícito en la pregunta. El
argumento está construido sobre un archivo descono-
cido para la mayoría de los lectores europeos formados
en las historias locales de los seis países de fuerte
herencias imperiales (España, Portugal, Holanda,
Francia, Inglaterra y Alemania). Es interesante que los
lectores que encuentran ecos en el libro, en Europa,
son de Europa central y no de Europa occidental. Y, por
cierto, lectores que provienen de países excoloniales y
llevan las huellas y la herida colonial. Quien entendió
bien este punto (pero Gedisa no quiso poner este
párrafo en la contracubierta), fue Eduardo Mendieta
(en el párrafo que está en la página web de Blackwell
Publishing). Presta atención al contexto y en especial a
la semifrase en cursiva. La idea de América Latina,
dice Mendieta,

has announced the obsolescence of entrenched ways of
thinking; it has given us new conceptual and historical
narratives; and it has opened up an effaced, ignored, and
derogated archive. What is announced in this book is not a
new paradigm, but the existence of a type of thinking that
has been producing new epistemic sites and weaving coun-
ter-narratives that both challenge the claim to universality
of Euro-American theorizing and that nonetheless explain
its origins, political economy, resilience and insidiousness.
[anuncia lo obsoleto de modos arraigados de pensar; nos
ha dado nuevas narraciones históricas y conceptuales y ha
franqueado el acceso a un archivo borrado, desconocido y
derogado. Lo que este libro anuncia no es un nuevo para-
digma, sino la existencia de un tipo de pensamiento que ha
producido nuevos lugares epistémicos y tejido contrana-
rraciones que desafían la pretensión de universalidad de la
teoría euroamericana y explican sus orígenes, su economía
política, su elasticidad e insidia.]
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Dejando de lado los superlativos, el párrafo muestra
una comprensión cabal de mi argumento. ¡Quizás mi
lector ideal es Eduardo Mendieta! Se me ocurre tam-
bién ahora —agregando a la lista anterior— que, si
hubiera pensado en lectores ideales, hubieran sido los
muchos estudiantes de grado, en Estados Unidos,
extranjeros (de India, de Corea, de África del Norte y
subsahariana; estudiantes afroamericanos y latinos/as
y, de nuevo, de Europa central (Rumanía, Polonia,
Hungría, de los Balcanes). Con ellos aprendí que, a
pesar de las diferentes historias locales/coloniales del
planeta, de la diversidad de lengua y religión, de
memorias y esperanzas, hay algo que compartimos
muchos: la herida colonial, esto es, la deshumanización
y el racismo; el “sentir” que pertenecemos exactamen-
te al mundo “moderno”; que nos falta algo, en la len-
gua, en la religión, en las costumbres, en nuestras for-
mas de sentir y de vivir. En fin, tenemos en común “la
herida colonial” infringida en la expansión imperial de
occidente en todos los niveles, pero sobre todo en el
del conocimiento y los valores. Ésta es otra manera de
imaginar el perfil de los lectores imaginados.

AL —El ‘Postfacio a la edición en español’ es, en cual-
quier caso, mucho más beligerante con lo que podría-
mos llamar la “izquierda”. No se trata, desde luego, de
“representar al colonizado”, como escribió Edward
Said parafraseando, precisamente, a Marx, pero al leer
lo que usted dice respecto a la izquierda, da la impre-
sión de que el “proyecto descolonial” puede quedarse
sin interlocutores, o al menos sin otros interlocutores
que las mismas voces que emergen en el pensamiento
fronterizo. Toda voz necesita ser oída, y para ello ha de
haber una posibilidad de comunicación. Me ha sor-
prendido, al respecto, la omisión de CLR James y su
libro sobre Los jacobinos negros en su libro, y es obvia
la influencia que el pensamiento de Antonio Gramsci
—no sólo por la mediación de Toni Negri— ejerce en
toda la región.
WM —Hay dos preguntas aquí. Una la de la beligeran-
cia y el riesgo de no tener interlocutores y la otra el no
haber citado a CLR James.

Bueno, vaya uno a saber los destinos de lo que uno
escribe y del pensamiento de-colonial, en la medida en
que el pensamiento decolonial es una concepción y una
práctica de muchos y no una invención personal mía.
Hay ejemplos en la historia de falta de interlocutores
para ciertas ideas que, en otro momento, encuentran
cientos y miles. Si no hay interlocutores o si nos que-
damos sin interlocutores hoy es quizás una buena
señal. De nuevo la pregunta sobre el lector. Quizás los
lectores que queremos, o los lectores ideales, no están
hoy en la palestra. Quizás lo estamos creando, como
sugiere el ejemplo de los estudiantes, jóvenes entre 18
y 22 años. En estos casos siempre recuerdo el final del
libro de Darwin, El origen de las especies. Decía ahí
Darwin que no esperaba convencer a sus colegas, los
de su generación o los de la generación anterior a la
suya. Su libro estaba destinado a las generaciones que
venían detrás de la suya. En mi caso hay algo semejan-
te, sólo que no se trata sólo de jóvenes, sino de jóvenes
que no encuentran su lugar en los marcos de pensa-
miento existentes, tanto de la derecha progresista libe-
ral como de la izquierda que surgió como respuesta a
los problemas de Europa. Estos jóvenes se enfrentan
con problemas raciales, entremezclados con cuestio-
nes de géneros y sexualidad, con problemas legales de
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inmigración en Europa y Estados Unidos, y con un dis-
curso que los descalifica, directa o indirectamente,
como seres humanos y le cierra las puertas. Hemos
encontrado, no sólo yo sino los colegas y amigos del
proyecto modernidad/colonialidad/decolonialidad, y
seguimos encontrando, fuerte interés y repercusión en
Ecuador, Bolivia, Venezuela, Colombia, Brasil (sobre
todo Bahía) y en sectores de la población inmigrante
en Estados Unidos, así como de estudiantes que vienen
de áreas fuera del radio de la Europa occidental. En fin,
por lo que he visto, no me preocupa la falta de interlo-
cutores, pero estoy abierto y pronto a escuchar a quien
quiera entrar en conversación.

Lo de la omisión es generalmente una observación
de intereses personales, tanto en la omisión como en
quien nota que algo ha faltado. No recuerdo si mencio-
né o no a CRL James. Es sin duda un gran pensador.
Pero como el libro es un manifiesto y no una historia
descriptiva de los pensadores caribeños, tuve que ele-
gir. Elegí a Aimée Césaire, Frantz Fanon, Sylvia
Wynter y, más recientemente, Lewis Gordon y Padget
Henry. Quien conozca la obra de Wynter y el libro de
Paget Henry, Caliban’s Reason. Introducing Afro-
Caribbean Philosophy (2003), encontrará un capítulo
especial sobre CLR James. Y también un libro que
Paget coeditó en 1992 (CRL James’s Caribbean). Paget
es quien, a mi entender, a puesto a CRL James en el
marco decolonial de la tradición afrocaribeña. Hubiera
podido también incluir a CRL James al hablar de Haití,
pero preferí —debido al argumento— introducir a
Michel-Rolph Trouillot, cuyo libro, Silencing the Past
(1995), es pensamiento decolonial sin nombrarse tal.
Tampoco creo le dediqué la atención que merece a
Eric Williams, cuyo libro Capitalism and Slavery
(1944) cito con frecuencia e incluyo en mis seminarios
de grado y de pregrado. Dicho sea de paso, sería inte-
resante, en un ámbito de conversación general (no
necesariamente en relación a la idea de América
Latina), confrontar —amigablemente— The Black
Jacobins en su edición original y la segunda, con el capí-
tulo sobre la revolución Cubana, ‘From Columbus to
Castro: The History of the Caribbean’ (1970). En fin, el
pensamiento afrocaribeño es muy potente. Lástima
que el pensamiento postestructuralista europeo reciba
más atención en las editoriales y de los profesores uni-
versitarios y revistas culturales. Pero, claro, se entien-
de, la colonialidad del saber y del ser opera en el pen-
samiento europeo de derecha, de centro y de izquier-
da; el racismo epistémico es insidioso y perverso, por-
que es inconsciente.

Por otra parte, no podría no haberle dedicado varias
páginas a Sylvia Wynter, quien —tanto como James,
Fanon and Césaire— es para la nueva generación de
pensadores afrocaribeños lo que Nietzsche, Heidegger
y Lévinas son para Jacques Derrida. Distintas genealo-
gías de pensamiento, distintas subjetividades; cuestión
de piel, en suma. Puesto que había un límite para el
libro, tenía que elegir en base a mi argumento y no en
base a la historia del pensamiento caribeño o del inte-
rés europeo por los pensadores caribeños. Encuentro
un fuerte eco al leer a Sylvia Wynter. En fin, aunque no
lo haya pensado como lo estoy diciendo, si hubiera
tenido que elegir —dado el reducido número de pági-
nas de la colección de Blackwell— y de que se trata de
manifiestos y no de etnografías completas de un área—
, hubiera terminado en el mismo lugar: a subrayar la
importancia del pensamiento de Sylvia Wynter.
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AL —Se define usted como un intelectual que piensa
“desde el lado oculto de la historia” [from the undersi-
de of history]. ¿Lo que usted llama la “geopolítica del
conocimiento” precisa un intelectual distinto?
WM —¿Qué sería un intelectual distinto? ¿Distinto de
qué? ¿Cuál sería la mismidad sobre la cual se trazaría
la distinción? Pero diría que el pensamiento decolo-
nial presupone un cambio (shift) en la geografía de la
razón. Si “si el pensar en/desde el lado oscuro de la
historia” define el hogar donde habita el pensamiento
y la subjetividad y el pensamiento, de Waman Puma
de Ayala o de Calibán, diría que sí. Ambos tienen un
elemento en común, aunque habitan memorias distin-
tas: Waman Puma la memoria de aymaras y quéchuas
en los Andes; Calibán, memorias entremezcladas de
africanos esclavizados que fueron arrancados de sus
comunidades y transportados a las Américas; sus len-
guas originarias se perdieron y se trasvasaron en
variadas formas de Cróele, de la lengua imperial de
turno, inglés o francés. Próspero, en cambio, habita
memorias entremezcladas del griego y del latín, tras-
vasadas a la formación de las lenguas vernáculas de la
Europa cristiana y capitalista y de su reciente expe-
riencia colonial.

Se me suele acusar de querer “representar a los indí-
genas.” En un comentario que alguien insertó en
Amazon sobre The Idea of Latin America se dice preci-
samente esto. El autor, presumo que es varón, ha igno-
rado que en el libro las memorias y epistemologías
indígenas, desde los Andes hasta los Native American,
corren paralelas al pensamiento, memorias y sensibili-
dades afrocaribeñas y afroandinas. Se le pasó por alto
también que corren paralelas con el pensamiento, sen-
sibilidad y memorias latinos/as en Estados Unidos.
Esta ceguera proviene del hecho de que hay una epis-
temología que “representa” otros saberes, cuando mi
argumento no es sólo distinto sino que, parafraseando
a Aníbal Quijano, es todo lo contrario. Aclaro en el pre-
facio que el argumento está anclado en el proyecto
modernidad/colonialidad/decolonialidad. Éste es un
proyecto que surgió de las memorias y pensamiento
mestizo e inmigrante (como Dussel y yo mismo), en
América del Sur. Como proyecto decolonial no intenta
“representar”, sino decolonizar la representación.
Paralelos y concurrentes con el proyecto moderni-
dad/colonialidad/decoloniadad están los proyectos
anclados en las memorias y pensar decolonial de afro-
descendientes en el Caribe y en los Andes (Ecuador y
Colombia, principalmente); los proyectos anclados en
las memorias y pensar descolonial indígenas (desde
Fausto Reinaga en Perú a Vine Deloria, Jr en Estados
Unidos) y, finalmente, las memorias y pensar decolo-
niales de los latinos/as en Estados Unidos. En todos
estos proyectos, la experiencia colonial y por ende el
surgimiento de un pensar decolonial es parte de cada
una de estas historias locales. Nuestro proyecto,
modernidad/colonialidad/decolonialidad, es uno entre
los cuatro que aquí menciono. Tenemos en común la
memoria y la historia colonial, aunque la escala es dife-
rente en cada historia local: los inmigrantes europeos
en Argentina o Brasil viven y experimentan su situa-
ción marginal de manera distinta a los indígenas en
Bolivia o los descendientes afros en Brasil. No obstan-
te, el trabajo conjunto que estamos haciendo, las cone-
xiones y colaboraciones entre miembros de distintos
proyectos (y a veces, una misma persona participa en
más de un proyecto), son posibles por un elemento que
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nos une: la colonialidad que va de la mano con el capi-
talismo y el racismo.

Conceptualmente esbozo en el libro una idea que
desarrollo con más detalles en otra parte (‘The rheto-
ric of modernity, the logic of coloniality and the gram-
mar of de-coloniality’, en Cultural Studies, 21, 2/3,
2007). La idea es la siguiente: los principios del pensar
(teología, filosofía, ciencia) moderno (y posmoderno),
desde el Renacimiento hasta la Ilustración y desde allí
hasta el siglo XXI, están enmarcados en la teología y en
la egología (e. g., secularización filosófica marcada por
“pienso, luego existo”, una marca que pone el pensa-
miento por sobre la existencia). Denomino este marco
epistémico “teopolítica” y “egopolítica” del conocer y
del pensar. Dos asuntos son aquí importantes. Uno es
la continuidad entre teo- y egopolítica del conocimien-
to, en la medida en que las bases y los principios teoló-
gicos se secularizan; cambian para que continúen
como eran. Santiago Cástro-Gómez, filósofo colombia-
no, miembro del proyecto, describió la epistemología
moderna, fundada en el Renacimiento y la Ilustración,
como la “hybris del punto cero”, el lugar puro y auténti-
co del observador que no está en ningún lugar ni  tam-
poco tiene cuerpo (La hybris del punto cero. Ciencia,
raza e ilustración en la Nueva España, 1750-1816,
Bogotá, 2005). El secularismo critica la religión, pero
deja al cristianismo (católico y protestante) como buffer
zone para mantener otras religiones a raya, sobre todo
el judaísmo y el islam. El otro es el surgimiento de for-
mas de pensar que he tratado de describir en términos
de “geopolítica” y “corpo(biografia) política del conoci-
miento.” En el paso de las dos primeras a las dos
segundas se da el shift, el cambio en la geografía de la
razón.

Ahora bien, éste es sólo el comienzo, puesto que,
teniendo en cuenta el párrafo que precede a éste últi-
mo, la configuración geo- y corpopolítica es relativa a
cada configuración de memoria, sensibilidad y princi-
pios de conocimiento. Pero, además y sobre todo, nin-
gún cambio, shift, epistémico puede darse sin hacerse
cargo de la razón imperial enmarcada en la teo- y la
egopolítica del conocimiento. Waman Puma de Ayala
es precisamente eso: Waman Puma efectúa el shift, el
cambio, el Pachakuti epistémico, dirigiéndose a Felipe
III en el marco del cristianismo, aunque sobrepasando
el cristianismo a partir de la subjetividad, la lengua y el
pensar andino del Tawantinsuyu, donde mezclan len-
gua aymara y quechua. Y esto es, precisamente, aque-
llo que describí como epistemología fronteriza o pen-
samiento de frontera en Historias Locales/Diseños
Globales. La razón imperial, sea neoliberal o neomar-
xista, bebe en las mismas fuentes y cambian los conte-
nidos. El shift epistémico cambia los términos de la
conversación. Entre otras cosas, parte de “las cualida-
des secundarias” que la egopolítica del conocimiento
descartó (curioso juego en las palabras) y que ya a su
modo lo había hecho la teopolítica del conocimiento.
De modo que la geo- y la corpopolítica del conocimien-
to afirman formas de conocer que fueron descartadas
por las humanitas y atribuidas al ánthropos (e. g.
Calibán), pero, por otro lado, deconstruye la idea de
que el conocimiento (teológico, filosófico, científico) es
deslocalizado y desincorporado. Al leer a Immanuel
Kant, por ejemplo, empezamos por el racismo mani-
fiesto en Antropología desde un punto de vista pragmá-
tico, y en la sección IV de Observaciones sobre lo bello y
lo sublime. Y a partir de ahí, leemos su conceptualiza-
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ción de la razón pura. Esto es, releemos a Kant en su
salsa, identificamos sus problemas en la Europa y en la
Alemania de la segunda mitad del siglo XVIII y los dis-
tinguimos de los problemas tanto del Virreinato del
Perú en el que vivió Waman Puma, como en la
Martinica, Francia y Argelia que conoció Frantz Fanon.
De ahí la importancia, para entender el shift, el cambio,
del concepto de diferencia colonial. La diferencia colo-
nial, construida en y por la teo y la egopolítica del cono-
cimiento, es a la vez diferencia colonial epistémica y
diferencia colonial ontológica. Nelson Maldonado-
Torres (en el mismo número de Cultural Studies que
cité antes), nos brinda un bello argumento para enten-
der que la decolonialidad tiene que empezar por la
decolonialidad epistémica y ontológica. Si para
Descartes el principio fundamental era “Pienso, luego
existo”, y este principio fue pronunciado en la primera
mitad del siglo XVII en Amsterdam, ese principio estu-
vo implícito en la construcción y transformación de la
diferencia colonial epistémica y ontológica. El argu-
mento sería más o menos así: si yo pienso, y por lo
tanto existo, tú que eres indio, negro, mujer, árabe,
musulmán, budista, japonés, etc., no piensas y por lo
tanto no eres. La formula teológica y egológico-civiliza-
toria funcionó, puesto que mucha gente del planeta
llegó a creer en su inferioridad ontológica y epistémica.
Hoy, en cambio, hay cada vez más gente que no se
traga la píldora. De ese sentir, surge un pensar-otro,
una subjetividad otra, surge el pensamiento decolonial.
No sé si respondo a tus preguntas. ¿La geopolítica y la
corpopolítica del conocimiento presupone un intelec-
tual distinto? Si distinto significa distinto al intelectual
que habita la teo- y la egopolítica (Carl Schmitt me
viene a la mente), entonces sí. El intelectual que habi-
ta la geo- y corpopolítica del conocimiento (Frantz
Fanon, Sylvia Wynter, Gloria Anzaldúa, Fausto
Reinaga, Evo Morales) me vienen a la memoria, es en
realidad un intelectual distinto, es un intelectual (y aca-
démico) decolonial. Finalmente, si por la expresión
“pensar desde el lado oscuro de la historia” te refieres
a eso, la respuesta es afirmativa. Yo diría que el inte-
lectual decolonial habita, siente y piensa en y desde la
geo- y la corpopolítica del conocimiento.

AL —Si adoptáramos la “perspectiva fanoniana” —en
referencia a Frantz Fanon y al que parece ser el libro
de cabecera de la “arqueología descolonial” que usted
fomenta, Los condenados de la tierra—, ¿no tendríamos
que revisar, precisamente, algo más que el colonialis-
mo y la colonialidad? Pienso en la “ansiedad de la cul-
tura” que Fanon examinó con una perspectiva casi psi-
coanalítica y en su negativa radical a un retorno a la
naturaleza. ¿Tiene la perspectiva fanoniana que usted
adopta algo que ver con el hecho de que la descoloni-
zación —sea una opción o un hecho consumado— ha
supuesto, en la práctica, la desaparición de los estudios
clásicos y, en consecuencia, del sustrato filológico de
las humanidades? Es interesante la lectura que usted
hace de Europa, la voie romaine de Rémi Brague.
Brague, como antes Fustel de Coulanges, ha insistido
mucho en que para conocer la antigüedad hay que
estudiarla como si fuera “extraña”, tout à fait étrangers,
como decía Coulanges.
WM —No estoy seguro que “fomentar” sea el verbo
adecuado a la situación. Pero si lo fuera, diría que mien-
tras algunos fomentan a Nietszche, otros fomentan a
Heidegger, yo fomento a Fanon. Los primeros fomen-
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tan la genealogía del pensar teo- y egopolítico, mientras
que yo me uno a quienes fomentan la genealogía del
pensar decolonial, es decir, del pensar geo- y corpopo-
líticamente (lo que significa hacerse cargo del racismo
y patriarcado epistémico de la teo- y egopolítica del
conocer y del pensar). En realidad, la pregunta da pre-
cisamente en el clavo. Veamos por qué.
El filósofo Marroquí Abdelkhebir Khatibi comenta en
uno de sus libros (Maghreb Pluriel) que, al leer las crí-
ticas que Nietszche hace del cristianismo, aprueba y
aplaude. Pero hasta ahí no más, porque, en tanto
musulmán, sus críticas al cristianismo tienen otra carta
y otros propósitos, es decir, otro proyecto. La situación
de Waman Puma con respecto a Las Casas es semejan-
te a la de Khatibi con respecto a Nietsche. Waman
Puma aplaude y aprovecha las críticas de Las Casas a
los españoles, pero responde “gracias, pero no” a la
conversión. Waman Puma tiene otro proyecto, y es la
reconstitución del Tawantinsuyu y no la conversión de
quechuas y aymaras al cristianismo. En cambio, Las
Casas proyecta de buenas maneras convertir indios
para su redil. Fanon estaría en una situación semejante
con respecto a Nietszche y Heidegger. Y en verdad, el
argumento con respecto a la oculta geo- y corpopolítica
del pensar y del conocer en Heidegger ha sido hecha y,
precisamente, a partir de Fanon. Por ejemplo, Charles
Bambach’s Heidegger’s Roots: Nietzsche, National
Socialism, and the Greeks (2003). Uno se pregunta, al
leer este libro como Bambach llegó a adoptar tal pers-
pectiva. La pregunta implícita aparece al final, cuando
Bambach elabora sobre Fanon. Fanon le permitió
hacer el cambio de marcha (shift) en la geopolítica del
conocer y entender. Ahora bien, no sería tanto o al
menos sólo su último libro, Les damnés de la terre
(1961) que es importante en la obra de Fanon, sino
también su libro inicial, Piel Negra, Máscaras Blancas
(1952).

Volviendo a tu pregunta: si el proyecto fuera “estu-
diar la obra de Fanon en su totalidad”, habría que con-
templar los aspectos que tú señalas. Pero como mi pro-
yecto (y el de intelectuales en el proyecto moderni-
dad/colonialidad/decolonialidad) no intentan hacer
“un estudio de Fanon” sino de continuar su pensa-
miento decolonial, el psicoanálisis y la ansiedad cultu-
ral son relevantes en la medida en que son relevantes
para el proyecto decolonial que Fanon ilumina. Habría
aquí lugar para una disertación sobre cómo y quién lee
a Fanon. Por ejemplo, la lectura que hace Homi
Bhabha de Fanon no es de interés para mí (y me arries-
garía a decir, para nosotros en el proyecto moderni-
dad/colonialidad/decolonialidad), ni tampoco para el
proyecto “shifting the geography of reason” de los filó-
sofos afrocaribeños. Pero sí es crucial la lectura de
Lewis R. Gordon, Fanon and the Crisis of European
Man. An Essays on Philosophy and the Human Sciences
(1995). Es importante distinguir aquí “estudio de un
autor” de “proyectos epistémicos-políticos” que se
construyen a partir de genealogías relevantes al pro-
yecto actual, en este caso, el pensar decolonial, la
opción decolonial. Al respecto son cruciales las críticas
de Fanon al psicoanálisis, no sólo en Les damnés de la
terre, sino también en otros libros intermedios, como
L’An Cinq de la Revolution Algerienne (1959). Ahí vuel-
ve sobre los límites del psicoanálisis cuando se lo saca
de su genealogía europea y se lo confronta con genea-
logías y subjetividades bereber o árabes. El mismo tipo
de crítica hace Fanon con respecto a Marx, cuando
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Fanon reflexiona sobre racismo y esclavitud. De
nuevo, no intento estudiar y promover a Fanon sino
“capitalizar” en el proyecto decolonial, así como los
cristianos capitalizan de la Biblia y los filósofos secula-
res capitalizan de Husserl o de Hegel o de Spinoza.

Lo importante aquí es que ya no se trata de un nuevo
paradigma o una nueva epistemé, la cual sería integra-
ble a la monocronología de occidente, a la manera de
Michel Foucault o Thomas Kuhn, sino de un paradig-
ma-otro (como lo explico en Historias Locales/Diseños
Globales). Se trata de una ruptura epistémica espacio-
temporal (geopolítica) y sexorracial (corpopolítica),
que han sido construidas por la razón imperial, por la
hybris del punto cero.

Por último, tu pregunta sobre la desaparición de los
estudios clásicos y por ende el sustrato filológico de las
humanidades. Sería esta oportunidad para otra diserta-
ción. Trato de resumir. Tu pregunta tiene sentido en
Europa. Lo tiene menos en las Américas, me imagino
que tampoco lo tiene en el Medio Oriente, en el África
subsahariana, en India, en China, en Asia Central y el
Cáucaso. ¿No crees que tienen otra sopa que cocinar?
Me parece que en Europa todavía tienen lentes de alcan-
ce corto, y la idea de que la columna vertebral del
mundo va de Atenas a Roma y de ahí a París, Londres y
New York (siempre con la protesta de españoles y por-
tugueses que se los deja de lado), sigue vigente. Hoy en
día la moda de Lévinas incluye también a Jerusalén. Ahí
están mis comentarios sobre Brague. En fin, quizás la
herencia clásica grecorromana tenga un poco más de
sentido en Rusia, donde la herencia de Pedro el Grande
y Catalina la Grande, hicieron un gran esfuerzo por vol-
carse hacia el espíritu de Europa. Pero el alfabeto ciríli-
co y la cristiandad ortodoxa, además del ruso y la etnia
eslava, complican la cosa y convocan genealogías que se
emparentan también con Gengis Kan y el pensamiento
de las estepas. Mira, por ejemplo, estas magníficas pin-
turas de Zorikto (nacido en Siberia, continúo estudios
en la República de Buryat, donde habitan estas pintu-
ras(http://www.khankhalaev.com/body.php?mx=mate-
rial&lang=EN&mi=31&w=1280&h=1024&). Ahí ves el
pensamiento fronterizo en estética fronteriza en todo su
esplendor: el espíritu y las formas occidentales absorbi-
das y transformadas en el espíritu y formas de las este-
pas, de otra genealogía del sentir y del pensar. Algo
semejante significa las “humanidades decoloniales”.

Pero fijate en esto: las Américas se fundan, histórica-
mente, con una población eurodescediente (proporcio-
nes y estadísticas de origen las dejo de lado). Esta
población instaló universidades y colegios. En fin una
historia larga que cuento en otra parte (‘Globalization
and the Geopolitics of Knowledge: The Role of the
Humanities in the Corporate University’, en Nepantla:
Views from South, Volume 4, Issue 1, 2003, pp. 97-119;
se puede consultar también el manifiesto del pensa-
miento decolonial, http://www.tristestopicos.org/wal-
ter%20mignolo_descolonial_tristestopicos.pdf). En
estos colegios y universidades se estudiaba griego y
latín. Por otra parte, había una historia y memoria larga
y compleja, densa, en Tawantinsuyu y Anáhuac, en len-
guas tales como el aymara, el quechua, nahuatl, tzotsil,
tojolabal, etc. ¿Por qué deberían los intelectuales ayma-
ras, quechuas, tojolabales, nahuatls de hoy preocupar-
se por la desaparición de los estudios clásicos y del sus-
trato filológico de las humanidades? Igualmente podría
decirse de la energía intelectual y creativa de los afro-
descendientes. Hace poco más de un año estuve en
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Salvador de Bahía, participando en seminarios de La
fábrica de ideas, organizado por Livio Sansone
(http://www.ceao.ufba.br/fabrica/mignolo_txt.htm).
Una tarde, Flavio Lucas (profesor de antropología y
activista en los movimientos afros), nos llevó al museo
de antropología y nos hizo una vista guiada. La visita
terminaba en una sala en la cual las paredes estaban
cubiertas por unas veinte deidades africanas. Flavio
comentó, antes de comenzar su magnífica y teatral
explicación, dijo algo así como que “Grecia tiene a
Zeus, nosotros tenemos a Shangó; con él construire-
mos la civilización del futuro.”

En verdad, el proyecto decolonial incluye “humani-
dades de-coloniales” o, si prefieres, implica la decoloni-
zación de las humanidades en la tradición grecolatina
para liberar la humanidad de la división racista entre
humanitas y ánthropos que atraviesa toda la moderni-
dad imperial europea y se continúa en Estados Unidos
(http://www.jhfc.duke.edu/globalstudies/(INPUTS)r
eport.htm). Amawtay Wasi (Universidad Intercultural
de los Pueblos y Naciones Indígenas del Ecuador) es
una universidad liderada y concebida por la inteligen-
cia quechua y se desprende de la tradición greco-roma-
na. Me refiero a ella en el artículo que cité más arriba,
sobre globalización, política del conocimiento y univer-
sidad. Hay una publicación de la UNESCO en tres idio-
mas (quechua, castellano e inglés), y hay también 
un sitio web (http://www.amawtaywasi.edu.ec/).
Catherine Walsh (http://icci.nativeweb.org/bole-
tin/60/walsh.html), en Ecuador, ha publicado varios
artículos donde reflexiona sobre la significación de
Amawtay Wasi. En esta parte de las Américas, el pro-
yecto decolonial tiene otra genealogía fundante, que no
es ni la griega ni la romana. Estas genealogías es nece-
saria conocerlas en tanto fueron parte de los proyectos
imperiales, pero no son fundamentales para la libera-
ción (o emancipación, si prefieres un término más kan-
tiano y dieciochesco), de la humanidad. En términos
de Sylvia Wynter, es necesario pensar “después del
Hombre, hacia la Humanidad”. El enunciado, pronun-
ciado por una mujer jamaicana, es significativo: implica
la necesidad de beber en otras fuentes, además claro
está, de las griegas y romanas.

En resumen, en las Américas hay tres densas genea-
logías del sentir y del pensar: la grecorromana traída
por los descendientes de europeos; la africana, trans-
portada por los africanos esclavizados y revivida en las
Américas, y la diversidad indígena desde los mapuches
en Chile, pasando por Tawantinsuyu y Anáhuac, hasta
las tierras del Norte, hoy Estados Unidos y Canadá. En
ese maremágnum de castellano e inglés, de quechua y
aymara, de lenguas creoles en el Caribe, de portugués
y tojolabal, vivimos y pensamos las humanidades 
decoloniales.

AL —En relación con Europa y con la “perspectiva no
europea”, su libro parece haber sido escrito en parale-
lo a Europe (in theory) de Roberto M. Dainotto, que
Duke UP ha publicado este mismo año. Dainotto
defiende en su libro una “Europa subalterna” —la
Europa meridional—, que en muchos aspectos podría
ser un eco de América del Sur, incluso en los términos
del “exilio comparado” o de la “cultura secundaria”.
WM —En verdad hay aquí una larga historia tanto con
el libro de Dainotto como con otro libro que no men-
cionas, pero que estuvo presente en carne y espíritu en
el proceso de pensar y escribir La idea de América
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Latina y de conversar con Dainotto mientras él escri-
bía su Europe (in theory). Este libro es Becoming
Japanese. Colonial Taiwan and the Politics of Identity
Formation (2001) by Leo Ching. Leo, Roberto y yo
hemos colaborado en organización de conferencias,
hemos codictados seminarios y conversamos continua-
mente sobre nuestros intereses y frustraciones intelec-
tuales y políticas. Roberto y Leo son profesores en
Duke. Ahora Leo es el director de Asian and African
Languages and Literatures. La “Europa subalterna” de
Roberto es paralela al Taiwan colonizado por Japón y
China en el libro de Leo, y a la América del Sur, el
Caribe y el Estados Unidos latino/chicano. Así no es
sólo que hablemos “sobre” sino que “habitamos” esos
mundos y en ellos vivimos y pensamos, sentimos el
peso de la Europa imperial, del Japón y China imperial,
y de las varias capas imperiales en América (del Sur,
Caribe, la de latinos y latinas). En todos estos casos, la
“cultura secundaria” es aquélla fabricada como “dife-
rencia colonial” en la medida en que los saberes impe-
riales son los que establecen las reglas del juego y las
jerarquías. El shift en la geografía de la razón consiste,
precisamente, en pensar el desenganche, en planear
otro modo de vida a partir de otra manera de sentir y
de pensar. De ahí que “la diferencia” en el o la 
intelectual decolonial. Fijate, por ejemplo, en este inte-
resante artículo sobre y género y colonialidad, 
comparando la mujer marroquí con la española
(http://www.scielo.br/pdf/hcsm/v13n2/en_07.pdf).
Tanto los misioneros como el orientalismo y los estu-
dios de áreas presentaron siempre un conocimiento
del mundo mirado desde las colinas de Europa y de
Estados Unidos. Ahora la cuestión se invierte y se des-
plaza. Se invierte porque son los “mirados” que pien-
san y dicen y planean. Y se desplaza, porque comenza-
mos a pensar “de otro modo”, en los bordes sí y en la
diferencia colonial y no en la casa del saber grecolatino
trasvasado a lenguas modernas (vernáculas) e impe-
riales europeas. El castellano de Indias (hoy América
Latina) ya no es lo mismo que el castellano de España
y el spanglish en Estados Unidos ya se separa tanto del
inglés como del castellano. En el libro de Roberto,
Europa “es mirada” desde el Sur, a partir de Amari y su
(Amari) “habitar” (en el sentido de la morada de Hegel
y Heidegger) la frontera entre el islam y la cristiandad.
Hegel y Heidgger no “moraron” en esa densidad histó-
rica y en la energía de pensamiento que ella genera.
Hay otra forma de “llamar al pensamiento” cuando se
cambia de morada. Esto es algo que tienen en común
Europe (in theory), Becoming Japanese y La idea de
América Latina. Como ves, no había razón para citar a
Delich y a Van Dijk. Volviendo a un tema anterior, esta-
ríamos aquí frente a la “distinción” (léase, un rasgo dis-
tintivo) del intelectual decolonial.

AL —Modernidad equivale a colonialidad en su argu-
mentación. ¿No hay aquí un riesgo, tal vez retórico, de
exageración, en la medida en que se olvidan las voces
críticas de la modernidad, no sólo las contrarias, sino
las que ven en la modernidad un proceso legítimo? Al
respecto, una lectura atenta del empleo que usted hace
del término “filosofía” permitiría encontrar, como le
decía antes, una posibilidad de comunicación. Por
ejemplo, en la página 29 de su libro (54 en la edición
española, que no seguiré aquí), usted dice que “la filo-
sofía se basa en mundos posibles y no deja de pregun-
tarse por las alternativas que han quedado fuera de lo
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que realmente ha sucedido”; en la página 109 (130 en la
edición española, que tampoco sigo aquí), filosofía apa-
rece en cursiva: “El lector podría preguntar de qué filo-
sofía afrocaribeña se trata si no sigue la práctica que se
originó en Grecia, se articuló en latín y se redefinió
como una disciplina de las universidades europeas
desde el Renacimiento”. Querría saber cuál es la filo-
sofía que podría redefinirse en la universidad indígena
de Amawtay Wasi. Si no he leído mal, la única voz filo-
sófica que es citada sin que forme parte de la moder-
nidad/colonialidad es la de Emmanuel Lévinas (en el
‘Postfacio a la edición en español’). ¿Es posible una
conversación entre el paradigma descolonial de la coe-
xistencia y la concepción de la filosofía primera como
ética de Lévinas?
WM —Hay aquí varias preguntas en una. De modo que
respondo haciendo una suerte de parsing.

1) No, el punto no es que “modernidad equivale a
colonialidad.” O quizás no entiendo el sentido que le
das a “equivale”. El asunto es que modernidad es la
cara visible de un complejo modernidad/colonialidad.
Cuando escribo “modernidad” en el programa Word no
pasa nada, pero cuando escribo “colonialidad” sale en
rojo. El Word (ni el Webster, ni la Enciclopedia
Británica) no recoge la palabra colonialidad. Ahí tienes
ya la imperialidad, y por ende, la colonialidad del saber.
Digo, pues, que la “modernidad” es la retórica y la
narrativa de salvación escrita por quienes se sitúan,
ellos mismos, en un período histórico que llaman
“moderno”; que les permite descartar todo lo que no
sea tal (tradicinal, primitivo, bárbaro) y les permite
“controlar” la diferencia (epistémico, política, económi-
ca, etc.). Es también la retórica que justifica la expan-
sión imperial en una lógica de conquista, apropiación de
tierras, explotación del trabajo, control de la sexualidad,
de la subjetividad y del conocimiento. Es una justifica-
ción de civilización, progreso y crecimiento que, para
realizarse como tal, tiene que destruir, atrasar y arrasar.

Ahora bien, es cierto y de pocas dudas que en la his-
toria local de Europa hubo y sigue habiendo críticas al
poder imperial, sea teológico, secular liberal, neolibe-
ral, marxista, fascista, etc. Europa generó críticos fuer-
tes a sus mismos excesos. Las Casas y Marx son don
buenos ejemplos, y conocidos. Pero estos son proble-
mas de Europa y no de Bolivia o de Venezuela o de
Angola o de India, ni siquiera de Rusia. Todas estas his-
torias locales tienen que lidiar con otro tipo de proble-
ma: el de la “presencia” de los principios de progreso y
crecimiento del discurso moderno y a veces pos-
moderno (es decir, la retórica del desarrollismo duran-
te la guerra fría reemplazado por la de la globaliza-
ción). Dos ejemplos relacionados con La idea de
América Latina (y también en relación con una pre-
gunta anterior): todas las Américas fueron formadas en
las confluencias de una gran población indígena dise-
minada de norte a sur, un masivo contingente de euro-
peos —que controlaron la situación— y una masiva
población arrancada de Africa y trasplantada a las
Américas. Esto tiene poco que ver con la historia local
de Europa. Europa ahora comienza a sentir las conse-
cuencias de esas historias coloniales, con una inmigra-
ción masiva que le causa y le seguirá causando proble-
mas. De esa inmigración surgirán los intelectuales
decoloniales, equivalentes a los latinos y latinas en
Estados Unidos.

Lévinas se enfrentó a problemas semejantes al de los
intelectuales de-coloniales: el judío como el colonizado
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interno de Europa. Pero, y ya lo hizo manifiesto Dussel
hacia 1977, para Lévinas el problema es el judío en
Europa y no los hombres y mujeres de color fuera de
Europa (sería interesante saber cómo se enfrentaría
Lévinas hoy, a la inmigración). De modo que, en este
sentido, los problemas a los que se enfrenta Lévinas
son compatibles con los nuestros, aunque son arenas
de otro costal. Es más, Marc Ellis (teólogo judío de la
liberación) hace una distinción entre judíos constanti-
nos (el Estado de Israel); judíos constantinos disiden-
tes (Spielberg y otros tantos críticos del Estado de
Israel) y judíos de conciencia (teólogos judíos de la
liberación que trabajan juntos con intelectuales y
comunidades en Palestina y con la diáspora palestina).
Serían los judíos de conciencia, en la definición de
Ellis, con quién el intelectual decolonial trabaja conjun-
tamente. En este marco, Lévinas estaría más cerca de
la segunda categoría, judíos constantinos disidentes.
La diferencia es que éstos últimos —en general— se
cierran en una problemática judía que olvida las seme-
janzas y las alianzas con las preocupaciones del inte-
lectual decolonial.

Arriesgo un esquema simple. En primer lugar, hoy
vemos que, mientras que el capitalismo, en su dimen-
sión económica, y también en sus polos
imperiales/coloniales, continúa expandiéndose, apare-
cen fracturas ideológicas en su concepción y en su
práctica. Pero a diferencia del pasado, estas diferencias
ya no son internas a la teología (capitalismo mercanti-
lista), a la complicidad entre teología y liberalismo
(libre cambio secular, Dalby Thomas y Adam Smith) y
al liberalismo y neoliberalismo (e. g., Milton
Friedman). China, por ejemplo, tiene una larga y com-
pleja historia en la cual principios neoliberales ingre-
san pero no alteran la estructura cosmológica. Es decir,
la cosmología del neoliberalismo (que domina en
Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Francia y se aga-
zapa en España), no fractura la cosmología arraigada
en tres mil años historia. El capitalismo en Irán y en
Venezuela no es el capitalismo de España y Francia,
¿verdad? Venezuela pertenece a una larga historia colo-
nial, mientras que Irán a una larga historia islámica, de
legados de varios Shas (mal llamados emperadores, y
Persia mal llamado imperio, puesto que nada tenía de
lo que fue el imperio romano). Bolivia, como
Venezuela, pertenece a las historias de las excolonias
hispánicas, controladas econonómicamente luego por
Inglaterra y por Estados Unidos e intelectualmente por
Francia y Alemania. En fin, si las practicas materiales
económicas se expanden, esas prácticas ya no pueden
ser controladas por la ideología del capitalismo occi-
dental. Las fracturas ideológicas, tanto por la diferencia
colonial (Venezuela, Bolivia) como por la diferencia
imperial (Rusia, China), y por la diferencia
imperial/colonial (Irán, con un pasado imperial, fue
arrancado de sus legados por los “mandatos” imperia-
les de Inglaterra y Francia después de la Primera
Guerra Mundial, en el desmantelamiento de las dinas-
tías Safavid hasta la revolución en 1979).

En segundo lugar, hoy vemos un despertar masivo de
la sociedad política (Chaterjee), es decir, el sector de la
sociedad civil que genera otro conocimiento, otra epis-
temología y sobre su base actúa. Esto lo vemos desde
las universidades hasta los suburbios de las ciudades,
desde las mujeres blancas y de color hasta los indíge-
nas en las Américas, Nueva Zelanda y Australia, lo
vemos también en el Foro Social Mundial y en el Foro
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de las Américas, con una gran presencia de intelectua-
les y líderes indígenas. Estos “movimientos” redefinen
lo político y pueden o no coincidir con las políticas esta-
tales. En el caso de Bolivia, y en estos momentos
Ecuador, se va dando una confluencia entre generación
de un pensar y actuar decolonial en la sociedad política
y la orientación de las políticas estatales. 

Esperamos que algo semejante comience a suceder
en Europa… y estamos prontos y listos a prestarles
nuestro apoyo y ayudarlos a salir del atolladero 
grecorromano.

2) La segunda parte de la compleja pregunta tiene
que ver con la filosofía de Amawtay Wasi. Pero, en ver-
dad, tiene que ver con el totalitarismo con el que se
esgrime el concepto de “filosofía.” El objetivo funda-
mental de Amawtay Wasi es el de “aprender a ser.”
Este principio, generado a partir de la experiencia indí-
gena equivale a “decolonizar el ser y decolonizar el
saber.” El objetivo se junta con semejantes proyectos
en el pensamiento Afro, tanto en el Caribe insular (afro-
caribeños) como en los Andes (afroadinos) como en el
Caribe continental (afrocolombianos, afrobrasileños,
afrovenezolanos). Ahora bien, “filosofía” es el nombre
que le dieron los pensadores griegos a una forma de
hacer y de pensar que, por cierto, no era propiedad pri-
vada de los griegos. Llamaron ellos filosofía a una
hacer y pensar que los sobrepasaba, y que definieron
en su manera local de hacerlo. El problema es que con
el imperialismo y racismo epistémico, “filosofía” se
convirtió en un arma para el control del conocimiento
(e. g., la famosa anécdota de Farías con Heidegger). En
este sentido, “filosofía” es como la palabra “democra-
cia.” Sería demasiado arrogante pensar que los Padres
Fundadores (Founding Fathers) o los filósofos france-
ses inventaron “la democracia.” Le dieron un nombre
particular, de acuerdo a su experiencia, a una forma
ideal de vida, y pacífica. Ahora bien, los iroqueses, en
Estados Unidos, tenían una organización bastante envi-
diable, “democrática”, díríamos hoy, y por eso los
Padres Fundadores se apropiaron de varios de sus
principios para escribir la Constitución de Estados
Unidos. El pensamiento es mucho más amplio y gran-
de que la filosofía occidental. Igual con democracia. En
eso estamos, en el pensar decolonial.

AL —Después de “América” es un sintagma en el que
usted insiste y que la edición española recoge por par-
tida doble. Antes, o irremediablemente pasadas, que-
darían “Nuestra América” de José Martí o la Visión de
Anáhuac de Alfonso Reyes, en las que aún había una
concepción republicana de la coexistencia, en mi opi-
nión más importante que la estricta y circunstancial
adhesión a las armas. Reyes tenía en Humboldt a un
interlocutor imprescindible. En su argumentación, por
el contrario, “republicanismo” es un término obsoleto y
suele aparecer ligado a liberalismo, y naturalmente a
neoliberalismo.

WM —Republicanismo, liberalismo, neoliberalismo
pertenecen, a mi entender, al mismo “sintagma”. El
republicanismo es constitucional, el liberalismo es más
laissez-faire e individualista; aunque no es anticonstitu-
cional, no ve ningún problema en modificar la constitu-
ción. A Carl Schmit no le complacían demasiado los
principios liberales, por cierto. Si en mi argumentación
aparecen ligados es por la confluencia de republicanis-
mo conservador y neoliberalismo en el gobierno de
Bush, en la influencia de Leo Strauss en política junto a
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Milton Friedman en economía. Pero, en fin, parafrase-
ando a Lévinas, diría que el republicanismo es más un
problema en la historia de Europa y de Estados Unidos
que en el resto del mundo; a no ser que se trate de
demagogia imperial.

Por otra parte, tomo republicanismo en el sentido
que tuvo en las ex colonias de España en América, en
los debates sobre la construcción de estados-naciones
coloniales (esto es, independizados de España y
Portugal y enganchados en el imperialismo sin colo-
nias de Inglaterra y Francia). La Visión de Anáhuac de
Alfonso Reyes es importante, pero es sólo parte de la
historia. “Después de América” insiste en que hoy la
visión de Tawantinsuyu, de Anáhuac, de la Gran
Comarca y de Abya-Yala está siendo escrita por inte-
lectuales indígenas y afros, en colaboración con inte-
lectuales criollos, inmigrantes, mestizos y mestizas
(como el subcomandante Marcos), que encontramos
aquí nuestras “guías”. En este sentido Juan García,
afroecuatoriano, cuyo trabajo en la reconstrucción de
la ancestralidad afroandina, su epistemología cimarro-
na, su argumentación del pensamiento propio en tanto
apropiación afroandina de saberes no afroandinos, etc.,
es tan importante como Alfonso Reyes, aunque seguro
no sería nombrado embajador de Colombia en París.
Ni tampoco puede todavía hoy ser reconocido por la
intelectualidad criolla y mestiza en sangre, pero euro-
pea en espíritu.

Sí, claro, seguimos leyendo a Aristóteles y a Lévinas,
pongamos por caso, pero en diagonal, para entender
cómo ellos resolvieron sus propios problemas, no necesa-
riamente para que nos “guíen” a pensar y resolver los
nuestros. Los miramos de frente, o desde arriba, como
el público mira un partido de tenis. Sin duda,
Aristóteles, y tantos otros, están involucrados en la
diversidad del mundo. A las Américas llegó con
Sepúlveda, Las Casas, Vitoria y otros. Pero también lle-
garon formas de ser y de pensar de Africa; y también
estaban formas de ser y de pensar de la variedad indí-
gena, que entraron en colisión, no necesariamente en
coalición. El pensar decolonial emerge en esa colisión
con Aristóteles y no a partir de Aristóteles (o cualquier
otro ejemplo o caso que se te ocurra). Igual con
Lévinas. Mencioné más arriba el límite que marca
Dussel. Muy saludable, por otra parte, cuando Lévinas
le dice, ah, los negros y los indios no son mi problema,
son el suyo. Pues tenía razón Lévinas. En tanto judío
europeo, por qué iba a pensar que el “otro” tenía tam-
bién cara negra y marrón, no hablaba hebreo ni
Jerusalén le significaba mucho. Allí aparecen las frac-
turas ideológicas y cosmológicas decoloniales, en la
medida que vemos la tradición grecorromana y euroa-
mericana imperial como algo que “está en nosotros”,
pero también algo “que no es nosotros.”

AL —La perspectiva fanoniana o no europea se pro-
yecta sobre los Estados Unidos casi sin matizaciones.
Fanon, en efecto, no advertía ninguna diferencia entre
la historia colonial de Europa y la de los Estados
Unidos, y pese a los comentarios sobre la administra-
ción del presidente Bush, no hay en su libro una espe-
cial consideración del papel de los Estados Unidos,
explícitamente equiparados a la Unión Europea. ¿No
teme usted, profesor Mignolo, que su adhesión al indi-
genismo sea vista como una nueva forma del paterna-
lismo de los Estados Unidos, una sutil revisión de la
doctrina Monroe?
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WM —En efecto, mi libro no es sobre el debate impe-
rial entre Europa y los Estados Unidos, sino sobre la
idea de América Latina entre Europa y Estados Unidos.
Esas cuestiones las dejo para el debate del atlántico
norte entre europeos antiestadounidenses y estadouni-
denses antieuropeos. Éste es un debate de diferencia
imperial. Mi libro elabora la construcción y transfor-
mación de la diferencia imperial, en América del Sur y
el Caribe, por parte de la Europa occidental Atlántica y
Estados Unidos.

¡Cuidado, mi querido amigo Antonio! En primer
lugar, si hay adhesión de mi parte no es al indigenismo
(ideología criollo-mestiza y, claro, paternalista). El indi-
genismo es parte de la idea de América Latina en tanto
proyecto ideológico criollo-mestizo. Si hay adhesión de
mi parte la hay con el indianismo. Mi adhesión al india-
nismo es equivalente a mi adhesión al feminismo,
sobre todo al feminismo de color; al movimiento gay; a
los proyectos de afrocaribeños y afroandinos, aunque
no soy mujer, ni de color, ni gay, ni negro. Mi querido
Antonio, he explicado esta cuestión cientos de veces en
otras partes y es ya un poco cansador enfrentarse con
la ignorancia europea sobre el asunto. Ignorancia que
repite el síntoma colombino: todo aquello que no tenga
sentido para mí, le doy sentido trasladándolo a las limi-
taciones de mi mundo, y me convenzo de que mi
mundo tiene validez universal.

Habrás notado, mi querido Antonio, que además de
establecer diferencia y solidaridad con proyectos india-
nistas (es decir, de los indígenas mismos y no de los
criollos para los indígenas), en el capítulo 3 sitúa el pro-
yecto modernidad/colonialidad/decolonialidad en diá-
logo con proyectos afros, indios y chicanos/as. ¿Dirías
que soy paternalista si me adhiero al marxismo? Lo
que ocurre en Europa me parece es que todavía no se
ve ni se acepta que indios, negros y chicanas lesbianas
piensen y que nosotros los criollos o immigrantes en
América del Sur, con ayuda de los intelectuales euro-
peos, también blancos y seculares, “salvemos” a los
pobres de espíritu, que de ellos será el reino del futuro.

AL —“América no fue descubierta”, sino “inventada”.
En muchos pasajes de su obra he podido establecer
una comparación entre sus argumentos y los de
Emerson y Thoreau, para quienes América no se había
descubierto aún. En cierto modo, es posible establecer
un paralelismo entre Los condenados de la tierra y The
American Scholar. Querría, en el fondo, preguntarle
por la relación que podría establecerse, en el futuro
que usted dice que ya ha llegado, entre los Estados
Unidos —y su tradición de filosofía antinomianista— y
América del Sur.
WM —Bien interesante tu pregunta, pero dejo la res-
puestas en tus manos. Mi preocupación no es tanto con
Emerson y Thoreau, sino con W. B. Du Bois y Gloria
Anzaldúa, con Vine Deloria, Jr., y la secuela de intelec-
tuales Native Americans; con los y las afrocaribeñas,
como Sylvia Wynter, Lewis Gordon, Nelson
Maldonado-Torres, Ramón Grosfóguel, María
Lugones, Padget Henry, Anthony Bogues, etc. Sin
duda que Emerson y Thoreau son muy importantes y
hubo gran comercio en el siglo XIX y principios del XX
entre intelectuales anglos e inmigrantes de descenden-
cia europea en Estados Unidos y criollos y mestizos en
sangre y puros en espíritu, en América del Sur y el
Caribe. Hay un excelente libro de Kirsten Silva Gruesz,
Ambassadors of Cultures, sobre el asunto, muy bueno.
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Todavía no encontré en intelectuales de descendencia
europea en Estados Unidos proyectos equivalentes a
los de intelectuales de descendencia europea e inmi-
grantes en América del Sur, tales como teoría 
de la dependencia, filosofía de la liberación, moderni-
dad/colonialidad/decolonialidad. No he encontrado
todavía el equivalente a José Carlos Mariátegui en Perú
por ejemplo, equivalente a Antonio Gramsci en Italia. O
René Zavaleta Mercado, en Bolivia, difícil de equipar
con un equivalente en Estados Unidos. Zavaleta se
enroló en las filas de Gramsci, en los 60, pero pronto se
dio cuenta que la “sociedad abigarrada” en Bolivia
tenía poco que ver con Italia, y aún la del Sur. Le hizo
falta inventar a partir del pozo de su propia historia. En
el siglo XIX no encontré tampoco un equivalente al
intelectual disidente de descendencia hispánica,
Francisco Bilbao. Magnífico pensador. Sería interesan-
te contrastarlo con Emerson y Thoreau, en particular a
partir de dos obras de Bilbao, La América en Peligro
(1862) El Evangelio Americano (1864). Para contestar a
tu pregunta, el libro es sobre la idea de América Latina
en la formación imperial de la modernidad/colonial, y
no un trabajo comparativo entre intelectuales de des-
cendencia Europea en las dos Américas.

AL —Niega usted que sus planteamientos puedan ser
acusados de “esencialismo”. Sin embargo, ¿no cree
que en todo planteamiento de los estudios subalternos
hay siempre el riesgo de una imitación fatal, en este
caso, naturalmente, de la homogeneidad? “Indios,
afros, mujeres de color, gays y lesbianas”, en quienes
usted deposita la esperanza de una iniciativa, son ejem-
plos de identidades fuertes. Pienso, por el contrario, en
las reflexiones de otros pensadores sobre regiones
descolonizadas, como es el caso de Amartya Sen a pro-
pósito de Asia o de Anthony Appiah a propósito de Áfri-
ca, opuestos a la tentación de las identidades y priori-
dades únicas. “Lo propio”(112-113/134-135), como
usted recoge en español, puede ser entendido en el
sentido de esa tentación.
WM —En últimas, no sé si niego, o me interesa negar,
que mis planteamientos puedan ser acusados de esen-
cialismo. En últimas, no es un problema mío sino de la
enunciación, ideología, proyecto e intereses políticos
de quien me acusa de esencialismo. Creo que no me
interesa entrar en ese debate. Pero sí puedo decir algo
sobre el asunto. En últimas, ser acusado de esencialis-
ta es como ser acusado de terrorista. No importa si el
acusado o la acusada es o no terrorista; lo importante
es que sí lo es en el discurso oficial/imperial (o nacio-
nal/estatal), que tiene el privilegio epistémico de clasi-
ficar y definir.

Este es el “imperial trick” que inventaron los caste-
llanos en sus colonias de Indias y se propagó luego a
otros imperialismos, imperialismos epistémicos,
sobre todo con la expansión imperial británica y fran-
cesa. Mi colega Gonzalo Lamana argumentó y explicó
dos estrategias epistémico-imperiales para establecer
la diferencia colonial (epistémica y ontológica, es
decir, dos estrategias fundacionales del racismo): la
exotización y la borradura (la creación de silencios y
de ausencias, como dice Boaventura de Souza
Santos). Una vez que la “víctima” (terrorista, esencia-
lista, indigenismo paternalista, primitivo, tradicional,
gay, negro, etc.) fue clasificado y clasificada en el
orden de lo exótico y de lo no-existente, la diferencia
colonial ontológica y epistémica, sitúa a la “víctima”
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en una situación dificil. ¿Qué hago? ¿Me defiendo?
¿Les digo que no soy gay, o esencialista, o que no soy
negro aunque me vean negro, que existo aunque no
me vean? ¿O no sé si existo porque no pienso? Mi
colega Lamana pone de relieve que la subalterna o el
subalterno, para hablar, tiene que enfrentarse a estas
dos estrategias. Entonces ¿qué hace? Si acentúa la
similitud (esto es, todos somos humanos, yo no soy
exótica o exótico, o diferente, u la otra y el otro, etc.),
corre el riesgo de entrar en la trampa de universali-
dad de la modernidad imperial epistémica eurocéntri-
ca; esto es, de asimilarse sin querer o de acomodarse
queriendo. Por otra parte, si para salir del silencio de
la borradura, la subalterna y el subalterno, ponen el
énfasis en la diferencia, bingo, caen en la trampa de la
exotización. 

Creo que aquí no nos entendemos, y la falta de enten-
dimiento es que tú te refieres a “estudios subalternos”,
por ejemplo, en tanto que yo hablo constantemente de
“proyectos” (y no de “estudios”), no necesariamente de
proyectos subalternos, sino de proyectos de los conde-
nados de la tierra, de los damnés, como dice Fanon y ela-
bora Maldonado-Torres. Aquí está el quid de la cuestión,
puesto que estamos en terrenos epistémicos distintos,
puesto que tenemos tú y yo distintas visiones del cono-
cer y del entender y de generar conocimientos. En el
momento en que entiendas que la crítica a la hybris del
punto cero se desprende de la distinción entre el cono-
cedor y lo conocido (del estudio de una realidad fuera
del objeto observador, superior, deslocalizado y desin-
corporado, sin sexualidad ni color), que el shift, el cam-
bio, en la epistemología de la razón se desprende de las
reglas del juego, juego en el cual tiene sentido la acusa-
ción de “esencialista” (terrorista, primitivo, etc.), acusa-
ción que “defiende una posición esencialista”, entonces
nos entenderemos. Slavov Žižek construyó parte de su
capital intelectual sobre este conundrum. Al acusar el
esencialismo multiculturalista, lo hizo ocultando su
esencialismo grecocristiano, que no le parece a él esen-
cialismo, sino la hybris positiva del punto cero que nos
permite observar, juzgar, condenar sin ser juzgado, con-
denado y observado.

Podría contar una anécdota que va más allá de ella
misma e ilustra cómo trabajamos con intelectuales indí-
genas y afros. La universidad Andina Simón Bolívar
abrió un programa en Estudios Culturales cuyo orien-
tación general está modelada en base a las tesis moder-
nidad/colonialidad/decolonialidad. Cada programa de
doctorado tiene su orientación, en Quito, en Estados
Unidos o en España, ¿verdad? A este doctorado asisten
estudiantes indígenas, mestizos y mestizas, y afros.
Estos estudiantes son más bien colegas, tienen entre
30 y 40 años, la mayoría por los 40. Son en su mayoría
activistas, artistas, maestros y profesores y tienen ya
una orientación política clara. Ariruma Kuwi es otava-
lense, indígena por cierto. Activo en la política, poeta,
ocupa cargos oficiales, en fin, es un intelectual indíge-
na fuerte, con un pensamiento incorporado en la len-
gua, memoria, formas de vida, esperanzas y proyectos
que provienen de los indígenas, aunque no todos los
indígenas se plieguen a él. Zapatero tiene su proyecto,
que viene del pasado y de las memorias castellanas,
aunque no todos los españoles se plieguen al proyecto
de Zapatero. A la vez, en Cataluña y el País Vasco, hay
otros proyectos, diferentes al de Zapatero, aunque
haya también vascos y catalanes que se adhieren al
proyecto de Zapatero. En fin, no mezclemos el origen y
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la motivación de los proyectos con la gente que se plie-
ga a él. No todos los tejanos son bushistas, aunque
haya muchos tejanos que lo sean. Si no hacemos esta
distinción caemos en el esencialismo. Y si no la hace-
mos, tendemos a creer que la política de la identidad es
lo mismo que la identidad en la política. Pues bien, un
día Ariruma me invitó a Otavalo, su pueblo. Me pre-
sentó al intendente, indígena quechua; me llevó al mer-
cado manejado por quechuas; al centro de medicina
donde interactúan medicina occidental y medicina indí-
genas, en el mismo edificio, y en complementaridad.
Me llevó a su casa a tomar té. Al final del día, cuando
ya nos despedíamos, le pregunté: “Ariruma, ¿de qué te
sirve mi curso?” Ariruma respondió: “Porque quiero
saber lo que tú sabes”. Espero que quede claro que los
nuestros (modernidad/colonialidad) son proyectos
distintos, paralelos y complementarios. Si se trata de
entender esto sobre la base de una concepción euro-
céntrica del saber, acudiendo a la “representación”, al
“hablar por”, al “paternalismo”, pues ya no se entiende
que es lo que está pasando en América del Sur y el
Caribe hoy. 

AL —“La verdad ha de estar en otra parte” (101/123).
¿Es ésta la última palabra de la geopolítica del conoci-
miento?
WM —No sé cuántos de los lectores de este diálogo
estarán familiarizados o familiarizadas con X Files.
Como se dice en castellano, Expediente X. El dictum
viene de ahí, del comienzo de cada edición de los X
Files. Pero no diría que es la última palabra de la geo-
política del conocimiento. Esto me parece muy teológi-
co, o filosófico-científico-secular, que pone énfasis
sobre la llegada más que sobre el proceso. Yo diría que
la geo- y la corpo(biográfica) política del conocimiento
es el momento de ruptura, de fractura, de desengan-
che, de no entrar en las reglas del juego del imperialis-
mo epistémico, tanto de derecha como de izquierda.

[ 78 Walter Mignolo
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11  Este ensayo intenta recu-
perar el género y el estilo
epistolar, manteniendo algu-
nos recursos propios del
texto académico. Se trata de
un diálogo mantenido hace
años en diversos mails con
la antropóloga chilena Sonia
Montecino. Deseo agrade-
cer al doctor Sergio Fiedler,
de la Universidad Arcis
Valparaíso, la minuciosa lec-
tura y comentario de este
texto. Los errores son evi-
dentemente responsabilidad
del autor y posiblemente se
originen en no seguir ade-
cuadamente sus consejos.
Este texto ha sido desarro-
llado en el contexto del pro-
yecto 1070128 Concurso
FONDECYT 2007, ‘La dra-
maturgia anarquista en
Chile. Un discurso de resis-
tencia’, de tres años de dura-
ción (marzo de 2007, marzo
de 2010). Lo dedico a las víc-
timas del incendio de Barrio
Puerto de Valparaíso de
febrero del 2007, por lo 
difícil que resulta en estas
costas encontrar 
un lenguaje para dar cuenta 
de la miseria.

UESTRA ANTROPOLOGÍA LITE-
RARIA COMO NICHO DE LABILI-
DADES Y DE TRAYECTOS.
Querida Sonia: Ya no nos es
útil el concepto de antropo-
logía poética como catego-
ría única para denominar las

formas de escritura experimental que nuestra antropo-
logía ensaya; ya dejó de ser el significante que daba
una denominación, y por tanto una presencia movili-
zante, a la hermenéutica de los estilos de vida, esa exé-
gesis que no desconoce en las formaciones sociales y
en los valores lo fantástico que contienen. Por cierto,
ya no significa aquello que sin duda representó hace
veinte años para nuestra generación, o lo que hace
treinta años representó para García Canclini cuando
habló de la antropología poética de Cortázar; ya no es
el sueño de Octavio Paz de interpretar más desde la
poética que desde la retórica de la ciencia positiva o del
desarrollismo ingenuo; hoy es un nicho estrecho, el
cual es reclamado por un circuito muy constreñido de
fieles de una escritura con aciertos y miserias del cual
nunca seremos parte, no nos interesa ser parte, yo sé
que no nos interesa. El concepto de antropología poéti-
ca fue pertinente en mi programa de investigación
hace casi una década para dar nombre a la experimen-
tación textual de corte literaria de nuestro país, hoy
hace falta más reflexión y por ello otra metalengua. Te
propongo esa tarea.1

Te insinúo el concepto aglutinante de antropología
literaria: por una parte para diferenciar, por otra para
llegar a un acuerdo en el fascinante contexto de nues-
tras diferencias. Para que demos felizmente cuenta de
la historicidad de nuestros cuerpos, y también de las
lecturas, de la audición de las palabras, que nos seca-
ron el seso y nos pulieron el alma. ¿Qué es entonces la
antropología literaria? Algo muy similar a lo que
Ricoeur llamó la metáfora viva hecha escritura, más

allá de lo europeizante de su pensamiento, propuesta
que no se limita al afán del antropólogo, pero que
posee el tema o macroestructura propio, sin embargo,
de la antropología a nivel universal en la actualidad:
ello es el intento de nuestro oficio de ser hoy un dispo-
sitivo de comunicación intercultural. 

Dudé en proponerte a Ricoeur, pero mi anticolonia-
lismo no pudo operar en contra de esta búsqueda her-
menéutica de la verdad del signo separado de su refe-
rente. Los sudamericanos no hemos inventado solos la
cultura occidental, ni siquiera nuestra racionalidad,
sabemos como antropólogos que toda cultura es el sin-
cretismo del sincretismo, como los círculos culturales
metaforizados en ondas en el agua mansa que se juntan
infinitamente por las perennes piedritas depositadas en
el agua quieta que la necesidad de la incesante crea-
ción cultural involucra.

Nada nuevo, solamente el esfuerzo entre orgiástico y
monástico de continuar la escritura. Sorprende que en
nuestro axial año 1973 Octavio Paz escribiera su texto
La mirada anterior, prólogo a las obras de Carlos
Castaneda, asombra fundamentalmente la falta de
extrañeza que Paz expresara hace más de 30 años, no
hay sorpresa frente al experimento literario en el con-
texto antropológico sino la feliz constatación de que
dejamos de ser los herederos de los misioneros colo-
niales, ni siquiera una duda teórica o metodológica
referida a la ficcionalidad hay en el texto de Paz, sim-
plemente la profunda necesidad de la experimentación
para el diálogo intercultural.

Paz sospechó algo de lo cual ahora estamos seguros:
vivir en la escritura antropológica literaria significa un
vínculo ansioso, un deseo de no centro, no de descen-
tramiento, sino de no-centro, un texto desterritorializa-
do de espacios geográficos, disciplinas o grupos refrac-
tarios a la opinión de los cánones o los poderes políti-
cos y culturales; sospechó el poeta que era ya el tiem-
po de continuar el experimento de Lévi-Strauss o Leiris
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nes; También la elección de las palabras, y la sucesión de los argumentos
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hasta un límites que todavía no vislumbramos, pero sin
por ello desdeñar la tradición antropológica en su subs-
trato empírico.

Al contrario si continuamos el camino de Paz o
Castaneda para qué nos referiremos a la crítica de la
que somos objetos (lectores terribles y por momentos
psicópatas), es necesario alzar la propuesta. Por ejem-
plo: la antropología poética chilena es un valioso
momento, pero hace falta algo más, tú misma has
dicho que se trata de un circuito exiguo, así nuestra
antropología literaria es una invitación convocante
hasta la más peligrosa heterodoxia, es un intento de
reunir el intenso deseo de alteridad que se respira en
el ambiente, y que puede trasformarse en una forma de
escritura concentrada en la metáfora y preocupada por
la alteridad: la literatura como recurso, la diversidad
como tema, y desde allí invitar al experimento asu-
miendo el riesgo del estrago: esta es la vía dolorosa y
el misterio gozoso que te propongo, como en el funeral
rural que luego del rosario se convierte en jolgorio, en
donde la chacota y la fábula hacen parte de un corpus
oral perfectamente apropiado para los ritos de nuestras
muertes, para quietarles su pesado gravamen de cir-
cunstancia.

Esta invitación debe sustentarse en ciertas premisas:
primero que nada en la necesidad de la ideología como
necesidad valórica y como hecho inevitable, la ideolo-
gía asumida no sólo como cosmovisión, sino como pra-
xis, y jamás, por ningún motivo, vista como un fenó-
meno meramente psicolingüístico, y por sobre todo
definir nuestra antropología literaria desde un eje való-
rico, postcolonial quizás, pero jamás postmoderno, que
asuma esa ira que nos consume como generación de
escritores de la alteridad: porque Pinochet siempre
estará allí.

Dos poetas me vienen a la memoria: Andrés Bello y
Stéphane Mallarmé, ambos tratando de cultivar una
poesía urgente: Mallarmé en su fuerzo por lograr una
“poesía pura”, donde el texto se separa de su función
designativa y del canon burgués de la poesía como
adorno, y Andrés Bello, el adusto romántico, el que
invita la poesía a venirse a estas costas sudamericanas.
Ambos son esfuerzos imposibles, ambos son parte del
historial remoto de este esfuerzo por una antropología
literaria.

UN PUNTO CONCRETO DE PARTIDA: LA METÁFORA VIVA. El
goce que produce la clasificación, es sin duda, el goce
de la certidumbre, el placer del sentido, ello es lo que
hace de la antropología en diálogo con la literatura un
artefacto sino peligroso aún, al menos incómodo para
la antropología tradicional, no por que no pueda coope-
rar aún de manera plena en la superación de las care-
cías que vive nuestra sociedad, sino por que hay muy
pocos dispuestos a cambiar su forma de escritura
antropológica, y ya sabemos que un programa de
investigación es un programa ante todo escritural, es el
esfuerzo contemporáneo del traductor cultural.

El aporte de Ricoeur encarna un puente entre el
plano pragmático y el hermenéutico para lograr una
antropología literaria poseedora de un fundamento teó-
rico consistente, esto como lazo definido desde la acep-
tación que Ricoeur hace en su pensamiento del aporte
pragmático lingüístico y el posterior desarrollo de una
propuesta desde el concepto de metáfora viva, que ,
aunque es heredera de la fenomenología existencial, se
abre al aporte de algunas de las filosofías del lenguaje
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Antropología literaria

contemporáneas (pragmática, y hermenéutica particu-
larmente), reconciliando el pensamiento británico
empiristas y norteamericano pragmático con el aporte
del metalismo continental. Si la antropología surge
desde un empirismo fuertemente positivista en la traza
positivista que Malinowski le imprime, es en el diálogo
entre la escuela analítica de origen británico y el idea-
lismo europeo desde donde es posible definir una her-
menéutica antropológica asumida, no como epistemo-
logía, sino como ontología, donde la autorreferencia
tenga un espacio, una cabida, en un entramado capcio-
so pero consistente.

La propuesta de Ricoeur en la búsqueda de un len-
guaje hermenéutico para la descripción propia de las
ciencias humanas, y particularmente de la etnografía.
Ello involucra el asumir la invitación subyacente en
esta convocación de Ricoeur, a generar un discurso
centrado en un tipo de elaboración metafórica que sea;
por una parte consciente de la dimensión estética del
enunciado, como también auténtica en su representa-
ción del mundo, con lo cual supere la mera intención
moderna de generar taxonomías científicas, tan de
moda en las antropologías de mediados del siglo XX.
Lo anterior constituye un virtual aporte para la refle-
xión sobre nuestra antropología literaria, lo cual con-
lleva un espacio no del todo reflexivamente analizado
seriamente en nuestro medio; el del discurso científico
etnográfico  como textualidad retórica y simultánea-
mente poética.

Ricoeur nos aclara que su obra “no pretende reem-
plazar la retórica por la semántica ni esta por la her-
menéutica ni refutar una por otra; quiere legitimar cada
punto de vista dentro de los límites de la disciplina que
le corresponde y fundar la concatenación sistemática
de los puntos de vista sobre la progresión de la palabra
a la frase  y de esta al discurso”.2

Sin embargo, detrás de este intento, que podría ser
definido apresuradamente como metodológico, existe
una intención más profunda, para explicar esto se
remonta al parentesco que Heidegger identifica entre
pensamiento y poesía. Este parentesco no es identidad,
sino que por el contrario resulta de una relación ten-
sional, esta tensión es la que nos entrega como resul-
tado la verdad identificada con la autenticidad, en el
sentido heideggereano, la cual sólo puede ser conse-
guida desde el lenguaje poético en el cual la metáfora
representa un epicentro. Justamente en la palabra poé-
tica se da, según concepto tomado de Jakobson, una
referencia desdoblada: la metáfora como ámbito de la
poética se refiere a la conexión entre mythos y mimesis.

Es así como el texto de Ricoeur me aporta básica-
mente su argumento referido a la dicotomía entre la
metáfora viva, la que surge de la comprensión herme-
néutica del texto, y la metáfora muerta, la que emerge,
por ejemplo, de los intentos de la ciencia tradicional
positiva por generar taxonomías rigurosas, de manera
tal que, como oposición a esta pretensión empirista
moderna de vincular unidireccionalmente lenguaje,
pensamiento y realidad, se puede generar un discurso
enraizado en la autenticidad de la metáfora viva que
penetre nuestro lenguaje científico y lo refigure.
Clifford Geertz habla justamente de la refiguración del
pensamiento social como base de una propuesta inter-
pretativa para la ciencia social contemporánea.3

El argumento de Ricoeur en su diálogo con las cien-
cias del lenguaje se dirige básicamente en dos direc-
ciones, por una parte polemiza con la lingüística y par-
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ticularmente con el estructuralismo, que entiende (a la
manera estructuralista) la metáfora como un enuncia-
do cuyo sentido se debate dentro de un sistema de opo-
siciones binarias, con lo cual se paraleliza con la propia
polémica de la antropología contemporánea con el
estructuralismo como teoría única y aglutinante. Por
otra parte arremete contra el positivismo lógico más
clásico que presumía la directa relación entre enuncia-
do metafórico, sentido y referencia, adoptando una pos-
tura que en ello se acerca a la del segundo
Wittgenstein, el de los cuadernos azul y marrón, donde
más que “isomorfía semántica” se descubre que el len-
guaje no posee una lógica inmutable, sino más bien jue-
gos dentro de los cuales los hablantes deben moverse
en el proceso comunicativo.

Con la perspectiva aristotélica, la metáfora se debate
entre la retórica y la poética; por suerte Ricoeur opta
por una postura en la cual hace suyas las apreciaciones
de Heidegger en el sentido de que se debe luchar con-
tra la dicotomía entre meta-fórico y meta-físico. Es así
como su opción por el lenguaje poético tiene relación
directa con la ontología de Heidegger, que identifica en
este lenguaje la posibilidad privilegiada de disponerse
a la escucha más autentica del ser. Para nuestro autor,
la decadencia de la retórica comienza al centrarse en
figuras de desviación o “tropos” lo cual involucra un
esfuerzo tendiente a la taxonomización o clasificación
científica, por lo cual el camino seguido para captar el
sentido de la expresión se aparta de la indagación en el
lenguaje mismo para referirse al mundo empírico con-
figurando tropos supuestamente enraizados en lo
empírico. Nuestro empirismo, por ello, deberá seguir
otro camino, no el de los sentidos, sino el de una comu-
nidad pragmática comunicativa que ve en el antropólo-
go al lector como un hermeneuta de su propia herme-
néutica de ese texto que es la alteridad. Quizás una
antropología que huye de la metafísica y no identifica
ser con pensar.

De su crítica al empirismo cientificista nuestro autor
pasa a una retrospectiva de la analítica del lenguaje
desde la distinción moderna entre semántica y semió-
tica, por ello de Emile Benveniste,4 Ricoeur extrae la
distinción entre la semántica como portadora mínima
de la significación y la semiótica como conjunto de sig-
nos dentro de un código lexical, sin embargo, esta dis-
tinción le parece estéril si no se concentra en el proce-
so mismo de creación de sentido que no es ni semánti-
co ni semiótico exclusivamente. Ricoeur intenta inte-
grar en su análisis de la metáfora la semántica de la
palabra y la semántica de la frase, superando la reduc-
ción del ámbito semántico al ámbito semiótico. Es así
como Ricoeur nos aclara cómo la metáfora producida a
nivel del enunciado se focaliza sobre la palabra, ello
para la lingüística estructuralista (de Saussure a
Ullmann) se limita a identificar los cambios de sentido
metafórico al ámbito de los cambios históricos en los
usos lingüísticos.

El centro de la propuesta de nuestro autor se con-
centra en la metáfora-enunciado: “Mi intención es
demostrar que la nueva retórica remite, desde el inte-
rior de sus propios límites, a una teoría de la metáfora
enunciado que ella es incapaz de elaborar sobre un sis-
tema de pensamiento”. Si lo anterior es asumido como
cierto, ¿cuál es el camino de una antropología literaria
que se mueve dentro de los límites epistemológicos de
la filosofía del lenguaje cuando emprende el esfuerzo
de describir desde la crisis de la posibilidad de la des-
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cripción definida, es decir desde la crisis de la antropo-
logía clásica estructural-funcionalista, sin desconocer
su aporte empírico y por ello metodológico?

Para Ricoeur, no parece ser otro que el volver a aso-
ciar dos disciplinas distintas y antiquísimas; la retórica
y la poética, en base a la metáfora como punto articula-
torio, sin embargo, la ciencia social definida desde la
isomorfía semántica empirista, como es el caso puntual
de la etnografía clásica, renuncia (o cree que renun-
cia), en forma al parecer gratuita, a ambas identidades
disciplinarias. No es discurso poético porque este esta
oscurecido por las lenguas naturales, y tampoco es
retórica ya que esta sería denunciada y descubierta por
la epistemología de la metafísica de la conciencia.

El lugar de la metáfora surge desde la mimesis y el
mythos como un ejercicio de representación y reelabo-
ración del sentido, sin embargo, la presunción empiris-
ta de la existencia de la isomorfía niega esta posibili-
dad. El indagar en la razón por la cual el discurso etno-
gráfico clásico se niega a ello nos obliga a recordar el
que la etnografía no surge en el contexto de del pensa-
miento racionalista continental, donde los a priori de la
conciencia de corte kantiano abren la posibilidad de
generar tipos ideales en la descripción, con lo cual for-
mulaciones como el tipo ideal weberiano puede ser
comparado con la metáfora introducida en la textuali-
dad científica, por el contrario la apuesta empirista ori-
ginada en el contexto británico, de la cual autores
como Frege o Russell son representantes preclaros,
entorpece la posibilidad de creación metafórica lo cual
en nuestra opinión ha quitando fuerza a la discursivi-
dad de corte etnográfico.

El camino de la etnografía hermenéutica con la pers-
pectiva de Ricoeur, estaría dado por un esfuerzo por
volver más a las palabras mismas, reconociendo tanto
la dimensión retórica como también su aspecto poéti-
co. En nuestro contexto se ha pasado desde la etno-
grafía comprometida a la etnografía que podríamos
caracterizar como “fragmentada”, es decir a una etno-
grafía un tanto nihilista que intenta desde la exacerba-
ción de la dimensión poética negar la dimensión retóri-
ca. La retórica como esfuerzo seductivo y dialéctico
intenta ser encubierta sobre la base del cuestiona-
miento de la ideologización del discurso, sin embargo,
se desconoce el carácter mítico y mimético de la poéti-
ca si se intenta realizar un discurso etnográfico-poético
de carácter neutral. Desde Ricoeur el camino involu-
craría el asumir la dimensión fuertemente valórica del
esfuerzo hermenéutico, de manera tal que no se res-
trinja a la antropología a ser sólo otro tipo de “pensa-
miento débil”, usando el concepto de Vattimo, que limi-
ta la verdadera posibilidad de narración y teorización
de nuestras ciencias sociales.

Que el derecho a la ira no nos sea negado: no sere-
mos jamás algo que se pueda explicar únicamente
desde la sinapsis.

Sonia, aún me duele un poco, me serpentea en la
memoria, la forma espuria en que me “invitaron a reti-
rarme” de un Intítulo de Lingüística porteño, quizás
por ser yo muy materialista, muy barroco, muy hetero-
doxo o simplemente por ser antropólogo. Pero no me
voy a quejar amargamente, siempre la victimización es
un signo histérico; demostración de autorreferencia,
neurosis y vulgaridad, por lo tanto el hecho deberé asu-
mirlo como un accidente; riesgo profesional y calcula-
do. Es suficiente colega ya con que existamos a mane-
ra de profesión, como para exigir la interdisciplina a
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quienes permanecieron y se solazaron en Chile a costa
del dolor ajeno en las universidades chilenas durante la
dictadura. Que el sueño de Don Carlos Munizaga (ini-
ciador de la antropología social profesional en Chile)
sea posible es un milagro en el devenir de la legitimi-
dad, devenir en el cual somos la profesión para el exo-
tismo, la rareza (perla irregular, diría Sarduy) que en sí
paso de práctica desconocida, confundida cándidamen-
te con en entretenimiento inofensivo, exotismo para el
trabajo respecto del exotismo mismo.

Todo esto me lleva a preguntarme sobre mi propia
práctica, sobre que tan antropólogo soy o deseo ser,
pero la respuesta pienso no la encontraré en la terapia
individual sino en el cuestionamiento sobre la corres-
pondencia entre lenguaje e ideología (es decir entre el
centro de nuestra disciplina y el centro del pensamien-
to como actividad social), y de allí te sugiero pregun-
tarnos acompañándonos en esta búsqueda sobre el
carácter de nuestra disciplina, para idear un lenguaje
para discurrir respecto de esta antropología literaria
tan heterogénea, extravagante e inconclusa. 

En la génesis misma del concepto de ideología, la
ideología fue mecánicamente entendida como “falsa
conciencia”: laberinto oscuro que debía ser recorrido
de prisa y con una antorcha en las manos, como una
lente deformante e inevitable, no obstante, basta releer
La ideología alemana, para asumir que ideología en el
marxismo más clásico, el texto bisagra entre el joven y
el viejo Marx, donde lo ideológico es concebido como
una cosmovisión, aún antes que la antropología gene-
rara una categoría atingente de emic, cosmovisión o
percepción del actor.

La ideología en la visión del marxismo clásico visto
ya sin sorna ni miedo, arraiga en la dialéctica persona
humana/naturaleza, dialéctica cuya síntesis es la
acción del trabajo humano como epicentro de la histo-
ria. Esta idea es tan simple, tan transparente y permite
evitar las dicotomías entre lo material y lo espiritual
¿existe algo más espiritual que asumir que la acción del
trabajo humano, trasforma la naturaleza, la humaniza?
Más allá de la legítima crítica ecológica, ya en el bíbli-
co “creced y multiplicaos” esta la clave de esa concep-
ción de lo humano que no necesita deshumanizarse
para aceptar en lo humano tanto la miseria como la
trascendencia.

Quizás la perversión del concepto de ideología tenga
que ver con la polisemia implícita a la teoría del valor,
donde a la manera de Peirce (según Eco) se produce
una semiosis ilimitada, o la mesa se levanta sobre sus
patas, de manera que ideología pasa de ser un hecho
epistemológico u ontológico, a ser meramente un pro-
ducto valórico, he ahí la confusión: creo firmemente,
Sonia, que la ideología no es otro producto cultural
más, sino que es el productor eminente de la cultura,
donde se rompe con la dicotomía platónica entre cuer-
po y alma, que en la noción positivista separa lo mate-
rial de lo ideal, el tecnofacto del ideofacto. Confundir
teoría del conocimiento con valores es aceptable para
el tomismo, para los Legionarios y su líder pederasta,
para el Opus Dei, no para nosotros, antropólogos exó-
ticos de lo exótico.

Teun Van Dijk, un analista crítico del lenguaje en el
cual muchos écrivains centramos nuestras esperanzas,
nos pulverizó la inocencia con su libro Ideología, donde
la ideología es parte de un entramado psicobiológico,
algo que va más allá de la lingüística cognitiva de
Bernard Portier, que distinguía las sinuosidades de lo
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onomasiológico y lo semasiológico, enseñándonos que
la comunicación era fruto de un delicado proceso, no
menos complejo que una reacción nuclear o el vuelo de
un zorzal hambriento.

Larga fue mi decepción al ver reducido un concepto
de ideología, que como hiperónimo tenía una fuerza
trasformadora tan potente, en un mero proceso neuro-
fisiológico desmontado en las aventuras y desventuras
de la sinapsis y los estímulos. Desde allí hasta ver al
pensamiento como un borboteo de neuronas hay un
paso mínimo, cayendo nuestro héroe del análisis críti-
co en el reduccionismo de quien entiende a la ciencia
como una mera productora de tecnología para la acu-
mulación de verdad.

En otro vértice, pero que, no obstante, veo encadena-
do a lo anterior, al interior del cuestionamiento de
Adorno respecto de la educación para los siglos XX y
XXI, y en la pregunta del Libro de Job replanteada lati-
noaméricamente por Gustavo Gutiérrez, cómo hablar de
Dios desde el sufrimiento del inocente,5 hay una conexión
curiosa pero hermosísima: renunciar al sinsentido es
reposar durmiendo bajo el árbol de Job, que no es otro
que el árbol de la duda; para desde allí generar conoci-
miento, conocimiento para la acción (ortopraxis para
Gutiérrez). Se trata de una acción que rescate lo que la
modernidad tiene de necesario: la posibilidad de la
comunicación universal, o aquello que es la semiosis ili-
mitada; que aunque es la diversidad extremada, es tam-
bién la gentil actitud que tiende al acuerdo pero consi-
derando las diferencias. Lo anterior solamente es posi-
ble desde esta: la antropología aplicada al diálogo inter-
cultural, antropología que no teme el equivocarse, pero
no por el gusto del experimento, sino por la honestidad
de lo que es hecho con pasión y con esperanza.

Como Adorno, pienso que la educación política
“debería proponerse como objetivo central impedir que
Auschwitz se repita. Ello sólo será posible si trata este
problema, el más importante de todos, abiertamente,
sin miedo de chocar con poderes establecidos de cual-
quier tipo. Para ello debería transformarse en sociolo-
gía, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas
sociales que se mueven tras la superficie de las formas
políticas”.6

Es que hace casi cuarenta años Adorno se pregunta-
ba cómo educar después de Auschwitz. En un grandio-
so texto titulado justamente: ‘Educación después de
Auschwitz’, escrito en 1967 al inicio de las revueltas del
famoso Mayo del 68, donde la educación en Occidente
se vio cuestionada hasta sus cimientos. Esta paradoja
se nos plantea desde la teoría social pero simultánea-
mente es un tema de agitación; la paradoja horrible de
la existencia de: Buchenbald, Birkenau, Treblinka,
Villa Grimaldi, Tres Álamos, etc. Educar desde la inter-
culturalidad puede prevenir la barbarie, no como una
suerte de proceso tecnológico, sino como una “textura
anhelada”, el lado más empírico de la utopía. 

Educar desde la diversidad y su respeto, es justa-
mente no repetir los errores que a la patria de alema-
nes como Goethe, Heine o Beethoven, llevaron a gene-
rar los campos de exterminio, o a las patrias de
Neruda, Darío, Vallejo, Arguedas o Freire, asumir la
tortura y la desaparición como un costo necesario de
un tipo de valores metasociales, plenitudes imposibles
que solamente sustentan el desgarro desesperado de
cualquiera racionalidad.

El infierno está plagado de buenas intenciones, y la
simplificación de las categorías canónicas con fines de
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concienciación o de instrumentalización técnica, resul-
tan en el modo más eficiente de neutralizar una cate-
goría crítica. ¿Qué sentido tiene que, ocupando este
tipo de categorías sesudos psicolingüistas investiguen
durante tres años fenómenos de lecto-escritura y se
den cuenta que los niños de colegios pobres leen peor
que los niños de colegios privados? Un par de semanas
de trabajo etnográfico reemplazan a cientos de seudos
experimentos que lo único que dejan entrever es que
aún no se entiende aún la vieja idea de Bachelard: de
que en las ciencias humanas la naturaleza está en el
bosque y no en el laboratorio.7

Para muchos desde Faulkner, una lengua barroca
pena en nuestra escritura y Sarduy, Lezama o Donoso
no son más que la cresta de una ola (inmensa mareja-
da) que no es evento, sino el mar en sí mismo. Por lo
pronto, todo este interrogante respecto la ideología y
mi cuestionamiento respecto de la lingüística cognitiva,
me llevan a pensar dos cosas: primero, que el circuito
de nuestra antropología literaria no debe restringirse a
la exótica profesión de antropólogo, y en segundo
lugar, que la relación entre lenguaje y antropología no
pasa por una definición u otra de cultura, esfuerzo de
diferenciación que Kroeber y Kluckhohn ya iniciaron,
sino que se sustenta en algo que mucho tiene que ver
con la reflexión desde el género que tú vienes hacien-
do, esto es el reconstruir escrituralmente una ideología
del cuerpo que se libere de toda metafísica hedonista y
de todo platonismo espiritualista.

Materialismo radicalizado e idealismo metafísico
nos son más que la disputa entre Kant y Hume, que
en nuestros códigos es la querella bizantina entre
Antropología Interpretativa y Ecología Cultural; estas
dicotomías fuera de demostrar el carácter binario de
la organización del pensamiento, no nos aclaran nada.
¿De qué cuerpo hablo, Sonia? De un cuerpo del delito,
como tú misma dices: aquel que está atrapado y habi-
ta en su historia y en sus deseos, que se recubre de
sus fluidos y se desplaza por sus necesidades más ele-
mentales, pero un cuerpo que se parezca lo más posi-
ble a la idea presocrática de mente, una unidad, blo-
que nada de esotérico pero cierto, o todo lo esotérico
que puede ser el desvarío que ya no separa la necesi-
dad y el pensamiento.

Recuerdo un poema casi secreto de Miguel
Hernández en Viento del pueblo titulado ‘Manos’,
donde este extraño barroco dice: “La mano es la
herramienta del alma, su mensaje, y el cuerpo tiene
en ella su rama combatiente. Alzad, moved las manos
en un gran oleaje, hombres de mi simiente”.
Difícilmente un pastor de cabras pudo tener concien-
cia de la magnificencia de lo que estaba diciendo,
pero los antropólogos sabemos que los actores socia-
les no son nunca plenamente concientes de los proce-
sos en los que están involucrados y también sabemos
que no somos de ninguna manera mejores que los
pastores de cabras y en muchos aspectos, particular-
mente el moral, somos generalmente inferiores a
Hernández; pero el discurso sobre el lenguaje parece
solamente justificarse cuando el esfuerzo amoroso se
hace escritura y soñamos contar al otro lado de la
página con lectores solícitos y bienintencionados,
como novias que esperan bajo la inclemencia de la llu-
via. La mano trae su mensaje, Sonia, en cada acción se
realiza la conexión simbiótica entre el pensar y el
actuar hecho uno, onomasiología y semasiología, en
el transcurso de una vida humana son complejos pro-
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cesos que, no obstante, suelen demostrar que en frac-
ciones de segundo, leves instantes, la mano humana
se convierte en palabra y la palabra mueve la mano en
todos los trabajos y los días más fecundos, y quizás
solamente la actividad onírica libera la mano y deje al
pensamiento su papel más perlocutivo, más genera-
dor (al menos en la psicoterapia, el psicoanálisis y en
las culturas indígenas como la mapuche).

Desde la concepción judeocristiana de relación entre
deseo y cuerpo, el cuerpo se sataniza y se convierte en
el cuerpo del delito, en el malhechor que acecha la
pureza del pensamiento, y la ideología entendida como
proceso psicolingüístico se transforma en la negación
del cuerpo, en la conversión de la mente en cerebro, en
definitiva, dicotomiza al cuerpo de la actividad comuni-
cativa y enarbola las palabras “alma” y “espíritu” como
una “coartada sacral”, un punto radiante pero indefinido
para poder no referirse a ese delito, el delito de que el
cuerpo no es sólo punto de apretura al deseo, sino tam-
bién objeto ampliamente deseable. Parece, de esta
manera, ser menos violento asumir al cuerpo como
parte del devenir del valle de lágrimas que es la vida,
camino espinoso del cual solamente el pensamiento nos
libra, como si el pensamiento fuera neutral y como si la
mano enlazada inmemorialmente al cuerpo también no
pensara, como si cada poro de la piel no sirviera para
comprender y para intentar al menos ser intuidos.

Sería algo verdaderamente espurio repetir el valor de
Sade en este entuerto, ya Foucault, Barthes, y Lacan lo
destacaron. Quizá alguien que nunca habló directa-
mente de sexo como Lezama, quien tuvo la capacidad
de llenar su escritura de erotismo, cuando en Paradiso
ensancha el lenguaje y convierte al neologismo en un
implemento imprescindible. Nunca desde Góngora
nuestra lengua fue tan elástica. Aún recuerdo un her-
moso poemario dedicado a su esposa María Luisa, a
quien amó entrañablemente, no obstante, su condición
de homosexual irredento, mostrándonos la desgenita-
lización del erotismo, amó a su esposa también en su
cuerpo y sin coito, porque el cuerpo propio y ajeno es
el que permite el pensamiento.

Nuestra antropología literaria es una ideología del
cuerpo; ni falsa ni empírica, sino una escritura que
parte desde el principio activante y renovador del pen-
samiento: la experiencia del cuerpo con la naturaleza y
con los otros, esos otros diferentes y semejantes.

En el concepto de ideología hay una tremenda multi-
plicidad, es un punto de encuentro entre las humani-
dades y las ciencias sociales a la manera que Said lo
soñara, como contrincante cultural de la cosmovisión
capitalista; mas ello no podría ser cierto si no nos
remostáramos una tradición cuyo hilo se extiende
desde el judaísmo. Sé que tú reprobaras el principio tal-
múdico de inferioridad femenina, y coincidiremos que
allí esta la base de la dominación falocéntrica (forma de
expresión de un logocentrismo infinitamente más anti-
guo que la modernidad) pero, esa misma tradición
judaica es la que nos puede dar pistas.

Gershom Scholem, uno de los más grandes especia-
listas en cultura judaica del siglo XX, o al menos el más
conocido en lenguas romances, dijo que “el Dios que
se manifiesta es el dios que se expresa” (lo siento,
Sonia: si no cito no puedo pensar). No hay aquí ni
siquiera una renuncia al tema del mal, hay un enfren-
tarlo desde la palabra misma.8 Ello también nos lleva,
no obstante, a la cábala y su tecnologización contem-
poránea en esoterismos superficiales, en el intento que
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el mercado hace de funcionarizarla. Tanto es así que de
fetiche exótico se ha constituido en parte de la maqui-
naria cultural supuestamente “reencantada”, siendo
más puntual: el punto de articulación de tus ideas y las
mías, y de tus pulsiones y las mías, a pesar de la dis-
tancia del mar inmenso de la diferencia de género
(cuerpos historizados que desean), es también, a no
dudarlo, diferenciación ante horror al cuerpo: a dife-
rencia de la cábala nuestro lenguaje evade el problema
del mal para indefinirlo y así utilizarlo, y el cuerpo con
el mal tienden a equipararse semánticamente. 

Ya hemos quedado claros en nuestras conversacio-
nes que no es sólo una diferencia en el plano de la
materialidad, nos remonta el tema del lenguaje; nues-
tras concomitancias profundadas, las que nos impor-
tan, las de nuestras espiritualidades no platonizadas
(deseo del cuerpo y deseo de lo absoluto), se resume
en nuestro amor al lenguaje, pero un lenguaje que
supera a nuestra lengua y sus límites. 

Pero es un amor afincado en la tierra; como la misma
cábala lo suponía, no un lenguaje en el plano de una
escritura que evidentemente prevarica y define el sen-
tido (y todo lo que se arraiga en el sentido por sólo sin-
sentido resulta en precariedad cuando del lenguaje se
trata), sino en el lenguaje como una entidad que de una
u otra forma define el futuro. No es milagroso que la
cábala adivine el pasado y el futuro, ni que dos perso-
nas se puedan reunir, amigar, amar “en” y “desde” el
lenguaje, en tanto el lenguaje tiene el don de la profe-
cía por que tiene el don del verbo hacedor, profecía de
uso corriente y accesible. Es la potencia que el génesis
le reconoce al ver al verbo como principio unificante,
en lo que San Agustín definió como el intentio, es decir
el “no tiempo” (siendo el tiempo un intentio animi). El
lenguaje es en sí mismo no una consecuencia sino una
causa. Desde este principio se nos hace posible dialo-
gar interculturalmente y comenzar por el diálogo inaca-
bado el diálogo entre los géneros sexuales.

¿Cómo dialogar entre géneros sexuales? El lenguaje,
que en mi opinión no tiene género sino usuarios de dis-
tintos géneros sexuales, es del mismo modo una cami-
sa de fuerza que una droga que lleva a estadios extáti-
cos, ninguna palabra es neutral. En lo profundo el acce-
so a lo trascendente, a lo sagrado, en una sociedad
secularizada o fuertemente sacral, es el lenguaje que
trae al DIOS de la mano y lo presenta, dando inicio a la
epifanía; inicio de toda mitología, epifanía que requiere
de la revelación, y en la revelación está la epifanía
misma operando.

El lenguaje no está antes ni después, está en el prin-
cipio en el desarrollo y en el final, es el alfa y el omega.
El encuentro de dos es intercultural, pero es en el
esfuerzo por un lenguaje donde el hablante se encuen-
tra con un otro, y si le creemos a la lingüística desde
Saussure a Chomski, ello es la reproducción de las
estructuras profundas y superficiales que se hacen
vida y permiten el encuentro. Respecto de la auténtica
la posibilidad de la comunicación creo que tengo dema-
siadas dudas y prefiero no decir nada.

En este contexto, ¿cómo reducir la ideología a la
mera materialidad del acto psicolingüístico? La enun-
ciación, lo sabemos, tiene una dimensión material,
pero reducir a la ideología a los procesos psicolingüís-
ticos, es reducir a la comunicación al acto fonatorio, es
decir a una falacia. Creo que el epicentro de la ideolo-
gía esta en la creencia amorosa, por decirlo de alguna
forma, de que nos comunicamos, pero ello no se puede
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sustentar en un eje orgánico, lo que posibilita el abrazo
no es el desplazamiento de dos cuerpos en el espacio
sino la intención de expresar algo y en esa expresión
extraer placer. Dicho de otra manera la ideología no es
ni falsa conciencia ni solamente cosmovisión, sino el
sostén que posibilita la débil fe que nos asiste en las
posibilidades reales de la comunicación humana, en
este tenor la ideología es el lenguaje dispuesto para el
encuentro.

QUE TU CUERPO SEA TU TEMPLO Y DE ÉL GOCES EN EXTRE-
MO. Amiga Sonia, no te puedo asegurar ninguna inma-
nencia, ninguna certidumbre (el relativismo cultural
casi mata la búsqueda de valores universales), ninguna
virtud universal; no a ti al menos, pero te puedo asegu-
rar que narrar a los otros no es solamente un reflejo del
intento siempre inacabado de narrarnos, es también la
tarea del alfarero, o del fabricante de los vinos egre-
gios, lenta, amorosa y deseante. Así nuestra antro-
pología literaria es el dolor imbuido en la belleza y la
conciencia de no poder decir, pero de no poder dejar de
decir.

En las posibles lecturas del Libro de Job (que
Gutiérrez intentara para Latinoamérica) existe una
ambigüedad que hace aparecer a toda la escritura
moderna frente a la milenaria pregunta por el sinsenti-
do, como señaló Simone Weil: “La belleza es la única
finalidad aquí abajo. Como Kant dijo muy bien, es una
finalidad que no contiene ningún fin. Una cosa bella no
contiene ningún bien que no sea ella misma, en su tota-
lidad, tal como se nos aparece. Vamos hacia ella sin
saber qué pedirle. Nos ofrece su propia existencia. No
deseamos otra cosa, la poseemos, y sin embargo dese-
amos más aún. Ignoramos totalmente qué es eso que
deseamos. Quisiéramos llegar hasta detrás de la belle-
za, pero no es más que superficie. Es como un espejo
que nos devuelve nuestro propio deseo de bien”.9

El desgarramiento de Job no puede dejar de ser
bello, y está en el límite de lo impensado, y en su
renuncia, tan criticada por Nietzsche, solamente queda
eso, la renuncia dicha en clave de belleza. La belleza
más que un objetivo es un camino, no da repuestas a
Job, pero todo su libro nos enseña que en el desgarra-
miento, en la pena sin límites, en la desolación puede
existir bellaza. Lo bello, por diverso que sea en su mul-
ticulturalidad, es parte del camino perdido, lo otro es el
abuso del no pensar desde el tiempo en que ser y pen-
sar, a decir de Heidegger se disociaron. La belleza es
por tanto la herramienta de esta antropología que pro-
ponemos.

No obstante, no puede pensarse el arte desde la dico-
tomía bello/feo, más bien hoy en sus dimensiones
tanto trascultural como histórica, es asumido como un
subsistema compresivo. El arte “feo” también es arte
porque hay una comunidad “creyente” tras él. Así, la
antropología experimental no es un seudo arte litera-
rio, ya que aún mantenemos la fe en el lenguaje; y
Malinowski, Fraser o Geertz se nos hacen creíbles, y
también Canclini, Reynoso, Rosaldo y Mignolo pueden
decirnos verdad, apuntar nuestra flecha y dar en el
blanco, aunque el blanco sea esa misma comunidad
que cree en lo que lee y lo que escribe, y que no homo-
loga verdad con sentidos, sino que entiende, como lo
asumieron en su momento tanto Hume como
Descartes, que nuestros sentidos nos engañan cons-
tantemente; tal como el hijo querido, indesprendible,
inevitable, deseado y rechazado, aquel que no tiene la
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obligación de decir verdad y no tiene forma de lograr
que dejemos de amarlo. 

La belleza en su circunstancia comunicativa específi-
ca avivará en ti y en mí, y ojalá en otros, el impulso para
decir su verdad, por contradictoria que esta sea, y en
volver al trabajo de campo, no como un activismo sino
como una actitud de entrega amorosa al hecho social
(como dijera Durkheim), asumiendo que el hecho
social puede ser ya simplemente y grandiosamente len-
guaje, como la poesía de nuestro amigo Elikura
Chiwailaf, no Elikura mismo, no su comunidad de ori-
gen a sus textos, no porque el autor ha muerto al esti-
lo de Barthes, sino sencillamente porque en los textos
de Elikura hay una sumatoria de otros textos, son la
experiencia personal hecha colectiva y no la casuística
del encuentro aleatorio, no son la fortuita circunstancia
de encontrase con otros en alguna comunidad específi-
ca, la producción verbo-simbólica es la comunidad
misma, es el hombre y la mujer que siempre han sido
palabras. Somos algo como Madame Bovary, todo esta-
ba aparentemente bien, en la ciencia social del simula-
cro repitiendo lo que nos dijeron en la universidad chi-
lena o la última novedad que portamos de nuestro pro-
fesor patrocinante de doctorado en alguna universidad
extranjera, pero algo hizo que descubriéramos lo inau-
téntico del simulacro. Como en Madame Bovary, la
música del baile nos quedó resonando en los oídos
cuando veíamos la huerta al lado de la higuera en el lar,
y un desasosiego impulsó, a muchos a la emulación de
lo realizado en los países centrales, la diferencia esta
en que no creemos haber descubierto el camino.

Solamente confiemos en que somos el texto sobre el
texto, experimentando y gozando en nuestra propia
experimentación y como tú dices: gozando en el texto
que se derrama en la lectura de otros textos experi-
mentales. La antropología literaria deberá ser eso, un
esfuerzo amoroso, aunque incluso a quines leemos y
reseñamos no nos quieran, la tarea es más ancha y más
larga que todos los narcisismos, probablemente por-
que partimos del supuesto de que no es solamente
nuestra tarea.

El lugar de las manos no está en tocar el mundo sino
en el lápiz o el teclado autorrefiriendo infinitamente.
Nuevamente habrá un lugar para nosotros, tendremos
otra oportunidad sobre la tierra, en una nueva forma
de recuperar nuestro status empírico, cuando lo empí-
rico se transforme consensualmente en la sumatoria de
las evidencias: la evidencia no será la conclusión inme-
diata respecto del impulso enviado por los sentidos,
sino la historia del narrador depositada en el objeto
observado, mirándonos el ombligo probablemente
como en la literatura, pero escapando de los margen de
una comunidad científica ficcional. La antropología chi-
lena es el respetable sueño de Latcham, Guevara o
Munizaga pero por lo pronto su forma de constituirse
es desde minorías que aspiran a ser elites pero son
guetos. ¿Qué puede significar lo que escriban un par de
cientos de antropólogos?, ¿los exóticos narradores del
exotismo? Pero tampoco podemos ser como el escritor
chileno Alberto Fuguet en su infinita sordidez frente al
realismo mágico, niega la posibilidad de la magia para
remitirnos a una declamación de nuestro inconformis-
mo, negación que más bien parece los rezongos de una
burguesía ahíta pero insatisfecha. 

El reunir los materiales dispersos de la escritura
antropológica no involucra reclamar el título de antro-
pólogo para permitir escribir desde este género textual

85 ]América Latina

emergente, sino el tener el tema de la identidad como
pregunta y un criterio trascultural, que, sin embargo,
no evita el prejuicio sino que desde él construye su
narración y que de preferencia supere esa narración
para convertirse en una especie alada de animal mas-
turbador que suscite la teoría. ¿Qué es entonces la
luminosa teoría? Es una incertidumbre que se atreve a
ser dicha y así permite ser contrastada con otras narra-
ciones, para, fortuitamente, elaborar las hipótesis, que
no son otra cosa que preguntas que de tan consabida-
mente precarias se hacen en mecha detonante de algu-
na conclusión, algo cercano a la certidumbre que más
que confianza de la veracidad controla la angustia fren-
te a la inmensidad de las dudas. 

Si no contamos con otra ley universal que el tabú del
incesto, es el tiempo de reunir las preguntas y las res-
puestas estrafalarias para imponer verdades dudosas.
De esa sumatoria de verdades dudosas los lectores
benevolentes y terribles desgarrarán una verdad dicha
primero en voz baja y luego anunciada al estilo de los
profetas bíblicos: probablemente Ezequiel o Isaías no
tuvieron la verdad articulada en sus mentes al momen-
to de predicar, más bien fue su lengua la que se apartó
de sus labios y corrió sola el camino de las respuestas.
Decir verdad y superar lo narrado por lo teórico más
que un acto de fe excluyente es un acto de generosi-
dad, un regalo dado al receptor, para que en la utopía
de las dudas nazcan esas verdades que pueden ser lla-
madas paradigmas, pero que antes de cualquier para-
digma fueron cuerpo, escritura y mímesis.

Te juro que frente a la invasión de Irak ya no tengo
dudas; el mal existe, el bien es una esperanza y lo bello
y lo feo no son más que circunstancias. Pero nos queda
la piel como el motivo del encuentro, no existe una
antropología literaria sino desde el cuerpo, no existe
legitimidad antropológica sino desde la escritura
misma. Probablemente mucho de lo que hacemos será
material de desecho, otro árbol menos sobre la faz de
la tierra convertida en libro, pero algo quedará, una
memoria endeble, y las preguntas podrán ser contesta-
das cuando le perdamos el miedo a errar. 

El cuerpo constituye un modo de ocupar el espacio,
se distancia poderosamente de la identidad propia y
social, ambas visiones del cuerpo son constricciones,
elaboraciones anacrónicas respecto de la materialidad
que el cuerpo posee: siempre nos pensamos más jóve-
nes y el espejo, la grabación y la fotografía cumplen el
amargo trabajo de envolvernos a una realidad que no
es tampoco nuestro cuerpo.

Pero ni todo aquello es el cuerpo mismo, ya que ni la
sumatoria de las miradas que sobre nosotros se posan
son en sí mismo el cuerpo, solamente por la existencia
del cuerpo, con el cuerpo, sueño del cuerpo, concupis-
cencia, fantasía y desengaño, el cuerpo que de materia-
lidad solamente tiene el volumen que ocupamos en el
espacio y la multiplicidad de experiencias que de él pue-
den emanar. La verdad del cuerpo es la verdad de la cir-
cunstancia dicha, lo que en un momento podemos afir-
mar ojalá mirando al vacío, de otra forma el cuerpo es un
laberinto roto, una cárcel de la cual podemos esperar en
el terreno de lo virtual lo peor y realmente por malo o
bueno que sea vivir nuestro cuerpo no salimos de él
nunca verdaderamente, lo que rodea al laberinto más
allá del cuerpo es una maraña que como occidentales
difícilmente reconocemos y menos aún controlamos.

Es el barroco mismo el que nos entrega en toda su
disonancia y su bello desorden la fealdad del desorden
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mismo. Nos referimos a la experiencia mística barroca,
una tecnología más avanzada que aquélla con la que
occidente ha contado para reunir la materialidad
desde, en este acceso místico, la representación pictó-
rica o escultórica y la narración. Los cuerpos destaza-
dos de los santos, el brazo incorrupto de Teresa de
Ávila, quizás sea la experiencia más radical del cuerpo
donde lo incógnito, lo verbo-simbólico se condice con
la autopercepción de la santa, ya convertida en etnó-
grafa de sí misma y por ello narradora de lo medular
del estilo de vida de su época...

Junto con las cosas que ve con los ojos del alma, por visión
intelectual se le representan otras, en especial multitud de
ángeles con el Señor de ellos; y sin ver nada con los ojos del
cuerpo, por un conocimiento admirable que yo no sabré
decir, se le representa lo que digo y otras muchas cosas
que no son para decir.
Quien pasare por ellas, que tenga más habilidad que yo, 
las sabrá quizá dar a entender, aunque me parece bien 
dificultoso...10

Si esto todo pasa estando en el cuerpo, o no, yo no lo
sabré decir; al menos ni juraría que está en el cuerpo ni
tampoco que está en el cuerpo sin alma. Desde el diag-
nóstico de Freud de la histeria de Teresa, a la belleza
indudable de esta escritura mística del siglo XVI hay un
camino, en el cual Teresa sobrevive; Freud nos parece
un iniciador de dudas y no un sostén irrebatible. Los
ojos de su alma y los ojos de su cuerpo se aúnan, es la
experiencia barroca y también el giro hacia el antipla-
tonismo. En Teresa cuerpo y alma se congregan, y sus
estigmas y su brazo cuidado en Alba de Tormes
supuestamente incorrupto, dan cuenta de que la sobre-
vivencia del catolicismo necesitó del sospechoso cuer-
po en el esfuerzo de la Contrarreforma; y la supervi-
vencia de la ciencia, nuestro mito contemporáneo,
necesita del cuerpo, pero no del cuerpo que experi-
menta sino del cuerpo que desea.

Lo importante es alargar la ruta, irse por el camino
largo y no por el atajo, en la experiencia de un cuerpo
que podríamos decir que intuye, pero que en la escri-
tura antropológica es el depositario de toda nuestra cul-
tura y de retazos de otras, donde el cuerpo se enrique-
ce, se fortifica, en miles de sinuosidades con que cada
cultura mira la realidad desde la experiencia sensible:
si la antropología es la experiencia intercultural por
excelencia, entonces deberá dotarse a sí misma de las
sensibilidades transculturales que permitan vivir el
propio cuerpo desde otras sensibilidades, a nivel dia-
crónico y sincrónico; Teresa de Ávila es la etnógrafa de
lo sagrado, particularmente de su desbocado deseo de
lo sagrado, la que miró con todos los ojos de los cuales
estaba provista.

NO PODEMOS NEGAR QUE SOMOS HIJOS DE LA IRA. La
antropología literaria debe tener como epicentro ese
dolor colectivo del que somos portadores, de otra
forma de escritura antropológica experimental, intro-
yectar una dimensión fundamental de nuestro estilo de
vida, expresar ese dolor es la experiencia ineludible
para el antropólogo narrador, lo otro es la falsa pulcri-
tud de negar, la insolvencia de no atreverse a mirar el
pasado. Sonia, ante el amor (o mejor dicho en la osten-
tación de sus excesos), la brutalidad o la paradoja;
parece ser el olvido una solución digna: remedio para
lo descomunal, solución virtual para lo intolerable que
nos asalta. El olvido frente a la paradoja del dolor con-
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vertida en historia colectiva sería así un modo un tanto
oblicuo de borrar sin renegar, una solución espiritual
que como todo proceso intenso no posee generalmen-
te una contraparte cognitiva y emocional con la cual
sopesar los hechos para distribuir culpas y continuar el
camino. Lo racional no es casi nunca lo real, y si la
memoria no sigue un orden sucesivo o previsible, el
olvido menos aún. El olvido es un recurso irracional, el
tablón del náufrago que no vislumbra orillas.

Nuestra generación está definida por el código del
olvido; los ciclos del capitalismo (y su inmensa necesi-
dad de dolor a la manera del rito arcaico) y los ciclos de
nuestro propio deseo encubierto y redescubierto en
las aperturas que el propio capitalismo permite, impu-
sieron sobre nuestros hombros la exigencia de olvidar
luego de callar, ello porque el crimen genera las tácti-
cas mismas para el enmudecimiento de los testigos, y
testigos somos todos. Pero no estamos solos ni en la
emoción ni en la acción de olvidar, somos parte de un
entramado al que podemos llamar “estilo de vida”, “cul-
tura” o simplemente nuestra historia personal hecha
historia colectiva: para ello tenemos a esta incipiente
antropología literaria. 

Nuestros padres palidecieron de miedo desde 1973
hasta hace poco, había un Leviatán suelto, y no me
atrevo a juzgarlos, no existe un sanedrín posible para la
fuerza de la muerte hecha penuria íntima en el temor
respecto a la ruptura del futuro, ¿cómo juzgar un
momento donde las lecturas históricas quedaron cadu-
cas, las ilusiones destrozadas y la resignación se trans-
formó en un acuerdo no verbalizado pero actuante con
la fuerza del miedo colectivo? Por ejemplo Villa
Grimaldi o el cuartel de calle Borgoño nos demostra-
ron que el martirio no era la excepción, sino la res-
puesta automática, un artefacto maligno que actuaba
frente a cualquier forma de disidencia. ¿Qué hubiéra-
mos hecho nosotros si hubiésemos nacido en las déca-
das de los 40 o los 50 y enfrentado el Golpe como adul-
tos? Probablemente lo mismo, o quizás ni siquiera
hubiésemos tenido la conciencia de olvidar, a diferen-
cia de nuestros padres estamos incluso más entrena-
dos para el olvido.

Las ciencias humanas siempre han dicotomizado
nuestra conciencia y nuestro inconsciente entre los
conceptos de placer y culpa, balanceando al niño
deseante que portamos con el adulto gruñón que
practicamos. Al parecer debemos incluir un nuevo
significante, un nuevo agente cultural, marca textual:
el martirologio, que al menos en nuestro país se inicia
masiva y simbólicamente en el contexto contemporá-
neo, con el suicidio del presidente Allende y que aún
no concluye. La mayoría de nosotros no fuimos los
torturados, los asesinados, no murieron ni padres ni
hermanos, pero ni todos los infiernos del mundo son
suficientes para los victimarios si intentamos hacer
mella al dolor que portamos. 

Paradójicamente no tiene mucho sentido buscar cul-
pables, los culpables son muy conocidos, uno murió
hace unos días, viejo y demenciado. Ya no nos queda
otra cosa que como Albert Camus, es decir, que no se
trata de ordenar la sociedad dividiéndola entre víctimas
y verdugos, pero tampoco se trata de obligar al perdón
cristiano, como si lo legítimamente esperable fuera
perdonar. Si alguien puede sinceramente perdonar,
bendito sea, frente al resto de los simples mortales
solamente queda un silencio respetuoso, y queda esto
que nuestra antropología literaria propone: recordar
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por escrito, pero ni como bandera de lucha, ni como
terapia colectiva, sino como expresión de los modos en
que sujetos puntuales pueden narrar su historia y
enfrentarse a la paradoja de que la justicia absoluta ya
no será posible, de que nunca fue realmente posible,
apenas nos queda la memoria; ella la voluptuosa memo-
ria, como la virgen que espera en la aldea cuando nos
abandonó la mujer que caminó con nosotros los entie-
rrados caminos, como el hombre al que espera esa
mujer que de tanto esperar se volvió extraña para sí
misma.

Soy de una generación que veinte años después de
los hechos construye su memoria como una bella dur-
miente que despertó y frente al espejo se va desvane-
ciendo, carezco de un solo rostro como imagen total.
Curiosa situación: la memoria no genera, como sería
esperable, una identidad; la memoria es un espejo muy
lento y ningún espejo es verdaderamente benévolo. La
función del espejo es conferirnos todos los rostros
posibles, no la de hacernos felices. Quizás el punto más
álgido de esta memoria sea el reconocimiento respecto
del amaestramiento por medio del olvido. Aprendimos
a olvidar no por vocación sino generalmente porque
nuestros padres, seres precarios como nosotros, nos
enseñaron a olvidar, y así acaso más que miedo tuvi-
mos respeto al miedo ajeno, pero fuimos demasiado
respetuosos; el padre ordenaba callar y hasta la insu-
bordinación más altanera está acompañada de la culpa
originada por el padre desobedecido, en el triste apren-
dizaje de callar. 

Posiblemente por eso los estudiantes de enseñanza
media nos sorprenden, ellos mataron a su padre (y en
parte nos mataron), violaron la ley (diría Lacan), nos
eliminaron, fueron más valientes que nosotros porque
la historia se lo hizo posible, están inventando valores
¡están tan lejos de nosotros! Ellos no aprendieron a
olvidar porque no querían olvidar, y pensar que son
coherentes con nuestras enseñanzas es un narcisismo
ridículo, ellos son los “otros”, están lejos pero no deli-
ran, nos son tan lejanos por momentos como los miem-
bros de una tribu perdida en una jungla no incursiona-
da. Quizás el sentimiento más sano nos sea la penosa y
precaria rabia frente a la insubordinación o también el
sagrado derecho a la envidia, envidia frente a los inor-
gánicamente emancipados. 

Es triste ciertamente para mi generación conven-
cerse de que no vivimos ni el movimiento Hippie ni la
Unidad Popular, pero tampoco seremos nosotros los
que derrocaremos al capitalismo.11 No conformarse
con superar algunos enclaves autoritarios en las ins-
tituciones políticas, eso sí se puede hacer, en tanto
los enclaves autoritarios están en nosotros mismos,
en nuestra adulta prudencia, en nuestra burguesa
desmemoria.

Me asalta un miedo, Sonia, un miedo no del todo
estrambótico, un miedo que surge de la certidumbre
respecto a que la historia no es lineal ni menos ascen-
dente: es el miedo al eterno retorno, el eterno retorno
de lo mismo ¿qué variables que ni siquiera conozco
pueden detonar nuevamente la barbarie?

Variables que no conozco y menos aún controlo,
pero mi temor más inconfesable es no ser ya peligroso,
el ser parte de una generación que al tener que ganar-
se la vida en la hegemonía de la formación social capi-
talista no puede disentir del todo, e incluso la disiden-
cia es un artículo de consumo, consumo disidencia
como quien consume droga.
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Mi desasosiego terrible, quizás la consecuencia más
insospechada y más contemporánea de la dictadura, es
ser yo el que pregunte por mis hijos en las comisarías
y en los cuarteles, ser yo el que suponga que en algún
lugar su hija o su hijo están detenidos ¿quién puede
asegurarme que esto es solamente una fantasía neuró-
tica? Me encantaría hablarte de mi psicoterapia pero
ésta no es la instancia, de lo que hablo es de mi viven-
cia histórica, producto de la experiencia, el estudio y la
imprescindible sospecha. Si mi temor fuese solamente
un signo de mi fragilidad mental, las benzodiasepinas
tienen el remedio inmediato para mi ansiedad, pero
tengo claro que no es un miedo infundado. Ya sobrevi-
vimos a la dictadura, lo que es un hecho del que no hay
que avergonzarse ni tampoco enorgullecerse en exce-
so, simplemente sobrevivimos medianamente enteros,
lo peor es que probablemente también sobreviviremos
a una potencial vuelta de la rueda y los nuevos dicta-
dores no la emprenderán con la pequeña burguesía de
izquierda ¿quién le puede temer a cuarentones como
nosotros? Ya somos carne de cardiólogo y de psicote-
rapeutas.

Los niños de la rebelión de estudiantes secundarios
de Chile de 2006 son más peligrosos que cualquier
movimiento político formal, son anarquía, desorden,
son tantos los muchachos que despertaron creyéndose
vagamente de derecha y se durmieron a la izquierda
del mundo, muchachos a quienes estas distinciones
políticas mismas ni siquiera les importan. Que no ten-
gan una ideología estructurada es signo del dinamismo
del movimiento. Marx decía que pensamos porque
tenemos manos, y esto convertido en movimiento
social nos enseña que, como los indígenas mapuches,
nuestros niños no necesitan la monserga del militante;
como el indígena ellos no necesitan ni al sacerdote ni
al antropólogo. No somos indispensables, la historia
rueda sin nosotros.

No queda más que invitar a envidiar, en la labilidad
de un guiño colectivo, no necesitan los jóvenes nuestro
consejo ni nuestra asesoría, fundamentalmente porque
ellos no fueron entrenados en el miedo. Nuestro único
regalo, y temiendo que la historia del dolor pueda repe-
tirse, sea esta memoria endeble. Ya somos los ancianos
de la tribu, los portadores del mito, démosle un tiempo
a la memoria desde la antropología literaria. Porque la
historia no es el pasado, sino la actualización de los
hechos al ritmo de los roles de los cuales poca con-
ciencia tenemos, que quede entonces este triste rega-
lo: la memoria. Que nuestros niños la llenen de alegría,
aunque ninguna alegría esté garantizada: es ésta una
misión moral de nuestra antropología literaria.

Con el afecto de siempre, Miguel.
Playa Ancha, Valparaíso, Chile, enero de 2007.

LA TORRE DEL VIRREY 4  20/11/07  09:27  Página 87



11  El texto ingles de este
artículo (‘The American
Challenge: The Tension
Between the Values of the
Anglo and the Hispanic
World’) fue galardonado con
el premio de la American
Philosophical Association al
mejor ensayo de 2005 en la
categoría de Pensamiento
Latinoamericano.
22  El ensayo de Huntington
apareció en
http://www.foreignpolicy.co
m (marzo-abril de 2004)
como anticipo del libro
publicado en mayo del
mismo año: S. P.
HUNTINGTON, Who Are We?
The Challenges to America’s
National Identity, Simon &
Schuster, New York, 2004.
33  Tomado de una entrevista
de Deborah Solomon a
Huntington en New York
Times (2 de mayo de 2004).
44  En español en el original.
Se denomina así a la tenden-
cia a demorar las cosas, atri-
buida tópicamente a los his-
panos. El inglés común ha
tomado en préstamo la pala-
bra “mañana” para expresar
algo similar a ad calendas
graecas. [N. de los T.]
55  S. P. HUNTINGTON, ‘The
Hispanic Challenge’, p. 12.
66  Nacido en 1898 y muerto
en el exilio de Puerto Rico
en 1961, Mañach es conoci-
do sobre todo por sus análi-
sis políticos y literarios de la
figura y la obra de José
Martí, pero su contribución

n ‘The Hispanic Challenge’
y en su reciente libro Who
Are We? The Challenges to
America’s National Identity,
el reputado politólogo de
Harvard Samuel P. Hun-
tington2 nos avisa de una

tensión creciente que podría llegar a socavar los valo-
res que él identifica con los Estados Unidos de
América: la cultura hispana es una amenaza, no sólo
para la identidad nacional y la lengua inglesa, sino para
los “valores angloprotestantes” procedentes “de nues-
tros fundadores, entre los que se cuentan la ética del
trabajo y el individualismo”.3 Entre las “diferencias
irreconciliables” que tenderían a generar un “choque
cultural” están las que tienen que ver con el trabajo,
con la fe en sí mismo del individuo, con “el concepto
del tiempo que se resume en el síndrome de mañana,4

la capacidad de conseguir resultados con rapidez y las
actitudes hacia la historia que se expresan en el cliché
de que a los mexicanos les obsesiona la historia y a los
estadounidenses el futuro”.5

Ya el cubano Jorge Mañach6 y el norteamericano
John Dewey parecieron coincidir con Huntington en
la existencia de esa tensión entre ambas culturas en lo
tocante a valores, pero aquéllos concluían que se tra-
taba de una oportunidad sin precedentes, no de un
motivo de alarma o temor, ni de una ocasión para
invocar el proteccionismo. En efecto, en sus filosofías
es posible hallar algún argumento que nos incline
más bien a dar la bienvenida al desafío planteado por
la inmigración hispana o, en general, por la “hispani-
zación de Estados Unidos”.7 Mañach llega incluso a

afirmar que esto no sólo sería bueno para Estados
Unidos, sino para el mundo. A pesar de la tensión
entre los valores sobre los que cada una de estas cul-
turas pone el énfasis, una y otra son compatibles y
deben formar parte de una vida ideal en la que el equi-
librio constituya la noción clave. “Lo ideal para ambas
culturas sería que cada una de ellas se perfeccionase
mediante la emulación de lo que la otra tiene de posi-
tivo. Éste sería el equilibrio, la síntesis a la que nos
invita la frontera cultural”.8 Lo que aquí me propongo
es reconstruir esta visión normativa que Dewey y
Mañach compartieron. Trataré de presentar su defen-
sa a la luz de sus filosofías, y consideraré algunas
posibles objeciones, todo ello a modo de desafío a los
objetivos y argumentos de Huntington.9

UNA RECONSIDERACIÓN DE LA TESIS MAÑACH-DEWEY. ¿Se
puede formular la opinión de Mañach y de Dewey en
unos términos filosóficos que resulten defendibles, o
incluso aceptables por todos? Ni que decir tiene que
hay mucho sobre lo que reflexionar aquí. En la tesis
Mañach-Dewey hay cuatro afirmaciones polémicas:

(1) Existe una cultura hispana/latina y una cultura 
anglosajona.

(2) Estas dos culturas ponen el énfasis en valores 
diferentes.

(3) Hay una tensión entre esos valores.
(4) Dicha tensión puede ser una oportunidad para 

mantener una relación ideal de equilibrio.10

Sospecho que muchos rechazarán la tesis Mañach-
Dewey de manera automática por la sencilla razón de
que (1) es muy discutible, cuando no palmariamente

E

El desafío norteamericano:
la tensión entre los valores del mundo
anglosajón y el hispano1

GREGORY F. PAPPAS

Gregory Fernando Pappas 
es profesor de Filosofía en la
Texas A & M University.

El controvertido artículo de Samuel Huntington ‘Hispanic Challenge’ ha sido sometido a muchas críticas, pero
ninguna examina su posición sobre los valores desde un punto de vista filosófico. En este articulo presento una
crítica filosófica mediante la reconstrucción de la visión normativa de Jorge Mañach y John Dewey. Estos filó-
sofos podrían coincidir con Huntington en la existencia de una tensión entre las culturas sajona y latina en lo
tocante a valores, pero concluían que se trataba de una oportunidad sin precedentes, no de un motivo de alar-
ma o temor ni de una ocasión para invocar el proteccionismo. En efecto, en sus filosofías es posible hallar argu-
mentos que nos inclinen más bien a dar la bienvenida al desafío planteado por la inmigración hispana o, en gene-
ral, por la “hispanización de Estados Unidos”.

SSiinnccee  tthhee  ppuubblliiccaattiioonn  ooff  SSaammuueell  HHuunnttiinnggttoonn’’ss  ‘‘HHiissppaanniicc  CChhaalllleennggee’’  tthheerree  hhaavvee  bbeeeenn  mmaannyy  rreeffuuttaattiioonnss  ooff  HHuunnttiinnggttoonn
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aabboouutt  tthhee  tteennssiioonn  ooff  vvaalluueess  bbeettwweeeenn  tthhee  AAnngglloo  aanndd  tthhee  HHiissppaanniicc  wwoorrlldd  tthheeyy  ddeerriivveedd  aa  vveerryy  ddiiffffeerreenntt  ccoonncclluussiioonn..  TThheessee
pphhiilloossoopphheerrss  ccoonncclluuddeedd  tthhaatt  tthhee  tteennssiioonn  bbeettwweeeenn  ccuullttuurreess  rreeggaarrddiinngg  vvaalluueess  iiss  iinnsstteeaadd  aann  uunnpprreecceeddeenntteedd  ooppppoorrttuunniittyy
aanndd  nnoott  aa  ccaauussee  ffoorr  aallaarrmm,,  ffeeaarr,,  aanndd  pprrootteeccttiioonniissmm..  OOnnee  ccaann  ffiinndd  iinn  tthheeiirr  pphhiilloossoopphhiieess  aann  aarrgguummeenntt  tthhaatt  wwoouulldd  ssuupp--
ppoorrtt  wweellccoommiinngg  tthhee  cchhaalllleennggee  ppoosseedd  bbyy  HHiissppaanniicc  iimmmmiiggrraattiioonn  oorr,,  iinn  ggeenneerraall,,  tthhee  ““HHiissppaanniizzaattiioonn  ooff  AAmmeerriiccaa””..
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falsa. Las dificultades aquí involucradas son parecidas
a las que surgen en las comparaciones que a menudo
se hacen entre la cultura “Occidental” y la “Oriental”.
Podemos dudar que haya base empírica para sostener
que exista ni la más vaga similitud entre las muchas
culturas hispanas; (1) parece homogeneizar lo que en
realidad es heterogéneo. También se puede objetar
que ello significa “estirar” el concepto de “cultura” o
de “identidad”. Jorge Gracia, por ejemplo, se muestra
sumamente escrupuloso ante el riesgo de homoge-
neización y ha defendido una noción muy restrictiva
de “identidad”.11 No tengo ninguna duda de que él
pondría en cuestión (1), pero recientemente Jorge
Medina, Iris Young y yo mismo hemos propuesto una
perspectiva más relacional o funcional de la identidad,
donde ésta no anula las diferencias y es relativa al
contexto.12 No voy a resolver este problema aquí, pero
está claro que (1) es una afirmación polémica, si bien
no completamente inverosímil. Puede que haya un
modo de matizar (1) que evite el problema de la
homogeneización. La vaga semejanza entre las cultu-
ras hispanas, cuando se las compara con otras cultu-
ras del mundo, podría ser una buena razón para agru-
parlas bajo un solo nombre, sin que por ello deje de
reconocerse la diversidad cultural del mundo hispa-
no.

Pero, incluso si aceptamos (1), (2) también es pro-
blemático: ¿qué evidencia empírica existe para esta
afirmación?, ¿cómo unos filósofos cautos y de mentali-
dad empirista se atreven a hacer generalizaciones tan
vagas sobre las culturas y sus valores? Debemos ser
críticos con la tesis Mañach-Dewey, sí, pero no por el
procedimiento de fabricar un espantapájaros con sus
opiniones para rebatirlas mejor. Las afirmaciones ante-
riores necesitan entenderse en el contexto de las filo-
sofías generales en que vienen inscritas.

Para empezar, no se presupone aquí ninguna “esen-
cia” latina o anglosajona que se halle necesaria y exclu-
sivamente atada a determinados valores. (2) presupo-
ne simplemente un juicio comparativo en torno a unos
valores que no son nada más que énfasis, y que depen-
den de condiciones históricas. Comparamos acentos
de temperamento y de conducta, no variedades exclu-
sivas. Con todo, esto plantea algunas dificultades de
tipo epistemológico sobre el modo de determinar el
“énfasis”, los “acentos” o la “preponderancia” de unos
valores sobre otros dentro de una cultura.

Se pueden usar instrumentos científicos, como
encuestas o cualquier otro método cuantitativo, para
examinar y respaldar la tesis Mañach-Dewey. Por ejem-
plo, hay multitud de estudios realizados en la última
década que apoyarían la generalización de que el tra-
bajo es muy valorado en las culturas anglosajonas.13

Por su parte, la importancia de las relaciones por enci-
ma de los individuos en las culturas hispanas se puede
argumentar con estudios que muestran el papel de la
familia en todas las actividades y rituales de la vida dia-
ria. No obstante, ni Mañach ni Dewey recurrieron a
estos métodos. Sus afirmaciones se basaban en sus
experiencias personales, y ello significa que no las tení-
an por meramente subjetivas ni irrelevantes.14

Dewey escribió en una ocasión que “toda cultura
posee su propia individualidad colectiva”.15 No todo
individuo que sea hispano tiene (ni necesita tener para
contar como hispano) la “individualidad colectiva” que
experimentamos de su grupo o cultura como conjunto.
Ni podemos tampoco suponer que familiarizarse con
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general al estudio de la cul-
tura cubana y de la filosofía
hispana en el Nuevo Mundo
es igualmente importante.
También se ocupó de la filo-
sofía de Dewey.
77  Es ésta una expresión hoy
común para referirse a las
transformaciones produci-
das en Estados Unidos como
resultado de los drásticos y
veloces cambios demográfi-
cos de su creciente pobla-
ción hispana.
88  J. MAÑACH, Frontiers in the
Americas: a global perspective,
New York, 1975, p. 71.
99  La base empírica de la
tesis de Huntington ya ha
sido criticada. Véase, por
ejemplo, LEXINGTON, ‘A
Question of Identity’ (4 de
marzo de 2004), en
http://economist.com. Aquí
sólo me ocuparé de la parte
de su argumentación que
tiene que ver con los valores.
1100  Un examen exhaustivo
de (1) y de (2) requeriría
que los filósofos se adentra-
sen en una investigación
interdisciplinar en colabora-
ción, al menos, con la antro-
pología y la sociología. En
este artículo mi objetivo es
meramente empezar a exa-
minar la tesis Mañach-
Dewey desde un punto de
vista filosófico.
1111  Véase el capítulo 2 de J.
GRACIA, Hispanic/Latino
Identity: A Philosophical
Perspective, Blackwell,
Oxford, 2000.
1122  J. MEDINA, ‘Identity
Trouble: Disidentification
and the Problem of
Difference’, en Philosophy
and Social Criticism, Sage
Publications, Londres, 2003;
G. PAPPAS, ‘Jorge Gracia’s
Philosophical Perspective on
Hispanic Identity’,
Philosophy and Social
Criticism, 27, 2 (2001); I.
YOUNG, ‘Structure,
Difference, and the
Hispanic/Latino Claims of
Justice’, en Hispanic/Latinos
in the United States:
Ethnicity, Race, and Rights,
ed. by J. Gracia and P. de
Grieff, Routledge, Nueva
York y Londres, 2000.
1133  Véase el uso de esta
clase de evidencias en A. R.
GINI , T. J. SULLIVAN, It
Comes with Territory: An
Inquiry Concerning Work
and the Person, Random
House, Nueva York, 1989;
Steve Greenhouse, ‘So
Much Work, So Little Time’,
New York Times (5 de sep-
tiembre de 1999);
‘Workaholics Anonymous’,
The Economist (22 de octu-
bre de 1994).
1144  Jorge Mañach vivió en
Cuba, España, Estados
Unidos y Francia. Sobre la
experiencia de Dewey con el
mundo hispano, véase J.
NUBIOLA, ‘La recepción de
Dewey en España e
Hispanoamérica’, Revista
Española de Pedagogía
(2001).
1155  J. DEWEY, Art as
Experience (LW, 10, 30).
(Todas las citas de Dewey

América Latina

un cierto número de individuos o con la mayoría bas-
tará para experimentar qué es un valor “predominante”
en su cultura. El contacto de primera mano con su arte
y con sus formas habituales de asociación puede ser
tan importante o más. El hecho es que experimenta-
mos las tendencias predominantes de una cultura, o los
valores generales que en ella se acentúan, de un modo
cualitativo e inmediato;16 es algo que hacemos antes de
investigar los consabidos datos empíricos que apoyarí-
an nuestros juicios. Los diferentes modos de vida tie-
nen también ritmos, acentos y patrones característicos
que aquéllos que poseen la necesaria sensibilidad para
experimentarlos pueden distinguir y comparar.
Naturalmente, estas experiencias personales deben ser
objeto de crítica y de ulterior investigación por cual-
quiera de los procedimientos académicamente recono-
cidos para poner a prueba y verificar hipótesis sobre
las culturas, pero no hay ninguna buena razón para
rechazarlas de antemano.

Ahora, ¿cómo sabemos que Dewey, o cualquier otro
con experiencias culturales parecidas, no estaba sim-
plemente (quizá también inconscientemente) com-
prometido con estereotipos culturales discutibles?
Pero también se puede argüir que las encuestas no
sirven para corregir las malas interpretaciones cultu-
rales basadas en la experiencia personal de la gente:
la encuesta puede, con todo, estar recogiendo estere-
otipos muy difundidos. La respuesta de Dewey a estos
retos escépticos es clara, pero soy consciente de que
no va a convencer a aquéllos que quieren certeza teó-
rica. Empezamos donde estamos, en el seno de la
experiencia personal prerreflexiva, inmediata y cuali-
tativa que tenemos de las culturas. En las personas de
mente abierta (¡una condición importante!) estas
experiencias cambian y van transformándose por
efecto de la investigación, pero debemos retornar
siempre a ellas para que nos sirvan de guía. En todo
caso, confiamos en que, si existen prejuicios o estere-
otipos que estén distorsionando nuestra experiencia
inmediata de otras culturas, la investigación y la expe-
riencia ulterior nos permitan descubrirlo. No hay un
punto de vista privilegiado-teórico-objetivo (“la pers-
pectiva del ojo de Dios”) desde el que debamos llegar
a conocer una cultura.

Pasando ahora a (3), aquí tenemos una afirmación
muy concreta sobre la “tensión” entre dos culturas en
particular. ¿En qué consiste esa “tensión”? Parece
imposible determinarlo sin tener al menos una vaga
noción de qué valores particulares son los que están en
tensión. Parecido problema nos encontramos al inten-
tar comprender (4), que es una tesis normativa que
prescribe “equilibrio”. Enseguida veremos qué puede
querer decir esto, pero, sin algunos ejemplos de los
valores concretos que son el objeto de la tesis Mañach-
Dewey, el análisis resulta en exceso abstracto, vacío y
dudoso. ¿Qué tensión entre valores tenían en concreto
en mente Mañach y Dewey? No creo que sea tan difícil
proponer una lista tentativa e incompleta de ellos. Los
escritos de los filósofos y los informes personales los
han dado por descontados innumerables veces. A estos
efectos, las recientes observaciones de Huntington
también son de gran ayuda. Supongamos, entonces,
por mor del argumento y para darle contenido, que la
lista siguiente representa una descripción, en líneas
generales adecuada, de los rasgos o valores que son
enfatizados en cada una de las dos culturas sometidas
a comparación:17
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Rasgos o valores
Anglosajones
Éxito
Cantidad, tiempo
Técnica, información
Acción, organización y control
Individualismo, mérito, privacidad
Rapidez, eficacia
Clasificaciones, ranking, reglas
Trabajo
Futuro, cambio, novedad
Planificación, prevención
Precisión, concisión

Rasgos o valores 
hispanos/latinos
Tranquilidad
Calidad
Emociones
Degustación, paciencia, resignación
Relaciones, lealtad, comunidad
Ritmo lento
Continuidades, unidad
Juego, celebración
Presente, pasado, tradición
Espontaneidad, intuición
Colorido, metáforas, rituales

No es éste el lugar para una comparación detallada
de los términos de la lista. Lo que sí debemos hacer es
dar sentido a la afirmación de que puede haber una
“tensión”, y después un “equilibrio”, entre ellos.
Debemos ser capaces de evaluar esa afirmación inclu-
so si tenemos serias dudas sobre la conexión de estos
valores con esas dos culturas en particular. (En otras
palabras, las afirmaciones (3) y (4) se pueden defender
aunque (1) y (2) sean falsas.)

Tanto si pertenecen a una cultura, a una persona o a
una relación concreta, los rasgos anteriores ciertamen-
te parecen encontrarse en algún tipo de tensión. Por
ejemplo, ¿quién negaría que organización y eficacia
son a menudo el enemigo principal de la espontaneidad
necesaria para disfrutar y degustar la experiencia pre-
sente? ¿Quién puede negar que la implicación emocio-
nal y el juego frecuentemente le impiden a uno realizar
una planificación, una prevención y un trabajo adecua-
dos? Y de hecho, sin ir más lejos, la tensión entre la
importancia de las relaciones, por un lado, y los valores
del individualismo y la privacidad, por otro, es el fun-
damento de muchos debates en la teoría política con-
temporánea.

Nótese que la “tensión” no es entre lo que es contra-
rio u opuesto en su significado. Desde un punto de
vista moral, la tensión no es entre el bien y el mal, sino
entre bienes (valores) que “tiran de nosotros” en dife-
rentes direcciones dentro de situaciones. El escenario
perfecto sería aquél en el que todos estos valores se
maximizaran, pero sabemos que normalmente unos
son una amenaza para los otros cuando se pone exce-
sivo énfasis en ellos. Por ejemplo, podemos jugar mien-
tras trabajamos, pero jugar demasiado tiende a perju-
dicar el trabajo. El exceso de énfasis en la comunidad
(relaciones) es una amenaza para el individualismo.
Por otro lado, algunos de estos rasgos tienden a dege-
nerar (como valores) si se desatienden otros o no se
insiste suficientemente en ellos. Por ejemplo, el trabajo
sin un poco de juego se convierte en una carga; el indi-
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remiten a la edición crítica
publicada por Southern
Illinois UP, con las siguien-
tes abreviaturas: EW, The
Early Works, 1982-1898;
MW, The Middle Works,
1899-1924; LW, The Later
Works, 1925-1953.)
1166 Véase J. DEWEY,
‘Qualitative Thought’ 
(LW, 5, 243).
1177  Para confeccionar esta
lista me he basado en escri-
tos de filósofos tanto latinoa-
mericanos como norteameri-
canos, además de consultar
la experiencia de muchos
que han estado suficiente-
mente expuestos a ambas
culturas. Huntington men-
ciona algunos de estos valo-
res en Who Are We? Las
comparaciones culturales de
Dewey se pueden encontrar
en ‘Pragmatic America’
(MW, 13, 306-310); ‘Mexico’s
Educational Renaissance’
(LW, 2, 199-205); ‘From a
Mexican Notebook’ (LW, 2:
206-210); e “Imperialism Is
Easy” (LW, 3, 158-162).
Véase también P. ROMANELL,
The Making of the Mexican
Mind, University of
Nebraska Press, Lincoln,
1952. Entre los filósofos lati-
noamericanos que han escri-
to sobre esta cuestión, 
véanse J. E. RODÓ, Ariel, 
Las Ameritas, Nueva York,
1967, y J. MAÑACH, 
Frontiers.
1188  J. DEWEY, ‘Educational
Lectures before Brigham
Young Academy’ 
(LW, 17, 343).

El desafío norteamericano

vidualismo sin comunidad produce yoes aislados y los
problemas que se asocian a un individualismo excesi-
vo. Esto nos proporciona una pista sobre cómo enten-
der la relación entre esos valores según la tesis
Mañach-Dewey, y en particular la prescripción sobre el
“equilibrio” (véase (4) supra). Debemos pensar en
nuestra lista de valores como algo que tiene lugar entre
polos extremos. Dichos polos aparecen como excesos
en los valores recogidos más arriba.

Vicios anglosajones
Exceso de organización
Estrés
Mecanización
Impersonalidad
Impaciencia
Inquietud, prisa, asfixia
Subestimación de la tradición
Exceso de prevención
Trabajo pesado, aburrimiento, rutina
Cuantificación
Estandarización
Instrumentalismo
Soledad
La posición social sólo está determinada por el
esfuerzo individual y el dinero

Vicios hispanos/latinos
Desorganización
Frivolidad (falta de seriedad)
Ineficacia
Lazos comunes agobiantes
Relajación
Pereza
Sobreestimación de la tradición
Recreación en lo presente
Ociosidad, diletantismo
Imprevisión
Improvisación
Indolencia
La realidad es mística
La posición social sólo está determinada por la 
historia y las relaciones personales

Hay un sentido en el que esta segunda lista tiene
prioridad sobre la de los valores. Cuando los miembros
de las dos culturas que estamos comparando buscan
criticarse mutuamente, suelen apelar a uno o más de
estos “vicios”. Los insultos, prejuicios, estereotipos,
que las personas de cada uno de estos dos mundos diri-
gen a las del otro tienen su base en manifestaciones
exageradas de los rasgos que esa otra cultura valora.
Todas las culturas poseen sus propios posibles exce-
sos, pero tras ellos hay valores. Esto es lo que rara vez
se reconoce. Dewey observó cuánto más fácil es para
una cultura el apreciar los vicios de la otra:

Las razas anglosajonas tienen el hábito de burlarse de las
razas latinas por lo que ellas consideran su frivolidad y su
falta de seriedad en la actitud moral que mantienen ante el
mundo. Es bueno darle la vuelta a las cosas y observarnos
a nosotros mismos. El juicio que las razas latinas hacen de
las anglosajonas es que son duras, desconsideradas y sin
esa delicada disposición de atender a las necesidades de
los demás; que se marcan un objetivo y van tras él a paso
de carga sin tener en cuenta los sentimientos de los otros.
Si nosotros les llamamos a ellos ligeros y frívolos, ellos nos
llaman a nosotros duros, toscos y brutales.18
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En la última sección utilizaré este marco de valo-
res/vicios para evaluar las recientes admoniciones de
Huntington en torno a los hispanos, pero ya podemos
empezar a percibir algunas diferencias cruciales.
Desde el punto de vista de Mañach y Dewey, lo que
Huntington parece temer no son los valores que se
enfatizan en la cultura hispana, sino los excesos en
esos valores que podrían producirse con la creciente
“hispanización” de Estados Unidos. Esto, junto con el
hecho de que guarde un silencio casi absoluto sobre
los posibles “vicios” de la cultura anglosajona, parece
abocarle a una dicotomía (o a una retórica) bien/mal
en la que los valores anglosajones son buenos y los his-
panos representan la antítesis o la amenaza de lo que
es bueno. Esto está muy lejos del marco elaborado por
Dewey y Mañach que acabamos de dibujar, en donde
la posibilidad del mal (como excesos) se da a ambos
lados de la línea divisoria cultural. Guardarse de los
excesos de ambos lados es la tarea ideal. Tal es la tarea
del equilibrio, una tarea que puede hacer que se unan
los mundos hispano y anglosajón. Pero, ¿qué es el equi-
librio? ¿Se puede lograr en tanto estas culturas preser-
ven sus énfasis distintivos en determinados valores?
¿No será esto un sueño utópico más de filósofos sin
contacto con la realidad histórica?

EL EQUILIBRIO COMO IDEAL. Mañach sostenía que las
dos culturas en cuestión “no tienen motivos para
excluirse la una a la otra, sino que, al contrario, están
llamadas a complementarse y enriquecerse mutua-
mente” en una relación de “equilibrio”.19 “Para América
y para el resto del mundo —sobre todo para el mundo
de los valores occidentales—, es de la mayor impor-
tancia que estas dos grandes áreas de la cultura no sólo
se comprendan mutuamente, sino que establezcan una
autentica asociación. Es importante que cada una de
ellas conserve sus valores particulares y que emule los
valores universales de la otra”.20

Si hay algo en la tesis Mañach-Dewey que parezca
reclamar los servicios de un filósofo, es la afirmación
(4), dado que se trata de una propuesta normativa.
Ahora bien, en la tradición filosófica hay diferentes
concepciones del “equilibrio”. ¿Cuál de ellas se pone en
juego en el enfrentamiento entre cultura hispana y
anglosajona, siendo a la vez algo a lo que merezca la
pena aspirar? Hay una noción cuantitativa de equilibrio
como mantenimiento de una cierta proporción mensu-
rable entre cosas. Normalmente la proporción es de
igualdad, esto es, idéntica magnitud, cantidad, grado o
valor. Hay al menos dos versiones de esta noción cuan-
titativa de equilibrio, pero ninguna de ellas puede ser la
clase ideal de relación prescrita por la tesis Mañach-
Dewey.

Primero, está el equilibrio como compensación. Esta
noción de equilibrio, de acuerdo con la cual hay una ley
en la naturaleza por la que los acontecimientos tienden
al final a compensarse unos con otros, aparece presu-
puesta en las doctrinas religiosas antiguas. Si en esta
vida nos hemos ocupado demasiado del placer, en la
próxima vida nos espera mucho dolor. Nótese que el
equilibrio, en este sentido, no implica que los elemen-
tos que se contrapesan deban interactuar o afectarse
mutuamente de ninguna forma. En realidad, ni siquie-
ra requiere que los elementos en cuestión coexistan.
Uno puede alcanzar el equilibrio mediante una com-
pensación que tiene lugar a través del tiempo: un exce-
so de x en el momento t puede equilibrarse con un
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defecto de x (y quizá un exceso de y) en algún otro
momento. Es como si, por ejemplo, uno dijera: “voy a
pasarme tres días jugando excesivamente para com-
pensar los tres últimos días de trabajo pesado”. ¿Es
esto lo que Mañach y Dewey tenían en mente?
Entonces, una vida equilibrada podría consistir en una
continua alternancia (es decir, compensación) entre
los excesos de la cultura latina y los de la anglosajona,
cosa a la que no parece que merezca la pena aspirar.

También existe la noción cuantitativa de equilibrio
como moderación (o como media entre dos extremos).
Según esta interpretación, el equilibrio es simplemente
un punto medio equidistante de los extremos de cada
cultura, esto es, de los vicios que he enumerado antes.
Excesos y defectos son algo que puede medirse y que
puede corregirse con una simple adición o sustracción
en la medida correspondiente. Así, por ejemplo, en
principio existe una media mensurable entre los polos
opuestos de ser demasiado organizado y totalmente
desorganizado. Mantener la moderación consistiría en
evitar situarse fuera de esa media. Pero los problemas
de este planteamiento deberían ser obvios: ¿cómo se
determina la igual cantidad o distancia respecto de los
extremos?, ¿cae ese punto medio en el lado anglosajón
o en el hispano? Y, aun cuando lográramos encontrar
un punto medio exactamente equidistante, ¿sería digno
de aspiración?

Tal concepción del ideal tiene consecuencias indese-
ables. En aras de la moderación, se desanima a las cul-
turas a alcanzar la excelencia en la dimensión de un
valor concreto en particular. ¿Es deseable que la plura-
lidad de culturas diferenciadas del norte y del sur de
América se mueva hacia el mismo punto medio, de
forma que todo el hemisferio se transforme en una sola
cultura equilibrada, pero homogénea en sus valores?
¿Quiere esto decir, por ejemplo, que en pro de la mode-
ración ya no se debe animar a los anglosajones a des-
tacar en aquello para lo que son especialmente aptos,
como la planificación y la organización de aconteci-
mientos? Si el equilibrio es eso, muchos preferirían
vivir en un mundo donde el exceso fuera la norma. El
otro problema de esta interpretación es que pasa sin
más por alto un aspecto importante de la visión de
Mañach y Dewey: la idea de que la tensión entre los
valores de ambas culturas es algo que debemos salu-
dar, no superar.

¿Hay en las filosofías de Mañach o de Dewey un con-
cepto de equilibrio diferente a los examinados hasta
aquí? La hay en Dewey, aun cuando no siempre fuera
explícito al respecto.21 Brevemente, sus principios fun-
damentales serían los siguientes:

El equilibrio es una relación entre fuerzas opuestas o en
tensión.
El equilibrio es un proceso interactivo por el que esas fuer-
zas se transforman en una relación tensa pero, al mismo
tiempo, reforzadora.
El equilibrio es una relación entre elementos de un todo
orgánico que evita el exceso y el defecto.

El concepto de equilibrio como oposición entre ele-
mentos contrarios puede rastrearse hasta la América
prehispánica. Según Alfredo López Austin, era esencial
en la visión del mundo de los anahuacos, habitantes de
la meseta central de México.22 La noción de equilibrio
de Dewey tiene su origen en el interés por los modelos
biológicos y artísticos.

LA TORRE DEL VIRREY 4  20/11/07  09:27  Página 91



El equilibrio en la vida de un organismo es algo tem-
poral y dinámico. Se logra mediante una oposición de
fuerzas que no se establece de una vez para siempre.
Más bien se parece a montar en bicicleta: el individuo
está continuamente corrigiendo las tendencias a incli-
narse en exceso en una u otra dirección. El restableci-
miento del equilibrio no es una vuelta a un estado pre-
vio de equilibrio. En realidad, ningún equilibrio con-
creto es nunca, estrictamente hablando, el mismo equi-
librio. En el paso del desequilibrio al equilibrio hay una
transformación de los factores en oposición. Más aún,
en ese paso los factores no se disuelven en una nueva
unidad indiferenciada en donde ya no habría tensión.
En lugar de esto, lo que hay es una “unidad orgánica”.
“La unidad orgánica debe interpretarse en términos de
la interacción, del refuerzo real mutuo entre las partes,
y no en los de una única cosa que de alguna manera
incluyera a todas las demás”.23

Esta manera de entender el equilibrio como una uni-
dad en la que la tensión se conserva está presente en
el arte. En el arte, “el equilibrio se produce no de una
forma mecánica e inerte, sino a partir, y por efecto, de
la tensión”.24 En el equilibrio de un todo orgánico, las
partes son interdependientes en el sentido de que lo
que le ocurre a una afecta a las demás. Cuando se da
un exceso en una de las partes (demasiado), se da tam-
bién un defecto en alguna otra (no lo bastante). Dewey
explica esto a propósito de las obras de arte: “Una fuer-
za no es en sí misma potente o débil, grandiosa o
modesta... Decir que una parte de una pintura, de una
obra de teatro o de una novela es demasiado endeble,
significa que alguna otra parte relacionada con ella
posee demasiada fuerza —y viceversa”.25 Esto es
importante desde el punto de vista de quien busca pis-
tas en la experiencia para saber cuándo un equilibrio
puede verse amenazado, o cómo conservarlo. El artis-
ta sólo es consciente de haber introducido demasiada
variedad cuando no experimenta suficiente orden; a su
vez, la falta de una estabilidad o un orden suficientes
podría ser indicio de que está siendo demasiado flexi-
ble. Lo que a veces se describe como el excesivo indi-
vidualismo de nuestra sociedad norteamericana se
experimenta de hecho como la ausencia de suficientes
lazos comunitarios.

Hay muchas relaciones posibles entre los elementos
que componen un todo orgánico. Una razón para pre-
ferir una relación parcial, desequilibrada, es que a
menudo eso se toma como signo de fuerza. Hay obras
de arte que consiguen hacerse notar debido al “esfuer-
zo por conseguir brío a base de exagerar algún ele-
mento aislado”; pero la opinión de Dewey es que “tales
obras no perduran... en ellas no se despliega fuerza
real alguna, pues las energías en conflicto son sólo figu-
ras de cartón-piedra. La fuerza aparente de un elemen-
to lo es a expensas de la debilidad de otros”.26 Lo malo
de los excesos es que normalmente vienen acompaña-
dos de defectos, o conducen a ellos. Los pintores y los
escritores se enfrentan continuamente al problema de
“rebajar” ciertas partes de forma que otras puedan
“resaltar”. Esto no quiere decir, empero, que todas las
partes deban permanecer iguales, como exige el con-
cepto cuantitativo de equilibrio. En la concepción orgá-
nica de Dewey, el predominio relativo de un elemento
sobre otro es compatible con el equilibrio. Pero la fuer-
za o la excelencia de ese elemento deben tener muy
presentes las otras partes que componen el todo,
dejándose afectar y reforzar por ellas (incluso cuando
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las relega a un segundo plano y establece una tensión
con ellas).

Un “exceso” o un “defecto” no son sino el resultado
de que un elemento aísle, recluya, oprima y suprima a
otro, en términos relativos, dentro de un todo orgánico.
Por tanto, si el equilibrio es el punto medio entre los
extremos, entonces no se trata de un punto fijo inter-
medio y equidistante tal que nos situamos en él o per-
demos el equilibrio. Hay una infinidad de maneras de
permanecer en el medio sin caer en un extremo. El
equilibrio de un ciclista le permite, en momentos dife-
rentes, inclinarse hacia un lado más que hacia otro sin
caerse (es decir, sin desequilibrarse). En el arte, esto
se hace a propósito. El artista puede poner un “toque
de desorden” para añadir énfasis, sin perder por ello el
equilibrio. Aprovecha el “margen” del que dispone
entre los extremos.

En resumen, éste es el concepto de equilibrio que
está implícito en la tesis Mañach-Dewey, un concepto
que describe adecuadamente la clase de relación que
más arriba hemos explicado entre nuestras dos colum-
nas de valores. Los valores están en tensión, pero son
interdependientes. Ahora, ¿cómo podemos usar hoy
ese concepto para responder a Huntington y su preo-
cupación ante los valores amenazados por el “desafío
hispano”? ¿A qué retos escépticos se enfrenta esta tesis
normativa en nuestros días?

EL EQUILIBRIO Y “EL DESAFÍO HISPANO”. El análisis del
equilibrio que acabamos de realizar concibe ese “cho-
que” de valores que preocupa a Huntington de un
modo muy dinámico, abierto e interactivo. Es cierto
que los valores hispanos y los anglosajones “tiran” en
direcciones opuestas, pero su efecto mutuo y su ten-
sión pueden ser positivos como parte del “conflicto de
energías” necesario para el equilibrio. Huntington per-
cibe la cultura hispana como una amenaza, pero quizá
confunde los valores de esa cultura con sus posibles
excesos, o sencillamente no se da cuenta de la impor-
tancia que pueden tener aquéllos para impedir que los
valores anglosajones se encaminen hacia la exagera-
ción y el estancamiento. De acuerdo con el marco
Mañach-Dewey, la mejor garantía de que esos rasgos
que Huntington considera como valores sigan siendo
valiosos, es que conserven su equilibrio. Esto exige
que mantengan una relación de tensión con otros valo-
res, que resultan ser los que la cultura hispana enfati-
za. Por consiguiente, hay al menos una razón prima
facie para considerar la “hispanización” de Estados
Unidos como un posible bien.

En cambio, el deseo de Huntington es que los hispa-
nos (y su cultura) se asimilen al “crisol” anglosajón,
pero así se perderían las diferencias y la tensión que
podrían beneficiar a ambos. Tal vez una analogía con el
matrimonio resulte aquí de ayuda. Mi esposa y yo valo-
ramos el trabajo y el juego, pero ella “tiende” más hacia
el trabajo y yo más hacia el juego. Esto constituye una
fuente de tensión, y a veces resolver nuestros conflic-
tos no es fácil, pero la tensión nos da también la opor-
tunidad de mantenernos mutuamente en equilibrio
dentro de un matrimonio que tiene la suficiente varia-
ción (ritmo) como para que siga siendo interesante.

Lo malo de Huntington es que, para él, la tensión es
algo que conduce a la ruptura. Da por supuesto que la
única alternativa a la asimilación es una sociedad divi-
dida (o culturalmente esquizofrénica) en la que los
Estados Unidos pierden sus valores culturales distinti-
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vos. Lo que Mañach y Dewey ofrecen es una alternati-
va a esta disyuntiva simplista. Ni la homogeneidad ni
esa clase de heterogeneidad en la que no existe inter-
acción entre las culturas (y sus valores) proporcionan
las condiciones ideales para el florecimiento cultural.
De hecho, ésas son precisamente las condiciones en
las que las culturas, las personas y las relaciones se
hacen normalmente más propensas a incurrir en exce-
sos con lo que valoran.

Huntington se opone a las políticas multiculturales,
tanto interiores como exteriores, porque conducen a
una forma indeseable de fragmentación. Sin embargo,
se instala en la misma disyuntiva simplista que sus opo-
nentes: o bien hay un todo homogéneo (un “crisol”), o
lo único que queda es una pluralidad de partes radical-
mente separadas. Lo que la tesis Mañach-Dewey pro-
pone es la posibilidad de una unidad en la diversidad.
Pensadores como Simón Bolívar, José Martí y Alain
Locke afirmaron su esperanza en esa misma clase de
unidad, si bien aplicada a un contexto más de tipo polí-
tico.27 Es la posibilidad de una unidad que afronta la
tensión creada por nuestras diferencias y se apoya en
ella.

Mientras el multiculturalismo sea un movimiento en
la dirección opuesta a las formas monistas y jerárqui-
cas de concebir el status de las diferencias culturales
dentro de nuestra sociedad, apunta al camino correcto.
El problema es que, en sus formas extremas, asume un
ideal pluralista que también es separador. Para estos
puntos de vista, la forma de preservar una sociedad
multicultural es protegiendo, blindando, separando a
todas las culturas. Esto a veces es necesario y resulta
justificado, pero Dewey no lo vería como un ideal, es
decir, como lo mejor que podemos esperar. Lo mejor
que podemos esperar es una sociedad que mantenga la
relación de equilibrio que he descrito, en la que el
intercambio cultural vaya mucho más allá de la mera
tolerancia cultural.

Para ser justos con Huntington, hay que decir que él
no está en contra del pluralismo. De hecho, se opone a
la idea imperialista de que los valores anglosajones
deban extenderse a toda la tierra. Según él, los nortea-
mericanos, en vez de intentar difundir sus valores por
el mundo, deberían preocuparse por lo que ocurre en
su propia casa. Es necesario “reafirmar el orgullo hacia
nuestros valores fundamentales”, porque se están vien-
do debilitados o diluidos por un multiculturalismo que
ha optado por dar cabida a otras culturas. Huntington
piensa que el asunto es especialmente preocupante en
lo que respecta a la cultura hispana a causa de las
actuales circunstancias demográficas, políticas y geo-
gráficas. Y lo que es aún más importante, porque se
trata de una cultura fuerte con muy diferentes (casi
opuestos) valores. Es difícil predecir lo que ocurriría
como consecuencia de la hispanización de Estados
Unidos. Podríamos desembocar en la fractura, la gue-
rra y la decadencia moral aun cuando intentásemos lo
que Mañach y Dewey proponen. Ellos, no obstante,
replicarían que no estamos condenados a fracturarnos
en dos etnias opuestas por el solo hecho de que los
valores de las dos culturas sean antitéticos o estén en
tensión. De hecho, bajo su punto de vista esto sería un
motivo de optimismo.

Huntington podría responder que, aun cuando se
estuviera de acuerdo con Mañach y Dewey en cuanto
al ideal, hay demasiados obstáculos para que tal ideal
se aplique a este concreto enfrentamiento entre cultu-
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ras. En teoría, los valores en tensión se pueden recon-
ciliar, pero el ideal requiere de cada parte la voluntad
de abrirse a la otra y dejarse influir por ella. No cabe
esperar eso de la cultura hispana. De hecho,
Huntington arguye que, a diferencia de otras culturas
que han formado parte de la historia de los Estados
Unidos, los hispanos son muy correosos y se resisten
a la asimilación. Lo malo es que la evidencia señala otra
cosa. Se podría defender incluso que, si hay culturas en
el mundo que hayan estado abiertas al cambio y a las
interacciones con otras, son justamente las hispanas.
Lo que caracteriza a la historia de la cultura hispana es
un “mestizaje” dinámico que es casi lo opuesto de cual-
quier tendencia a permanecer pura u homogénea.
Puede que los hispanos se resistan a la asimilación,
pero no necesariamente porque tengan una mentalidad
estrecha o sean etnocéntricos. La apertura no exige
una predisposición a asimilarse, sólo la predisposición
a dejarse influir.

Según Mañach y Dewey, y considerando lo que los
Estados Unidos valoran, el ideal sería que el país vivie-
ra en tensión entre esas dos culturas, siempre y cuan-
do el equilibrio se mantuviera mediante la interacción
mutua. No hay duda de que, como resultado de este
intercambio, se produciría una transformación. Esto no
significa, como teme Huntington, que ambas culturas
deban abandonar su respectivo énfasis en aquellos
valores que las han hecho diferentes y únicas. Pues lo
que es crucial en el concepto de equilibrio de Dewey es
que la relación entre las “partes” esté ajustada con vis-
tas a la función de soporte, no que aquéllas tengan
igual peso. La clase de refuerzo necesaria para el equi-
librio es la que se produce cuando un factor alcanza a
desplegar toda su fuerza y su excelencia, no a costa de
otros factores contrarios, sino tomándolos en cuenta
de alguna forma (o dejándose influir por ellos).

No está claro por qué Huntington quiere que los
Estados Unidos sigan siendo un lugar en el que predo-
minen la cultura y los valores “anglo-protestantes”.
Pero, aunque estuviéramos de acuerdo, es discutible
que ese predominio haya de lograrse, o sea más fácil
de obtener, protegiendo la cultura anglosajona o recla-
mando la asimilación de los hispanos. Los valores que
le interesan a Huntington pueden predominar en
Estados Unidos incluso si éstos se ven influidos por, e
influyen en, la cultura hispana con la que coexisten. De
hecho, hay una infinidad de maneras de alcanzar o
mantener el equilibrio entre los valores latinos y los
anglosajones, es decir, un número indefinido de posibi-
lidades que siguen estando dentro del equilibrio. La
Norteamérica ideal puede comprender una variedad
de culturas, cada una de ellas con una proporción dife-
rente de los valores ya reseñados (por ejemplo, algu-
nas más “inclinadas” a jugar, y menos a trabajar, que
otras). No hay razón para pensar, como hace
Huntington, que la colisión entre esas dos culturas
vaya a dar como resultado que los Estados Unidos pier-
dan su preferencia característica por determinados
valores. Lo que puede darle a Norteamérica auténtica
unidad y fortaleza es abrazar su unidad en tensión. Ésa
es la mejor manera de reafirmar y salvaguardar los
valores que Huntington considera en peligro. La cultu-
ra anglosajona puede necesitar a la hispana para defen-
derse de sus propios excesos.

Vuelvo a mi analogía. En la tensión que experimento
con mi esposa (por nuestras diferencias de carácter), el
hecho de que nos podamos mantener en equilibrio el
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uno al otro no significa que ambos tengamos un equili-
brio idéntico. Ninguno de los dos ha sacrificado su indi-
vidualidad en la unidad que hemos establecido. Dentro
de nuestra relación, ella sigue siendo la persona en la
que predomina el “trabajo”; ésa es la excelencia de su
carácter, aun cuando de manera indirecta yo contribu-
ya a ella. Los matrimonios en los que no hay diferen-
cias (con respecto a nuestra lista de valores) y aquéllos
en los que las hay, pero sin que exista transformación
mutua, son los más vulnerables al exceso (vicio).

Huntington podría aducir que mi analogía matrimo-
nial va mal encaminada y delata lo que de equivocado e
ingenuo hay en el punto de vista que estoy defendien-
do. La unidad de un matrimonio entraña un compromi-
so y una lealtad especial, y esto es precisamente lo que
corre peligro de desaparecer en Estados Unidos a
causa de las diferencias entre las dos culturas que
están entrando en contacto. Yo le recordaría en primer
lugar a Huntington lo importante que es la lealtad en el
mundo hispano, pero, yendo más al asunto, le recorda-
ría el modo concreto en que la analogía parece rele-
vante. El sentimiento de identidad y de compromiso
mutuo dentro de un matrimonio no tiene por qué
basarse en la homogeneidad o en la asimilación. Se
puede basar en las diferencias y en la relación de equi-
librio tenso que ellas crean. Mañach y Dewey usarían
un argumento aún más fuerte: un matrimonio en el que
un cónyuge es “asimilado” al otro elimina la tensión,
pero también disminuye las oportunidades de creci-
miento y de prevenir extremismos (vicios). La estabili-
dad de este tipo de matrimonios puede parecer atracti-
va, pero aboca a esa clase de armonía homogénea y
monótona en la que no hay ni variación ni ritmo. El tipo
ideal de matrimonio no es fácil, por eso es un ideal.
Ambos cónyuges deben reconocer los valores que pre-
dominan en el otro como tales valores, y tener la sen-
sación de que se necesitan mutuamente. En esto con-
siste la posibilidad de reafirmar los valores propios al
tiempo que también se reconocen los valores del otro.

En resumen, la perspectiva de Mañach y Dewey no
suministra una respuesta simple al “desafío hispano”,
pero apunta hacia una alternativa a la asimilación de
valores (homogeneidad) y a la clase de escenario divi-
sor-separador que preocupa a Huntington. Sin embar-
go, aún debemos hacer frente a algunos retos escépti-
cos. Todavía puede objetarse que, pese a todo, tenemos
que ser más realistas. ¿La dirección alternativa que
Mañach y Dewey barruntaron constituye una posibili-
dad real? ¿Puede el contacto entre dos culturas en ten-
sión dar como resultado el que no se entorpezca el des-
arrollo de los valores que cada una venera, al mismo
tiempo que ambas se enriquecen? Se podría conceder
que, en principio (o teóricamente), puede haber casos
en que los valores que antes enumerábamos estén en
tensión, pero sean reconciliables. Con todo, tales situa-
ciones son poco frecuentes y, en cualquier caso, efíme-
ras. Son tan efímeras, y tienen un coste tan alto, que a
todos los efectos prácticos el esfuerzo de mantener una
integración equilibrada (y evitar la parcialidad) resulta
a la larga imposible y contraproducente. Porque, para
alguien que ve lo deseable de un extremo, el intento de
introducir equilibrio tiende a conducir más y más en la
dirección opuesta y no deseada. Por ejemplo, aquéllos
que defienden la espontaneidad y el lado emocional de
la cultura hispana podrían decir que cualquier intento
de añadir orden u organización anglosajona conduce,
en último término, al anquilosamiento, y representa,

[ 94 El desafío norteamericano

por tanto, una amenaza para los valores hispanos.
Quizá Huntington esté pensando que el valor del indi-
vidualismo podría peligrar una vez que admitamos ese
énfasis en las relaciones (y en el colectivismo) que ven-
drá con la hispanización de Norteamérica. Podría
argüir que mejor sufrir los males de nuestro excesivo
individualismo que correr el riesgo de perderlo o de
deslizarnos hacia el colectivismo. Obsérvese que en
este tipo de argumento la idea de un equilibrio se des-
acredita con el miedo a “las pendientes resbaladizas”.
Dicho de otro modo, los intentos de equilibrar tenden-
cias opuestas conducen al final al vicio o al fracaso. Por
lo tanto, ya que no se puede tener lo mejor de ambas
tendencias, podemos igualmente adoptar sólo una. En
esta discusión, ambos lados proclamarán que cuales-
quiera compromisos o “medias tintas” son engañosos o
sospechosos. No obstante, estos argumentos de “las
pendientes resbaladizas” sólo muestran el riesgo y las
dificultades inherentes a cualquier intento de mante-
ner un equilibrio factible, pero no prueban que la posi-
bilidad divisada por Dewey y Mañach sea irrealizable.

Un argumento más fuerte contra el ideal Mañach-
Dewey podría basarse en el hecho de que éste ignora
las realidades políticas e históricas. La visión optimista
de un futuro común para las Américas, alcanzado a tra-
vés de la comunicación intercultural y la comprensión
mutua entre el mundo anglosajón y el hispano, no es
nueva. Como ya mencioné antes, ésa era también la
visión de José Martí y de Simón Bolívar. Pero muchos
filósofos la han rechazado por puramente utópica, a no
ser que abordemos primero las actuales condiciones
políticas y económicas que siguen jugando en su con-
tra. ¿Cómo podemos siquiera soñar con el equilibrio y
con un aprendizaje mutuo, si ni las personas ni las
naciones que forman parte de ese “enfrentamiento”
son iguales en un sentido moral o políticamente rele-
vante? Las desiguales relaciones de poder, las luchas
de clases y las injusticias han minado la relación ideal
entre esos dos mundos.

No me interesa poner a prueba aquí la verdad de esta
clase de críticas; desde luego, es del todo preciso
tomarlas en serio. Sin embargo, debo decir un par de
cosas en favor de la visión Mañach-Dewey. Primero,
ellos no niegan que la investigación de las condiciones
reales tenga que ser parte integral de cualquier exa-
men y aplicación responsable de un ideal. Sea como
fuere, la relación ideal que he presentado puede dejar
sitio para consideraciones de tipo político. Recuérdese
que los enemigos del equilibrio eran el “exceso” o el
“defecto”, a los que definíamos como problemas resul-
tantes de que un factor aísle, recluya, oprima y suprima
a otro, en términos relativos, dentro de un todo orgáni-
co. No hay razón por la que “factor” tenga que aplicar-
se aquí sólo a los valores, y no a la relación entre las
personas que los representan. De hecho, una condi-
ción de la “sana” tensión que mantengo con mi esposa
es que entre nosotros también hay una relación de
poder equitativa o equilibrada. Pero, aun cuando ésta
sea una condición necesaria, no resulta suficiente. Esto
me lleva a la segunda observación que quiero hacer en
defensa de la tesis Mañach-Dewey.

No se puede rechazar la tesis Mañach-Dewey dicien-
do que hay que esperar primero a que las condiciones
socio-políticas sean más propicias. Podemos esperar si
queremos, pero en esa tensión creciente entre los dos
mundos hay implicadas más cosas que las que pueden
reducirse al logro de tales condiciones. Mañach y
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Dewey están señalando una clase diferente de obstá-
culo o de reto que parece digno de ser tomado en cuen-
ta, haya o no otro tipo de barreras que nos impidan
alcanzar la forma ideal de relación. En otras palabras,
aun si todos los problemas políticos y de justicia que
plantea esa relación se resolvieran mañana mismo,
todavía tendríamos entre manos un serio desafío en lo
referente a los valores. En una cosa Dewey y Mañach
estarían de acuerdo con Huntington: la cultura impor-
ta. Hay diferencias culturales profundas que no pode-
mos dejar a un lado ni reducir a ningún otro reto. La
insistencia de Huntington en las diferencias (valores)
culturales es una alternativa bien de agradecer respec-
to de la tendencia común a reducir, de manera excesi-
vamente simplista, los antagonismos nacionales e inter-
nacionales a conflictos políticos motivados por el mero
interés.

Huntington nos avisa de que la hispanización de
Estados Unidos podría ser “el final de la
Norteamérica que conocemos desde hace más de tres
siglos. Los norteamericanos no deberían permitir que
ese cambio ocurra a menos que estén convencidos de
que la nueva nación será mejor”.28 Si Mañach y Dewey
vivieran hoy, creo que responderían que ese cambio
sí promete una Norteamérica mejor. Huntington
podría argüir que la contribución hispana a una
Norteamérica más equilibrada no hace ninguna falta,
que las cosas están bien como están. Pero, en ese
caso, está ciego ante los excesos de su propia cultura.
Lamento decir que la Norteamérica desequilibrada
que Dewey criticó todavía existe. Organización, efica-
cia y “salir adelante” a cualquier precio siguen siendo
valores predominantes, y mucha gente sigue estando
sola. La reciente ola de comunitarismo y las llamadas
a la responsabilidad cívica que se están produciendo
en la sociedad estadounidense pueden interpretarse
como una reacción al individualismo rampante que la
ha invadido. Los norteamericanos pasan más tiempo
en el trabajo que hace veinte años. De hecho, los
Estados Unidos son la única sociedad industrializada
y tecnológicamente avanzada de la que puede decirse
que, cuanto más progresa tecnológica y financiera-
mente, más trabaja la gente. Para acabar de empeorar
las cosas, es un país en el que abundan las personas
que, estando obsesionadas con el valor del trabajo, sin
embargo tienen empleos sin sentido. La cuantifica-
ción sigue siendo todavía el estándar en muchos
aspectos de la vida norteamericana. Para muchos ciu-
dadanos, mejor comunicación sólo quiere decir una
comunicación más rápida y con más gente. Los
Estados Unidos siguen siendo un lugar frenético en el
que uno debe protegerse de los camareros que en los
restaurantes amenazan a cada momento con quitarte
el plato si no estás comiendo. No parece haber tiem-
po para descansar o para saborear los momentos de
consumación de la vida. El ensayo de William James
‘El evangelio de la relajación’ es tan actual hoy como
hace noventa y ocho años.29

Permítaseme aclarar lo que intento sugerir. No estoy
proclamando que la gradual “hispanización” de
Norteamérica sea la solución a los excesos de la vida
estadounidense. Es más, no hay garantía alguna de que
eso vaya a contribuir a una Norteamérica más equili-
brada. El resultado podría ser una situación peor, dado
que las culturas que están entrando en contacto (es
decir, lo que tiene que ser equilibrado) parecen punto
menos que opuestas. Dewey era perfectamente cons-
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ciente de ello, y por eso caracterizó ese contacto como
“potencialmente explosivo”.30

También debería preocuparnos la humana tendencia
a intentar corregir un exceso con el exceso opuesto. A
los Estados Unidos no les va a ir mejor si se limitan a
sustituir sus actuales excesos por los que caracterizan
a la cultura hispana. Dewey estaría de acuerdo en que
lo que se necesita es una transformación inteligente y
por partes que surja desde dentro. Este “desde dentro”
es importante. Huntington comete el error de suponer
que la “hispanización de Norteamérica” está provinien-
do de fuera, esto es, del sur del Río Grande. La cultura
hispana siempre ha sido parte de los Estados Unidos,
pero hasta hoy había permanecido dormida o en los
márgenes.

Ahora que empezamos un nuevo siglo, la nueva fron-
tera y el nuevo desafío de los Estados Unidos serán
lograr una integración complementaria y enriquecedo-
ra entre su lado anglosajón y el hispano. Pero, al pre-
suponer que hay algo irreconciliable en estas dos cul-
turas cuando se trata de valores, Huntington contribu-
ye a dividir los Estados Unidos tanto como los hispanos
a los que teme. Es la apertura al cambio y a la trans-
formación lo que nos unirá, y no el miedo. La relación
ideal no es la asimilación a algún valor fundamental
previo y homogéneo, sino una modificación mutua y
dinámica en la que aprendamos de nuestra tensión.
Para Mañach y Dewey, si hay algún mal, está en los
excesos que puede adoptar cada uno de esos conjuntos
de valores. Defenderse de los excesos en ambos lados
es la tarea ideal, una tarea que puede unirnos. No hay
conjuros mágicos ni directrices previas que puedan
ayudarnos a asegurar el equilibrio.

TTrraadduucccciióónn  ddee  JJuuaann  VViicceennttee  MMaayyoorraall  
((rreevviissaaddaa  ppoorr  ÁÁnnggeell  MMaannuueell  FFaaeerrnnaa))
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etesto al Inca Garcilaso”,
exclama, rotundo, Lucho
Nieto, entrevistado el 21 de
febrero de 2007 por el perió-
dico limeño La República,
con motivo de la reciente
salida de su novela Asesi-

nato en la Gran Ciudad del Cuzco.1 Garcilaso, declara el
escritor, ha sido manipulado por el Perú criollo “como
emblema de un mestizaje que sólo existe en el discur-
so y que se utiliza para acallar los conflictos sociales”.
También han colaborado en ello los intelectuales cus-
queños “para mistificar el pasado incaico del Cusco”,
olvidándose de los miles de años de historia del Perú
que transcienden las fronteras y el horizonte temporal
de la capital del Incanato.

El desencanto del mestizaje armonioso es un senti-
miento comprensible, ya que la mezcla racial, que no
puede ponerse en duda, no logró cubrir la brecha
social que sigue separando hasta hoy a los indígenas
campesinos de los cholos urbanos y a éstos de las éli-
tes limeñas, que se jactan de su estirpe hispánica. Ya lo
decía el poeta Manuel Scorza: “Yo apenas recuerdo un
país tan pobre, / Que ni en el ocaso da sombra” (‘Patria
pobre’), buscando en vano una respuesta a su pregun-
ta lancinante: “¿Fuiste torrente para ser pantano?”
(Gorrión dulcísimo’).2

Ya sabemos que la desilusión es siempre el reverso
de toda esperanza utópica. Sin embargo, a pesar de los
golpes sufridos, esa esperanza no ha escarmentado,
puesto que la ola neoincásica, analizada con mucha
agudeza por Marisol de la Cadena y por Jacques
Galinier y Antoinette Molinié, inunda con su verborrea
y arcaísmos todas las instituciones culturales cuzque-
ñas.3 El ubicuo Inca Garcilaso, después de haber sido
sucesivamente libertador, socialista, comunista y mes-
tizo ejemplar, sirve aún de referencia a los “neo-indios”

del Cuzco en su afán de reconstruir los ritos perdidos
de una civilización arcaica, para regocijo de sus com-
patriotas y de los turistas. Mistificación del pasado, sin
lugar a dudas, no sólo por la “reconstrucción” idealiza-
da de una sociedad teocrática y militarista, sino tam-
bién por la negación del mestizaje que la “neoindiani-
dad” conlleva. Una utopía arcaica, en definitiva, a pesar
de cierto toque postmoderno y new age dado por las
élites intelectuales cuzqueñas y el público variopinto
que asiste a las ceremonias.

Todo ha sido dicho sobre el Inca Garcilaso o casi
todo, y sin embargo lleva mas de cuatro siglos ocupan-
do la primera plana, honor que no alcanzó ninguno de
los cronistas americanos, ni mucho menos el farragoso
Guaman Poma de Ayala, que Luis Nieto me perdone.
Claro está que yo no lo he “sufrido” como él, que estu-
vo obligado a remachar la historia oficial del Perú y la
de su “patria chica”, el Cusco, aunque comparto su
detestación por la retórica patriotera y la ejemplaridad
de los próceres y figuras emblemáticas, que me cupie-
ron en suerte en la escuela argentina.

Por lo general, Garcilaso de la Vega, hijo de una prin-
cesa inca y de un conquistador, nacido en el Cuzco en
1539, ha sido visto a lo largo de los siglos con simpatía,
con alguna que otra excepción, siendo la mas notable la
de Cornelius de Pauw, ensayista de la Ilustración y
antiamericanista rabioso, que atribuye el “escaso talen-
to” del ilustre peruano a la sangre española que corre
por sus venas y precisa que sus Comentarios son tan
pesados, tan lamentables y tan mal argumentados, que
sus traductores franceses no lograron ordenar el texto
y en la edición francesa de 1744 no conservaron una
sola frase del original.4 Las opiniones racistas de de
Pauw, un holandés al servicio de la corte de Prusia, son
bien conocidas. En su intento de demostrar la inferiori-
dad física e intelectual de los salvajes americanos, nece-
sitaba desprestigiar a los cronistas de los “imperios”,
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El mestizaje como proceso y la figura de su más alto representante, el Inca Garcilaso de la Vega, están hoy des-
valorizados por la corriente indigenista (y esencialista) radical, seguida por actores políticos y también por aca-
démicos occidentales. Este texto propone rescatar la figura del Inca Garcilaso y mostrar la importancia literaria
y política de su libro La Florida, insistiendo en la perspectiva descentrada “americanista” del autor, que prefi-
gura la de Edward Said en su crítica del orientalismo en relación con el colonialismo.
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tachándolos de fantasiosos y de exagerados. El Inca
Garcilaso recibió en aquella ocasión unos palos póstu-
mos inmerecidos. De Pauw fue prácticamente el único
que repudió la obra y el autor, hasta las postrimerías del
siglo XX y el auge de las críticas al mestizaje.5

Que les guste o no a los detractores de Garcilaso, lo
cierto es que el imperio incaico, sus reyes, sus leyes y
su organización, descritos en sus Comentarios reales —
sean o no ficciones, idealizaciones o exageraciones—,
contienen una serie de rasgos que, parafraseando a
Claude Lévi-Strauss en su ensayo sobre el totemismo,
los vuelven bons à penser (estimulantes para pensar)
las utopías políticas, la economía, el multiculturalismo,
los mestizajes diversos, el universalismo. De ahí que, a
lo largo de los siglos, ensayistas y políticos se hayan
inspirado en los escritos del mestizo, no para volcarse
hacia un pasado definitivamente cancelado, sino para
entender el presente y el futuro. Mi intención es más
modesta. Sin retomar aquí el análisis sobre la influen-
cia de Platón, de León Hebreo y el judaísmo bíblico en
la obra del cronista peruano,6 me detendré en una obra
menos citada, la Florida del Inca, para insistir en su
interés actual, desde el doble punto de vista literario y
político. ¡Tarea difícil en esta época “presentista” y tan
poco receptiva a los autores del pasado!

Publicada en Lisboa en 1606, la Florida del Inca, con-
trariamente a lo que dicen varios artículos académicos,
no es una novela de caballería cuya acción transcurre
en América, aunque la épica ocupe un lugar destacado,
sino el relato, fascinante, de un fracaso. El texto se basa
en la historia de la conquista de la Florida por
Hernando de Soto, entre 1539 y 1543, a partir de la
narración oral que le hiciera un conquistador viejo y
enfermo, Gonzalo Silvestre, que participó en la campa-
ña, después de haber pasado varios años en el Perú.
Podemos fácilmente imaginar las tertulias cordobesas
de estos dos hombres de distinta generación, carcomi-
dos por la nostalgia, el uno hablando y el otro apuntan-
do y puliendo las anécdotas de su achacoso interlocu-
tor. La edad avanzada del amigo le decide a escribir esa
historia, “cresciéndome con el tiempo el desseo, y por
otra parte el temor, que si alguno de los dos faltava
perescía nuestro intento, porque, muerto yo, no avía él
de tener quién le incitasse y sirviesse de escriviente, y,
faltándome él, no sabía yo de quién podría aver la rela-
ción que él podía darme”.7 El guerrero y el escritor,
mancomunados en esa tarea, encarnan la ambigüedad
de las armas y de las letras, puesto que “también se
duda cuál destas dos partes de varones famosos debe-
mos a la otra, si los guerreadores a los escritores por-
que escribieron sus hazañas y las eternizaron para
siempre, o si los de las letras a los de las armas, porque
les dieron tan grandes hechos como los que cada día
hacía, para que tuvieran qué escribir toda su vida”
(Florida, VII, 8).

Ya sabemos que un hecho no divulgado no existe, y
la agudeza del autor recuerda la de Cervantes, su con-
temporáneo. Garcilaso no sólo redacta, en un castella-
no digno de los escritores más importantes de su
época, las historias de su amigo, sino que, a pesar de
no haber estado jamás en América del Norte, se siente
legitimado en esa tarea por el hecho de ser “america-
no” y haber mamado en la leche la singularidad del
Nuevo Mundo. Nadie mejor que él, “indio” y “criollo”,
puede verter en palabras la verdad de aquella expedi-
ción. Por “naturaleza”, la suya es una voz autorizada,
como lo son esas “other voices” que los historiadores
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estadounidenses han sacado a la luz para evitar el dis-
curso sobre el “otro” de la ideología dominante.
Doblemente autorizada, puede decirse, porque su con-
dición mestiza le permite comprender dos realidades
en sus relaciones recíprocas. Mas aún, la fama perso-
nal que puede alcanzar en su empresa de escritor
redunda en favor de los suyos, indios, criollos y mesti-
zos, considerados por la Compañía de Jesús indignos
de transmitir la verdad evangélica. Escribir, como lo
repite en todos sus proemios, es demostrar la vanidad
de las críticas españolas hacia los hombres del Nuevo
Mundo. Garcilaso se presenta como el portavoz de los
que no pueden hablar.

La Florida es un libro controvertido, considerado
una obra de ficción más que una crónica histórica rigu-
rosa, a pesar de la opinión del mismo autor, que clama
por la veracidad del texto. Mientras que los cronistas
portugueses “serios” que participaron en la expedición
floridiana se limitan en contar escuetamente la avanza-
da de los conquistadores, las emboscadas que les tien-
den las tribus indígenas, las múltiples refriegas y la
muerte del adelantado a orillas del Misisipí, Garcilaso
conduce al lector a lo largo de un itinerario trágico,
desde el desembarco en Tampa hasta el desenlace
final, manteniendo a lo largo de toda la relación una
expectativa y un interés que el tiempo no ha limado.
Las tropas de Soto penetran tierra adentro por los
Apalaches hasta Arkansas, pero lo que Soto y sus capi-
tanes consideran una “progresión” se transforma rápi-
damente en un descenso aterrador, porque en aquel
espacio inestable, en aquellos “montes cerrados” salpi-
cados de ciénagas y atravesados por ríos inmensos, es
muy fácil desorientarse, y al perder el rumbo los hom-
bres pierden también las últimas marcas morales que
les quedan. Los miembros descuartizados de los espa-
ñoles apresados o muertos cuelgan de los árboles.
Acechantes, los indios, invisibles por lo general, se
esmeran en extraviarlos, sabiendo que el invierno que
se acerca acabará con las ínfulas de los soldados. A la
altura de lo que será mucho más tarde Little Rock, el
frío diezma la tropa y Soto muere de fiebres. Sus hom-
bres lo entierran a media noche, furtivamente, temien-
do que los indios se enteren y profanen su sepultura.
Pero el secreto se difunde y entonces los conquistado-
res desentierran al adelantado, cortan un árbol, lo
ahuecan, colocan en esa barca el cadáver y la arrojan al
río. Es el comienzo del fin.

Garcilaso es probablemente el único cronista de la
época que describe, de manera tan sugerente, el nau-
fragio de un proyecto, causado por el acoso de los
indios, “que no quieren ser esclavos de los cristianos”,
pero también por la naturaleza indómita que los rodea.
Las sierras nevadas de los Andes o las orillas del
Marañón, descritas en otros textos, difieren de los
montes y ríos europeos por su magnitud. En cambio la
wilderness de América del Norte, aparentemente ano-
dina, se revela inquietante, unheimlich, hasta conver-
tirse en “sepulcro de los españoles”. Es un laberinto sin
“realismo mágico”. La Florida es también uno de los
raros textos, quizás el único, producido por el descen-
tramiento del narrador. La expedición de Soto está con-
tada por un nativo del Nuevo Mundo que utiliza con-
ceptos y expresiones propios de su tierra de origen, el
Perú, para elaborar la versión “acertada” de los hechos.
De ahí que insista en su perspectiva personal, la de un
“indio peruano”, para traducir la realidad compleja de
esa comarca. Las diversas tribus, Creek, Cherokees,
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Chickasaw y Natchez, son descritas en términos “incai-
cos”. El cautivo Juan Ortiz huye por el “camino real”
como si los pantanales de la Florida estuviesen surca-
dos por calzadas empedradas al modo de las del Perú
(Florida, II, 6). Los caciques son “curacas”, ya que
Garcilaso se resiste a utilizar el término générico de
Santo Domingo.8 El cazador de cabelleras llamado
Patofa es un apu, es decir, un personaje eminente en la
sociedad incaica (Florida, III, 5). En vez de escribir
“varias veces”, emplea expresiones típicamente que-
chuas, como “diez y diez veces”, o bien un estilo inte-
rrogativo propio de la lengua general del Perú, como
“podría ser que estuviese cerca y podría ser que estu-
viese lejos” (Florida, III, 12-13). Las canoas que surcan
el Misisipí le brindan la ocasión de abrir un inciso
sobre los puentes, las balsas y los propulsores de los
Incas (Florida, VI, 2). Como en el Perú, los indígenas
del norte de América veneran a sus antepasados, y tam-
bién al sol y la luna. A falta de oro, buenas son perlas,
encontradas a granel en el templo de la Señora de
Cofachiqui. Se podrían multiplicar los ejemplos de
“peruanización” de la Florida y de transformación de
esas sociedades de guerreros en pueblos de “policía”,
ajenos al “pecado nefando” y la antropofagia. La trans-
posición cultural que opera Garcilaso tiende a indicar,
sin necesidad de insistir pesadamente, que esos pue-
blos del Norte no deberían ser sometidos porque no
cometen actos contrarios al derecho natural.9 El filtro
incaico le permite destacar las características comunes
a todos los indios del Nuevo Mundo, que escapan a los
peninsulares. Allí donde los españoles sólo ven salva-
jes, él descubre un ethos colectivo. Esta percepción del
nativo del Nuevo Mundo como entidad general no es
banal y precede en varios siglos a la segunda declara-
ción de Tiahuanaco (1983), que lanza el movimiento
panindígena iniciado varios años antes en Bolivia. Mas
explícita, la declaración de Teotihuacan (25-28 de octu-
bre de 2000) a favor de la autodeterminación de los
pueblos indígenas es extensiva a todos los nativos del
“continente Abya Yala” (América, o, para Garcilaso,
“Indias”). A comienzos del siglo XVII, la posición de
Garcilaso es singular y una manera de subvertir la
expresión hispánica corriente desde el descubrimiento
de que “visto un indio, visto todos”. El Inca construye
una América indígena opuesta a la visión de los cronis-
tas españoles, porque su perspectiva  es el resultado de
la tensión, de las mezclas y de los puntos de contacto
entre su lengua materna (el quechua), y la lengua de
Castilla, la de las letras. En su autobiografía Out of
Place (Fuera de lugar), Edward Said plantea una dis-
yuntiva lingüística y cultural similar: escribir en inglés
una historia vivida en otro idioma, el árabe.10 Para el
Inca y para Said, la autenticidad sólo puede resultar del
conflicto, doloroso pero positivo, entre dos culturas, es
decir de una forma de mestizaje más profundo que la
mera fusión racial. Nada mas alejado de esa urgencia
existencial que las palabras del actual vicepresidente
de Bolivia, Álvaro García Linera, pronunciadas el 2 de
enero de 2007, exhortando a la guerra cultural para
“quitar el alma a los k’haras (mestizos, clases medias,
medias altas y empresariales) que reproducen los valo-
res de lo occidental”.11 Esta variante andina de proyec-
tos polpotianos de funesta memoria, a pesar de ser pro-
clamada abiertamente, no parece despertar demasia-
das inquietudes en las nuevas generaciones que han
olvidado la tragedia de Camboya o simplemente la
ignoran.
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88 Florida, II, 10: “Y pues yo
soy indio del Perú y no de
Santo Domingo ni sus
comarcanas se me permita
que yo introduzca algunos
vocablos de mi lenguaje en
esta mi obra, porque se vea
que soy natural de aquella
tierra y no de otra”.
99 Los actos que justificaban
la intervención extranjera
eran, según Vitoria, el cani-
balismo, la sodomía y los
sacrificios humanos. 
1100 Sigo la versión francesa,
A contre-voie. Mémoires,
trad. par Brigitte Caland et
Isabelle Genet, Le Serpent à
Plumes, Paris, 2002, pp. 18-
19.. Este conflicto es un des-
garramiento, “une déchirure
fondamentale”.
1111  Agradezco a Elizabeth
Burgos que me haya dado a
conocer el texto del discur-
so, difundido en www.eforo-
bolivia.org.

Actualidad del Inca Garcilaso

CAUDILLOS, RÚSTICOS Y SEÑORES DE LA GUERRA. Pero
volvamos a la Florida. En principio, el personaje princi-
pal, el “héroe” de esta narración, es el adelantado
Hernando de Soto, “gobernador y capitán general del
reino de la Florida”, título enfático e irrisorio como
demuestra la lectura del libro. Soto es un caudillo, pero
lejano, y sólo adquiere humanidad al final de su entra-
da, y en la adversidad. Temiendo que sus hombres exi-
jan regresar a Cuba —Soto se ha deslizado entre las
sombras de la noche para sorprender rumores de
defección— y viendo que su “ejército se deshacía”, el
adelantado decide con soberbia obstinación internarse
hacia el norte para alejarse de la costa y de la única vía
de escape que le queda. Curiosamente, aquel conquis-
tador que logró tanta fama en el Perú y que no tembló
en presencia del Inca Atahualpa, se sume en una pro-
funda depresión:

Desde aquel día... nunca mas acertó a hazer cosa que bien
le estuviese, ni se cree que la pretendiese, antes, instigado
por el desdén, anduvo de allí en adelante gastando el tiem-
po y la vida... caminando... sin orden ni concierto, como
hombre aburrido de la vida, deseando se le acabara.

Claro está que ese estado de ánimo tiene consecuen-
cias muy graves, ya que “causó que se perdiesen todos
los que con él habían ido a ganar aquella tierra”
(Florida, III, 33). En definitiva, y a pesar de su valentía,
Soto es un mal caudillo, humano y vulnerable.

El subtítulo, después de mencionar el nombre de
Hernando de Soto, precisa que la historia es también
la de otros heroicos caballeros españoles e indios, que
son los verdaderos protagonistas. Entre los españoles,
fuera de Gonzalo Silvestre y otros caudillos que no
pueden ser considerados hidalgos, los “rústicos” des-
empeñan un papel importante, no sólo por el ingenio y
la gracia de sus actos, sino porque contribuyen a la
desmitificación de la conquista. Esto puede sorpren-
der en un autor que siempre se jactó de sus orígenes
linajudos. Uno de esos rústicos es Juan Ortiz, supervi-
viente de la expedición anterior a la Florida (al mando
de Pánfilo de Narváez), que había sido esclavizado
durante largos años por un cacique cruel. Las vicisitu-
des de ese hombre podrían servir de trama al relato,
probablemente porque los lectores se identifican mas
fácilmente con él, que con el distante y depresivo Soto.
Juan Ortiz ha convivido tanto tiempo con los indios
que ya se ha vuelto como ellos, “sin nada que lo dis-
tinga”: ser indio, para Garcilaso, es vivir como tal y no
el tener tez oscura o rasgos aindiados. Cuando Ortiz
se topa por casualidad con un soldado de la expedición
de Soto, no sabe qué decir, pues ya no puede expre-
sarse en castellano. In extremis balbucea la palabra
“Sevilla” y el otro lo reconoce como español. Otro per-
sonaje, Juan López Cacho, agotado por la pelea, en el
momento de huir cae muerto de sueño y Silvestre lo
carga en su caballo, guiándolo por las riendas. Días
mas tarde, apenas recuperado de sus trabajos, una
helada lo deja al borde de la muerte; sus compañeros
lo calientan pasándolo por una hoguera y lo atan a su
montura “como se había hecho con el Cid Ruy Díaz,
que salió de Valencia muerto y a caballo”. Juan Vego,
otro rústico, teje esteras de cáñamo, como lo solía
hacerlo en su pueblo, para que los soldados aguanten
el frío (Florida, III, 39). Los caudillos visten capas de
marta, tomadas a los indios, pieles magníficas que la
lluvia y el lodo convierte en estopa. Uno de los capita-
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nes se llama Gómez Suárez de Figueroa, homónimo
de Garcilaso y mestizo como él —su madre era una
india de Cuba—, “cuyo ánimo era tan extraño y esqui-
vo que nunca jamás quiso recibir nada de nadie”.12 El
contraste entre la mezquindad del conquistador
Calderón y la generosidad del cacique amigo, Mucozo,
es fuerte. Mientras que al primero sólo le importa
saber si los hombres, deshechos por las batallas y las
marchas, han hallado oro, el segundo se preocupa por
el estado físico de los hombres. La superioridad, ya
sea militar o moral, no está en el campo de los espa-
ñoles. Los caballos desempeñan un papel de primer
plano, al igual, o más, que los que los montan, y el lec-
tor comparte el espanto de las bestias espantadas ante
la corriente del Savannah y del Tennessee. Al final,
cuando los supervivientes logran construir una balsa
para bogar, río abajo, hasta el mar, al embarcar deben
abandonar a los caballos heridos, y los lloran como si
fueran sus propios hijos (Florida, VI, 5).

Entre los indios, ya sean amigos u hostiles, los héro-
es no faltan. Mucozo, el cacique magnánimo, que salvó
de la muerte a Juan Ortiz, puede servir de ejemplo a
los soberanos cristianos: “Que los príncipes fieles se
esfuercen a le imitar y sobrepujar, si pudieren, no en la
infidelidad, como lo hacen algunos indignos de tal
nombre, sino en la virtud y grandezas semejantes a
que por la mayor alteza de estado que tienen y están
mas obligados” (Florida, II, 4). Alusión apenas velada
para sus contemporáneos, Felipe II o Juan de Austria.
Mucozo, hombre corpulento y hermoso, se expresa
con “discernimiento y amor”, mientras que el guerrero
Vitachuco es la encarnación del furor. Este cacique es
quizás el personaje más imponente del libro, por su
intransigencia y su amor a la libertad. Es también un
hombre capaz de dominar los elementos naturales y
utilizarlos para sus designios, un chamán cuyas maldi-
ciones provocan el desastre final:

Unas veces enviaba a decir que cuando fuesen a su provin-
cia, habría de hacer que la tierra se abriese y los tragase a
todos. Otras veces, que había de mandar que por do cami-
nasen los españoles se juntasen los cerros y los cogiesen
en medio y los enterrasen vivos. Otras que pasando los
españoles por un monte de pinos y otros árboles muy altos
y gruesos que había en el camino, mandaría que corriesen
tan recios y furiosos vientos que derribasen los árboles y
los echasen sobre ellos y los ahogasen todos. Otras veces
decía que había de mandar pasase por la cima  de ellos gran
multitud de aves con ponzoña en los picos y la dejasen caer
sobre los españoles para que con ella se pudriesen y
corrompiesen, sin remedio alguno. Otras, que les había de
atosigar las aguas, hierbas, árboles y campos y aun el aire,
de tal manera que ni  hombre ni caballo de los cristianos
pudiese escapar con la vida porque en ellos escarmentasen
los que adelante tuviesen atrevimiento de ir a su tierra con-
tra su voluntad (Florida, II, 21).

Las mujeres, aún siendo personajes subalternos,
están presentes bajo distintas formas en el relato, ya
sean las hijas de caciques o la bella “Señora” de
Cofachique, “de gran discernimiento y de corazón
varonil”, que entrega (con amor) a Hernando de Soto
un collar de perlas, u otras, anónimas, dóciles o ariscas,
como cierta dama de Córdoba, a quien Garcilaso pre-
gunta por qué razón las leyes son siempre rigurosas
con las mujeres. Esta le contesta que las leyes las hací-
an los hombres, “como temerosos de la ofensa, y no
ellas, que si las mujeres las hubiesen de hacer de otra
manera fueran ordenadas” (Florida, III, 34).
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1122  Gómez Suárez de
Figueroa fue su nombre de
bautismo que cambió años
más tarde por Garcilaso de
la Vega, adoptando el 
nombre de su padre
(Florida, II, XI),

América Latina

Para Garcilaso, mantener un equilibrio entre los
españoles y los indios es una obligación contraída por
su condición de mestizo. La retórica de los caciques de
la Florida puede sorprender como “inauténtica”, pero
es un recurso necesario “porque comúnmente son teni-
dos por gente simple, sin razón ni entendimiento”. La
Florida es también un canto a la libertad, porque los
indios prefieren morir a ser sometidos. Los españoles,
diezmados, se ven forzados a restañarse las heridas
con la grasa —el unto— de los cadáveres. “Mi mala
ventura me trajo a estos desesperaderos”, exclama un
veterano de las campañas de Italia (Florida, IV, 423).

Cuando al cabo de muchas zozobras los supervi-
vientes logran llegar a México, las aventuras se trans-
forman en narración, como sucede en el Quijote. El
virrey y su corte, así como los habitantes de “esa ciu-
dad ilustre” escuchan con fervor los distintos episo-
dios contados por los desarrapados, suspendidos de
las tribulaciones de Juan Ortiz, maravillados de la
belleza y discreción de la Señora de Cofachiqui, ate-
rrados por los gritos y los estruendos de la batalla de
Mauvila, admirados de la furia sin límites de
Vitachuco, palpitantes ante los innumerables escollos
que tienen que sortear los sobrevivientes río abajo, y
emocionados hasta las lágrimas por los dos entierros
del adelantado Hernando de Soto. La identificación de
los oyentes con los personajes y las situaciones es posi-
ble porque todos ellos escapan al estereotipo. Los caci-
ques suelen ser justicieros y los conquistadores, usur-
padores; los hidalgos tienen menos nobleza e ingenio
que los rústicos, los caballos humanizan a los solda-
dos, los elementos desencadenados por Vitachuco son
quizás el castigo de Dios. “Vivir para contarla”, dice
Gabriel García Márquez, y así es, no sólo en México
sino en la campiña cordobesa, desde donde Gonzalo
Silvestre transmite su experiencia existencial a un
hombre de otra generación, intentando preservarla del
olvido. Al Inca le habría gustado tener la “facunda his-
torial” de César para poder narrar con mas talento la
gesta de esos hombres: “No ha sido poca desventura la
de estos caballeros que las suyas viniesen a manos de
un indio, donde saldrán antes menoscabados y aniqui-
lados que escritas como ellos pasaron y merecen”.
Suma ironía de esta crónica, disimulada bajo una falsa
modestia, que sirve al Inca de absolución...

La sutileza mestiza del Inca, la ambivalencia de las
situaciones que relata, el rechazo de todo triunfalismo,
confieren a La Florida una dimensión psicológica, lite-
raria y política ausente en toda “metanarrativa” de la
conquista. Texto necesario, hoy más que nunca, para
todos los que rechazamos el racismo reparador de
injusticias, como el que figura en el programa contra la
sociedad mestiza expuesto por el vicepresidente Álva-
ro García Linera “para quitarle el sentido de la vida a la
clase media, su sentido de la existencia, haciéndolos
manipulables y sin identidad”. Los hechos pasados y
presentes no pueden explicarse recurriendo al chivo
emisario de circunstancia. Por eso creo que aún vale la
pena romper lanzas por el Inca Garcilaso de la Vega.
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a obra de Carmen Bernand
no cabe analizarla desde
una clave sino que aparece
como muchos nudos entre-
lazados. Un quipu es cada
uno de los ramales de cuer-
das anudadas, con diversos

nudos y varios colores, con que los indios del Perú
suplían la falta de escritura y daban razón tanto de las
historias y noticias como de las cuentas en que es nece-
sario usar guarismos. “Esos ñudos o quipus los tenían
indios de por si a cargo, los cuales llamaban quipuca-
mayu, quiere decir el que tiene cargo en las cuentas; y
aunque en aquel tiempo había poca diferencia en los
indios de buenos a malos, que según su poca malicia y
el buen gobierno que tenían, todos se podían llamar
buenos, con todo eso, elegían para este oficio a los más
aprobados y los que hubiesen dado más larga expe-
riencia de su bondad, porque entre aquellos indios
jamás se usó favor ajeno sino el de su propia virtud”
(Comentarios reales, capítulo VIII, libro VI). A través de
tal sistema, la civilización inca almacenaba y transmitía
determinada información. Sería tentador comparar la
obra de Carmen Bernand con un quipu, con lo que
incluso se podría honrar la memoria de la civilización
perdida, pero parece más justo compararla con un
tapiz: del entrelazado de diferentes hilos surge una
imagen. La imagen que se nos presenta es la de la vida
y obra de Gómez Suárez de Figueroa, natural del
Cuzco, más conocido como el Inca Garcilaso de la
Vega. Ciertamente dice la autora que “[l]’histoire que
nous présentons ici est une tentative de renouer les fils
coupés du tissu de son écriture”.

Por otra parte, e insistiendo en la posible compara-
ción con el quipu, si acaso no sería justo que fuese ima-
gen de la obra, puede que sí que lo sea de la imagen
que el tapiz nos mostraría: una imagen clara y respe-
tuosa de los elementos con los que se trata, de la rela-
ción que mantiene unos con otros (por dónde se anu-
dan, qué colores llevan), pero que reconoce a su vez el
misterio de la persona concreta e individual. Ello no
resulta por defecto de su autora sino, al contrario, por
fidelidad a lo retratado, que a pesar de poder ser desci-
frado siempre se mantiene como misteriosa personali-
dad, o, mejor dicho, el misterio de su personalidad es
respetado. Bernand no pretende entender al Inca
Garcilaso mejor de lo que él mismo se entendió, pero
tampoco menos: la autora nos muestra el afán del mes-
tizo por conocerse, afán que procuró llevar al límite de
sus capacidades. Garcilaso afirma que ha querido sal-
var del olvido, a través de su escritura, los hechos

extraordinarios que le han sido confiados o que recuer-
da: la obligación de la memoria es una constante de su
obra, dice Bernand, así como lo es también el dar la
palabra y audiencia a “las otras voces” (el pensamiento
neoplatónico, la herencia judía y la memoria de la civi-
lización inca): su condición de mestizo, condición asu-
mida y valorada, le permite y le exige tal responsabili-
dad. Nota la autora cómo esta situación hace del Inca
Garcilaso un autor que coincide con la tendencia
reciente de acreditar las voces de la alteridad.
“Proclamando que conoce las costumbres de los incas
por haberlas conocido a través de la leche materna, él
traspasa los límites de la ortodoxia, de su condición de
descendiente de Garci Pérez de Vargas, y reivindica su
condición pagana. Su deber de memoria y sus dobles
lealtades le aproximan psicológicamente a los nuevos
cristianos, divididos entre dos tradiciones y destinados
a la disimulación y al silencio. Garcilaso no duda en for-
jarse una coherencia a partir de elementos contradic-
torios. Tal elaboración no es simplemente intelectual,
es también la expresión de inquietud y de conflicto
resultado de su estatuto híbrido e inclasificable” (p.
301). Aunque en ocasiones la distancia deja su mella,
como en la siguiente anécdota: “El nombre que los
indios les dan se me ha ido de la memoria, aunque fati-
gándola yo en este paso muchas veces y muchos días,
y reprendiéndola por la mala guarda que ha hecho y
hace de muchos vocablos de nuestro lenguaje, me ofre-
ció para disculparme este nombre cacham por pepino;
no sé si me engaña, confiada en que por la distancia del
lugar y ausencia de los míos, no podré averiguar tan
aína el engaño; mis parientes, los indios y mestizos del
Cuzco y todo el Perú serán jueces de esta mi ignoran-
cia y de otras muchas que hallarán en esta mi obra; per-
dónenmelas, pues soy suyo, y que sólo por servirles
tomé un trabajo tan incomportable como esto lo es
para mis pocas fuerzas (sin ninguna esperanza de
galardón suyo ni ajeno)” (capítulo XI, libro VIII).

Un inca platonicien. Garcilaso de la Vega es una obra
francamente legible y que apasiona. Como presenta-
ción del Inca Garcilaso y de su obra es un trabajo fruto
de la erudición y presentado en forma de síntesis. Es
uno de esos libros que sólo pueden realizarse después
de un conocimiento profundo y amplio del tema y que
se permite acompañar al lector por un sendero que no
deja de proporcionar sorpresas, vistas de paisajes,
recuento de detalles, reflexiones y meditaciones todos
ellos significativos y que se reúnen finalmente, para el
lector, en una imagen rica, densa y extraordinariamen-
te atractiva: la de la vida y obra del Inca Garcilaso de la
Vega.

L

Esos ñudos o quipus...
Nota sobre la obra de Carmen Bernand
JOSEP MONSERRAT MOLAS

A propósito de CARMEN BERNAND, Un inca platonicien. 
Garcilaso de la Vega (1539-1616), Fayard, París, 2006, 387 pp.
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es profesor de Filosofía en la
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La síntesis resulta eficaz porque los elementos con
los que se elabora son resultado de un análisis ade-
cuado, que se reconocen en la estructura misma del
estudio. Un inca platonicien. Garcilaso de la Vega está
dividido en tres partes. La primera parte (‘Destinos
cruzados: los filósofos, los caballeros y la princesa’)
muestra los elementos que se cruzan en la vida del
Inca Garcilaso, elementos que se mezclan en sus
diversos mestizaje: el primero y elemental es el que
procede de sus padres, el capitán Garcilaso de la Vega,
que se nos presenta como un representante de la pri-
mera hora de los conquistadores y de la última hora de
la caballería y nobleza castellana tardomedieval, y de
la princesa Isabel Chimpu Ocllo, prima de Atahualpa,
que se nos presenta y desvanece como se desvaneció
la civilización sometida. El Inca Garcilaso será el fruto
de la mezcla primeriza. Ahora bien, el libro no empie-
za con el retrato de sus padres, a los que corresponde
los capítulos segundo y tercero, sino que empieza con
el retrato de un personaje y de una familia de judíos
que deberán abandonar la España que se reconoce y
se recrea en la pureza de la sangre: la familia
Abravanel y en concreto Juda ben Isaac, más conocido
como León Hebreo, son los protagonistas del primer
capítulo. Iniciar el libro con este capítulo consigue
mostrar muy claramente los elementos que permitirán
la comprensión del Inca Garcilaso a partir de la com-
paración con el autor de Los diálogos de amor que el
Inca traducirá al español. El Inca Garcilaso pensará su
propia situación y resolverá su condición de mestizo
en el seno de la intolerancia y la Inquisión con una
obra de memoria respecto a la infancia perdida, res-
pecto a la civilización perdida de su madre y respecto
al mundo de la caballería perdido de su padre, que se
realizará según las claves del pensamiento renacentis-
ta, que a su vez es la mezcla o mestizaje de la cultura
clásica (en este caso neoplatonismo) y la religión
judía. A su vez, a esta complejidad se suma que los ele-
mentos que configuran la síntesis judía y neoplatónica
(clásica) de León Hebreo respecto de la comprensión
de la realidad proporcionarán las claves respecto de
las que el Inca Garcilaso efectuara la reminiscencia de
la civilización inca, y de este modo facilitará su incor-
poración como ejemplo para pensar la política en los
siglos posteriores.

La segunda parte, titulada ‘El ombligo del mundo’, es
la más breve, tan sólo dos capítulos, que retratan la
infancia y primera juventud del Inca, pero que resumen
la riqueza fundamental de tal experiencia y en su bre-
vedad relativa permiten después entender toda la obra
del historiador Garcilaso como una “recherche du
temps perdu”. La tercera parte se centra, sobretodo, en
la madurez y la obra del escritor. Si el primer capítulo
de esta tercera parte retrata su obligado retiro en
Montilla, “este rincón de pobreza y soledad”, el segun-
do capítulo y séptimo de la obra es un análisis de su pri-
mera obra: la traducción de Los diálogos de amor (1590)
de León Hebreo. Este capítulo séptimo (‘Platón, el rabi-
no y el inca’) ocupa un lugar especial, pues recoge el
primer capítulo de la obra y proporcionará muchas de
las claves para entender la obra posterior de Garcilaso,
pues el Inca no es considerado meramente un historia-
dor (“uno de los autores cimeros de toda la literatura
historiográfica en español”, consideraba Valverde),
sino un autor dotado de un pensamiento propio y del
que puede considerarse su obra como un todo. Los
siguientes capítulos se dedican a las otras obras princi-
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pales de Garcilaso: a la Relación de la descendencia de
Garci-Pérez de Vargas (1596), a La Florida del Inca.
Historia del Adelantado Hernando de Soto y otros heroi-
cos caballeros españoles e indios (1605), a la Primera
parte de los Comentarios reales que tratan de los Yncas,
reyes que fueron del Perú, de su idolatría, leyes y gobier-
no en paz y en guerra, de sus vidas y conquistas y de todo
lo que fue aquel Imperio y su república antes que los
españoles pasaran a él (1609), y, finalmente, a la
Historia General del Perú (1617).

La interrogación de la que nace el libro se plantea
desde su mismo inicio: ¿por qué el gobierno teocrático
de los incas ha servido para pensar la política a pesar
que sus fundamentos son tan diferentes de los europe-
os? El estudio presentado por Carmen Bernand desve-
la algunas de las claves que dieron a los incas valor de
ejemplo.

¿Qué tipo de biografía plantea la autora? Logra supe-
rar aquello que podría llamarse una “biografía clásica”
del personaje, planteando cómo se entrelazan la histo-
ria ejemplar y crepuscular de los incas, las corrientes
intelectuales del Renacimiento, especialmente el neo-
platonismo de León Hebreo, y el proyecto de los histo-
riógrafos andaluces de finales del siglo XVI. Es, pues,
una historia intelectual tal como la vive un protagonis-
ta concreto de la vida de la inteligencia. Es este reco-
nocimiento de la coherencia de la obra y de su relación
con la dimensión personal y existencial —sostiene cla-
ramente la autora— lo que separa los presupuestos de
su estudio de los de la concepción mantenida por
Barthes o Foucault. Las identidades en conflicto que
conviven en Garcilaso (un oscuro hidalgo bastardo,
descendiente de un linaje glorioso; mestizo que perte-
nece, por línea materna, a la aristocracia peruana; mili-
tar privado de gloria; hombre de letras renacentista o
humanista en tiempos de barroco; cristiano que hace
sus primeras letras a través de un judío ibérico) son
aquilatadas y reconocidas como tales en una síntesis
que se da sin un lugar propio, incompleta como la vida
misma. Como bien retrata Bernand, el Inca Garcilaso
resulta “un hombre de la ruptura, del desarraigo, de la
errancia y de la melancolía”, pero a través de sus letras
logra la victoria póstuma de la memoria de un pueblo
vencido con la que pensar la condición humana.
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11  Tina Modotti nació el 17
de agosto de 1896 en la
pequeña ciudad de Udine,
situada al norte de Italia. Su
padre, Giuseppe Modotti,
claramente vinculado con el
socialismo, decidió emigrar
de Friuli para poder llevar
una vida más acorde con su
pensamiento político y edu-
car a sus hijos en esta vía.
Viajará a Austria acompaña-
do de su hija Mercedes, y
permaneció allí desde 1898
hasta 1905. Se ocupó en el
desarrollo de vías ferrovia-
rias, postulándose la posibili-
dad de que tuviera que par-
tir obligatoriamente del país
al pertenecer al Círculo
Socialista de Udine, forma-
do, entre otros, por
Demetrio Canal, que había
sido padrino de bautizo de la
pequeña Tina. Murió en
1942 en Ciudad de México.
22 Ella lo recuerda como
“una nueva vida para mí,
entre artistas... La vida artifi-
cial de los bohemios, a la
que me adapté llena de
curiosidad y con mucha
voluntad y donde traté de
hacerme de una cultura aun-
que sea modesta. Escuché
hablar a los demás de
Nietzsche, Freud, Tagore o
de León y de tantos otros
que he olvidado y que eran,
para mí, en aquel entonces
tan desconocidos como
Marx, Lenin, Trotski...”.
Véase C. BARCHAUSEN

CANALE, Verdad y leyenda de
Tina Modotti, Casa de la
Américas, La Habana, 1989,
pp. 58-59.
33 Poeta, abogado y traduc-
tor exiliado en Los Ángeles,
Ricardo Gómez Robelo
nació en 1884 y murió en

ssunta Luigia Adelaide
Modotti Mondini, italiana
de nacimiento, creció en el
seno de una familia humilde
junto a sus cinco hermanos.
Tras una corta estancia en
Austria, la familia viajó a

América, donde, en 1920, se reuniría en San Francisco.
Tina, que había llegado en 1913, encontró en Estados
Unidos no sólo a su familia sino también la oportunidad
de una vida mejor. 1

Su acercamiento al mundo artístico fue una catarsis
frente a una dura realidad de la cual se había alejado
tras llegar a América y que cobraba forma en las huel-
gas, el hambre, el desarrollo incipiente de la Primera
Guerra Mundial o la difusión del fascismo en Europa,
que fomentaron en Tina la forja de una fuerte concien-
cia social y de lucha de clases que la marcaría hasta su
muerte. Sólo un par de años le llevó su vinculación con
el mundo artístico del momento y su matrimonio, en
1917, con Roubaix de L’Abrie Richey —Robo, como ella
lo llamaba—, un pintor francocanadiense socialmente
relevante en San Francisco. En ese ambiente, Tina
logró adecuarse a la bohemia y las reuniones sociales,
que le proporcionarían un amplio conocimiento de ese
mundo. 2

Enfatizando la relevancia social de Robo, las tertulias
que se llevaban a cabo en su casa de San Francisco
pronto vieron llegar a un nuevo asistente, Ricardo
Gómez Robelo,3 venido desde México, que les trans-
mitía con sus relatos la efervescencia revolucionaria
que se estaba viviendo en su país, sobre todo desde el
punto de vista plástico en el que se estaba desarrollan-
do un arte público destinado al pueblo mexicano. Ése
fue un momento crucial en la vida de Tina, ya que la
idea de viajar a México se vino a la par del encuentro
con Edward Weston en 1919, cuya relación comenzó a
estrecharse hasta tal punto que iniciaron una relación

sentimental.4 Tina había sido para Weston, desde el
principio, su “alumna, modelo, admiradora y amante”, 5

pese a que ambos se encontraban, en ese momento,
casados. Por lo mismo, esta relación vitalizó sus perso-
nalidades, Tina había encontrado en Weston una fuer-
za vital y un ansia apasionada por el arte que descono-
cía y la arrollaba a un tiempo, mientras que él advirtió
en los encuentros con Tina una libertad que le incitaba
emocionalmente a crear.6 Ese arrollamiento lleva a
Tina a apasionarse por la fotografía, sus técnicas y sus
procedimientos,7 por lo que no sólo posará para él, sino
que el mismo acto de modelar, protagonizar y realizar
la fotografía hará que descubra un medio de expresión
que le fascina y llena su vida de un modo fulgurante.

En diciembre de 1921 Robo llega a México con una
invitación de Ricardo Gómez Robelo, quien siendo par-
tidario activo del Ateneo de la Juventud, recibe el
encargo por parte de José Vasconcelos, de dirigir el
Departamento de Bellas Artes. Robo llega solo a la
Ciudad y, en una carta a Edward Weston, describe un
país donde los comentarios y relatos de Robelo duran-
te aquellas tertulias en San Francisco toman cuerpo:

Aquí hay muy pocas cosas que no emanan belleza. Hay más
poesía en una figura solitaria recargada en la puerta de una
pulquería al atardecer, o en una hija de los aztecas color
cobre que amamanta a su criatura en una iglesia, que en
todo lo que podrías encontrar en Los Ángeles en los próxi-
mos diez años de vida... ¿Puedes imaginar una escuela de
arte donde todo es gratuito para todos, sean mexicanos o
extranjeros?. Después de diez años de guerra y de adversi-
dades, es maravilloso ver lo que se está construyendo en
esta tierra....8

Esta carta, que exaltaba la visión indigenista y la
revolución cultural que se estaba desarrollando en el
país, dado su contenido poético, hará que Edward
Weston desee venir a México a conocer las maravillas
de las que le hablaba Robo, que se había puesto de

A

Una aproximación a la estética 
posrevolucionaria en México:
Tina Modotti y el muralismo mexicano
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Rodríguez y Méndez es licen-
ciada y maestra en Historia
del Arte por la Universidad
Nacional Autónoma de
México y forma parte, como
becaria de investigación, del
Proyecto 1810-2010: La confi-
guración intelectual del
México moderno y contempo-
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Este artículo pretende dar respuesta a una inquietud artístico-cultural que se dio de modo natural en el México
posrevolucionario. Tras una década de levantamiento armado, el país vivió uno de los momentos más significa-
tivos en cuanto a creación plástica se refiere. Ese momento, denominado por la crítica “Renacimiento mexica-
no”, ligó profundamente todas las manifestaciones artístico-culturales que se desarrollaron a partir de la déca-
da de los veinte, especialmente el muralismo y la fotografía. 

TThhiiss  ppaappeerr  ggiivveess  aann  aannsswweerr  ttoo  aa  aarrttiissttiicc--ccuullttuurraall  rreessttlleessssnneessss  tthhaatt  ooccccuurrrreedd  ooff  nnaattuurraall  wwaayy  iinn  tthhee  ““MMééxxiiccoo  ppoossrreevv--
oolluucciioonnaarriioo””..  TThhee  ccoouunnttrryy,,  aafftteerr  oonnee  ddeeccaaddee  ooff  aarrmmeedd  rriissee,,  lliivveedd  oonnee  ooff  tthhee  mmoosstt  ssiiggnniiffiiccaanntt  mmoommeennttss  aass  ffaarr  aass  ppllaass--
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LA TORRE DEL VIRREY 4  20/11/07  09:27  Página 102



acuerdo con Tina para verse allí. Tina llegará a México
en 1923 desde San Francisco, acompañada por Edward
Weston, con lo que conformaba una decisión funda-
mental en su vida, dejando atrás un pasado frustrado
en el cine9 y un matrimonio acabado por la soledad y la
falta de un intimismo dialéctico. Tina ve en México la
posibilidad de regenerarse como persona y en el ámbi-
to plástico, puesto que, de un modo libre, ahora se
haría cargo del hogar y de Chandler —el hijo mayor de
Edward— a cambio de la enseñanza de las técnicas y el
oficio de la fotografía, que le garantizarían un papel
autónomo dentro de la relación con Weston y de la
sociedad como una mujer independiente.

EL PRINCIPIO DE UNA NUEVA VIDA. Una vez en México e
instalados en Tacubaya, van fusionándose en el medio
artístico bajo la constante fascinación de un país que,
lejos de la barbarie proliferada bajo la lucha revolucio-
naria, se muestra como un lugar utópico idóneo para el
ambiente artístico. Weston, que nunca pudo adaptarse
al país, regresaría a los Estados Unidos tras finalizar el
encargo fotográfico encomendado por Anita Brenner
para ilustrar su libro Ídolos tras los altares.10 Tina, por
su parte, establece un estudio fotográfico en la calle
Veracruz de la ciudad de México y comienza a trabajar
activamente, llegando a ser reconocida, en poco tiem-
po, como una de las mejores fotógrafas de la ciudad,
apreciándose especialmente sus retratos.

Esta nueva etapa supuso para Tina un autorrecono-
cimiento de su papel autónomo en el mundo tanto
como mujer como profesional. Desde un primer
momento realiza fotografías y copias en platino de la
obra de Weston, que vendería con gran éxito, en
México.11 Esas primeras tomas, pese a que se denota
en ellas un claro influjo westoniano, superan al origi-
nal y crean un universo propio paralelo y distinto.
Tina fue capaz de filtrar todo su pensamiento político
y su extrema sensibilidad a través de una visión muy
particular que le permitió proyectar un sentido estéti-
co afín a su propio sentimiento vital dentro del des-
arraigo y la nostalgia. Este gusto viene marcado por
una mirada pura que es capaz de crear un nuevo len-
guaje visual fundamental para el desarrollo de la foto-
grafía mexicana a posteriori. Observamos algunas
características como la supremacía del objeto repre-
sentado a través de la utilización de primeros planos
para individualizar la obra; el uso de un lenguaje ambi-
guo en las representaciones que deconstruye visual-
mente para denotar la fragmentariedad de esas nue-
vas realidades a través de un lenguaje vanguardista; la
integración plástica en sus construcciones visuales
que reproduce de modo abstraizante, lo que luego
implementaría en las fotografías de murales, y la gran
fuerza compositiva de sus escenas —organizadas en
un fuerte contraste entre elementos—, donde será
importante el desarrollo de ideas matriz como el cír-
culo, las diagonales y los triángulos, que superan las
composiciones fotográficas de corte clasicista que
aún se hacían en la época y enfatiza las aprendidas de
su maestro y que marcan la tendencia de la “fotogra-
fía directa” de Alfred Stieglitz y los trabajos de
Camera Work a los que tuvo acceso.

FOTOGRAFIAR LOS MURALES MEXICANOS. En 1926, Tina
acepta el encargo de Diego Rivera y José Clemente
Orozco para fotografiar los murales que, en algunos de
los edificios más importantes de la ciudad de México,
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1924. Fue miembro del
Ateneo de la Juventud, junto
a José Vasconcelos y Pedro
Henríquez Ureña entre
otros. Conoció a Tina al asis-
tir a las tertulias que se lle-
vaban a cabo en su casa de
San Francisco, en las que
narraba historias sobre tie-
rras mexicanas. A su regre-
so a México, no sólo invita a
Roubaix L’Abrie Richey,
marido de Tina en ese
momento, sino que se con-
vierte en guía y apoyo para
la fotógrafa en México.
44  MARGARET HOOKS, Tina
Modotti. Fotógrafa y revolu-
cionaria, Plaza & Janés,
Barcelona, 1993, pp. 43-44.
55 C. BARCHAUSEN CANALE,
Verdad y leyenda de Tina
Modotti, p. 71.
66 Véanse a este respecto las
fotografías tomadas por
Edward Weston a Tina des-
nuda, realizadas en 1923 en
la azotea de la casa que com-
partían en Tacubaya, Ciudad
de México y que “circularon
profusamente en una época
públicamente recatada, e
hicieron sensación… La
excesiva generosidad capilar
que las fotos revelaron en
medio de sus piernas obliga-
ron a la sospecha y hubo
quien juró que, para drama-
tizar, Weston le había puesto
ahí una zalea de mono. Ella
misma reía del popular mote
con que se le conoció: Tina
Monote”. Véase GERMÁN

LIST ARZUBIDE, ‘Mi amiga
Tina Modotti’, en Alquimia,
3 (1998), pp. 31-33.
77 No se ha podido desvelar
cuánto influyó en Tina la
figura de su tío Pietro
Modotti, fotógrafo experi-
mental y precursor de la
fotografía con luz de vela
asentado en Udine. Según
Margaret Hooks, Yolanda —
hermana de la fotógrafa—
apunta que su padre pasaba
algún tiempo en este estudio
junto a su hermano, por lo
que debió haber aprendido
el oficio en esa época. A este
respecto y por tales apuntes,
durante el año de 1908 y
ante el crecimiento indus-
trial que experimentaba la
incipiente y pequeña colonia
italiana abre un estudio foto-
gráfico cerca de Washington
Square, que quebraría poco
tiempo después.
88 PINO CACUCCI, Los fuegos,
las sombras, el silencio...,
Planeta, México,  1993, p.
32.
99 De Tina se conocen tres
incursiones en el cine: The
tiger’s coat, estrenada en
1920 y dirigida por Roy
Clements, en la que inter-
preta el papel de una mucha-
cha mexicana; Riding with
death, de Jacques Jaccard en
1921, y I can explain, de
Georges D. Baker en 1922,
películas que se exhibieron
en México y fomentaron la
creación del personaje de
femme fatale que se ha vin-
culado a la figura de la fotó-
grafa. A este respecto List
Arzubide comenta que “para
completar el halo exótico y
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estaban realizando. Los frescos, que habían sido retra-
tados anteriormente por Escamilla12 y José María
Lupercio,13 muestran un encuadre decimonónico, sien-
do de especial importancia aquellos que realizaría
Lupercio por mostrar, de modo fehaciente, la disonan-
cia entre su propio lenguaje fotográfico finisecular y el
lenguaje propiamente mural vinculado a la vanguardia.
Lupercio reproduce los paneles de modo frontal y con
un matiz incluyente utilizando, en la mayoría de los
casos, los propios elementos arquitectónicos del edifi-
cio —jambas y arco—, para enmarcar las tomas foto-
gráficas, enfatizando así la concepción de la pintura
mural como una gran obra de caballete que no logra
fusionar con el soporte, esto es, con el propio muro del
inmueble.

Tras el fallecimiento del fotógrafo tapatío en 1927,
Tina se hace cargo de la briosa labor llevada a cabo
tanto en la Escuela Nacional Preparatoria como en la
Secretaría de Educación Pública y la Escuela Nacional
de Agricultura de Chapingo. La italiana, que, como
apuntaba antes, llevaba encargándose de dicha labor
desde 1926, ya se había consolidado en el país como
una fotógrafa reconocida en el ámbito artístico gracias,
sobre todo, a la colaboración que sostenía con la revis-
ta mexicana Mexican Folkways, para la cual trabajó
como fotógrafa. En este campo destacaron aquellas
tomas realizadas después de 1928, donde mostraba,
por un lado, la superación de los patrones fotográficos
westonianos y, por otro, el imaginario conformado a
través de la interiorización de los cánones estéticos del
México posrevolucionario, sobre todo, a raíz de su con-
tacto con el lenguaje mural.

La relación de la fotógrafa con los artistas que des-
arrollarían a posteriori el muralismo mexicano databa
de 1921, año en que Robo moriría de viruela en un
viaje a la capital del país, tras acompañar a Ricardo
Gómez Robelo en un periplo que prometía ser ventu-
roso (Margaret Hooks apunta que Robo y Weston
albergaban planes de compartir un estudio artístico
en la capital mexicana). Tina, que hubo de venir a
México a dar sepultura al cuerpo de su marido, se
quedó en el país algunos meses en los que, siempre
acompañada por Gómez Robelo, fue testigo de la inau-
guración de la exposición fotográfica que realizaría en
el inmueble de la Escuela Nacional Preparatoria,
donde se hallaba trabajando, de modo incipiente,
Diego Rivera. Tal fue la fascinación que, a su regreso
a México en 1923 con Weston, ése sería uno de los
primeros lugares que le enseñaría, como registra en
su diario.14

A partir de ese momento, la pareja Weston-Modotti
se integró en el ambiente artístico del momento, acu-
día a las fiestas celebradas en la casa del matrimonio
Rivera-Marín, pasaban tardes de campo en los arcos de
Los Remedios, merendaban en Xochimilco o acudían
con gran emoción a las tardes de toros en la extinta
Plaza de La Condesa. Cuando Weston regresó a
Estados Unidos un par de años después, Tina decide
dedicarse de modo profesional al oficio de la fotografía,
que conocía y practicaba desde los primeros años de la
década de los veinte y, así, embebida de la gran afluen-
cia y la revitalización de ese México tradicionalista y
folklórico, comenzó a realizar una obra fotográfica de
corte nacional que sería difundida, con gran éxito, no
sólo en México y Estados Unidos, sino también en las
revistas ilustradas más importantes de algunos países
europeos.15
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José María Lupercio, Panel riveriano de la Secretaría de Educación Pública, 1927, plata sobre gelatina.
Foto: José María Lupercio (CJML024), Archivo Fotográfico IIE-UNAM “Manuel Toussaint”
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Muy pronto, aquellas fotografías realizadas para
documentar la labor mural en la ciudad se difundieron
ampliamente a través de revistas como la citada
Mexican Folkways o distintas casas de souvenirs, que
encontraron en esas tomas el recuerdo perfecto que
mostraba la labor revolucionaria que los artistas esta-
ban llevando a cabo en un México donde, a fuerzas, “se
luchaba. Todos, con la pluma, el pincel o la pistola,
empujábamos para liberar a los obreros y a los campe-
sinos y para enfrentar a los tiranos. Muchos murieron,
otros lograron seguir en la trinchera, pero nadie se rajó
ni salió millonario”.16

Los primeros anuncios que se hacen de la venta de
estas fotografías datan de 1926 y en ellos sólo refieren,
en inglés, la venta de las fotografías de los distintos
murales sin que se reconozca la autoría de la italiana.
No sería sino hasta 1927 cuando, en un formato visi-
blemente mayor, se vuelva a anunciar la venta de foto-
grafías de los murales de Diego Rivera, José Clemente
Orozco y Máximo Pacheco especificando que estaban
realizadas por Tina, tratándose de la primera vez que
se reconoce su autoría y, por tanto, se ofrecen como un
trabajo garantizado, un documento vívido de la expe-
riencia mural posrevolucionaria.

Las fotografías tuvieron en ese momento varios usos:
ilustrar los artículos escritos sobre la obra mural de los
artistas citados en revistas; ilustrar libros monográfi-
cos, siendo de especial relevancia The frescoes of Diego
Rivera, escrito por Ernestine Evans en 1929, y José
Clemente Orozco, escrito por Alma Reed en 1932; difun-
dir la obra mural de los artistas en Estados Unidos. Es
claro el ejemplo de Orozco quien, incluso, llegó a reali-
zar con las fotografías un álbum que enseñaba a los
concurrentes del Ashram17 y con las cuales llegó a
organizar una exposición en el Colegio de Arquitectos
en Nueva York.

Teniendo en cuenta las fotografías conocidas de la
labor de Tina y que son resguardadas tanto en el
Archivo Fotográfico Manuel Toussaint del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional
Autónoma de México como en la Colección Jean
Charlot de la Biblioteca de la Universidad de Hawaii en
Manoa, podemos enunciar la hipótesis de que la fotó-
grafa realizó —durante los casi cuatro años de trabajo
y de modo especial a partir de 1928— tres tipos de
tomas:

1) Fotografía documental, a la que pertenecen las
tomas generales de los murales, realizadas para satis-
facer la demanda del comitente y que reproducen —de
modo concatenado— los murales en su totalidad. Así,
Tina edita de tal modo la imagen que capta a través de
su visor, que es capaz de mostrar los distintos paneles
murales, de modo integracionista, como una gran foto-
grafía de valor social y documental. En ella prevalece el
sentido totalitario de las tomas, pero se puede denotar,
así mismo, que logra fusionar el medio de expresión
plástica con el soporte llegando así a cumplir una de las
expectativas y metas del discurso mural. Cuando, en
junio de 1924, los artistas afiliados en el Sindicato de
Obreros Técnicos, Pintores y Escultores escriben en
las páginas de su incipiente periódico El Machete —
luego donado al Partido Comunista Mexicano— el
manifiesto de la pintura mural posrevolucionaria, no
previeron realmente el largo alcance que tendría.
Mediante dicho Manifiesto los artistas repudiaban “la
pintura llamada de caballete y todo el arte de cenáculo
ultraintelectual por aristocrático, y exaltamos las mani-
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sensual que envolvió a Tina,
aquí se exhibieron las pelí-
culas de Hollywood donde
aparecía desnuda en velos”
(‘Mi amiga Tina Modotti’, p.
31).
1100  Véase mi ‘La herencia
fotográfica de Tina Modotti
y Edward Weston en la obra
cinematográfica de Sergei
Eisenstein’, en Imágenes.
Boletín informativo del
Instituto de Investigaciones
Estéticas, México, UNAM,
30 de abril de 2007 (
http://www.esteticas.unam.
mx/boletin_imagenes/ano-
taciones/ano_rodriguez02.ht
ml)
1111  Según la sección de
anuncios de Mexican
Folkways, Tina comienza a
publicitarse junto a Weston
desde 1925 en el estudio con
domicilio en la Avda.
Veracruz, ubicado en la
Colonia Condesa de la
Ciudad de México. A raíz de
la marcha del fotógrafo a los
Estados Unidos y la pérdida
de contacto entre ellos, Tina
comienza a anunciarse de
modo individual a partir de
la publicación correspon-
diente al bimestre octubre-
noviembre de 1926 (número
4), en una nueva dirección
que se ubicaría en el núme-
ro 31 de la Calle Abraham
González. Véase Mexican
Folkways, 1, (1925) y 2
(1926.).
1122  Así es como lo cita Joé
Clemente Orozco en una de
las múltiples cartas que le
escribe a Jean Charlot.
Véase El artista en Nueva
York. Cartas a Jean Charlot,
1925-1929, Siglo Veintiuno
Editores, México, 1971.
1133 José María Lupercio,
fotógrafo tapatío, deja de
fotografiar las obras a su
muerte en 1927, cuando
Diego Rivera comienza a
realizar los frescos para la
Secretaría de Educación
Pública.
1144 The Daybooks of Edward
Weston, Aperture, New York,
1990.
1155 Fotografías de Tina apa-
recieron en Agfa Paper,
Variétés, British Journal of
Photography, The Studio,
New Masses o L’Art Vivant.
Véase M. GONZÁLEZ CRUZ

MANJÁRREZ, Tina Modotti y
el muralismo mexicano,
Instituto de Investigaciones
Estéticas/UNAM, México,
1999.
1166  GERMÁN LIST ARZUBIDE,
‘Mi amiga Tina Modotti’, p.
31.
1177 Ashram era el nombre
con el que se conocía la
galería de arte abierta por
Alma Reed y Eva Sikelianos,
conceciba por Orozco como
un “refugio espiritual”, ya
que allí se podía debatir de
temas políticos, sociales o
simplemente leer poesía con
plena libertad. Véase JAC-
QUELINE BAR, Orozco, una
relectura, Instituto de
Investigaciones
Estéticas/UNAM, México,
1983, pp. 103-127.
1188 ‘Manifiesto del Sindicato

América Latina

festaciones de arte monumental por ser de utilidad
pública. Proclamamos que toda manifestación estética
ajena o contraria al sentimiento popular es burguesa y
debe desaparecer porque contribuye a pervertir el
gusto de nuestra raza, ya casi completamente perverti-
do en las ciudades”.18 De este modo, la mayoría de los
artistas, que estaban, en este momento, fuertemente
vinculados al Partido Comunista, logran realizar la uto-
pía socialista del “arte para las masas” ya que sus pin-
turas, convertidas, a la postre, en iconos de verdad,
hacían llegar hasta las clases más populares y analfa-
betas la historia de un país al cual pertenecían y cuyo
gobierno —tras el período revolucionario— reclamaba
su integración.

2) Detalles, rubro en que se enmarcan las tomas
específicas que suponen un acercamiento a las genera-
les. Estos detalles, en gran parte, conforman el mejor
documento gráfico para mostrar la laboriosa técnica de
la pintura al fresco ya que, en algunas tomas, se refleja
claramente los cortes figurativos que marcan las dis-
tintas jornadas laborales de los artistas. De igual mane-
ra, tras estudiar las distintas cartas que Orozco escribe
tanto a su mujer, Margarita Valladares, como a su
amigo Jean Charlot, se puede enunciar que él mismo
encargaría reproducir ciertos detalles de sus pinturas
murales para así mostrar la magnificencia del trazo, el
perfecto estudio compositivo de las figuras y su magis-
tral ejecución. Características que le llevarían, según él
mismo escribiera, a desarrollar la pintura mural en la
ciudad de Nueva York,19 aunque en la práctica no suce-
diese de la misma forma.

3) Resemantizaciones, grupo que, en mi opinión, es
el más importante y significativo debido a que es en
este núcleo donde la italiana hace una aportación total-
mente novedosa para el medio fotográfico en la época.
Desde su Graflex de 31/4 x 41/4 , ha interiorizado y asu-
mido de tal modo el discurso mural que comienza a
realizar, de modo paralelo a su labor cotidiana docu-
mental y como reportera para el periódico ligado al
Partido Comunista Mexicano El Machete, el desarrollo
de un tipo de fotografía creada a partir del imaginario
mural pero resemantizada con una carga ideológica y
un simbolismo muy diferente al anterior.

En el ya citado Archivo Fotográfico del Instituto de
Investigaciones Estéticas se conservan ciento quince
fotografías de la italiana. Éstas atienden, fundamental-
mente, a tres rubros fundamentales en la producción
pictórica de Diego Rivera: los murales de la Secretaría
de Educación Pública, los de la Escuela Nacional de
Agricultura de Chapingo y su obra de caballete. Por
otro lado, el resto de cinco fotografías atienden a la
reproducción mural de Orozco en la Escuela Nacional
Preparatoria de la ciudad de México.

Esta colección guarda, en la mayoría de los casos,
fotografías tomadas durante 1927 y 1928, respectiva-
mente. Suponen la aproximación de la fotoartista no sólo
al medio mural, sino a lo que esto conllevaba: la práctica
y el ambiente artístico-intelectual del México posrevolu-
cionario. En estas tomas se puede denotar un claro acer-
camiento de la fotógrafa a los temas e iconos socialistas
que estaría ella misma utilizando en sus fotorreportajes,
así como también la carga ideológica de las imágenes,
en las cuales enfatiza la representación iconográfica de
las manos, los cuerpos fragmentados y la máquina, en
toda una apología de la vida mecánica y del nuevo siste-
ma industrializado al cual debería ingresar el proletaria-
do de todo el mundo y, especialmente, el mexicano.
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Tina Modotti, Panel riveriano de la Secretaría de Educación Pública: El que quiera comer, 
que trabaje, ca. 1928, plata sobre gelatina.
Foto: Tina Modotti (CTM027), Archivo Fotográfico IIE-UNAM “Manuel Toussaint”
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Se puede advertir, cuando observamos con deteni-
miento estas fotografías, una herencia de claro influjo
westoniano, sobre todo si se tiene en cuenta que
Weston, fascinado por la primitiva pintura mural de las
Pulquerías mexicanas,20 se dedicó a retratar sus facha-
das en un intento integracionista y bastante finisecular
de mostrar la totalidad de la imagen sin editarlas, al
menos en un principio. El fotógrafo del purismo estéti-
co y de la modernidad fotográfica estadounidense rea-
lizaría un tipo de fotografía bastante alejada de sus pre-
misas teóricas bajo la atenta mirada de su discípula.
Tina, años más tarde, repetiría la acción con otro tipo
de modelo. Sus premisas teóricas, bien asentadas y en
consonancia con el desarrollo vanguardista, quedan
reflejadas en unas tomas que concentran la ideología
comunista y tienden hacia una ligera abstracción figu-
rativa. Sin duda, la alumna estaba comenzando a supe-
rar al maestro.

Por otro lado, las veintidós fotografías que resguar-
da la Colección Jean Charlot responden a una temáti-
ca diversa: doce retratos a Charlot, gran amigo de la
fotógrafa; dos reproducciones de obra pictórica nacio-
nal (Autorretrato de David Alfaro Siqueiros y Tehuana
de Adolfo Best Maugard) y seis tomas de los murales
de Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria, mien-
tras que solamente dos fotografías se ocupan de los
murales de Rivera en la Secretaría de Educación
Pública.

Pese a que son sólo seis tomas las que se conservan
de la obra de Orozco, son fundamentales para poder
ejercer un parangón entre su producción anterior a
1928 y la posterior. Estas fotografías, junto a las que
ilustran un artículo de Charlot publicado en la revista
Forma,21 serán de vital importancia para analizar su
obra ya que en ellas se puede observar un tratamien-
to más vanguardista de la imagen. Tina, que ahora
coloca su cámara no de frente al objeto a representar
sino en diagonal, busca perspectivas imposibles,
donde los propios elementos arquitectónicos y plásti-
cos del edificio se cruzan, en la imagen, en abruptas y
dramáticas diagonales que confieren un toque abs-
tracto al resultado.
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de Obreros Técnicos,
Pintores y Escultores’, en El
Machete, México, segunda
quincena de junio de 1924.
1199 Véase JOSÉ CLEMENTE

OROZCO, Cartas a Margarita,
1921-1949, Era, México,
1987.
2200 Las Pulquerías, hoy casi
extintas en el territorio
mexicano, eran lugares de
reunión masculina donde se
bebía pulque a raudales y
sonaban canciones popula-
res. Sus fachadas solían
estar decoradas con pinturas
igualmente populares, en
consonancia con sus nom-
bres. Weston se fascinó de
gran modo con estos esta-
blecimientos a tal punto que,
incluso, llegó a coleccionar
en su diario los nombres de
las distintas pulquerías que
iba viendo en su periplo
mexicano. Algunos de estos
nombres son: Charros no
Fifís, Los hombres sabios sin
estudio, La hermosa Ester,
Mis ilusiones, Las fieras, El
gallo de oro o Alegría del
amor, entre otras.
2211 JEAN CHARLOT, ‘José
Clemente Orozco. Su obra
monumental’, en Forma, 6
(1928), pp. 32-51.
2222 TINA MODOTTI, ‘Sobre la
fotografía’, en Mexican
Folkways, 4/5, (1929).

La fotógrafa ya ha interiorizado no sólo el lenguaje
mural sino también el vanguardista —en la línea del
constructivismo ruso—, con el que ha entrado en con-
tacto a través de las distintas publicaciones que llegan
a México desde Europa. Tina parece buscar ahora en
los propios recursos técnicos de la cámara y juega, sin
pararse a reflexionar, con los resultados que le ofrece y
con los distintos puntos de vista que se pueden obtener
a través de una cámara que maneja de modo peripaté-
tico, caso muy diferente al de Lupercio, que debía per-
manecer largo tiempo detrás del visor de su cámara
que se encontraba fijada al suelo mediante un trípode.

En un texto que escribe en 1929 —siguiendo otro de
Weston de 192— como memoria de su exposición en la
Biblioteca de la Universidad Nacional de México, se
puede encontrar este tipo de alocución hacia este
“ritual” estético que la conduce hacia una leve experi-
mentación gráfica fruto de su madurez como profesio-
nal. En el anterior, considerado como el “manifiesto”
por excelencia de la artista, aclara su postura en el
medio. Así, vemos que se consideraba

una fotógrafa y nada más, y si mis fotografías se diferencian
de lo generalmente producido en este campo, es que yo
precisamente trato de producir, no arte, sino fotografías
honradas... mientras que la mayoría de los fotógrafos aún
buscan los “efectos artísticos” o la imitación de otros
medios de expresión gráfica que no logra impartir a la obra
que producen el rasgo más valioso que debería tener: LA
CALIDAD FOTOGRÁFICA”.22

En suma, el influjo recíproco que se dio en el México
posrevolucionario entre todas las manifestaciones de
corte artístico o cultural fue, sin duda, fructífero y de
vital importancia para el desarrollo plástico de las
generaciones posteriores. Significativa fue la fusión
entre dos de los lenguajes más paradigmáticos del
momento, la fotografía y el muralismo, a través de un
proyecto común: la reproducción de los frescos de
Diego Rivera y José Clemente Orozco por la fotógrafa
italiana Tina Modotti que edificó, a su paso, un imagi-
nario nacional mexicano que aún es fácilmente recono-
cido en sus fotografías.
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l gigante dormido se des-
pierta” fue uno de los lemas
de las masivas manifestacio-
nes de emigrantes que el 18
de marzo de 2006 invadie-
ron las calles de Los Ánge-
les. No es difícil proponer

este lema para la compleja situación de América Latina,
de donde proviene la gran mayoría de los protagonistas
de aquellas manifestaciones. Un aire nuevo se respira
en esa parte del mundo. La elección de Lula en 2002, y
su reelección en 2007, es sólo una cuña en un conjunto
de acontecimientos que ponen de relieve el fin del
“Consenso de Washington” en la región y el principio
de una nueva fase política, aunque no se pueda apreciar
todavía la dirección que tomará.

En el fondo, retrospectivamente, podría fijarse en la
sublevación zapatista de 1994 el punto de partida de
esta nueva fase política, sin que esto suponga que haya
una línea de continuidad con las múltiples experiencias
de gobierno “popular” inauguradas en los últimos
años, del Brasil de Lula a la Argentina de Kirchner, del
Uruguay de Tabaré Vásquez a la Venezuela de Chávez,
de la Bolivia de Evo Morales y el Ecuador de Correa al
mismo Chile de Michelle Bachelet. Habría que añadir
en seguida que estas experiencias son profundamente
heterogéneas, que cada una de ellas expresa contra-
dicciones y límites específicos, concepciones muy dis-
tintas de la política económica y social, modos peculia-
res de imaginar y practicar la relación entre las accio-
nes de gobierno y los movimientos sociales. Si tiene
algún sentido referirse al nuevo tipo de insurrección
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en
Chiapas, es con una perspectiva metódica: habría que
recordar que, en América Latina, durante estos años,
las luchas y los movimientos han tenido lugar antes que
las nuevas experiencias de gobierno mencionadas. El
espacio en el que estas experiencias se sitúan se ha
configurado gracias a la continuidad, a escala conti-
nental, de movimientos que, con frecuencia (por ejem-
plo, en Venezuela en 1989, en Argentina en 2001, en
Bolivia en 2004), han adoptado un verdadero carácter
de insurrección.

Estos movimientos están también lejos de poder ser
descritos en términos de homogeneidad en lo que con-
cierne a su composición y a sus formas de expresión.
La movilización de los piqueteros argentinos no coinci-
de necesariamente con las luchas obreras en el ABC
paulista brasileño; las luchas indígeneas en Chiapas y
Bolivia no están en el mismo plano de las iniciativas por
los “derechos humanos” que, en muchos países latino-

americanos, han denunciado la continuidad entre las
dictaduras militares y las políticas de los gobiernos
neoliberales; los movimientos metropolitanos que han
inflamado los cerritos de Caracas y las favelas de Río de
Janeiro tienen rasgos distintos a la ocupación de tierras
en el campo, incluso en el mismo Brasil. Sin embargo,
precisamente la heterogeneidad de estas luchas y
movimientos —a los que podrían añadirse muchos
otros— expresa la riqueza de comportamientos y prác-
ticas de insubordinación social que han crecido en el
terreno materialmente abonado entre los años ochenta
y noventa por las políticas neoliberales, que en
América Latina han tenido uno de los lugares privile-
giados de experimentación. La crisis de estas políticas
ha quedado marcada por los movimientos sociales: la
continuidad de su presencia en la escena continental es
el elemento fundamental de la enorme potencialidad
de innovación que presenta en la actualidad América
Latina, y el porvenir de las nuevas experiencias de
gobierno depende, en buena medida, de la capacidad
que tengan para mantener una nueva relación con los
movimientos y luchas sociales y redefinir la propia
democracia.

Con esta perspectiva, no faltan señales poco espe-
ranzadoras. Aún es pronto para valorar las iniciativas
constitucionales de Morales en Bolivia, pero ya son
notorias las dificultades de Lula —que incluyen la
corrupción de su propio partido—, mientras que el
trato de Kirchner a los movimientos de parados parece
reproducir las modalidades de cooptación y mediacio-
nes corporativas demasiado conocidas en la historia
del peronismo argentino, y el gobierno de Chávez osci-
la entre las innovaciones de los planes de intervención
social y la exasperación carismática de la figura del pre-
sidente. En general, circula por América Latina el
espectro del “desarrollismo”, variante específica duran-
te los años sesenta del “compromiso keynesiano” en
esta parte del mundo: el trabajo asalariado, industrial,
como vía privilegiada de acceso a la plena ciudadanía
política y social, con el Estado como centro que mono-
poliza sin rival las mismas acciones que rivalizan con el
neoliberalismo. Los límites de esta concepción política,
ante las grandes transformaciones que, incluso a través
de las políticas neoliberales, sacuden a toda la región
desde hace más de veinte años son evidentes, y
muchos gobiernos lo conocen ya de primera mano.

En América Latina se ha abierto una gran cantera de
experimentación democrática, y no faltan —sobre todo
en el exterior, pero también en el seno de los nuevos
gobiernos— tentativas de imaginar soluciones real-
mente nuevas, ya en el plano de las relaciones entre

E

El gigante dormido se despierta
SANDRO MEZZADRA

Sandro Mezzadra es profesor del Departamento de Política, Instituciones e Historia de la Universidad de Bolonia (Italia) y
miembro del consejo editorial de la revista Studi Culturali que edita Il Mulino. Este artículo se publicó en 2006 en Il
Manifesto, con ocasión de los treinta y cinco años de su aparición, y se reproduce aquí actualizado como muestra del interés
que América Latina suscita en Italia y, especialmente, en la sinistra. Agradecemos a Il Manifesto y al profesor Mezzadra su
permiso para traducirlo.
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movimientos sociales e instituciones, ya en el de una
política económica y social que interprete positivamen-
te, sin recurrir al mito de un retorno imposible al “des-
arrollismo”, la crisis del neoliberalismo. Hay una buena
oportunidad, desde este punto de vista, en una coyun-
tura mundial inédita. No faltarán, tampoco, las injeren-
cias estadounidenses en la política latinoamericana,
pero mientras tanto es evidente que el empeño, y el fra-
caso, en el Medio Oriente, así como la desconfianza, de
hecho, en el unilateralismo norteamericano en Irak,
abren espacios de autonomía y potencialidad para un
proyecto político a escala continental impensable sólo
hace unos años. Las dificultades encontradas en el pro-
yecto del ALCA son una señal que no conviene pasar
por alto. Se trata de espacios y potencialidades que han
de ser conquistados. Más allá de las diferencias entre
los nuevos gobiernos “populares” de América Latina,
se va difundiendo la conciencia de compartir esta
nueva coyuntura mundial y representar las variantes
internas en una sola escena latinoamericana en tumul-
tuosa evolución. La oportunidad que ofrece, para el
mismo modelo de desarrollo económico y social, la
perspectiva de un gobierno de la interdependencia, por
encima de las recurrentes tentaciones nacionalistas y
“soberanistas”, aún ha de ser explorada de un modo
concreto, pero al menos empieza a ser percibida con
claridad.

TTrraadduucccciióónn  ddee  AAnnttoonniioo  LLaassttrraa
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UNA EDICIÓN DE PEDRO

HENRÍQUEZ UREÑA. La deuda
de los lectores españoles
con la literatura hispanoa-
mericana tal vez sea infinita.
Los caminos de la historia,
con la sombra que proyecta

el trasfondo colonial, han llegado a ser, por obra de
Pedro Henríquez Ureña, corrientes literarias que
ponen de manifiesto mucho más que aspectos pura-
mente literarios. Cultura sería la denominación en que
pueden ser comprendidas las cuestiones literarias,
pero la duda o deuda sigue pendiente: ¿qué deben los
lectores españoles y, aún más, qué debe el mundo de
los lectores en general a la obra de los autores hispa-
noamericanos? A diferencia de los Estados Unidos, la
América hispánica ha quedado fijada, de hecho, como
una designación con acento más literario o cultural que
político. En otras palabras: la conciencia de los lectores
españoles (insisto ahora en el adjetivo antes que en el
sustantivo) se calma cuando observamos satisfechos la
producción literaria de los autores hispanoamericanos
y subrayamos los puntos en común de ambas tradicio-
nes desde ese punto de vista. Todos los indicios que
apuntan a un examen detenido de la deuda histórica
contraída con motivo de la administración española de
sus colonias americanas quedan entre paréntesis cuan-
do destacamos el parentesco lingüístico. Pero la serie-
dad de la literatura resulta evidente cuando nos incli-
namos a su interpretación política. Tal interpretación
no ha de ser una tergiversación, sino que debe favore-
cer el deslinde de los asuntos que interesarán a un lec-
tor responsable (aquí ya debería prescindirse del gen-
tilicio). Que una de las dos obras aquí editadas de
Henríquez Ureña, que forman el colofón de su carrera
literaria, se ofrezca traducida al castellano no es un
punto menor de la argumentación que puede envolver
el conocimiento y juicio del volumen. El mundo acadé-
mico de los Estados Unidos no podría entenderse al
margen de las evoluciones que ha conocido la historia
política y el horizonte de la democracia en ese país.
Poner el énfasis en la dimensión continental, con la
perspectiva de la ética de la literatura, es decir, con la
de una modalidad de los Estudios Culturales que tratan
de comprender la nueva ubicación de las Humanidades

con el horizonte de la democracia, sería, por tanto, un
modo de acceder a la obra de Henríquez Ureña a fin de
no neutralizar el valor que implica el propósito o des-
afío de una lectura imparcial. Hemos de reconocer que
este juicio será el más difícil de obtener en el caso de
enfrentarnos a un autor hispanoamericano, pero otras
consideraciones se quedarán cortas respecto a la
deuda aludida. Así, por poner un ejemplo, resulta espe-
cialmente equívoco catalogar a Henríquez Ureña como
un autor o ensayista “romántico” (pp. xxx, xxxii) cuan-
do no exploramos lo que este nombre significa desde
el punto de vista de la propia “utopía de América”. El
Romanticismo, al contrario de lo que ocurre en el con-
texto europeo, habría de medirse en América por el
grado de realización de las pretensiones ilustradas de
alcanzar una mayoría de edad o dejar atrás, con pala-
bras de Emerson, el largo “día de dependencia”. Ese
vínculo tiene una relación a la vez manifiesta y profun-
da con una tradición de escritura constitucional que
habría supuesto una pauta de lectura y escritura cuyos
frutos maduros han definido, entre otros aconteci-
mientos, el llamado “Renacimiento americano”. Nos
llevaría demasiado lejos del propósito de esta reseñar
comparar las aspiraciones de los “renacentistas” norte-
americanos y de la posterior juventud “grecoamerica-
na” que se reuniría en el Ateneo mexicano con la inten-
ción de sostener la “cultura de las humanidades”.1 ¿Qué
podría significar, para los jóvenes intelectuales hispa-
noamericanos, la vuelta a la Grecia clásica y el empeño
en repensar sus ideales o forjar un ideario cultural o
estético en torno a ellos? ¿Qué valor tiene la crítica que
ellos mismos harían de ese proyecto? ¿Qué tipo de
fuerzas habrían sido, de hecho, proyectadas o sublima-
das en esa ambición de refundar la cultura o el legado
de Occidente desde sus orígenes? ¿De qué manera se
plantearon la necesidad de atender a todas las solicitu-
des del mundo en que habían sido educados o habían
buscado su (“nuestra”) expresión? Las cuestiones se
acumulan cuando tratamos de hallar un punto de parti-
da para la lectura de las páginas del maestro Henríquez
Ureña. Lo que no podríamos omitir es que las convul-
siones de la historia política de la América hispánica
suponen una condición insuperable de la lectura de los
capítulos de su historia cultural y literaria, o que su
escritura se haya constituido con el esfuerzo de sobre-

1

La fuga de Pedro Henríquez Ureña
JAVIER ALCORIZA

.

Ce n’est point tant per ses actes, qu’un homme amoureux de l’humanité se rend utile, 
que par son exemple, et je veux dire: par sa fugue même, par l’image qu’il propose et qu’il laisse, 

et par ce qu’il permet qu’y respire de bonheur et de sérénité.
ANDRÉ GIDE

11  Véase ‘La cultura de las
humanidades’, en PEDRO

HENRÍQUEZ UREÑA, Ensayos,
ed. de J. L. Abellán y A. M.
Barrenechea, ALLCA XX;
Madrid, 1998.

A propósito de PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Historia cultural y literaria de la América hispánica, edición de V. Cervera
Salinas, Verbum, Madrid, 2007, cxxii + 506 pp. Las páginas citadas en el texto se refieren a esta edición.
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ponerse a dificultades que no eran sólo literarias. La
tensión del título de este volumen, aparentemente
inofensivo, debería mantenerse hasta el final, y la
manera de ser fieles a ello sería, a mi juicio, indagar
sobre los contextos que gravitan en torno a los textos
de Henríquez Ureña. Así, por ejemplo, devolver su
valor de lectura a la obra de Menéndez Pelayo, cuyo
magisterio sobre nuestro autor destaca Vicente
Cervera en la introducción, sería una empresa análoga
a la de descubrir la importancia de las interpretaciones
de Henríquez Ureña. Pero estamos tan lejos de resti-
tuir a Menéndez Pelayo el mérito de sus aportaciones
como de someter a crítica las líneas que permiten com-
prender una figura de la talla intelectual de Henríquez
Ureña. Una prueba de lo que decimos sería que el des-
tino del ensayista dominicano, glosado extensamente
en la introducción, haya sido convertirse en el perso-
naje de un texto de Borges, a pesar de toda la piedad
que puede envolver esa evocación. Las incómodas pala-
bras críticas de Henríquez Ureña sobre el propio
Borges (“el contenido humano le es indiferente”, p.
lxxxv) arrojan mucha más luz, con la perspectiva de la
ética literaria, que la ingeniosa ficción del escritor
argentino. En realidad, sólo la tradición más piadosa
del arte de escribir, de la que sería un epígono, por
ejemplo, la obra del novelista Isaac Bashevis Singer,
admitiría una recepción que no implicara el diálogo de
la imaginación literaria y su contexto político: el caso
de la América hispánica es demasiado sangrante para
convertir a Borges en testigo final de la desaparición o
“fuga” de Henríquez Ureña. La contemplación de la
gran familia de los literatos hispanoamericanos no
puede ser complaciente, al menos para el público
(recuperamos el adjetivo) español, si es que queremos
estar a la altura del mundo de los lectores. Para empe-
zar, “nuestra América”, el sintagma martiano, es una
referencia que debería desposeernos de la lengua en
que la hacemos nuestra. Toda asunción cultural de la
obra de Henríquez Ureña habría de sufrir una doble
inflexión: en primer lugar, la lingüística, que podría
consistir en volver a leer Literary Currents in Hispanic
America ; en segundo lugar, la inflexión política, que
dejaría atrás, como el propio Henríquez Ureña y su dis-
cípulo Alfonso Reyes habrían hecho, la recreación en
las cuestiones del estilo (o la estilística). Ante una obra
con la pretensión de señalar las corrientes o escribir la
historia, la filología ha de abandonar la aspiración de
figurar como una ciencia estricta (a menos que no tema
que sus argumentos tengan la consistencia de un
sueño borgiano). A diferencia de lo que ocurre cuando
no se trata de apreciar una producción intelectual, esta
deuda debe ser saldada. El límite de los estudios del
autor dominicano lo sigue marcando el dominio de la
experiencia literaria, pero estos conceptos se asocian a
un poder o arte de escribir por caminos o corrientes
que traspasan las páginas de los libros.

2. LAS OBRAS. “Un estilo castizo y correcto sólo puede
ser la flor de una civilización desarrollada y completa”
(p. 167). Resulta conveniente recordar esta afirmación
de Sarmiento citada por Henríquez Ureña y comparar-
la con su propia afirmación sobre el valor de las “civili-
zaciones”: “Ya no nos avergüenza confesar que cual-
quier civilización puede haber sido, en algunos aspec-
tos, tan grande como la nuestra, si no mayor” (p. 82).
En la exposición de Henríquez Ureña se dan juntas
estas dos corrientes de pensamiento sobre la civiliza-
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ción, en el sentido del experimento americano, por un
lado, de la cultura trasplantada a América, de la civili-
zación que inspira a los “hombres nuevos”, y, por otro,
en el de las culturas preexistentes a la conquista y colo-
nización hispánica. La “América hispánica” se convier-
te así en un término dual o híbrido, un concepto o mito
sobre el que hay que trabajar, la expresión primaria de
“nuestra expresión”, que es el otro modo de hablar de
“nuestra América”. El empeño de historiar la literatura
y cultura de la América hispánica reservará a
Henríquez Ureña un lugar destacado entre los maes-
tros de todas las generaciones que se aproximen en
adelante a esta cuestión: “Siempre hay una generación
que se está formando”. La presentación misma de Las
corrientes literarias de la América hispánica ya estable-
ce la base sobre 1a que la obra misma ha de ser apre-
ciada, ya que, como podría suponer el erudito domini-
cano, la “curiosidad humanista” no tiene límites. Del
máximo interés debía ser, pues, el contraste entre las
dos Américas a que daba pie la ocasión empleada por
Henríquez Ureña en la Universidad de Harvard. El
ensayista sabe que es así cuando incide en las diferen-
cias entre ambas, aun cuando reflexione sobre ello de
manera reservada en las notas de su texto (como la
referida a la igualdad social o política, p. 41, o la del
valor de París para los hispanoamericanos, en contras-
te con el descrédito manifestado por Henry Adams, p.
152). Sin embargo, la necesidad de hacer justicia, como
un propósito más esencial aún que el de distinguir
entre las “civilizaciones”, marca una senda que habría
de involucrar a América en su conjunto. Cuando, al
final de sus Corrientes, Henríquez Ureña alude a la eva-
nescente europeización como hábito de proyección
cultural, añade: “Ahora tenemos una idea más justa” (p.
245). Esa “idea más justa”, que salvaguarda el valor y
vigor de los rasgos culturales nativos, que reserva un
espacio no marginal a la exposición y análisis de las
manifestaciones culturales que provienen de la convi-
vencia entre los pueblos, apunta a una dimensión ética
fundamental que orienta y dicta las mejores páginas de
nuestro ensayista. Hay un afán de justicia en el largo
aliento con que están redactados tanto los capítulos de
las Corrientes como de la Historia de la cultura en la
América hispánica capaz de guiar la lectura de cual-
quier “generación que se está formando”. La mirada de
Henríquez Ureña, como historiador, sin embargo,
había de ser necesariamente retrospectiva, y los acon-
tecimientos, desde la época de la conquista al “momen-
to presente”, debían ocupar su lugar en un relato cohe-
rente. No es aventurado afirmar que la exigencia de un
espacio público para la articulación de la sociedad, el
funcionamiento de las instituciones democráticas, la
restitución de los derechos a las minorías secularmen-
te oprimidas y la normalización de las relaciones entre
la vida intelectual y la experiencia política podían defi-
nir la “utopía” capaz de recomponer el panorama des-
crito por Henríquez Ureña. De por sí, tal panorama no
dejaba de ser desolador en varios aspectos, por lo que
no ha de extrañarnos que la palabra más modulada en
la valoración del ensayista fuera “anarquía” (pp. 115,
137, 139, 157,184, 201, 312). Los capítulos de estas
obras han de ser leídos con la debida atención a las res-
ponsabilidades del escritor, en general, hacia la socie-
dad en que se están determinando las posibilidades de
justicia social y progreso económico, del que depende
el principio de la “instrucción popular” (p. 139). Cierta
ironía o melancolía se trasluce en los preámbulos de
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los capítulos en que Henríquez Ureña quiere subrayar
el advenimiento de las formas políticas modernas allí
donde ha habido un largo divorcio entre la letra de la
ley y la vida real; e incluso asoma el habitual pesimis-
mo del literato hispanoamericano ante la insolvencia de
la clase política: “El timón del estado pasó a manos de
quienes no eran sino políticos; nada se ganó con ello,
antes al contrario” (p. 201). En parte, la crítica literaria
del autor se fundamenta en los principios de la escuela
humanista que ha querido apreciar sobre todo la litera-
tura como una expresión del arte. Henríquez Ureña
comparte así la preferencia por las virtudes del mundo
clásico frente a la “mentalidad moderna” (p. 244) que
había aplicado en sus grandes obras el ya mencionado
Menéndez Pelayo y, sin embargo, las cuestiones aludi-
das sobre la literatura y la actividad política nos permi-
ten apreciar la modificación de esa preferencia en el
contexto americano. En el Nuevo Mundo, los procedi-
mientos de una crítica de raíz axiológica deben admitir
el grado de complicación que supone enfrentarse a una
realidad nueva en que el nacionalismo o el tradiciona-
lismo no constituyen la fuerza de gravedad de los jui-
cios emitidos. En Henríquez Ureña tenemos un caso
del modo en que el ejercicio de la crítica omnímoda
reobra sobre sí misma cuando intenta contener los pro-
ductos culturales específicamente hispanoamericanos.
La ética de Henríquez Ureña queda así a la vista, antes
que en los tristes apuntes sobre la incorporación de las
jóvenes naciones hispanoamericanas al mundo moder-
no (pp. 171, 231, 329), en las elocuentes páginas que
dedica, en el marco de la biografía literaria, a hombres
como Bello, Sarmiento, José Martí o González Prada,
en los que el ejercicio de la vocación literaria no supu-
so obstáculo alguno en sus luchas por la mejora de los
asuntos públicos. De manera casi concluyente, cuando
Henríquez Ureña se plantea la disyuntiva entre el arte
como autoexpresión y el arte como servicio, aduce a
continuación: “La cuestión, por supuesto, carece de
sentido fuera de una compleja civilización urbana” (p.
243). Volvemos, pues, de la mano del crítico, a pregun-
tarnos por el sentido que adquiere la expresión “civili-
zación” en un contexto, como el de su propio “viejo
Santo Domingo, por ejemplo, [en que] no es fácil decir,
a primera vista, si una residencia particular data de
1570 o de 1870” (p. 174). La tensión, inherente al estu-
dio de la literatura de la América hispánica, entre el
texto y el contexto en que ha sido producido, recibido
e interpretado, señala un motivo incuestionable a la
hora de encarecer la lectura de Henríquez Ureña.

3. UNA CONCLUSIÓN. El tiempo, por tanto, o, por jugar
aún con su determinante, nuestro tiempo, que asiste a
una reedición parcial de esa clima de principios del
siglo XX que se debatía entre la “redención del indio” y
la aparición de las dictaduras en la América hispánica
(p. 359), corre a favor de Henríquez Ureña. Su lectura
de la historia se acompasaba con su crítica de la litera-
tura, y el delicado equilibrio mantenido entre ambas ha
hecho de su propia obra un tipo de ensayo que no enca-
ja en las corrientes teóricas contemporáneas. Rafael
Gutiérrez Girardot ha destacado precisamente la esca-
sa sintonía entre la calidad del trabajo de Henríquez
Ureña y la escuela crítica predominante en el momen-
to de su publicación y, en general, de su recepción en
el siglo XX.2 El interés de los Estudios Culturales por
retomar el vínculo de la historia como una fuente de
sentido superior a la del tradicional contexto de la obra
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22  Véase su introducción,
‘Pedro Henríquez Ureña’, a
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, La
utopía de América, ed. de A.
Rama y R. Gutiérrez
Girardot, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1978.

La fuga de Pedro Henríquez Ureña

literaria, e incluso por invertir los términos de la apre-
ciación “histórica” de la literatura, situaría la “moderna
historiografía literaria” del estudioso dominicano en
una posición central para interpretar, entre otros, el
tema de la colonización y descolonización de la
América hispánica desde el punto de vista de la comu-
nicación literaria. Las alusiones de Henríquez Ureña a
la utopía de “nuestra América” o a América como
“patria de justicia” indican el marco definitivo en el que
deben apreciarse sus narraciones historiográficas.
Como hemos visto, la tensión entre los dos modos de
enunciar la civilización o la distinción entre el ideal de
justicia y el ideal de cultura formarían parte del debate
en que su obra resulta plenamente vigente. Tal vez
parezca controvertido, más allá de su vehemente enun-
ciación, dar por supuesta la armonía “natural” entre el
universalidad de América y el carácter nacional de sus
pueblos, pero la anteposición del ideal de justicia al
ideal de cultura (p. 432) nos hace pensar en que el gran
esfuerzo de Henríquez Ureña por historiar la literatura
no habría de tener consecuencias meramente litera-
rias. La exhortación del maestro a sus amigos —“a tra-
bajar”— seguirá persiguiendo a todo aquél que se apro-
xime a su obra con una generosidad similar a aquélla
con la que fue concebida.
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les del autor, como suele ocurrir
cuando se reúnen textos dispersos
en un solo volumen. Pese a no
denominarse de forma explícita
recopilación o antología, parece
evidente que hay una procedencia
dispar de los textos; de ahí las repe-
ticiones y la escasa conexión de
unos textos con otros, por lo que
ganan mucho leídos como ensayos
separados. Son especialmente inte-
resantes la discusión Habermas-
Luhmann (‘La teoría navega a cie-
gas’) y el tercer capítulo: ‘El happy
end de la historia’, que hereda los
grandes temas y autores a los que
hizo referencia Taubes, donde Bolz
agarra con verdadera pasión y
maestría la realidad del tiempo en
nuestro tiempo.

Tampoco ayuda a una lectura
amena una traducción con un mar-
cado tono sudamericano, en la que
al lector español le costará pasar
por alto expresiones como “en
buen romance”, “chances”, “se da
el vuelto”, “planteos” o “manejar”
(por conducir). Los muchos térmi-
nos en inglés y el introducir las
citas en dos idiomas, el original y el
castellano, hacen que el texto
quede abigarrado y espeso. Sin
embargo, nombrar en inglés cier-
tas cosas puede tener una notable
intención oculta. Es como nom-
brarlas dentro de un orden crono-
lógico, dándoles el nombre más
nuevo, más reciente. Bolz reflexio-
na que “el acto de nombrar es la
condición necesaria para la orienta-
ción y la accesibilidad… es un acto
que absorbe la inseguridad” (p.
129). Así, en este libro el autor
parece querer actualizar los térmi-
nos que utilizamos para referirnos
a los asuntos de la comunicación,
presentándonos una enorme varie-
dad de expresiones y términos en
inglés. Se me ocurren dos razones
para esto. La primera sería reapro-
piarse del material reflexivo de que
dispone para hacerse cargo de las
preguntas heredadas (en el fondo
se aprecia una referencia entre
líneas a lo tradicionalmente filosófi-
co: la metafísica, la religión, la con-
ciencia), haciéndose eco de la enor-
me producción teórica en el campo
de la comunicación en el ámbito
anglosajón. La segunda, la recon-
quista que supone nombrar de
nuevo, aunque sea en otro idioma
distinto al materno, en busca de la
originalidad (¿tendrá esto que ver
con la impresión de que una de las
características fundamentales de
los “grandes” filósofos es que son

capaces de crear sus propias cons-
telaciones de términos, sus propias
“marcas”, para decirlo con Bolz?).

Ilumina la especificidad del enfo-
que de nuestro autor la lectura de
una obra publicada en la misma edi-
torial: Historia del mundo y salva-
ción de Karl Löwith. La diferencia
de lenguaje entre Löwith y Bolz es
manifiesta. Sin embargo, la coinci-
dencia no es pequeña en los temas
de fondo. La reflexión sobre el sen-
tido es permanente en ambas
obras, y los otros conceptos centra-
les de la obra de Bolz —inseguri-
dad, conocimiento y orientación—
atraviesan el repaso de Löwith a la
secularización de la escatología en
progreso. Es un contraste sugeren-
te que alumbra además el cambio
vivido en este siglo pasado que ha
desplazado mayoritariamente el
interés desde los sujetos intelectua-
les de Löwith, eximios pensadores
con influencia en la sociedad,
mayoritariamente europeos, hasta
el sujeto tecnológico, de tintes 
fuertemente norteamericanos y
corriente hasta la médula, de la
obra de Bolz.

[ 114 Libros

Juan Diego González Sanz

Es ésta una lectura que genera
resistencias. El análisis que se hace
de nuestro comportamiento coti-
diano, en concreto de todos nues-
tros añadidos tecnológicos, nos
pone en contra del texto desde el
principio. Puede ser porque el
autor cuestiona las rutinas de uso
que nos han ido poseyendo en
estos años, dejando entrever el
trasfondo metafísico que ocultan.
Puede ser también que se despier-
te la resistencia por la abundancia
de ironía que hay en este libro. Es
difícil saber si uno está de la sonri-
sa para dentro o para fuera, si está
leyendo lo exotérico o lo esotérico
del discurso de Bolz. Y no es difícil,
sin embargo, sentirse concernido
por esta ironía, porque todos tene-
mos más o menos tendencia a bus-
car refugio y aquí se ensalza la
intemperie. Fiel a la escuela de
hombres desnudos de la que pro-
viene, Bolz no inclina sus párrafos
ante la cátedra deificada de turno.
Es más, si yo fuera Niklas
Luhmann (las referencias a él son
tan abundantes que esta obra
podría verse como un comentario a
sus libros), no me quedaría tran-
quilo ante tanta devoción, que
podría ocultar una broma hacia
aquél que no creía en tantas citas
de autoridad (¿podríamos leer
entonces como un homenaje de
Bolz a su maestro Jacob Taubes las
escasas referencias a su obra?).

Con resistencia consciente o sin
ella, Comunicación mundial no ter-
mina de seducirme como lector. En
parte por lo repetitivo de muchos
de los planteamientos fundamenta-

Alejandro Martínez Rodríguez

En este libro no se trata de la
posibilidad, sino del significado del
aniquilamiento de los judíos. Desde
el comienzo de su ensayo, Burrin
asume que es imperativo ir más allá
de, o incluso obviar, los análisis de
Hilberg, y su conocida exposición
del genocidio como un proceso de

BOLZ EN LA LIBRERÍA

NORBERT BOLZ

Comunicación mundial

(trad. de María Antonieta Gregor, 
Katz, Buenos Aires, 2006).

EL SENTIDO DEL

ANTISEMISTISMO

PHILIP BURRIN

Resentimiento y Apocalipsis.

Ensayo sobre 

el antisemitismo nazi

(trad. de Alejandrina Falcón, 
Katz, Buenos Aires, 2006).
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queda claro si la barbarie es
producto de una razón
demasiado presente o del
abandono de la razón. En
cualquier caso, se podría
decir que tanto la plena
ausencia como la presencia
exclusiva de lo racional es
principio de barbarie.
88  I. KERSHAW, Hitler, 1936-
1945, trad. de J. M. Alvárez
Flores, Península,
Barcelona, 2000, p. 270 (en
adelante: H y p. citada).

destrucción organizado en cuatro
fases bien distinguibles: definición,
expropiación, concentración y ani-
quilación.1 Por otro lado, también
es importante, cree Burrin, aban-
donar la idea del antisemitismo
como una pasión diabólica, como
una abominación del pathos colecti-
vo. El antisemitismo se presta más
bien a un análisis que muestre su
coherencia para un proyecto de
civilización, su necesidad incluso
como aglutinante de una redención
colectiva en términos nacionales y
culturales: es un elemento funda-
mental en la respuesta nazi al
resentimiento colectivo acumula-
do. Y es que cuando estudiamos el
antisemitismo no se trata tan sólo
de la necesidad de un otro estigma-
tizado frente al que construir la
consistencia de lo propio: por eso el
antisemitismo no es tanto una “psi-
cosis colectiva”2 como un elemento
fundamental en la legitimación de
un “proyecto de civilización” como
lo fue la empresa nazi.

Ciertamente, allí donde la irra-
cionalidad resulta una explicación
insuficiente, la coherencia deviene
como una tentación irrenunciable.
Zygmunt Bauman extremó la com-
prensión del genocidio nazi abun-
dando en el marco propuesto por
los autores de la escuela de
Frankfurt —Adorno y Horkheimer,
especialmente, y siempre en deuda
con Benjamin y Rosenzweig, esos
“avisadores de incendio”—3 y así
propuso un retrato apocalíptico del
Estado moderno, retomando la
caracterización weberiana del apa-
rato burócrata.4 El Estado moderno
aparece en estos retratos como un
dispositivo predispuesto al genoci-
dio: una máquina burocrática per-
fectamente engrasada para el
aprendizaje de la violencia. El
Estado moderno, se diría, llevaba
implícito el posible desarrollo de
un Estado criminal.5

Pero el problema no se plantea
ya en este ensayo de Burrin como
una relación de fines y medios: el
problema no remite, de hecho, al
debate entre funcionalistas e inten-
cionalistas;6 se trata ahora del pro-
blema del significado, no ya de
Auschwitz, sino del antisemitismo
nazi. La cuestión no es ya un cómo,
no se interroga sobre la posibilidad
efectiva de la destrucción de los
judíos europeos: aquí se trata de
considerar el sentido del antisemi-
tismo nazi como un elemento cons-
titutivo de identidad colectiva que
operó, además, como un proyecto

redentor. Se trata, en fin, de ver
cómo el antisemitismo nazi tenía
un sentido; un sentido trágico, evi-
dentemente, pero un sentido, al fin
y al cabo, al servir como sustrato
para la edificación de un proyecto
de civilización como el propugnado
por el nazismo. Por eso Burrin
habla de Apocalipsis y resentimien-
to: llegados a un punto, como ahora
veremos, la eliminación de los judí-
os europeos se planteó como una
exigencia para la continuidad de la
empresa nazi, embarcada ya en la
guerra del Este. En este momento,
el resentimiento era tal que podía
cegar la mirada colectiva ante el
Apocalipsis.

No obstante, cuando hablamos
del sentido del antisemitismo cabe
hacer una precisión importante:
podemos referirnos, por un lado, a
su significado de constitución de
una identidad colectiva, de legiti-
mación de un proyecto nacional, o
podemos referirnos, en otro senti-
do, a su significado teleológico,
como un síntoma importante a la
hora de juzgar los desvíos de la
modernidad, entendida como un
“proyecto de civilización”. El senti-
do del antisemitismo remite, pues,
a dos coyunturas: por un lado al
proyecto nazi, bien circunscrito en
el tiempo, y en ningún sentido anó-
nimo; y por otro lado a la moderni-
dad, noción nebulosa que remite a
la expresión goyesca —de doble
lectura—7 de que los sueños de la
razón engendran monstruos.

Al respecto, pensar el antisemi-
tismo como un acontecimiento cul-
tural (p. 14) nos puede ayudar a
dos cuestiones: diagnosticar las
desviaciones en la realización del
proyecto moderno, donde el antise-
mitismo es un síntoma preclaro de
una dialéctica excluyente que ha
operado en el seno de las socieda-
des y Estados modernos; y también
manifestar la lógica de legitimación
que operaba en la aspiración nazi.

Sea como fuere, nos interesa
advertir que la tesis fundamental
de Burrin es que, para el régimen
nazi y para la sociedad alemana, “el
antisemitismo llegó a ser mucho
más que un amasijo de prejuicios y
un discurso instrumentado para
servir intereses materiales o buro-
cráticos. Constituía, en diferentes
grados, un marco de lectura que
daba un sentido a los acontecimien-
tos y que participaba de la defini-
ción de la identidad colectiva” (p.
114). De ahí que sea necesario acla-
rar su imbricación con el resenti-

miento. El resentimiento apela a la
frustración y ésta a la necesidad de
un sentido. “El resentimiento es un
sentimiento de injusticia, de dere-
cho burlado, acompañado de una
confirmación de impotencia, de
suerte que lo padecido es rememo-
rado con obsesiva insistencia” (p.
96). Y el antisemitismo proporcio-
naba justamente ese sentido al
resentimiento, tal como se imbricó
en el seno de la retórica nazi.
Aclara Burrin, no obstante, que
“cuando decimos resentimiento, no
pretendemos situarnos en el plano
de la psicología individual, ni
siquiera de la de Hitler. Se trata de
un rasgo de mentalidad válido para
el grupo nazi en su conjunto… y
también para amplios sectores de
la sociedad alemana” (p. 96). En
efecto, Burrin pone en práctica un
análisis cultural del antisemitismo
que le permite hablar de una “cul-
tura del resentimiento” (p. 112),
como sustrato necesario para que
el discurso antisemita nazi hallara
ecos en la sociedad alemana.
Conviene recordar aquí que Ian
Kerhsaw hablaba del revanchismo
y el revisionismo como dos elemen-
tos fundamentales para entender el
éxito de la retórica nazi.8 Y es que
el resentimiento por un proceso de
unificación incompleto, la frustra-
ción por una guerra perdida y la
experiencia degradada de Weimar
eran motivos suficientes para que
el nazismo formulara su discurso
como una respuesta redentora a la
deuda y el rencor acumulados en
algunos sectores de la sociedad ale-
mana. En este sentido, el binomio
que Burrin trae a colación —resen-
timiento y Apocalipsis— parece
perfectamente ajustado a la traba-
zón efectiva de los acontecimientos
y la retórica nazi.

Para Burrin, “el Apocalipsis con-
voca la figura del profeta, evoca la
pasión metafísica y alimenta el odio
existencial, la angustia por la salva-
ción o la nada” (p. 61). Si el resenti-
miento acumulado convocaba la
figura de un chivo expiatorio que
articulara el proceso de legitimación
social del proyecto nazi, éste, para
hallar eco en la sociedad alemana,
requirió una retórica apocalíptica
que reforzara la imagen negativa del
judío como una amenaza para todo
lo alemán. Expone Burrin que “la
palabra apocalipsis significa revela-
ción, la revelación de la lucha final
que compromete el destino de la
humanidad. Profeta es aquel que
trae esa revelación, y ése es precisa-
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99  Recordemos que Kershaw
incluye en Hitler un signifi-
cativo capítulo, ‘El cumpli-
miento de la profecía’, donde
sostiene precisamente que
“no fue ninguna casualidad
que la guerra en el este 
condujese al genocidio” 
(p. 623).

mente el papel que Hitler asume”
(p. 89). Burrin habla en este punto
de la “estructura apocalíptica” del
antisemitismo hitleriano (p. 92), y
señala dos funciones fundamentales
del rol del profeta: una estatutaria y
otra pedagógica (p. 93). La figura
del profeta, entiende Burrin, articu-
la un discurso que puede involucrar
a todo un pueblo en comunión con
un determinado horizonte de expec-
tativa: “La profecía se convertía e
una manera de involucrar a los ale-
manes en los acontecimientos” (p.
100). Su trabajo utópico se articula
discursivamente de tal modo que
logra dar el paso de la pura teoría a
la acción inmediata. Y es que, en la
medida en que “un profeta no puede
realizar el futuro que anuncia (es
evidente que, en ese sentido, Hitler
es un falso profeta)” (p. 89), su pro-
fecía requiere la complicidad de un
sujeto colectivo anónimo que traba-
je por su advenimiento. Con su retó-
rica profética, entiende Burrin,
Hitler intentó con éxito “reavivar el
resentimiento de sus compatriotas,
un resentimiento exacerbado por la
derrota de 1918 y por las conmocio-
nes de la posguerra” (p. 111).

La clave para entender lo dicho
hasta aquí estaría en el discurso
que Hitler pronunció el 30 de enero
de 1939, cuando conmemoró en el
Reichstag el sexto aniversario de
su ascensión al poder: “Apocalipsis
y resentimiento: eso es lo que se
desprende de la declaración de
enero de 1939. Si hubiesen sido
unas palabras aisladas y sin conse-
cuencias, estaríamos ante el discur-
so de un alucinado. Sin embargo,
los acontecimientos posteriores
han probado que se trata de la
expresión de un pensamiento cohe-
rente, propio de un hombre lúcido
y consecuente consigo mismo” (p.
97). Según Kershaw, fue en ese dis-
curso donde Hitler “reveló pública-
mente su asociación genocida
implícita en la destrucción de los
judíos con el advenimiento de otra
guerra” (H, 228). Hitler dijo en
aquella ocasión: “Hoy quiero ser
profeta una vez más: si las finanzas
judías internacionales en Europa y
fuera de Europa logran precipitar a
los pueblos en una nueva guerra
mundial, el resultado no será la bol-
chevización de la tierra ni la victo-
ria del judaísmo, sino ¡el extermi-
nio de la raza judía en Europa!”.

Esta imagen de un Hitler profético
remite a su autocomprensión como
un Mesías frente a la modernidad y
sus fantasmas. De hecho, cabe pen-

sar, no sin cinismo, que Hitler se
podría haber entendido a sí mismo
como el maquinista de esa locomo-
tora del progreso descrita por
Benjamin. En este sentido, aunque
trágicamente, Hitler fue otro avisa-
dor de incendios. El problema es
que también era un pirómano. Hitler
encarnaba, pues, el haz y el envés de
la profecía: anunciadora y condena-
toria, salvífica y escatológica. 

Sea como fuere, la exposición de
Burrin tiene motivos importantes
para sostenerse. De hecho, la recu-
rrencia profética de la retórica hitle-
riana tenía precedentes importantes.
El más notable lo señala Kershaw en
su biografía. Se trata de la lectura
que hizo Hitler del atentado frustra-
do que el 8 de noviembre de 1938 se
dirigió contra él. Hitler atribuyó
entonces su salvación a la Provi-
dencia. Kershaw comenta que Hitler
comprendió el suceso como “una
señal de que habría de cumplir la
tarea que le había asignado el desti-
no” (H, 384).

Hasta aquí llega, grosso modo, la
explicación que Burrin ofrece de la
constitución teórica y discursiva del
antisemitismo nazi. Pero queda pen-
diente el tránsito de la teoría a la pra-
xis: ¿cómo el antisemitismo nazi pasó
a ser algo más que un discurso o una
actitud política? ¿Cuándo fue, de
hecho, una reacción colectiva, un
elemento activo en la política nazi?
Burrin explica al respecto que se dio
un proceso de aprendizaje de la vio-
lencia, pero entendido como el des-
aprendizaje de la civilización, esto es,
como la asunción de un desinterés,
de una indiferencia, como la ausen-
cia, en fin, de toda posible compa-
sión para con el judaísmo excluido,
no en vano reverso efectivo de la
identidad alemana configurada por
el nazismo (pp. 108, 84). De modo
que el antisemitismo nazi trascendió
su dimensión puramente retórica al
convertirse en un motivo cultural del
que cabía participar en la práctica
cotidiana. La ideología nazi gozó
además de una privilegiada red de
difusión, y la profecía hitleriana cir-
culó con una facilidad inusitada. En
este sentido, como expone Burrin,
“la profecía se convertía en una
manera de involucrar a los alemanes
en los acontecimientos” (p. 100).
Conviene recordar dos cuestiones,
en este punto: por un lado, que la
civilización alemana, tal como la con-
cebía el nazismo, se veía amenazada
por la presencia del “judío interior”,
un elemento corruptor, un parásito
que habría corrompido la cultura

germana y que sería de hecho el res-
ponsable del descalabro de Weimar,
esa “república judía”; por otro lado,
debe atenderse al hecho de que
Hitler capitalizó a su favor, como
nunca antes nadie lo había logrado,
la potencia identitaria implícita en el
resentimiento acumulado desde
1918: “El trauma de 1918 constituye
desde todo punto de vista la matriz
histórica del nazismo, el origen de
su horizonte de expectativa y de su
mentalidad de grupo” (p. 91). De tal
manera que Hitler operó una trans-
mutación del resentimiento acumu-
lado para ofrecerlo en su retórica
como una aspiración redentora que
exigía, sin embargo, una experiencia
apocalíptica para completarse. En
este sentido, la salud de la civiliza-
ción alemana, entendida además
como un proyecto nacional, exigía el
exterminio del parásito judío: no es
casual, por tanto, que a partir de
1939 el genocidio aparezca como
condición de posibilidad, paralela a
la guerra del Este, para el éxito de la
“misión” nazi.9

En resumen, estamos ante un
ensayo de comprensión, ante un
texto que intenta exponer algo más
que los motivos del antisemitismo:
las claves de su éxito. Como decía-
mos al comienzo, no orienta las
páginas de Burrin la pregunta por
el cómo, sino antes bien un interro-
gante por el por qué. El ensayo de
Burrin deja de interrogarse ya por
la posibilidad del odio y trae a cola-
ción la pregunta por el sentido del
antisemitismo, el sentido efectivo,
práctico: Burrin estudia la utilidad
del odio antisemita para los fines de
la empresa nazi y cómo esta utilidad
se articuló, al menos desde 1939,
como un discurso cuasi-teológico. 

En definitiva, Burrin logra algo
muy importante: exponer el sentido
trágico del antisemitismo en una
coyuntura determinada, sin conce-
der, no obstante, un sentido al objeto
de su estudio. Es posible, pues, una
explicación completa que no cometa
el error de conceder sentido a lo que
explica. Frente a lo dicho por Primo
Levi, sí hay margen para una com-
prensión de la tragedia que no signi-
fique una connivencia con el objeto
de estudio. Levi se declaraba insatis-
fecho ante las explicaciones del anti-
semitismo nazi que aludían al resen-
timiento alemán y la necesidad de un
chivo expiatorio. Para él, “una atmós-
fera general de locura descontrola-
da… única en la historia”, sería un
motivo suficiente para desterrar esas
tesis; y añadía: “Debo admitir que
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1100 P. LEVI, Si esto es un hom-
bre, en Trilogía de Auschwitz,
trad. de P. Gómez Bedate, El
Aleph, Barcelona, 2006, pp.
240-242.

prefiero la humildad con que algunos
historiadores… confiesan no com-
prender el antisemitismo furibundo
de Hitler y, detrás de él, de
Alemania”. Pero es que para Levi
“quizá no se pueda comprender todo
lo que sucedió, o no se deba com-
prender, porque comprender casi es
justificar… En el odio nazi no hay
racionalidad: es un odio que no está
en nosotros, está fuera del hombre,
es un fruto venenoso nacido del tron-
co funesto del fascismo, pero está
fuera y más allá del propio fascismo.
No podemos comprenderlo, pero
podemos y debemos comprender
dónde nace y estar en guardia. Si
comprender es imposible, conocer
es necesario, porque lo sucedido
puede volver a suceder, las concien-
cias pueden ser seducidas y obnubi-
ladas de nuevo: las nuestras tam-
bién”. 10 De hecho, ilustrar el nazis-
mo, sea su retórica, sea su actuación,
como un proceso racionalizable, no
implica conceder, mediante esta
comprensión, un significado legiti-
mador. Al contrario, desterrar el
argumento de la barbarie irracional
es una exigencia metodológica para
comprender el mecanismo de la tra-
gedia y poder estar alerta ante su
reedición. De modo que este libro
tiene sentido, precisamente, por su
comprensión del sentido.

y orden de significado: desencuen-
tro. De ahí que volvamos a recupe-
rar, de forma incomprensible, el
discurso de las fronteras, de la
“extranjeridad”, de la exclusión
afirmada y bendecida de forma ins-
titucional; en otras palabras, a asu-
mir la diferencia, no como un acica-
te para el ulterior desarrollo huma-
no y personal, sino como una ame-
naza, como aquello que debe ser
eliminado de cualquier orden de
discurso y, lo más importante, de
nuestras vidas cotidianas. 

Desde el quehacer filosófico nos
rasgamos las vestiduras, con mue-
cas de incredulidad, ante la lógica
de lo real, dando a entender que si
ejercitáramos el poder, tal vez el
mundo comenzara a virar hacia
hontanares, como expresaba
Zaratustra, todavía por escrutar.
Sin embargo, a todas horas y en
todo momento aplicamos e inverti-
mos para que ese desencuentro
que domina y traspasa nuestras
vidas sea agrandado y solidificado.
¿Cuántas veces despreciamos a
pensadores por meras habladurías?
¿Cuántas lecturas truncadas se han
dado en nosotros por no hacer el
esfuerzo de asomarnos a una escri-
tura ajena? Pues quien escribe esto
ha cometido esa fatalidad con
Manuel Sacristán; jamás había des-
pertado mi interés, puesto que lo
calificaba, por ignorancia, de un
lógico y un marxista más, anticua-
do, cuya palabra nada tenía que
decir a mi perspectiva y humilde
existencia. En cambio, como nos
enseña la fenomenología herme-
néutica —de Ricoeur a Ortega,
pasando por Gadamer— el hecho
mismo de adentrarse en la lectura
de un libro marca una aconteci-
miento singular de encuentro con
el otro, ya que éste nos marca una
posibilidad enigmática: la posibili-
dad de poder no tener razón. ¿Qué
es, si no, traducir o abrir la primera
página de un libro? La lectura nos
transporta y transfiere a otros mun-
dos, a otros avatares, mostrándo-
nos la verdad del otro y de otra
situación diferente a la nuestra. En
definitiva, nos conduce a una hospi-
talidad ética, lingüística y política.
Tomás Domingo, en un ensayo
magnífico,1 sostiene que siempre
que traducimos y, en este caso, lee-
mos para reseñar o reflexionar
sobre lo dicho en un libro, ello
denota modestia y reconocimiento
de que la verdad puede estar en el
otro. De ahí la importancia de los
traductores, y su empresa cultural,

para abrir nuevas perspectivas,
para acercarnos a lo todavía desco-
nocido y, de esta forma, no juzgar
de forma iletrada, precipitada y pro-
fana. ¿No será, entonces, un buen
comienzo para hacer caduco el des-
encuentro universal que nos
embarga la aproximación franca y
sincera hacia autores y pensadores
que descalificamos a priori? La
experiencia puede ser magnífica y
el resultado con Lecturas de filoso-
fía moderna y contemporánea, de
Manuel Sacristán, está garantizado,
ya que asistimos a la evolución y
madurez de un filósofo con mayús-
culas, sí, aunque condenado al más
absoluto ostracismo.

El libro es un conjunto de textos,
la mayoría inéditos, que no guardan
una unidad temática porque desve-
lan el transcurso intelectual del pen-
sador en sus diferentes épocas. Los
primeros ensayos podríamos califi-
carlos de iniciáticos; tanto es así que
fueron escritos por Sacristán cuando
contaba poco más de veinte años,
coincidiendo con el final de la carre-
ra y el inicio de los estudios de doc-
torado, y publicados la mayoría de
ellos en la Enciclopedia Política
Argos. Todos guardan una caracte-
rística en forma de cualidad: parecen
ser exposiciones de un problema, de
un tema de forma clara y nítida y, de
golpe y porrazo, se presenta con una
pregunta de fondo, radical, esto es,
filosófica, que transforma todo lo
expuesto hasta ese momento.

El primero de ellos, ‘Libertad’,
que es un repaso histórico de dicha
noción focal en la historia del pen-
samiento, de Platón a Heidegger,
asume este concepto como proble-
ma indefinible; pero lo destacable y
reseñable es la problemática rela-
ción entre libertad y legislación
política, tanto es así que se pregun-
tará el autor: “¿Es la libertad en
sentido metafísico o la libertad
como libre albedrío la que debe ser
tenida en cuenta por el legislador?”
(p. 54). Todo aquel interesado en
cuestiones de ética y filosofía políti-
ca debería tomarse en serio esta
cuestión nada baladí.

El segundo texto, ‘Simone Weil’,
muestra una admiración clara de
Sacristán por la escritora francesa
que habla de la perfección personal
a través del amor al otro. También
rescata la denuncia de la autora por
la situación del proletariado, por
sus condiciones de indigencia, lo
que impide un acercamiento serio
hacia la auténtica constitución
como persona. En estos primeros

Si tuviéramos que definir y descri-
bir nuestro tiempo, lo haríamos a
través de una lista de adjetivos que
girarían en torno a un mismo campo

GÉNESIS Y EVOLUCIÓN DE

UNA VIDA FILOSÓFICA

MANUEL SACRISTÁN

Lecturas de filosofía moderna

y contemporánea

(Trotta, Madrid, 2007).

José Miguel Martínez Castelló
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11  T. DOMINGO, ‘José Ortega
y Gasset en la fenomenolo-
gía hermenéutica. La expe-
riencia de la traducción
como paradigma hermenéu-
tico’, en Meditaciones sobre
Ortega, ed. de F. H. Llano y
A. Castro, Tébar, Madrid,
2005, pp. 374-410.
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textos hay una preocupación por la
noción de persona, que desarrolla,
de forma concreta, otro escrito,
‘Personalismo’, donde hace la nece-
saria distinción entre individuo y
persona en el seno del liberalismo.
Para ello expone la ya clásica defi-
nición tripartita entre derecho pri-
vado (justicia conmutativa), dere-
cho público (justicia distributiva) y
derecho político (política social).

El siguiente ensayo, ‘Pensamiento
político de José Antonio Primo de
Rivera’, el más curioso y sorpren-
dente de todos, es una exposición
concisa de las vicisitudes filosóficas
del político ultraconservador.
Muestra a las claras sus coinciden-
cias con el marxismo, como por
ejemplo al considerar finiquitada la
noción de propiedad, aduciendo
incluso el político español que el
nacimiento del socialismo responde
a un movimiento justo, ya que
defiende a los trabajadores de la
esclavitud liberal. Al mismo tiempo,
muestra las diferencias, que son
inmensas, entre uno y otro ideario,
ya sea la falta de religiosidad o del
sentido de trascendencia en el mar-
xismo o, algo sagrado para Primo de
Rivera, la substitución de la patria
común por el proletariado.

Como gran filósofo, Sacristán
dedica tres textos a una de las cum-
bres de la historia del pensamiento:
Immanuel Kant. En cada uno de
ellos señala el problema al que se
vio abocado el filósofo de
Königsberg, sin el cual nos es
imposible entender el propósito de
aquello que la escritura traslada, y
lo hace a través de otra pregunta
que nos ayuda a insertarnos en la
apasionante cosmovisión kantiana:
“¿Cómo adquiere la razón esos
principios de validez general y que,
a pesar de generalidad, valen para
algo tan particular y diverso como
son los hechos sensibles?” (p. 85).
Por otro lado, y curiosamente de la
mano de Ortega, insta a pensar con
el filósofo alemán el peso de la
comunidad política para el ulterior
desarrollo de la metafísica de la
persona, responsable de las diver-
sas formulaciones del imperativo
categórico, para luego pasar a la
constitución del derecho y sus con-
secuentes relaciones jurídicas. El
otro texto sobre Kant versa sobre
su concepto de historia, problemá-
tico donde los haya, y más todavía
en la época ilustrada, pues en oca-
siones parece autista respecto a
aquélla. A juicio de Sacristán, el
autor de las tres Críticas no facilita

la tarea porque utiliza dos concep-
tos para dar razón sobre la historia
que no aclara previamente: el pro-
greso y la teleología natural.

A un texto sobre las Meditaciones
cartesianas de Husserl y un pequeño
homenaje, en forma de recuerdo,
por la muerte de Sartre, en el que
Sacristán de forma magistral ironiza
acerca del grado de complicidad del
francés con el marxismo y con los
comunistas galos, se añaden dos
escritos sobre el otro filósofo que,
junto a Marx, ocupará parte de su
vida filosófica: Leibniz. El primero
de ellos, sobre el Calculus universa-
lis, con el que se presentó a la cáte-
dra de Lógica de la Facultad de
Filosofía de la Universidad de
Valencia en 1960 (que no ganó),
duda sobre la afirmación categórica
del lógico contemporáneo
Bochenski en la que afirma que
Leibniz es el fundador y precursor
de la lógica simbólica y de la lógica
de predicados. Sacristán, como buen
conocedor de los avatares de la lógi-
ca, matiza tal afirmación recordando
los logros que se han dado en el
siglo XX con figuras tan destacadas
como Frege, Gödel o Traski. En el
segundo desarrolla, paso a paso, el
principio de la identidad de los indis-
cernibles.

La obra acaba con varios ensa-
yos sobre la figura de Marx. En
uno de ellos plantea algo insólito,
muy poco común en el debate filo-
sófico español: a qué tipo de géne-
ro literario pertenece El Capital,
ya que no estamos, como suele
suponerse, ante un tratado de eco-
nomía, sino que más bien mezcla
dos dimensiones: la praxeología
revolucionaria acompañada de la
teoría pura, puesto que las pala-
bras, afirmará el pensador espa-
ñol, “no van nunca sueltas... se
presentan y funcionan como
reproducción elemental e implícita
de la realidad” (p. 189). Otro escri-
to muestra los juicios que le pro-
vocaba España a Marx, en concre-
to el hecho de la Constitución de
Cádiz de 1812 y la insurrección de
O’Donnell en 1856, en la que se
consuma la separación completa
entre pueblo y ejército. La morale-
ja de este escrito está en el parale-
lismo que Marx encontraba entre
los hechos de España y la historia
europea moderna.

Una vez hemos avanzado junto a
Sacristán, nos damos cuenta de
aquello que la mejor tradición de la
hermenéutica afirmaba sobre la
experiencia de la traducción y de la

lectura, porque hemos adquirido
conocimientos, reflexiones y perple-
jidades que antes no teníamos. Leer
y reseñar un libro puede implicar
acciones verdaderamente revolucio-
narias, ya que nos encontramos ante
otro que nos habla, nos ofrece sus
inquietudes, su sabiduría, dejando
de lado su condición legal o proce-
dencia geográfica. La experiencia de
la lectura, y en este caso la de
Manuel Sacristán, puede ayudarnos
a no perder la esperanza en uno de
los últimos sueños que se perfila en
más de una cabeza y en más de un
corazón humano: el cosmopolitismo,
pero no el abstracto, sino el de carne
y hueso. No es poco.

Cuando al principio de su ensayo
‘La reificación y la conciencia del
proletariado’, Georg Lukács define
la naturaleza de las interacciones
sociales propias del capitalismo
como una relación entre individuos
que “cobra el carácter de cosidad y,
de este modo, una objetividad fantas-
mal que con sus leyes propias rígi-
das, aparentemente conclusas del
todo y racionales, esconde toda hue-
lla de su naturaleza esencial, el ser
una relación entre hombres”,1 está
perfilando netamente los contornos
del instrumento de crítica social en
el que consiste el concepto de reifi-
cación. Éste es, precisamente, el
punto de arranque de los análisis del
trabajo de Honneth, que se propone,
a través de un minucioso y lúcido
ejercicio histórico-reconstructivo

11 G. LUKÁCS, Historia y con-
ciencia de clase, trad. de 
M. Sacristán, Sarpe,
Madrid, 1984, vol. II, p. 8.
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22 J. HABERMAS, Teoría de la
acción comunicativa, trad.
de M. Jiménez, Taurus,
Madrid, 1988, vol. II, pp.
462. 469. Tal vez Honneth
debería haber explotado
más estos paralelismos, en
vez de limitarse a una crítica
marginal de Habermas, aun-
que fuera tan sólo a título de
ilustración sobre cómo esta
categoría ha pervivido a lo
largo de la tradición de la
Teoría Crítica.
33  Esta estrategia, por
supuesto, no es nueva en la
obra de Honneth. A ella res-
ponde la obra en la que
expone su teoría del recono-
cimiento, A. HONNETH, La
lucha por el reconocimiento:
por una gramática moral de
los conflictos sociales, trad. de
M. Ballestero, Crítica,
Barcelona, 1997.

(en el que, sin embargo, se echa en
falta una dedicación a la figura de
Habermas equivalente al menos a la
dispensada al resto de autores de
referencia del ensayo), recuperarlo
para el presente como un potente
mecanismo de diagnosis y desvela-
miento de las deformaciones y apa-
riencias mediante las que se repro-
duce la vida social. Tal actualización
constituye, sin duda, el principal
valor del trabajo de Honneth, pues
trae de nuevo al centro de la refle-
xión filosófica, en el marco de la
Teoría Crítica, un concepto normati-
vo clave no sólo en el pensamiento
de Lukács, sino también en los plan-
teamientos de la primera generación
de la Escuela de Frankfurt e incluso
en la teoría de Habermas, que con el
giro lingüístico lo reformuló profun-
damente bajo el esquema interpreta-
tivo sistema/mundo de la vida, aun-
que sin que perdiera por completo
sus contornos originales. Así, en
Teoría de la acción comunicativa la
reificación es concebida como un
fenómeno de racionalización unilate-
ral promovido por la colonización del
mundo de la vida; ocasionado, pues,
por una instrumentalización del
mundo de la vida debida a imperati-
vos sistémicos en virtud de la cual
las interacciones comunicativas se
guían exclusivamente por criterios
de acción de tipo cognitivo-instru-
mental: “La instrumentalización del
mundo de la vida por las coacciones
sistémicas hace que la práctica
comunicativa cotidiana adolezca de
una unilateralización hacia orienta-
ciones de acción cognitivo-instru-
mentales y tienda a las correspon-
dientes formaciones reactivas”. Sin
embargo, añade Habermas que
dicha práctica comunicativa que teje
el mundo de la vida “por su propia
naturaleza exige una combinación
equilibrada de lo cognitivo con lo
práctico-moral y con lo estético-
expresivo”. En definitiva, en los
siguientes términos quedan plantea-
dos en el contexto de la teoría de la
acción comunicativa el fenómeno de
la reificación y sus causas:

Lo que conduce a una racionali-
zación unilateral o a una cosifica-
ción de la práctica comunicativa
cotidiana no es la diferenciación
de los subsistemas regidos por
medios y de sus formas de orga-
nización respecto al mundo de la
vida, sino sólo la penetración de
las formas de racionalidad econó-
mica y administrativa en ámbitos
de acción que, por ser ámbitos de

acción especializados en la tradi-
ción cultural, en la integración
social y en la educación y necesi-
tar incondicionalmente del enten-
dimiento como mecanismo de
coordinación de las acciones, se
resisten a quedar asentados
sobre los medios dinero y poder.

Como puede comprobarse, la
racionalización unilateral, cogniti-
vo-instrumental, de la comunica-
ción constituye, salvando cierta-
mente diferencias esenciales, el
correlato en la teoría comunicativa
de Habermas de la actitud observa-
dora e indolente de Lukács, tal
como es descrita por Honneth.2

Si es, pues, ciertamente relevante
esta revitalización del concepto de
reificación que acomete Honneth,
no menor valía reviste la forma en la
que resuelve la esencialmente pro-
blemática traducción de una tal cate-
goría central de crítica social acuña-
da en el paradigma de una filosofía
de la conciencia, donde adquiere
toda su riqueza de contenidos, a una
teoría que se mueve dentro de los
lindes del modelo comunicativo. Y
pese al fino ejercicio analítico sobre
este concepto y la posterior refor-
mulación que posibilita en el marco
de la teoría del reconocimiento o, tal
vez, precisamente a causa de ello, el
trabajo de Honneth suscita el que-
hacer no menor de considerar hasta
qué punto esta noción aventaja en el
nuevo modelo a su vieja formula-
ción en cuanto instrumento crítico,
o si, por el contrario, se produce un
proceso de depotenciación de la
misma. En todo caso, la cuestión de
fondo para el debate que tan merito-
riamente presenta el libro de
Honneth es la relativa a la posibili-
dad misma de pensar tal categoría
vaciada del paradigma del sujeto en
el que fue producida y que vincula
su contenido con estructuras de la
conciencia.

Desde luego, el contenido del
ensayo de Honneth hace justicia a
su subtítulo, “un estudio en la teo-
ría del reconocimiento”, pues en
éste se reinterpreta el concepto de
reificación hasta el punto de hacer-
lo conmensurable con el marco teó-
rico con el que se accede a él. Ya el
título del capítulo IV enuncia la
tesis central de la obra: la reifica-
ción como olvido del reconocimien-
to. He aquí la conexión entre reifi-
cación y reconocimiento: conside-
rando que “la conducta de implica-
ción precede a la aprehensión neu-
tral de la realidad, y el reconoci-

miento al conocimiento” (p. 61), el
término reificación designa aque-
llos procesos cognitivos referidos a
los otros, a las cosas o a uno mismo
que han perdido la conciencia de
su vínculo con un reconocimiento
que siempre les es previo. De ahí
que la reificación consista en una
forma de olvido. El conjunto del
texto no es sino la justificación de
esta tesis. Es ésta una tarea que
Honneth realiza reproduciendo el
principio constructivo de Teoría de
la acción comunicativa de
Habermas, su maestro, por el cual
se diferencian en el ensayo dos
niveles que confieren densidad a la
fundamentación teórica.3 El prime-
ro de ellos es el histórico-recons-
tructivo, que queda cumplimentado
con una serie de análisis sobre los
autores cuyos desarrollos sobre la
reificación considera antecedentes
aprovechables que componen una
cadena de carácter casi lógico, en
cuyo último eslabón se coloca el
propio Honneth. De esta forma,
partiendo de Lukács, Honneth exa-
mina aquellas aportaciones que,
consideradas con perspectiva de
conjunto, juzga como etapas sucesi-
vas en un proceso histórico de defi-
nición que termina en la teoría del
reconocimiento. Los hitos más
importantes de este proceso, tras
Lukács, son Heidegger con su con-
cepto de cura, Dewey y su idea de
un compromiso práctico y, finalmen-
te, Adorno, quien formula ya la idea
del olvido. El segundo nivel consti-
tutivo del ensayo posee un carácter
sistemático. En él Honneth articula
conceptualmente el problema de la
reificación en el marco general de
la teoría del reconocimiento. Sin
duda, los capítulos dedicados a esta
labor son los que soportan la
mayor carga teórica del libro y los
que, en consecuencia, requieren
una atención más precisa.

A la teoría del reconocimiento de
Honneth le es atribuible la preten-
sión de constituir una respuesta a
los modelos normativos sobre la
teoría de la sociedad que la prece-
den en el seno de la tradición de la
Teoría Crítica, básicamente los
construidos por Adorno y
Habermas, las dos grandes figuras
de las conocidas como primera y
segunda generación de la Escuela
de Frankfurt. Pero a diferencia de
éstos, cuyos constructos no pueden
desprenderse, a causa del diseño de
un concepto fuerte de razón, de cier-
tos impulsos totalizantes de reso-
nancias hegelianas, pues terminan
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44  En el caso de Adorno,
Dialéctica negativa contiene
los fundamentos de la teoría
de la razón, mientras que
Dialéctica de la ilustración
expone un modelo general
de evolución social, civiliza-
toria, cabría puntualizar, que
encuentra en la forma de la
razón humana uno de sus
pilares. Esta doble tarea la
lleva a efecto Habermas a lo
largo de su gran obra Teoría
de la acción comunicativa.

elaborando, de una u otra forma, en
un modelo general de evolución
social,4 Honneth entiende que su
teoría del reconocimiento no está
diseñada para dar cuenta del con-
junto de los procesos en los que se
reproduce la totalidad social, sino
sólo de cierto tipo de conflictos pola-
rizados en torno a una gramática
moral de menosprecio. En conse-
cuencia, la teoría del reconocimien-
to constituye un modelo de evolu-
ción social que, a su entender, ha de
completar y corregir el de tipo utili-
tarista que interpreta toda lucha
social desde el prisma del interés
(pp. 198-2905). Además, es una teo-
ría de carácter crítico, subraya, por
sostener que las experiencias de
menosprecio, de rechazo al recono-
cimiento, soportadas por los indivi-
duos adoptan una función constituti-
va en el desarrollo de las estructu-
ras normativas, dentro de los órde-
nes sociales de lo moral, lo jurídico
y lo político, evaluable en términos
de justicia.

Honneth parte de la afirmación
de que existen en la sociedad pro-
cesos de cambio originados en pre-
tensiones subjetivas de reconoci-
miento que terminan traduciéndo-
se en una praxis social generaliza-
da e institucionalizándose en siste-
mas jurídicos. Distingue tres mode-
los de reconocimiento asociados a
otras tantas esferas de interacción
social. El primero de ellos es el
amor, que constituye una relación
de reconocimiento entre individuos
que establecen fuertes lazos afecti-
vos. Esta forma de reconocimiento
es el factor posibilitante, a su vez,
de una autorrelación de los sujetos
concernidos denominada autocon-
fianza, que consiste en la capacidad
de experimentar y exteriorizar con
seguridad las propias necesidades
y sentimientos. El segundo modelo
es el derecho. Consiste en el con-
junto de derechos jurídicamente
sancionados que regula las interac-
ciones sociales y que se apoya en
un respeto al individuo en virtud de
las cualidades que lo conforman
como persona. La autorrelación
positiva cuya condición es el reco-
nocimiento jurídico es el autorres-
peto: la conciencia del individuo de
ser un sujeto autónomo y responsa-
ble. La tercera y última forma de
reconocimiento es la comunidad de
valoración social o, simplemente, la
solidaridad, que designa la conside-
ración que merece el individuo por
su forma particular de autorrealiza-
ción en la medida en que ésta se

considera una contribución entre
otras a la realización de fines uni-
versales definidos socialmente. La
forma de autorrelación dependien-
te es en este nivel la autoestima, el
sentimiento del propio valor.

Especial relevancia tiene en este
marco la idea de Honneth según la
cual el reconocimiento intersubjeti-
vo determina toda forma posible de
autorrelación individual positiva: la
integridad del sujeto, el cumpli-
miento de sus pretensiones de
identidad, depende de la realiza-
ción de unas formas de reconoci-
miento coextensivas con los ámbi-
tos de interacción social. Cuando
esto no sucede y las estructuras
sociales de reconocimiento están
ausentes en cualquiera de los tres
niveles y son sustituidas por actitu-
des de menosprecio, entonces la
autorrelación individual queda
menoscabada de tal modo que se
trunca la pretensión de identidad.
Honneth habla de maltrato y viola-
ción como la forma de menospre-
cio propia del primer nivel de reco-
nocimiento. Consiste en la retirada
violenta de la capacidad de disposi-
ción del individuo sobre su propio
cuerpo. Aparecen entonces senti-
mientos de indefensión ante la
voluntad ajena, de vergüenza
social, y una pérdida de confianza
generalizada que se extiende desde
el sujeto hasta el entorno social.
Desposesión es el término que
designa la segunda forma de
menosprecio consistente en la reti-
rada de derechos a quien es decla-
rado socialmente no responsable.
Se produce una pérdida de auto-
rrespeto: el individuo se siente
incapaz de considerarse como un
sujeto legítimo e igual en la interac-
ción social. El último tipo de
menosprecio es la deshonra.
Supone una desvalorización de for-
mas de vida individuales o colecti-
vas a la que se asocia un sentimien-
to de pérdida de autoestima. En
este contexto indica Honneth que
los sentimientos asociados a estas
formas de menosprecio pueden
conducir, si se dan ciertas condi-
ciones objetivas, a diversas mani-
festaciones de reacción social. Su
tesis apunta a que la experiencia
del menosprecio puede convertirse
en el impulso motivacional de una
lucha por el reconocimiento. De
esta forma, son sentimientos mora-
les de injusticia los factores deter-
minantes de luchas sociales orien-
tadas a ampliar las formas de reco-
nocimiento de las que dependen

nuevas formas de identidad indivi-
dual. Este marco teórico permite a
Honneth conceptuar la fenomeno-
logía de los conflictos sociales
como un proceso histórico de pro-
gresiva ampliación de las relacio-
nes de reconocimiento medido con-
forme a un estándar normativo
dado en lo que denomina “un con-
cepto formal de eticidad”. Este
ideal de eticidad, de vida lograda,
está formado por los modos de
reconocimiento pensados como
horizonte de las formas posibles de
relación humana.

Lo notable de Reificación es que,
sin perder el hilo conductor que
enlaza con la idea originaria de
Lukács (según la cual las posicio-
nes reificadas, en una actitud de
neutralidad emocional del sujeto,
se caracterizan cognitivamente por
otorgar el carácter de cosa a lo que
no lo tiene), Honneth consigue
modelar una versión de esta cate-
goría que encaja en el esquema de
la teoría del reconocimiento al con-
siderarla como el instrumento ade-
cuado para la tarea crítica de enten-
der la praxis social en lo que tiene
de deformación y distorsión de otra
más originaria que, en consecuen-
cia, la precede. Esta praxis origina-
ria es el reconocimiento. La reifica-
ción mide el grado de su alteración.
Sin embargo, en esta tarea de
engarce teórico la noción misma de
reconocimiento sufre una amplia-
ción: no designa sólo las tres for-
mas de interacción intersubjetiva
(amor, derecho y solidaridad), sino
también los correspondientes
modos de autorrelación positiva (la
autoconfianza, el autorrespeto y la
autoestima) y, finalmente, cierto
tipo de aprehensión objetivante de
los objetos, de relación cognitiva
con la naturaleza. En referencia a
estas modalidades de una praxis
ajustada, la reificación consiste, en
la amplitud del espectro de sus
manifestaciones, en aquella actitud
objetivante que se sobreentiende
“autárquica frente a todas las con-
diciones no epistémicas” (p. 91).
De ahí que el término olvido no sea
una metáfora de esa praxis desen-
cajada, sino que la describa preci-
samente. Honneth entiende que
éste se produce siempre que, en el
primero de los ejes, la dimensión
cognitiva en la relación con los
otros no es capaz de reconocer ya
que el acceso a ellos originaria-
mente es de tipo existencial, que se
encuentra emocionalmente teñido.
La autorreificación acaece cuando
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55  T. W. ADORNO, Dialéctica
negativa, trad. de J. M.
Ripalda, Taurus, Madrid,
1984, p. 152.
66  T. W. ADORNO Y M.
HORKHEIMER, Dialéctica de la
ilustración: fragmentos filosó-
ficos, trad. de J. J. Sánchez,
Trotta, Madrid, 1994, p. 275.
77  T. W. ADORNO,
Introducción a la sociología,
trad. de E. Rivera, Gedisa,
Barcelona, 2000, p. 196.

el sujeto se autodistancia emocio-
nalmente y se pierde para sí al
dejar de considerar sus vivencias
como algo valioso; ni la confianza,
ni el respeto, ni la estima determi-
nan su autorrelación. En el último
eje, el referido a la relación con la
naturaleza, habla Honneth de reifi-
cación, reconociendo su deuda con
Adorno, para comprender un saber
de los objetos de carácter exclu-
yente que pierde u olvida “todos los
aspectos adicionales de significado
que les corresponden desde la
perspectiva de otras personas” (p.
103). Sin embargo, aquí, la insis-
tencia de Honneth en la reivindica-
ción de Adorno, por lo demás críti-
ca, excusa la siguiente puntualiza-
ción: esta caracterización del cono-
cimiento bajo el prisma de la reifi-
cación es tremendamente pobre y
desvirtúa profundamente la idea de
Adorno de una filosofía transforma-
da que está en su base. Baste decir
que, formando contexto con su crí-
tica al pensar identificante, Adorno
fundamenta la posibilidad de un
saber que no pierde su objeto, de
un saber no reificado, que, en esen-
cia, es el resultado de aquel pensa-
miento que “identifica más y de
otro modo que el pensamiento de la
identidad” porque “le interesa qué
es esto” y no “bajo qué esta subsu-
mido, de qué es un caso o qué
representa, o sea lo que no es en sí
mismo”. De este modo, concluye
que “el telos secreto de la identifica-
ción, que hay que salvar en ella, es
la diferencia”.5 Pero el hecho es
que este pensamiento de la diferen-
cia, tan someramente descrito,
excede con mucho tanto la inter-
pretación que de él ofrece Honneth
como su propia versión del mismo
en Reificación. En todo caso, que-
dan así planteados los elementos
de lo que podría constituir un inte-
resante debate en torno al saber
entre Adorno y Honneth.
Finalmente, en lo que atañe a lo
que en el último capítulo de la obra
se denomina como las fuentes socia-
les de la reificación, destaca que los
fenómenos allí contemplados,
como, por ejemplo, la debilitación
jurídica del contrato de trabajo o
ideologías como el machismo, son
tipificables como manifestaciones
de menosprecio en cualquiera de
sus formas según el esquema de la
teoría del reconocimiento. 

Se da, pues, una tremenda cohe-
rencia entre la teoría marco del
reconocimiento y el estudio sobre
la reificación. Más aún, éste último

adquiere en el conjunto de la obra
de Honneth un peso sustantivo, ya
que, en lo que representa una
muestra de dinamismo intelectual,
amplía el alcance de dicha teoría
respecto a su formulación inicial. Y
es significativa la inclusión al inicio
del ensayo del famoso aforismo de
Adorno y Horkheimer que reza:
“Toda reificación es un olvido”6.
Podría entenderse Reificación como
un ensayo de solución del jeroglífi-
co conceptual que, en cierto modo,
tal frase encierra. Su presencia en la
obra así lo atestigua. No sería exce-
sivo afirmar que Honneth pretende
en ella articular teóricamente esta
intuición originaria de Adorno que
considera no cumplida en la dialéc-
tica negativa (Aunque conviene
señalar, sin embargo, que el aforis-
mo cierra un epígrafe en el que se
reflexiona sobre la praxis domina-
dora. Se dice que el dominio, cual-
quier formato de dominio, se ejerza
sobre la naturaleza, sobre otros
seres humanos o, incluso, sobre la
propia naturaleza, sobre el yo, es
posible por una especie de ceguera
consistente en la incapacidad de
experimentar el dolor ?propio o
ajeno y apropiado?, por una opaci-
dad ante el sufrimiento. Por tanto,
sólo el hombre que se ha olvidado
de sí puede, sin resistencias ?y sin
dolor, cabría añadir? adaptarse a un
mundo a título de pieza intercam-
biable de un gran engranaje.
Adorno, en una lección de 1968,
completa esta idea de la reificación
como un olvidar con su opuesto dia-
léctico: la crítica. Comenta allí que
“toda reificación es un olvidar; y crí-
tica significa, en realidad, tanto
como recuerdo, es decir, remover
en los fenómenos cómo llegaron a
ser, qué llegaron a ser, y, de este
modo, percatarse de la posibilidad
de que podrían haber sido de otro
modo y de que pueden ser de otro
modo” .7 De ahí, que la superación
de la reificación pase por recuperar
lo que ya se es de algún modo y
experimentar el dolor por no serlo
plenamente. En síntesis, la catego-
ría de la reificación en Adorno se
inscribe en la dialéctica entre razón
dominadora y pensamiento identifi-
cante, de un lado, y autorreflexión,
en lo que tiene de anámnesis, y pen-
sar de la diferencia, por otro. Tal es
el desarrollo que disuelve el, sólo
prima facie, carácter enimático de
esta sentencia). Pero esto, sin duda,
es ya tema para el debate filosófico.
Lo que es seguro es que una tradi-
ción no se mantiene viva meramen-

te repitiéndola, ya sea en manuales,
compendios o historias, sino produ-
ciéndola. Y esto es lo que hace
Honneth en Reificación.

El acto de escribir consiste en una
retirada, en un replegarse sobre uno
mismo, en un intento de des-apare-
cer, esconderse y ocultarse tras
unas palabras que emergen como
siendo aparentemente huérfanas. El
problema reside en que la invoca-
ción de la palabra supone la emer-
gencia del autor que las convoca; en
su mismo aparecer, la escritura se
torna un ejercicio de borradura o
tachadura constante donde las pala-
bras se rescriben incesantemente.
Pues bien, con el pensamiento de
Agamben ocurre algo similar, en la
medida en que su filosofía se está
rescribiendo, modificando y alteran-
do de tal forma que asistimos a un
pensamiento en movimiento y en
pleno proceso de creación.

Toda escritura y todo lenguaje
–como señala el propio Agamben en

AGAMBEN: BIOPOLÍTICA Y

OIKONOMIA

GIORGIO AGAMBEN

Il Regno e la Gloria.

Per una genealogia teologica

dell’economia e del governo

(Homo sacer II, 2)
(Neri Pozza, Roma, 2007)

Jesús Pons Dominguis
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II, 2, trad. de A. Gimeno
Cuspinera, Pre-Textos,
Valencia (en prensa).
22  M. FOUCAULT, Dits et
écrits, Gallimard, París, 1994,
vol. 3, p. 299.

su texto Profanaciones– es un dispo-
sitivo en el sentido que Foucault le
otorga al término y que será elabo-
rado y ampliado por el filósofo italia-
no. A nuestro juicio, para compren-
der la modulación del pensamiento
de Agamben en su nuevo libro, es
imprescindible prestar atención al
componente operativo de dicho con-
cepto en su obra.

Il Regno e la Gloria se enmarca
dentro de un amplio proyecto que
el pensador italiano viene realizan-
do en los últimos años y cuyos ejes
giran en torno a la publicación de
tres obras, fundamentales para
comprender el desarrollo de su
pensamiento: Homo Sacer. El poder
soberano y la nuda vida, Estado de
Excepción (Homo Sacer II, 1) y Lo
que queda de Auschwitz (Homo
Sacer III).1

El nuevo libro de Agamben supo-
ne la continuación del segundo
volumen de la trilogía y un giro apa-
rentemente sorprendente en su
pretensión de criticar la teología
política y establecer su genealogía.
El interés de Agamben se centra en
realizar una genealogía de la “teolo-
gía de la economía” y de la “teolo-
gía del gobierno” en función de un
doble paradigma opuesto pero, al
mismo tiempo, conectado y deriva-
do de la teología cristiana: la “teolo-
gía política” y la “teología económi-
ca”. Del primero se deriva tanto la
filosofía política como la moderna
teoría de la soberanía, y del segun-
do surge la biopolítica moderna y el
triunfo de la economía y del gobier-
no sobre cualquier otro aspecto de
la vida social (p. 14). Ambos para-
digmas han resultado decisivos
para el desarrollo de la política en
Occidente.

El análisis de Agamben pretende
“completar” y “desarrollar” las
investigaciones realizadas por
Foucault respecto al tema del
poder o, más bien, respecto al aná-
lisis de los modos en los que el
poder se introduce en las formas
de vida de los sujetos, esto es, la
manera en la que el Estado moder-
no intenta introducir determinados
dispositivos enmarcados en relacio-
nes de poder. Dicho concepto de
dispositivo tomado de Foucault será
la clave que nos permitirá com-
prender el nuevo enfoque de
Agamben.

El texto que realmente se
encuentra en la génesis del nuevo
libro de Agamben y que pude
entenderse como un resumen fun-
damental de su pensamiento lleva

por título Che cos’è un dispositivo?
La intención de dicho ensayo es la
de realizar una genealogía del con-
cepto de dispositivo y enmarcarlo
en el contexto de una problemática
más amplia: precisamente la
expuesta en el Il Regno e la Gloria
(El reino y la gloria) y que puede
entenderse como un análisis de la
relación entre oikonomia y “teolo-
gía” en el contexto teológico de la
Trinidad.

El concepto de dispositivo en la
obra de Foucault ejerce una fun-
ción técnica y estratégica según
Agamben. Podemos resumir la sig-
nificación del concepto de dispositi-
vo en tres puntos. 1. Es una totali-
dad o un conjunto que incluye una
diversidad de instituciones, discur-
sos, leyes, proposiciones filosóficas o
morales, medidas administrativas;
en definitiva, tanto lo dicho como lo
no dicho; el dispositivo consistiría
en la red que se establece entre
cada uno de estos elementos. 2.
Posee una función estratégica y se
inscribe dentro de unas relaciones
de poder. 3. Supone relaciones de
fuerza y de saber.2

Lo interesante en la significación
del concepto de dispositivo reside,
no obstante, en la acepción común
que recoge el diccionario de la Real
Academia Española. En este senti-
do, dispositivo contiene las siguien-
tes acepciones: (a) un sentido jurí-
dico, como la parte de una senten-
cia o ley que decide y dispone; (b) el
modo en el que se articulan las pie-
zas de una máquina y, por exten-
sión, el mecanismo mismo; y (c) un
sentido militar: el conjunto de
medios dispuestos o empleados para
la ejecución de un plan o propósito.

En opinión de Agamben, las
diversas acepciones recogidas en
los diccionarios al uso reflejan una
fragmentación y separación en el
significado del término que es el
resultado del desarrollo y la articu-
lación de una única acepción origi-
nal que conviene resaltar: disposi-
tio. Este concepto sería la traduc-
ción latina del término griego oiko-
nomia. Prestemos atención a la eti-
mología de la palabra y a la genea-
logía que establece Agamben para
comprender plenamente su signifi-
cado y su relación con la noción de
dispositivo en Foucault.

El significado etimológico del tér-
mino oikonomia es el de “la admi-
nistración de la casa”. Ya Aristó-
teles hablaba del ámbito del oikos
como distinto de la polis. En pala-
bras del propio Agamben (p. 31):

En el tratado aristotélico (o pseudoa-
ristotélico) sobre la economía, se lee
así que la techné oikonomiké (técnica
económica) se distingue de la políti-
ca, como la casa (oikía) se distingue
de la ciudad (polis). La diferencia es
destacada en la Política, donde el
político y el rey, que pertenecen a la
esfera de la polis, son cualitativamen-
te contrapuestos al oikonomos y al
despotés, que se refieren a la esfera de
la casa y de la familia.

En efecto, lo propio de la teckné
oikonomiké es ser una actividad
relacionada con el ámbito privado
de la “casa” (oikia) frente al espacio
público propio de la ciudad (polis).
Con esta perspectiva, el político y el
soberano se distinguen del oikono-
mos y del despotés. Ahora bien, el
interés del nuevo enfoque propor-
cionado por Agamben reside en
explicar el empleo del término oiko-
nomia no según la distinción entre
vida privada y vida pública –como
por ejemplo en el análisis que
Arendt realiza sobre ese tema–,
sino más bien con otra perspectiva
en la que la oikonomia pasa a ser
entendida como una especie de
praxis o actividad que se ejecuta o
gestiona. Dicha acepción la encuen-
tra Agamben en varios autores
como Ireneo. Otro matiz semántico
de oikonomia a partir de los siglos
VI y VII es el de “eccezione” y más
concretamente la suspensión de la
eficacia y del rigor de la ley (pp. 49,
63).

¿Qué relación puede haber entre
el concepto oikonomia, entendido
ya en su sentido técnico, y la teolo-
gía? ¿Y qué tiene que ver el con-
cepto de dispositivo en esta temáti-
ca? ¿Qué necesidad tuvieron los
primeros teólogos de introducir
dicho concepto en una problemáti-
ca respecto a la Trinidad?

En el transcurso de los dos pri-
meros siglos se comienza a discutir
en el seno de la Iglesia sobre la arti-
culación del concepto de Trinidad:
en conclusión, Padre, Hijo y
Espíritu Santo forman una única
sustancia y tres hipóstasis. Pero al
inicio de la discusión se temía que
pudiera producirse una vuelta o
recaída hacia el politeísmo en la fe
cristiana al postular la existencia de
tres sustancias. Pues bien, la res-
puesta de teólogos como Tertu-
liano, Hipólito o Ireneo fue la de
introducir el concepto de oikono-
mia para explicar que:

Dios, en cuanto a su ser y a su sus-
tancia, es ciertamiente uno; pero en
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33  G. AGAMBEN, Che cos’è un
dispositivo?, Nottetempo,
Roma, 2006, pp. 16-17.
44  G. AGAMBEN, Che cos’è un
dispositivo?, pp. 22-23.

cuanto a su oikonomia, es decir, al
modo en que administra su casa, su
vida y el modo en que la ha creado,
él es, en cambio, triple. Como un
padre puede encomendar al hijo el
desarrollo de ciertas funciones y de
ciertas tareas, sin perder por esto su
poder y su unidad, así Dios confía a
Cristo la economía, la administra-
ción y el gobierno de la historia de
los hombres”.3

A partir de este fragmento ya
comienza a entenderse la vincula-
ción entre el concepto de dispositi-
vo con el de oikonomia. Preci-
samente la distinción entre essere e
prassi será decisiva para entender
la progresiva separación entre
gobierno y administración, autori-
tas y potestas; en definitiva, entre
Regno e Governo. El concepto de
dispositivo recoge toda la carga
semántica heredada de su origen
teológico. Agamben, ampliando el
significado que posee en Foucault,
lo define de la siguiente manera:

La capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, con-
trolar y asegurar los gestos, la con-
ducta, la opinión y los discursos de los
seres vivientes... En este sentido, por
ejemplo, un mismo individuo, una
misma sustancia, puede ser el lugar
de múltiples procesos de subjetiva-
ción: la utilización de los teléfonos
móviles, el navegador en Internet.4

Según la temática analizada en el
libro, podría entenderse la oikono-
mia como una “oikonomia de la sal-
vación”, esto es, como el dispositivo
empleado por Dios para adminis-
trar a través de su Hijo su gobierno
en el mundo y ejecutar así su plan
divino. A juicio de Agamben (p. 54):

El dispositivo estratégico fundamen-
tal, a través del cual Hipólito imprime
a la oikonomia un nuevo sentido, es,
no obstante, el giro del sintagma pau-
lino “economía del misterio” en “mis-
terio de la economía”... La oikonomía
—y su equivalente latino dispensatio y
dispositio— es, sobre todo, el disposi-
tivo con el cual... trata de hacer frente
a la imposibilidad de una argumenta-
ción filosófica del sintagma paulino
“economía del misterio” en oikonomia
sacramentum, que reviste a la econo-
mía de toda la riqueza y la ambigüe-
dad semántica de un término que sig-
nifica, al mismo tiempo, juramento,
consagración y misterio.

Este texto es decisivo para enten-
der el desarrollo del proyecto de
Agamben iniciado con la publica-
ción de Homo Sacer. El concepto al
que se hace referencia es el de

sacer, verdadero término técnico
que funciona como dispositivo en el
pensamiento de Agamben. De
hecho, en la segunda parte del
ensayo Chè cos’è un dispositivo?
realiza un breve resumen de la
conexión entre lo profano y lo
sagrado que ya había tratado en
obras anteriores. Su intención es
establecer que la diferencia entre el
paradigma cristiano de la oikono-
mia y la noción de dispositivo en
sentido moderno guarda relación
con el tema de la profanación. En
este sentido, su obra anterior,
Profanaciones, ya trataba dicha
cuestión. En definitiva, la reflexión
realizada en Il Regno e la Gloria nos
permite profundizar en los concep-
tos claves del pensador italiano con
una nueva óptica en la que se reco-
gen elementos que estaban disemi-
nados en sus obras anteriores.

vencia como pasillos y patios, se
muestran a su indudable capacidad
de observación muchachos y
muchachas con edades que trans-
curren entre los doce y los diecio-
cho años. Como filósofo interpreta
esos comportamientos según una
tradición de pensamiento que tiene
en la Ilustración su momento cru-
cial y en las teorías críticas y pos-
tmodernas del siglo XX sus etapas
de crisis y revisión.

El mismo título del libro nos
advierte de que sus conclusiones
tienen un marcado carácter pesi-
mista: o se puede esperar poco o ya
no se puede esperar nada.
Escepticismo y nihilismo teñirían
las relaciones entre adultos y jóve-
nes en la sociedad de nuestros días.
Esta ausencia de creencias y valo-
res se enuncia con una conciencia
que se reconoce a sí misma como
constituida fundamentalmente en
un pensamiento político de izquier-
da, una ideología que toma como
concepto de referencia la comuni-
dad, concepto que se aprecia como
un valor irrenunciable. Sin embar-
go, esas mismas relaciones podrían
enjuiciarse con otro cariz más opti-
mista, con una óptica más satisfe-
cha con el estado actual de las
cosas. Nos situaríamos entonces en
un pensamiento democrático libe-
ral, o dando unos cuantos pasos
más, en un neoliberalismo, y adop-
taríamos la ideología de quienes
justifican el orden social estableci-
do, precisamente lo que Marx
designaba como ideología. En ese
caso estaríamos cayendo, según el
autor, en lo que Marcuse denomi-
naba “conciencia feliz”: una satis-
facción en la vida que alcanzaría-
mos mediante la influencia de unos
medios tecnológicos, medios de
comunicación de masas y sistemas
de producción en masa, que benefi-
ciaría a los que tienen el poder.
Esta felicidad se alzaría sobre la
resignación, sobre la aceptación de
la sociedad tal como nos la encon-
tramos. Los seres humanos pasarí-
an a ser masas domesticadas. Ante
esta tesitura, el lector del libro
avanza a través de sus páginas pre-
guntándose sobre los niveles de
bienestar de los que goza una
sociedad como la española.
¿Obedecen a un gran engaño?
¿Sólo aparentemente ofrecen a sus
integrantes aquello que desean o
merecen? ¿Se ha estructurado la
sociedad de tal forma que ofrece
unas condiciones de vida inacepta-
bles o indignas? Son preguntas

¿Qué puede esperar la sociedad
actual de los jóvenes? ¿Y qué pue-
den esperar los jóvenes de la socie-
dad actual? David P. Montesinos se
adentra en este juego de reciproci-
dades desde su condición de profe-
sor de filosofía en la Enseñanza
Secundaria. Como profesor cuenta
con una experiencia inmediata de
la juventud de nuestro país, o al
menos de la primera fase de la
juventud. En las aulas, y no sólo en
ellas, pues el instituto también
cuenta con otros espacios de convi-

LA INFLUENCIA SOCIAL 

DE LOS JÓVENES

DAVID P. MONTESINOS

La juventud domesticada.

Cómo la cultura juvenil se

convirtió en simulacro

(Editorial Popular, Madrid, 2007)

Salvador Cardona
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inquietantes y que conviene hacer-
se, pues apuntan en su propio
enunciado a un viejo ideal de la
humanidad: la aspiración a una vida
digna. Una pregunta, por otra
parte, recurrente en la filosofía:
¿cómo vivir?

La interpretación que Monte-
sinos hace de las formas de vida
vigentes señala y denuncia ese
simulacro al que hacíamos men-
ción, y de esta forma vamos descu-
briendo la correspondencia exis-
tente entre la sociedad y la juven-
tud. La simulación y la domestica-
ción afectan a los jóvenes porque
son las notas predominantes de
nuestra forma de vivir, de nuestra
cultura de masas. La tarea intelec-
tual que se expone en este estudio
es la de ir desvelando cómo en
algunas actividades que tienen con-
secuencias importantes en la confi-
guración de nuestra existencia se
han ido acusando esos rasgos 
de impostura y sometimiento.
Especial atención de nuestro autor
merece el trabajo como elemento
esencial de la sociedad. La forma
en la que se desarrolla y el valor
que le damos tiene efectos inme-
diatos en cómo nos concebimos a
nosotros mismos. La tendencia que
se observa en la organización de
las relaciones laborales es hacia
una precariedad y flexibilidad cada
vez mayor. Siguiendo los diagnósti-
cos de sociólogos como Zygmut
Bauman y Ulrich Beck, la conclu-
sión es que la condición de los tra-
bajadores está perdiendo estabili-
dad y certeza. Desde esa posición
de debilidad e incertidumbre, las
posibilidades de exigir una valora-
ción justa del trabajo van disminu-
yendo de tal forma que la domesti-
cación y el sometimiento de los
empleados se consolidan. La socie-
dad europea se va transformando
debido a que el trabajo se desarro-
lla en empresas que ya no siguen el
modelo de una racionalización
jerárquica capaz de ofrecer estabili-
dad a sus trabajadores. La vida
laboral de los individuos se irá des-
arrollando en una sucesión de cam-
bios que impedirá que puedan
tomar conciencia de pertenecer a
un colectivo con unos intereses
comunes que defender. Esto acen-
tuaría el carácter individual de cada
existencia. La dialéctica entre indi-
vidualismo y comunitarismo, pre-
sente en todo el libro, tiene aquí
una de sus concreciones. Los indi-
viduos se desenvuelven en sus
vidas laborales como seres solita-

rios y aislados haciendo recaer
todas sus expectativas en sus pro-
pios recursos y valía. Es evidente
que, ante cualquier conflicto de
intereses con la empresa, la fuerza
de estos seres que actúan sólo indi-
vidualmente es notablemente infe-
rior, y esto irá jugando a favor de
los empresarios. Este individualis-
mo que Montesinos atribuye a la
influencia que la sociedad estadou-
nidense ejerce sobre el resto del
mundo, denominándola coloniza-
ción cultural, estaría acabando con
el modelo europeo que dio lugar al
Estado del Bienestar. Y la fragilidad
que va caracterizando la vida eco-
nómica de los seres humanos es
más preocupante cuando se consta-
ta que las empresas son las prota-
gonistas de ese fenómeno al que
llamamos globalización. Los intere-
ses de las grandes empresas se
imponen a las formas clásicas de
acción colectiva: sindicatos y parti-
dos políticos. Por todo ello el autor
denuncia el aislamiento al que se
encaminan los individuos y que les
hace perder el control sobre sus
propias vidas. Así se plasma la
domesticación de los adultos en su
vida laboral.

¿Cómo llegan a ese mismo esta-
do los jóvenes? El concepto de
domesticación se explica en la
misma introducción. Se entiende
como el proceso por el que el sal-
vaje pierde su espontaneidad, su
libertad original, y se le conduce a
la aceptación de unas pautas de
vida establecidas. En el caso de los
jóvenes consistiría en privarles de
su capacidad de transformar el
mundo con el que se encuentran.
El autor diferencia este proceso de
lo que sería la educación, que con-
tendría tanto la transmisión de
conocimientos y valores que permi-
tirían al joven integrarse en la
sociedad, como la transmisión de
una capacidad crítica que potencia-
ría la posibilidad de cuestionarse lo
establecido y por lo tanto invitaría a
su transformación. La domestica-
ción disminuye nuestra libertad
mientras que la educación la forta-
lece. Esta confianza en la educa-
ción es un reconocimiento de la
herencia que la filosofía de la
Ilustración nos ha legado. Incluso
en la cita que abre el libro y que se
debe a Jim Morrison, uno de los
representantes de la cultura juve-
nil, podemos encontrar un miste-
rioso paralelismo con el texto de
Kant ¿Qué es Ilustración? El can-
tante señala la existencia de unos

señores que viven ocultos y que
están ahí debido a la pereza y la
cobardía. El filósofo ilustrado
advertía del peligro al que conducí-
an precisamente esos rasgos de la
humanidad, la pereza y la cobardía,
y que no era otro que el de verse
reducido a la condición de pupilo,
condición que identificaba como la
de animal doméstico, al que carac-
terizaba como entontecido y atemo-
rizado. El remedio es de todos
conocido: atrévete a saber. Esta
decisión valiente debía sobreponer-
se a un cómodo y seductor hábito
en el que caen fácilmente los hom-
bres: “Si puedo pagar no me hace
falta pensar”. El optimismo de los
ilustrados hacía que Kant procla-
mase que había llegado el momen-
to de dejar atrás esa condición
sumisa e infantil. Sin embargo,
cuando dos siglos más tarde obser-
vamos que en la humanidad siguen
actuando con fuerza los mismos
defectos, no es de extrañar que el
pesimismo sea el estado de ánimo
que nos invada. Un profesional de
la educación, como Montesinos,
experimenta ese sentimiento con
mayor intensidad si cabe.

¿Por qué se somete hoy el joven?
¿Es consciente de su propia
domesticación? ¿Percibimos los
adultos que nuestros jóvenes son
dóciles y manejables? A esto últi-
mo responderíamos de forma
espontánea que no. Aparen-
temente la juventud de hoy en día
se manifiesta como reacia a cual-
quier control por parte de sus
mayores. Parece no aceptar ningu-
na autoridad y vive como si la
sociedad estuviera pendiente de
sus exigencias. Es habitual escu-
char y leer afirmaciones en las que
los adolescentes son descritos
como déspotas o en las que los
padres, o profesores, se lamentan
de la imposibilidad de hacer que
sus hijos, o alumnos, les atiendan,
les respeten o les obedezcan.
Desde luego esto es una generali-
zación, pero si se ha llegado a ella
conviene saber por qué ha sido. La
interpretación del autor es que esta
forma de manifestarse los jóvenes
es un simulacro, y que allí donde
apreciemos rebeldía y transgre-
sión en el fondo no hay sino acep-
tación y resignación. Aquí es
donde la comprensión de lo que
ocurre en nuestra vida social se
realiza según una forma de pensar
que tiene su raíz en la filosofía crí-
tica y postmoderna. Los cambios
que han experimentado las mane-
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ras que los jóvenes adoptan para
pensar, expresarse y comportarse,
es decir, para vivir, y por ello podrí-
amos hablar de una cultura juvenil,
consisten en una pérdida de auten-
ticidad. Se ha desvanecido en la
juventud su capacidad para enun-
ciar un proyecto de transformación
de la sociedad. No surgen pro-
puestas que puedan ofrecerse
como alternativas a los valores e
ideales que rigen las vidas de los
individuos. Esto es lo que echa en
falta Montesinos y lo que encuen-
tra en la juventud de los años
sesenta que protagonizó las revolu-
ciones del 68.

Según se nos expone en el texto,
la juventud propiamente dicha no
existe hasta la segunda mitad del
siglo XX. Es en esta época donde lo
juvenil adquiere una identidad y
una capacidad de influir en el orden
de cosas existente. Hasta ese
momento el periodo de tiempo en
la vida de las personas que comien-
za al finalizar la infancia y que ter-
mina con su plena integración en la
vida adulta (edad esta última difícil
de precisar por motivos de diversa
índole, entre los que destaca ese
afán, tan presente hoy en día, por
conseguir la eterna juventud) se
consideraba una etapa de transi-
ción que adquiría sentido en la pre-
paración del individuo para desem-
peñar un papel activo en el mundo
de la responsabilidad adulta. Es
cierto que en esa etapa se concedía
a los jóvenes ciertas licencias que
desaparecerían más tarde. Sin
embargo, en los años sesenta la
juventud se presenta negándose a
participar en la sociedad que han
configurado sus mayores. O bien
denuncian la traición que los adul-
tos han hecho de los valores que
han transmitido a sus hijos e hijas,
o bien exigen mayores márgenes
para la libertad. Montesinos defien-
de esta cultura juvenil frente a
aquellos intelectuales, tanto de
derechas como de izquierdas, que
minimizan o ridiculizan esa irrup-
ción de los jóvenes en la vida social.
La razón que aduce para su reivin-
dicación es que las propuestas de
aquel movimiento siguen teniendo
su sentido hoy en día, aunque
asume el fracaso que como movi-
miento revolucionario típico tuvo,
ya que el poder político y económi-
co se mantuvo intacto. La influencia
que ejerció mayo del 68 en el pen-
samiento de izquierda se concreta
en la ruptura con el estalinismo; en
el abandono de las manifestaciones

ortodoxas y serias para abrazar
modos de reivindicación descara-
dos y heterodoxos; en el rechazo a
las organizaciones jerárquicas para
adherirse a acciones de carácter
fragmentario y polimorfo; en la
asunción de ideales como la eman-
cipación de la mujer y de los homo-
sexuales, el pacifismo y la propues-
ta de una mayor libertad en las rela-
ciones amorosas y familiares. Por
ello, y por su defensa de lo colecti-
vo y comunitario, el autor identifica
esta cultura juvenil como algo real.
¿Por qué ha dejado de serlo?
Seguramente porque el poder,
como se ha dicho, permaneció inal-
terado. A partir de entonces la
organización económica de las
sociedades avanzadas decidió que
la forma más efectiva de reintegrar
a los jóvenes en el sistema no era la
represión sino su seducción.

Esta anulación de la capacidad de
la cultura juvenil para incidir en la
conformación de las relaciones
sociales se realizaría desde dos
frentes; por un lado lo juvenil se
instituiría como uno de los valores
predominantes de la sociedad y,
por otro, los jóvenes se convertirí-
an en un importante público consu-
midor al que se dirigiría todo tipo
de productos. De esta manera la
sociedad se habría apropiado de los
jóvenes. Su energía, dinamismo y
entusiasmo se encauzarían hacia el
consumismo, y no tendrían motivos
para rechazar ni transgredir una
sociedad que ha adoptado su ima-
gen como signo de identidad.
Montesinos hace un análisis del
consumismo en el que vuelve a apa-
recer la dialéctica entre individuo y
comunidad. Aunque reconoce que
la importancia dada al individuo en
la modernidad es incuestionable, y
defiende que el individuo ilustrado
posee los valores de la autonomía y
la responsabilidad, sin embargo
piensa que estos rasgos del ser
humano se han postergado y que el
ciudadano que los representaría ha
sido sustituido por un consumidor
que se caracteriza por el hedonis-
mo y la pasividad. Los jóvenes esta-
rían formando su propia identidad
a través de los objetos que consu-
men, unos objetos cuya principal
cualidad no es la utilidad que pue-
dan tener, sino su capacidad simbó-
lica. Así pues, se inician en la pose-
sión de objetos hasta el punto de
que es esa misma posesión lo que
los hace ser alguien, es decir tener
una identidad que los demás reco-
nozcan. Este consumismo actuaría

de dos formas, ya que por una
parte se adquieren objetos porque
se es inducido a ello por la publici-
dad, pero por otra porque así el
grupo, la comunidad, acoge en su
seno a los individuos. Esta pasión
por los objetos y esta identificación
con ellos estaría restando a los jóve-
nes la posibilidad de ser sujetos
para convertirlos en unos objetos
más. Unos objetos que irrumpen
ante los demás como susceptibles
de deseo y que van en detrimento
de unos sujetos que se entienden a
sí mismos en la dialéctica entre
derechos y deberes. La vida es para
ellos fundamentalmente imagen y
seducción antes que convicción,
reflexión y comunicación.
Recordemos ahora aquel “si puedo
pagar no me hace falta pensar”. El
resultado de todo ello es que la
juventud absorta en ese individua-
lismo consumista se habría desen-
tendido no sólo de los problemas
de la comunidad, sino también de
aquellos ámbitos de decisión en los
que se resuelven.

Argumentando de esta forma, el
autor nos conduce a su conclu-
sión: la cultura juvenil se ha con-
vertido en simulacro. Los jóvenes
siguen mostrándose rebeldes y
transgresores, pero sólo en apa-
riencia, es decir, estamos ante una
rebeldía estética, ante la adopción
de ciertos símbolos que no contie-
nen un significado capaz de tradu-
cirse en una acción, en una revolu-
ción. Esta juventud trataría de
mantenerse lejos de la vida adulta
y de ahí que no presten atención a
sus mayores y que hagan de la
desobediencia su bandera. Pero
esto es así no porque crean en un
orden distinto, ya que en el fondo
aceptan el sistema capitalista de
consumo en el que ya se han ins-
talado. Montesinos es contunden-
te en esto: lo que no han consenti-
do ni a sus padres y profesores lo
aceptan sin rechistar de sus jefes.
Con tal de asegurarse un sueldo
que les permita comenzar a adqui-
rir objetos, admitirán bajos sala-
rios, contratos precarios y obliga-
das prolongaciones de sus jorna-
das laborales. Esta renuencia a
entrar en la vida adulta encuentra
sus espacios propicios en la vida
nocturna, allí donde imperan la
seducción, los cuerpos, las imáge-
nes, la intensidad emocional y físi-
ca. La noche pertenece a los jóve-
nes y a aquéllos que sin serlo se
agarran desesperadamente a esa
etapa; ése es el tiempo y lugar en
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el que ha triunfado su revolución,
pero que ha dejado tal cual al día,
al reino adulto en el que las obli-
gaciones, esfuerzos, disciplina y
poder tienen vigencia. Una revolu-
ción que Montesinos califica de
caricaturesca.

¿Qué ocurre mientras tanto con
los adultos? ¿Asisten complacidos
a esta configuración de la juven-
tud? ¿Se han convertido en testigos
impotentes de esta degradación?
¿O será que ni siquiera se dan
cuenta de lo que ocurre? Ya han
quedado reseñadas las razones por
las que los adultos también son
considerados seres domesticados
en el mundo laboral. Un acerca-
miento a la cultura de masas que
domina en los grandes medios de
comunicación y entretenimiento
nos depara un panorama más des-
alentador aún. Si atendemos a los
productos audiovisuales que con-
sume la mayoría de la población en
su tiempo libre, tenemos que admi-
tir que la consolidación de las
democracias y los sistemas públi-
cos de educación no han podido
impedir lo que se denomina una
infantilización del público. Desde
las películas comerciales, pasando
por la telebasura y terminando en
el fútbol-espectáculo, es indudable
que al término de la jornada labo-
ral los adultos buscan refugio y
evasión de la manera más fácil y
simple. En esta cultura de masas,
los espectadores difícilmente se
van a preocupar por comprender
qué está pasando a su alrededor, y
los generadores de esa cultura sen-
cillamente esperan que los jóvenes
se sumen como nuevo público.
Estos espectadores pueriles que-
dan muy lejos de aquellos seres
humanos a los que Kant declarara
mayores de edad. Para Monte-
sinos, si los jóvenes apartan a los
adultos de sus vidas, los adultos se
han distanciado de sus hijos.
Estaría fallando la transmisión de
la herencia, una transmisión que
se inicia en la infancia, donde el
niño podría carecer de normas y
modelos que seguir. Se iniciaría así
un proceso que tendría como con-
secuencia la anomia: jóvenes que
carecen de normas, a los que no se
les indica qué está bien y qué está
mal. ¿Por qué los adultos habrían
desistido de esa misión?

Esa misión esencial se ha efec-
tuado tradicionalmente en la comu-
nidad, en instituciones clásicas
como la familia, la escuela o los par-
tidos políticos. La tesis del autor

aparece aquí con fuerza: un debili-
tamiento de la comunidad sólo
puede conllevar una incapacidad
para la formación intelectual y
moral de sus integrantes. Una
sociedad que se organiza de modo
que el tiempo dedicado al trabajo
imposibilita la atención y cuidado
que los padres dedican a sus hijos
ha de tener como consecuencia
unos niños que no han recibido
unas normas básicas acerca de qué
pueden hacer y qué no les está per-
mitido. Niños que no se han enfren-
tado a una decidida negación por
parte de sus progenitores y que,
por tanto, no aceptan obstáculos a
su voluntad. Estos padres que des-
isten de serlo serían aquéllos que al
acabar su jornada laboral buscan
refugio en la cultura de masas, o
aquéllos que no terminan nunca su
jornada laboral. Ese tiempo hurta-
do al cuidado de la infancia luego
pasa factura en la adolescencia, y
entonces se exige a la escuela que
remedie aquellas carencias. Sin
embargo, la caracterización que
Montesinos hace de la vida en los
institutos públicos pone en eviden-
cia que la solución no puede venir
de ellos. Los centros de Enseñanza
Secundaria se estarían convirtien-
do en híbridos entre guarderías y
reformatorios, quedando en un
segundo término su función como
espacios de formación intelectual y
moral. Además se exigiría a los ins-
titutos que ejercieran una autori-
dad sobre los jóvenes que efectiva-
mente no tienen. Esa desaparición
de la autoridad de los profesores
sería una continuación de su extin-
ción en los padres. El resultado que
encontraríamos sería el de unos
jóvenes sumidos en la anomia que
se desenvuelven en un ambiente
escolar en el que priman el aburri-
miento, la indiferencia y la irres-
ponsabilidad. ¿Realizarán estos
jóvenes una revolución? ¿Son capa-
ces de proyectar un futuro mejor?
¿O simplemente van a ingresar en
una sociedad de consumidores? El
pesimismo de esta descripción e
interpretación es abrumador, y
aunque como toda generalización
es insuficiente, es probable que
alcance a un alto porcentaje de la
población juvenil. Por tanto, la voz
de alarma que surge del texto debe
ser atendida.

Como era de esperar, el autor
dirige su atención al mundo de la
política buscando elementos a los
que asirse para modificar la situa-
ción. No obstante, las polémicas

que los políticos españoles han
desatado con ocasión de sus incur-
siones en el mundo educativo son
un nuevo motivo para el desencan-
to. Los pocos recursos económicos
destinados a la mejora del sistema
de enseñanza llevan a la conclu-
sión de que los políticos se acercan
a este ámbito sólo para obtener
beneficios electorales, beneficios a
corto plazo incompatibles con el
largo plazo en el que se desarrolla
cualquier proceso de formación
intelectual. Además, en una consi-
deración más amplia de la política,
la tensión entre individuo y comu-
nidad parece haber anulado su sen-
tido, que necesita de ciudadanos
preocupados por el bien común.
Esta pérdida de intensidad política
redunda en el incremento del
poder de las organizaciones econó-
micas. Este individuo ensimisma-
do en su hedonismo consumista
contempla con indiferencia las
estériles controversias de los políti-
cos. Su capacidad de decisión va
reduciéndose de modo que su
poder es más un simulacro que
otra cosa. Si esto es lo que perci-
ben los jóvenes en el enfrenta-
miento de los partidos políticos, no
cabe extrañarse de su apatía hacia
la participación en la vida política.
Ni ellos se aproximan a los parti-
dos ni éstos, perfectamente instala-
dos en la racionalización jerárquica
de sus organizaciones, se preocu-
pan de ganarse la adhesión de la
juventud. Esta falta de conexión
entre los grupos políticos y la
juventud, que el autor hace exten-
siva a los intelectuales, a los que
considera también adocenados en
el mundo académico, deja a los
jóvenes sin referentes, quedando
así desorientados y carentes de
modelos para la acción colectiva.
Estas denuncias de Montesinos se
dirigen sobre todo al ámbito de la
izquierda política, allí donde espe-
ra encontrar una voluntad de trans-
formación que ofrezca a los jóve-
nes una sociedad más dinámica,
creativa, libre y justa. Porque la
inactividad política de los jóvenes,
y de los adultos, sería un motivo de
satisfacción para la derecha, que se
aseguraría así espacios de poder y
dominación. Los individuos reduci-
dos a sus tareas laborales y a sus
contribuciones consumistas man-
tendrían en excelente estado de
salud al sistema capitalista. Esta
forma de sometimiento del indivi-
duo es lo que según el autor identi-
fica un pensamiento de derechas.

[ 126 Libros
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El aislamiento del individuo, su
desligarse de la comunidad, para-
dójicamente, no lo hace más inde-
pendiente, sino menos libre.

En las últimas páginas del libro el
autor enuncia algunas medidas que
podrían revitalizar una sociedad
que aparece con el colorido y brillo
de la publicidad, pero que esconde
unas vidas monótonas y grises. A
pesar de su escepticismo y pesimis-
mo, Montesinos se permite un últi-
mo aliento para la esperanza y lo
deposita en la misma juventud a la
que ha fotografiado de forma impla-
cable. La propia vitalidad, energía y
entusiasmo de los jóvenes le ofre-
cen una piedra de apoyo sobre la
que articular unas formas de
acción comunitaria que devuelvan
a la juventud su capacidad para con-
vertirse en protagonistas de la vida
política y social. Al desconfiar de
los partidos políticos, a los que sólo
ve como aparatos burocráticos para
la obtención y mantenimiento del
poder, apunta hacia otras formas de
movilización social de carácter
espontáneo y anárquico como el
cauce en el que podría confluir la
energía juvenil y de este modo
recuperar los espacios públicos con
propuestas de transformación
social. De esta forma, la cultura
juvenil del 68 entroncaría con las
manifestaciones rebeldes contra la
globalización económica que han
encontrado en el Foro de Porto
Alegre su espacio para la comuni-
cación. En este sentido formaría
parte de la responsabilidad de los
adultos transmitir a los jóvenes
estos modelos de orquestación de
la acción colectiva. Montesinos
está esperando a que los jóvenes
irrumpan en la vida pública negán-
dose a ser domesticados, es decir,
no conformándose con adquirir
una tarjeta de crédito como única
seña de identidad

Cuenta Richard Overy, en el
‘Prefacio’ del libro, que desde muy
joven le han interesado los dos dic-
tadores y su época. Overy ha dedi-
cado treinta años de investigación y
trabajo a afrontar las verdades his-
tóricas. Tzvetan Todorov, en el
capítulo referido a las dictaduras
comparadas, afirma que ambas dic-
taduras pertenecen a un género
político único: el totalitarismo. Este
concepto histórico lo utiliza Overy
para examinar los diferentes proce-
sos históricos que impulsan a estas
dictaduras a asesinar a gran escala.
El libro analiza similitudes y dife-
rencias entre los dos sistemas y, a
su vez, explica cómo funcionaba la
dictadura personal. Overy llega a la
conclusión, tras una buena argu-
mentación, de que las dos dictadu-
ras no son dirigidas por un solo
hombre, sino que había complici-
dad, amplio respaldo popular en
dos sistemas revolucionarios que
desencadenaban una enorme ener-
gía social con una violencia terrible
y que, además, conferían a la pobla-
ción un sentido de legitimidad y
certeza moral. Como diferencia
esencial, el estalinismo construye
una utopía comunista que encuen-
tra apoyo por su hostilidad al capi-
talismo, mientras que el nacional-
socialismo, enfrentado al marxis-
mo, preconiza un nuevo orden
social europeo basado en la raza y
la superioridad de la Europa ger-
mánica.

El capítulo primero (‘Stalin y
Hitler: caminos a la Dictadura’)

relata las vicisitudes que llevan a
Hitler y Stalin al poder y la coyun-
tura histórica de la Unión Soviética
y Alemania. Stalin tiene un propósi-
to central: construir el comunismo.
Hitler, marcado por la derrota de la
primera Guerra Mundial, aspira a
una revolución nacionalsocialista.
Ambos acceden a la dictadura per-
sonal tras dos períodos de crisis
intensa tanto en la Unión Soviética
como en Alemania. Las dos dicta-
duras fueron el fruto de una coyun-
tura histórica única, con aspiracio-
nes populares de cambio. En el
arte de gobernar, que da título al
capítulo segundo, Overy revela la
carencia de democracia en ambos
países. Destaca la idea de Max
Weber en torno a la figura del líder
elegido del pueblo para personifi-
car su voluntad. Cabe resaltar, para-
dójicamente, que a la autoridad sin
restricciones de los dictadores
correspondía una debilidad por la
confusión y el desorden, en el caso
de Hitler, y la inseguridad, acompa-
ñada de temor, en Stalin. En los cul-
tos a la personalidad —capítulo ter-
cero— se vislumbra claramente el
contexto cultural y político de la
época; surge la adulación sistemáti-
ca al líder. Nietzsche valora el indi-
viduo que trasciende el ethos pre-
dominante y expresa su autonomía
moral e independencia. Son los
Übermenschen o superhombres.
Max Weber dice que la forma
mejor de autoridad política debe
ser la de la personalidad carismáti-
ca, un líder independiente con fuer-
za psicológica y de voluntad. Carl
Jung, por su parte, opina que los
logros de la historia son obra de
personalidades destacadas o líde-
res. Gorki anhela un superhombre
que acabe con el viejo orden. En
general, muchos intelectuales
europeos hablan de una personali-
dad excepcional. Hitler se vincula
con el pueblo que, a su vez, se per-
sonifica en Hitler, de modo que la
voluntad de todos queda subsumi-
da en la del líder. Stalin se identifi-
ca con el legado de Lenin: el primer
culto a la personalidad. El éxito de
los dos cultos a la personalidad se
basa en la participación activa y
entusiasta de millones de personas.
El capítulo cuarto —el Partido-
Estado— incide en el Partido, con
la prohibición de cualquier otro,
como institución fundamental de
ambos sistemas. El nacionalsocia-
lismo y el comunismo representan
a toda la comunidad; el comunismo
supone la revolución social y el
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nacionalsocialismo reafirma el
valor de la raza. No se trataba de
partidos parlamentarios: aspiraban
a ocuparse de la totalidad de la
sociedad. En conclusión, los parti-
dos —integradores, supervisores,
persuasivos y coactivos— propor-
cionaban el medio práctico de ligar
la población a la dictadura. En
‘Estados de terror’ (capítulo quin-
to) aparece el terror de Estado
como una protección contra el ene-
migo. En la Unión Soviética, el ene-
migo estaba dentro y fuera del par-
tido, a veces a sueldo de una poten-
cia extranjera. Alemania tenía
como enemigos prioritarios a los
judíos y los bolcheviques que que-
rían debilitar el estado nacionalso-
cialista. En ambas dictaduras, la
represión estatal era competencia
de cuerpos de policía y servicios de
seguridad en colaboración con la
judicatura La teoría de la conspira-
ción era el pretexto para justificar la
represión que en Alemania era ile-
gal y en la Unión Soviética tenía
unos fundamentos jurídicos acor-
dados, a pesar de la injusticia y
arbitrariedad. Las consecuencias
fueron la muerte de millones de
personas, la mayoría inocentes.
Stalin defiende la lucha de clases
contra el terrorista interno y las
potencias extranjeras. Hitler ve en
los judíos el enemigo cosmopolita
que atacaría a Alemania. El aparato
de seguridad está vinculado al
Partido y al dictador: Himmler en
Alemania, Ezhov en la Unión
Soviética. Se origina una simbiosis
peligrosa entre líderes, policía y
pueblo, a la vez que se justifica la
violencia. La construcción de la
utopía (capítulo sexto) revela una
visión social utópica que busca la
sociedad perfecta en un orden
nuevo. El objetivo común era crear
una sociedad sin clases en una
comunidad orgánica. En Alemania
triunfa el darwinismo, la selección
natural y la eugenesia. Se defiende
la raza y aparece una ley para la
protección de la sangre y el honor
alemanes que prohíbe las relacio-
nes sexuales y el matrimonio entre
alemanes y judíos. Se practica el
asesinato de Estado y se exacerba
el antisemitismo político y la xeno-
fobia popular. En la Unión Soviética
se rechaza la psicología freudiana y
se valora a Lamarck y a Paulov (con
su concepto del comportamiento
inducido). Se defiende una comuni-
dad exclusiva política, no biológica.
Ambos modelos producen violen-
cia, discriminación, persecución y

tergiversación y generan un abis-
mo entre la fantasía utópica y la rea-
lidad social. La utopía alemana era
biológica, defendía la pureza racial.
La utopía soviética era sociológica,
basada en la sociedad, en su mejo-
ra. Ambas dictaduras buscan la
legitimidad en los fines en lugar de
en los medios. El universo moral de
la dictadura (capítulo séptimo) no
se fundamenta en valores morales
absolutos, sino en valores relativos
cuyo origen eran circunstancias
históricas particulares. La Unión
Soviética defiende el marxismo-
leninismo y la lucha de clases.
Hitler se apoya en Darwin y
Haeckel para reafirmar la idea de la
selección natural. En ambos casos,
la dictadura está justificada por
leyes objetivas de la naturaleza y la
historia, cuya consecuencia inme-
diata es un nuevo orden moral que
justifica las acciones sin conciencia
moral. En ambas dictaduras los
derechos individuales están subor-
dinados a intereses colectivos, ya
sean comunistas o raciales. Hay
dos principios fundamentales: el
estado está por encima de la ley y
se legisla contra el enemigo. La dic-
tadura posee un valor histórico
absoluto y ostenta la certeza histó-
rica.

En el capítulo octavo, ‘Amigo y
enemigo: respuestas populares a la
dictadura’, se percibe una gran
complicidad con el régimen por
parte de la mayoría de la población
y resulta difícil cuantificar la disi-
dencia; no obstante, la represión
estatal era tan fuerte que había poca
disposición al enfrentamiento. El
capítulo noveno se refiere a las
‘Revoluciones culturales’. Se defien-
de un arte oficial, en la práctica ide-
alista y romántico en vez de realista,
muy convencional. El estado era el
orientador del arte y había censura.
Había expectativas de que el realis-
mo socialista y el realismo nacional-
socialista transformaran la relación
entre el arte y el pueblo. La autar-
quía cultural evita las influencias
externas y fomenta el arte popular.
La dirección de la economía (capí-
tulo décimo) analiza la autarquía
económica y el aislamiento de la
economía mundial. Fritz Pollock
define el sistema alemán como capi-
talismo de estado, intervencionista,
que protege los beneficios privados;
es un capitalismo disfuncional típi-
co en etapas de crisis. La economía
soviética está planificada por el esta-
do y, en realidad, es una economía
mixta socialista y capitalista. Se

crea una economía de guerra en
tiempos de paz y en ambas econo-
mías se perjudicaba y coaccionaba a
la población. Eran sistemas econó-
micos híbridos, resultado de una
política utópica. El capítulo undéci-
mo, ‘Superpotencias militares’,
explica la conversión de las dos dic-
taduras en potencias militares. Da
Overy dos causas fundamentales: el
temor por su seguridad internacio-
nal y el militarismo omnipresente
que se encuentra en su naturaleza
misma. La guerra dio origen a las
dos dictaduras y determinó sus pro-
pósitos políticos. Las dos dictaduras
crearon metáforas de conflicto per-
manente como medio de legitimar
el régimen. Oswald Spengler: “En
el principio era la guerra”. Ernst
Jünger:” No somos burgueses,
somos hijos de la guerra y las gue-
rras civiles. Con ‘Guerra Total’ ,
capítulo decimosegundo, Overy
analiza espléndidamente la guerra
entre Alemania y la Unión Soviética:
la lucha ideológica, la política inter-
nacional, la economía de guerra, la
movilización social, los escenarios
de la guerra, las formas de violencia
y el cambio del signo de la guerra a
favor de la Unión Soviética. La con-
secuencia de la victoria soviética es
el afianzamiento de su sistema polí-
tico y, tras la muerte de Stalin, la
Unión Soviética pasa a ser el estado
más armado del mundo. Con
‘Naciones y razas’ (capítulo decimo-
tercero) Overy hace un estudio
exhaustivo sobre la población ale-
mana y soviética. La Rusia prerre-
volucionaria presenta un estado
imperial, no una nación, con un 45%
de población no rusa y varias mino-
rías étnicas. Miles de colonos ale-
manes llegaron a Rusia en el siglo
XVIII, en la época de Catalina la
Grande. Se afincaron en Ucrania,
Crimea y el Cáucaso. En 1914 hay
más de dos millones que mantienen
su identidad cultural. Sus descen-
dientes emigraron, en el decenio de
1990, al reunificado estado alemán.
En Alemania, tras la Primera
Guerra Mundial, la república de
Weimar genera un sistema constitu-
cional y liberal no aceptado por
todos los alemanes. Los pangerma-
nos aspiran a la unión de Alemania
y el territorio poblado por alema-
nes, pero el tratado de Versalles no
lo permitía. Hay territorios fronteri-
zos con importantes minorías ale-
manas; tras la desmembración del
Imperio Habsburgo, millones de
alemanes están bajo dominio checo
o italiano. El Volk incluía a todos los

[ 128 Libros
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alemanes de dentro y fuera del
territorio, tenía un respaldo pseudo-
científico (la biología social popu-
lar) y defendía la exclusividad
racial. La Unión Soviética es un
estado socialista multinacional y la
nación es la expresión de una cultu-
ra particular y única. En Alemania
el estado se corresponde con la
nación o la raza de forma exclusiva
y hay rechazo frontal del interna-
cionalismo y los judíos. El antisemi-
tismo fortuito estaba extendido en
la Unión Soviética, Alemania y el
resto de Europa. En Alemania, par-
ticularmente, se ve al judío como
enemigo de los valores alemanes y
una amenaza biológica. La biología
social hereditaria estaba de moda
antes de 1914. La represión estatal
antijudía fortalece la identidad judía
exclusiva y la vincula con el sionis-
mo. La relación entre el nacionalis-
mo alemán y la identidad judía es
importante para conocer las deci-
siones que llevan al genocidio. El
asesinato en masa de los judíos
comienza en junio de 1941 y sigue
hasta el final del Reich. La cifra de
judíos asesinados, según Overy,
está muy próxima a los seis millo-
nes. Las diferencias fundamentales
entre los dos países, en la cuestión
judía, son que para Hitler es un pro-
blema de supervivencia nacional y
Stalin los ve como enemigos políti-
cos. El ‘Imperio de los campos’
(capítulo decimocuarto) es repre-
sentativo de los dos sistemas dicta-
toriales. En la Unión Soviética tie-
nen su origen en la guerra civil
rusa. El Gulag presentaba diferen-
tes clases de campos con unas con-
diciones de trabajo muy duras. En
Alemania los campos comienzan
como prisiones para oponentes polí-
ticos y fueron, con el tiempo, de
competencia exclusiva de las SS.
Crecieron los campos en la Europa
ocupada y, en general, tuvieron una
importante función económica.
Cada campo era distinto en función
del clima, la topografía, el trabajo,
los guardianes y la jerarquía. El sis-
tema alemán era físicamente duro y
psicológicamente destructivo, esta-
ba dirigido como una unidad mili-
tar. El campo soviético, dirigido por
el NKVD, tenía un departamento
cultural y educacional. El sistema
del Gulag era menos mortífero que
los campos alemanes. La mayoría
de muertes se produjeron en la gue-
rra por la escasez de alimentos y
medicinas. El sistema alemán tenía
una tasa de mortalidad del 40%. El
campo soviético del 14’6%. La crea-

ción de campos era una consecuen-
cia directa de la ideología de las dic-
taduras que se apoyan en la culpa-
bilidad y destrucción del enemigo.

El libro finaliza con una conclu-
sión sobre las dos dictaduras, sur-
gidas tras la Primera Guerra
Mundial, fruto de una cultura polí-
tica y un entorno social. Se trata de
un sistema exclusivo, maniqueo y
holístico. Aborrece el liberalismo y
la democracia. Las consecuencias
fueron terribles: muertes, destruc-
ción de comunidades antiguas,
deportaciones masivas, destruc-
ción de ciudades y erradicación de
parte de la cultura más rica de
Europa. La mayoría de la población
se persuadía, o era persuadida, de
que valía la pena luchar por el ideal.
Se acentuaba el carácter metafórico
y esquizofrénico de las dos dictadu-
ras en donde la verdad se convierte
en falsedad y la falsedad en verdad.
Las dictaduras holísticas dependen
de crear complicidad, aislar y des-
truir a una minoría elegida que
obliga al resto a ser incluido y pro-
tegido. Ambas dictaduras muestran
una relación entre dictador y pue-
blo compleja, diversa, ambivalente
y contradictoria; las dos presentan
estrategias políticas y sociales pare-
cidas en una situación de crisis
europea. El intérprete soviético
Valentin Berezhkov, que se encon-
traba trabajando en Berlín en la pri-
mavera y el verano de 1940, se sor-
prende de la familiaridad de lo que
le rodeaba. En cada capítulo hay
una o dos citas significativas por el
mensaje que encierran. El libro se
completa con un índice de cuadros
y mapas, una bibliografía muy com-
pleta y unas notas, correspondien-
tes a la información de cada capítu-
lo. Hay ilustraciones y, al final, un
índice onomástico y toponímico.
Overy es un historiador que inten-
ta comprender los procesos históri-
cos, en una realidad compleja, frag-
mentaria y poco definida. Su objeti-
vo es alcanzar y afrontar las verda-
des históricas. Para ello, utiliza una
excelente y variada bibliografía que
incluye los archivos de la Unión
Soviética y el Tercer Reich.
Selecciona y obtiene información
de fuentes documentales, diferen-
ciando los hechos de las opiniones.
Maneja tanto fuentes primarias
como secundarias, así como datos
estadísticos. Contrasta informacio-
nes contradictorias o complemen-
tarias en un hecho o situación y tra-
baja textos históricos de especial
relevancia; es un historiador, pues,

muy bien documentado. Analiza el
contexto histórico de los dos países
desde mucho antes de la dictadura
—la unificación de Alemania y la
Rusia zarista—, localiza en el tiem-
po y en el espacio los aconteci-
mientos y procesos históricos más
relevantes, identificando los facto-
res que intervienen en los procesos
de cambio histórico, distinguiendo
causas y consecuencias. Valora el
papel humano tanto individual
como colectivamente, utiliza con-
ceptos fundamentales para com-
prender la realidad, estudia los
componentes demográficos, econó-
micos, sociales, políticos y cultura-
les que intervienen en los procesos
históricos y su interrelación, esta-
blece relaciones entre el pasado y
el presente, indagando los antece-
dentes históricos y las circunstan-
cias que los condicionan.

Overy es un historiador de for-
mación académica, ávido lector que
recoge fragmentos significativos
para explicar la historia, sintetizan-
do la complejidad del fenómeno
que pretende estudiar. Se apoya en
diversas disciplinas para explicar
objetivamente la realidad y extrae
conclusiones a través de hechos
concretos. Se trata de un libro de
lectura amena, salpicado de anéc-
dotas y detalles que dan viveza al
relato. Overy muestra las contra-
dicciones de los personajes sin caer
en la fácil uniformidad, mostrando
una riqueza de visión realista y pro-
funda. Los personajes, en su que-
hacer cotidiano, nos acercan más a
la historia. Bulgákov siente hacia
Stalin una relación de atracción y
repulsión, vive con tensión y
remordimientos. Eicke, ultradere-
chista y violento, sacado de un hos-
pital psiquiátrico por Himmler,
redactó las ordenanzas de todo el
sistema de campos de concentra-
ción y adquirió el título oficial de
inspector de Campos de
Concentración. Sirva esta digre-
sión para resaltar el realismo kaf-
kiano de unos seres humanos guia-
dos por la lógica del absurdo.
Historia y vida. Overy, desde un
punto de vista liberal y democráti-
co, sin prejuicios, con oficio de his-
toriador, relata la historia de una
Europa en crisis y convulsa. Su
dominio de la síntesis implica una
inteligencia y cultura inmensa. Es
un libro recomendable y de gran
utilidad, imprescindible para com-
prender la historiografía del siglo
XX.
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Los trabajos se enviarán a La Torre del Virrey, 
info@latorredelvirrey.es, en soporte informático (formato
doc, a Times New Roman, cuerpo 12, alineación justifi-
cada e interlineado simple). El autor incluirá un abstract
de su contenido (de 5 a 10 líneas) en inglés y castellano.
No se restringe la extensión del texto, pero se recomienda
que los ensayos no excedan los 30.000 caracteres (con
espacios), ni las reseñas los 10.000.

Las notas a pie de página serán numeradas correlativa-
mente. El modelo de cita empleado seguirá el de los ejem-
plos siguientes:

A) PARA LOS LIBROS:
EDWARD W. SAID, RReepprreesseennttaacciioonneess  ddeell  iinntteelleeccttuuaall, trad. de I.

Arias, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 29-30.
B) PARA LAS EDICIONES:
RReetthhiinnkkiinngg  CCLLRR  JJaammeess,, ed. by Grant Farred, Blackwell,

Cambridge, Mass. & Oxford, 1996.
C) PARA LOS ARTÍCULOS:
CLR JAMES, ‘Dialectical Materialism and the Fate of

Humanity’, en SSpphheerreess  ooff  EExxiisstteennccee, Allison & Busby,
London, 1980.

El autor adjuntará a su ensayo una breve nota curricular.
Las colaboraciones gráficas (fotografías, reproducciones

de grabados, pinturas, esculturas, etc.) se enviarán preferi-
blemente en blanco y negro o, en su defecto, en cuatrico-
mía, en formato jpg o tiff, a 300 ppp y máximo tamaño
posible. El artista deberá adjuntar una breve nota curricu-
lar y comentar, si lo desea, su obra y la técnica empleada.

La Torre del Virrey se reserva el derecho de publicar
los trabajos recibidos y comunicará lo antes posible su
decisión al autor.

Los lectores que deseen informarse o suscribirse a par-
tir del número 1 deben dirigirse a La Torre del Virrey.
Revista de Estudios Culturales, info@latorredelvirrey.es.

American Memory
Análisis del discurso
Antropología filosófica
Antropología literaria
Arqueología del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicación intercultural
Consumo productivo
Crítica arquetípica
Crítica literaria feminista
Cultura Cyborg
Cultura visual
Culturología
Deconstrucción
Ecología de la cultura
Écriture féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y lésbicos
Estudios mediterráneos
Estudios postcoloniales
Estudios queer
Estudios sobre la diáspora
Estudios sobre la performance
Estudios sobre la traducción
Estudios sobre los prejuicios y los estereotipos
Ética de la literatura
Etnopsicología
Fashion Theory
Film Studies
Frauenliteratur
Gender History
Historia de las mentalidades
Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginación material
Imagología
Jewish Studies
Mediología
Metaforología
Metahistoria
Microhistoria
Mitocrítica
Multiculturalismo
Music Studies
Neohistoricismo
Nueva historia cultural
Política cultural
Posthumano
Realidad virtual
Rizomática
Semántica histórica
Semiosfera
Sociosemiótica
Subaltern Studies
Teoría crítica
Teoría de la corporeidad
Teoría de la fotografía
Women’s Studies
Xenología

❭ NORMAS DE PUBLICACIÓN

La Torre del Virrey se hará cargo,
con vistas a su publicación, de los
ensayos enviados a propósito y con-
cebidos preferentemente en alguno
de los siguientes ámbitos de los
Estudios Culturales:
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Núm. 0, Invierno de 2005/06
La Torre del Virrey: de la contemplación a la performance
Estudios culturales
Michele Cometa · Empezar por el medio
Javier Alcoriza · La ética del espectador
Antonio Lastra · Orwell performativo
Mario Picinnini · The forms of business. Imaginario constitucional y 

gobierno de las colonias
Krzysztof Piotr Skowronski · La herencia americana como fuente de valores
Libros
Stanley Cavell · Philosophy the Day After Tomorrow, por David Pérez Chico
Colin McGinn · The Making of a Philosopher, por Carlos X. Ardavín
John Mcllroy y Sallie Westwood · En la frontera, por Paz Villar Hernández
Harold Bloom · Genios, por Antonio Fernández Díez
Al contemplar por primera vez la literatura coreana, por Antonio Lastra
Representaciones del intelectual
Till Kinzel · Hamann como Sócrates
Carlos X. Ardavín Trabanco · Semblanza de Eugenio d’Ors
Paz Villar Hernández · Stuart Hall, la teoría con minúscula
Traducción
Henry Lawson · La mujer del pastor, por Mercedes García Bolós
Poemas
Emilio Ichikawa · El Everglade

Núm. 2, Invierno de 2006/07
Estudios culturales
Joseph N. Riddel · Leer América/Lectores americanos 
David Felipe Arranz Lago · Stevenson, Robert Wise 

y El ladrón de cadáveres: una cuestión moral 
José Pavía Cogollos · A Rope and a Blanket in a Night Like This: 

una lectura de Sucedió una noche de Frank Capra
David P. Montesinos · Nuevos terrores: la sociedad confinada 
Gregorio Luri Medrano · La política como sinóptica
Rocco Mangieri · Venus hermética: códigos herméticos 

y saberes iniciáticos en la pintura de Sandro Botticelli
Representaciones del intelectual
Moisés Barroso Ramos · Deleuze naturalista
Juan Pablo Serra · Peirce: la verdad y el público
María Jiménez Fortea · Harold Pinter: más allá de los intelectuales airados
Lucio Sessa · La ética de la literatura en la narrativa de Rafael Courtoisie

Núm. 1, Verano de 2006
Estudios Culturales
David Pérez Chico · La herencia emersoniana en Stanley Cavell: 

el perfeccionismo moral
Richard G. Geldard · Escapar de los falsos lazos: Emerson y la conducta de la vida
Jakob Stougaard-Nielsen · La cámara y la máquina de escribir: 

Henry James, autoría e intermediación
Carlos Valero Serra · Interpretación, memoria y contexto:

una introducción a la obra sobre música de Edward W. Said
Ramón del Castillo · Ecos de sociedad: apostillas a Interpretación, memoria y

contexto
Paz Villar Hernández · CLR James y Stuart Hall: dos intelectuales en dialogía
Representaciones del intelectual
Robert J. C. Young · Frantz Fanon y la traducción cultural
José María Jiménez Caballero · Sartre y la ética de la literatura
Juan Diego González · Yves Congar, teólogo y hombre libre
Gregorio Luri Medrano · Alexander Fol
Antonio Casado da Rocha · Un American Scholar.  In Memoriam Brad P. Dean
Raúl Miranda · José Martí y la retórica de la desmitificación
Debate: Leo Strauss y los neo-cons

Josep Monserrat Molas, Gregorio Luri Medrano, Antonio Lastra
Leo Strauss y los neo-cons

Antonio Ferrer · Una posible doctrina de la tiranía: Sobre la tiranía de Leo Strauss
Alexandre Kojève · Perspectiva europea del colonialismo
Manuel Vela Rodríguez · El carácter literario de la Exploración 
de George Anastaplo
Libros
Luciano Canfora · Sobre la democracia, por Antonio Fernández Díez
Zygmunt Bauman · Amor líquido, por David P. Montesinos
Michael P. Ghiglieri · El lado oscuro del hombre. Los orígenes de la 

violencia masculina; Ambrosio García Leal. La conjura de los machos. Una
visión evolucionista de la sexualidad humana, por Francisco Laporta

Dickens, Tolstói, Chesterton, por Javier Alcoriza
Poemas
Carlos X. Ardavín Trabanco · Notas sobre la poesía de Giovanni Di Pietro
Antonio Méndez Rubio · Nocturno

LA TORRE DEL VIRREY

AVANCE DEL NÚMERO 5 (VERANO DE 2008)

Estudios Culturales
Franz Rosenzweig · Cambio de tornas. Comentario de Daniel Barreto

González y Alejandro Martínez
Rosa Martínez González · Los genocidios de la imagen: Ararat
Gil-Manuel Hernàndez i Martí · Un zombi de la modernidad: 

el patrimonio cultural y sus límites
Pablo Dreizik · Figuras del cuerpo rememorado
Eduardo Maura Zorita · Las modernas políticas del cuerpo: Sobre la

dialéctica entre cosa-a-la-venta y cosa-a-la-moda en Walter Benjamin
Rocío Garcés · Espectros de Hegel en la archipolítica heideggeriana

Rumania
Razvan Antonescu · Lucero
Luis Fernando Torres Vicente · Cinco pensadores rumanos 

del siglo XX
Till Kinzel · Cioran

Núm. 3, Verano de 2007
Estudios Culturales
T. W. Adorno · Kultur y Culture 
Comentario de José Félix Baselga 
Joan González Guardiola · Conciencia y tragedia 
Fernando R. Contreras · De la inmediatez a lo estético: una reflexión sobre

los valores culturales en Kierkegaard
Ramón Moreno Cantero · Los años del cambio: la asimilación de la violencia

por el código fílmico institucional 
Germán Llorca Abad · La frágil definición de la realidad
Guillem Calaforra · El mesianismo ofendido: el discurso público en Polonia

sobre la Unión Europea
Representaciones del intelectual
Juan Diego González · La teología política de Jacob Taubes
Javier Alcoriza · Karl Löwith: la historia circunvalada
Lia Ogno · El traductor
Juan Pablo Serra · Clint Eastwood, un caballero trágico
Juan Antonio Ballestín González · Ži žek, Lenin y la resistencia posmoderna
V. Javier Llop Pérez · La herramienta de la duda cartesiana
Libros
Richard J. Bernstein · El abuso del mal, por David P. Montesinos
Moses Mendelssohn · Fedón, por Paco Fernández
Jordi Corominas y Joan Albert Vicens · Xavier Zubiri, por José Miguel

Martínez Castelló
Jean-Luc Nancy · Noli me tangere, por Daniel Barreto González
Heinrich Meier · Leo Strauss y el problema teológico-político, por Antonio

Ferrer
Eric Voegelin y Hans Kelsen · Una nueva ciencia de la política, por José

María Carabante
Jean-François Forges · Educar contra Auschwitz, por Esther Rubio Fedida
Guillem Calaforra · Dialèctica de la ironia, por Enric Gil
Agustín Serrano de Haro · La precisión del cuerpo, por Josep Monserrat

Molas
Página en blanco/Out of joint/Hors-livre
Andrés Alonso Martos · En absoluto

Daniel Moreno Moreno · Descripción de los escritos de George Santayana
Manuel González Riquelme · Trakl en sueños
Libros
Rüdiger Safranski · Schiller o la invención del idealismo alemán, 

por Diego López Estrems
Terry Eagleton · La estética como ideología, por Paz Villar Hernández
Michel de Certeau · La debilidad de creer, por Juan Diego González
Wayne C. Booth · Las compañías que elegimos, por Javier Alcoriza
A. Ferrer, X. García-Raffi, B. Lerma y C. Polo · Psiquiatras de 

celuloide, por Vicente Raga Rosaleny
Laura Mulvey · Ciudadano Kane, por María Valera Pinedo
Salomon Malka · Emmanuel Lévinas. La vida y la huella, 

por Julio Díaz Galán
Un documento para la historiografía cubana
William Navarrete · La pandilla de Banes
Emilio Ichikawa · Entrevista con el sr. Fulgencio Rubén Batista y Godínez
Poemas
Angélica García Castillo · Venus
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Observatorio de
Estudios Culturales
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia, en colaboración

con Katz editores y La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales

Director: Antonio Lastra
Secretaria: Paz Villar Hernández

Consejo científico: Ramón del Castillo (UNED, Madrid), Michele Cometa
(Università degli Studi di Palermo), Manuel Jiménez Redondo (Universitat
de València), Antonio Méndez Rubio (Universitat de València), Stephanie
Sieburth (Duke University).

28 DE MAYO
10 h. Presentación del Observatorio de Estudios

Culturales
10’30 h. Lección inaugural a cargo de Kwame Anthony

Appiah
12’30 h. Respuesta de Fernando Savater
16’30 h. Discusión con Ramón del Castillo, Julio Seoane

Pinilla y Sultana Wahnón

29 DE MAYO
10 h. Segunda lección de Kwame Anthony Appiah
12 h. Respuesta de José Luis Villacañas Berlanga
16’30 h. Discusión con Paz Villar Hernández y José Félix

Baselga

30 DE MAYO
10 h. Resumen del encuentro a cargo de Antonio Lastra
12 h. Lección de clausura de Kwame Anthony Appiah

Las jornadas estarán abiertas al público en un aforo no supe-
rior al de las treinta personas. Todas las intervenciones serán
encargadas con anterioridad al curso. Los textos de cada una
de las series serán publicados por Katz editores tras su apro-
bación por un comité editorial con la idea de que formen, año
tras año, una colección de Estudios Culturales con el título pro-
visional de Un mundo de lectores.

Kwame Anthony Appiah (Londres, 1954) es doctor en Filosofía 
y ha sido profesor de Filosofía y Estudios Culturales en numerosas
universidades. Desde 2002 enseña en la Universidad de Princeton.
Sus obras más importantes son:

In my Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture (Oxford UP, Nueva
York, 1993)

The Dictionary of Global Culture (como editor, Alfred A. Knopf, Nueva York,
1995)

Color Conscious. The Political Morality of Race (en colaboración 
con Amy Gutman, Princeton UP, Princeton, 1998)

Thinking It Through: An Introduction to Contemporary Philosophy (Oxford
UP, Nueva York, 2003)

The Ethics of Identity (Princeton UP, Princeton, 2005; La ética de la identi-
dad, Katz editores, Buenos Aires, 2007)

Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers (W. W. Norton, Nueva York,
2007; Cosmopolitismo, Katz editores, Buenos Aires, 2007)

Experiments in Ethics (Flexner Lectures, Harvard UP, Cambridge, Mass.,
2008).

Primera serie:
28/30 de mayo de 2008

Identidad y cosmopolitismo
La filosofía de Kwame Anthony Appiah

En la estela del Center for Contemporary Cultural Studies de
Birmingham o del Internationales Forschungszentrum
Kulturwissenschaften de Viena, el Observatorio de Estudios
Culturales nace con la voluntad de entender el mundo en el
que vivimos, un “mundo de extraños o extranjeros”,
como lo ha llamado el profesor Appiah, a cuya obra estará
dedicada la primera serie de encuentros que albergará la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia.
La estructura de estos encuentros anuales está diseñada
para una exposición del autor y para la discusión rigurosa 
de sus planteamientos con un grupo de estudiosos, de
acuerdo con el siguiente programa:

www.uimp.es
secretaria_valencia@uimp.es
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John Hollander · La poesía de la vida cotidiana

Antonio Ferrer · El carácter latente de la coacción en el derecho

Antonio Méndez Rubio · La caja de Pandora:
dialogía y crítica a partir del Quijote

Edoardo Micheli · La elaboración del mito de Prometeo
en la obra musical deLuigi Nono

Sultana Wahnón · Lenguas, culturas e imperios:
reflexiones sobre el cosmopolitismo

Martin D. Yaffe · Interpretación de la Ética de Spinoza
como un “sistema”: las Horas Matinales de Moses Mendelssohn
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Félix Calleja em diuen.
He virregnat amb mà de ferro a Mèxic, a Nova Espanya, allà per les Amèriques,
abans de recalar, malalt i vell, emèrit,
en aquest feraç predi, planer per al descans,
no lluny del Túria i prop de santuaris per bé d’ànima.
Aquest any del Senyor,
de mil vuit-cents i vint-i-vuit, de gràcia
visc encara a la torre que em vaig fer de fortuna,
amb pati porticat,
sales d’hostes, de música,
rebost per a viandes i cacera, i àmplia llar per al fred,
celler i cambra.
Tot un gra massa gran, no dic mentida.
Que, ben mirat, em sobra
un molt de solitud i un prou de residència.
Virrei voltat un dia de força i de riquesa i temor i reverències,
i havent donat ben bé carmelitans i ermites,
ara no m’assosseguen ni l’edat ni l’almoina,
i no pels meus pecats, i no per tanta i tanta crueltat passada:
enyore els cossos bruns,
l’ardent color del bronze sobre la carn del Tròpic,
l’aire lleu en les plomes que fa envolar-se el còndor
i dóna al desig ales.

Si els cridava i venien amb vailets i donzelles,
amb trompetes i danses,
amb el blanc vaporós d’aquelles randes
i amb les llanes i ponxos de més enllà, dels Andes,
aquest palau balder se m’ompliria
del perfum del Pacífic, de la llum del Carib, dels colors de la vida.

És massa, l’Oceà, per a pobres canoes.
                                                                                                        L’Eliana, tardor de 2006

Antoni Ferrer

PVP 9 €

9 771885 735004

R e v i s t a   d e  E s t u d i o s  C u l t u r a l e s

 América Latina
Walter Mignolo · Miguel Alvarado Borgoño · Gregory F. Pappas

Carmen Bernand · María de las Nieves Rodríguez y Méndez
Sandro Mezzadra · Pedro Henríquez Ureña


