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La poesia de la vida cotidiana

JOHN HOLLANDER

John Hollander (Nueva York, 1929) es poeta, prosista, editor, traductor y profesor de Literatura en la Universidad de Yale. Su obra
es vasta y comprende practicamente todos los géneros literarios. Discipulo de Mark Van Doren y de Lionel Trilling, amigo y cola-
borador de Harold Bloom —con quien edité el encantador The Wind and the Rain en 1961 y cuya obra resumio en Poetics of Influence
en 1988—, Hollander representa la tradicion de la critica literaria. Inédita en espanol, presentamos al lector una pieza caracteristica
de su produccion: ‘The Poetry of Everyday Life’ (La poesia de la vida cotidiana) que se publicé en el primer nimero de la revista
Raritan en 1981 y dio nombre en 1998 a un volumen de antologia de su obra como critico, publicado por The University of Michigan
Press. Como Hollander sefiala a propésito de la obra de Stanley Cavell, su escritura se dirige “tanto a los poetas como a los episte-
mélogos”, tanto al sentimiento (a la capacidad para las sensaciones que constituye la experiencia estética) como a la razon (a la capa-
cidad de comprender y de dar significado a las cosas). El lector percibira en este ensayo los ecos de Henry David Thoreau y Henry
James. Hollander posee, tal vez como la corona de sus facultades, un inestimable sentido del humor, del que ha dejado constancia
en su edicion de American Wits (2003), y un poderoso “impulso magisterial”, como él mismo lo ha llamado y que se refleja no s6lo
en sus libros para nifios, sino también en su concepcion de la critica literaria y la scholarship.

Tras la publicacion de su Selected Poetry en 1993, han aparecido los siguientes libros de poesia: Tesserae and Other Poems (1993),
Figurehead and Other Poems (1999), la segunda edicion de Reflections on Espionage: The Question of Cupcake (1999) y Picture
Window: Poems (2003). Su primer libro de critica literaria, The Untuning of the Sky: Ideas of Music on English Poetry 1500-1700, se
publicé en 1961, y le han seguido otros nueve, entre los que destacan Vision and Resonance: Two Senses of Poetic Form (1975) y The
Work of Poetry (1997). En 2005 edit6 los Selected Poems of Emma Lazarus.

Parafraseando a James Merrill, de quien Hollander es uno de sus mejores lectores, confiamos en que no se haya perdido nada esen-
cial en la primera traduccion de su obra al espanol: all is translation...

La poesia mas hermosa ha sido antes experiencia, pero el pensamiento ha sufrido

una transformacion desde que fuera experiencia.

Los hombres cultivados suelen alcanzar una notable habilidad para escribir versos,
pero es facil leer, en sus poemas, su historia personal: cualquiera que esté familiarizado
con las partes podra nombrar las figuras; éste es Andrew y aquélla Raquel. El sentido es prosaico.

Es una oruga con alas, no una mariposa.
En la imaginacion del poeta el hecho se ha incorporado

al nuevo elemento del pensamiento y ha perdido todo cuanto le sobraba.

onfio en que mi titulo no sea
demasiado confuso, lo cual
quiere decir que por “la poe-
sia de la vida cotidiana” no
me refiero a los versos
casuales del tipo que W. C.
Williams fijaba en la puerta
de la nevera para explicar por qué faltaban ciruelas. (La
preocupacion de la senora Williams quedaba disipada
por un tropo sobre la fruta comida. La excusa del doc-
tor Williams no podia florecer, en ese caso, como ver-
dadera poesia, sino como literatura). El género es, de
hecho, corriente y ninguna discusion de la poesia con-
temporanea podria dejar de tenerlo en cuenta. Esas dis-
cusiones criticas se centran en la poesia como literatu-
ra —corriente, recibida, de moda—, y confio en que a
mi apreciacion de la poesia no se le reproche despre-
ciar la literatura como una institucién que involucra a
lectores, publicaciones, productores de mercancias
impresas, estilos, modas, etc. Me abstendré aqui de
discutir la vida cotidiana de la poesia en América, la
religiosidad secular que ha superado la produccion y
recepcion del verso trivial; la religiosidad con la que
cualquier tirada con el margen sin justificar a la dere-
cha se santifica como poesia; las modas —formal, ges-

EMERSON, ‘Shakespeare o el poeta’

tual, ideolégica— en que recae la materia, no de la fic-
cion o la poesia, sino del verso literario en la actualidad.

La “vida cotidiana” de mi titulo no se refiere a lo coti-
diano contemporaneo, el mundo de la novedad y las
noticias que lo comentan. Incluso el discurso podria,
en ciertas circunstancias, mostrarse excitante y valio-
so. Me temo que no es el momento. “No parece impen-
sable —escribe el fildsofo americano Stanley Cavell en
un libro que habria de dirigirse tanto a los poetas como
a los epistemdlogos— que el grueso de toda una cultu-
ra, la cultura que piensa en voz alta sobre si misma y
cree, por tanto, que lo que dice es filosofia, llegue a ser
ingobernablemente inane. En ese caso no diriamos
que el rey esta desnudo, en parte porque lo que que-
rriamos decir es que no hay rey y, sobre todo, porque
en ningun caso nos entenderian”. Asi que dejaré a un
lado el mundo de los reyes y sujetos de esa clase. Lo
que yo entiendo por “cotidiano” no es necesariamente
“actual”, salvo como ejemplo.

Algunas de las cuestiones que la critica tiene que sol-
ventar son “necesariamente actuales”. Lo que corres-
ponde al dia es periodismo, y buena parte de la litera-
tura es eso nada mas. La sociologia del estilo —de lo
que se llama “forma” en poesia— es en si misma un
interesante periodismo sobre el periodismo, y sefialaré
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mas de una vez como la literatura, al hablar por si
misma, prefiere contestar a las preguntas de un colum-
nista indiscreto que a las de un teérico de la politica,
por ejemplo. La indiscrecion suele corresponder al sen-
timiento o a la forma, no al significado ni a la imagina-
cion, ni al pensamiento o al tropo, y apenas tiene en
cuenta —por pudeury terror— la gran poesia del pasa-
do, salvo que se haya menoscabado la representacion,
debilitada hasta el rumor.

Pero aunque la primavera esté avanzada y las hojas
del pasado invierno atin no hayan sido rastrilladas en el
patio, renunciaré a limpiar lo que queda del inane dis-
curso de la estacion pasada para excavar en una esqui-
na de la cespedera hasta alcanzar el corazon del asun-
to. El analisis de las relaciones del periodismo, la reli-
gion, el papel del modernismo en la formacion de los
canones literarios y los curriculos universitarios, el
auge y desarrollo del torpe verso libre como sustituto
americano contemporaneo del torpe estribillo rimado
(incluso cuando una sencilla y ruda ironia haya despla-
zado a la sentimentalidad previa), la politica cultural de
la vulgaridad general... Atenderé a todo esto después.
(Debo hacerlo yo mismo: ya no hay estudiantes serios
que contratar para que hagan este trabajo —ni siquiera
a un coste oneroso—, pues no les han ensefiado a
conocer las hojas ni a manejar el rastrillo como es debi-
do.) Por ahora, excavaré en la poesia misma.

“Los modales de los hombres —dice Hobbes—, no
las causas naturales, son el asunto de un poema.” Pero
el verso contemporaneo, a pesar de todos sus gestos
mitologicos y figuras gastadas, trata precisamente de
los modales de los hombres, y de las mujeres.
Deberiamos replicar a Hobbes que lo que yace entre
“los modales de los hombres” y las “causas naturales”
—vy los relaciona y media entre ellos y los transforma—
es tanto el asunto como el objeto del poema. Todo lo
demas es literatura, como afirmé Verlaine tras insistir
en que la poesia es musica antes que nada, una cancion
simbolista sobre la poesia que es, antes que nada, un
tropo. En “la poesia de la vida cotidiana” podemos
tomar “de” en el sentido de “que trata de” o “sobre el
asunto de”, y el conjunto de la frase para denotar algo
de esa literatura, reportaje, periodismo versificado.
Pero la poesia es una cuestion de figuracion, y mi “de”
en “la poesia de la vida cotidiana” es genitivo y atribu-
tivo. En mi frase, denoto la poesia que la vida cotidiana
es, en lugar de proporcionar pequeios topicos y temas
al respecto.

La literatura de la vida cotidiana se renueva eterna-
mente. Pero la poesia es otra cosa, y la nociéon de una
poesia libre de literatura —liberada de la servidumbre
con la que ha recorrido la parte mas ardua y larga del
camino— es desconcertante a primera vista. Incluso
una pagina de cuaderno es publica; el samizdat es una
tradicion periodistica; la idea del teatro, como Francis
Fergusson ha sido el primero en ensenarnos, es inhe-
rente en cada ejemplo de A ocupado en una rutina para
B, incluso en una pieza doméstica. ;Qué podria querer
decir yo en particular —cuando es evidente que el
texto me preocupa mas que la hoja suelta— con lo que
parece una poesia sin texto?

Si hubiera invocado la poesia de la vida nocturna,
habriais entendido de inmediato que me refiero al
suefo, al cual —en la que posiblemente sea la mayor
pieza de critica poética de nuestro tiempo— Freud
redimio de la fantasia en aras de la imaginacion y de la
frivolidad y la insignificancia en aras de la verdad. Lo

La poesia de la vida cotidiana

hizo al tomarse los suefios tan en serio como si fueran
poemas de importancia, con el resultado de que, entre
otras cosas, podamos seguir comparando poemas y
suefios sin ser necios y, por tanto, sin rehusar tomar en
consideracion seriamente todo cuanto en la poesia sea
intencional y haya sido cuidadosamente edificado. La
intencion y la estructura eran los elementos que los
sentidos mas generales, prefreudianos, del suesio, una
vez que el sentido comuin lo habia purgado de la nocién
de profecia, habian pasado por alto.

Por otra parte, si empiezo a discutir ahora lo que
solia llamarse “sofiar despierto”, tendréis derecho a
sentiros estafados: seria una evasion de la dedicacién a
mi insistencia de que la materia de la poesia es el sig-
nificado, tejido en una urdimbre de sentido, una trama
de diseno.

De un modo mas inmediato, para distinguir la litera-
tura sobre la vida diaria de la poesia de la vida cotidiana,
daré una serie de ejemplos de esta poesia y algunos
procedimientos para discernirla, momentaneamente
libre de su envoltorio habitual, de su caparazon, de su
disfraz o de cualquier atuendo formal o casual.

Hablar a nuestros gatos. Es su independencia de nos-
otros, su mitica autosuficiencia, lo que los hace tan
maleables, como el lenguaje. No tienen, sino que son,
una especie de lenguaje, y siempre tomamos a los
gatos figuradamente. Los interpretamos cuando nos
dirigimos a ellos y respondemos a sus silencios, mien-
tras que entendemos, sin necesidad de fabulas, mode-
los ni metaforas, a nuestros perros. A los gatos se les
llama de una manera distinta que a los perros, no por-
que Fido, Rags o Spot sean inapropiados (hay gatos que
se llaman asi, gatos convertidos en bufones), sino por-
que los nombres felinos no son nunca un vocativo gra-
matical verdadero. Los gatos nunca responden a sus
nombres per se, como los perros. Sus nombres son titu-
los de textos poéticos, nombres de tropos, en los que la
vida inclasificable de cada gato particular parece cre-
cer. Leemos al gato como un libro abierto, y nuestras
glosas de sus expresiones invisibles son como la mora-
leja de un mito oscuro y fecundo. Nuestro discurso es,
con una fabula que hemos inventado, si bien para expli-
car una de las presencias mas abrumadoras, un espiri-
tu doméstico. La respuesta que nos da, y nuestra res-
puesta, son partes de una parabola.

Las eternas y mutuas colisiones del clima y de nuestra
conciencia del clima. Esa conciencia puede o no incluir
el reconocimiento de los supuestos tradicionales, pro-
verbiales, de tales colisiones, el arco de sauce del largo
cabello de la nifia que llora, la lluvia que cae en el cora-
zon de la desconsolada ciudad. Leer el texto del libro
de la vida diaria, en el que el clima, y la sensacion defi-
nida de vivir en sus dominios, son grandes ficciones, de
la persona tanto como del lugar, es como escribir un
nuevo libro, lo que tal vez sea heroico, como cuando
parece que somos subditos del reino del clima y vivi-
mos bajo el dominio de un rey sombrio, o, en una
época tardia, pasamos a la republica de nuestra luz del
sol. La fuerza con la que un buen dia confirma nuestra
alegria o se burla de nuestra desesperacion es la
misma con la que una noche estrellada hace que inclu-
so una mano acariciadora se estremezca o abre el pesa-
do atlas del entendimiento. No hay fin a esta repetida
lectura mutua, la nuestra del infinito emblema del
clima, de nuestros misteriosos altibajos.



Etica de la literatura

Revelaciones de la prioridad del signifi-
cado. {Qué americano es esto! Nosotros,
rodeados de las aguas del Leteo, que
moramos en lugares que se desvanecen
sin dejar rastro, sentiremos siempre que
los origenes son secundarios, derivados,
y que lo que desciende de ellos es lo pri-
mario y, por tanto, prioritario. Nuestros
antepasados arraigan en nosotros, se
remontan a nosotros y florecen en nues-
tras cronicas como logradas flores artifi-
ciales. Nuestras palabras corrientes lle-
gan originalmente al mundo como incor-
poraciones del uso que les damos; las fabulas tardias
compuestas por los etimologos son encantadoras y
conmovedoras, pero llegaron al mundo mucho tiempo
después del hecho de nuestra experiencia. Bobo signi-
fica “bobo”, como sabiamos en la infancia: afirmar que
una vez significé “inocente” y antes de eso “bendito” y
“afortunado” es una derivacion, un epigrama ironico
exagerado por algun poeta moderno para arrojar una
sombra sobre nuestra sofisticacion. Esto es lo que cre-
emos saber al vivir en el mundo de nuestras palabras.
Entonces somos traducidos.

Hace mucho tiempo, meditabundo en las orillas de la
infancia, reparé en los nombres de mis amigos y com-
paneros; cuanto mas los leia y oia, mas me maravillaba
de que tantas familias inglesas del pasado hubieran
adquirido como apellido lo que de una manera tan
obvia y original eran los nombres de los muchachos
americanos: Herbert, Howard, Irving, Milton, Morris,
Russell, Sydney, Wayne y Dwight. Parecian surgir nue-
vas prioridades. Lo que despuntaba no era sélo mas
luz, sino, cada mafana, unos cuantos grados mas de
horizonte que llegaban hasta mis oidos para que yo
pudiera oir los ecos de la historia y aprender como, en
cuestion de nombres, eran los nuevos descubrimientos
lo que llegaba antes. Lo mismo sucedia con las demas
palabras, ademas de los nombres propios. Lo mismo
con el inacabado torneo de los dos campeones del sig-
nificado “real” de una palabra. Lo Que Significa se
estrechaba en un combate sombrio con Lo Que Una
Vez Significo. Claro y oscuro luchaban con sus ances-
tros semanticos: radiante y tenebroso. Una vez que
hayamos caminado sobre el pavimento del significado
y aprendido su contienda mental, habremos cambiado
para el mundo tanto como el mundo habra cambiado
para nosotros, y ninguno de los dos podra seguir junto
al otro de la misma manera.

El asombro, no del ser, sino de como las preguntas por
el ser estallan en galaxias de otra materia. Es decir, se
convierten en preguntas por este u otro ser; aqui y
ahora, en un campo a medianoche de altos rastrojos
que llegan hasta la oscuridad estrellada del cielo esti-
val, o alli, entonces, a la luz artificial del figurado jardin
de infancia, dibujando con toda seriedad una estrella de
oro en papel azul. Ser en el mundo de multiplicidades
de modos de mundanidad, que configuran los signifi-
cados de “ser”, que hacen que el cielo y el papel se
acerquen con las manos extendidas para intercambiar
los dones del parecido.

El matrimonio de la mente Errante y la Atenta. La
boda fue un secreto y ninguna lleva anillo. A la pareja
se la conoce en general por separado y ambos son can-
didatos ordinarios a representantes en una camara
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¢Qué podria querer decir yo en particular con

lo que parece una poesia sin texto?

Los gatos nunca responden a sus nombres

per se, como los perros.

Sus nombres son titulos de textos poéticos,

nombres de tropos

legislativa no reconocida. ¢La Errante? Deja caer el
estropajo de los dedos ociosos en la tetera enjabonada
y dirige su mirada hacia acres de espacio virtual, como
una poderosa irrelevancia de lejano deleite o pérdida
cercana que vuelve a casa a través de los campos hacia
€él. O aparta sus dedos ocupados del teclado y deja
vacante el lugar de trabajo para que haya espacio de
vuelo. ¢La Atenta? Penetra en la vislumbre y toma par-
tido en una fabrica de figuraciones que emplaza el
mundo a su alrededor. O percibe la humildad matizada
de las setas en sus sombreros y la enfoca con el toque
de la frase. Hemos oido hablar mucho de ambas, pero
es su matrimonio en nosotros lo que no solemos reco-
nocer y puede abatirnos con sus momentos de domes-
ticidad, cuando la Tarea y el Deseo, momentaneamen-
te cansados de acosarse, de tirarse los trastos, caen en
un amplio lecho, bajo un dosel de figuras proyectadas
por las farolas a través de las persianas echadas.

Fijaos en el espacio que ocupdis cuando no podéis ver
nada. Tumbaos al sol, suspendidos, preferiblemente,
de una hamaca, para que ni la curvada dureza del suelo
ni el roce de la hierba en vuestra espalda sean recuer-
do demasiado punzante de todo cuanto la tierra, la hori-
zontalidad de la muerte, la vulnerabilidad de nuestras
superficies, han llegado a significar. Vivid por un tiem-
po en otra region de la experiencia corporal: dejad que
el calor del sol en vuestros ojos cerrados y en vuestro
hombro izquierdo se mezcle de la manera mas pinto-
resca con la tenue, fresca brisa que proviene de la fila
de arboles invisibles sobre vuestro hombro derecho.
(Si anheldis colores, oled la tintura de la hierba segada
en ellos). Ese es el aspecto comprobado del paraiso.
No los cuadrados reglados de luz y oscuridad, a cada
uno de los cuales acudimos en busca de alivio de la tira-
nia circunstancial del otro, sino la experiencia del calor
y la sombra en si mismos y como fases de algo mayor,
que se encuentran en una zona de indeterminacién en
medio de vuestro pecho.

No hay sitio para el ojo ahi. El espacio de vuestro
mundo esta mas cerrado que la abertura contingente
en la que nuestros ojos encuentran agujeros en los que
adentrarse. Ese espacio se extiende, por el contrario,
frente a nosotros, configurado para colmar el delicado
paisaje de nuestra propia curvatura, mientras que el
compas preciso, pero sin imaginacion, del ojo traza su
circulo horizontal a nuestro alrededor con una cons-
tancia tan firme que confiamos en que haya acabado la
tarea que siempre queda a nuestras espaldas. El resto
del circulo siempre esta ahi, y nosotros no sobresali-
mos de un trasfondo plano; el espacio no termina
detras de nosotros, sino que eso es so6lo lo que llega-
mos a creer. El espacio del perro no es el de su ojo, y
sblo ve apariencias proyectadas y distanciadas por su
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escepticismo. Su olfato estimula y confirma lo que
sabe, mientras que, para nosotros, el olor es una grieta
en nuestras paredes, una hendidura abierta al rumor, a
la insinuacion y, por supuesto, a la memoria. El espacio
de la conciencia del perro se extiende 360 grados a su
alrededor, y oler es como ver a través de una serie de
ojos que rodean toda su estructura. No es una cuestion
de confianza para él, que habita en el centro de su
estancia. Sabe que es asi, mientras que nosotros sabe-
mos mucho mas de y sobre nosotros mismos en el
mundo, aunque mucho mas y mucho menos sobre
conocerlo. Sabemos que no somos centros, sino epi-
centros triviales; que los circulos emersonianos que
trazamos y habitamos ocupan el espacio disponible vy,
cortados y sobrepuestos como si fueran muchas lineas
cruzadas, crean un cosmos lobrego; que nuestros ojos
son, al fin y al cabo, exigentes paisajistas, académicos
en sus sistemas de ilusion, derivados y ansiosos en sus
alusiones a diversas clases de pintura. Lo sabemos gra-
cias a obras eruditas de la misma biblioteca sobre la
inferencia cuya sala de referencia infantil confirma que
nuestros 120 grados de arco visible se completan a
nuestras espaldas.

Vuestros ojos se abren ahora a la pintura que tenéis
delante. Verdes cercanos, amarillentos por la luz del sol
y oscurecidos, se desplazan a estratos de distancia,
bajo arcadas de oscuros pinos, hacia estratos mas leja-
nos. El pintor ha tenido de azul los distantes abetos, y
la acuarela a tus pies difumina las colinas mas lejanas.
Volvamos por un instante al cercano, pero lejano espa-
cio esférico del calor y el frio: vuestro sudor y la brisa
creciente han alterado el camino que os contiene, aun-
que siga siendo el mismo reino de conocimiento total
de nuestro mundo. Si una abeja os picara ahora, u os
punzara un dolor de espalda, mostraria qué superficial,
qué fragil es ese reino. Pero sin desintegrarse, reina
supremo el mas profundo abrazo del espacio propio de
la piel, y la perspectiva, la inferencia, la extrapolacion,
el asombro y la maravilla yacen aherrumbrados contra
la tapia del jardin, como paseantes crecidos, columpios
y toboganes, como sillas de ruedas, muletas y proétesis
para tullidos que han sanado hace mucho tiempo.

El enigma de la esfinge. Es un error pensar que era
una cuestién que se planteaba en la antigiiedad a una
serie finita de viajeros que terminaba con el que con-
testaba correctamente. No darse cuenta de que hemos
de seguir tratando de contestar es el error que segui-
mos cometiendo. El enigma de la esfinge es la esfinge
misma; su existencia historica y formal aparente es una
trampa; su continua presencia es como las pullas de
una adivinanza, la alternativa que desechamos en la
solucion de un problema, sélo para lamentarnos y
enredarnos cuando se nos senala a destiempo que era
el camino adecuado que no habiamos tomado. Pues la
esfinge siempre esta aqui, ahora, con nosotros, ace-
chando en desconcertantes y ambiguos reflejos sobre
el agua o en las ventanas, inherente en fotografias o en
zonas borradas en grabados incompletos.

Podemos verla incluso en representaciones aparen-
temente ambiguas, las unicas en las que podemos
esperar habitar. Si una academia la pintara resplande-
ciente con la falta de autenticidad de todo su acabado,
tratando en realidad de mostrarla en la escena original,
alli estaria de hecho, al menos una vez, para cada uno
de nosotros. Fijémonos en esa pintura: la famosa
encrucijada, al borde de colinas bajas que ni siquiera se
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transforman con el cielo, extrafiamente blanquecino,
pero sin sol, la clase de luz del dia que le da al aire algo
de la densidad de la noche, revelandolo todo momen-
tAneamente, como si fuera a disiparse cualquier vision.
La luz de la hora decisiva. Alli, espantosa en el vulgar
espanto de su forma, debilitados como estamos en la
violencia de su accién, convirtiendo en obscena nues-
tra astucia, se sienta en una mala pintura y plantea su
enigma con la misma y vieja respuesta: “;De qué son
ejemplos lo Asombroso y lo Ordinario nauseabundo?”

Aprender a examinar las instantaneas de nuestra
atencion. La ilusién de nuestro movimiento so6lo
puede ocurrir si malinterpretamos los momentos dis-
cretos de vision en su aparente continuidad, con los
consiguientes fraudes de lo cotidiano, sus mentiras de
lo ordinario. Esas instantaneas no son las grotescas
imagenes congeladas del cine, que nunca hemos visto
(v que, sin embargo, como resulta asombroso obser-
var, son parte de lo que hemos estado viendo). Esas
instantaneas son las imagenes sin pose, no prepara-
das, que se han convertido en emblemas de nuestra
conciencia. Por ejemplo:

Recorréis un pasillo, con un mensaje en la mano, lle-
gais a una habitacién y veis a un lado a una joven, com-
pletamente desnuda, que se encuentra en un estrecho
y rectangular angulo de luz del sol, al que mira como si
estuviera meditando, escorada hacia la derecha. Su piel
tiene la palidez del invierno, su largo y oscuro cabello
se agolpa en su espalda y su mano izquierda esta exten-
dida, ligeramente inclinada y con la palma hacia abajo.
Inmediatamente captais instantaneas de sorpresa y
deseo, pero pronto les siguen otras imdagenes, mas
amplias y complejas. Al fondo de la habitacidn, a vues-
tra derecha, esta el artista, trabajando en su arcilla roji-
za. Os dais cuenta de que no habéis “cogido” a la
muchacha en un momento de meditacion; es ella la que
os ha cogido a vosotros en un momento de asombro
extrapolado, y aunque vuestro corazon late con fuerza
durante unos instantes de maravilla y calor, os quedais
de piedra cuando suena su obturador. No es una per-
sona que sea ella misma, captada en un momento de
contemplacién de algo que va mas alla de ella —el
estanque de luz del sol reflejada en el suelo—, aunque
sea ella misma. No: es una modelo que representa algo
—como podriamos decir que “posa”— para el artista.
Su pieza acabada la representara igualmente, pero en
otro sentido, de modo que dara la vuelta a los signifi-
cados, incluso a las prioridades, de objeto e imagen.
Ella representa el modelo, que producird una imagen
que la representara. Sin embargo, incluso aqui los dos
sentidos de la frase pueden revertirse: la imagen final
representara el modelo de la mirada de la muchacha, la
mirada de una modelo que representa su imagen.

Eso eslo que veis en las ultimas instantaneas, las que
toma el artista, con la figura modelo que gana en deta-
lle tras fases sucesivas, los diversos rectangulos de la
luz del sol en el suelo, que, sin embargo, no ilustraran
historias ajadas que podrian contarse de artistas y
modelos, como la de la modelo que fue volviéndose de
piedra conforme su figura completa iba adquiriendo
gradualmente vida; o la de la modelo que sentia cada
movimiento del pincel del pintor en la superficie de la
figura ain no vista en el lienzo como una caricia tan
apasionada que hubo de coger su cuerpo con sus
manos y entregarse a su propio deseo, no el del pintor;
o la de la modelo que se consumi¢ literalmente confor-
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me crecia su imagen, no poco a poco, dedos, pies, ore-
jas que se disolvian en el creptisculo, sino, en una reca-
pitulacién invertida del acto de posar, fue perdiendo
detalle y especificidad, hundiéndose o elevandose a
una forma general hasta convertirse en un abigarrado
monton de tierra; o la de la modelo cuya propia obra de
arte consistido en esta séance: ella en esta habitacion
con un artista (interpretado por un amigo), que simula
representar algo suyo. Para estas historias necesita-
mos la mano ilustrativa de oscuras medias tintas y gra-
bados ampulosos. La fabula que vuestras instantaneas
captan —tal vez atestiguada en leyendas garabateadas
en su espalda— es demasiado grande e incierta: la
fabula que sigue, la historia que se interpreta a si
misma.

Conservadlas, pues lo que esas instantaneas hayan
captado se desvanecerd, incluso las instantaneas mis-
mas se desvaneceran como imagenes descongeladas
de una pelicula desenrollada. Toséis. El artista levanta
la vista. La modelo se queja del frio e interrumpe su
pose. Entrais en la habitacion con el mensaje extendi-
do en la mano y decis: “Ha llegado esto para usted”.
Coge el papel, lo lee, lo entiende o no, segun el caso, y
hay consecuencias de esto. Pero son blanco y negro,
como las cubiertas de un viejo adlbum donde solian
guardarse las instantaneas, y no dicen otra cosa sino
que estan cerradas.

Coged uno de los olvidados libros que se encuentran en
el borde de la combada mesa, quitadle el polvo y leedlo.
Muy bien, aqui esta este viejo y polvoriento volumen,
no tan viejo, en realidad, aunque desfasado. El libro de
los aeroplanos. Leerlo es preguntarse: “¢Cudl es la para-
bola del aviéon y de nuestro vuelo?”. Volar es segura-
mente nuestra version contemporanea del camino de
los antiguos moralistas, El Camino. Bueno, podemos
aprender del aeroplano

1. que las nubes oscuras resplandecen vistas desde arriba;

2. que el movimiento mas rapido hacia delante en el aire es
el menos memorable;

3. que, de un modo u otro, descenderemos.

Fijaos en el joven que se arrodilla sobre la laguna.
(Miradlo, si, sin un deseo particular, como tocar o
saber o recordar u organizar el espacio visual dispo-
nible con la curva de su espalda, el rostro vuelto y
oculto a la vista. Rendios si queréis a algo de esto,
decid un nombre, caminad abiertamente, halagad,
daos la vuelta para mirar la tarde que cae en el lejano
prado, sacad lapiz y cuaderno. Marchaos. Lo que
quede de vosotros aqui se fijara en el joven arrodilla-
do sobre la laguna.) Hay varias escuelas de atencion,
y es bueno conocerlas antes de entregarse uno mismo
a las profundidades de la reflexion. Una de ellas sos-
tiene que el joven esta estudiando la laguna —la ses-
gada luz del sol en la superficie lejana, la agitacion de
las olas menudas, las distintas profundidades del
agua, la roca y el fango y las algas que se agitan, los
grandes y lentos peces y los diminutos que desapare-
cen— y que no solo es una persona seria, sino que
esta siendo observado con seriedad.

Otra opinion es que no estudia nada salvo su imagen
en el agua, sabiendo que so6lo es una imagen y algo dis-
tinto de si mismo, sabedor de antiguas fabulas, pero (o
tal vez por eso) absorto en la semipresencia que esta
sobre el agua, o en ella, o donde esté. Esa opinién sos-
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tiene que no hay nada mas que ver en ninguna parte, y
que si el joven adujera que estd investigando la laguna
mentiria o, con mayor probabilidad, seria torpemente
frivolo. Tan frivolo, de hecho, como la primera escuela
juzga a la segunda.

Pero nuestros cuentos provienen de la escuela y
nuestras fabulas brotan de su propia antigiiedad.
Hemos llegado lo suficientemente tarde a este lugar
como para darnos cuenta de que, si contempla la lagu-
na —su superficie y su fondo, su espacio y los objetos
que hay en él—, sdélo puede hacerlo mirando hacia
abajo a través de la sombra de su cabeza inmévil y
escrutadora. Sélo en los limites de la fria oscuridad de
su sombra contemplativa no desafiara la superficie del
agua ninguna mirada con la burla de las ondas, la risa
de la luz del sol que vuelve y que con tanto encanto
parodia la reflexion hasta desvanecerse. Sélo en la
oscura estructura la roca, el pez, las algas y el sedi-
mento ascenderan lentamente hasta ser perceptibles,
como si el ojo, respirando profundamente, se apresu-
rase lentamente.

Tal vez sea una leccion suficiente, y quienes la hayan
aprendido —o se hayan dado cuenta, al menos, de que
ya la sabian— podran irse. (Quedamos tan pocos que
podria susurrar. La verdad es demasiado desconcer-
tante y fragil para gritar o proclamarla). Muy bien.
Fijaos de nuevo en el contemplador del agua: ve eny a
través de y dentro de y entre las regiones del agua; lo
hace, de hecho, por propia reflexion. Pero de este
modo: ve su imagen, pero no, como en la interpreta-
cién anterior, a través de ella. Mas bien, en las 16bre-
gas, especulativas versiones de sus ojos que nadan el
oscuro verde, contempla, magnificado en sus pupilas,
todo el reino que yace debajo, mas alla, de su imagen:
oscuridades mas claras y oscuras; formas, tipos, tran-
quilidades; algas y guijarros; un anzuelo perdido y oxi-
dado que sigue una linea sutil, y, mas hondo en la arci-
lla inferior, dos percas hundidas, aletas que apenas res-
piran en la lenta corriente. Todo esto es cierto aqui,
pero gracias a la imagen del vidente, por medios muy
distintos a los que ofrece el feliz accidente de la ciencia
de la que hablabamos antes, que permite una reflexion
para sostener una mano sombria y dilucidadora ante
los ojos deslumbrados.

Sera imposible explicarselo a las dos escuelas de
pesca y Narciso.

Confundir al retérico. Tomad sus argumentos, sus
distinciones, sus protestas respecto a que las glorias
que vemos, los horrores que tememos, los placeres y
las penas que nos tocan son meros tropos. Llevadlos
con vosotros en vuestro paseo matutino por el campo
y... No, no los arrojéis al primer abismo junto al que
paséis ni en el vertedero municipal, pues entonces el
retorico os habra confundido: su tropo se habra hecho
realidad en vuestra basura y habra ganado el combate
que hayais querido librar entre las tropas del sentido
comun y las del absurdo. No, llevadlos con vosotros,
todas sus herramientas y juguetes, pero hacedlo en
serio, con mas seriedad, tal vez, que el retérico.

Sé lo que los anticuarios diran: “Si, si: vosotros, no el
retorico, encontraréis el verdadero lenguaje en los bos-
ques, textos corridos en los rios, sinécdoques en los
arboles, midras en el sotobosque, notas al pie de los
sermones en las piedras y tropos en todo”. {Qué encan-
tador y falsamente liberal! Pero el anticuario y el ret6-
rico, aunque rifan en publico, se abrazan estrecha-
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mente y sin aliento en privado, y seguir ese consejo,
por sensato y venerable que parezca, es confirmar de
nuevo todo el fastidio y la molestia, contribuir a realzar
las figuras reales con los cebos del retérico, ese “que
parece mas ocupado de lo que esta”.

No, no: confundidle a él y a los de su clase. Coged su
precioso y ajado utensilio, por ejemplo, la distincion
entre metafora y sinécdoque. Es una distincién que
ayuda a amontonar a un lado las partes por el todo, el
todo por las partes, las etiquetas por los contenedores,
las asas por los cofres, los primos por los hermanos, los
opuestos por los opuestos, y una multitud semejante. A
la luz —o mas bien a la oscuridad— que proyecta, si,
furioso, arrojo mi servilleta al retorico en lugar de la
caldera, lo hago metaféricamente; pero si retiro el man-
tel, entonces es una metonimia. Tened en cuenta esta
distincién en vuestro paseo. Subid hasta las colinas y
encontrad el primer punto de perspectiva para contem-
plar todo el camino que habéis recorrido y las colinas
mas altas que os rodean y que estan mas alla. Mirad las
colinas, fijaos en los grises y azules de la acuarela que
estais viendo, la disposicion de tintas en capas sucesi-
vas que se elevan. Volved la vista después al sendero
que habéis tomado; observad a los tres caminantes
minusculos a diversos intervalos, atras y por debajo de
donde estdis, uno que se mueve como un insecto visto
desde arriba, los otros trazos de un color mévil en la
equidistancia.

Ahora es el momento de tomar vuestro utensilio para
cortar las apariencias en porciones de verdad. ¢(Es el
azul de las colinas una metafora de la distancia? ¢O una
metonimia? ¢Qué ocurre con las convenciones de la
perspectiva que reducen a los viajeros que os siguen
hasta convertirlos en un punto? Se alteran por un
tropo, pero ¢cual? Y la ultima pregunta que emerge de
todas éstas, la pregunta que reina sobre todos los
temas: ¢traza el mundo bidimensional del dibujo sus
representaciones del espacio tridimensional por medio
de la metonimia, de las dos o las tres? ¢O de la metafo-
ra? El mundo del plano no puede imaginar, ni siquiera
por analogia con su propia percepcion de las relaciones
de punto, linea y poligono que contiene, el paso, inevi-
table para nosotros, al espacio sélido. Para el plano
seria el mas salvaje de los saltos metaféricos. Entonces,
cqué?

Traete a casa la pregunta de tu paseo. La pregunta
misma —preservada de la podredumbre de una res-
puesta facil por tu cuidado botanico— sera mas fructi-
fera que una docena de versos marchitos o una docena
de marchitas deconstrucciones. Mantén esas pregun-
tas: el poeta probara su dulzura mucho después de que
se hayan marchitado. El retérico experimentara su
amargura y su propia y severa indigestion.

Podemos exigir la verdad a las mentiras de la escritu-
ra. El escritorzuelo de versos dira, por ejemplo, que “la
manana es una lista de compra”. Por esto, él o ella que-
rran decir que emplea un recurso ya sefalado e inten-
so, el de la viuda que se lamenta en primavera cuando
dice “la pena es mi patio”, ahora ajado en el impuro
encanto de “la felicidad es un gato arrullador” o algo
por el estilo. Para ese escritorzuelo, la mafana se redu-
ce a algo breve, fragil, preceptivo y censurable, en una
especie groseramente literal de contracciéon. Pero
cuando nos libramos de la locura de la escritura, pode-
mos despertar y aprovechar la mafana, cogerla con la
mano como una lista de compra y leerla como una pro-
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fecia cuya continuacién es su propio cumplimiento. Es
una lista en la que lo necesario y lo superfluo, los desig-
nios y los impulsos estan incluidos; una lista en la que
los verdaderos ordenes de prioridad, o de implicita
ruta a través de las avenidas del dia, incorporan otro
orden de opcion y azar. Algunas listas comprenden
obras mezcladas sin ton ni son, una mezcla que consti-
tuye la mayor de las autoindulgencias en si misma;
otras empiezan o acaban con lo que compramos rién-
donos, otras con las tiendas que visitamos con dolor y
lagrimas. Las listas representan las rarezas y repeticio-
nes de cada nuevo dia, de cada vieja mafiana, una de las
nuevas, mas de las viejas. El “es” de la pequena ofensa
del mal escritor se convertira en la noble tarea del
tropo: yendo y viniendo hacia adelante y hacia atras
entre la identidad y la predicacion, sin rozarlos, zum-
bando con la energia de sus hechos, el “es” los unira
realmente. La lista misma habra sido escrita —incluso
el temible recuerdo de una entrada remarcada— por
vosotros y la necesidad juntos, para empezar, si no para
acabar el dia, mano con mano.

Traduccion de Raul Miranda
y Antonio Lastra




El caracter latente

de la coaccion en el derecho

ANTONIO FERRER

La coaccidén se convierte en un concepto indispensable para el conocimiento de la realidad juridica, que carece
de la cualidad de suspenderse en el vacio. El derecho contiene un deber reduplicado que se manifiesta en su
doble caracter coactivo. La norma juridica es medio de transmision de la informacién que permite la socializa-
cion de los agentes. El autor plantea una aproximacion de caracter fenomenolégico a la coaccion y expone el
caracter coactivo del derecho como ingrediente propio de la determinacién de lo juridico.

The constraint turns into indispensable concept for the knowledge of juridical reality, which lacks the quality of being
suspended in the emptiness. Right contains a reduplicated duty that it is shown in its double coercive character. The
Juridical norm is a conduit of the information that allows the socialization of the agents. The author raises a phe-
nomelogic approximation to the constraint and exposes the coercive character of right as proper ingredient of the

determination of the juridical.

No es infrecuente encontrar
posturas contrarias a abor-
dar abiertamente el proble-
ma de la violencia juridica
en sus distintas manifesta-
° ciones. Sanchez de la Torre
recoge incluso cierta co-
rriente doctrinal que apela a la mas neutra denomina-
cion de regla de derecho para referirse a la norma juri-
dica.! De esta manera se intenta reducir el derecho a la
constatacion de que cierto hecho social es seguido for-
zosamente de cierto efecto social; esto evita tener que
asumir que tal regla de derecho se caracterice por la
existencia de sancion.2 Reducir la cuestion a realidades
en las que exclusivamente se dieran sistemas normati-
vos simples, esto es, aquéllos orientadores o de control
de la actividad social, obliga a retrotraerse a supuestos,
igualmente simples, que no se corresponden con los
sistemas complejos en los que necesariamente encuen-
tra su campo de accion el derecho. La constatacion de
la ineficacia de esas reglas s6lo orientadoras obliga a
encarar abiertamente la necesidad de criterios mas ela-
borados en apoyo de los problemas que se originan.
Las sanciones juridicas operan, en este sentido, con
caracter dual, bien para restaurar una situacioén, en la
medida en que ello es posible, bien para constatar la
inaplicabilidad o el desuso de una determinada norma
que debe ser expulsada del ordenamiento. Las mismas
leyes, que seran a todos aplicables, obtienen asi un
reconocimiento, que es su carta de naturaleza. Pero
esto no es mas que el final de un largo proceso, que va
desde la fase en que se produce la sanciéon formal por
el 6rgano competente hasta el momento de la ejecu-
cion, bien por cumplimiento voluntario, bien por inter-
vencion de los 6rganos auxiliares en ausencia de aquél.

Mucho antes, la vida de la norma juridica ha recorri-
do un trecho considerable. Su tarea esencial, de carac-
ter divulgador, transmite la informacién que es necesa-
ria para el agente. Vista asi, se convierte en una unidad
de medida.3s De alguna manera permite conjeturar el
valor social que determinadas conductas tienen en la

comunidad politica. Asimismo, actia como derecho
incluso antes de haber sido puesta en algin soporte
fisico. El derecho ira expresando esa conducta en tér-
minos de licitud o ilicitud, de deberes y derechos sub-
jetivos. Incluso aquellas personas que cumplen la
norma, aun estando en desacuerdo con lo que dicta,
estan tomando sus decisiones en funciéon de la infor-
macion que han obtenido de ella. En el mismo sentido,
los que la incumplen —pese a una capacidad de des-
doblamiento que, en algunos casos, les permite, a la
vez, reconocer su legitimidad— también toman sus
decisiones en virtud de esa misma informacion que la
norma juridica les aporta.

Miguel Reale recalco el brillo y esplendor del dere-
cho, en especial cuando es violado, precisamente para
resaltar su caracter de salvaguarda y tutela.t Mediante
la sancidn se afiade a la norma una consecuencia enca-
minada a su cumplimiento, como medida tutelar. Reale
considera que si la medida se reviste con expresion de
fuerza fisica nos encontramos en presencia de la coac-
cion juridica de la que la sancién es portadora.’ Ello
presupone la idea de toma de posicién ante una serie
de hechos, y, a su vez, la necesidad de comprender el
valor que ha de ser realizado y la garantia que requie-
re para su ejercicio pacifico. Por ello Reale afirma que
la “norma envuelve el hecho y, con ello, lo valora, lo
mide en su significado, delimita su consecuencia y tute-
la su contenido”.6

La consideracion del derecho como un subsistema
dentro de un sistema mucho mas complejo, en el que
tiene lugar la convivencia social, permite situar en un
contexto suficientemente amplio su capacidad de
accion y, a la vez, rebajar las expectativas generadas
por las corrientes positivistas, que le atribuyen caracter
cerrado y completo. La coaccion se convierte, para este
propésito, en instituto indispensable para el conoci-
miento de una realidad juridica que carece de la cuali-
dad de suspenderse en el vacio. La linea que aqui se
pretende seguir requiere explicar lo que Sanchez de la
Torre ha llamado “el caracter reduplicado del deber”
que contiene la norma juridica.” Este deber viene
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impuesto en forma de coaccion. Y tiene dos fases. En
un primer momento, el sujeto podra llevar a cabo una
conducta que se ajuste a la norma, pese a su desacuer-
do con ella. No se habra producido ningun ilicito. La
fuerza coactiva institucional no habra tenido que
actuar. Ninguna contraparte tendra que reclamar la
restitucion de un dafio causado. Aparentemente, podra
decirse que el cumplimiento voluntario exime de la
aplicacion coactiva del derecho.8 Para comprender la
segunda fase de la norma juridica, tendriamos que
colocar al sujeto ante el incumplimiento del precepto.
Se desencadenaria una serie de situaciones tendentes
a restituir las cosas a su estado originario, para lo cual
seria necesaria la apelacion a instituciones que pudie-
sen lograrlo por medio de la fuerza. Nadie duda, en
este segundo momento, de que el caracter coactivo del
derecho se ha mostrado eficazmente. Pongamos que
un joven de aspecto rebelde entra en una cafeteria
situada en una zona de gran actividad profesional, pide
un café y, mientras se lo toma, mira a su alrededor y
contempla a una serie de altos ejecutivos de empresa,
vestidos con sus caros trajes de pafio inglés; desvia la
mirada, reconfortado por saberse fuera de la rueda de
un mundo que le parece despreciable y opresor. A con-
tinuacion, introduce la mano en su bolsillo, paga su
café y sale del local experimentando la dulce compla-
cencia de sentirse mas libre que nunca.? Para el prota-
gonista del ejemplo ninguna violencia, por parte del
derecho, ha tenido lugar. No ha habido margen para el
ejercicio de fuerza alguna. Ni siquiera experimentd
menoscabo de su libertad. La regulacién de los contra-
tos, y el régimen juridico de las obligaciones recipro-
cas, ampara el éxito de esta comun transaccion diaria.

La doctrina ha explicado, sobradamente, la relacion y
el deslinde que se establece entre la moral y el dere-
cho. Uno de los puntos esenciales es el caracter intrin-
seco y extrinseco de una y otro. No cabe duda del
caracter bilateral y por tanto externo del derecho; por
tanto, tampoco de su naturaleza politica. La cuestion
suscitada al hilo del ejemplo de la cafeteria tiene un
contenido puramente juridico. Ahora bien, habria que
explicar si el cumplimiento tuvo lugar al margen del
caracter coactivo del derecho. Ello permitiria entender
si la coaccion es o no supuesto propio de toda norma
juridica. Algunos juristas consideran que, a lo sumo,
seria una de las notas del derecho, lo que la doctrina ha
denominado coercibilidad, que es la mera posibilidad
de que pueda ser aplicable la coacciéon en una segunda
fase de la norma juridica. Fase que se inauguraria, pre-
cisamente, a partir del momento en que se hubiese
producido el impago de la deuda. Esta tesis tiene ilus-
tres defensores, baste citar, por ejemplo, a Eduardo
Garcia Maynez.10 El derecho seria, pues, coercible;
pero el caracter coactivo del derecho no podria expo-
nerse como caracteristica esencial, dado que no siem-
pre tendria lugar. El joven rebelde de nuestro ejemplo
no habria actuado en funcién de coaccion alguna.
Naturalmente, el orden moral careceria incluso de la
nota de coercibilidad, pese a que tiene sus propias san-
ciones. Pero la coercibilidad, en el derecho, habria que
entenderla como la posibilidad de que la obligacion sea
cumplida de manera no espontdnea, es decir, que
pueda ser impuesta por la fuerza. Ahora bien, el dere-
cho no puede evitar la realidad consumada, ni tampoco
puede anticiparse al momento previo a esa consuma-
cion para evitarla. Incluso podriamos ir mas lejos: tam-
poco puede restablecer el orden de cosas al mismo
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estado en que se encontraban antes del ilicito. Parece
claro que ante un asesinato no se puede restituir la vida
del fallecido, pero ni siquiera tratandose de bienes fun-
gibles se repone del todo la situacién previa, pese al
adagio latino tantumdem eiusdem, porque aun suman-
do los intereses a la cantidad debida, para compensar
la distancia entre el ilicito y el resarcimiento, siempre
habra un dafio moral no restituible ni compensable con
dinero. La tunica solucion imaginable seria la posibili-
dad de viajar en el tiempo y volver al momento en que
el acreedor sufrié la lesion de su derecho, pero con el
estado de animo del momento del resarcimiento. Es
decir, la funcion reparadora del derecho es, en si
misma, limitada.

Otra interpretacion, respecto al momento en que la
coaccion se hace presente, es posible desde la vision
social del derecho, que ya fue apuntada al inicio de este
articulo. La explicacion de la realidad juridica desde
sus aspectos sociologicos ha permitido profundizar en
una idea de coaccion de distinta naturaleza. Esta vision
es necesariamente critica con el desequilibrio produci-
do en las sociedades modernas a favor del normativis-
mo de corte puramente estatalista. La recuperacion del
papel activo de los ciudadanos los convierte en prota-
gonistas del caracter sancionador de la norma; lo que
los hace imprescindibles para conformar una realidad
juridico-social mas estable y segura. Esto ocurre en
contraposicion a la perjudicial indiferencia colectiva en
que se han visto sumidas las grandes comunidades
industrializadas, en las que el sujeto queda sometido al
derecho de un modo pasivo. En estos ultimos casos se
tendria la posibilidad de reclamar un interés legitimo
danado o se quedaria compelido al resarcimiento del
dafio causado, como obligaciéon derivada de la conse-
cuencia juridica de la norma vulnerada. Pero nada mas.
La labor del sujeto en la tarea conformadora del dere-
cho quedaria en el limbo juridico.

Por el contrario, el estudio de los aspectos sociologi-
cos del derecho ha permitido destacar una manera dis-
tinta de percibir la norma. Mas alla de su caracter pres-
criptivo, la norma juridica es medio de transmision de
la informacion que permite la socializacion de los agen-
tes, tanto individuales como colectivos. Y el caracter
coactivo del derecho esta fundado en su propia indole
social.l1 A la recuperacion de esa tarea empefaron sus
esfuerzos algunos juristas que consideraron la coac-
cion como parte integrante, también, de la primera fase
de la norma juridica,!2 aquélla en la que todavia no ha
tenido lugar —y puede que nunca lo tenga— la inter-
vencion de la coaccion institucional.

Considerable nimero de malas conciencias, o de
cuerpos bienpensantes de la sociedad actual, asocian de
manera ligera la idea de fuerza y violencia con aspectos
univocos de la realidad social. Por el contrario, siguien-
do a Legaz: “Como es incontestable que la mayor parte
de nuestras ideas y de nuestras tendencias no han sido
elaboradas por nosotros, sino que nos vienen de fuera,
es claro que no pueden penetrar en nosotros mas que
imponiéndose, y esto es todo lo que significa hablar de
coaccion”.3 De esta manera, los mas simples procesos
cotidianos de interaccion, aceptar pagar un simple café
en una cafeteria, por ejemplo, estan cargados de signi-
ficacion en nuestros complejos sistemas sociales.
Adelantar el momento en que la coaccion opera en el
sujeto que participa en la relacion juridica evita el des-
pliegue de una costosa consecuencia coactiva subsidia-
ria de caracter institucional. Ademas la informacion
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que se condensa en el agente es de ida 'y
vuelta. Por un lado, al pagar el café, el
sujeto juridico es sujeto pasivo de un
volumen de informacién que le llega por
la proyeccion de ciertos valores sociales
que son de una solidez acrisolada, a la
vez que cumple algunos de los preceptos
juridicos de mayor raigambre.* Pero
igualmente se ha convertido en sujeto
activo que ha pasado a informar a los
agentes futuros que entraran en la rela-
cion juridica, formando parte de la
misma colectividad, que en cuanto a ins-
titucion conforma el derecho. De alguna manera, esa
misma colectividad se convierte en sujeto sancionador,
operando de manera espontanea e incluso sin ser cons-
ciente de la funcion transmisora que esta cumpliendo.
Esto va mas alla de la eficacia y efectividad de la norma
juridica, pues la convierte incluso en eficiente para la
colectividad en la que estd imbricada.

Antes hacia referencia a la ingenuidad que trasluce la
consideracion del caracter univoco de la fuerza y la vio-
lencia. El clasico ejemplo de la educacion de los nifios
puede dejar paso a otros de naturaleza mas propia-
mente juridica. Asi, Legaz recoge el supuesto de un
comerciante que pretendiese llevar a cabo su actividad
siguiendo los usos de las plazas del siglo XVIIL: la
manera en que quedaria expulsado del mercado no
seria ajena a la cuestion tratada. Especialmente curioso
es el supuesto que recoge Sanchez de la Torre, como
prueba de lo que se ha querido apuntar aqui: “Muchas
veces se producen inferencias entre la significacion
que tiene dentro de una serie de sanciones institucio-
nales, desde otros codigos que aquél en que se aplica
determinada coaccion. El ideoldgico acrata deslegitima
toda violencia ejercida desde el Estado —la simple
detencién de un delincuente comin— porque desde su
valoracion el Estado carece de toda legitimidad para
asumir funcion social alguna. Sin embargo, ese mismo
acrata puede formar parte de una manifestacion en que
grita: ‘ETA, jmatalos?!’, refiriéndose a los propios agen-
tes de la autoridad publica”.1s

2. En sentido contrario podrian recogerse algunas
tesis. Por ejemplo, la de Geiger, para el que el dere-
cho no seria la realizacién coactiva de unos minimos
socialmente transmitidos, ni seria posible lo que llama
conciencia juridica general como fundamento de un
orden juridico.!6 Geiger cree mas en la conciencia de
grupo. Su caracter sectorial le llevaria a no reconocer
nunca las reglas del grupo rival, pese a aceptar su
vigencia. Por lo que, en ultima instancia, la repugnan-
cia que provocarian tales reglas en la conciencia juri-
dica del propio grupo produciria una idea de realidad
juridica eternamente compartimentada. Radbruch
aporta una vision mucho mas alambicada. La coac-
cién, en una primera fase de la norma, no estaria ope-
rando efectivamente, lo que permitiria deslindar la
fuerza de la idea de derecho. Una decision licita toma-
da por el sujeto agente se justificaria por la transfor-
macion de la teoria de la fuerza en feoria del reconoci-
miento o aceptacion.!” Para ello atribuye al derecho
una funciéon mucho mas ambiciosa que la de mera
politica del poder. Si toda fuerza no descansa mas que
en el miedo del que esta sometido a ella, el logro de la
imposicion debera interpretarse como convencimien-
to, aunque sea inconsciente, del que cumple la norma.
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La norma juridica permite conjeturar

el valor social que determinadas conductas

tienen en la comunidad politica

El estudio de los aspectos sociolégicos

del derecho ha permitido destacar

una manera distinta de percibir la norma

Por lo que se ha interpretado que, segun Radbruch, lo
que en realidad existe es una autolimitaciéon del poder
que, en el fondo, esta tratando de convencer al sujeto
de que la conducta impuesta sea reconocida como jus-
tificada.18 Por eso, el mismo ladron que roba un cua-
dro no esta haciendo sino un reconocimiento de la
institucién juridica de la propiedad, porque ése es,
precisamente, el derecho que pretende adquirir sobre
el mismo cuadro robado. Nos encontramos asi con
la idea de que una de las notas del poder seria la limi-
tacion de su mismo ejercicio a cambio de formacion,
lo que transformaria la coaccion en reconocimiento y
aceptacion del obligado por via de adoctrinamiento.
Con lo que, finalmente, las prevenciones que se
toman para rehuir el verdadero significado de ciertas
palabras —de las que, en aras a un peculiar sentido de
la correccion social, se pretende huir— derivan en
posibilidades todavia mas inquietantes.

Sin embargo, el caracter cerrado de la norma juridi-
ca no evita que, durante su formacion y aplicacion, esté
directamente relacionada y contaminada de todos los
valores vigentes en la sociedad. La perspectiva sociolo-
gica apuntada permite entender que no es suficiente el
rigor formalista para convertirla en absolutamente cate-
gorica, puesto que no podra quedar de lado su proyec-
cion teleoldgica que, en palabras de Sanchez de la
Torre, constituye parcialmente su racionalidad concre-
ta.20 Asi, el derecho termina siendo algo mas que una
mera técnica de aplicacion institucional.

3. También es posible una aproximacion de caracter
fenomenoldgico a la coaccion. El desarrollo del grado
de influencia de la coaccién se puede rastrear facil-
mente en la estructura misma de la norma juridica.
Ahora bien, respecto al derecho natural se requiere
mayor elaboracion para delimitar su accion. El proceso
que sigue Sanchez de la Torre es gradual. Se inicia
desde la realidad misma de las necesidades humanas
—en cuyo campo de accion el grado de coaccion es,
inevitablemente, el maximo— y procede hasta el extre-
mo contrario: aquello que resultara indiferente, que
constituiria el supuesto de coacciéon minima o incluso
de inexistencia de coaccion. Asi, lo necesario se realiza
desde supuestos dados irremisiblemente y, por tanto,
el grado de coaccion, en ese caso, se da indefectible-
mente, sin grado alguno de libertad. Por eso, y en sen-
tido contrario, los supuestos de indiferencia seran
resueltos sin la influencia de la coaccién, que no tiene
que formar parte, ni es condicionante, de la decision
tomada. En medio de estos dos extremos hay tres eta-
pas, que van desde la evaluacion de la decision a tomar
hasta la asuncién de las consecuencias de la decision
tomada. El paso intermedio entre estos dos ultimos
supuestos es la decision misma, que especifica la elec-

14 Por ejemplo, los Tria
Turis Praecepta de Ulpiano:
honeste vivere, alterum non
laedere, suum cuique
tribuere.

15 A. SANCHEZ DE LA TORRE,
Sociologia del Derecho,

p. 106

16 T. GEIGER, Moral y
Derecho. Polémica con
Uppsala, trad. de E. Garzon
Valdés, Alfa, Barcelona,
1982, p. 167.

17 G. RaDBRUCH, Filosofia
del Derecho, trad. de J.
Medina Echevarria,
Comares, Granada, 1999',
pp. 101-102.

18 E. DiaZ ARCINIEGA, La
Coercitividad Juridica.
Prevencion, ejecucion, pena,
Porraa, México, 1964, p. 92.
19 G. RaDBRUCH, Filosofia
del Derecho, p. 102.

20 A. SANCHEZ DE 1A TORRE,
Sociologia del Derecho,

p. 178.
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cion. Este es el punto que hace de balan-
za en la determinacion del grado de coac-
cion. Se convierte en el momento en el
que se manifiesta una forma de libertad.
Es, por tanto, el momento en que tiene
lugar el acto juridico, es decir, aquél en
que ha tenido lugar la manifestacion de
voluntad del sujeto agente. A la vez, han
quedado eliminadas otras opciones, pre-
viamente deliberadas, y el individuo
queda sometido, en virtud del principio de responsabi-
lidad, a las consecuencias que su decision pueda llevar
consigo, dado que se manifiesta en la realidad social y
es relevante para otros posibles sujetos afectados.

La incidencia de la coaccidn, en este sentido, se hace
indispensable en la medida en que es un baremo que
permite consolidar las consecuencias de las acciones,
ya sea para desecharlas o para mantenerlas, por ser
adecuadas o, al menos, admitidas por el acuerdo social.
Por eso, en el derecho no cabe indiferencia, las pautas
que regula convierten la accion en necesaria. Se dara
por ello el mayor grado de coaccién en su campo de
accion. Distintas doctrinas extreman incluso su postu-
ra hasta el punto de no considerar su existencia des-
provista de la coaccion. La incidencia de la norma juri-
dica en la realidad social provoca un deslinde entre lo
que puede ser la plena conviccion del sujeto, en la con-
ducta determinada que realiza y la decision tomada,
mientras entran en juego otras posibles consideracio-
nes, ya sean la no querer separarse de la conducta que
es habito comun o la de temer las consecuencias de la
desobediencia de ese habito. Si bien el hecho produci-
do es el mismo, la explicacién de las razones que llevan
a cabo la toma de esa decision se hace definitoria. No
se trata tanto de entrar a considerar la concordancia
entre el fuero interno y el externo, de la manera en que
lo hace, por ejemplo, el derecho candnico para deter-
minar la validez o nulidad del consentimiento, cuanto
de dar por sentado que una determinada conducta lleva
aparejada una consecuencia juridica. El derecho, por
tanto, no puede constreiir al sujeto a tomar una deci-
sién concreta. Finalmente, la decision pudiera conver-
tirse en un supuesto antijuridico y, pese a ello, podria
ser tomada. Cosa distinta sera si lo ha sido desconsi-
derando si era ajustada o no a derecho. En cualquier
caso, la misma vulneracion de la norma por la conduc-
ta del agente no ha eliminado el grado de resistencia
que la coaccion ejercié en é€l. Si bien en un primer
momento esa resistencia fue vencida, el hecho de que
la conducta antijuridica haya tenido lugar —por ejem-
plo, se ha producido una conducta delictiva, se ha lle-
vado a cabo un ilicito civil— no quiere decir que no
haya existido grado alguno de coaccidn; seria mas pre-
ciso decir que la decision que el sujeto ha tomado se ha
llevado a cabo venciendo la resistencia de la coaccion,
que toda norma juridica contiene en una primera fase,
y que es previa a la intervencion publica. La misma
superacion de esa primera presencia de la coaccion en
el campo juridico es la mayor prueba de su existencia.

La postura de los juristas no partidarios de la defini-
cion del caracter propiamente coactivo del derecho
prescindiria de atribuir presencia a la coaccién en esta
etapa. Pero en ese caso se estaria presuponiendo que
la conducta antijuridica habria tenido que ser tomada
sin haber sopesado opciones, es decir, segun la pura
indiferencia y, por tanto, desde supuestos en los que no
opera coaccion alguna. Ello seria tanto como tener que
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La decision misma,
que especifica la eleccion, es,

por tanto, el momento en que tiene lugar

el acto juridico, aquél en que se ha

manifestado la voluntad del sujeto agente

aceptar que la decision quedara restringida a la convic-
cion del fuero interno y a la conciencia de su perte-
nencia exclusiva al ambito moral o de los usos y cos-
tumbres. Si asi fuera, no se habria entrado todavia en la
esfera del derecho, pese a que ante un incumplimiento
—por ejemplo, nuestro joven rebelde decide no pagar
el café porque necesita mas el dinero que los duenos
de la cafeteria—se estaria entrando inevitablemente en
la segunda fase de aplicacion de la norma juridica, la de
la coaccion institucional, momento en el que se daria la
legitima compulsiéon sobre los sujetos que estuvieran
fuera de los supuestos eximentes. Aquella amenaza
latente que, de hecho, no tomo cuerpo o, al menos, no
fue efectiva para reconducir una conducta que derivé
ilicita, ahora se hace realidad explicita. Centrar en
exclusiva su eficacia en esta fase de la norma juridica
supone despreciar numerosos supuestos en los que el
ilicito no tuvo lugar. Y pudo no llevarse a cabo por dife-
rentes factores, bien por la so6lida conviccién del sujeto
plenamente consciente de que lo correcto es ajustarse
alo que la norma determinaba, bien porque, dudoso de
la posibilidad de que los beneficios del incumplimiento
fueran mayores que los de la conducta ajustada a
norma, finalmente no se decidiera por la infraccion. En
el primero de los supuestos no se habria rebasado el
territorio de la moral. El segundo entra plenamente en
los supuestos de eficacia de la norma juridica por su
caracter coactivo. Esta nota, que para parte de la doc-
trina no es considerada de esencia, no es facilmente
despreciable si se toma en consideracion, incluso,
segun criterios de eficacia, como ingrediente propio de
la determinacion de lo juridico. El nimero de veces
que opera no puede ser despreciable; considerar que
todos los supuestos en que se manifiesta son atribui-
bles al terreno de la conviccion moral del sujeto no
pasa de ser voluntariosa conviccion acerca de la bon-
dad humana. A lo heroico nadie estd obligado, reza el
adagio; el territorio de las mas altas posibilidades de la
conducta humana no es un territorio frecuentemente
transitado. Pero hay suficientemente numero de con-
ductas que no requieren de la heroicidad.
Desconsiderar la posibilidad de que el derecho cumpla
la funcién de transmitir informacion al sujeto agente no
supondria tanto rebajar el campo de accion del propio
derecho, cosa que incluso podria ser deseable, como
renunciar a un instrumento sélido de asegurar los
medios necesarios para una supervivencia necesaria.
Otra posible vision del caracter coactivo del derecho
puede hacerse en positivo y en negativo. En el primero
de los casos, el caracter coactivo tomaria cuerpo a favor
del sujeto, de manera que asegurase las posibles con-
secuencias de una conducta licita. Igualmente cumple,
en este supuesto, la tarea que el ordenamiento juridico
establece en el articulo 9.3 de la Constitucién de 1978,
cuando eleva a principio informador la seguridad juri-
dica. La informacion social que transmite la norma
encuentra asi en la coaccion su lado positivo. El rever-
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so, el mas evidente aspecto de la coaccion, lo constitu-
ye el momento en que asegura, en este caso en contra
del sujeto, las consecuencias de una conducta ilicita. E1
caracter bifronte del traslado de informacion, que lleva
qonsigo la norma como institucion social, toma cuerpo.
Esta es la manera en que se presentan las conductas
sociales, como cuando el vaso nos muestra la cantidad
de agua que contiene. Puede decirse que la norma juri-
dica no sera tanto el contenido de la conducta licita
misma como su expresion. Asi, las actuaciones de los
sujetos juridicos terminan consolidandose en las insti-
tuciones mismas, ya sean publicas o privadas.
Naturalmente, queda al margen la cuestion de la legiti-
midad que seria un estadio distinto y sélo comprensi-
ble en funcion de los fines, lo que se convierte en un
asunto de razon practica, a la que el jurista esta igual-
mente sometido.

Lo que, interpretando a Radbruch, podriamos llamar
poder de conviccion, para salvar asi los posibles reparos
que el término coaccién ocasiona en algunos, equivale
a su propia naturaleza psicosocial, que Sanchez de la
Torre prefiere llamar simplemente coaccion en una pri-
mera fase de aplicacion de la norma juridica. Otros sec-
tores doctrinales prefieren refugiarse en el término
coercion, como potencia de un posible acto de fuerza
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no dado todavia, o que incluso no tiene por qué darse
al fin.21 Se establece asi la delgada linea en que se
balancean la violencia y la coaccion legitima. En cual-
quier caso, toda esta naturaleza puramente transmiso-
ra de informacion no queda fuera de la norma juridica;
la anuda a la realidad social misma: se convierte en
vehiculo 6ptimo de su efectividad y, finalmente, consti-
tuye una de las caracteristicas de esencia del derecho.

Esa delgada linea de equilibrio al que obliga la idea
de libertad, y que puede presenciarse en el protagonis-
ta de nuestro ejemplo de la cafeteria, tiene lugar entre
la fase de deliberacién —que es previa—, en la que
todavia se sopesan alternativas posibles, y la fase de la
responsabilidad —que es posterior— que presupone
que una opcidén, con incidencia sobre terceros, ha sido
ya tomada, de modo que se queda ya sujeto a ella. El
papel que juega la coaccion en la decision del joven
rebelde del ejemplo tiene una incidencia distinta de la
que ¢él sospecha. Al tomar su café, esta inmerso en una
situacion irreversible. Puede pagarlo o no pagarlo,
pero no hay ninguna otra posibilidad; esta irremisible-
mente impelido a la accién. En un sentido u otro, la
decision que tome le convertira en protagonista del
derecho.
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La caja de Pandora:

dialogia y critica a partir del Quijote

AnTONIO MENDEZ RuBIO

Una vez planteado que el pulso de la dialogia constituye la existencia y la practica de todo lenguaje como territo-
rio comun entre hablante y oyente, el autor apela al Quijote, convertido en una suerte de antigénero autorreflexi-
vo y plurilégico, para someter a critica los postulados de la modernidad, atrapada entre la fantasmagoria que cum-
ple en Frankenstein la funcién de una amenaza tragica y la afirmaciéon de soberania encarnada en Robinson
Crusoe en virtud de su nueva definicion universalista e individualista de la subjetividad.

Once raised that the pulse of the dialogia constitutes the existence and the practice of any language as common terri-
tory between speaker and listener, the author appeals to the Quixote, turned into a luck of self-refiective and plurilog-
ic antigenre, to submit to critique the approaches of the modernity, caught between the phantasmagoria that fulfills in
Frankenstein the function of a tragic threat and the affirmation of sovereignty personified in Robinson Crusoe by virtue
of his new universalistic and individualistic definition of subjectivity.

e ha convertido en un tépico
la idea de que la novela de
Miguel de Cervantes EI
Ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha (1605-
1615) representa un antici-
po o germen de la moderni-
dad. Se habla incluso de “la primera novela moderna”
para definir las aventuras de Don Quijote y su escude-
ro Sancho Panza en un mundo que empezaba a mos-
trar los primeros sintomas de transicion hacia una
sociedad nueva, mas dinamica, individualista y libre.
Sin embargo, se ha insistido menos en una lectura del
Quijote menos altisonante y menos adaptable a los con-
sensos ideoldgicos e institucionales de la cultura con-
temporanea. Desde esta dptica critica y autocritica mas
bien podriamos encontrarnos no ya ante un primer
esbozo de la modernidad canodnica sino, al contrario,
ante un intempestivo ejercicio de critica de los presu-
puestos autoritarios de esa misma modernidad oficial.
Hablariamos entonces de una especie de caja de
Pandora, en referencia mitica al origen de todos los
males, pero también (en el primer significado griego)
de “todos los dones”. Dicho con una imagen: no es
posible retener en un recipiente seguro esos fantasmas
y espectros terribles, no pueden quedarse dentro, se
abalanzan y dispersan sin un orden previo, se proyec-
tan siempre hacia un exterior inquietante, inestable,
alborotan, vuelven, se van. Se salen sin remedio de sus
casillas.

1. Por una ley basica de la percepcion, aquello que
estd mas cerca de los ojos no es necesariamente lo
mas disponible para ser reconocido por la vista: lo
mas evidente no es siempre lo mas visible ni acaso
pueda llegar a serlo nunca. Esto puede estar pasando
por ejemplo con la cuestion de la dialogia como raiz

poética y politica del Quijote. Si por Bajtin (1986)
pudimos reconocer hasta qué punto el dialogismo
estd en la raiz del lenguaje narrativo, no es menos
cierto que, como minimo desde Voloshinov (1992),
sabemos que el pulso de la dialogia constituye incluso
la existencia y la practica de todo lenguaje como terri-
torio comun entre hablante y oyente. El lenguaje,
desde ahi, puede ser concebido como lugar donde el
principio de propiedad no es pertinente. No extrana,
en fin, que se haya insistido y recientemente se haya
dejado escrito que el Quijote es un “foro dialogante”
donde “un lenguaje ilumina a otro lenguaje. Nadie es
dueno absoluto de las palabras”.

Desde el punto de vista de la tradicion literaria, el
Quijote no solo recoge las primeras semillas de la nove-
la dialogada en la Europa premoderna, sino que impul-
sa esa tendencia mediante la intensificacion de un “dia-
logo activo” (segun Claudio Guillén), intertextual e
intergenérico, como se sabe asimismo, con las narrati-
vas mas vivas de aquel momento y su pasado reciente:
fundamentalmente libros de caballerias, relatos pasto-
riles y novela picaresca. De ahi el resultado: esa suerte
de antigénero autorreflexivo y plurilégico, arraigado en
lo popular de una forma que sera dificilmente viable
dos siglos después con la subordinacion de la novela
(del género narrativo) a las pautas pragmaticas de la
institucion de la Literatura. Asi, una vez encapsulada la
crisis en la categoria moderna de Literatura, sélo
habria que dejar pasar el tiempo para poner en marcha,
a gran escala, los mecanismos de nacionalizacién, cosi-
ficacién y fetichizaciéon que impulsan los fastos estata-
les y comerciales del IV Centenario (2005). Esa situa-
cion de consenso publico recurrente, en fin, no es
seguro que neutralice de una vez por todas la tactica
anticoagulante y disolvente (esto es, antipropagandisti-
ca) de la escritura cervantina en los origenes de una
modernidad contradictoria y conflictiva.2
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Y de ahi también la labor de siembra
desplegada por Cervantes, de Flaubert a
Kafka o Faulkner, pasando por la novela
de Dostoievski El idiota (1868-1869),
donde la amenaza dialdgica vuelve a
implicar la descomposicion del principio
de realidad, de esa ingenua cordura, en
virtud del principio utépico del deseo
y lo imposible. Cervantes, Dostoievski,
Bajtin: ahi aprendimos a repensar critica-
mente los no siempre visibles vinculos
entre dialogia, carnaval, cultura popular
y desestabilizacion utépica de lo real.
Politicamente hablando, este reto ha sido
recordado en numerosas ocasiones. Sin
embargo, esta insistencia, en contradic-
cion con la légica del sistema institucio-
nal y del poder dominante, no ha supuesto necesaria-
mente un avance en las formas de accion y de discurso
mas politicamente incisivas. La huella, no obstante,
sigue activa en lugares no tan dispersos como a prime-
ra vista pareceria: de los escritos del Subcomandante
Marcos a la escenografia subversiva del Mayday o
Reclaim the Streets, por poner sélo algunos casos ya
capilarmente extendidos y hasta mundializados.

En este sentido, es razonable que esta reflexion
(desde y hacia la practica) siga latiendo en momentos
distintos, pero abiertos, de la critica actual. Asi lo han
visto sin ir mas lejos Michael Hardt y Antonio Negri al
senalar:

En la concepcion polifonica del relato ya no existe un cen-
tro que dicte el sentido, sino que éste surge tnicamente del
intercambio entre todas las singularidades en dialogo. En
otras palabras, la narracion polifonica plantea en términos
lingiiisticos una nocion de la produccion de lo comun en
una estructura de red abierta y distribuida.

El ensayo del que procede este pasaje lleva por titulo
Multitud: Guerra y democracia en la eva del Imperio.
Seria de ayuda detenerse aqui un instante para subra-
yar el sintagma antagonista: “produccion de lo comun”.

2. Dialogia, intemperie del cuerpo. Hablar de meta-
morfosis descentradas, de articulacion de singularida-
des fragmentarias, de crisis de realidad y de identidad,
es hablar entonces, como hacen Hardt y Negri, de
la invasiéon de los monstruos, del retorno de
Frankenstein. Es recorrer de nuevo la trayectoria de
epistemologias inter y antidisciplinares, como ocurre
en los momentos menos conformistas de los Estudios
Culturales y la critica de la cultura. Habria, cémo no,
que situar aqui la potencia creativa y critica del princi-
pio de montaje, como en el cine de vanguardia o en el
mas reciente film o rizoma dialogico de Wayne Wang y
Paul Auster Blue in the face (1995). No en vano, por ese
camino llega el Ingenioso Hidalgo hasta el desafiante
Don Quixot (1957) de Grigori Kozintzev.

En otras palabras, la lengua quijotesca nos ensena
todavia a hablar de concepciones del mundo no arbé-
reas, no jerarquicas, desplazadas, excéntricas, descen-
tradas... Hablar, quiza, de antipoder. Pero ¢como? ¢En
qué términos plantear un antidiscurso (aunque fuera
invisiblemente) efectivo? Quiza haya que insistir aqui
en la novela de Mary W. Shelley, Frankenstein o el
moderno Prometeo (original de 1818): ¢no cred Zeus a
la primera mujer, Pandora, como venganza después de
que Prometeo le arrebatara el fuego divino para darse-
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Hablar de metamorfosis descentradas,

de articulacion de singularidades
fragmentarias, es hablar
del retorno de Frankenstein

El ensimismamiento del poder, del Estado
y del mercado, del individuo-masa, de Ila
propaganda masiva, podria ser hoy tal vez el

enemigo de Don Quijote

lo a los humanos? ¢(No comienza la historia del tragico
doctor Frankenstein precisamente en Ginebra, ciudad
donde la familia del narrador en primera persona venia
mostrando una “incansable atencién a los asuntos
publicos”? ;Cémo aborda la novela de Mary Shelley las
mas acuciantes cuestiones relativas a la modernidad de
la polis? Una respuesta, un titulo inesperado podria ser
éste: Frankenstein o la necesidad de los vinculos.

Veamoslo breve pero directamente. Medita el
monstruo:

Si carezco de lazos y afectos viviré para el odio y el mal; en
cambio, el amor de otro ser suprimira toda causa de nuevos
crimenes... Mis malas acciones son fruto de una forzosa
soledad que aborrezco y cuando viva con un igual saldran
a relucir mis virtudes. Sentiré el amor de un ser y quedaré
ligado a la cadena de vidas y de sucesos de que ahora me
veo excluido.

O en otro momento puede leerse: “:No ves que estoy
solo, miserablemente solo?”.5 El monstruo lo sabe, se
encuentra bajo la presion de un alejamiento “forzoso”
de la sociedad, de modo que, como reconoce intem-
pestivamente, necesita “comprender mi aislamiento”.6
Ese aislamiento lo conecta la novela desde el principio
con la presencia/ausencia del espectro, con la expe-
riencia limite de las “visiones fantasmagéricas” (se dice
en el ‘Prefacio’). Y es légico que asi sea: ¢no es en los
primeros anos del siglo XIX cuando en Inglaterra se
empiezan a desarrollar aquellas ilusiones dpticas pro-
ducidas por linternas magicas, llamadas desde el prin-
cipio “fantasmagorias”?

Con todo, las ilusiones opticas y su tecnoestética
fantasmagérica, en la medida en que se trataba de
una forma de entretenimiento masivo, funcionarian
tendencialmente como una sutura de la crisis per-
ceptiva y corporal que la expansion de la modernidad
implica para la politeia. En Frankenstein, en cambio,
la fantasmagoria cumple ante todo la funcién de una
amenaza tragica, de un peligro que intentara ser neu-
tralizado por el ilusionismo banalizado mediante la
visualidad masiva. Y en Don Quijote, mas aun, la cri-
sis de la vision juega la baza del distanciamiento tra-
gicémico, de una mirada abierta, en devenir, incon-
formista, insegura. Tal vez asi se comprendan de
manera critica pasajes cervantinos tan comunes
como éste: “...cuando vio don Quijote que por el
camino que iban venia hacia ellos una grande y espe-
sa polvareda; y en viéndola, se volvié a Sancho y le
dijo: —¢Ves aquella polvareda que alli se levanta,
Sancho?...” (I, XVIII).

3 M. HARDT Y A. NEGRI,
Multitud: Guerra y democra-
cia en la era del Imperio,
trad. de J. A. Bravo, Debate,
Madrid, 2004, p. 248.

4 M. W. SHELLEY,
Frankenstein o el moderno
Prometeo, trad. de 1. Altés
Yanez, Eidocomunicacion,
Barcelona, 1994, p. 146.

5 M. W. SHELLEY,
Frankenstein o el moderno
Prometeo, p. 100.

6 M. W. SHELLEY,
Frankenstein o el moderno
Prometeo, p. 135.



7 S. Buck-Mogrss, ‘Estética y
Anestética: Una revision del
ensayo de Walter Benjamin
sobre la obra de arte’, La
balsa de la Medusa, 25, 1993,
p. 95.

8 S. Buck-Mogrss, “Estética y
Anestética: Una revision del
ensayo de Walter Benjamin
sobre la obra de arte”, p. 98.
9 S. Buck-Mogrss, “Estética y
Anestética: Una revision del
ensayo de Walter Benjamin
sobre la obra de arte”, p. 93.
10 M. HARDT Y A. NEGRI,
Multitud: Guerra y democra-
cia en la era del Imperio,

p. 248.
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En cualquier caso, la apelacion al fen6-

meno de lo fantasmagorico no es arbitra-
ria. La propagacion de las fantasmagorias
al espacio publico, sefialada con lucidez
por Walter Benjamin, define por una ten-
dencia in crescendo la experiencia del
devenir urbano, como mas tarde, ya en el
dltimo tercio del siglo XIX, el ambiente
de las galerias comerciales o la visuali-
dad espejeante de la publicidad, tan grata
a la postmodernidad mas complaciente.
Desde luego, el sentido de la vista estaba especialmen-
te privilegiado en el sensorio fantasmagorico de la
modernidad, como se aprecia de modo germinal y
autocritico en el mundo alterado de Don Quijote. El
afan por construir un ambiente total, el dafo que esa
voluntad causa y del que esa voluntad es el mejor sin-
toma, seria pronto enfrentado, encarnado por la vulne-
rabilidad de las vanguardias, estetizado por Wagner y
masivizado por el fascismo, hasta ser un proyecto rea-
lizado a gran escala por la saturacién tecnolégica de la
modernidad tardia (la “maquina de visién” de Paul
Virilio). No en balde, Marx usaria el término fantas-
magoria para describir el rastro desaparecido del tra-
bajo en el mundo capitalista de las mercancias omni-
presentes.

En efecto, con la articulacion biopolitica de vapuleo
tecnoldgico y vapuleo productivo (de explotacion per-
ceptiva/simbolica y laboral/econémica) el siglo XIX, la
modernidad que se autocumple y que se autocomplace
en ese cumplimiento como “progreso civilizatorio uni-
versal”, la modernidad como proyecto sociohistorico
de largo alcance, dispara su imparable marcha hacia la
virtualidad, la abstraccion y el simulacro. Asi lo detec-
taba ya Marx en su ‘Fragmento sobre las maquinas’ de
1857. Asi lo recordaba Paolo Virno en Virtuosismo y
revolucion (2003) al explicar como el saber abstracto
llega a convertirse en la principal fuerza productiva de
un régimen econémico postfordista. Y asi lo confirma-
ba Baudrillard en su ensayo Cultura y simulacro
(1978), ensayo paralizante, mas que discutido, y con
razon, pero donde se incorporaba una premisa explica-
tiva clave: me refiero a la productividad sistémica del
aislamiento, a la relaciéon entre simulacro y fin de lo
social.

Para Susan Buck-Morss, siguiendo su ensayo
‘Estética y Anestética: Una revision del ensayo de
Walter Benjamin sobre la obra de arte’ (1993), el sinto-
ma constitutivo del fascismo radica en “la imagen nar-
cisista del ego intacto, construido contra el pavor del
cuerpo en pedazos”.” Por eso “nos choca reconocer
que el narcisismo que hemos desarrollado como adul-
tos, y que funciona como tactica anestesiante frente al
shock de la vida moderna —y al que se recurre diaria-
mente a través de la fantasmagoria de la cultura de
masas— es el terreno desde el cual el fascismo puede
de nuevo resurgir’.s Indica asimismo Buck-Morss
(siguiendo a Foster) que “el fascismo presenta el cuer-
po fisico como una clase de armadura contra la frag-
mentacion y también contra el dolor”.? “Una clase de
armadura”. Pero, entonces, ¢tendria algo que decirnos
sobre el fascismo contemporaneo tanto la heroicidad
intimidatoria de Robocop como, del lado de la risa
antiautoritaria, la antifigura de Don Quijote? Por otra
parte, la ceguera del poder absoluto que la armadura
materializa, ¢no resurge y prolifera hoy en el imagina-
rio masivo gracias al atrezo de la guardia imperial de

La caja de Pandora

Robinson se convierte asi en mas

que un texto literario: en mito fundador

de la modernidad europea
en el periodo expansionista
e industrializador del siglo XViil

Darth Vader en la célebre saga Star Wars? ¢De qué
forma es verdad que sélo un Jedi, un elegido, puede
luchar contra los desmanes del imperio? ¢Cuadl es la
diferencia entre la armadura de la policia antidisturbios
y la de los Monos Blancos o Tute Bianche?

Volvamos en este punto a lo leido en las primeras
paginas del Quijote (I, I):

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habian
sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de
moho, luengos siglos habia que estaban puestas y olvida-
das en un rincon. Limpidlas y aderezolas lo mejor que
pudo; pero vio que tenian una gran falta, y era que no teni-
an celada de encaje, sino morrion simple; mas a esto suplio
su industria, porque de cartones hizo un modo de media
celada, que, encajada con el morrion, hacian una apariencia
de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y
podia estar al riesgo de una cuchillada, sacé su espada y le
dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo
que habia hecho en una semana; y no dejé de parecerle mal
la facilidad con que la habia hecho pedazos, y, por asegu-
rarse deste peligro, la torn6 a hacer de nuevo...

La celada, con el soporte del morrion, protegia la
parte inferior de la cabeza. Una celada de cartones
(aun malamente rehecha con “unas barras de hierro”),
¢como protege por ejemplo el cuello o la nuca? ¢De qué
peligro podra salvar al inseguro cuerpo del hidalgo?
¢Con qué clase de precariedad radical, intempestiva,
sale Don Quijote al mundo? ¢Seria razonable entonces
comprender sus aventuras, desde nuestra postmoder-
nidad incierta, en la clave de un nomadismo antidog-
mdtico y antifascista?

3. Hay que seguir. Habiamos recordado no hace
mucho que, para Hardt y Negri, la dialogia critica es la
forma practica de una “multitud en movimiento que
produce nuevas subjetividades y nuevos lenguajes”,10
que hace posible (o mejor, que reactiva la tension
urgente entre posible e imposible mediante) “la movili-
zacion de lo comun”. Es decir, que crea nuevas condi-
ciones para la explotaciéon econdémica y politica, pero
también nuevas condiciones para la liberacion social y
la necesidad de insurreccion.

El ensimismamiento del poder, del Estado y del mer-
cado, del individuo-masa, de la propaganda masiva,
podria ser hoy tal vez el enemigo de Don Quijote. Del
mismo modo que, siguiendo entre otros a Zygmunt
Bauman (1997), el fascismo y el holocausto no son epi-
sodios puntuales y localizados de la modernidad, sino
manifestaciones descubiertas de tendencias autorita-
rias no siempre visibles pero si inscritas en la corrien-
te de fondo del sistema moderno, del mismo modo, en
fin, el reto libertario del Quijote, su humilde y utopica
forma de producir lo comun, pueden también no ser un
episodio novelesco del pasado, sino una cristalizacion
inaugural de formas de resistencia que han cruzado el
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tiempo de la modernidad de manera so6lo entrevista,
sélo insegura.

Si el aislamiento es una premisa de todo totalitaris-
mo, la liberacién no se separa entonces del cuidado de
esa fragilidad (no necesariamente ontoldgica) de los
vinculos sociales. En la tragedia de Frankenstein, en
las poéticas agujereadas de las vanguardias, en la fies-
ta popular, en la subalternidad en devenir de la
(anti)musica hip-hop..., la defensa critica de los vincu-
los se opone asi al panegirico de la desvinculacién que
es ese otro relato mitico, fundador de una modernidad
expansiva, como es el Robinson Crusoe (1719) de
Daniel Defoe, otro lector y conocedor de Don Quijote,
pero cuya novela mantiene con la de Cervantes una
relacion de antagonismo.

La oposicion entre Don Quijote y Robinson Crusoe
llega a ser frontal. Donde Cervantes articula un reto de
desposesion y precariedad, Defoe dibuja un personaje
soberano, un individuo que “poseia ya todas las cosas
de que podia disfrutar: yo era el sefior del lugar... ya
que todo estaba sometido a mi poder. Por dondequiera
ejercia un imperio desp6tico; no tenia rival ni competi-
dor que me disputase el mando o la soberania”.i!
Robinson se convierte asi en mas que un texto literario:
en mito fundador de la modernidad europea en el peri-
odo expansionista e industrializador que fuera el siglo
XVIIL.2 Y esto en virtud de su nueva definicion univer-
salista e individualista de una subjetividad identitaria
en clave de coherencia, control y dominio, respondien-
do asi a la necesidad ideoldgica no de inventar caminos
sino de construir cercas. Al lado de Robinson, Don
Quijote es casi un payaso sin circo, un testigo del ago-
tamiento de la sociedad imperial, de sus fisuras. Don
Quijote no es nadie, pero este pulso anénimo no deja
de testimoniar el fracaso que amenaza los imperios de
ayer y de hoy: como la vieja armadura desvencijada del
caballero andante, también fue vulnerable la Armada
Invencible.

Un imperio vulnerable, una subjetividad vulnerable.
El limite de las aventuras quijotescas es la guerra (el
mar de Barcelona). Frente a la guerra, su vocacion dia-
légica y andante contrasta asi con el sedentarismo
monologico de Robinson, en todo momento consciente
éste de que “mi Unico recurso estaba en mi mismo”13 y
que, por tanto, ha conseguido la meta ideal de apartar
del si-mismo toda alteridad, toda alteracion, o someter-
la a su poder cuando, como pasa con Viernes, esa alte-
ridad no puede dejar de estar presente. El descendien-
te natural de Robinson es el ya omnipresente clasico
de E. R. Burroughs, Tarzan de los monos (1912).
Frankenstein, entre otras, deja una huella a la vez
rebelde y temblorosa en el relato breve El gigante de
hierro (Ted Hughes, 1968; adaptado al cine de anima-
cion en 1999 por Brad Bird), mientras que el vaciado
de la armadura como forma de autoridad y de violencia
seria reformulado creativamente por el relato de Italo
Calvino Il cavaliere inesistente (1959). Pero, por
supuesto, estas menciones insinuarian pero no agotari-
an en modo alguno la energia desconcertante y seduc-
tora de la caja de Pandora.

Por lo demas, con la perspectiva del siglo XXI y la
erosion o incluso el fin cercano de la modernidad, se
vuelve cada vez mas necesaria una poética y una politi-
ca que se hagan cargo de la crisis de dichos vinculos y,
por esa via, del efecto devastador del autoritarismo
moderno. Un lugar donde se activa ejemplarmente el
reto de una dialogia agujereada, descompuesta, imposi-
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ble, que atraviesa y es atravesada por el vacio de un
mundo en el limite del sinsentido, un espacio (o mejor,
un espaciamiento) de esa naturaleza es lo que atiné a
plasmar Samuel Beckett en su pieza teatral Fin de par-
tida (1957). Alli, en ese mundo sin mundo, sin aire, sin
luz, la sabiduria sanchopanzesca del siervo, Clov, expe-
rimenta en su carne la imposibilidad de toda visién, de
toda figura o imagen que diera cuerpo a una realidad
estable o segura (“Veo mi luz que se extingue”): hay
sblo la realidad de la desaparicion. La derrota, el des-
encanto o la caida de la utopia, del principio esperanza,
es al mismo tiempo un punto de llegada, un final de par-
tida, y por eso mismo una precondicién para que otra
partida empiece, para seguir jugando, quizas ahora con
nuevas reglas, o al menos con la conciencia del fracaso
de las viejas.

No es raro, en fin, que en esa tension, en ese hueco
de silencio, escuchemos todavia este ultimo y fugaz
fragmento de didlogo:14

HamM (con angustia): Pero, ¢qué ocurre, qué
ocurre?
CLov: Algo sigue su camino.

(Pausa.)
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La elaboracion del mito de Prometeo
en la obra musical de Luigi Nono

EpoaArRDO MICHELI

Este ensayo consiste sobre todo en observar el recorrido realizado por el arte, utilizando las categorias de Hans
Blumenberg para interpretar la dinamica de la creacién y la elaboracién del mito en el devenir histoérico. Este pro-
cedimiento sera fundamental para comprender la obra de Nono, obra que en su primera impresion ofrece al oyen-
te una opacidad impenetrable, y para senalar una posible direccion para la musica del futuro.

This essay consists of observing especially the tour realized by the art, using Hans Blumenberg’s categories to interpret
the dynamics of the creation and the elaboration of the myth in the historic development. This procedure will be fun-
damental to understand Nono’s work, which in its first impression offers an impenetrable opaqueness to the listener,
and to indicate a possible direction for the music of the future.

ste estudio pretende valorar
el lenguaje artistico de las
vanguardias musicales del
siglo XX, desde Arnold
Schoenberg hasta Luigi
Nono, para hacerle justicia
por los ataques recibidos en
el ambito académico de los conservatorios y recupe-
rarlo del olvido en el que parece encontrarse en la
actualidad. Una de las obras que sufre esta situacion es
Prometeo de Luigi Nono, obra de gran complejidad y
que requiere del oyente un esfuerzo notable.
Analizandola a fondo se advierte que no se limita a ser
un inutil juego musical meramente intelectual conde-
nado a ser recordado como un experimento sin interés
estético. Esta obra interpela al oyente continuamente y
le plantea cuestiones vinculadas a la antropologia,
sociologia y filosofia, cuestiones que sobrepasan el
ambito musical. ¢Por qué, por ejemplo, Nono elige el
mito de Prometeo? ;:Qué conexiones se dan entre cre-
acion artistica y mito? ¢De qué modo el arte reelabora
el contenido mitico? ¢Qué diferencias existen, si es que
existen, entre el lenguaje artistico y el lenguaje que uti-
lizan las narraciones miticas? ¢Es todavia viable la tra-
gedia en el mundo contemporaneo?

Estos interrogantes, a primera vista tan dispares, se
encuentran a lo largo del trayecto que, a través del mito
de Prometeo, recorre toda la historia hasta llegar a la
obra de Luigi Nono. Mi intencién es presentar una
nueva perspectiva para contemplar la importancia del
arte en la vida y en la sociedad. No intento construir
una teoria completa, sino mas bien dar una posible
interpretacion a la musica del siglo XX a partir de las
reflexiones de Nono y otros textos filoséficos.

Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu'importe,

0 Beauté! Monstre énorme, effrayant, ingénu!

Si ton oeil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
d’un Infini que jaime et n’ai jamais connu?

CHARLES BAUDELAIRE, Les fleurs du mal

Mi trabajo consistira sobre todo en observar el reco-
rrido realizado por el arte, utilizando las categorias de
Hans Blumenberg para interpretar la dindmica de la
creacién y la elaboracion del mito en el devenir histéri-
co. Esto sera fundamental para comprender la obra de
Nono, obra que en su primera impresion ofrece al
oyente una opacidad impenetrable. A pesar de ello
intentaré desvelar las implicaciones filosoficas que con-
tiene y la gran importancia que detenta en el panorama
artistico. Me gustaria asi contribuir a repensar el arte
y, en particular, la musica de manera adecuada a su
esencia, sin buscar explicaciones globales ni exponer
originalidades repitiendo cosas que ya se han dicho. Al
final habré tratado la cuestion primordial de senalar
una posible direccién para la musica del futuro.

I. MITO Y ARTE

Estos nombres (apolineo y dionisiaco) los hemos tomado pres-
tados de los griegos, con ellos hacian perceptibles las profundas
doctrinas secretas de su vision del arte, ciertamente no son con-
ceptos, sino las figuras incisivamente claras del mundo de sus
dioses.

FRIEDRICH NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia

En primer lugar es conveniente investigar qué tienen
en comun arte y mito, qué les une indisolublemente y en
qué se diferencian respecto a otras formas de conoci-
miento. Con ello se aclarara qué relacién existe entre la
musica de Nono y el mito de Prometeo, y también entre
el arte y el proceso de elaboracion del mito a lo largo de
la historia. Se descubrira asi que no existe ninguna dife-
rencia basica entre ambos y que ciertas épocas concen-
tran su atencion en determinados mitos que terminan
constituyendo la base de sus creaciones estéticas.
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I.1. LA PECULIARIDAD DEL LENGUAJE DE LOS MITOS.
Seguin Blumenberg, el mito no es una primitiva e inade-
cuada respuesta a una serie de preguntas fundamenta-
les que la humanidad se planted en sus inicios.! Esta
concepcion tipica ilustrada considera que el mito
asume las mismas funciones que la razén y que, por
tanto, constituye su primer balbuceante comienzo. De
la misma manera, la teologia racionalista considera que
el mito fue superado por el dogma al concebirlo desde
una dimensién exclusivamente religiosa. En otras pala-
bras, cuando se compara el mito con otras formas de
conocimiento tales como la razén o la religion, que se
consideran perfectas segun las leyes de la logica y del
dogmatismo, se revelan todas las carencias e imper-
fecciones que el mito posee con respecto a ellas. Pero
nada mas simple que clasificar al mito como un primer
intento fallido de racionalidad o religiosidad. No sub-
siste, segun esta tesis, una hipotesis evolutiva que defi-
na al mito como el embrién del individuo adulto del
que proviene: la metafisica occidental y las religiones
modernas no deben nada a los desconcertantes suce-
sos de los mitos paganos. Los mitos, al no poder res-
ponder a las preguntas fundamentales de la existencia,
fueron relegados al pasado de la historia de la humani-
dad. Por ello es importante captar las conexiones exis-
tentes entre estas tres formas de conocimiento perte-
necientes al logos. Blumenberg, en Trabajo sobre el
mito, lo describe de manera ejemplar ofreciéndonos
una posible lectura de los sucesos mitolégicos, hipote-
sis que asumo y de la que so6lo me distanciaré un poco.

Por lo demas el mito presenta caracteristicas no
reductibles a otras formas de logos al poseer un len-
guaje independiente a ellas. Sin duda, si construyése-
mos un tipo de metafisica racionalista tendriamos una
metafisica bastante pobre y confusa. Por otra parte, si
identificaramos el mito con un tipo de religion, obten-
driamos una religion ingenua y poco creible. Pero no
es éste el significado de las vicisitudes de las que son
protagonistas los dioses griegos. Es cierto que estos
mitos tienen una dimension religiosa, es decir, ritual,
ya que lo importante es que cumplan sobre todo una
funcién eminentemente mitica. En realidad se comete
un error lingiiistico: ocurre que, al utilizar dos perso-
nas los mismos vocablos, se llega a creer que ambas
emplean las mismas convenciones lingiiisticas; sin
embargo, palabras idénticas tienen significados diver-
sos al estar introducidas en un contexto sintactico muy
diferente.

[.2. LA LUCHA CONTRA EL ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD.
Un hecho antropolégico evidente es la imposibilidad
de remontarse a los origenes del mito, por lo que nos
vemos obligados a movernos en la historia de la elabo-
raciéon del mismo. Pero también es verdad que pode-
mos adelantar algunas hipétesis respecto a las funcio-
nes que el mito pudo tener al nacer. Precisamente
Blumenberg ha situado como concepto limite de la
condicion originaria del hombre el “absolutismo de la
realidad”. Tal concepto se explica desde una condicion
de la existencia que el ser humano no controla o que le
resulta imposible controlar. Podemos resumir el “abso-
lutismo de la realidad” con la féormula esclarecedora:
“el poder vigilante del Otro”. Antes de responder a
cualquier pregunta, el hombre debi6 crearse para ello
un mundo o, mejor ain, un horizonte de significado en
el que, de inmediato, pudiera tener sentido el mismo
hecho de hacerse preguntas y de darse respuestas.
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Mito y arte han asumido esta funcién: la creacion de
sentido.

Lo que funda la fuerza de solicitar configuraciones miticas
no es la seduccion de antiguas respuestas a supuestos pro-
blemas eternos de la humanidad, sino mas bien el caracter
implicito de las preguntas que se descubren, plantean y
articulan en el proceso de recepcién y elaboracion al que se
someten los mitos.2

Se dice que a través del mito el hombre nombroé al
mundo. En realidad este nombrar no es una operacion
idealista de tipo platénico, sino mas bien un hacer posi-
ble la nominabilidad y en consecuencia, cualquier dis-
curso sobre la esencia de las cosas. De esta manera se
nos induce a pensar que el mito, en su condicion de
acontecimiento prelogico, puede considerarse una fase
ya superada por el advenimiento de dogmas, metafisi-
cas racionalistas y ciencias exactas. Sin embargo, esto
no explicaria la persistente permanencia de los mitos
en el curso de la historia. No nos encontramos ante un
supuesto arquetipo eterno, una entidad historicamente
inamovible que el transcurrir del tiempo ha degradado
o invalidado. Al mito le atafie una facultad humana que
se activa siempre de manera libre y creativa cada vez
que se reelabora el contenido mitico. Existe una re-
narrabilidad de todas las historias, un continuo recibir
y producir, como si el hombre tuviera necesidad conti-
nua de mitos en contraposicion a un “absolutismo de la
realidad” siempre renaciente. Se trata de la irrenuncia-
ble necesidad de volver a la esencia misma del mito
para contener todas las preguntas que pueden formu-
larse sobre la existencia. El mito no es un momento
puro y originario, no es la respuesta inicial a las prime-
ras preguntas humanas, sino el primer paso renovado,
reelaborado y perpetuado por el hombre en los territo-
rios del logos. Y esto puede constatarse al observar la
perdurabilidad del mito especialmente en el arte, ambi-
to donde prevalece su importancia en todas las cultu-
ras, a pesar de la pretendida singularidad de la ratio y
religio como formas de conocimiento.

1.3. EL MITO ENTRE LA METAMORFOSIS Y LA SUBLIMACION.
¢Cudles son entonces las conexiones que se establecen
entre mito y creacion artistica, una vez aceptado que el
mito sobrevive desde sus origenes a través de su con-
tinua reelaboracion en el arte? Mito y arte juntos han
sido las primeras acciones del hombre dirigidas a
encontrar un horizonte ante las amenazas de una vida
cruel desnuda de sentido (EM, 29-32). Fenémenos cul-
turales tales como la religion, la filosofia y la magia son
anteriores a esta apertura de sentido, que es de hecho
una apertura de sentido estética. Dentro de este claro
de luz surgieron los mecanismos de determinacion de
las estructuras del ser. Este proceso, llevado a cabo por
el arte, esta siempre produciéndose, a pesar de las cris-
talizaciones que la metafisica ha impuesto al ser.
Precisamente con respecto al surgimiento de la magia,
Blumenberg afirma que ella:

por primera vez cre6 la benéfica ilusion de que el hombre
era capaz de hacer, respecto a las condiciones de su propia
existencia, mas de lo que sus habilidades podian efectiva-
mente realizar. Pero antes de ello debian estar determina-
das las direcciones de lo que podia considerarse beneficio-
so o dafino.

El origen simultaneo del arte y del mito supuso su
permanente compenetracion mutua, pero lo que el arte

1 H. BLUMENBERG,
Elaborazione del Mito, trad.
it. de B. Argenton, Il Mulino,
Bolonia, 1991, pp. 761
(Trabajo sobre el mito, trad.
de P. Madrigal, Paidds,
Barcelona, 2003). (En
adelante, EM y p. citada.)

2 H. BLUMENBERG,
‘Wirklichkeitsbegriff und
Wirkungspotential des
Mythos’, en Terror und
Spiel. Probleme der
Mythenrezeption, hg. von M.
Fuhrmann, Wilhelm Fink
Verlag, Munich, 1971, p. 34.
3 S. KIERKEGAARD, Enten-
Eller, trad. it. de A. Cortese,
Milan, ADELPHA, 19875,
tomo 3, p. 125.



4 M. HEIDEGGER, ‘Lettera
sull'Umanismo’, en
Segnavia, trad. it. de F. Volpi,
Milan, Adelphi, 1987, pp.
266-315 (Carta sobre el
humanismo, trad. de A.
Leyte y H. Cortés, Alianza,
Madrid, 2000). Para el filéso-
fo aleman el lenguaje poéti-
co es “la casa del ser”. Los
poetas custodian esta mora-
da. El lenguaje poético no
puede reducirse a un valor
utilitario sino que reclama la
verdad del ser. Tal concep-
cion de la poesia y del len-
guaje artistico, en general,
se acerca a cuanto
Blumenberg piensa de las
funciones del mito.
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realiz6 desde sus origenes hasta hoy no es sé6lo un pro-
ceso particular de elaboraciéon del mito.

La elaboracién del mito ha seguido dos directrices
muy diferentes. La primera de ellas la describe muy bien
Blumenberg empleando categorias nietzscheanas:

El logos presenta al mito no como su producto, no como su
procedimiento auténtico, sino como algo que ha reunido y
clasificado, como si ya existiese el museo, esa fase tardia de
la presentacion de aquello que el presente custodia con el
fin de no serlo mas, y en relacion al cual goza siempre esta
distancia. La mitologia se convierte en una de las provin-
cias del logos, cuando el logos detenta la realidad arcaica en
el tiempo y la administra como un anticuario (EM, 422).

La otra direccion hacia la que se dirige la elaboracion
del mito es aquella que trata directamente las relacio-
nes entre mito y arte. Dado que ambos poseen la
misma funcién originaria, la elaboracion de los mitos
por el arte puede ser definida con un concepto tomado
prestado de la terminologia cientifica, puesto que se
trata de un proceso de sublimacion. Y al igual que suce-
de al pasar del estado solido al estado gaseoso, aqui no
se trata de una mutacion en términos de sustancia (o
de contenidos que permanecen idénticos) sino en tér-
minos de estructuras fundacionales. No se trata por
tanto de una incorporacion del mito por la ratio, para
ordenar el material cadtico e inestable de los mitos y
apropiarselos a través de categorias cientificas (EM,
422-423). En otras palabras, no nos encontramos ante
el riesgo siempre presente de degeneracion o de cen-
sura del material mitico, sino mas bien ante un simple
fenémeno de transliteracion.

No debemos pensar sin embargo en esta operacion
como en la traduccion en formas estéticas de un conte-
nido mitico originario, inmutable y fijado de una vez por
todas en el curso de la historia. Un mito asi seria un mito
de segunda mano, dogmatizado, desnaturalizado. El pro-
ceso de sublimacién se instaura en un nivel inferior, en
un nivel de simple y pura funcionalidad. Se trata de la
sublimacién en una forma estética, de un contenido hui-
dizo e indefinido, que coincide con la funcion del mito
mismo, con su capacidad para abrir permanentemente
futuras posibilidades de determinacién metafisica.* Se
trata de la traduccién de un suceso que responde a una
necesidad ineludible de la existencia, se trata de un acto
originario mas que de un concepto originario. El acto de
narrar historias para abrir un horizonte posible de senti-
do se sublima en el acto de la creacion artistica. Este
proceso es continuo en la historia de la cultura, corre
paralelo a la explicacion del mito en términos racionales
y va unido a la existencia de una facultad poética pre-
sente en el ser humano. Aunque se trate de un concep-
to limite, queda clara la idea de una creatividad origina-
ria que genera el mito y el arte, y que se haya presente
en todas las etapas de la humanidad.

II. EL MITO DE DON JUAN Y LA MUSICA DE MOZART

La felicidad de Mozart es la de haber encontrado una materia en
si misma absolutamente musical; si cualquier otro compositor
quisiese competir con Mozart, no podria hacer otra cosa que
componer de nuevo Don Giovanni.

SoREN KIERKEGAARD, Enten-Eller

II.1 EL ORIGEN DE DON JUAN EN EL AMBITO CRISTIANO.
Para comprender como los procesos descritos actian
en la historia de la cultura bastara analizar uno de los

La elaboracion del mito de Prometeo

mayores ejemplos de elaboracién artistica del mito: el
Don Juan de Mozart. La importancia de esta obra den-
tro del panorama artistico y cultural es bien conocida.
En particular resulta interesante su analogia con el
Prometeo de Nono. Nos hallamos ante un mismo traba-
jo de elaboracién del mito, aunque en dos épocas muy
diferentes. Entre ambos compositores existen impor-
tantes similitudes y divergencias a la hora de compo-
ner. Sin embargo, Mozart y Nono, atendiendo ambos al
mismo impulso, alcanzaron éxitos formales aparente-
mente alejados entre si.

Aqui entran en juego las fuerzas que deciden qué
lenguaje estético pertenece a una época y cual es el
motivo por el que un artista vira hacia un lado mas
que otro. Se trata de comprobar que la aproximacion
a un determinado lenguaje artistico no es algo arbi-
trario o casual, sino establecido por pautas muy pre-
cisas. La elaboracion del mito constituye una de
éstas. En otras palabras, la legitimidad de un lengua-
je artistico en una época determinada esta influida
directamente por el proceso de elaboracién del mito
(proceso que hemos denominado de sublimacion),
que, a su vez, debe cumplir en diferentes etapas his-
toricas diversas necesidades, aunque todas ellas
reconducidas a las funciones del mito descritas
antes.

No se conocen los origenes del mito de Don Juan.
Algunos sostienen que nacio en el ambito cristiano y
que fue recuperado en la Edad Media. En realidad,
parece claro que Don Juan puede ser exclusivamente
un mito creado por el cristianismo, y Kierkegaard es de
esta idea. Segun el filosofo danés, el cristianismo, al
excluir la sensualidad del mundo, no ha hecho mas que
introducirla “como principio, como fuerza, como siste-
ma en si”. Y dado que Don Juan es la encarnacion de la
idea de la sensualidad, entonces también este mito pro-
cede del cristianismo. Ademas, Don Juan nunca habria
podido ser un mito griego, porque en la época de los
antiguos griegos la sensualidad existia pero “no deter-
minada espiritualmente”:

Como principio, como fuerza, como sistema en si, la sen-
sualidad no aparecié mas que con el cristianismo, y atn
podria anadir algo mas que expresa con la maxima energia
mi pensamiento: bajo la determinacion del espiritu, la sen-
sualidad no aparece mas que con el cristianismo.

Lo erdtico, para los griegos, lo que daba fundamento
a su sensualidad, no se colocaba como principio, sino
que estaba “presente por todas partes en la belleza
individual” Eros no era dominado porque no era consi-
derado ni un enemigo al que subyugar ni una amenaza
de la que protegerse, sino que se encontraba mas bien
libre y “franqueado por la vida y la alegria”. La sensua-
lidad estaba determinada psiquica, pero no espiritual-
mente, y por ello Eros no puede considerarse la perso-
nificaciéon del amor como principio. Precisamente una
de las caracteristicas de Eros es no haber estado nunca
enamorado (salvo en una ocasion, episodio que para
Kierkegaard constituye sélo una excepcion) y el que
ninguna de sus aventuras sean comparables a las de los
otros dioses:

Si imaginaramos un dios o una diosa del deseo, seria autén-
ticamente griego mientras que todos aquellos que conocie-
ron la dulce ansiedad o el dolor del deseo lo atribuyeron a
aquel ser que de por si no tuvo conciencia alguna del
deseo.
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Tal relacion, segun el filosofo danés, es lo contrario
de una relacién basada en la encarnacién:

En la Encarnacion, lo singular tiene en si toda la plenitud
de vida, y tal plenitud existe s6lo para los otros individuos
en cuanto la contemplan en el individuo encarnado. Para
los griegos la relacion es, sin embargo, la inversa. Lo que
constituye la fuerza de la deidad no esta en ella, sino en
todos los otros individuos que se la atribuyen.s

Por tanto, segtin Kierkegaard, el mito de Don Juan y
la sensualidad como principio fueron introducidos en
la historia por el cristianismo.

I1.2. LA CREACION DE UNA REALIDAD ABSOLUTA COMO
MEDIO DE SUPERVIVENCIA. Al respecto resulta util esta-
blecer el paralelismo entre el nacimiento del mito de
Don Juan, como piensa Kierkegaard, y las funciones
del mito como las describe Blumenberg. De este modo
quedara claro por qué Don Juan es el mito fundamen-

Blumenberg ha situado como concepto
limite de la condicion originaria del hombre

el “absolutismo de la realidad”

El acto de narrar historias para abrir un
horizonte posible de sentido se sublima

en el acto de la creacion artistica

tal del clasicismo en musica y por qué fue abandonado
al inicio del mundo contemporaneo. Tal problema no
puede zanjarse como un simple cambio de modas o
gustos. Ademas, no debemos olvidar que las funciones
basicas del mito permanecen siempre idénticas (se
trata, en definitiva, de variaciones sobre el tema, meta-
fora que Blumenberg usa para describir el proceso de
“elaboracion del mito”).

Nada impide pensar que Don Juan sea la elabora-
cion, bajo la influencia del cristianismo, de un mito mas
antiguo. Sin embargo esta hipdtesis no la sostiene nin-
guna evidencia. Es mas facil pensar que esta figura se
origind (ex novo) en una misma situacion de “absolu-
tismo de la realidad”. El concepto de “absolutismo de la
realidad” es un concepto limite, no observable empiri-
camente en toda su pureza. El concepto anima a pensar
en una irrepetible condicion originaria que tuvo lugar
en los inicios de la civilizacion y que debe considerarse
superada. Pero si esto fuese asi, no podria justificarse
la “elaboracion del mito” como sublimacién, tal como
aparece en la historia. Hay que considerar, por tanto,
como se manifiesta “el absolutismo de la realidad”
fuera de esa supuesta condicién primitiva, en el curso
de lo que se define historia de la cultura. En mi opinion,
cuando Heidegger dice que

la metafisica funda una época en cuanto le dota, a través de
una determinada interpretacion de lo existente y de una
determinada concepcién de la verdad, del fundamento de
su esencia. Este fundamento domina todos los fenémenos
que definen esa época,

esta hablando de un “absolutismo de la realidad”.
Del mismo modo que Sigmund Freud, al hablar del
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principio de realidad, esta describiendo un tipo de
“absolutismo de la realidad”. Nietzsche, en una de sus
primeras obras, escribe:

En el 4mbito de estos esquemas (es decir, de los esquemas
conceptuales de la metafisica), sin embargo, es posible
todo lo que no podra triunfar nunca bajo el impulso de las
intuiciones de las primeras impresiones, construir un
orden piramidal por casta y por grados, crear un nuevo
modo de leyes, de privilegios, de sometimientos, de deli-
mitacion de limites que se contraponen al otro mundo intui-
tivo de las primeras impresiones como algo mas solido,
mas general, mas conocido, mas humano y, por tanto,
como un elemento regulador e imperativo.”

También en este caso el fildsofo aleman esta hablan-
do del “absolutismo de la realidad”. Y aunque se trate
de un uso diverso al utilizado por Blumenberg, es asi-
milable a él. Lo que se entiende con esta expresion es
la condicién de estar repreguntandose continuamente
aun después de haber salido de aquella primitiva con-
dicién humana, condicién que puede resu-
mirse como la necesidad de un orden
vinculante.

Después de la derrota de aquel primer
“absolutismo de la realidad”, gracias a la
apertura a un horizonte de sentido a través
del mito y del arte, el hombre construy6
estructuras mas o menos duraderas para
ordenar ese horizonte, es decir, se constru-
yo una realidad util a sus fines. Pero esta
realidad es muy diferente a aquel ambiente
primigenio, amenazante y extrafio, al que
se enfrent6 el hombre nada mas alcanzar la
bipedestacion. Aqui tenemos una realidad
estructurada nominalmente, creada para afrontar la
necesidad humana de orientarse en un ambiente hostil
y caotico. La metafisica, las religiones, la comprension
cientifica del mundo y la técnica no han hecho mas que
asumir esta tarea: la de crear una realidad. Con el fin de
facilitarle al ser humano recursos utiles para su super-
vivencia, lo real ha debido tener condiciones de estabi-
lidad, de orden y de manipulacion. La estabilidad o la
permanencia en el tiempo permiten el calculo de los
efectos a partir del conocimiento de las causas; el
orden, garantizado por la presencia de leyes inmuta-
bles, asegura la presencia de un sentido y, por tanto, la
orientacion de la existencia dentro de coordenadas pre-
cisas; la manipulacion permite el dominio de las exi-
gencia humanas sobre el ser y la posibilidad de some-
ter la Naturaleza a los propios fines a través de una
teyvn (techne) y un lenguaje bien definido. Todo ello
equivale a afirmar que el lenguaje de la metafisica
corresponde a la voluntad del dominio humano sobre
los recursos de la naturaleza. En otras palabras, esta-
mos hablando del nacimiento de la civilidad.

El mecanismo que aqui se genera es el siguiente: el
modelo de realidad creado tiende a convertirse en
tnico y vinculante, es decir, en un sistema de referen-
cias construido con el fin de satisfacer las necesidades
humanas y orientarse en la vasta indefinicion del ser,
que, en su lucha por la supervivencia, deviene en el ser
mismo. El principio de realidad se torna absoluto por-
que pretende estar desvinculado y ser independiente
de todo, y también, en consecuencia, ser una unidad
totalmente vinculante. He aqui por qué se puede hablar
de un absolutismo de la realidad siempre renaciente.
El concepto de orden no se considera ya relativo a las

5 Para ésta y las citas ante-
riores, véase S.
KIERKEEGARD, Enten-Eller,
pp. 125-126.

6 M. HEIDEGGER, ‘L'epoca
dell'immagine del mondo’,
en Holzwege, trad. it. de V.
Cicero, Bompiani, Milan,
2002, p. 9 (Caminos de bos-
que, trad. de A. Leyte y H.
Cortés, Alianza, Madrid,
1998).

7 F. NIETZSCHE, ‘Su verita e
menzogna in senso extramo-
rale’, en Verita e menzogna,
trad. it. de S. Giametta,
Rizzoli, Milan, 2006, p. 176
(Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, trad. de
L. M. Valdés Villanueva,
Tecnos, Madrid, 1990).



8 En términos freudianos,
podemos decir que se esta
asistiendo al nacimiento del
Super-Ego. El mundo estruc-
turado en leyes es encarna-
do por el padre que impone
su autoridad (el principio de
realidad) sobre las pasiones
y el universo perturbador y
caodtico que el hombre ha de
afrontar. El nacimiento del
Super-Ego es necesario para
la supervivencia del hom-
bre. Véase S. KormaN, Un
altro Moseé o la forza della
legge’, en Anarchia, ed. di R.
Panattoni y G. Solla, Génova-
Milan, Marietti, 2006,

pp. 103-121.

9 F. NIETZSCHE, ‘Su verita e
menzogna in senso extramo-
rale’, pp 182-183: “El hombre
busca entonces un nuevo
campo de accion, otro cauce
para su corriente, y encuen-
tra todo esto en el mito y en
el arte” y a través de ellos
“confunde continuamente
los registros y las categorias
de los conceptos... Ahora lo
que se ha agitado es el signo
de la servidumbre”.

10 M. HEIDEGGER, ‘Lepoca
dell'immagine del mondo’ p.
105: “Esta objetualizacion de
lo existente se cumple en un
re-presentar, en un pro-
poner que trata de presentar
frente a si todo lo existente
de tal modo que el hombre
pueda estar seguro —es
decir tener certeza— de lo
existente”.

11 E. H. KANTOROROWICZ,
‘The Problem of Medieval
‘World Unity’, en Annual
Report of the American
Historical Association for
1942, 111, 1944, pp. 31-37
(‘L'unita del mondo medie-
vale’, en I misteri dello
Statto, ed. di G. Solla, trad.
it. de D. Bovino, Génova-
Milan, Marietti, 2005,
pp.165-174).

12 E. H. KANTOROROWICZ,
‘Mysteries of State. An
Absolutist Concept and its
late Medieval Origins’, en
The Harvard Theological
Review, XLVIII, 1995, pp. 65-
91 (‘I misteri dello Statto’, en
I misteri dello Statto, ed. di
G. Solla, trad. it. de D.
Bovino, Génova-Milan,
Marietti, 2005, pp. 165-174).
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exigencias de los seres humanos, sino que se convier-
te en orden absoluto. La verdad (aAnfeic) se torna
certeza, la parte se transforma en el todo.

Tener un mundo es siempre “el resultado de un
arte”, afirma Blumenberg. Esto es cierto, sin duda, si
pensamos en cuanto hemos dicho en el punto anterior
sobre la primigenia apertura a un horizonte de sentido
a través del mito y del arte. Pero no estamos atn ante
un mundo completamente formado por las caracteristi-
cas que describiamos antes (orden, estabilidad, mani-
pulacién). El lenguaje mitico y poético no puede llegar
a tanto; el lenguaje racional de la metafisica servira
para realizar esta tarea (o bien el arte entendido como
teyvn). Este lenguaje se perfecciona al mismo tiempo
que se perfeccionan las técnicas de control sobre la
naturaleza. Ademas, Blumenberg afiade que “aunque
el mundo no pueda ser en ningun sentido una obra de
arte total” (EM, 35), sin embargo, esto es lo que suce-
de, el mundo creado por el hombre se convierte en
mundo.8

I1.3. EL ROL DEL ARTE Y DEL MITO EN CONTRAPOSICION
AL PRINCIPIO DE REALIDAD. Frente a este tipo de “abso-
lutismo de lo real”, el mito sublimado en la obra de
arte posee la misma funcion que ya se ha mencionado,
esto es, la apertura a un nuevo y mayor horizonte de
sentido. Se trata de mantener viva la capacidad origi-
naria de preguntarse sobrepasando el diminuto aro de
luz que emana de la linterna de una supuesta realidad
absoluta.

A primera vista, podria parecer que se le esté asig-
nando un doble rol al mito y el arte en el curso de la
historia. En realidad, estos asumen siempre las mis-
mas funciones, y solo cambian las condiciones en las
que se encuentran. Al afrontar aquel horizonte primor-
dial, ilimitado e indefinido, el lenguaje del mito actia
como un principio ordenante (en este sentido el mito
forma parte siempre del logos humano). Pero no es un
orden segun los modos de la metafisica. Mientras esta
dltima tiene como fin esencial dar respuesta a una serie
de preguntas que se suponen originarias, el lenguaje
mitico inaugura, no obstante, el preguntar mismo. En
éste y solo en este sentido, arte y mito actuan también
como principios ordenantes. Tienen fundamentalmen-
te el mismo rol: inauguran un nuevo preguntar que
fuerza los confines de toda interpretacion del ser que
tenga la pretension de presentarse como absoluta, para
reabrir nuevas posibilidades de significacion no some-
tidas a la voluntad de dominio y de explotaciéon del
hombre sobre el ser.?

Esta voluntad de poder no cesa de existir. Una vez
que se inaugura una nueva posibilidad de sentido,
entonces vuelve a plasmarse un nuevo mundo de con-
tornos nitidos, de utilidad practica inmediata, caracte-
rizado por la eficacia del dominio sobre la naturaleza a
partir de la utilizacion de sus recursos. De hecho, éste
€s un mecanismo necesario para la supervivencia del
ser humano. Nos encontramos delante de un conflicto
dialéctico entre el principio de realidad originado por la
voluntad de dominio y la facultad poética del hombre.
El momento de sintesis consiste en el hecho de que, de
la contraposiciéon entre el caos representado por el
mito sublimado y el principio de realidad, nace una
nueva realidad capaz de englobar en si estos dos ele-
mentos y constituir también su propia superacién En
esta nueva realidad el arte se transforma en hecho de
cultura y se reconduce por las redes de la ley. El
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encuentro entre Don Juan y el “absolutismo teoldgico”,
por ejemplo, esta en la base del nacimiento de la
modernidad, que es el resultado de la sintesis entre la
metafisica escolastica y el acto subversivo e individua-
lista de Don Juan, que termina confluyendo en una
metafisica de la subjetividad. No existe por ello arte
absoluto, independiente del transcurrir del tiempo, el
arte estd siempre concreta e histéricamente determi-
nado por el conflicto dialéctico descrito

II.4. DON JUAN Y EL ABSOLUTISMO TEOLOGICO.
Volvamos de nuevo al mito de Don Juan y pregunté-
monos: ¢en qué condicion de “absolutismo de lo
real” quedé plasmada esta figura después de que se
revelase su importancia en el mundo de la estética?
Hemos afirmado que naci6é con toda probabilidad en
la Edad Media cristiana. Segun Blumenberg, “aque-
llo que retrospectivamente hizo aparecer oscura la
Edad Media, después del acto fundacional de la
Edad Moderna, fue el absolutismo teolégico”
(EM, 32).

Los modernos no sospechaban haber salido de un
absolutismo teoldgico ni de haber caido en otro, es
decir, en la tirania de la metafisica fundada en la con-
traposicion entre sujeto y objeto.10 Ademas, todo abso-
lutismo, una vez superado, es visto como una época
de impotencia del individuo, bien por estar sometido
a determinadas fuerzas naturales, bien por detentar
una vision del mundo que reprime la libertad de
accion. La libertad del individuo queda danada en
cuanto se enfrenta a “fuerzas incontrolables e indo-
mables”. Sélo creando otra realidad, es decir, solo en
la apertura a un nuevo horizonte de sentido que resti-
tuya al hombre la libertad para volver a nombrar lo
ingobernable, puede restablecerse el dominio sobre
el ser.

El “absolutismo teoldgico” medieval conlleva una
vision religiosa (cristiana) del mundo. La penetracion
del orden religioso en el orden politico es un claro
ejemplo de ello. El dominio de la moral cristiana en la
vida publica, en la privada y en las instituciones, es un
elemento tipico. Se trata de la preeminencia del Mas
Alla sobre el Mas Acd, de como el Otro Mundo influye
en el mundo. Se trata del absolutismo de lo trascen-
dente sobre lo inmanente. Al respecto resulta util recu-
perar un texto de Ernst Kantorowicz. Este filosofo sos-
tiene que la controvertida unidad medieval bajo el sim-
bolo de la cruz de Cristo no ha existido nunca concre-
tamente en el plano histérico:

La unidad del universo, que hoy es concebida solo con difi-
cultad, era un a priori de la imaginacion medieval.
Cometeriamos por tanto un error si pensaramos la unidad
del mundo medieval sin incluir la tierra o el cielo, porque
una esfera remitia a la otra, reflejindose mutuamente y
confluyendo continuamente uno en la otra.l!

La persistencia de esta vision del mundo en los testi-
monios escritos de la época es el simbolo mas eviden-
te de como actuaba el “absolutismo de la realidad” en
la Edad Media. De ahi deriva ademas la compenetra-
cion entre religion y Estado que ha producido la sacra-
lizacion de éste ultimo.12

También hemos senalado que, a pesar de la reserva
de Kierkegaard, el cristianismo situdé la sensualidad
como principio, puesto que “al absolutismo de la reali-
dad opuso el absolutismo de los deseos”.
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Esto significa que todo principio de rea-
lidad incluye la facultad poética que traba-
ja de forma constante en su propia des-
truccion. Ya hemos afirmado que el con-
cepto de “absolutismo de la realidad” es
un concepto limite, un “tipo ideal” como
diria Max Weber, al no encontrarse en
estado puro en la realidad histérica. Esto
es asi porque ningun “absolutismo de la
realidad” puede subsistir sin la facultad
humana de crear historias y de inaugurar
permanentemente nuevas posibilidades
de sentido. El arte y el mito operan ince-
santemente en esa direccion y son el
correlato del principio de placer. La sen-
sualidad, esto es, el mito de Don Juan,
contraponiéndose al absolutismo teologi-
co, abri6 las puertas a la modernidad. Si precisamen-
te el mito de Don Juan es el mito fundamental del cla-
sicismo en musica, es porque hizo posible la aparicién
de la modernidad.

El arte, cuando nace, es siempre una fuerza revolu-
cionaria y subversiva, y esto es asi hasta que la elabo-
racion del mito, después del impacto inicial, sea insti-
tucionalizada por las estructuras de la realidad que han
sido posibles al abrirse nuevos horizontes. Este proce-
so trasforma el mito en hecho cultural e inofensivo
para el nuevo orden constituido. Don Juan, en las ela-
boraciones sucesivas a Mozart, aparece como un paté-
tico conquistador de poca monta que, al final, se con-
vierte.13 E1 mismo libreto de Lorenzo da Ponte repre-
senta la traduccién del mito a un lenguaje racional y
moral. Sélo la musica de Mozart ha devuelto a Don
Juan la grandeza de una sensualidad que no puede
expresarse en un discurso conceptual.

El mito de Prometeo, en sus versiones realizadas en
la contemporaneidad, opone un “absolutismo de la rea-
lidad” sustancialmente diverso al de la sensualidad
exuberante y vitalista (pero de igual modo tragica) de
un Don Juan que plasma de modo perfecto el periodo
clasico de la musica y, en especial, el de la musica de
Mozart. Don Juan vive, de hecho, en la alegre afirma-
cion de su sensualidad, en la continua repeticion de la
fugacidad de sus conquistas. Es un arte que sobre todo
aspira a la plenitud de la vida, de una vida vigorosa y
sensual. Y aunque en el fondo del seductor se esconda
siempre la desesperacion, éste no es totalmente cons-
ciente de ello, porque esa inconsciencia resulta natural
al estado de ebriedad dionisiaco.

La musica de Mozart es un arabesco trazado irre-
gularmente entre zonas luminosas de pura sensuali-
dad y otras de profunda oscuridad, de tal forma que la
afirmacion vitalista de si casi no puede ser desligada
de la percepciéon de una insensatez de fondo. Pero
esta otra cara de la moneda esta siempre transfigura-
da en la ebriedad del juego de Dionisos que mezcla
alegrias y sufrimientos con la inocencia de un nifo.
Por otra parte, la desesperacion en cuestion no puede
ser pensada en términos cristianos o como “senti-
miento de culpa” al reconocerse pecador. El mundo
de la musica y del arte en general no guarda relacion
con la moral y, por tanto, el vértigo sentido a la vista
de la insensatez de la propia existencia es vivido como
correlato natural a la afirmacion erética del individuo.
Como se sabe, Don Juan no se arrepintié nunca, ni en
su desesperacion tuvo remordimientos que le hubie-
ran podido redimir.
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Arte y mito inauguran un nuevo preguntar

que fuerza los confines de toda
interpretacion del ser que tenga la

pretension de presentarse como absoluta

La musica de Mozart es un arabesco
trazado irregularmente entre unas zonas

luminosas de pura sensualidad
y otras de profunda oscuridad

III. PROMETEO COMO MITO FUNDAMENTAL
DE LA CONTEMPORANEIDAD

Quedo la inexplicable montana de roca. La leyenda intent6 expli-
car lo inexplicable. Y como ella nace de un fondo de verdad, por
fuerza debe acabar con lo inexplicable.

Franz KAFkA, ‘Prometeo’

III.1. ARNOLD SCHOENBERG Y EL INICIO DEL SIGLO XX
MUSICAL. Hemos llegado al punto crucial de nuestro
estudio. Después de describir el proceso de elabora-
cion del mito, segun Blumenberg, disponemos ya de
los elementos conceptuales que nos permitiran anali-
zar y comprender un poco mas a fondo no sélo el
Prometeo de Nono, sino también como y por qué nacié
y se desarroll6 la musica del siglo XX. Y todo esto para
reflexionar sobre el camino que tomara la musica en el
futuro proximo y comprender la obra que ha llegado a
considerarse la consumacion del siglo XX musical.

En este siglo existe una continuidad desde el princi-
pio hasta el final; sus mayores representantes en el
campo del arte comparten las mismas intenciones y las
mismas aspiraciones y trabajan a la misma luz. Puede
decirse que la contemporaneidad en musica se inicia
con las primeras obras dodecafonicas de Arnold
Schoenberg (en particular, con Pierrot Lunaire, op. 21,
de 1912). Aunque también es cierto que a partir de
Richard Wagner comenzaron a encontrarse sonidos
que pueden considerarse como los ultimos episodios
de la larga historia de la musica tonal y, por tanto, toda-
via adscritos a la modernidad.’* Con Schoenberg, sin
embargo, la distancia es lo mas violenta y definitiva que
puede darse. Con su musica asistimos a la excavacion
de un foso, de una voragine respecto a todo lo aconte-
cido antes. En otras palabras, comienza una nueva era.
Segun Adorno, en las obras de Schoenberg “la musica,
congelada en el momento, es verdadera en cuanto
triunfo de una experiencia negativa”.1s

Minando los fundamentos de la obra de arte enten-
dida como totalidad elaborada racionalmente, el musi-
co vienés elimina una estructura fundamental de la rea-
lidad.1s El “absolutismo estético” de la organizacion
tonal de los sonidos queda destruido y con ello se abre
un novedoso e inmenso horizonte.

III.2. EL ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD EN LA SOCIEDAD
CONTEMPORANEA. El mecanismo es el mismo que el
anteriormente descrito para el mito de Don Juan, pero
las condiciones histéricas han cambiado, es decir, no
existe ya el “absolutismo teoldgico” del que se hablaba

13 Véase, por ejemplo,
Ospite di pietra. L'invito a
morti di Don Giovanni de
Pushkin de 1830, donde
encontramos al protagonista
cansado, atormentado y
lleno de sentimientos de
culpa porque no logra amar
auténticamente a las muje-
res. O en Don Giovanni, de
Blaze de Bury, donde el
héroe estd totalmente irre-
conocible: transformado
ademas en angel vuela al
cielo para reunirse con su
adorada Dofia Ana, muerta
para salvarle la vida.

14 Debussy y Ravel se situ-
an en el ambito de la tonali-
dad, aunque se trate de un
tipo de tonalidad al extremo
de sus posibilidades, total-
mente violentada, hasta
resultar casi irreconocible.
Por lo demas la disolucién
del sistema tonal es una
fuerza que actia desde la
obra Mozart.

15 T. W. ADORNO, Filosofia
della musica moderna, trad.
it. de G. Manzini, Turin,
Einaudi, 1959 (Filosofia de la
nueva misica, trad. de A.
Brotons Muifioz, Akal, Tres
Cantos, 2003).

16 El sistema tonal logra
garantizar la coherencia y la
unidad de cada trozo, por
mediocre que sea. Y esto
ocurre no porque sea un
hecho natural, sino por el
acostumbramiento del oido
del hombre occidental a una
tirania tonal potenciada
durante muchos afios y que
resulta dificilmente modifica-
ble. Véase A. SCHONBERG,
Manuale di Armonia, ed. di
Luigi Rognoni, trad. it. de
G. Manzini, Milan, Net,
2002, pp. 21-25 (Funciones
estructurales de la armonia,
trad. de J. L. Milan, Idea
Books, Cornella del
Llobregat, 2002).



17 Recordemos que no
siempre fue asi. También el
sistema tonal, en sus inicios,
encontré muchas resisten-
cias. Incluso era considera-
do no natural, demasiado
artificioso y desagradable al
oyente. Como puede verse,
la historia se repite.

18 F. NIETZSCHE, La nascita
della tragedia, trad. it. de S.
Giametta, Adelphi, Milan,
2006, p.68 (El nacimiento de
la tragedia o Helenismo y
pesimismo, trad. de G. Cano,
Biblioteca Nueva, Madrid,
2007).

19 Basta comprobar cuan-
tos autores han trabajado
sobre este mito. En literatu-
ra: Goethe, Shelley,
Hoffmansthal y Kafka. En
musica: Liszt y Scriabin, que
son dos compositores funda-
mentales por lo que respecta
a la disolucion de la tonali-
dad y el inicio del uso de la
atonalidad.

20 No se trata de un autén-
tico libreto, sino mas bien de
ciertas consideraciones poé-
ticas y filosoficas para orien-
tar el trabajo del compositor,
que éste puede utilizar con
absoluta libertad.
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antes. En el siglo XX se ha impuesto un nuevo tipo de
absolutismo: el de la sociedad de consumo. Pero no se
trata aqui simplemente de la alienacion del trabajador
por parte del sistema de produccion capitalista, como
describié Marx. Estamos frente a un panorama mas
vasto e inquietante. Lo que aqui se impone es ademas
un modelo global de felicidad que se explica por la
posesién de los objetos producidos por el capitalismo.
Los hombres estan alienados porque ponen la espe-
ranza de su propia felicidad en los objetos que poseen.
Nos encontramos ante un absolutismo de la realidad
perfectamente estructurado en un sistema
de valores que se trasmiten gracias al
inmenso poder globalizador de los medios
de comunicacion de masas. Los valores
que aqui se construyen son los de la pro-
piedad, la acumulacién de la riqueza y el
culto a la apariencia. Respecto a este ulti-
mo, hay que mencionar que procede de la
antigua metafisica del sujeto, derivada, a su
vez, de la metafisica idealista de impronta
platonica. Un hecho del que no cabe duda
alguna es que las formas de pensar y rela-
cionarse con la realidad en la sociedad
actual se derivan de la metafisica que con-
trapone sujeto y objeto.

La musica disenada en el sistema tonal
se ha impuesto en todos los circuitos musicales y
resulta desclasada no solo como puro hecho cultural,
sino, lo que es peor, como mercancia de cambio y
objeto de consumo. Sin embargo la dodecafonia no es
un bien comercial porque evidentemente no satisface
los criterios minimos de significatividad de los carri-
les obligatorios por los que debe moverse cualquier
discurso posible y cualquier fenémeno cultural en la
sociedad de consumo. Oponerse a la musica tonal y
trabajar en su deconstruccion quiere decir, como nos
recuerda Adorno, oponerse a la sociedad burguesa
que, condicionada por la metafisica del sujeto, ha
hecho de la musica tonal un valor estético y cultural
fundamental. La obra tonal, con sus caracteristicas de
armonia y placidez, se ha trasformado en un modo de
producir riqueza y, por tanto, en un objeto que cual-
quiera puede poseer, para recaer asi por completo en
la metafisica de la subjetividad.1”

Todo el arte de esta época traté de luchar contra la
tirania del sujeto absoluto y de la obra de arte transfor-
mada en valor de consumo. A Schoenberg, le cabe el
mérito de haber sido el primero en abrir una brecha en
el muro de este tipo de absolutismo de la realidad, a fin
de que se pudiesen vislumbrar nuevos horizontes al
componer musica.

La obra de Nono permite madurar aquellos frutos que
en Schoenberg encontramos todavia inmaduros. No se
trata de que el compositor veneciano haya llevado al
estado de perfeccion el sistema dodecafénico. Si fuera
asi, habria que situarlo entre aquellos académicos de los
que depende la institucionalizacion del arte y que, por
ello, no son considerados artistas (como mucho virtuo-
sos y habiles instrumentistas). Nono completa el trabajo
iniciado por el vienés en tanto que mantiene vivo el pri-
migenio acto revolucionario; lo hace explicito y cons-
ciente nombrando, al final del siglo XX, el mito que habia
constituido su nervadura: el mito de Prometeo. En
Schoenberg persisten todavia algunos restos de la figu-
racion de la musica tonal y de la musica tipicamente tar-
dorromantica, aunque de todos modos su obra queda

La elaboracion del mito de Prometeo

ligada a una forma de expresividad narrativa mas bien
extrema. Sin embargo su deber de iniciador no le per-
mitié mirar con suficiente distancia y lucidez el curso de
los acontecimientos.

Por el contrario, Luigi Nono, a finales del siglo XX,
fue perfectamente consciente de ello y pudo por tanto
escribir su Prometeo, pudo hacer evidente el mito que
todos los artistas durante el siglo XX habian sublimado
en obra de arte. No es que no hubiesen existido antes
otras obras teatrales y musicales que estuviesen inspi-
radas en este mito, sino que sélo en la obra de Nono la

La obra de Nono permite madurar
aquellos frutos que en Schoenberg
encontramos todavia inmaduros

Ninguna utopia puede cumplirse

sin correr el riesgo de desnaturalizarse,

de convertirse en sistema o,
peor atin, en ideologia

correspondencia entre el contenido mitico y la elabo-
racion estética es perfecta. Pero ¢por qué el mito de
Prometo deberia constituir el mito central del siglo XX,
e incluso ser el unico posible?

II1.3. LA ELABORACION DEL MITO EN EL ARTE
CONTEMPORANEO

II1.3.1. LA UTOPIA ANARQUISTA DE PROMETEO. Don Juan
fue el mito mas importante para la musica clasica por-
que esta en las raices de la modernidad y la mudsica cla-
sica es la musica de la modernidad par excellence. Sin
embargo, Prometeo es un mito de derivaciéon griega.
Segun Nietzsche:

El mito de Prometeo es creacién originaria de toda la
comunidad aria y demuestra sus dotes de profundidad tra-
gica; no seria falso decir que este mito posee precisamente
por su naturaleza aria la misma importancia que el mito del
pecado original tiene para la comunidad semita y que entre
ambos mitos existe un grado de parentesco como el de her-
mano y hermana.1s

Si sustituyésemos el término “pueblos arios” por
“pueblos occidentales” (o “naturaleza aria” por “cultu-
ra occidental”), tendriamos la afirmacién de la impor-
tancia del mito de Prometeo en nuestra cultura. El
interés por este mito crecié notablemente entre artis-
tas y filésofos, sobre todo a partir del siglo XIX, y su
centralidad en el arte fue en aumento a la vez que se
reforzaba la oposicion estética y filosofica al principio
de individuacion.® Si tomasemos en cuenta las inter-
pretaciones que Maximo Cacciari y Luigi Nono han
realizado sobre el mito (especialmente de la manera
en que lo trata Esquilo) antes de la eleccion de los tex-
tos y de los textos mismos que después constituyeron
el “libreto de la 6pera”,20 se entendera por qué
Prometeo ha despertado tanto interés para los artis-
tas. Antes de que Prometeo les diese el fuego a los
hombres, éstos vivian al son del capricho y de la tira-
nia de los dioses. Como se lee en el texto de Esquilo
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que Cacciari inserta en el terceto de la ‘Seconda Isola’
(o, Prometeo e la Mitologia):

NUME \ siempre violento \ povepov te ko Topoymdel \
desde que la aurora \ te lleva \ hacia tierras desconocidas \
donde sobre carros de junco \ van los escitas.2!

Estas son las palabras que Prometeo enuncia cuando
le profetizan su desafortunado destino. El dios no se
desvela, sino que mas bien se esconde o muestra sélo
con el fulgor incomprensible del rayo: “Es dificil de
aplacar el corazon de Zeus dispensador de destinos”.
Gracias al fuego, el hombre se libra por fin de la tirania
de los dioses, puede ver en la oscuridad y puede traba-
jar. En la ‘Prima Isola’, Prometeo dice:

Viendo no veian \ oyendo no oian \ los hombres \ efimeras
\ larvas de suefio\ habitaban bajo tierra \ como hormigas \
HASTA QUE YO \les mostré la aurora y el atardecer.

Pero Prometeo no representa la liberacion del hom-
bre sélo por este motivo. En la tragedia de Esquilo se
profetiza la muerte del mismo dios a manos de un hijo
que habria nacido si Zeus hubiese yacido con Tetis. Su
violencia, su envidia y, sobre todo, su insano deseo por
compararse con el Io (personaje de gran importancia
tanto en la obra de Esquilo como en la 6pera de Nono),
seran castigados y su poder caera: “Esta liberacion de
un dios celoso y destructor es la gran, la imposible uto-
pia del mito clasico y del pensamiento griego”.22

Por ello, Prometeo encarna la utopia de la liberacion,
que debera cumplirse tras la profecia del hijo de Zeus,
en el acto destructivo que constituye la muerte de la
Ley representada en la muerte del padre.

El tema de la anarquia es importante en todo el siglo
XX; gran parte de esta época vive de actos revolucio-
narios. Una instancia anomica invade todo el trabajo de
los artistas, que se cumple con el desvanecimiento de
las estructuras rigidas en un desordenado mundo orga-
nico palpitante de vida; piénsese en Mird, en Klee, en
gran parte de la obra de Kandinsky. La creaciéon de un
mundo estético ajeno por completo a las leyes, conven-
ciones y valores, mas alla del principio de realidad, es
la utopia fundamental de esta época. También la musi-
ca de Arnold Schoenberg responde, en parte, a esta
exigencia subversiva que después explotara con toda
su fuerza en la obra de otros compositores, como John
Cage.

Sin embargo, en el mito de Prometeo encontramos
mucho mas. Si es cierto cuanto dice Blumenberg, esto
es, que el mito de Prometeo “no responde a ninguna
pregunta del hombre, sino mas bien parece contener
todas las preguntas que se puedan plantear sobre €1”,23
entonces esto significa que a través de sus diversas ela-
boraciones se da via libre a todas las formas anteriores
de concebir al hombre a fin de crear con libertad nue-
vos significados. Volver a formular las preguntas que el
mito enuncia significa destruir las respuestas dadas
antes por cualquier “absolutismo de la realidad”. Pero
en el acto subversivo de las vanguardias existe ya una
tragica percepcion de su fracaso. Fracaso, o bien nau-
fragio, es el concepto clave que, junto al de la utopia
anarquista, guia las diversas elaboraciones del mito y
por tanto, toda la produccion estética del siglo XX.

1I1.3.2. NAUFRAGIO DE LA UTOPIA. También en la his-
toria del Titan asistimos al naufragio de las esperan-
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zas humanas. En efecto, Prometeo revela a Zeus su
secreto cortandoles toda esperanza a los mortales y
convirtiendo el poder del padre de los dioses en algo
fundado y no en algo incierto y precario, como ocu-
rria en los inicios de su dominio. El hijo de Cronos,
al ser consciente de la profecia, sabe su destino, de
tal modo que hace que Tetis se case con el mortal
Peleo. De esta uniéon nacera Aquiles, que, al igual
que Prometeo, representa la impotencia del hombre
ante la risa de Zeus, siendo el héroe ausente que
habria liberado a los hombres. Pero el verdadero
momento tragico del mito es la fiesta de reconcilia-
cién entre Prometeo y los dioses, donde se establece
la condena del hombre a vivir ya para siempre dentro
de sus propios limites sin ninguna esperanza de
redencion.

Al fin \ es mi nostos \ Veo \ ruidosa \ la Ciudad divina \ Aqui
maduraré \ el narciso \ y el lirio iridiscente \ Seran mis
remos sobre el mar \ de mil velas azules \ Aqui desde el
altar comunicaré \ fiesta y tragedia (‘Isola Terza’).

A Prometeo se le compara con Ulises, otro héroe
griego que, como ¢él, al reconciliarse con los dioses,
emprende el retorno (rostos) a casa. Con la reconcilia-
cion entre Zeus y el hijo de Jupiter se inicia la existen-
cia tragica de los hombres que se reduce a estar con-
denados a trabajar. De aqui surgird el mundo de la
moMC. El nostos conducird a Prometeo a Atenas, a la
ciudad fundada sobre sélidas instituciones. Alli la uto-
pia sera un mero recuerdo que permanecera sélo en
las figuras de Aquiles y Prometeo. Precisamente la
grandeza tragica del mito reside por entero en la dolo-
rosa conciencia por parte del hombre de sus propios
limites y del naufragio de sus esperanzas.24

No es extrafio que gran parte de la filosofia del siglo
XX haya reflexionado sobre la idea del naufragio. En
la filosofia de Karl Jaspers, por ejemplo, el naufragio
es un concepto de crucial importancia.?s ;Pero qué
significa esto en relacion con el tema que estamos tra-
tando? Significa que la utopia solo puede sobrevivir
como nostalgia después de su fracaso. Significa que
ninguna utopia puede cumplirse completamente sin
correr el riesgo de desnaturalizarse, de convertirse
en sistema o, peor aun, en ideologia. Su naufragio, su
imposibilidad de salir triunfante, sefiala su incapaci-
dad para convertirse en un simbolo asegurador, por-
que carece de sentido.

El arte contemporaneo es en esencia un arte que
sufre porque sabe que ya no puede aspirar a la pleni-
tud de la forma y del significado a la que atn podia
aspirar el arte clasico. Estas son metas inalcanzables
para los artistas contemporaneos, metas que estan
condenadas al fracaso. Fracaso que es doble: se fra-
casa si se intenta restaurar en la obra de arte la belle-
za basada en la armonia y la plenitud de sentido, y se
fracasa también si se intenta realizar la utopia sub-
versiva que implica la destrucciéon de convenciones,
leyes y valores.

I11.3.3. RETORNO AL ORIGEN. Sin embargo, el mito que
estamos analizamos no acaba aqui. Nono y Cacciari
subrayan otro aspecto importante. En efecto, no s6lo
los mortales han de aceptar la propia impotencia fren-
te a los dioses, sino que también el mismo Zeus ve su
poder limitado al no poder quitarles el fuego a los hom-
bres ni, por tanto, extender su dominio sobre la texvn
conquistada por ellos.

21 L. NoNo, Prometeo, ‘Isola
Prima’; texto extraido de
Prometeo encadenado, de
Esquilo.

22 M. CACCIAR],
Dattiloscritto per il laborato-
rio teatrale de L. Ronconi,
Prato, 1977, foglio 51.02.02.,
Archivio Nono, Venecia.

23 H. BLUMENBERG,
‘Wirklichkeitsbegriff und
Wirkungspotential des
Mitos’, p. 34.

24 M. CACCIAR],
Dattiloscritto per il laborato-
rio teatrale de L. Ronconi,
Prato. 1977, foglio 51.02.03.,
Archivio Nono, Venecia.

25 K. JASPERS, Filosofia, ed.
di H. Galimberti, Mursia,
Milan, 1972-77, 3 vols.: “Si
quiero aferrar el ser en
cuanto ser, estoy irremedia-
blemente condenado al
naufragio”.
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Conversazione tra Luigi
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musicale’, en Nono.

32 Luici NoNo et al., Luigi
Nono, caminante ejemplar,
Xunta de Galicia, Santiago
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33 La fragmentacion de la
unidad del sujeto es una de
las caracteristicas sobresa-
lientes del siglo XX: baste
pensar en Freud y en el psi-
coanalisis.
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Prometeo
Y ningun dios podra
quitarme el fuego (Isola Terza)).

Mitologia
Y ningun dios podra
quitarte el fuego

Ambos, mortales e inmortales, deben reconocerse
parte de un todo originario que les sobrepasa y deli-
mita. También Zeus se encuentra, por tanto, sometido
a la luz de Diké y a la ley de Ananké (es decir, a la
necesidad de no someterse a ninguna ley que no sea
la propia).26 Si, por un lado, la tragedia de Prometeo y
de la humanidad queda sintetizada en los fragmentos
de la tercera parte del ‘Hyperions Schicksalslied’
(Canto del destino de Hiperion), de Holderlin, que
Cacciari incluye en la ‘Seconda Isola’,27 por otro, las
palabras de Pindaro resumen el destino comun de
hombres y dioses: “Uno es el género de los hombres
y de los dioses. De un mismo origen extraen ambos el
aliento”.2s8 Hombres y dioses tienen el mismo origen
porque pertenecen al continuo fluir del devenir, al
mismo origen que reina sobre el mundo con la inmu-
tabilidad de la necesidad. Por ello es inutil intentar
detener el devenir en concreciones consistentes,
como reveld Nietzsche en La gaya ciencia. El arte del
siglo XX, de manera mas explicita y consciente que el
arte de otras épocas, trabaja sin cesar en la disolucion
de toda estructura solida. Su deber es llevar a los dio-
ses y a los hombres al seno de su origen comun y
recordarles que lo sacro y lo profano se plasman en la
misma humilde arcilla.

Para demostrar esto, basta con pensar en los ele-
mentos ajenos a la acciéon humana que se introducen
en las obras de esta época. Lo casual, lo aleatorio, la
indeterminacion de las obras de arte (en musica, por
ejemplo, se deja gran libertad a los intérpretes) son sin-
tomaticas del fin de la omnipotencia del sujeto.
Piénsese en la obra de Marcel Duchamp o en la musi-
ca de John Cage. Estamos muy lejos del arte clasico,
del mito de Don Juan que vive la entusiasta afirmacion
de su sensualidad: el arte del siglo XX no puede mover-
se en este sentido. Su juego nunca es inocente, sino
amargamente consciente e insatisfecho. Puede decirse
que asistimos a la negacion sistematica de todo tipo de
lucidez.20

IV. EL MITO DE PROMETEO Y LA MUSICA DE LuiGl NONO

Al diablo todas estas teorias, le sirven sélo para frenar la evolu-
cion del arte, y todo lo que tienen de positivo consiste, como
maximo, en ayudar a aquéllos que de todas formas serian malos
compositores a convertirse pronto en tales.

ARNOLD SCHOENBERG

IV.1. LA FRAGMENTACION DE LA METAFISICA DEL SONIDO.
Luigi Nono, a diferencia de los fundadores de las van-
guardias, es consciente de la particularidad de la musi-
ca del siglo XX con respecto a la de otros siglos. Y es
consciente ademas del papel que el arte y el mito han
jugado a lo largo de la historia. Para comprobarlo,
resultara uatil analizar una conversacion mantenida en
1964 con Maximo Cacciari y recogida por Michele
Berteggia. Cacciari le dice a Nono al principio de la
conversacion:

Me parece que tu esfuerzo reciente esta orientado a pro-
ducir una especie de epoché, de suspension de juicio respecto
a la situacion aparentemente mas obvia y dada por desconta-
do, menos problematica, de la experiencia musical, que es
precisamente la posicion de escuchar.s

La elaboracion del mito de Prometeo

La “suspension de juicio respecto a la situacion apa-
rentemente mas obvia y dada por descontado” no es
otra cosa que el acto subversivo que atraveso todo el
siglo XX. La suspension de las certezas, la destruccion
de cualquier sentido predeterminado, aparecen ya en
los primeros trabajos de Nono. En sus Variazioni cano-
niche sulla serie dell op. 41 di Arnold Schoenberg (obra
de principios de los cincuenta), el compositor, evitando
plegarse a los dictamenes de cualquier academia
(incluso de la dodecafénica), utiliza sélo fragmentos en
la serie, convirtiéndolos en islas autonomas de las que
proliferan inesperadas figuras; es decir, los motivos
principales sufren continuas modificaciones. Esta espe-
cie de sacrilegio de la serie stronbergiana escandalizé
e indignd a parte de la critica y del publico. Pero las
Variazioni, de todas maneras, resultaron ser una obra
relativamente tradicional.3!

Sin embargo en el Prometeo, es total el abandono de
cualquier tipo de regla que confiera unidad, en sentido
tradicional, al discurso musical. Nono describird en una
entrevista de esta manera las multiples influencias que el
mito de Prometeo ha introducido en el texto de la obra:

El hombre y la ley, el hombre y su continua busqueda de lo
desconocido, el hombre y la redaccion de leyes con sus tras-
gresiones. Prometeo es el hombre en su eterna sed de nue-
vas tierras y nuevas fronteras. Es la revuelta contra la res-
tauracion que impide el advenimiento de nuevos tiempos.

Hay una maxima que el compositor dice haber
encontrado escrita en Toledo, en un claustro del siglo
XIV, y que resume toda su poética: “Caminante no hay
caminos, hay que caminar”. Cualquier posible mapa
para orientarse esta destruido, toda posible via cance-
lada, no queda nada mas que caminar.32

El acto revolucionario de Nono se dirige en dos direc-
ciones. La primera es la fragmentacion del espacio escé-
nico, y la segunda, la disolucién de todos los vinculos
metafisicos que organizan el sonido en la sintaxis tonal.
Por lo que respecta al primer punto, asistimos al des-
mantelamiento de la obra en sentido tradicional; aun-
que queden algunos restos dispersos, que constituyen
las islas en las que la obra se articula por entero.
Ademas, no existen autores en el sentido auténtico de
la palabra; a veces los textos que reflejan las palabras de
un unico personaje son cantadas por voces diversas (el
sujeto queda desmembrado),s o bien ni siquiera son
cantadas, sino solo escritas en la partitura. E1 mismo
espacio escénico queda profundamente modificado y
ocupado por una estructura en forma de arca envolven-
te y reverberante proyectada por Renzo Piano.

Al respecto, Maximo Cacciari, durante el debate,
subraya (refiriéndose a Foucault) como, en cierto
momento de la historia, han surgido heterotopias desti-
nadas a escuchar musica en las salas de concierto. En
estos lugares la concentracion y homogeneizacion del
sonido, el encuentro estrechamente frontal entre el
publico y los musicos, ha impedido escuchar la multipli-
cidad de voces y sentidos contenidos. Lo que sucedia en
lugares como la basilica de San Marcos o Notre Dame,
esto es, el entrelazamiento de forma continua y descon-
certante de las geometrias sonoras, ya no es posible.

La musica se escuchaba a diferentes alturas, respondiendo
a diferentes geometrias, que aparentemente turbaban la
composicion. Sin embargo, la composicion era pensada,
construida para y con aquellas geometrias (‘Verso
Prometeo’, p. 255).
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El oyente mismo, desplazandose, intervenia modifi-
cando el sistema de las geometrias sonoras, cosa evi-
dentemente imposible en la inmovilidad de una sala de
concierto.

Respecto al segundo punto, esto es, a la disolucion
de los sonidos de la sintaxis tonal, adquiere tres moda-
lidades diferentes. Por una parte, tenemos la utiliza-
cion de todas las frecuencia audibles posibles mas alla
de la antigua escala diaténica (que, por lo demas, toda-
via no se resigna a desaparecer), es decir, la introduc-
cion de microintervalos como los cuartos o los sextos
de tono. Después tenemos la fragmentacion del sonido
en pequeias unidades independientes unas de otras a
fin de negar cualquier figuraciéon expresiva de tipo tra-
dicional (estamos ante el abandono mas radical de la
obra unitaria que jamas antes se habia realizado en el
siglo XX). El ultimo aspecto es el de la destruccion del
espacio escénico habitual y, con ello, el de la utilizacion
de todas las posibilidades sonoras de un ambiente con
la finalidad de no aprisionar el sonido en una dimen-
sion exclusivamente formal.

IV.2. EL RETORNO DEL ESCUCHAR. Todo cuanto se ha
dicho hasta ahora puede ser resumido en pocas pala-
bras: la urgencia del retorno de la posicion de escu-
char. A partir de cierto punto de la evolucion musical,
la praxis de la audicion de la musica se habria transfor-
mado en una fe en escuchar.

iCierto! Una fe religiosa, o bien laica o naturalista, determi-
nista 0 mecanica, o, en el peor de los casos, narrativa... Y
alejada de una fenomenologia de la musica (‘Verso
Prometeo’, p. 53).

Todo ello se debe al hecho de que, cada vez que una
forma artistica queda sometida al principio de realidad,
se inscribe en un sistema tedrico tendente a hacer al
arte inofensivo, a transformarlo en un habito de civili-
zacion o de costumbre. La muasica se basa en un len-
guaje sustancialmente diferente al lenguaje racional de
la metafisica; un arte que se articule en imagenes se
enmarcara con mayor facilidad en esquemas raciona-
les. El inico modo para racionalizar la musica es some-
ter su peculiaridad lingiiistica a leyes absolutamente
arbitrarias y dictadas ademas por la pereza de la cos-
tumbre. Las reglas asi creadas convierten el discurso
musical en un lenguaje inmutable en el tiempo, facil-
mente codificable y asimilable al lenguaje conceptual,
que se expresa en imagenes. En esta dimension inau-
téntica, lo que escucha el oido se sustituye por la vision
de una apariencia. Se ha creado una especie de metafi-
sica de la audicién que ha confinado el mundo de los
sonidos dentro de la especulacion occidental. El oido
se ha trasmutado en ojo y, para ver imagenes de otra
forma invisibles, ha tenido que implorar ese tipo de fe.
La trama de una pieza musical ha debido traducirse a
un lenguaje articulado en conceptos e imagenes, des-
naturalizando la esencia auténtica de la musica y de
todo tipo de arte digno de ese nombre.

Todo lo descrito se acerca a lo que ya se decia al prin-
cipio en relacion a la apropiacion de los mitos por parte
de la especulacion racional. Volver a escuchar significa,
por ello, en esencia, sustraer la musica del dominio de
las leyes o bien realizar un acto subversivo que, en el
Prometeo de Nono, se traduce en el modus operandi
que describiamos antes. No es que este “no estar colo-
cados ya en un dimension magica respecto al sonido”
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sea culpa de los compositores que secundaron esta
consumacion, este desgaste de la audicion musical:
ellos, al contrario, se situaron siempre contracorriente.
Sélo en el siglo XX los artistas adquirieron una precisa
y completa conciencia de esta situacion.

Nono con su navegar sin detenerse mucho tiempo en
los puertos seguros de las academias (incluso de las
academias de vanguardia) propone un pensamiento y
una praxis que diga “escucha” en vez de “cree”. Esta es
por tanto la gran utopia revolucionaria del compositor
veneciano: el sonido liberado, percibido en el cuerpo
sin ser transformado en nada mas.

IV.3. LA POETICA DE LA NOSTALGIA. No puede existir,
como dijimos antes, ninguna utopia que no vaya acom-
panada de su fracaso. Nono lo sabe y, sin embargo, la
segunda parte del drama musical esta destinada casi
por completo a la traicion de las esperanzas humanas
por parte de Prometeo al revelarle a Zeus el secreto
que custodia. Esta traicion se realiza en la fiesta de
reconciliacion entre el Titan y los dioses que lo ven
regresar a Atenas cumpliendo el propio nostos. Aqui la
musica se hace siempre mas extrana y fragmentaria
(encontramos indicaciones dinamicas del tipo “siem-
pre al limite de lo audible” o bien “lejana”). Los textos,
en esta parte, se articulan en torno a dos polos distin-
tos del nostos de Prometeo hacia Atenas y de la nostal-
gia por la muerte de la utopia encarnada en la figura de
Aquiles, hijo de las esperanzas humanas. La nostalgia
es aqui un elemento central, no s6lo en Nono, sino en
todo el siglo XX y en el mismo mito. Aunque el compo-
sitor veneciano no dijo nunca, como Arnold
Schoenberg: “Yo nunca quise escribir esta musica
horrible, esta musica que no gusta. Pero estoy obliga-
do porque me lo ordena el supremo comandante y yo
solo soy el altavoz de una idea”.

En concreto, en esta parte de la obra de Nono se
puede oir y leer en los textos “un vano deseo de la
belleza antigua”.3¢ Vano porque esta condenado al fra-
caso, a la imposibilidad de alcanzar el objeto de su
deseo. Aqui los textos y la musica no tienen nada de
heroico, grandilocuente o triunfal, el mito se transfi-
gura en un susurro suave, en un sollozo al borde del
silencio. De la obra misma entendida en sentido tra-
dicional sélo queda la carne despedazada, desnuda
de todo posible significado, liberada de toda posible
simbolizacién, y la nostalgia incurable de la misma.
En su fracaso por ser obra plena de sentido y, por
tanto, facilmente comprensible, se sitia su imposibi-
lidad de ser fagocitada por la sociedad de consumo,
que no sabe qué hacer con una mdsica que no sirve
para enriquecerse, con una musica que no se reduce
a un mero objeto de consumo. Prometeo vive total-
mente suspendido entre la imposibilidad de quedar
enmarcado por la Ley, la nostalgia de la Ley (que
determina la belleza de una obra) y la imposibilidad
de realizar la utopia.ss

IV.4. REPENSAR EL SILENCIO. Otra dimension impres-
cindible de la poética de Nono es el intento de repensar
el silencio:

Qué sea lo que se nos desvela / es repetida banalidad /
Qué sea lo que estalla y provoca el Fuego, / esto de por si
se comprende / PERO / que el fuego desvele y que el des-
velarse se transforme en ley / esto es un MILAGRO (‘Isola
Quinta’).

34 G. Carouccl, ‘Nella piaz-
za di San Petronio’, v. 20
(Odas barbaras, trad. de A.
Lazaro Ros, Orbis,
Barcelona, 1998).

35 G. SoL1A, ‘Linerme, 'a-
narchia della vita’, en
Teologia politica 2.
Anarchia, ed. di R. Panattoni
e G. Solla, Marietti, Génova-
Milan, 2006, pp. 7-16.



36 M. HEIDEGGER, ‘Lettera
sull'Umanismo’, pp. 266-315.
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Estas son las palabras que la Mitologia le dice a
Prometeo. Mas alla de cualquier acto subversivo y de
cualquier naufragio, el artista encuentra el inmutable
rostro de la necesidad. Mas alla de la fragmentacion
de los sonidos esta la inmutable realidad del sonido.
La recuperacion de la dimensiéon del silencio es
urgente y primordial para el compositor, porque “alli
donde encuentras el silencio, comienzas a escuchar la
naturaleza del sonido”. La civilizacién occidental, tipi-
camente eidetica, dificultéo pensar esta dimension ori-
ginaria y esencial; el compositor debe reencontrar la
naturaleza del sonido mas alla de todo prejuicio con-
ceptual y cultural.

Asi como la metafisica, segtin Heidegger, impidié el
pensamiento del ser, también la inflacién sonora de la
civilizacién contemporanea ha impedido pensar el
silencio que constituye el sustrato imprescindible que
hace posible todo sonido, aunque al mismo tiempo lo
niegue continuamente. Cubrir el silencio con una pro-
duccién incesante de sonidos significa enmascarar con
diversos sentidos el originario sinsentido de la ineludi-
ble dimension del silencio.

He aqui por qué en el Prometeo de Nono, que se com-
pone solo de sonidos, éstos emergen como restos de la
constante presencia del silencio que en todo momento
de la obra interpela al oyente. El silencio sobrepasa
todo sonido como el ser sobrepasa todo ente; aunque
el silencio, al producirse, se desvanezca. Del mismo
modo que el Destino permite en la tragedia griega las
peripecias de los dioses y de los hombres, a la vez que
los amenaza de forma incomprensible, asi también el
silencio hace posible las sucesivas alternancias de los
sonidos.

Aqui, en el umbral del poder de Ananké, se encuen-
tran Don Juan y Prometeo, reunidos al final en el
mismo destino. Mientras uno contempla fascinado la
insensata cercania existente entre el bien y el mal,
entre la ebriedad y la desesperacion, que con sus jue-
gos de seduccion se entrecruzan, el otro, en el epilogo
del mito, descubre parte de la eterna inmovilidad de la
Necesidad en la que converge el destino de los dioses
y de los hombres. En definitiva, todo arte no hace nada
mas que recordarle continuamente al hombre su per-
tenencia al fluir incesante del ser, su primitivo abando-
no y el hecho de que “el adviento del ente reposa en el
destino del ser”.36

CONCLUSIONES. Hemos llegado ya al final de nuestro
camino. Es ahora cuando podemos afirmar que el arte
del siglo XX fue sustancialmente prometeico, porque
en este siglo los artistas trabajaron sobre todo en la ela-
boracion de este mito; lo que constituye la base del arte
de esta época es la articulacion de tres momentos: la
utopia anarquica, su fracaso y el retorno de todas las
cosas al principio de todo. Sin embargo, este mito, que
recorre todo el siglo de forma mas o menos latente,
solo se torna explicito en la opera magna de Luigi
Nono. El intenté crear un nuevo Prometeo, diferente al
griego, un “Prometeo de hoy”, que reuniera todos los
Prometeos que han surgido en el siglo XX, en una sin-
tesis perfecta entre el contenido del mito y su sublima-
cion en términos artisticos. Asi lo afirma en una entre-
vista concedida a Stoccarda en 1984:

El Prometeo sobre el que trabajo en este momento no es el
hombre que lleva el fuego y la libertad. Prometeo es tam-
bién un gran problema: si descubre algo nuevo, hete aqui
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que las instituciones, de inmediato, tienen necesidad de
fijarlo. Y si continua buscando, caminando como si fuera
sobre el agua, sin caminos, se equivoca. Pero Prometeo ya
no esta para resolver los problemas que resuelve la técnica.
Yo creo en la capacidad del pensamiento —que es mucho
mayor de lo que imaginamos— para penetrar profunda-
mente toda relacion y para descubrir aun nuevos horizon-
tes, otras tierras, otros abismos.

Nono, al final del siglo XX, mostré el mito que desde
Schoenberg en adelante habia impulsado a los artistas
a componer un lenguaje esencialmente distinto de
aquel “absolutismo de la realidad” que habia encerrado
la musica en las salas de concierto y almacenado el
arte en los museos, convirtiéndolo en algo inerte, en
materia muerta. La época de Prometeo fue por ello una
etapa necesaria en la historia del arte, un capitulo nece-
sario e imprescindible.

He aqui por qué no se sostienen las acusaciones de los
semidlogos, en particular de Nicolas Ruwet y de Claude
Lévi-Strauss, al lenguaje musical de las vanguardias del
siglo XX. Este ultimo defendi6 que la dodecafonia y toda
la musica serial no reunian las condiciones minimas
para poder definirse como un lenguaje. Pero entonces al
lenguaje artistico se le saca fuera de su elemento y se le
considera como aquello que no es. El valor antropologi-
co e historico de la musica y de todos los lenguajes artis-
ticos no esta en asumir las categorias del pensamiento
de los diferentes “absolutismos de la realidad” que deci-
den de antemano qué es comprensible y qué no lo es,
sino en oponerse a ellos de manera decisiva. Sélo asi se
cumple aquel proceso dialéctico del que hablabamos en
capitulos precedentes. Es ahora cuando podemos afir-
mar, por cuanto hemos dicho, que el Prometeo de Luigi
Nono fue el tltimo intento, en el crepusculo de un siglo,
de revivir al coro de la tragedia griega. El espectador
griego se preparaba para escuchar una tragedia, no para
mirar un simple espectaculo. A través de esta experien-
cia, aprendia, en términos artisticos, algo de la naturale-
za de la vida. Su contemplar tendia a la comprension de
una vida mucho mas antigua que la suya, de una verdad
siempre oculta, pero a la vez presente (segtn recuerda
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia). A través del
espectaculo alcanzaba la liberacion, porque era cons-
ciente de que aquello no era una simple ficciéon, como
piensa hoy el espectador contemporaneo, para quien el
arte se convierte en un bien de consumo, en una bella
apariencia adaptada a entretenerlo y distraerlo.

Pero, en el arte, su capacidad para ocultar es una
forma de desvelar, y su capacidad para distanciarse de
la realidad es una forma de reconciliarse con una vida
mas profunda. A este ideal que podemos calificar de
prometeico, que quiere devolver la tragedia al arte y el
arte a la tragedia, aspira toda la mdsica de Luigi Nono
y, en particular, su Prometeo. En este sentido podemos
hablar de la Tragedia dell’ascolto, que es el subtitulo de
esta obra.

Los musicos hoy estan llamados a meditar precisa-
mente sobre esto: sobre el retorno de la musica y del
arte, en general, a su destino esencial. Luigi Nono ha
trabajado en esta direccion, y su Prometeo, al fin libera-
do, representa el sonido libre que continuamente nos
interpela en toda su desnudez, fragilidad e indole
problematica.

Traduccion de Amparo Zacarés Pamblanco
y Maria Bayarri Rosello



Lenguas, culturas e imperios:
reflexiones sobre el cosmopolitismo

SuLtANA WAHNON

El ideal cosmopolita puede desprenderse de las nociones lingiiisticas de la Antigiiedad. La Grecia clasica de
Platon y Aristoteles fue poco amiga de los viajes y las lenguas extranjeras. Por el contrario, la actitud de los anti-
guos hebreos hacia la pluralidad cultural fue muy diferente. El judaismo funda la moderna nocion de una huma-
nidad comun. Asi se produjo el primer gran encuentro entre las dos culturas y lenguas que mas tarde, con Roma
y el cristianismo, acabarian fundiéndose en la simbiosis occidental o judeocristiana. El panorama medieval cam-
bia con los postulados de la cultura arabe sobre la superioridad lingiiistica.

Cosmopolitism can part with the linguistic notions of the Antiquity. The classic Greece of Plato and Aristotle was
no friend of trips and foreign languages. On the contrary, the attitude of the former Hebrews towards the cultural
plurality was very different. The Judaism founds the modern notion of a common humanity. So the first great meet-
ing took place between both cultures and languages that later, with Rome and Christianity, would finish fused in
western or Judeo-Christian simbiosis. The medieval panorama changes with the postulates of the Arabic culture on

linguistic superiority.

pesar de ser ellos mismos
viajeros y haber salido
varias veces fuera de Atenas
e incluso de Grecia, ni
Platon ni Aristoteles dejaron
traslucir en sus textos un
excesivo interés por paises
y lenguas extranjeras. Respecto a las dltimas, ni siquie-
ra en el Cratilo, donde se formuld por primera vez la
tesis del caracter convencional de las lenguas, se
encuentra referencia alguna a otra lengua que no sea la
griega. A la hora de demostrar la arbitrariedad de los
nombres y la no identidad entre palabra y cosa, el filo-
sofo puso un ejemplo: el de una misma cosa designada
por dos vocablos diferentes. Se trataba, pues, de un
ejemplo del tipo que usaria hoy un lingiiista que dijera
que la idea de “mesa” podria expresarse igualmente
con el espanol mesa o con el francés table. Sin embar-
go, en el Cratilo los dos vocablos seleccionados para
ilustrar sobre la convencionalidad de los nombres per-
tenecen a la misma lengua, son meras variedades dia-
lectales del griego: “Para expresar la misma nocion
nosotros —dice Sdcrates, refiriéndose a los habitantes
de Atenas— decimos sklerotes (dureza) y las gentes de
Eretria dicen skleroter”. 1

Otro tanto ocurriria con Aristoteles. Al describir en
la Poética €l uso literario de la lengua, el filosofo se refi-
ri6 a determinados recursos lingiiisticos propios de la
poesia, entre ellos los “nombres raros”, que eran —
decia— “los que utilizan otros”. Sin embargo, esta apa-
rente apertura a la pluralidad denominativa, al uso de
convenciones lingiiisticas diferentes a las propias,
resulta ser también muy limitada en el caso de
Aristoteles. Al igual que ocurria en el didlogo platénico,
los “nombres raros” de la Poética proceden siempre de
variedades dialectales del griego. El ejemplo que us6
Aristoteles fue el del término siguinon (lanza), que era
—escribié— “corriente para los chipriotas y raro para

nosotros”.2 Los poetas podian, pues, hacer uso de algu-
nos nombres venidos de fuera, pero so6lo si procedian
del tronco griego comun. Tampoco Aristdteles alude,
por lo tanto, a lo que hoy llamamos en sentido estricto
lenguas extranjeras. 3

Otro dato significativo. En ninguna de las reflexiones
que Platon dedico a temas pedagdgicos, a la educacion
de los griegos, aparece recogida la necesidad de apren-
der otra lengua que la griega. Se sabe que los griegos
tuvieron en muy alta estima el dominio de la lengua, la
virtud de la elocuencia, la necesidad de expresarse y
escribir bien, pero habria que anadir ahora que todo
ello se referia tnica y exclusivamente al dominio de la
lengua griega. Ni siquiera en la republica ideal que
Platon concibié en su mas famoso dialogo se dice nada
acerca de la necesidad de aprender otros idiomas.
Claro que tampoco habria sido de demasiada utilidad,
puesto que, tal como él los concibid, los ciudadanos
ideales no debian viajar a regiones o paises extranje-
ros. Al legislar en Las leyes sobre “la conducta que se
debia seguir en lo tocante a los viajes a otras tierras y
paises”, Platon escribid, en efecto, que en la republica
con que €l sofiaba no se debia permitir a ningin griego
menor de cuarenta afos que viajase fuera del pais,
“bajo ningun pretexto y con ninguna finalidad en abso-
luto”, y que, una vez cumplida esa edad, s6lo se le debia
autorizar a hacerlo si su viaje era de caracter publico e
institucional, al servicio de la polis, nunca de caracter
privado (Las leyes, 950 a/951 b). Lo sorprendente es
que, ni siquiera para estos casos de nobles viajeros,
diplomaticos u observadores, contempl6 el filésofo la
posibilidad de que tuvieran que aprender la lengua del
pais que iban a visitar.

Aunque esto fue s6lo un proyecto utopico de Platon,
y en realidad las cosas debieron de ocurrir de otra
manera, hay razones sobradas para pensar que la
Grecia clasica, la de la polis ateniense, fue, al menos
tedricamente, poco amiga de los viajes y las lenguas
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4 El término que usaban los
griegos para referirse a las
naciones extranjeras, bdrba-
ros (hoy sinénimo de incivili-
zado), aludia precisamente
al habla de los extranjeros,
en la que se veia so6lo un ba-
ba, un habla balbuciente,
como la del nifio desprovisto
de razon. Véase U. Eco, La
biisqueda de la lengua perfec-
ta, trad. de M. Pons,
Mondadori, Barcelona, 1994,
pp. 21-22.

5 “Y dijo el Eterno: ‘He aqui
un pueblo y una lengua para
todos ellos. Esto ya lo han
empezado a hacer. ¢Acaso
nada les impedira hacer
cualquier cosa que proyec-
ten? Bajemos entonces y
confundamos su lengua,
para que no puedan enten-
derse mas entre si”
(Génesis, 11:6-7; se cita
segun el texto de la Biblia
hebrea de La Biblia, trad. de
M. Katznelson, El Arbol de
la Vida, Tel-Aviv, 1986).

6 El nombre de Babilonia
procedia de la forma acadia
Bab-Ili (“Puerta de Dios”).
Al llamarla Babel, porque
“alli el Eterno cre6 confu-
sién de lenguas en la tierra”,
el texto biblico estaba propo-
niendo su propia etimologia,
derivando el nombre de la
ciudad del hebreo balal
(“confundir”) (véase R.
GRAVES Y R. PATAL, Los mitos
hebreos, trad. de L.
Echéavarri, Alianza, Madrid,
1986, p. 114).

7 La tesis de que la plurali-
dad lingiiistica no seria sélo
un castigo, sino también una
bendicion, es de origen
humboldtiano, pero ha sido
s6lo en las ultimas décadas
cuando se ha empezado a
obviar completamente la
dimension elegiaca del mito.
Para este tipo de lectura
celebratoria, véase: G.
STEINER, Después de Babel.
Aspectos del lenguage y la tra-
duccion, trad. de A.
Castanon, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1980,
pp. 77y ss., 139y ss., y,
sobre todo, el desmedido
elogio de Babel en La idea
de Europa, trad. de M.
Condor, Siruela, Madrid,
2005, pp. 71-73.
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extranjeras. También parece probado que los griegos
tuvieron en gran estima a su lengua y en poca a las
demas.* De ahi que, a medida que fueron extendiendo
su dominio politico y militar, fueran también imponien-
do su lengua, primero sobre los pueblos —barbaros o
no— de Europa, y luego, tras las conquistas de
Alejandro Magno y en el periodo helenistico, sobre
remotas regiones del Asia como Egipto o Palestina,
donde el griego primero y el latin después se converti-
rian en lenguas oficiales, sin que a griegos ni romanos
se les pasase por las mientes la idea de que hubiera
que respetar la diversidad lingiiistica ni preservar la
riqueza y pluralidad lingiiistica de los pueblos y nacio-
nes conquistadas, y eso a pesar de que algunos de ellos
eran pueblos con una lengua, tradicion y cultura tan
ricas como, por ejemplo, el hebreo.

Precisamente a esta pequefia nacidn, la hebrea, per-
teneceria el texto mas emblematico de la cultura occi-
dental en lo que respecta al tratamiento del fenémeno
de la diversidad lingiiistica: el famoso relato biblico de
la torre de Babel. Como se sabe, la narracién —que ha
dado lugar a multiples y contradictorias interpretacio-
nes— se abre con la evocacion de un tiempo mitico o
tiempo de los origenes en que la tierra toda era “de una
sola lengua y de iguales palabras”. Luego, en un segun-
do momento, narra lo ocurrido dentro ya de un tiempo
historico, aunque legendario, en que se ve a un grupo
anonimo de seres humanos llegados de Oriente tratan-
do de preservar la situacion idilica de los comienzos, es
decir, la de un pueblo y una lengua, mediante el recur-
so de construir una ciudad y una torre famosas:
“Edifiquemos una ciudad y una torre cuya ctpula lle-
gue al cielo y nos haga famosos, para que no seamos
dispersos sobre la faz de la tierra”. Tras la intervencion
de Dios, que se muestra en explicito desacuerdo con
este proyecto,5 el relato se cierra con el fracaso de la
empresa. Se produce asi la confusion de las lenguas, y
los protagonistas del relato acaban, contra su deseo,
dispersos por la faz de la tierra y hablando lenguas dife-
rentes (Génesis, 11:1-9).

Al final del relato se identifica la ciudad de la que se
ha hablado: “Se llama Babel (Bavel), pues alli el Eterno
creo confusion de lenguas en la tierra”. El narrador uti-
liza el presente de indicativo, puesto que Babel, que no
era otra que la antigua Babilonia, existia todavia con
ese nombre en el momento en que se escribié o reco-
pil6 el relato.6 Ademas, tal como lo habian sofiado los
hombres del relato, se trataba de una ciudad famosa;
de hecho, y en tanto que habia sido la capital de dos
grandes imperios (el babilonico y el persa), la mas
famosa de aquella drea geografica. Lo de encarnar en
ella el suefio fracasado de la unidad lingiiistica tenia
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también pleno sentido, ya que habia sido desde Babel
desde donde se habian difundido por todo Oriente
varias lenguas de cultura: el sumerio, el babildnico vy,
sobre todo, el arameo, que fue durante siglos la lengua
franca del Medio Oriente, utilizada incluso por los pro-
pios hebreos. Por otro lado, y segtn describe también
el relato, Babilonia habia sido famosa por sus grandes
edificaciones, las mas espectaculares, si se exceptiian
las piramides de Egipto, de que se tuvo noticia en la
Antigiiedad: el templo de Babilonia, el palacio de
Nabucodonosor, etc., todas ellas representadas en el
relato por la soberbia torre de Babel, en la que habria
que ver, pues, un simbolo de la grandeza imperial.

Todo esto permite, me parece, proponer una lectura
politica del final del relato. Aunque el texto no habla en
ningtin momento de castigo —se trataria, mas bien, de
un desacuerdo entre Dios y los hombres del relato—,
de castigarse algo aqui, no seria desde luego la sober-
bia del hombre en general, sino en todo caso la sober-
bia del imperio. Se diria que lo que el Dios del relato no
parece dispuesto a tolerar es que exista en la tierra un
poder humano que trate de igualarse al suyo, domi-
nando a todos los seres y pueblos de la tierra. Es asi, al
menos, como el texto parece explicar su decision de
impedir la ejecucion del proyecto confundiendo las len-
guas de los habitantes de Babel y obligandolos a dis-
persarse por toda la tierra.

La lectura politica no agota, con todo, los sentidos del
texto, que, en tanto que mitico y simbolico, sigue sien-
do fundamentalmente ambiguo. Construido como una
torre de varios pisos, en él se superponen al menos dos
sentidos diferentes, vinculados a los dos tiempos en
que también se desarrolla la accion: el mitico y el his-
torico. Si nos situamos en el tiempo histoérico, el del
proyecto humano, el sentido del relato seria el ya men-
cionado, es decir, el de la victoria de Dios sobre el
imperio y, por tanto, el texto tendria una evidente
dimensién himnica o laudatoria. Pero si nos situamos
al comienzo del relato, cuando el narrador evoca aquel
tiempo (mitico) en que toda la tierra hablaba una sola
lengua, el sentido seria también claramente elegiaco.
Por mas que al final se acepte o incluso se celebre la
decisiéon divina de confundir las lenguas, con la que
Dios triunfa sobre el Imperio, no por eso se deja de
recordar con nostalgia aquella feliz situacion lingiiisti-
ca originaria en que, de manera natural (no forzada por
ningun poder imperial), todos habitaban un mismo
espacio y hablaban una sola y misma lengua. Por con-
siguiente, el texto biblico no seria ni sélo una celebra-
cion de la diversidad lingiiistica —como se pretende
hoy en los llamados elogios de Babel—, ni s6lo un
lamento por ella, como se dijo durante siglos.

Hecho este necesario matiz a la desmesura de los
actuales elogios de Babel, al estilo de los cultivados
por George Steiner,” puede ya subrayarse que la acti-
tud de los antiguos hebreos hacia la pluralidad cultu-
ral y lingiiistica fue, desde luego, muy diferente a la de
sus coetaneos griegos. Desde el punto de vista
hebreo, la dispersion de los pueblos y la consiguiente
division lingiiistica era —gustase o no— algo deseado
por Dios, que, por tanto, habia que respetar y aceptar.
De ahi que el relato biblico no estableciese ninguna
jerarquia entre las diferentes lenguas, todas ellas dota-
das en principio del mismo valor, en tanto que nacidas
de un mismo y tnico origen: “El Eterno —se dice—
cre6 confusion de lenguas en la tierra” (Génesis,
11:9). Es verdad que, tal como ha demostrado



Historia de las ideas

Umberto Eco en La bisqueda de la lengua
perfecta, a partir de la Edad Media y, sobre
todo, en el Renacimiento, se especuld
mucho con la idea de que la Biblia conce-
dia una especie de anterioridad-superiori-
dad a la lengua hebrea, identificada con la
lengua originaria$ pero esta hipétesis, que
nacié por razones muy concretas que se
veran después, no encuentra demasiado
apoyo ni en el relato de la torre de Babel
ni, menos aun, en el resto del Génesis en
que el relato se enmarca. Por el contrario,
si se leen los capitulos del Génesis que
preceden y siguen al relato, puede inferir-
se mas bien que la lengua originaria a par-
tir de la cual se produjo la confusion de las
lenguas tuvo que existir muchos siglos antes de que el
pueblo hebreo y su lengua irrumpieran en la historia.

Como se recordarad, el relato de la torre de Babel se
inserta en el Génesis justo después de la narracion del
Diluvio. Este habia borrado de la tierra a toda la espe-
cie humana, salvo a la familia de Noé, a la que corres-
pondio la mision de repoblar la tierra. Segun el texto, a
fin de cumplir esta mision, los descendientes de Noé se
dispersaron por la tierra y fundaron paises y ciudades,
entre las que el Génesis cita precisamente la propia
Babel, pero también Acad o Ninive, todas ellas capita-
les de grandes reinos e imperios de la Antigiiedad.
Ademas de ser los fundadores de estas grandes cultu-
ras antiguas, la progenie de Noé habria estado también
en el origen de esos otros pueblos mas pequefios a los
que conocemos sobre todo por sus luchas con los
hebreos: filisteos, cananeos, jebuseos, etc. (Génesis,
10:1-18). De acuerdo con esto, todas las naciones, gran-
des o pequeiias, de la tierra conocida por entonces
habian surgido de la dispersion geografica y lingiiistica
del linaje de Noé: “De estos fueron pobladas —dice el
texto, refiriéndose a los supervivientes del Diluvio—
las costas de sus paises, dividiéndose segun sus len-
guas y sus linajes” (Génesis, 10:5). Y algo mas adelan-
te insiste: “De alli salieron los pueblos que se dispersa-
ron en la tierra después del diluvio” (Génesis, 10:32).

El hebreo habria sido sélo uno de los muchos pue-
blos descendientes de Noé, a quien no se representa en
el Génesis como padre de los hebreos, sino de la huma-
nidad toda, exactamente igual que antes del Diluvio ya
lo habia sido Adan, el primer hombre. Ahora bien,
desde que ocurrié el Diluvio en tiempos de Noé hasta
que el padre de la nacién hebrea, es decir, Abraham,
aparece en la historia,® habian pasado, segtn las gene-
alogias del Génesis, diez generaciones, es decir, mas de
un milenio. No parece verosimil, pues, que los autores
del texto pretendieran identificar la lengua de los orige-
nes —fuese la de Adan o la de Noé— con la lengua
hebrea, en la que seguramente verian sélo una de las
muchas en que aquella se habia dividido.

En realidad, nada mas lejos de la intencién de los
autores del Génesis y, por consiguiente, del antiguo
pensamiento judio que conceder al pueblo hebreo y su
lengua una posicion de anterioridad o superioridad
étnica sobre las demas. Al hacer proceder a todos los
pueblos de la tierra —acadios, sumerios, babilonios,
hebreos, cananeos, filisteos— de un mismo y tnico
hombre, primero Adan, y luego, tras el Diluvio, Noé, lo
que el Génesis y, por tanto, el judaismo hizo fue, al con-
trario, fundar la moderna nocién de humanidad. Por
muy separados que estuviesen los paises donde vivie-
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Lo que el Dios del relato biblico no parece

dispuesto a tolerar es que exista

en la tierra un poder humano que trate

de igualarse al suyo

Ni siquiera Platon, el menos pagano
de los paganos clasicos,

fue capaz de formular el ideal universalista,
la idea de la unidad del género humano

ran y por diferentes que fuesen sus lenguas y linajes,
incluso por muchas guerras que libraran entre si,
todos los seres humanos resultaban ser una sola y
misma especie, procedente de un mismo y unico linaje,
el humano. Todos diferentes, con sus lenguas, sus cos-
tumbres, sus colores, incluso con sus religiones, pero
todos también, al mismo tiempo, iguales, nacidos de un
mismo hombre creado por un mismo Dios, el Dios
unico de los hebreos. En el Génesis se encuentra,
pues, el germen del universalismo cristiano, asi como
de nuestro actual universalismo/cosmopolitismo. En
su momento se traté de una idea novedosa y muy revo-
lucionaria, puesto que la visién pagana o politeista del
mundo sostenia justamente lo contrario, es decir, que
los dioses eran muchos y que cada uno de ellos estaba
directa e indisolublemente vinculado a un pueblo o
nacion.

Prueba de lo que acabo de decir es el contenido de
un mito platénico que guarda cierto parecido con el de
la torre de Babel. El relato, que forma parte del dialo-
go sobre la Atlantida, contiene también una explicacion
mitica de la diversidad humana, s6lo que ligeramente
diferente a la hebrea. Segun puede leerse aqui, si exis-
tian pueblos y naciones diferentes era porque “un dia
los dioses se repartieron la tierra entera por regiones”
(Critias, 108 €/110 b). A decir de Critias, que es quien
narra este mito, a este originario reparto se habia debi-
do que cada regién del mundo e incluso de Grecia
poseyera sus propias costumbres y ritos, instaurados
por los propios y respectivos dioses. Se entiende, pues,
que aun siendo partidario de guardar el debido respe-
to “al dios de los extranjeros” (Las leyes, 879 ¢/880 d),
Platén abrigara tantas reservas no so6lo hacia los via-
jes,10 sino incluso hacia la presencia de extranjeros en
la ciudad: desde el punto de vista pagano, toda modifi-
cacién o innovacion en las costumbres locales era una
traicion al propio dios, una corrupcion de la identidad
propia en beneficio de la de otro pueblo y otro dios. Por
eso, consciente de que “el comercio mutuo entre ciu-
dades” llevaba consigo “la natural consecuencia de pro-
ducir una mezcla de toda clase de costumbres”, Platon
exigia que los magistrados de la ciudad cuidasen de
que ninguno de los extranjeros residentes en ella intro-
dujera “innovaciones” (Las leyes, 950 a'y 952 ¢/953 d).

Como todo esto contradice el topico, muy extendi-
do, segun el cual Platéon habria sido monoteista e
incluso un predecesor del cristianismo, conviene
hacer algunas precisiones al respecto. Es verdad que
Platéon concibi6 la idea de un Dios creador, de un
Demiurgo, pero esta idea, tal como aparece expuesta

8 UMBERTO Eco, La biisque-
da de la lengua perfecta,

pp. 33-54.

9 Abraham era, segun el
Génesis, un lejano descen-
diente de Noé, del linaje de
su hijo Sem. El nombre del
patriarca comparte con el de
la lengua hebrea, el 7brit, el
grupo consonantico b7, con-
tenido igualmente en el
nombre del pueblo hebreo y
en el de la ciudad de
Hebron, la primera que com-
pré y que dejé en heredad a
sus descendientes. El origen
de la lengua hebrea habria
estado, pues, en lo que
Herder llamo una “lengua
de familia” (J. G. HERDER,
‘Ensayo sobre el origen del
lenguaje’, trad. de P. Ribas,
en Obra selecta, Alfaguara,
Madrid, 1982, pp. 208-215).
10 Puesto a elegir entre
emigrar o morir, Socrates
optaba por la muerte, que
consideraba preferible al
desarraigo: “Bonita vida
seria la mia, saliendo a mis
afios de Atenas, yendo de
ciudad en ciudad y arrojado
de todas partes” (Defensa de
Sécrates, 36 €/38 c).



11 “Y los egipcios hacian
servir a los hijos de Israel
con todo rigor, amargando-
les la vida con pesados tra-
bajos (de construccion), con
barro y con ladrillos y con
duras faenas en el campo”
(Exodo, 1:13-14).
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en Timeo, o de la Naturaleza, no se corresponderia
del todo con la idea judia del Dios tnico. Al Dios de
los hebreos —el Dios Padre del Cristianismo— se lo
representa en el Génesis como Creador del mundo y
también como directo Creador del hombre. En cam-
bio, el Demiurgo de Platon aparece como creador
s6lo del mundo y de los dioses, encomendandoles
luego a éstos, sus unicos hijos directos, la tarea de
crear a los seres humanos, que, tal como se sostenia
en el Critias, quedaban bajo la jurisdiccién de los dio-
ses nacionales, regionales o locales (Timeo, 40 c/41
d). Habria que concluir, pues, que ni siquiera Platon,
el menos pagano de los paganos clasicos, fue capaz de
formular el ideal universalista, la idea de la unidad del
género humano.

Este ideal seria, pues, de procedencia hebrea. A
pesar de su conocido anhelo por asentarse en una tie-
rra, la famosa tierra prometida, nada mas ajeno, en
efecto, a la manera en que los antiguos judios se repre-
sentaron a ellos mismos —y, en general, a los seres
humanos— que apegados a un territorio, a un dios, a
unas costumbres, a unas tradiciones o, incluso, a una
lengua. Todo lo contrario. El origen mismo de la histo-
ria se representa en la Biblia como un desplazamiento
en el espacio: la salida del Paraiso, que seria, pues, el
primer éxodos biblico, aunque en este caso referido a la
especie en su conjunto y no solo al pueblo hebreo. A
este primer movimiento global de la especie le siguen
luego en el texto otros muchos, entre ellos la ya men-
cionada didspora (dispersiéon) de los hijos de Noé,
igualmente fundadora de humanidad. En cuanto al pue-
blo hebreo, también €l tendria su mas concreto origen
nacional en un éxodo, el de Abraham cuando obedecid
lavoz de Dios que le dijo: “Vete de tu tierra y de tu fami-
lia y de la casa paterna a la tierra que te senalaré”
(Génesis, 12:1).

La Biblia seria, por tanto, desde el comienzo, una his-
toria de viajeros, de nomadas, de gentes que continua-
mente se desplazan de un sitio a otro, sobre todo a par-
tir del momento en que el pueblo hebreo se convierte
en el auténtico protagonista de la odisea biblica. De
hecho, lo que hizo de su historia una epopeya fue, pre-
cisamente, su voluntad de sobrevivir como nacién dife-
renciada en medio de grandes y poderosos imperios
que lo obligaban una y otra vez a abandonar su propia
tierra e instalarse en tierra ajena. Antes aun que en
Babilonia, fue ya en Egipto donde los antiguos hebreos
pudieron conocer de primera mano la experiencia
babélica de tener que levantar con sus propias manos
grandes construcciones de ladrillo a la mayor gloria de
un poder imperial.l Tras el fugaz periodo de calma
que supuso la época de los reyes, vendrian luego toda-
via las dos grandes didsporas, la primera forzada por el
imperio babilonico, cuya caida se celebra en el famoso
relato de la torre, y la segunda, aun mas trascendente,
por el poder del nuevo imperio romano.

Puesto que los antiguos hebreos conocieron como
nadie la experiencia de ser forastero en tierra extrana,
se entiende que la legislacion judia fuera de las mas
avanzadas de su tiempo en materia de extranjeriay que
los legisladores hebreos fueran bastante mas lejos en
esta materia que los grandes filésofos griegos, que no
consideraban la esclavitud licita para los griegos, pero
si para los extranjeros. En cambio, entre los 613 pre-
ceptos que, segun el Exodo, le dicté Dios a Moisés en
el Desierto y que constituyeron la antigua Ley judia (el
equivalente a las Leyes platonicas), se encontraban
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éstos: “No engafaras ni oprimiras al extranjero porque
extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto” (Exodo,
22:20); “No oprimiras al extranjero, porque vosotros
conocéis el alma del extranjero, ya que lo fuisteis en tie-
rra de Egipto” (Exodo, 23:9); y, sobre todo, ése del
Levitico que decreta la igualdad del extranjero ante la
Ley, fundamentada precisamente en la idea de que
todos serian hijos del mismo Dios: “Tendrds una
misma ley para el extranjero y para el nativo, porque yo
soy Adonai vuestro Dios” (Levitico, 24:17-24).

No debe pensarse, con todo, que este antiguo uni-
versalismo hebreo conllevase el desprecio por las dife-
rencias al que hoy se da el nombre de etnocentrismo.
Que los extranjeros tuvieran igualdad de derechos y
que, por tanto, no pudieran ser reducidos a esclavitud,
no significaba que debieran convertirse al judaismo, ni
tan siquiera renunciar a sus propios usos y costum-
bres, que podian conservar y practicar con libertad, tal
como, hay que decirlo, sigue ocurriendo en el actual
Israel. Las antiguas leyes hebreas estipulaban, eso si,
que debian hacerlo sin mezclarse con los judios, pero
estas medidas de separacion estaban orientadas no
tanto a discriminar cuanto a preservar el derecho, tanto
del extranjero como del nativo, a la diferencia. Se tra-
taria, pues, de algo muy similar a lo que hoy llamamos
multiculturalismo, con grupos religiosa y culturalmen-
te separados dentro del pais, pero sujetos, desde el
punto de vista juridico, a las mismas leyes, con los mis-
mos derechos y deberes que los nativos.

Y si la antigua nacion hebrea no traté nunca de impo-
ner su religion y sus costumbres a nadie, menos aun lo
hizo con su lengua. Puesto que Israel fue siempre una
pequena nacién que jamas pudo abrigar ambiciones
imperiales, sino que estuvo sometida a diferentes y
sucesivos imperios, fueron mas bien los hebreos los
que tuvieron que hablar las lenguas de otros, convir-
tiéndose asi en bilingiies a la fuerza o, incluso cuando
la dominacién duraba mucho tiempo, en hablantes
monolingiies de la lengua extranjera. Asi ocurrid, por
ejemplo, entre los siglos VI al IV a.C., en tiempos del
imperio persa, cuando el hebreo se convirtié en una
lengua casi muerta, conocida so6lo por los sacerdotes,
en tanto que la mayoria de los hebreos hablaba sélo
arameo. Y asi volveria a ocurrir poco después con el
griego, aunque no en Palestina —que, en esta ocasion,
resistio y siguié hablando hebreo—, sino en las ciuda-
des griegas de Oriente, sobre todo en la famosa
Alejandria, la Babel de ese periodo, donde las comuni-
dades judias acabaron practicamente hablando sélo
griego. Fue por eso aqui, en Alejandria, y a causa de la
especifica situacion de los judios como pueblo diferen-
ciado religiosa, pero no lingiiisticamente, de los grie-
gos, donde se produjo el primer gran acontecimiento
de la historia de la traduccion en Occidente: la famosa
Version de los Setenta, cuyos legendarios autores, los
setenta sabios que le dieron nombre, fueran o no seten-
ta, tuvieron que ser con toda seguridad sabios hebreos.
Fue, pues, por iniciativa hebrea, no griega, como se
produjo el primer gran encuentro entre las dos cultu-
ras y lenguas que mas tarde, por mediaciéon de Roma y
el cristianismo, acabarian fundiéndose en la simbiosis
occidental o judeocristiana.

Y fue también gracias a este primer encuentro como
el universalismo hebreo se fue incorporando, muy timi-
damente al principio, al pensamiento griego. Mucho
tuvo que ver en ello el mas conocido de los sabios
hebreos de aquel periodo, Filon de Alejandria, cuya
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obra filosdfica, escrita en griego, estaba destinada,
entre otras cosas, a hacer que el mundo griego com-
prendiera la validez universal de la ley de Moisés, iden-
tificada con la ley moral de toda la humanidad y no sélo
del pueblo hebreo. Filéon, que dominaba las dos len-
guas, el griego y el hebreo, y que desde el punto de
vista cultural se sentia tan griego como judio, fue tam-
bién uno de los primeros, si no el primero, en usar el
término griego kosmopolités con el significado de “ciu-
dadano del mundo” y siempre a partir de su conviccion
de que la Ley de Moisés, convenientemente traducida
al lenguaje filosofico, podia elevarse a la categoria de
derecho natural y legalidad universal para todos los
seres y pueblos de la tierra.i2 Las ideas universalistas
de Filon encontrarian pronto cierta continuidad tedrica
en el pensamiento romano, aunque so6lo entre los estoi-
cos, con autores que, como Epicteto, Marco Aurelio y
Séneca, creyeron ya en los primeros siglos de la era
cristiana en la unidad del “género humano”3 y fueron
capaces incluso de concebir el ideal de la doble lealtad:
a Roma y al mundo al mismo tiempo. 4

Si las tesis del hebreo Filon pudieron pasar a la filo-
sofia romana fue, por supuesto, porque antes ya se
habia producido el otro gran encuentro cultural de la
época entre griegos y romanos. Pero tampoco en este
caso la iniciativa fue griega. De hecho, no fueron dema-
siados los griegos que aprendieron latin —aunque algu-
nos hubo, como el historiador Polibio— y, en cambio, si
muchos los romanos que aprendieron griego. Como
sucesora de su imperio y como admiradora y custodia
de su cultura, Roma se sinti6 obligada a conocer el grie-
go vy, por ello, tuvo ya entre los requisitos de la buena
educacion el de conocer otra lengua ademas de la lati-
na: la griega, por supuesto. Como ejemplo pueden citar-
se las palabras de Séneca en la Consolacion a Polibio,
donde invitaba a mantener “la fuerza de la lengua latina”
junto a “la gracia de la griega”. 15 El propio Ciceron, pro-
totipo del perfecto romano y encarnacion de las virtu-
des del ideal educativo de Roma, conocié perfectamen-
te el latin y el griego, y él mismo fue el traductor al latin
de los dialogos platonicos Protdgoras y Timeo, entre
otras obras importantes de la cultura griega.

La lengua hebrea se incorpor6 a la educacién roma-
na de forma aislada y sélo a partir del momento en que
se produjeron las primeras conversiones de paganos
cultos al cristianismo, ya que so6lo el conocimiento de
esta lengua garantizaba el acceso directo a la literalidad
del antiguo texto sagrado, el llamado Viejo
Testamento. Fue, pues, inicamente por el propio peso
especifico del texto biblico y por mediacion del cristia-
nismo como el hebreo —la lengua de una pequefia
nacién que nunca conocié una expansion imperial—
pudo convertirse en lengua de cultura de obligado
conocimiento en la que conocemos como civilizacion
occidental. Apareci6 asi, pues, esa figura del intelectual
cristiano que tan frecuente llegé a ser en el
Humanismo renacentista, es decir, la del poliglota que
dominaba las tres lenguas de cultura: latin, griego y
hebreo. El paradigma de esta clase de cristiano anti-
guo, precursor del moderno poliglota, habria sido por
supuesto San Jeronimo, el autor de la segunda gran tra-
duccion de la Biblia, la Vulgata latina, que pudo realizar
todavia confrontando las versiones hebrea y griega. En
cambio, muy poco después, en la primera mitad del
siglo V, el mas importante pensador cristiano, Agustin
de Hipona, s6lo conocia ya, ademas del latin, un poco
de griego, simbolizando asi el punto de arranque de lo
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que, a partir de ese momento, se iba a conocer como la
cristiandad, es decir, de esa parte de Europa que desde
la Antigiiedad tardia hasta el siglo XVI estuvo vincula-
da por la comun religién cristiana, pero también por el
uso de una lengua tinica, la lengua comun heredada del
Imperio Romano: el latin.

Mientras que esto ocurria y el latin se convertia en la
lengua hablada y escrita de la Europa cristiana, otro
tanto estaba sucediendo con la lengua arabe en paises
y regiones del mundo tan alejados entre si como Siria,
Palestina o Al-Andalus. Al igual que habian hecho ya
griegos y romanos, por donde quiera que extendieron
su brazo militar, los habitantes de la Peninsula Arabiga
fueron imponiendo, siempre que fue necesario, su reli-
gion y, siempre y en todo caso, su lengua. Tampoco
ellos debieron de tener en mucho aprecio a las lenguas
y naciones extranjeras, como lo prueba que llamaran
barbaros, en arabe bereberes, a los pueblos que se iban
encontrando en su avance militar, en especial a lqs que
mas se les resistieron, como los del norte de Africa,
que todavia hoy llevan ese nombre. Sin embargo, el
caso de las regiones conquistadas en Asia fue algo dife-
rente, pues éstas, lejos de ser, como la mayoria de las
norteafricanas, naciones barbaras desprovistas de cul-
tura escrita, eran provincias orientales del antiguo
Imperio romano, de civilizaciéon y habla predominante-
mente griegas. Por lo mismo, y aunque también aqui
se impuso el arabe a las poblaciones nativas (como lo
prueba el que hoy las consideremos a todas naciones
arabes), se produjo también un movimiento en direc-
cion contraria: del arabe hacia el griego. Ocurrid, sobre
todo, entre la minoria culta arabe, que, al igual que
antes la romana, se sintié impelida a aprender griego a
fin de traducir las grandes obras de su cultura, sobre
todo de la cientifica, lo que haria que, hacia el siglo IX,
como es bien sabido, Aristoteles fuera ya mas conocido
en la civilizacion musulmana de habla arabe que en la
cristiana de habla latina.16

Pero, ademas, el azar quiso que en las tierras con-
quistadas por los arabes, tanto orientales como euro-
peas y africanas, se encontraran viviendo desde anti-
guo comunidades judias procedentes de las diasporas
de Palestina. Asi, una buena parte de la didspora
hebrea tuvo de nuevo que hablar una lengua que no
era la suya y que, sin embargo, acab6 haciendo suya al
usarla durante siglos no so6lo en la comunicacion coti-
diana, sino en la cientifica y filoséfica, “incluso —en
palabras de Nehemias Alony— en el propio campo de
la Biblia y del Talmud, de la religion y la lingiiistica”.17
De ahi la paradoja de que la Guia de perplejos, de
Maimonides, la obra clave de la teologia judia medie-
val, se escribiera originalmente en arabe. Sin embargo,
en esta ocasion, a diferencia de lo que habia ocurrido
en el periodo alejandrino —cuando la mayoria de los
judios helenizados olvidé por completo el hebreo—, las
comunidades judias, relativamente arabizadas en lo
cultural, lograron conservar su lengua, y no sélo, como
habia sido habitual hasta entonces, para el uso religio-
so, sino también —y esto fue lo realmente nuevo—
para el uso literario. Los filésofos hebreos medievales
escribirian en arabe, pero los grandes liricos hebreos
del periodo —Yehuda ha-Levi, Moshe Ibn Gabirol,
Moshe Ibn ‘Ezra—, lo hicieron siempre en hebreo vy,
por consiguiente, para lectores hebreos. Se produjo asi
lo que se conoce como el resurgimiento de la lengua
hebrea, al que contribuyeron no sélo los poetas, sino
también la importante generacion de gramaticos judios

12 FILON, De opificio mundi,
3. Véase Les oeuvres de
Philon d’Alexandrie, éd. de
R. Arnaldez, C. Mondésert
y J. Pouilloux, Cerf, Paris,
1961, vol. L.

13 “Ama el género huma-
no”, escribio, por ejemplo, el
emperador Marco Aurelio. A
¢l pertenecen también estas
palabras, representativas de
la cosmovision estoica: “De
la misma forma que una sola
tierra es para todos los
terrestres, vemos con una
sola luz y respiramos un
solo aire todos cuantos pue-
den ver y son animados”
(MARCO AURELIO,
Meditaciones, 7.31y 9.8,
trad. de F. Cortésy M. J.
Rodriguez, Catedra, Madrid,
2001).

14 Me refiero a la famosa
maxima de Marco Aurelio:
“Mi ciudad y mi patria,
como Antonino, es Roma.
Como hombre, es el univer-
so. Por tanto, las que son
beneficiosas para esas ciuda-
des, solo ésas considero que
son buenas” (MARCO
AURELIO, Meditaciones, 6.44).
15 SENECA, ‘Consolacién a
Polibio’, en Didlogos,
Gredos, trad. de I. Mariné,
Madrid, 1996, p. 129.

16 Lo mismo hicieron con
las obras escritas en siriaco,
persa y latin. Los arabes fue-
ron, pues, grandes traducto-
res. De ahi que, en el con-
texto de la controversia
entre las tres culturas, se les
acusase de dominar solo las
técnicas de la palabray de
no haber tenido parte algu-
na en el nacimiento del
saber cientifico y filosdfico,
incautado mediante el plagio
y la traduccion (véase
MosHE IBN ‘Ezra, Kitab al-
Muhadara wal-Mudakara,
ed. y trad. de M.
Abumalham, Consejo
Superior de Investigaciones
Cientificas, Madrid, 1986
Vol. 11, 21; en adelante:

KM y p. citada).

17 N. ALONY, El resurgi-
miento de la lengua hebrea
en Al-Andalus, trad. de A.
Peral y C. del Valle, Aben
Ezra, Madrid, 1995, p. 13
(en adelante: RL y pasaje
citado).



18 La filologia 4rabe habia
nacido en el siglo VIII en
Basora, Kufa y Bagdad, y
fue a mediados del siglo X
cuando se extendi6 a Al-
Andalus. En cuanto a la
hebrea, la figura decisiva fue
la del gaon Sa’adia, nacido
en Egipto y “cabeza indiscu-
tible del judaismo de
Babilonia durante la primera
mitad del siglo X” (A. Sienz-
BADILLOS Y J. TARGARONA
BORRAS, Gramadticos hebreos
de Al-Andalus (Siglos X-XII),
El Almendro, Cérdoba,
1988, p. 12).

19 Para un resumen mas
completo de los argumentos
ideoldgicos sobre la perfec-
cion de la lengua arabe,
véase N. ALONY, El resurgi-
miento de la lengua hebrea
en Al-Andalus, pp. 22-24.

20 Cf. con U. Eco, La bis-
queda de la lengua perfecta,
pp- 33-39. El autor no dice
aqui que el motivo fuese de
origen hebreo, pero como
su busqueda de la lengua
perfecta en Europa arranca
en el Renacimiento y omite
el papel de los idedlogos ara-
bes, parece atribuir la idea a
los cabalistas hebreos.

21 MENAHEM BEN SARUQ,
‘Mahberet’, trad. de C. del
Valle Rodriguez, en La escue-
la hebrea de Cordoba. Los
origenes de la Escuela filolo-
gica hebrea de Cordoba,
Editora Nacional, Madrid,
1981, pp. 378 y ss.

22 Moshe Ibn ‘Ezra naci6o
en una época desfavorable
para la comunidad judia de
la Granada arabe. Durante
su infancia, en 1066, tuvo
lugar el asesinato de su
correligionario y primer
visir Yosef Ibn Nagrella, hijo
del atn mas famoso visir y
poeta Shemuel Ibn Nagrella.
Tras el que fue el mas
importante pogromo de la
historia de la Granada arabe,
con casi cuatro mil victimas,
su familia se traslado a
Lucena. Ya en la edad adul-
ta, el autor tuvo que huir a
tierras cristianas a conse-
cuencia de la invasion almo-
ravide, también adversa a
los judios (D. GONZALO
MAEso, Garnata al-Yahud.
Granada en la historia del
judaismo espaiiol, ed. de M.
E. Varela Moreno,
Universidad de Granada,
Granada, 1963, p. 74).
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que, entre los siglos X al XII, se dedicé a
fijar los fundamentos de la lengua hebrea,
siguiendo los métodos y procedimientos
de la gramatica arabe. 18

El renovado interés de los hebreos por el
estudio de su lengua surgid, pues, en
buena parte, del deseo de emular a los ara-
bes en las disciplinas en que estos sobre-
salian. Pero también fue un modo de
enfrentarse y oponerse a ellos dentro de lo
que por entonces era la habitual y continua
“disputa de las culturas” (RL, 12), la ver-
sién medieval y, por tanto, genuina de lo
que ahora se llama choque de civilizacio-
nes. Hay que tener en cuenta que, a fin de
justificar su dominio politico, religioso, cul-
tural y lingiiistico sobre las naciones con-
quistadas, los arabes habian elaborado un discurso
legitimador, conocido como ‘arabiya, cuyo principio
central era el de la superioridad de la nacién arabe
sobre todas las demas, en especial en cuatro aspectos:
superioridad del linaje arabe sobre el de los demas pue-
blos, musulmanes o no; superioridad del Coran sobre
los demas libros sagrados; superioridad de la poesia
arabe; y superioridad de la lengua arabe (RL, 17-26). A
la hora de defender esta ultima tesis, la de la superiori-
dad de la lengua arabe, los portavoces de la ‘arabiya
manejaron argumentos religiosos —el arabe era la
“lengua santa”, la lengua del Coran, la lengua en que
Dios habl6 al Profeta, la lengua de los angeles, etc.—,
junto con otros mas puramente gramaticales, como el
de que era la lengua mas rica léxicamente hablando
(por la gran abundancia de sinénimos con que conta-
ba), la mas copiosa en metaforas, la mas bella fonética-
mente y, por ultimo, la que tenia una estructura mas
l6gica.l9 Es muy posible, pues, que fuera de toda esta
argumentacion sobre las excelencias del arabe de
donde se derivo el motivo de la “lengua perfecta” sobre
el que versa el famoso libro de Umberto Eco, ya que,
mucho antes que los cabalistas hebreos, los arabes ya
habian especulado ampliamente con la idea de que
existia una lengua perfecta desde el punto de vista gra-
matical, que coincidia, ademas, con la lengua santa. 20

De hecho, segin Nehemias Alony, fue sélo en res-
puesta a estas especulaciones arabes y en el contexto
de la disputa entre las culturas, como hizo acto de pre-
sencia, en el seno del judaismo, un discurso paralelo
sobre las excelencias de la lengua hebrea. A partir del
siglo X se hizo frecuente que los autores hebreos hicie-
ran continuas referencias a la santidad de la lengua
hebrea, no ya sélo como lengua del libro sagrado, sino
como lengua elegida por Dios para hablar a Adan y
Noé, y con la que se comunicaban los angeles. Aunque
la idea no era del todo nueva y tenia, desde luego,
algtin que otro precedente en la literatura rabinica, sélo
ahora —en el periodo de convivencia con los arabes—
se convirtié en un argumento cardinal dentro del pen-
samiento hebreo. Segtin escribié por entonces el gra-
matico andalusi Menahem Ben Saruq, la lengua
hebrea no era sélo la lengua santa, sino también “la len-
gua bella, la mas selecta de entre todas las lenguas y la
primera de todas las hablas”. 2t M4s trascendencia ten-
drian, con todo, las ideas del gran lirico Yehuda ha-
Levi, segtn el cual aquella lengua tnica que se hablé
en toda la tierra antes de la catastrofe babélica no era
otra que la hebrea. En palabras, mas bellas que ciertas,
del poeta: “La lengua hebrea fue la primera de las len-
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Las medidas de separacion hebreas

estaban orientadas a preservar el derecho,
tanto del extranjero como del nativo,

a la diferencia

Mucho antes de los cabalistas hebreos,

habian sido los arabes quienes

habian especulado largamente con la idea

de que existia una lengua perfecta

guas, la unica lengua que imper6 hasta la generacion
de la separacién (de las gentes) cuando tuvo lugar la
confusion de las lenguas” (RL, 142).

Otra respuesta también hebrea, pero mas racional, a
la concepcion arabe de la lengua perfecta fue la del
también poeta y ensayista Moshe Ibn ‘Ezra. Contenida
en su tratado de poética Kitab al-Muhadara wal-
Mudakara, el autor la redacté a comienzos del siglo XII
cuando deambulaba por tierras de Castilla huyendo de
los nuevos invasores almoravides.22 Este poeta grana-
dino, perfecto conocedor del hebreo y el arabe y muy
versado en la ciencia griega (adquirida seguramente a
través de las traducciones y comentarios arabes), tam-
bién se opuso radicalmente a la ‘arabiya, pero lo hizo
sin entrar en especulaciones sobre cual podia ser la
lengua perfecta. Se limito, pues, a realizar un detenido
analisis de los recursos retoricos usados en la Biblia, a
partir del cual se sinti6 autorizado a sostener que la
lengua hebrea habia sido, en el periodo de esplendor
de la nacion (en tiempos biblicos), una lengua dotada
de grandes riquezas y bellezas y, por lo mismo, perfec-
tamente comparable a la arabe. Al igual que otros auto-
res de la época, Ibn ‘Ezra explicaba que la unica causa
del descuido y abandono en que habia caido la otrora
brillante lengua hebrea habia sido el prolongado exilio
y la consiguiente dispersion de sus hablantes: “Desde
que se desmembro6 nuestro reino y se dividié nuestra
didspora, adoptamos nacionalidades e imitamos a las
sectas, nos sometimos a sus modos y seguimos su con-
ducta, nos hicimos a sus caracteres y hablamos en sus
lenguas y adoptamos en las mas de las circunstancias
sus métodos” (KM, 28 y 25 v). Sin ocultar sus intencio-
nes, el autor hizo explicito que, si habia hecho este
estudio retdrico-estilistico de los textos sagrados, habia
sido “para que no se piense de nosotros que estamos
en inferioridad total frente a ellos y que sdlo la lengua
de los arabes se distingue por estas gracias y esta exen-
ta de imperfecciones, mientras que nuestra lengua
carece de ellas” (KM, 116 v).

Sin embargo, a pesar de esta viva implicacién en la
disputa de las culturas, Moshe Ibn ‘Ezra evito cuidado-
samente referirse al hebreo como lengua “santa”, adje-
tivo que aplico sélo al propio pueblo judio, al referirse
a ¢l como “la nacién santa”. Se mantuvo asi mas cerca
que Yehuda ha-Levi de la textualidad biblica, para la
cual lo que habia de santo en la nacion santa o pueblo
elegido era el contenido de la Ley, no la lengua en que
este contenido se habia transmitido. Por otro lado, tam-
poco entro en la polémica acerca de si el hebreo era o
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no la lengua del Paraiso o la que se habl6 antes de la
caida de Babel. Desde su punto de vista, lo tnico
importante era que el hebreo era la lengua en que se
habia escrito el texto sagrado. Por lo mismo, habia
desde luego que esforzarse en conservarla y preser-
varla, tal como se estaba haciendo ahora en Al-Andalus.
Pero, mas alla del respeto que se le debia por ser la len-
gua del Libro y de los ancestros, la opinion de este pen-
sador medieval fue que, al igual que cualquier otra, la
lengua hebrea era so6lo un sistema imperfecto de con-
venciones humanas, no algo perfecto y santo, dado
directamente por Dios. En apoyo de esta tesis sobre la
convencionalidad de las lenguas, Moshe Ibn ‘Ezra cita-
ba un texto de Galeno, traducido al arabe con el titulo
de Afdal al-Haya'at (Los mejores aspectos), que decia:
“La discrepancia de las gentes al dar nombre es cosa
que no se puede reprochar, ya que cada uno llama a las
cosas como quiere. Pero lo que mas hay que conside-
rar son los conceptos de que hablamos, no los nombres
en si” (KM, 23 vy 24).

De las dos posiciones hebreas, la ideoldgica de
Yehuda ha-Levi y la racional de Moshe Ibn ‘Ezra, la
que mas fortuna tuvo en un primer momento fue la pri-
mera, que, tal como ha evidenciado Umberto Eco, fue
la preferida por el misticismo cabalista y ejercié gran
influencia en la especulacion del humanismo cristiano
sobre el hebreo como lengua originaria.2s No obstan-
te, habria que recordar que la difusion de la Cabala no
fue ni mucho menos lo unico que motivé que el
Occidente cristiano volviera a interesarse por el
hebreo en el Renacimiento tras siglos de abandono.
Otros factores histéricos debieron de contribuir igual-
mente al resurgimiento de la lengua hebrea en el
ambito de la cristiandad. Por ejemplo, sin el trabajo
previamente realizado por los gramaticos andalusies,
habria sido mucho mas dificil que la lengua hebrea
hubiera podido convertirse en materia de aprendizaje.
Ademas, estaba el papel que el hebreo habia desem-
pefiado en la propia renovacion cultural de Occidente,
al servir de lengua mediadora en las escuelas medie-
vales de traductores. Con todo, lo mas importante
debi6 de ser la irrupcion del espiritu de la Reforma,
que, al propugnar la lectura directa de la Biblia, hizo
otra vez imprescindible el conocimiento de la lengua
en que fue escrita originariamente.

Una figura que puede representar perfectamente el
momento de este trascendental reencuentro cultural
y lingiiistico entre hebreos y cristianos es, por eso, la
de fray Luis de Leon. No en balde fue una verdadera
“lucha de las lenguas” —por decirlo con palabras de
Colin P. Thompson— lo que acab¢ llevando a fray
Luis a la cércel tras un largo proceso inquisitorial.
Para entonces, tras la recuperacion del hebreo como
lengua de cultura de Occidente, las universidades
cristianas de Europa contaban ya con catedras de las
tres lenguas antiguas: griego, latin y hebreo. Sin
embargo, no todos eran partidarios de este innovador
poliglotismo. En tanto que principal hebraista del
periodo, fray Luis tuvo, pues, que sufrir las conse-
cuencias de la resistencia al nuevo espiritu humanis-
ta, encarnada en este caso por el catedratico de grie-
go, Leén de Castro, partidario de que la Biblia se
siguiera leyendo s6lo en la Version griega de los
Setenta y, por tanto, radicalmente opuesto a que se
leyera en el original hebreo.24 Poeta en castellano y
conocedor de las tres grandes lenguas de cultura, fray
Luis no era todavia lo que luego se llamaria un cos-
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mopolita, pero si era ya un poliglota al estilo del
Renacimiento, esto es, un humanista que sabia latin,
griego y hebreo. De este uso concreto del término
poliglota da testimonio la llamada Biblia Poliglota o de
Amberes, que, obra del gran humanista espafiol Arias
Montano, era una edicion multilingiie de la Biblia, con
versiones en hebreo, latin y griego, ademas de algu-
nos fragmentos en arameo.

No obstante, aunque no se tratara todavia de un cos-
mopolita al estilo de Goethe ni de un poliglota moder-
no como Humboldt, la figura del poliglota humanista
fue bastante novedosa y rompedora para su tiempo.
Para valorarla en su justa medida, basta con recordar
en qué habia consistido, hasta hacia muy poco, el méto-
do de traduccion de las escuelas medievales, donde lo
habitual era que, para traducir del arabe al latin, tuvie-
ran que trabajar en cooperacion dos traductores: uno
judio, que traducia del arabe al romance, y otro cristia-
no, que traducia del romance al latin. Los mejores tra-
ductores medievales dominaban, pues, en el caso de
los cristianos, dos lenguas, la materna y el latin, y en el
caso de los hebreos tres o, como mucho, cuatro: la
romance, la hebrea y la arabe (y/o, en el caso de los
afincados en tierras cristianas, el latin). En cambio, en
el Renacimiento, los grandes humanistas cristianos,
como fray Luis, Vives o Arias Montano, y también los
hebreos, como Spinoza, manejaban ya, como minimo,
cuatro lenguas: la materna, que todavia no se estudia-
ba, y las tres grandes lenguas de cultura en que con-
sistia la formacion lingiiistica de la época.

Fue precisamente Juan Luis Vives el que dio plasma-
cion teodrica a este plan renacentista de ensefanza de
las lenguas, que incluia ya necesariamente el griego y
el hebreo, pero que en su propuesta personal incluia
también opcionalmente el arabe. Las razones que,
segun Vives, justificaban el estudio de estas cuatro len-
guas eran muy diferentes en cada caso. El griego habia
que saberlo para conocer mejor el latin y la cultura lati-
na, puesto que ésta procedia por entero de los textos
griegos. El hebreo, porque era la “lengua sagrada”, es
decir, aquella en que estaba escrito el Viejo
Testamento: el autor desaconsejaba, en cambio, la lec-
tura de otros textos igualmente escritos en hebreo,
cuyos contenidos podian ser peligrosos para la fe cris-
tiana. 25 En cuanto al arabe, que era la tinica de las cua-
tro que seguia siendo una lengua viva, si Vives reco-
mendo su estudio no fue en tanto lengua de cultura ni
porque la considerara necesaria para acceder a algun
texto imprescindible —el Coran no lo era para el cris-
tiano—, sino so6lo para llevar a cabo una importante
misién evangelizadora destinada a convertir a los
musulmanes a la fe catdlica. 26

23 U. Eco, La biisqueda de
la lengua perfecta, p. 33.

24 Véase C. P. THOMPSON,
La lucha de las lenguas. Fray
Luis de Leon y el Siglo de
Oro en Espaiia, Consejeria
de Educacion y Cultura,
Junta de Castilla y Ledn,
1995.

25 J. L. VIVES, De la verdad
de la fe cristiana (“Libro ter-
cero: Contra los judios:
Jesucristo es el Mesias”), en
Obras Completas, Aguilar,
Madrid, 1948, pp. 1515y ss.
26 Transcribo el pasaje en
que Vives argumento la con-
veniencia de estudiar arabe:
“Para la propagacion de la fe
es de incalculable utilidad
que los hombres se entien-
dan mutuamente. Pluguiera
al Cielo que los musulmanes
y nosotros tuviéramos una
lengua comun. Yo me atre-
veria a esperar que en un
espacio de tiempo relativa-
mente breve muchos de
ellos se acogerian a nuestro
simbolo... Por esto mi gran
deseo seria que se estable-
cieran en la mayoria de
nuestras ciudades colegios
de lenguas, no solamente de
las tres consabidas: latina,
griega y hebrea, sino tam-
bién de la arabiga...” (J. L.
VIVES, Las disciplinas, en
Obras Completas, p. 574; en
adelante: LD y p. citada).
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El programa no incluia, en cambio, ninguna de las
lenguas vivas del Occidente cristiano, puesto que,
desde el punto de vista de Vives, férreo defensor del
latin, éstas debian considerarse sélo lenguas vulgares,
destinadas unicamente a la comunicacion cotidiana y
que, por lo mismo, no hacia falta estudiar. Para comu-
nicarse con ellas, bastaba con aprenderlas en la practi-
ca, oyendo hablar a la gente: “Por lo que toca al len-
guaje que anda en boca del vulgo, ninguna necesidad
hay de formular reglas ni técnica alguna. Mejor y mas
rapidamente se aprendera del mismo pueblo” (LD,
576). El humanista se limitaba, pues, a aconsejar que se
eligiera bien a las nodrizas y ayos que debian educar a
los nifios, para que en el trato con ellos no contrajeran
vicios de pronunciacidn y se expresasen correctamen-
te. (LD, 573)

La decisién de excluir las lenguas vulgares de las
materias de aprendizaje tenia mucho que ver con la
apuesta personal de Vives a favor de la preservacion
del latin como lengua comun europea. Escrita ella
misma en latin, su reflexién sobre la ensenanza de las
lenguas puede considerarse, pues, el canto de cisne de
la unidad medieval cristiano-latina, que en el momento
en que él escribia estaba ya muy amenazada por el
imparable ascenso de las lenguas verndaculas. A dife-
rencia de Dante y Petrarca, de Juan de Valdés y hasta
de algun discipulo suyo como Huarte de San Juan —
todos ellos partidarios de usar y estudiar la lengua
romance—, Vives se opuso al ascenso de las lenguas
vernaculas a lenguas de cultura y defendid, por el con-
trario, que el latin se mantuviera como la tnica lengua
de escritura de las nuevas naciones europeas. Aunque
a simple vista pareceria una actitud meramente reac-
cionaria, lo cierto es que en este preciso instante, cuan-
do la flamante y todavia algo fragil unidad europea ha
hecho que vuelva a discutirse la necesidad de una len-
gua comun europea (a esto y no a otra cosa estaria des-
tinado el tantas veces citado libro de Eco, La bisqueda
de la lengua perfecta), resulta posible quizas hacer una
lectura algo mas benévola del heroico y fracasado
empeno de Vives por preservar la unidad europea en
torno al latin.

Como ya dejaba ver su argumentacion sobre lo
conveniente que habria sido que musulmanes y cris-
tianos hubiesen hablado una misma lengua, Vives
estaba convencido de que lo mejor para los seres
humanos era entenderse entre si y de que el unico
medio con que contaban para esto era el lenguaje,
concebido como “tesoro de la erudiciéon” e “instru-
mento y enlace de la sociedad humana”. De ahi que
no dudara siquiera en enmendarle la plana al Dios
Padre, al afirmar que “lo ideal” habria sido que “una
sola fuese 1la lengua del linaje humano”.
Completamente ajeno al doble sentido del relato
biblico, que presentaba la confusiéon de las lenguas
como algo directamente derivado de la voluntad de
Dios (en desacuerdo con los hombres al respecto),
Vives hacia una lectura tipicamente cristiana y, por
tanto, muy negativa de la situacion post-babélica: “La
pluralidad de las lenguas —sentencio— es conse-
cuencia y castigo del pecado”. Ahora bien, dado que
en su opinién el pecado existié y puesto que la lengua
comun originaria se habia perdido irremediablemen-
te, el autor creia aconsejable que “al menos” existie-
ra una lengua que pudiera usar “la mayoria de pue-
blos y naciones”. Desde su punto de vista, nada mas
l6gico, ademads, que optar porque esa lengua comun
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o vehicular fuese, precisamente, “la de los cristia-
nos”, es decir, el latin, sobre cuyas excelencias y ven-
tajas diserto, hay que decirlo, bastante razonable-
mente: “Esta lengua tiene la ventaja de estar difundi-
da por muchas gentes y naciones, y de que apenas
hay arte o ciencia que no tenga en ella sus monu-
mentos literarios. Allende de esto, es rica porque esta
muy cultivada, pulida y brufida por el ingenio de
toda una pléyade de escritores; suena con blandura,
tiene una gravedad no hurana” (LD, 573-574). Vives
rechazé explicitamente, en cambio, la posibilidad de
considerarla “perfecta”, porque reservaba este califi-
cativo a la lengua de Adan en el Paraiso (caso de que
ésta hubiese sido, como algunos decian, una lengua
motivada).

Pese a lo fundamentado de sus argumentos a favor
del latin, esta lengua tenia el no pequefio inconve-
niente de ser ya en ese momento s6lo una lengua de
escritura, cuyo conocimiento estaba en realidad
reservado a los sabios y los hombres cultos de
Europa. La més importante ventaja que le encontraba
Vives, es decir, la de “estar difundida por muchas gen-
tes y naciones” era, pues, una verdad a medias.
Ademas, en el momento en que él escribia, las len-
guas vernaculas le estaban ya disputando al latin su
privilegiado puesto como lengua de cultura y escritu-
ra de toda la cristiandad, lo que explica precisamente
el contenido de la severa advertencia que el humanis-
ta dirigio a sus lectores en relacion precisamente con
el descuido de la lengua latina: “Pecado fuera no cul-
tivarla ni conservarla”. En opinion de Vives, las elites
europeas no debian ceder a la tentaciéon de usar las
lenguas vernaculas mas alla de la comunicacion coti-
diana. Si el latin desaparecia como lengua comun de
la cristiandad, la sociedad europea se veria conducida
a una nueva y mucho mas desastrosa confusio lingua-
rum que la vivida por los antiguos hebreos: “Su pér-
dida —vaticin6— ocasionaria una confusion cadtica
en todas las disciplinas y un disturbio y desconcierto
enormes en la sociedad, por la ignorancia de las len-
guas” (LD, 574).

Tal como Vives pronosticd, el ascenso de las len-
guas vernaculas hizo que las elites europeas dejaran
de entenderse entre si y, por lo mismo, supuso el
punto de partida para el proceso de nacionalizacion
cultural, de resultas del cual Europa acabaria conver-
tida en lo que es hoy, es decir, un mosaico de lenguas
y culturas diferenciadas. En el siglo XVIII seria ya
muy frecuente encontrarse con que los cultivadores
de una disciplina conocieran de ella sélo lo que se
producia en su propio pais y lengua. Pero fue tam-
bién en este siglo cuando se produjeron las primeras
reacciones al cada vez mas evidente aislamiento cul-
tural de las naciones y se fue generando, asi, el
moderno ideal cosmopolita. La diferencia con el anti-
guo residia en que, mientras que Filéon habia sido, en
verdad, ciudadano de todo un mundo (el del
Imperio), el nuevo cosmopolita europeo lo era sélo
de una nacion. Ahora bien, abrazar este ideal impli-
caba precisamente la conviccién de que, aun perte-
neciendo a una nacion determinada y hablando una
lengua nacional, se podia escapar a la fatalidad del
particularismo mediante el recurso de adentrarse, a
través de viajes o estudios, en otras lenguas y cultu-
ras europeas o del mundo. Por ello, desde que auto-
res como Wilhelm von Humboldt o Goethe formula-
ron sus respectivas propuestas de comparatismo lin-
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giiistico y literario, la pluralidad de las lenguas y cul-
turas se dejo de ver so6lo en términos de castigo, para
empezar a entenderse también como un fenémeno
positivo, signo evidente de multiplicidad y riqueza.
Pero también se empezé a pensar que el intelectual
podia y debia aduefiarse de esas riquezas, para lo
cual debia trascender las fronteras de su cultura y
lengua propias y abrirse a las otras, llevando la mira-
da mas alla de su entorno inmediato. De ahi que la
vieja y denostada figura del judio errante —que en la
teologia catodlica medieval representaba al eterno
desterrado, condenado a vagar por su pecado— deja-
ra de ser vista en términos meramente negativos,
para convertirse, en cambio, sobre todo a partir del
siglo XX, en modelo positivo y prototipo del moderno
cosmopolita.

En realidad, las razones por las que la mayoria de los
judios centroeuropeos hablaba mas de una lengua
seguian teniendo mucho mas que ver con su condicion
de eternos desterrados (o de modernos desplazados)
que con el anhelo de convertirse en ciudadanos del
mundo. Pero esto no ha sido 6bice para que la figura
del judio desarraigado y poliglota haya desempenado
un papel decisivo en el imaginario europeo de las ulti-
mas décadas y contribuido, asi, a crear la actual imagen
positiva de esa Europa multilingiie y pluricultural que,
haciendo de la necesidad virtud, celebra entusiasta-
mente su diversidad y hasta, como ocurre en el caso de
Steiner, la erige en el ingrediente esencial de su identi-
dad, definida por oposicién a la presunta uniformidad
angloamericana.
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Interpretacion de la Etica
de Spinoza como un “sistema”:
las Horas Matinales de Moses Mendelssohn

MaRrTIN D. YAFFE

El autor procura aclarar las diferencias entre Altmann y Strauss, quienes estan en desacuerdo acerca del spi-
nozismo de Lessing desvelado péstumamente, y el tratamiento que Mendelssohn le otorga. Altmann toma a
Mendelssohn al pie de la letra en la Leccion XV de las Horas Matinales, donde Mendelssohn (o su personaje en
el didlogo) afirma que ha conocido, y ha guardado reserva, acerca de lo que él denomina un spinozismo “puri-
ficado” desde hacia mucho tiempo. Strauss, por otra parte, lee entre lineas en el texto de Mendelssohn (o de su
personaje). Al encontrar en Horas Matinales no sélo una incoherencia literaria, sino también una incoherencia
sistematica, Strauss muestra cémo la repentina toma de conciencia de Mendelssohn sobre el spinozismo de
Lessing lo acercé mas que nunca a reflexionar sobre sus presuposiciones subyacentes.

The author tries to clarify the differences between Altmann and Strauss, who disagree about Lessing’s posthumously-
exposed covert Spinozism and what Mendelssohn makes of it. Altmann takes Mendelssohn at his word in the XVih
Lecture of Morgenstunden, when he (or his character in the dialogue) says that he has known of and respected what
he calls Lessing’s “purified” Spinozism for a long time. Strauss, on the other hand, has second-thoughts about
Mendelssohn’s (or his persona’s) word. Finding in the literary incoherence of Morgenstunden a systematic incoherence
as well, Strauss shows how Mendelssohn’s sudden awareness of Lessing’s Spinozism brought him closer than ever before

to reflecting on his underlying presuppositions.

Es en la critica del spinozismo “purificado” de Lessing, cuyo argumento esencial es igualmente aplicable
al auténtico spinozismo, y no en la critica del auténtico spinozismo, donde Mendelssohn
se acerca mds que en cualquiera de sus otras reflexiones al conocimiento de sus propias presuposiciones.!

Moses Mendelssohn (1729-
86), fundador filosofico del
pensamiento judio moder-
no, presta atencion a la
Etica de Spinoza de forma
° bastante sugerente en dos

lugares relevantes de entre
sus escritos filosoficos. Los interlocutores ficticios de
su primer libro, Didlogos Filosificos (1755), defienden a
Spinoza, a quien toman por ateo, al considerar que
Leibniz, su propia autoridad filosoéfica, extrae su doctri-
na clave de la armonia preestablecida del “sistema” de
Spinoza. En su dltimo libro, o par de libros, Horas
Matinales (1785) (JA, I11.2, pp. 1-175), junto a su secue-
la A los amigos de Lessing (1786) (JA, I11.2, pp. 177-218),
Mendelssohn —un leibniziano inveterado— escribe
una critica radical del “sistema” de Spinoza, identifica-
do esta vez como panteismo. ¢Resultan ambas afirma-
ciones separadas coherentes entre si? ¢Son, en cual-
quier caso, coherentes con Spinoza? Estas preguntas
estan entrelazadas en la complicada génesis y el pro-
posito general de Horas Matinales. Prestarles atencion
pone de relieve, ciertamente, la fisura en los funda-
mentos de la sintesis de Mendelssohn del judaismo
con el pensamiento filosofico moderno.

A primera vista, la critica de Mendelssohn a Spinoza
en Horas Matinales parece esencial para su objetivo
general. La mayor parte de los diecisiete capitulos del
libro encajan bien con el subtitulo: Lecciones sobre la
existencia de Dios. De acuerdo con el prefacio de

Mendelssohn, las lecciones fueron pronunciadas ante
su hijo adolescente y otros dos jovenes en casa como
educacion matinal. Pero las lecciones XIII a XV cam-
bian de tema de forma acusada.2 La leccién XIII ofrece
una general y, por lo que parece, poco original refuta-
cion del “sistema” de Spinoza. La leccion XIV versa
sobre una version “refinada” o “purificada” de tal “sis-
tema”, ahora concebido como panteismo, version que
Mendelssohn divulga como suscrita en secreto por su
amigo y alma gemela Gotthold Ephraim Lessing (1729-
81), el conocido dramaturgo filoséfico, critico y pole-
mista teologico, considerado por lo general hasta ahora
como leibniziano. Finalmente, la lecciéon XV ofrece una
defensa moral del spinozismo “purificado” de Lessing,
debido a su compatibilidad con las ensenanzas practi-
cas de la religion. Tanto el caracter repentino y autosu-
ficiente de las lecciones XIII a XV, como el mencionado
motivo privado de sus lecciones, apuntan hacia la pro-
babilidad de que este libro podria no haber visto la luz
sin la necesidad acuciante de aislar el legado filoso6fico
de Lessing de la ofensiva formidable contra el spino-
zismo tedrico, entendido como ateismo.

Horas Matinales apuntaria asi, entonces, no soélo a
Spinoza y Leibniz, también a Lessing, y en cierta mane-
ra, a Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), el primero
que se enfrenté a Mendelssohn acerca de las tenden-
cias spinozistas y no leibnizianas de Lessing, en la que
se conoce como la controversia panteista. Jacobi afir-
mo haber descubierto el spinozismo de Lessing en
conversaciones mantenidas cara a cara durante el vera-
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no que precedié a su muerte. Jacobi las acabé publi-
cando en Sobre la doctrina de Spinoza, en Cartas a
Moses Mendelssohn (1785), las cuales, junto a su poste-
rior Contra las Acusaciones de Mendelssohn a proposito
de su “A los amigos de Lessing” (1786),3 fueron conside-
radas como un correctivo polémico a las afirmaciones
de Mendelssohn en Horas Matinales y su volumen
complementario. Por cierto, el correctivo de Jacobi no
debe ser tomado como algo sin vuelta, ya que, entre
otras cosas, no esta libre de un intento de usurpar a
Mendelssohn el puesto de portavoz y heredero filoso-
fico de Jacobi.

El enfrentamiento tuvo un comienzo privado, de una
forma inteligentemente indirecta, mediante cartas a
una tercera persona de confianza, quien actud, como
bien habia previsto Jacobi, de correveidile. La tercera
persona era Elise Reimarus, hija del extinto Hermann
Samuel Reimarus (1694-1768), el notorio autor anoéni-
mo de los llamados “Fragmentos de Wolfenbiittel” (de
1774 y anos siguientes). Estos fragmentos postumos
fueron extraidos de la inédita Apologia o Defensa de los
adoradores racionales de Dios,* una critica de la cris-
tiandad creyente en la revelaciéon marcadamente racio-
nalista, o deista, de la que su hija fue albacea literaria.
Lessing ordend los fragmentos como “Fragmentos de
un anénimo” y les afiadié comentarios provocadores de
su propia cosecha, como director de la Libreria Ducal
de Wolfenbiittel, en Braunschweig, en la cual, segin
dijo, habian aparecido. En la leccion XV de Horas
Matinales, escrita como la narracién de un dialogo,
Mendelssohn introduce un interlocutor ficticio, carac-
terizado como amigo y admirador de Lessing,5 quien,
mientras niega que Lessing hubiese sido alguna vez un
spinozista, relaciona su abandono de la teologia leibni-
ziana con su trato editorial con el “Fragmentista”.6 Con
la insercién de su aseveracion tltima en un mas amplio
panegirico, que mantiene que el abandono de Lessing
fue, sin embargo, compatible con una devocién ejem-
plar a la moralidad cristiana, el interlocutor se anticipa
a la fuerza de la inminente exposiciéon publica que va a
hacer Jacobi de Lessing como un spinozista consuma-
do, es decir, un ateo, y la logra amortiguar. Aun asi,
Mendelssohn completa la lecciéon XV corrigiendo amis-
tosamente a su interlocutor (e indirectamente a Jacobi)
acerca de wun detalle biografico pertinente.
Mendelssohn, o mas bien su personaje, cita extensa-
mente pasajes de su obra inédita de juventud ‘El cris-
tianismo racional’ (1753)7 de Lessing, como testimonio
de que Lessing habia estado defendiendo un spinozis-
mo “purificado” desde mucho antes de involucrarse
con el “Fragmentista”.

En la actualidad, los dos grandes estudiosos de
Mendelssohn, Alexander Altmann® y Leo Strauss,?
estan en desacuerdo acerca del mencionado spinozis-
mo de Lessing y lo que Mendelssohn afirma de él.
Altmann toma a Mendelssohn al pie de la letra en la lec-
cion XV, cuando afirma que habia conocido y respeta-
do la defensa de Lessing de un spinozismo “purificado”
desde bastante tiempo atras. Strauss, sin embargo, des-
confia de la palabra de Mendelssohn, o su personaje.
Strauss considera la incoherencia literaria de Horas
Matinales como una incoherencia sistematica —el
resultado, indica Strauss, de la incapacidad recurrente
de Mendelssohn de reflexionar sobre sus presuposi-
ciones subyacentes—, revelando cémo, aun asi, la
repentina e intensa presién de las alegaciones de
Jacobi sobre el spinozismo de Lessing llevaron a
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Mendelssohn a reflexionar sobre estas presuposicio-
nes mejor que nunca. En mis siguientes comentarios
sobre las lecciones XIII a XV de Horas Matinales acla-
raré mejor las diferencias entre las posturas de
Altmann y Strauss.

II. La leccion XIII no dice nada acerca de si el spino-
zismo debe ser entendido como ateismo o panteismo,
si bien su cabecera menciona mas bien el panteismo.
La refutacion misma se resume en tres argumentos: el
primero apunta a la incongruencia de la nocién basica
de sustancia de Spinoza; los otros dos apuntan a las
incongruencias que resultan incluso, o especialmente,
si se acepta la nocion basica de sustancia de Spinoza.
Las tres criticas, de hecho, parecen aplicarse por igual
al spinozismo como panteismo y al spinozismo como
ateismo.

En primer lugar, se dice que los spinozistas afirman
que “nosotros mismos” y el mundo exterior del que
nos damos cuenta a través de nuestros sentidos no
son cosas existentes por si mismas, sino modificacio-
nes de una sola cosa autosubsistente, o sustancia, infi-
nita tanto en extensidon corporal (extensio) como en
poder de pensamiento (cogitatio). La sustancia tinica
es también lo mismo que Dios. Todo es, en suma, una
cosa (Alles ist Eins); y esta tinica cosa es, a la inversa,
todo (Eins ist Alles) (XIII, JA, 1I1.2 104.14-15).10
Mendelssohn objeta, sin embargo, que esta nocion de
sustancia es un punto de partida dudoso segun el sen-
tido comun, una afirmacién arbitraria. Spinoza con-
fundiria la capacidad de autosubsistencia de la sus-
tancia, su individualidad frente a cualquier otra cosa,
con su autosuficiencia, o falta de dependencia de algu-
na otra cosa. Jugaria asi con una ambigiiedad seman-
tica. “Sustancia”, en su significado comtn, como auto-
subsistente, permite la posibilidad de una pluralidad
indefinida de sustancias. Sélo “sustancia” en su signi-
ficado hiperbdlico spinozista —como aquello que es
en si mismo y... cuyo concepto no necesita el concep-
to de otra cosa desde el cual se haya de formar”—1
conduce a la vision, definitivamente insostenible, de
que solo puede haber una sustancia capaz de incluir-
lo todo.

En segundo lugar, se dice que Spinoza sigue a
Descartes al concebir el atributo corporal de la tinica
sustancia simplemente como extensiéon. Mendelssohn
objeta que la extension, incluso cuando se le anade el
concepto de impenetrabilidad, no puede dar cuenta de
nada mas que el material comun a todos los cuerpos.
No puede dar cuenta de la forma de tal o cual cuerpo
organizado, el patron de su movimiento intencional o
su conducta reglada qua organismo individual. La
extension como tal ni mueve ni engendra movimiento.

En tercer lugar, Mendelssohn objeta también que el
mero poder del pensamiento, aunque infinito, no puede
dar cuenta de “la bondad y perfeccion, placer y disgus-
to, dolor y gratificacién, y en general, todo lo que per-
tenece a nuestra facultad de aprobar y desear” (XIII, JA
II1.2 108.25-27). El pensamiento como tal ni aprueba ni
desea, ni engendra aprobacién o deseo.

Tanto Altmann como Strauss mencionan el comenta-
rio despectivo de Kant de lo que llama la “maxima” o
“artificio” que permea la critica de Mendelssohn a
Spinoza, esto es, la inclinacion de Mendelssohn “a
explicar toda dificultad entre escuelas filosoficas como
meras querellas semanticas, o al menos situar su ori-
gen en querellas semanticas” (XIII, JA II1.2 104.30-33).

3 F H. Jacosl, Uber die
Lehre des Spinozas in Briefen
an den Herrn Moses
Mendelssohn 'y Wider
Mendelssohns
Beschuldigumgen in dessen
“An die Freunde Lessings”,
reimpresa en Die
Hauptschriften zum
Pantheismusstreit zwischen
Jacobi und Mendelssohn, pp.
45282 y 327-64.

4 H. S. REIMARUS, Apologie
oder Schutzschrift fiir die ver-
niinftiger Verehrer Gottes.
Véase la nota editorial de
Strauss a JA, I11.2 125.27-
126.2 (en JA, 1IL.2, p. 304).

5 El interlocutor se parece
al hermano de Elise
Reimarus, J. A. H. Reimarus,
autor de Uber die Griinde der
menschlichen Erkenntnil§
und der natiirlichen Religion
(Sobre las bases de la cogni-
cién humana y de la religion
natural) (Hamburgo, 1787).
Cf. A. ALTMANN, Moses
Mendelssohn: A Biographical
Study, University of Alabama
Press, Alabama, 1973, p. 695
(citado en adelante: MMBS
y p. citada).

6 “Con la defensa del
Fragmentista, Lessing pare-
ce haber adoptado su mismo
parecer” (XV, JA, II1.2
125.35-126.2; Die
Hauptschriften zum
Pantheismusstreit zwischen
Jacobi und Mendelssohn,

p. 30).

7 G. E. LESSING, ‘Das
Christenthum der Vernunft’,
Sdamtliche Schriften, hg. K.
Lachmann y F. Muncker,
Stuttgart, 1886-1924, 23
vols., vol. XIV, pp. 175-78
(Escritos filosdficos y teoldgi-
cos, trad. de A. Andreu,
Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid,
1990); véase JA IIL.2, pp.
133-36.

8 Ademas de la obra citada
de Altmann, véase, en gene-
ral, A. ALTMANN, Moses
Mendelssohns Frithschriften
zur Metaphysik, J.C.B. Mohr
/ Paul Siebeck, Tiibingen,
1969; ‘Moses Mendelssohn
on Leibniz and Spinoza’ y
‘Lessing und Jacobi: Das
Gesprich iiber den
Spinozismus’, en A.
ALTMANN, Die tristvolle
Aufkldrung: Studien zur
Metaphysik und politischen
Theorie Moses Mendelssohns,
Friedrich Frommann Verlag
/ Giinther Holzboog,
Stuttgart 1982.

9 Ademas del citado
‘Einleitung zu
Mendelssohns
Morgenstunden und An die
Freunde Lessings’, véanse, en
general, las extensas notas
editoriales de Strauss a los
textos de Morgenstunden y
An die Freunde Lessings, JA,
1I1.2, pp. 275-334.

10 La formulacion de
Mendelssohn se debe a
Christian Wolff; véanse las
notas editoriales de Strauss
aJA, II1.2 104.5 ss. (en JA,
1IL.2, pp. 294 y ss.).

11 SprINOZA, Ethica, parte 1,
definicion 3, en SPINOZA,
Opera, hg. C. Gebhardt, Carl
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Universititsbuchhandlung,

Heidelberg 1925, 4 vols., vol.

11, 45 (Etica demostrada
segin el orden geométrico,
trad. de V. Pefia, Alianza,
Madrid, 2002).

12 Einige Bemerken zu
Ludwig Heinrich Jakobs
Priifung der
Mendelssohn’schen
Morgenstunden, en
Immanueal Kants Werke, hg.
E. Cassirer, Bruno Cassirer,
Berlin, 1921-23,10 vols., vol.
1V, pp. 481-85; la observa-
cion citada estd en la p. 482.
Véase L. STRAUSS, JA, 111.2,
p. IXX.

13 SPINOZA, Ethica, parte II,
proposicion 47, escolio, en
Opera, vol. 11, p. 129.

14 Citado en M.
MENDELSSOHN, ‘Uber
Freiheit und
Nothwendigkeit’, JA, IIL.1,
pp. 343-350.

15 G. E. LessING, ‘Uber die
Wirklichkeit der Dinge
auller Gott’, Samtliche
Schriften, vol. XIV, pp. 292
ss.; citado por completo en
las notas editoriales de
Strauss a JA, 1112 116.6-15 y
117.8-118.18 (en JA, 112, p.
302, y pp. 302 ss).

16 La expresion es de
Christian Wolff. Véase H.
ALLISON, Lessing and the
Enlightenment, University of
Michigan Press, Ann Arbor,
Michigan, 1966, pp. 69-71.
17 Véanse los anteriores
pasajes mendelssohnianos-
son citados por Strauss en
JA, TIL.2, pp. LXXI sS.
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Kant opone incisivamente que

en los asuntos sobre los que se ha disputado
durante cierto tiempo, y particularmente en
filosofia, nunca se encuentra una querella
semantica en el fondo, sino siempre una que-
rella genuina sobre las cosas.12

Altmann defiende a Mendelssohn frente
a Kant citando un pasaje de la Etica de
Spinoza, usado también por Mendelssohn
en la leccién XIV (JAIIL.2 121.8-12), el cual
presenta la opinion de que muchas dispu-
tas no llegan a ser mas que verbales:

muchas controversias se originan... porque los

seres humanos no explican adecuadamente su

propio pensamiento, o porque interpretan mal

el pensamiento de otros. Ciertamente, cuanto

mas se contradicen entre ellos o bien estan pensando lo
mismo, o bien en cosas diferentes, imputando al otro errores
y absurdos que no se encuentran alli.13

Strauss, por el contrario, cita de nuevo a Kant, sobre
el intento mendelssohniano de reducir una controver-
sia filoséfica a una verbal: de acuerdo con Kant, “es
como si Mendelssohn quisiera detener un maremoto
con una brizna de paja”.4 Lo que discuten aqui
Altmann y Strauss es si Mendelssohn puede contestar
como se merece al desafio de Jacobi en virtud de su
autoentendimento como leibniziano profeso. A
Altmann no le parece que Mendelssohn tenga mucha
dificultad en hacerlo, pero a Strauss si. Este sugiere
que el recurso de Mendelssohn a la semantica o, de
forma mas general, al sentido comun, es un signo de su
reconocimiento implicito del fracaso de la argumenta-
cion sistematica per se al enfrentarse a los desafios pre-
sentados por desacuerdos teoldgicos en general, y por
el spinozismo en particular, los cuales son, después de
todo, desafios practicos a la vez que teoricos.

III. La leccién XIV consiste en un didlogo imaginario
entre Mendelssohn y Lessing, basado en la suposicion
ficticia de que Lessing hubiese estado presente duran-
te la refutacion de Spinoza de la leccion XIII y hablase
ahora en su propia defensa como spinozista. Lo que
sigue, pues, es la rehabilitacion o “purificacion” del spi-
nozismo por Lessing y la posterior réplica de
Mendelssohn. El Lessing ficticio (en adelante,
“Lessing”) concede los puntos segundo y tercero de la
critica, pero no el primero. Esto es, “Lessing” asume,
con Mendelssohn, una pluralidad indefinida de cosas
en acto, siendo cada una de ellas fuente de su propio
movimiento intencional. También mantiene que cada
cosa en acto tiene la capacidad de ejercer aprobacion,
o eleccion de lo mejor, junto al mero “pensamiento” o
conciencia inserta en uno u otro grado en ella.
Mantiene incluso que estos dos puntos no requieren
de Lessing el abandono del restante, la negacion de
Spinoza de la existencia “objetiva” de las cosas, es
decir, de su sustancialidad separada de su “representa-
cion” o concepto en Dios XIV, JATIIL.2 116.7). “El argu-
mento de Lessing parece aqui traido del fragmento de
juventud del Lessing real ‘De la existencia de las cosas
fuera de Dios’,’5 que plantea la cuestion de si se puede
o no decir que Dios tiene un concepto de las cosas exis-
tentes en acto fuera de su entendimiento, dado que
estas cosas en acto pudieran corresponderse comple-

Interpretacion de la Etica de Spinoza

En su ultimo libro, Mendelssohn
escribe una critica radical

del “sistema” de Spinoza, identificado

esta vez como panteismo

Lo que discuten aqui Altmann y Strauss es

si Mendelssohn puede contestar

como se merece al desafio de Jacobi

en virtud de su autoentendimento
como leibniziano profeso

tamente con los conceptos verdaderos y adecuados.
Los tiene de cualquier forma. En el lenguaje de Lessing
(y de “Lessing”) los conceptos de Dios son los “arque-
tipos” de las cosas en acto. Esto es, antes de su actuali-
zacion, las cosas existen en el entendimiento divino
como posibilidades aun sin realizar, cuya realizacion en
conformidad con las leyes de la naturaleza es, aun asi,
totalmente clara para Dios. La cuestion que “Lessing”
plantea es, entonces: ¢Cual es la base para afirmar que
las cosas actualizadas, asi entendidas, estan “fuera” de
Dios? ¢No deberian todas las caracteristicas o “predi-
cados” (XIV, JA III.2 117.20 y 24) de tales cosas, en
tanto podemos en principio concebirlas o representar-
las —junto a “las series infinitas de sus sucesivas suce-
siones y variaciones” (XIV, II1.2 117.13-15)—, estar pre-
sentes de antemano en Dios? ¢Y no habria de incluir
todo esto, naturalmente, todo aquello que constituya la
diferencia entre cosas qua meramente posibles y aque-
llas mismas cosas qua en acto —aquello que el Lessing
real llama “el complemento de [su] posibilidad”?16 Si
esto es asi, ¢No seria incoherente y redundante decir
que las cosas en acto, asi entendidas, estan también
“fuera” de Dios?

La respuesta de Mendelssohn es que hay “signos
inequivocos que me distinguen a mi como objeto de a
mi como representacion de Dios, a mi como arquetipo
de a mi como imagen del entendimiento divino” (XIV,
JAIIL.2 117.36-118.16). El signo “mas elocuente” de “mi
sustancialidad fuera de Dios, mi arquetipica existen-
cia”, es mi propia e individual “conciencia de mi
mismo, combinada con la ignorancia completa de todo
lo que no caiga dentro del circulo de mi pensamiento”.
Dado que Dios es el ser mas perfecto, de cualquier
forma, se sigue que “el pensamiento de Dios... que
tiene un ser limitado como no puede tenerlo su objeto,
en Dios, llega a cualquier conciencia individualizada,
una arrancada de su contexto, como si fuera [keinen
eigenen, gleichsam abgerissenen BewuBtseyn]” XIV, JA
II1.2 120.21-34).17 Mendelssohn ofrece también aqui,
como en la leccion XIII, una refutacién por el sentido
comun al argumento sistematico atribuido al Spinoza
de “Lessing”: cada conciencia existencial de la propia
ignorancia que tiene cada individuo es a la vez innega-
ble e irreducible a cualquier otra cosa, es decir, en pala-
bras de Mendelssohn, es “arquetipica”. Altmann
defiende esta refutacion de Mendelssohn, combinando
como se sigue su apelacion al sentido comun con la sis-
tematica leibniziana (MMBS, 693 ss): las cosas se
actualizan como resultado, no s6lo del conocimiento y
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pensamiento de Dios sobre ellas, sino también de su
eleccién y aprobacion. La panoplia completa de las
cosas en acto es asi elegida por Dios como la mejor de
entre todos los mundos posibles. Mas este mejor de
todos los mundos posibles incluye también cosas que
son elegidas por ser las mejores de forma relativa, esto
es, mejores que otras cosas posibles, siendo estas ulti-
mas conscientemente rechazadas por Dios; el mejor
conjunto de cosas en términos absolutos, visto sin dis-
criminacion, o al por mayor, incluye algunas cosas de
segunda clase cuando se las observa de forma indivi-
dual, es decir, al detalle. Las cosas elegidas por ser
mejores de forma relativa, pues, en tanto conocidas y
aprobadas por Dios, de ningin modo podrian ser parte
de Dios, en quien s6lo lo mejor en términos absolutos
puede existir. Por tanto, concluye Altmann, lo relativa-
mente mejor solo puede existir “fuera” de Dios.
Strauss, sin embargo, advierte en la refutacion de
Mendelssohn una incoherencia radical, en la cual
Mendelssohn parece no reparar. En los tltimos pasajes
citados, Mendelssohn, de forma inadvertida,i8 cambia
la localizacién de arquetipos de Dios al ser humano
individual. De pronto, el yo no es una “imagen” de la
cual el concepto de Dios es el arquetipo, sino vicever-
sa: El concepto divino de cada yo individual se convier-
te ahora en la imagen de la cual ese yo es el arquetipo.
Que este cambio ocurra sin aviso, y que permanezca
injustificado de forma sistematica, indica una presun-
cion no examinada, o una presuposicion ocultada por
parte de Mendelssohn. Como minimo, la presuposi-
cién seria que Dios y el individuo humano son iguales
con respecto a ser el lugar de los arquetipos. Hablando
teologicamente, esta igualdad se apoya en, o al menos
es coherente con, la concepcion de Mendelssohn de
Dios como algo mas que un ser consumadamente inte-
lectivo, como un ser irremediablemente bueno, quien
crea y provee para los seres humanos solamente en
orden a la felicidad de estos qua individuos racionales
en esta vida y en la siguiente, mas que, digamos, por su
propia gloria y rectitud eternas. Anadiria que, con res-
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pecto a la doctrina de la benevolencia irremediable de
Dios, Mendelssohn mantiene una diferencia con su
autoridad filoséfica, Leibniz, asi como con su buen
amigo Lessing, quienes defienden la doctrina teoldgica
tradicional del eterno castigo en el infierno, es decir, de
la ineludible justicia o venganza punitiva como conse-
cuencia de la justa ira de Dios contra los individuos
humanos.!® Sea como fuere, Strauss anade que el pre-
supuesto oculto de Mendelssohn sobre la igualdad
entre Dios y el individuo humano también se expresa
en aseveraciones sin examinar de libros anteriores a
éste, sobre el tema de que los “derechos [de Dios]
nunca pueden colisionar o enfrentarse a los nues-
tros”,20 o que cada individuo humano es, en palabras de
Mendelssohn, un “ciudadano del Estado de Dios”, con,
por asi decirlo, derechos constitucionales en oposicion
a Dios.2t En estas afirmaciones, Mendelssohn est4,
ciertamente, en deuda con Leibniz, quien también
habla de los individuos humanos como ciudadanos de
la Ciudad de Dios,22 aunque dada la nada desdenable
diferencia teoldgica entre ambos autores sobre la cues-
tion de los castigos eternos, la deuda es menos estric-
tamente teoldgica que politico-filosofica. Por acortar
una larga historia, Strauss concluye de todo esto que el
esfuerzo aparentemente metafisico de Mendelssohn
para asegurar la sustancialidad de las cosas en general
fuera de Dios resulta descansar en la presuposicion no
examinada de la autonomia de cada individuo humano,
en particular, fuera de Dios. La diferencia entre
Altmann y Strauss sobre este punto tiene que ver con
si la confrontacion de Mendelssohn con el spinozismo
vicario de Lessing puede ser descrita de forma mas o
menos adecuada en términos de argumentaciéon meta-
fisica (Altmann), o si mas bien cae en un individualis-
mo teoldgico-politico (Strauss). Asimismo, la diferen-
cia se amplia a como debemos entender la vindicacion
practica del spinozismo de la leccion XV de Horas
Matinales.

IV. Mendelssohn defiende el spinozismo qua pante-
ismo al mantener que difiere del teismo leibniziano
s6lo en una “sutileza” metafisica sin consecuencias en
la préactica moral. Dicho esto, me dispongo a conside-
rar esta defensa a la luz de la diferencia entre Altmann
y Strauss sobre la integridad de la metafisica tal como
la entiende Mendelssohn. La postura de Altmann,
como podemos encontrar en su conocido estudio bio-
grafico de Mendelssohn, puede ser resumida en cuatro
puntos. Sera tras mencionarlos cuando procederé a
compararla con la postura de Strauss, también breve-
mente. Tengo el siguiente motivo para proceder asi:
Altmann, como editor final del extenso ensayo y apara-
to editorial de Strauss sobre Horas Matinales y A los
amigos de Lessing, en la ahora candnica edicion jubilar
de las obras completas de Mendelssohn, goza de la
ventaja de haberse familiarizado con los argumentos
de Strauss en la preparacion de la mencionada biogra-
fia y otros ensayos sobre Mendelssohn. Mientras que
Strauss ley6 la biografia escrita por Altmann en su
cama de hospital, s6lo unas seis semanas antes de
morir. Escribié a Altmann:

Si no estuviese enfermo, es concebible que hubiera cambia-
do mi juicio final sobre la controversia a la luz de lo que has
dicho..., pero, tal como estan las cosas, debo dejarlo mas o
menos como lo escribi en 1936-37.2¢

18 Altmann defiende asi la
aparente inadvertencia de
Mendelssohn (MMBS, 867,
n. 35): “Mientras que
Lessing aplica el término
Urbild [arquetipo] al concep-
to de una cosa en la mente
divina, Mendelssohn, que
quiere diferenciar entre la
existencia intradivina y
extradivina de objetos, llama
ala cosa real y extradivina
Urbild, y a su existencia
ideal en el intelecto de Dios,
Bild [imagen]. Invierte asi la
terminologia tradicional sin
pretender negar, no obstan-
te, que el concepto intradivi-
no de un objeto es de hecho
el arquetipo del objeto real.
Su terminologia heterodoxa
esta claramente disenada
para rebatir el argumento
de Lessing, y no ha de
considerarsele cualquier
otro proposito”.

19 G. E. LESSING, ‘Leibniz
auf den ewigen Strafen’,
Sdamtliche Schriften, vol. XI,
pp. 461-87.

20 M. MENDELSSOHN,
Jerusalem oder iiber religiose
Macht und Judentum, JA,
vol. VII, p. 127.

21 Véase, por ejemplo, M
MENDELSSOHN, Phddon oder
tiber die Unsterblichkeit der
Seele in drei Gesprichen, JA,
II1.1, pp. 112 ss (Fedon o
sobre la inmortalidad del
alma, trad. de J. Monter,
MuVIM, Valencia, 2006);
Sache Gottes, §60, JA, 111.2
240.20.

22 Véase, por ejemplo, G.
'W. LEIBNIZ, Systéme nouveau
de la nature, §8, in,
Philosophische Schriften, hg.
C. Gerhart, Olms,
Hildesheim, 1960 y ss, 7
vols., vol. IV, pp. 479 ss
(Sistema nuevo de la natura-
leza, trad. de E. Pareja,
Aguilar, Buenos Aires,
1963).

23 Véase también L.
StrRAUSS, ‘Einleitung zu
Mendelssohns Sache Gottes
oder die gerettete Vorsehung'
JA, II1.2, pp. XCVI-CX; primera
edicion en Einsichten:
Gerhard Kriiger zum 60.
Geburtstag, Vittorio
Klostermann, Frankfurt am
Main, 1962, pp. 361-75.

24 Cartas de Strauss a
Altmann de 28 de mayo de
1971 (en aleman), y 9y 15
de septiembre de 1973 (en
inglés); pueden encontrarse
en A. ALTMANN,
Vorbemerkung, JA, 1112, pp.
VIFX. La frase citada es de la
carta de 9 de septiembre de
1973.

25 Vease, por ejemplo, la
nota 27.



26 Cf. El prefacio contem-
poraneo de Strauss (1937) a
su libro inacabado sobre
Lessing (L. STRAUSS,
Gesammelte Schriften, Band
II: Philosophie und Gesetz—
Friihe Schriften, hg.
Heinrich Meier, J. B.
Metzler Verlag, Stuttgart
1997, pp. 607-608), con su
carta a Altmann de 28 de
mayo de 1971 (JA, I11.2, p.
vi): “Im Jahre 1937 hatte
ich die Absicht, entweder in
einem SchluBteil der
Einleitung oder in einer
selbstindigen Schrift (unter
dem Titel ‘Abschied von
Deutschland’) das Zentrum
von Lessings Gedanken de
Deo et mundo darzustellen.
Die entscheidenen Punkte
sind mir heute noch so klar
wie damals. Aber ‘Pline
machen mehremals...” [En
1937, queria presentar, bien
en la conclusion a la
Introduccidn, bien mediante
un articulo separado (bajo el
titulo ‘Despedida de
Alemania’), el centro de los
pensamientos de Lessing de
Deo et mundo. Los puntos
importantes me parecen
ahora tan claros como
entonces. Pero entre tantos
planes...].

27 L. STRAUSS, Spinoza’s
Critique of Religion,
Schocken, New York, 1965,
p. 1; cf. Con las referencias
de Strauss a Mendelssohn
en las pp. 13 ss.

28 L. Strauss, JA, IIL.2 xcI,
cita la Ethica, parte I, propo-
sicién 17, escolio, en
SPINOZA, Opera, vol. 11, pp.
61-63, sobre la identidad del
entendimiento, poder y
deseo de Dios.

29 G. E. LESSING, Samtliche
Schriften, vol. XIII, pp. 413-
36.

30 Cf. F. NIETZSCHE, Jenseits
von Gut und Bose, sec. 28
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El comentario de Strauss es particularmente magna-
nimo porque Altmann mas de una vez parece estar ano-
tando a Strauss o discutiéndolo, sin mencionarlo
mucho de forma directa.2s Presentando como conclu-
sion una lista de comparaciones entre Altmann y
Strauss, no pretendo nada mas (aunque quizas nada
menos) que apuntar a los temas mas profundos conec-
tados con el pensamiento judio moderno, a la luz de
una controversia intelectual sin resolver de herencia
mas reciente.

Asi pues, en primer lugar, de acuerdo con Altmann,

So6lo la presion del escrito de Jacobi forzé a Mendelssohn a
dar relevancia a las veleidades spinozistas que Lessing
parecia haber abandonado (MMBS, 649).

Altmann, en otras palabras, duda de que
Mendelssohn tomase demasiado en serio las veleida-
des spinozistas de Lessing, excepto por los asuntos
practicos relacionados con ello. Strauss, por el con-
trario, pone bastante cuidado en no separar demasia-
do pronto los asuntos practicos de los asuntos filoso-
ficos serios. A causa de esto, Strauss no esta exacta-
mente de acuerdo con Altmann en los objetivos y limi-
tes de los asuntos practicos. Las consecuencias prac-
ticas de la inminente acusaciéon publica de Jacobi
sobre el spinozismo secreto de Lessing no sélo cau-
sarian la satisfaccion de los enemigos teologicos de
Lessing, debido a su exposicion como ateo, sino tam-
bién la humillacién publica de Mendelssohn como
resultado de la insinuacion documentada de Jacobi de
que, pese a sus afos de intima amistad, Lessing
hubiese sido deliberadamente reticente al conversar
con ¢l sobre cuestiones filosoficas sensibles. Como
entendamos estas consecuencias, segun Strauss,
influye en la pregunta sobre quién, Mendelssohn o
Jacobi, entendié mejor a Lessing, y por supuesto, a
Spinoza. Por decirlo de otro modo, Strauss mantiene
que los asuntos practicos estan ligados con una valo-
racion de los méritos estrictamente filosoficos de
Mendelssohn como el fundador filosofico del pensa-
miento judeoaleman. Este ultimo es un tema recu-
rrente en toda la investigacion de Strauss de la con-
troversia panteista, cosa que no se encuentra en
Altmann. Este se inclina mas a ver la controversia de
forma anticuaria. Para Strauss, es un asunto teoldgi-
co-politico vivo cuyo efecto en cascada se extiende,
por ejemplo, a su propia Sitz-im-Leben, como exiliado
judio (o expatriado, o fugado) de la Alemania de
mediados de la década de 1930,26 donde la vida judia y
la asimilacion a la vida alemana habia sido radical-
mente moldeada por la oeuvre de Mendelssohn. Es
parte de lo que Strauss tiene en mente cuando se des-
cribe autobiograficamente como “un joven judio naci-
do y crecido en Alemania que se encontrdé en las
garras del aprieto teologico-politico”.27

En segundo lugar, Altmann dice que el interlocutor
de Mendelssohn en la leccion XV

es presentado como el portavoz de una vision
de Lessing con la cual Mendelssohn habria
deseado identificarse, y con la cual se habia
identificado antes de que Jacobi entrara en
escena (MMBS, 695).

Esto es, tras el informe de Jacobi sobre
el ateismo spinozista de Lessing, el propio
Mendelssohn apenas podria estar de

Interpretacion de la Etica de Spinoza

acuerdo con el interlocutor ficticio de la leccion XV
cuando éste presenta a Lessing como un seguidor del
racionalismo religioso, como el del Fragmentista,
moralmente admirable, si bien querria proyectar esta
imagen para salvar la reputaciéon publica de Lessing.
Strauss estd acuerdo aqui con Altmann, pero sobre una
base diferente. Altmann toma la apelacion de
Mendelssohn al juvenil ‘El cristianismo racional’ de
Lessing como un documento claramente spinozista,
incluso cuando, como apunta Strauss, no hay nada
explicitamente spinozista en él. Parece ser una ristra
de aforismos mas o menos leibnizianos. El aforismo
que se acerca mas al pensamiento de Spinoza? seria
éste:

Concebir [Vorstellen], querer y crear son lo mismo [eins]
en el caso de Dios. Se puede decir que todo lo que Dios
concibe, también lo crea (XV, JAIII.2 133.32-33).

Que el pensamiento de Lessing aqui —la identidad
de pensar, querer y crear en Dios— sea leibniziano o
spinozista, al menos en el significado original o ateista
del término, dependeria de si a Dios se le ha de enten-
der como un ser inteligente o bien como meramente la
sustancia omnicomprensiva y originaria, pues hablar
de “concebir” y “crear” se presta a equivoco, al menos
desde el punto de vista del sentido comun. El spinozis-
mo purificado —Ila visién que Mendelssohn discierne
en el aforismo, de acuerdo con Altmann, o que le
anade, segun Strauss— consiste en la elisiéon de estas
dos alternativas: el “creador” inteligente de todo de
hecho nunca se desprende de nada. Altmann argu-
menta que Mendelssohn tiene razon al atribuir esta
vision a ‘El cristianismo racional’ y considerarla un tipo
de spinozismo. Strauss, por el contrario, encuentra esta
atribucion dudosa: Mendelssohn se las arregla con los
limitados recursos a su disposicién como pensador sis-
tematico para proyectar una version modificada de su
propio leibnizismo en Lessing.

En tercer lugar, Altmann, como Strauss, considera
necesario dar cuenta de la prominencia retdrica que
Mendelssohn da a su interlocutor ficticio en la leccion
XV, quien promulga una imagen de Lessing como
racionalista religioso pre-jacobiana y moralmente salu-
dable, pero no completamente fiel. Para Altmann, esta
imagen, distinta de la que el propio Mendelssohn pro-
mulga al final de la lecciéon XV, donde Lessing defiende
un spinozismo “purificado”, sirve, sin embargo, como
una base adecuada para contextualizar la defensa de
Lessing. ‘El cristianismo racional’, el documento que
Mendelssohn cita en apoyo de la defensa de Lessing,
pertenece a una larga lista de escritos lessingianos que
defienden categoricamente escritos injustamente vili-
pendiados. La lista incluye, ademas del poema drama-
tico Natdn el sabio, (1779) una defensa de la providen-
cia ante el antileibnizismo propuesto por el Cdndido de
Voltaire, el fragmento teoldgico ‘La educacién de la
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raza humana’ (1780),2 la defensa de una religion reve-
lada en la estela de la critica historico de la revelacion
biblica que realiz6 el Fragmentista, asi como la defen-
sa editorial de los “Fragmentos de Wolfenbiittlel” mis-
mos. En resumen, Altmann entiende el tratamiento de
Mendelssohn de la defensa de Lessing del spinozismo
purificado como la enumeracion de un ejemplo mas de
la “gallardia” (MMBS, 696 ss, y 577 ss), o altruismo
moral, que Lessing mantuvo toda su vida. Strauss est4,
hasta aqui, de acuerdo. Pero para una comprension
mejor de lo que Mendelssohn atribuye o deja de atri-
buir al altruismo de Lessing, Strauss ve la necesidad de
investigar también la dimension estrictamente filoséfi-
ca del ultimo en sus propios términos, cosa que no
hace Mendelssohn. A la luz de lo precedente, el
Lessing de Strauss se convierte en lo que se puede lla-
mar provisionalmente, a falta de un término mejor, un
filésofo histriénico, mas que uno puramente sistemati-
co, como supone Mendelssohn.30
Finalmente, Altmann comenta que Mendelssohn

rehuso obstinadamente reconocer el valor de ‘La educa-
cion de la raza humana’ para abrir nuevos horizontes mas
alla del concepto de religion natural, en el cual la historia
no tiene un lugar (MMBS, 698).

Es decir, Mendelssohn retiré su aprobacion a todo
aquello de Lessing que no encajase con su propio sis-
tema filos6fico. Aqui también estan de acuerdo
Altmann y Strauss, con la excepcion de que el prime-
ro atribuye un fondo moral al defecto de
Mendelssohn —esto es, el “obstinado rechazo” a
reconocer algo nuevo y posiblemente mejor—, mien-
tras que el segundo lo ve con un cariz filoséfico, esto
es, la presuposicién de Mendelssohn de que la filoso-
fia es necesariamente sistematica. Strauss pone énfa-
sis en que Mendelssohn debe su presuposicion a
Leibniz, quien advierte que los filésofos premodernos
no piensan en la filosofia como demostraciones, o sis-
tema, mientras habla de su propia filosofia como “mi
sistema”.3t Podriamos decir, pues, que Mendelssohn
debe a Leibniz el hecho de que habla de Spinoza, y
piensa en ¢él, completamente en términos del “siste-
ma” de éste, algo que Spinoza nunca dice tener.
Aunque deberiamos afiadir inmediatamente que este
término esta hasta cierto punto implicito en la forma
de argumentar de la Etica, y Strauss mismo sugiere
que también lo esta en las Meditaciones de Descartes,
como documento fundador de la filosofia racionalis-
ta.32 En el caso de Mendelssohn, sin embargo, la
nocion de filosofia como demostracion esta sujeta a
una tension ineludible que acompana a sus multiples
intentos de unir el “sistema” de Leibniz con el judais-
mo. Por una parte, Mendelssohn sigue a Leibniz et al.
al mantener que la asi llamada prueba ontoldgica de
Dios elimina la necesidad, o incluso la posibilidad, de
verdades reveladas. De acuerdo con Mendelssohn,
esto es deseable, pues las verdades reveladas putati-
vamente no son cognoscibles de manera clara y dis-
tinta, lo cual las hace endebles como base teoldgica
para la Tora y el culto judio, al mismo tiempo que invi-
tan a la supersticion. Por otra parte, sin embargo, la
ensenanza de la Tora no es demostrativa per se, no es
un “sistema”. Esta tension es lo que antes he llamado
la imperfeccién en los fundamentos del pensamiento
judio de Mendelssohn. En Horas Matinales y A los
amigos de Lessing, Mendelssohn trata de superarla
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apelando al sentido comun, es decir, subordinando u
orientando la filosofia al sentido comun.33 Pero su fra-
caso en este objetivo revela otros, en el tratamiento
“sistematico” del pensamiento de Lessing, por una
parte, y de Spinoza, por otra. Toda la obra de Strauss
sobre Mendelssohn parece estar dedicada a apuntar
esto. Altmann, por el contrario, parece conformarse
con entender el pensamiento judio de Mendelssohn
aproximadamente dentro del horizonte en que
Mendelssohn mismo nos lo legé.

Traduccion de Manuel Vela Rodriguez
(revisada por Francisca Massardo y Ricardo Rozzi)

(Mas allé del bien y del mal,
trad. de A. Sanchez Pascual,
Orbis, Madrid, 1983).

31 Véase G. W. LEIBNIZ,
Théodicée, ‘Prefacio’, hacia el
final (Ger VI, pp. 40-45 pas-
sim) (Escritos filosdficos,
trad. de R. Torretti et al.,
Charcas, Buenos Aires,
1982); L. STrRAUSS, JA, 1112,
P. IXVL

32 L. StrAUSS, JA, IIL.2, p.
IXIIL

33 Por ejemplo:
“Dondequiera que la razén
se aleje del buen sentido
comun, o se desvie de ély
esté en peligro de ir por el
mal camino, el filosofo
[Weltweise] mismo no creera
a su razon, contradiciendo al
sentido comun, sino que
preferira acallarla cuando no
triunfe en el intento de con-
ducirla al sendero marcado
y alcanzar el buen sentido
comun. Debemos intentar,
por tanto, ayudar a la razoén
tanto como... podamos” (IX,
JA, TI1.2 79.38-80.9); “[S]6lo
tras la relacion [de Lessing]
con el Fragmentista se
puede observar en sus escri-
tos, en el conjunto de ensa-
yos que escribi6 para defen-
der[lo], la misma conviccion
tranquila que fue su emble-
ma, la misma distancia
imparcial de cualquier
escepticismo, la misma fran-
queza de buen sentido
comun respecto a las verda-
des de la religion de la
razon” (XV, JA, I11.2 125.27-
126.11); “El judaismo tnica-
mente consiste en las leyes
reveladas de la adoracion
divina, y presupone la con-
viccién natural y racional
sobre las verdades de la reli-
gibn, sin las cuales no puede
tener lugar ninguna legisla-
cién divina. Al hablar de
conviccion racional, sin
embargo, y no tengo duda
alguna al pretender presupo-
nerla en el judaismo, no me
refiero a la discusion sobre
argumentaciones metafisicas
tal como solemos desarro-
llarla en los libros, ni a
demostraciones pedantes a
prueba del escepticismo
mas sutil, sino a las afirma-
ciones y juicios de un senti-
do comdun sencillo y bien
fundado que contempla
correctamente las cosas y
reflexiona con calma” (M.
MENDELSSOHN, An die
Freunde Lessings, JA, 111.2
197. 33, 10-21).
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Jean-Luc Marion: miradas en cruz

1 filésofo Jean-Luc Marion
sabe como pocos mostrar
que la nocién de lo “visible”,
el hecho de que algo sea
visto, es incomprensible sin
una mencion a lo “invisible”;

y ello por principio, no como
un axioma de afirmacion espiritual, sino como una con-
secuencia légica de atenernos, con una radicalidad
mayor que la de cualquier positivista, a los fendomenos.
Hay lo que se nos da en lo visible, el fenémeno, lo que
aparece. Pero puedo identificarlo como tal porque man-
tengo una relaciéon con lo que no se manifiesta.

Estudiar esa relacion es el proposito de Marion en el
extraordinario EI cruce de lo visible, libro de 1991 que
pertenece a la etapa de gestacion que culmina en Efant
donné (1998),1 a saber, una alternativa filoséfica que
permita salir de las ruinas de la metafisica en su ver-
sién presente, el nihilismo. El paso mas alla a partir del
que comenzar a pensar de nuevo supone la apertura al
caracter de donacion de lo que se muestra. Exigencia
mayor que todo positivismo, atenerse radicalmente a lo
dado sefala el camino del pensamiento nuevo.

Hay, para empezar, la invisibilidad de lo que en pin-
tura llamamos “perspectiva”. Para que algo se organice
como visible necesita adquirir un relieve, una profun-
didad, una separacion estructural con respecto a mi
vision. Esto no es equivalente al espacio, también el
espacio lo percibimos en funcién de la perspectiva. No
es posible un orden en lo visible sin las pautas que mi
perspectiva proporciona a los datos percibidos. Se
cumple a rajatabla la afirmacion de Nietzsche: “Como
si pudiera haber mundo, si elimindramos el perspecti-
vismo”. Y hay que entender por mundo ahi un ambito
de sentido en el que sé lo que veo, identifico, reconoz-
co y programo. Pues bien, esa perspectiva, condicion
de lo que aparece, es completamente invisible.

En lenguaje fenomenologico hablariamos de acto
significativo, de significado. En efecto, jamas veo jun-
tos todos los lados de un cubo, por ejemplo, el cubo
como tal es enteramente invisible. Las partes que veo
adquieren identidad reconocible gracias al significado
con el que organizo las intuiciones. Para comprender la
identidad del objeto en tanto tal, por tanto, necesito un
significado invisible que permita su vision.

Perspectiva y significado, la pintura y la filosofia,
enseflan con precisién que lo visible necesita l6gica-
mente lo invisible para aparecer como tal. Pero esto no
es ni mucho menos el final de la investigacion. Marion
tiene la hipétesis de que podemos vivir a través de lo
visible, en su limite, relaciones con un invisible que no
es el de la perspectiva o el del significado. ¢Cémo es
eso? La historia reciente de la pintura y del arte en
general nos da algunas pistas. El impresionismo y el
suprematismo de Malevitch marcan dos tendencias con-
trapuestas, extremas, que buscan la dislocacion del
orden que impone lo invisible (el significado, la pers-
pectiva) sobre lo visible. El impresionismo abre todas
las puertas a la intuicién, deja que el exceso de lo intui-
do disuelva las lineas organizadoras de la perspectiva.

DaNIEL BARRETO GONZALEZ

El contorno identificable de los objetos tiende a borrar-
se, la perspectiva ve debilitarse el poder de pautar la
profundidad de la imagen. Y en lo que respecta a
Malevitch, sobre todo los escandalosos cuadrados,
negro sobre fondo blanco (1915) y luego blanco sobre
fondo blanco (1918), admiten tan infimo grado de intui-
cién para el ojo que la perspectiva, el significado enlo-
quece: no hay nada que domenar en el orden de los
objetos, del sentido comuin del mundo. La comprension
previsible de lo conocido y programable queda subver-
tida. La pobreza de la intuicion trata de quebrar la auto-
ridad del significado a favor de otro invisible que no
sirva para distribuir lo visible como visible.

La otra relacion con lo invisible también la encuentra
Marion anunciada en el icono religioso (no por casua-
lidad lo evoca el suprematismo de Malevitch). No se
trata de una eleccién arbitraria. El icono ensena unas
caracteristicas que instruyen sobre un invisible distin-
to de la perspectiva. Para empezar, justamente, esta la
tendencia del icono a prescindir de los realismos y pro-
fundidades inteligibles de la perspectiva; y, sobre todo,
el encuentro en el icono de otra mirada que se dirige a
nosotros: el cruce de dos miradas. Como debe saber
bien la filosofia después de Levinas, el rostro y sobre
todo las pupilas del otro no son un objeto que veo entre
otros objetos, una cosa que ordeno en el mundo de lo
visible.2 Su mirada también constituye, me mira. Esa
condicion no es visible para mi, no entra en ninguna
perspectiva ni en ningun significado, es invisible, pero
de otra manera que la relacién normal de lo visible con
la perspectiva.

La novedad del icono frente a otros cuadros es la
venida de una mirada que me mira y me interpela como
sujeto paciente, pasivo.3 La relacion del orante con el
icono no es la de un idolo, justamente por eso, porque
no ve una proyecciéon de si mismo, sino otra mirada
que remite al exterior invisible del cuadro. Ademas de
la pérdida de perspectiva y el cruce de miradas que se
abre paso a través del icono, la materialidad misma del
cuadro se empobrece, su visibilidad mundana se debi-
lita y despoja de todo poder. Ese descenso a la mate-
rialidad y la pobreza se expresa para Marion de modo
paradigmatico en los cantos del Siervo de Yahvéh
(Isaias, 52) y en la Cruz del Mesias sufriente, “icono
visible del Dios invisible”, segtin san Pablo.

Lo invisible recibido desde el icono pertenece a los
margenes de la sociedad del espectaculo y la industria
cultural. La doctrina que imperialmente domina lo
visible es la que dicta universalmente la television. Y
el tercer capitulo del libro lo dedica precisamente
Marion a una critica fenomenolégica de la ideologiza-
cion televisiva.

La television cumple a la perfeccion el caso contrario
de la relacion con el icono, plantea una relacién idola-
trica modélica, ordena, controla y encierra lo visible
segun la medida del goce del espectador. La libido
videndi enclaustra lo visible en una pantalla de manera
que el espectador pueda disponer del mundo sin ser
visto. “Ver sin ser visto”, controlar y saber morbosa-
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mente sin comprometerse a ser puesto en cuestion,
reduce lo visible a su mera disponibilidad. Es el control
manual propio del fetiche, una entidad que hemos pro-
ducido nosotros mismos, pero que cobra la apariencia
engafiosa de vida propia, se personifica con sus masca-
ras y nos convierte en cosas, nos cosifica.4

La televisidn, al contrario que el teatro o el cine, aspi-
ra a estar encendida sin interrupcion, a ser “como la
vida misma”. Destruye asi el espacio y el tiempo. El
espacio, porque yuxtapone las imagenes de los lugares
en un conglomerado sin referencia, la mera sucesion y
amalgama de cualquier lugar sustituye los espacios
reales por espacios que solo existen en la pantalla. Y
destruye la experiencia del tiempo porque aspira a no
apagarse nunca, en ella no hay comienzo ni final, sino
sustitucion de la vida. Sélo existe quien es visto por los
espectadores. Ser es ser percibido. Por eso se desen-
cadena la turba de imitadores de los personajes televi-
sivos, para existir debo ser quien veo en television: ser
como mis idolos, ser mis idolos. El cierre se ha consu-
mado. Aunque Marion no pone ejemplos concretos, es
evidente, seguin su analisis, que programas como Gran
hermano (donde curiosamente se proscribe cualquier
fraternidad) no son uno mas, sino que expresan algo
asi como la esencia de la television: el morbo de con-
trolar sin ser visto la vida de otras personas de forma
ininterrumpida hasta el punto de que esas imagenes se
confundan con mi propia vida, mis conversaciones, mis
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emociones. Lo mismo valdria para la variante video-
musical de esos programas, el ardid ideoldgico consis-
te en hacer creer que “cualquier persona normal, cual-
quier espectador podria ser el triunfador”, es decir, el
idolo eres tu, td eres la imagen y, por tanto, también la
mercancia. La novedad es que ahora el proceso de pro-
duccién del idolo musical, proceso antes oculto, tam-
bién se vende como espectaculo adorado.

Ante este analisis de la pérdida de la experiencia en
la television propone Marion volver la vista a otro lado,
a la mirada invisible e interpelante de cualquier otro y
buscar inspiracion en la historia del arte religioso que,
sorprendentemente, estd mucho mas préximo a algu-
nas propuestas artisticas recientes de lo que se cree,
especialmente aquellas que se orientan a un “empo-
brecimiento sistematico del espectaculo que la obra
ofrece a la mirada”: el arte minimalista, el arte povera,
el ready-made, etc.

Las senales del arte cristiano,s a través del compro-
miso de las miradas, la extrafa relacion con la pers-
pectiva y la indeterminada combinacién de luces y
sombras en el limite del cuadro, llevan a Marion a recu-
perar la relacién entre el icono y lo que san Basilio
llamo el “prototipo”. Sélo una teologia del icono, por
tanto, que tenga su centro en el cruce de las miradas o
las miradas en cruz, puede resistir la mercantilizacion
totalitaria de lo visible y recibir lo que vemos como si
fuese la primera vez.




INTRODUCCION. Como tantos
pensadores politicos, desde
Platén en adelante, Maquia-
velo concebia a los hombres
en general como egoistas,
° ingratos y volubles.! Segun
Maquiavelo la naturaleza
malvada del hombre es una realidad indiscutible pues-
ta de relieve por la experiencia histdrica y la investiga-
cion sobre la vida politica.2 Este pesimismo antropold-
gico, la aceptacion de esta realidad, es la base sobre la
que todo legislador debera edificar el orden politico, la
organizacion de la convivencia humana. Pero, a dife-
rencia de Platon y Aristoteles, antes que él, y de
Hobbes y Locke, después, Maquiavelo no cree que
exista un principio fijo o dado de organizacion (la divi-
sion del trabajo o los derechos naturales del individuo,
por ejemplo), vy que la tarea de gobierno consista en
articularlo y apoyarlo: para Maquiavelo no existe un
sistema natural o dado por Dios para ordenar la vida
politica, mas bien la tarea de la politica consiste en
crear el orden en el mundo. Para actuar de este modo
debemos partir del orden real de las cosas, de la acep-
tacion de la realidad tal cual es, sin confundirla con
nuestras ilusiones y buenas intenciones. Este analisis
nos ensenara, entonces, lo que Maquiavelo presenta
como el eje argumental de su teoria politica: los princi-
pios que rigen el comportamiento humano (la natura-
leza del hombre) para nada coinciden con lo que la teo-
ria moral nos describe como actuacion ajustada y
correcta, ni tampoco con aquellas leyes basicas que
gobiernan el movimiento real del mundo politico (la
Sfortuna).

Dos son, pues, los supuestos basicos sobre los que
Magquiavelo construye su vision de la politica: en pri-
mer lugar, la inmutabilidad a través del tiempo de una
naturaleza humana indigna de toda confianza, y, en
segundo lugar, la participacion de la fortuna en los
asuntos humanos. Fortuna es una diosa caprichosa y
cruel, hace y deshace a su antojo, sin piedad, mientras
denigra a unos hombres, a otros les concede los maxi-
mos honores sin ley o razon alguna. En estas condicio-
nes la fuerza que gobierna nuestras vidas se convierte
en amenazante, y “si queremos sobrevivir no hay otra
solucion que oponer a la fuerza devastadora de la for-
tuna otra fuerza que, por ser tan extraordinaria como
aquélla, sea capaz de aplacar su impetu: la virti” (EP,
178-179).

Esta dicotomia entre virti y fortuna, famosa en la
obra de Maquiavelo, hara surgir las tensiones funda-
mentales entre virtud moral y virtud politica, asi como
también aquella contradiccion entre ética y politica que
tanto ha preocupado a sus intérpretes y que poco des-
pués de la muerte de Maquiavelo dio origen al maquia-
velismo y al antimaquiavelismo. La antitesis virtud-for-
tuna la introduce Maquiavelo en el capitulo 6 de El
Principe, al tratar sobre los principados completamen-
te nuevos, y en torno a ella pivota el argumento del
libro. De como resuelve Maquiavelo esta relacion dico-
témica debe gran parte su fama El Principe y el naci-
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miento del antimaquiavelismo, sobre todo porque
implica que una de las principales cualidades de un
principe debe ser su flexibilidad moral, el no conside-
rar siempre como racional el ser moral, lo que estable-
ce un absoluto contraste con el monarca cristiano y
moralmente intachable publicitado por Ila
Contrarreforma. Virtud y fortuna volveran a jugar un
papel decisivo en los Discursos, que los estudios con-
temporaneos ensalzan como la obra de teoria politica
mas ambiciosa y la mayor contribucion de Maquiavelo,
y de cuyo estudio vemos surgir una original y convin-
cente postura que dista mucho de la lectura distorsio-
nada de sus primeros y furibundos criticos.?

Asi, pues, dependiendo de ddénde se haya puesto
mayor énfasis, el pensamiento politico de Maquiavelo
ha sido considerado tanto un ejemplo de absolutismo
como de republicanismo de corte democratico. En
palabras de Rafael del Aguila, nos encontramos con
dos modelos alternativos para comprender su teoria de
la accion politica: el modelo individualista de la estrate-
giay el modelo republicano de las acciones colectivas.+
En este ensayo voy a intentar defender la segunda
interpretacion y, siguiendo los trabajos de Skinner y los
de Chantal Mouffe sobre ciudadania, pluralismo y
democracia radical, también intentaré en ultima instan-
cia indicar la importancia del sujeto de vida virtuosa
disefiado por Maquiavelo para pensar politicamente
hoy en dia.

2. LA HERENCIA CLASICA DEL HUMANISMO RENACENTISTA.
Solemos denominar humanistas a un tipo de intelec-
tuales que vivieron y escribieron en la Florencia del
siglo XV. Estos autores no compartieron un tinico cuer-
po de doctrina, por lo que no son, propiamente hablan-
do, una tendencia filoséfica. Todos ellos se dedicaron al
estudio de la retérica y de la gramatica, pero en esto se
mostraron herederos de las tradiciones de los maes-
tros medievales. Mas bien lo que los identifica como
movimiento es haber agregado a tales tradiciones la
insistencia en el estudio de los grandes autores latinos
y, sobre todo, asociar este estudio a una reivindicacion
muy particular del compromiso politico, la vida activa y
las virtudes republicanas. Este especial interés por la
moral y la politica (que en un periodo de tiempo relati-
vamente corto suscité una anormal concentraciéon de
teorias sociales y politicas) de los humanistas se expli-
ca primordialmente por las especiales condiciones his-
toricas de la ciudad de Florencia, cuyas luchas contra
la tirania y los signori encontrarian aqui su respuesta
teorica.

A principios del siglo XV Florencia era la ultima for-
taleza de las libertades italianas en una peninsula en la
que triunfaba la tirania. Pero estas libertades y la inde-
pendencia de la propia ciudad estaban amenazadas por
la estrategia de guerra abierta de los Visconti, duques
de Milan. Frente al peligro de verse gobernados por
una autoridad despédtica impuesta por otra ciudad o
incluso como efecto de salvaguarda por una nueva
balia (una dictadura temporal que los defendiese equi-
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parando su poder al del enemigo), los humanistas reac-
cionaran divulgando una idea de libertad basada en la
independencia y el autogobierno. Esta defensa sin
paliativos de las libertades republicanas necesitaba un
compromiso politico cuyo crédito sélo era posible en la
medida en que al hombre le estuviera dado alcanzar la
mas alta excelencia en la vida terrenal. Al respecto la
retorica medieval era un impedimento, puesto que
estaba presa, por una parte, de la idea agustiniana
segun la cual el verdadero cristiano no debe centrarse
en los problemas temporales, y, por otra, de la concep-
cion escolastica de que el ideal de todo ser humano es
una vida de contemplacién, de la que queda fuera la
aplicacion practica del conocimiento y la reflexion
sobre el comportamiento humano. De ahi que los
humanistas volvieran su mirada hacia los moralistas
romanos, fundamentalmente hacia Cicerén y su con-
cepto de virtus. Por otro lado, este compromiso politi-
co, basado en la posibilidad de alcanzar una excelencia
y dignidad mundana, también necesitaba de un mayor
acento en la libertad de la voluntad, contrarrestada
hasta ese momento por la sensacion de que la libertad
del hombre era atenazada por la fuerza inexorable de la
fortuna. También en este caso (por lo demas, estre-
chamente relacionado con el estudio de la virtus) vol-
veran los humanistas a los historiadores y moralistas
romanos para proveerse de un autorizado analisis de
las circunstancias que rodean a la intervencion de la
Sfortuna.

Segun los maestros latinos, el mas senalado bien del
hombre es la consecucion de honor personal y gloria.
Pero, para ello, necesitamos en gran medida ser afor-
tunados, pues si la diosa Fortuna no nos sonrie, ni la
mayor suma de esfuerzos humanos podria hacer que
alcanzdsemos nuestros mas altos propdsitos. Para
atraernos la mirada favorable de la diosa, cuya fuerza
no es necesariamente maligna ni ajena a toda influen-
cia, necesitamos ser audaces, pero, como diran los
autores clasicos, la cualidad que mas atrae sus favores
sera la virtus, compendio de atributos del hombre ver-
daderamente viril. El concepto de virt# engloba asi el
conjunto de cualidades capaces de hacer frente a los
vaivenes de la fortuna, de atraer el favor de la diosa y
garantizarnos de este modo el logro del honor, la glo-
ria y la fama.5 Esta idea es asumida sin alteracion por
los humanistas renacentistas, en oposicion a la idea
agustiniana que negaba la capacidad del ser humano
para alcanzar por sus propios medios la virtud. Surge
de esta manera una vision del individuo como ser dina-
mico y capaz de realizar sus propias cualidades, de la
consecucion de sus propositos y la formacion de su
destino, si es un hombre de virtud verde}dera.

No obstante, como sefnala Rafael del Aguila, esto en
ningun caso supuso “el que estos autores abdicaran de
la moral cristiana de su época, sino simplemente que
eran opuestos a una vision agustiniana del hombre y
que consideraban a éste como digno de honor, gloria y
fama en este mundo terreno”.6 De hecho, su tnica con-
tribucion al completo analisis que los moralistas roma-
nos hicieron del grupo de cualidades encerradas en el
concepto de virtit fue introducir una especifica obje-
cion cristiana para impedir cualquier divorcio entre la
conveniencia y el reino de la moral: insistian en que,
aunque en esta vida podamos defender por encima de
todo nuestros intereses, incluso a costa de cometer
injusticias, en el juicio final esas ventajas seran anula-
das por un justo castigo.”

Maquiavelo

3. LA REVOLUCION DE MAQUIAVELO. Cuando
Maquiavelo aborda en el capitulo XXV de EI Principe,
“Cuanto dominio tiene la fortuna en las cosas huma-
nas, y de qué modo podemos resistirla”, parece que se
nos revela como un tipico representante humanista; y
lo digo asi para introducir una matizacion al analisis de
Skinner, que afirma que la postura de Maquiavelo en
este capitulo se corresponde con la vision propiamente
humanista.s Aunque es verdad, como Skinner pone de
relieve, que la mayoria de las afirmaciones del capitulo
son de inspiracion clasica, ya acogidas por los huma-
nistas, no es menos cierto que en ningin momento
Magquiavelo deja asomar la idea de benignidad en las
acciones de la diosa Fortuna, como era usual en el
mundo romano y también en la reconciliaciéon que hace
Boecio de la fortuna con la providencia, al reconducir a
aquella como agente de la benevolente providencia de
Dios. Parq Maquiavelo, en cambio, su reino es siempre
violento. Este es un hecho que Skinner no resalta sufi-
cientemente y que condena al libro a estructurarse en
dos partes con analisis diferenciados, la que corres-
ponde al analisis de El Principe y la que se ocupa de los
Discursos, pero sin hacerse cargo en ningtin momento
de la tensién entre las dos obras. No quiero decir con
esto que Skinner no sea consciente de esa tensiéon o
que no tenga su propia interpretacion y posicion. Es
evidente que esta obra general sobre Maquiavelo, de
innegable valor, no pretende hacerse cargo de las dece-
nas de notables teorias sobre como interpretar El
Principe y los Discursos.® Pero el dato resulta de capital
importancia para la posiciéon que voy a mantener sobre
la actitud politica de Maquiavelo y sus posibles conse-
cuencias contemporaneas.

Esta contradiccién interna a la obra de Maquiavelo
ha sido puesta de relieve desde antiguo por la investi-
gacion especializada: mientras que en El Principe pare-
ce mostrarse como un mero técnico al servicio del
poder, en los Discursos excede esta mirada de una téc-
nica de la politica, al identificarse con los valores repu-
blicanos. La investigacion ha decidido resolver esta
tension “identificando EI Principe con la autonomia de
la esfera de accion de la ciencia, en tanto discurso
meramente técnico, que no debe cejar en la descrip-
cion de los fenomenos de la realidad por mucha que
sea la presion de los valores religiosos ajenos a la obje-
tividad”,10 y apuntandose, por tanto, a la comprension
de Maquiavelo como organizador de una visiéon pura-
mente estratégica de la accion politica. Pero, entonces,
¢qué hacemos, o mejor, qué son los Discursos?

Para Maquiavelo la fortuna es la totalidad de lo que
acaece, como senala en el capitulo XXV de EI Principe.
¢Y qué es la totalidad de lo que acaece? ;O cudl es el
tiempo presente de Maquiavelo? El momento histdrico
de Maquiavelo es el de la ruptura del orden medieval y
en transito hacia la formacion del Estado politico
moderno. Un tiempo de crisis, caotico, una época de
decadencia y corrupcién de la que emerge Maquiavelo
como testigo fiel y dotado de una genial intuicion de las
reales fuerzas histdricas que se estan configurando.
Asi, si los tiempos se definen por su malignidad, la for-
tuna es, pues, una fuerza violenta y maligna: “El deber
del hombre bueno es ensenar a otros el bien que no ha
podido poner en practica por la malignidad de los tiem-
pos o la fortuna”.11

El mismo Maquiavelo se siente victima del tiempo
que le ha tocado vivir, por eso afirma que ha sido hun-
dido y humillado por la grande y constante malevolen-
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cia de la fortuna (EP, 90). Si a esta imagen que
Maquiavelo tiene de la fortuna, es decir, de la desinte-
gracion de su tiempo, anadimos que para €l no pode-
mos confiar en la bondad de la naturaleza humana para
modificar los comportamientos politicos, sino mas bien
todo lo contrario, que la fijacion o establecimiento de
estos ultimos deben partir de que cualquier situacion y
época historica nos demuestran que la condicion
humana es malvada, nos encontramos, entonces, en
condiciones de abordar su vision de la necesidad de
una nueva moralidad capaz de construir el futuro, asi
como de explicarnos que EI Principe y los Discursos no
son tan contradictorios.

Para ello es necesario que nos preguntemos por la
moralidad que quiere cambiar Maquiavelo, la morali-
dad del Renacimiento. En el apartado anterior decia-
mos que el compromiso politico que los humanistas
reivindicaban para salvaguardar las libertades republi-
canas necesitaba dejar bien clara la libertad de la volun-
tad, lo que chocaba con la idea de que nuestro destino
cae enteramente bajo el peso de la fortuna. Para solu-
cionar este conflicto y articular una idea de libertad por
la que el fracaso de nuestros esfuerzos recayese en
nuestros actos y no en lo que esta escrito en las estre-
llas, los humanistas reconstruyen la imagen de los cla-
sicos romanos sobre el papel de la fortuna en los asun-
tos humanos. Como también dijimos, segun esta ima-
gen, la intervencion de la fortuna puede ser contra-
rrestada por un conjunto de cualidades que los anti-
guos llamaban virtus. Estas deberan ser, pues, las cua-
lidades que den contenido al compromiso politico y
que deberan cultivar tanto el gobernante como sus
subditos. Pero ¢cuales son esas caracteristicas especi-
ficas que debemos cultivar? Los moralistas romanos
nos han legado un detallado analisis de las mismas.
Segun Skinner, estos entendieron que el verdadero vir
“esta dotado en primer lugar, de las cuatro virtudes
cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza...
Pero le atribuian también una serie adicional de cuali-
dades que mas tarde habian de ser consideradas como
especificamente principescas”: honestidad, magnani-
midad y liberalidad. “Finalmente, se decia del verdade-
ro vir que debia caracterizarse por el decidido recono-
cimiento del hecho de que, si queremos alcanzar el
honor y la gloria, debemos estar seguros de que nos
comportaremos lo mas virtuosamente que podamos”,
entendiendo con ello la actuacion ajustada a principios
morales: “Este analisis fue adoptado de nuevo en su
integridad por los escritores de libros de consejos para
principes del Renacimiento. Ellos hicieron que fuera
un supuesto del ejercicio de su gobierno que el con-
cepto general de virtus debe referirse a una lista com-
pleta de virtudes -cardinales y principescas...
Seguidamente y sin vacilar respaldan la postura de que
el rumbo racional de la actuacion del principe debe ser
Unicamente el moral, argumentando a favor de ello con
tal fuerza que al fin lograron que se convirtiera en pro-
verbio la expresion la honradez es la mejor politica” 12
Por fin, contribuyeron a ello con la antes mencionada
especifica objecién cristiana a cualquier tipo de divor-
cio entre la conveniencia y el reino de la moral.

Esta es la moralidad humanistica, una moralidad
que, sin abdicar de la moral cristiana, queria restable-
cer el caracter prometeico que el medievo le habia pro-
hibido. Sera precisamente esta conciliacion de virtus y
virtudes cristianas lo que Maquiavelo sometera a una
critica devastadora:
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Siendo mi intencion escribir una cosa util para quien la
comprende, me ha parecido mas conveniente seguir la ver-
dad real de la materia, que los desvarios de la imaginacion
en lo concerniente a ella. Muchos han imaginado
Republicas y principados que nunca vieron ni existieron en
realidad. Hay tanta distancia de como se vive a como se
deberia vivir, que el que deja el estudio de lo que se hace
para estudiar lo que se deberia hacer aprende mas bien lo
que debe obrar su ruina que lo que debe preservarle de
ella: porque un hombre que en todas las cosas quiera hacer
profesion de bueno, entre tantos que no lo son, no puede
llegar mas que al desastre. Por ello es necesario que un
principe que quiere mantenerse aprenda a poder no ser
bueno, y a servirse de ello o no servirse segun las circuns-
tancias (EP, 193).

La critica es simple: para alcanzar los mas altos pro-
positos del gobierno no siempre se debe considerar
racional el ser moral. Pero la novedad era tan radical y
chocante que la llama inquisitorial que encendié toda-
via no ha llegado a extinguirse. Se inicia con la expre-
sién de un tremendo horror: Maquiavelo es Satdn, un
principe de las tinieblas empefiado en socavar las bases
morales de la vida politica, y llega hasta nuestros dias
asociando su nombre a la mala fe politica. Eviden-
temente, esta corriente antimaquiavélica no surge de
una forma desinteresada, sino que surge ligada a la
Contrarreforma que la Iglesia emprendera con poste-
rioridad y que la obligaba a fijar sus posiciones politi-
cas, por lo que encontré en la claridad y aparente inmo-
ralidad de ciertas afirmaciones de la obra de
Maquiavelo el enemigo perfecto.

Pero ¢implica verdaderamente este texto, y otros en
la misma linea, que Maquiavelo defiende la inmorali-
dad porque su pervertida mente sélo estd interesada
en buscar los medios mas eficaces para el manteni-
miento y engrandecimiento del poder politico? La con-
testacion clara y rotunda es no. Maquiavelo no es un
cinico. Maquiavelo se mantiene en el ideal humanista
de lograr seguridad y autonomia, y esto es para él lo
que todo sujeto politico digno de tal nombre ha de rei-
vindicar. Como buen humanista, su intencion final es
dotar al hombre de resortes que le permitan incre-
mentar su poder sobre el mundo. Y esto se logra, pri-
mero, comprendiéndonos a nosotros mismos, y, luego,
captando la naturaleza real de nuestro mundo, huyen-
do de toda posicién idealista y utépica que confunde
nuestros deseos con la realidad. Nuestro método ha de
basarse en la experiencia y la historia, en la observa-
cion sagaz de la realidad contemporanea junto a cual-
quier sabiduria que podamos recoger del pasado.

El realismo es una necesidad, por eso quienes no lo
practican nunca podran hacerse cargo de lo peligroso
de los tiempos, es mas, ayudan a su descomposicion y
nos sumergen a todos en el caos. Soderini y
Savanarola, reformadores honrados y de valiosos idea-
les, fracasaron, y la ciudad con ellos, porque sustituye-
ron lo que son las cosas por lo que deberian ser. En
cambio, el analisis realista, la descripcion fria y detalla-
da de los hechos, nos habla de un mundo de inseguri-
dad y alto riesgo, un mundo en descomposicion que,
desprovisto de los viejos cddigos de referencia, todavia
no ha descubierto otros nuevos con los que estructurar
la accion. El conocimiento que asi adquirimos nos pre-
para para intervenir en el curso de los acontecimientos,
para adecuar nuestras acciones al tiempo y exigencias
de esta realidad. Con las cosas del Estado pasa como
con la ciencia médica, que cuando se conoce el fallo

12 Q. SKINNER, Maquiavelo,
pp. 50-51.
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“los males que nacen de ¢l se curan rapidamente, pero
cuando, por no haberlos conocido, dejamos que crez-
can, porque nadie se ha hecho cargo de ellos, no exis-
te ya el menor remedio” (EP, 97). Y si volvemos nues-
tra mirada sobre los maestros de la antigiiedad, como
el método nos indica, nos daremos cuenta de que ése
fue el comportamiento de los romanos, que “viendo
con anterioridad los inconvenientes, los remediaban
siempre” (EP, 97-98).

Ocurre lo mismo si abordamos las cosas en términos
estrictamente morales. La moralidad humanistica,
recurriendo a planteamientos abstractos, apoyandose
en presupuestos teoldgicos y metafisicos, nos ha confi-
nado en la impotencia politica, nos ha hundido en la
debilidad, convertido en presa de hombres poderosos
y ambiciosos, inteligentes, pero absolutamente corrup-
tos. Si los seres humanos fueran diferentes de lo que
son, tal vez podrian crear una sociedad cristiana ideal.
Pero como éste no es el caso, defender medidas idea-
les, adecuadas sélo a los angeles, es visionario e irres-
ponsable, sélo conduce a la ruina.

Maquiavelo no se opone a la religion sin mas. Al con-
trario, para €l la religién debe ser promovida si es
capaz de conservar la solidaridad social. Su concepcion
de la religion queda claramente expuesta en los capitu-
los XI-XV del primer libro de los Discursos. Alli “queda
constituida como un ordenamiento del Estado, como
un ordine politico en el lenguaje de Maquiavelo, que se
traduce en magistraturas, instituciones, ceremonias,
culto, festividad, educacién, creencias. Utilizando un
lenguaje mas actual, diriamos que para Maquiavelo la
religion es un aparato del Estado: necesario, inevitable,
de cuya salud y bondad, de cuyo asentamiento en las
conciencias y en la vida publica depende en gran medi-
da la salud del Estado”.13 Pero si la historia y las ideas
de los sabios antiguos, ratificadas como han sido en la
practica, nos han de guiar, rapidamente caemos en la
cuenta de la imposibilidad de combinar las virtudes
cristianas con una sociedad estatal vigorosa y fuerte. El
texto siguiente es meridiano al respecto:

Pensando de donde puede provenir el que en aquella época
los hombres fueran mas amantes de la libertad que en ésta,
creo que procede de la misma causa por la que los hom-
bres actuales son menos fuertes, o sea, de la diferencia
entre nuestra educacion y la de los antiguos, que esta fun-
dada en la diversidad de ambas religiones. Pues como
nuestra religion muestra la verdad y el camino verdadero,
esto hace estimar menos los honores mundanos, mientras
que los antiguos, estimandolos mucho y teniéndolos por el
sumo bien, eran mas arrojados en sus actos... La religion
antigua, ademas, no beatificaba mas que a hombres llenos
de gloria mundana, como los capitanes de los ejércitos o los
jefes de las republicas. Nuestra religion ha glorificado mas
a los hombres contemplativos que a los activos. A esto se
anade que ha puesto el mayor bien en la humildad, la
abyeccion y el desprecio de las cosas humanas, mientras
que la otra lo ponia en la grandeza de animo, en la fortale-
za corporal y en todas las cosas adecuadas para hacer fuer-
tes a los hombres. Y cuando nuestra religion te pide que
tengas fortaleza, quiere decir que seas capaz de soportar,
no de hacer, un acto de fuerza. Este modo de vivir parece
que ha debilitado al mundo, convirtiéndolo en presa de los
hombres malvados, los cuales lo pueden manejar con plena
seguridad, viendo que la totalidad de los hombres, con tal
de ir al paraiso, prefiere soportar sus opresiones que ven-
garse de ellas.14

Con esto hemos llegado al nicleo de la problematica
sobre la relacion que hay que establecer, pues, entre

Maquiavelo

ética y politica en la obra de Maquiavelo, y si es reso-
luble o no la tensién entre El Principe y los Discursos.
Salvada ya la interpretacion que hacia de Maquiavelo
un cinico, las interpretaciones contemporaneas de
mayor rango se han articulado alrededor de tres tesis.

La primera de ellas es la defendida por Benedetto
Croce. Rafael del Aguila dice que, para esta corriente
interpretativa,

las tensiones que entre ética y politica aparecen en
Maquiavelo son el resultado de un hallazgo fundamental: lo
que Benedetto Croce llamo la autonomia de la politica. En
otras palabras, la independencia de las leyes que rigen el
mundo de la politica respecto de aquellas normas morales
aplicables al campo de la ética. En este sentido, su obra
deberia ser interpretada no desde la perspectiva de lo
moral, sino desde el punto de vista estrictamente técnico...
Segun esta lectura, la razén neutral jugaria un papel pri-
mordial en la teoria politica maquiaveliana, que habria roto
definitivamente con las consideraciones morales que carac-
terizaron al pensar politico del humanismo renacentista. En
ella la separacién entre lo que debe ser y lo que es estaria
definitivamente incorporada y de esta forma la razon
moderna haria su aparicion. El frio técnico de la politica
seria el creador de una nueva disciplina a la que se supone
axioldgicamente neutral: la ciencia politica.1s

La segunda tesis es la defendida por Jacob
Burkhardt y Friederich Meinecke, C. J. Friedrich y
Charles Singleton, que “sostienen que Maquiavelo
tiene una desarrollada concepcion del estado como
obra de arte; los grandes hombres que han fundado o
mantenido asociaciones humanas son concebidos
como analogos a los artistas cuya meta es la belleza, y
cuya cualidad esencial es la comprension de su mate-
rial”.16 Esta posicion no esta distante de la de Croce, en
tanto que también atribuye a Maquiavelo el divorcio
entre politica y ética, pero incidiendo en que el aban-
dono ético de la politica invita a acercarse al de la esté-
tica, a la regién del arte, que se concibe como amoral.
Ambas tesis coincidirian en que Maquiavelo da el
espaldarazo definitivo a la constitucién de la politica
como ciencia, lo que hoy denominariamos el arte de la
politica.

Isaiah Berlin critica ambas tesis oponiéndoles la suya
propia. Esta postura, dice Berlin, podria ser defendible
sblo en el caso de que concibamos la ética como algo
indisociablemente unido a la conciencia individual,
pero si concebimos la ética como la concebian los grie-
gos, de la que Aristételes es su mas claro exponente,
entonces la vida en comunidad (porque el hombre es
un ser sociable por naturaleza) define y conforma los
valores ultimos, por lo que el cédigo de conducta o el
ideal individual viene determinado por la identificacion
con esos valores: “La ética concebida asi... no puede
ser conocida salvo por la comprension del proposito y
caracter de su polis: todavia menos capaz de divorciar-
se de ella, ni siquiera de pensamiento. Esta es la clase
de moralidad precristiana que Maquiavelo da por sen-
tada... Si Aristoteles y Maquiavelo tienen razén acerca
de lo que los hombres son... la actividad politica es
intrinseca a la naturaleza humana... y la vida comunal
determina los deberes morales de sus miembros. De
ahi que al oponer las leyes de la politica a el bien y el
mal, Maquiavelo no contrasta dos esferas auténomas
de accion, la politica y la moral: contrasta su propia
ética politica con otra concepcion de ética”.1” En otras
palabras, el conflicto es entre dos moralidades, entre
dos ideales de vida incompatibles: el cristiano y el paga-
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no. Mientras el primero impone un individualismo pen-
diente de su propia salvacion, el segundo puede atentar
contra ese ideal, pero a cambio tiene la potencia para
configurar una comunidad humana satisfactoria.

Segun la interpretaciéon contenida en las dos prime-
ras tesis y el desarrollo posterior de los comentaristas
que las siguen, Maquiavelo habria realizado una pro-
funda transformacion del saber politico a través del
desarrollo de un modelo cientifico y tactico de la
accion, preocupado exclusivamente por disenar estra-
tegias logicas capaces de producir resultados politicos,
al margen o indiferente al ulterior fin que se persiguie-
se con esos resultados, lo que en todo caso deberia ser
discutido en otra esfera separada, la moral, que es la
del discurso exclusivo de los fines. Esta interpretacion
habria decidido, como ya avanzamos, resolver la ten-
sion entre El Principe y los Discursos identificando toda
la obra de Maquiavelo como el intento de elevar la poli-
tica a disciplina cientifica, y seria en El Principe donde
los principios de esta nueva ciencia se aplicaban por
primera vez a una situacion concreta.

Esta interpretacion, que tiene una larga tradicion,
choca, no obstante, con la lectura que hace Maquiavelo
de los clasicos, pieza clave de su método, como ya ana-
lizamos. Como senala Rafael del Aguila, el modelo
estratégico meramente vinculado a la técnica de
medios-fines sin consideracion alguna a aspectos nor-
mativos, esta ligado “a tres reducciones paralelas: pri-
mero, la reduccion del individuo a monada; segundo, la
reduccidn de la politica a poder, y, tercero, la reduccion
del poder a las estrategias de consecucién de obedien-
cia”.18 No obstante, estos elementos quedan rotos por
otras concepciones basicas que podemos descubrir en
Magquiavelo, sobre todo en los Discursos. Sigue en pie,
pues, la cuestion de como entender los Discursos segiin
esta interpretacion.

Por lo que se refiere a la posicion de Berlin, aunque
se distingue con fortuna de las interpretaciones mas
comunes, no esta libre de problemas. Si partimos de
afirmar que el concepto de lo politico en Maquiavelo es
aristotélico, tenemos serios problemas a la hora de
interpretar El Principe, pues Aristdteles no esta alli pre-
sente. Berlin tiene razon al afirmar que la ética de los
Discursos es una ética pagana, pero el ethos politico del
paganismo casa mal con la modernidad técnica de EIl
Principe. En este sentido, la contradiccion entre los
Discursos y El Principe no se puede resolver mediante
la adscripcién de Maquiavelo a la ética politica del
paganismo sin mas.19 Ademas, toda la teoria del con-
flicto que Maquiavelo defiende en los Discursos se con-
tradice con la unidad de la idea del bien, que es la base
del aristotelismo.

La interpretacion de José Luis Villacanas parece mas
acertada, y esta en la linea de la importancia que aqui
hemos dado a la dimension de Maquiavelo como testi-
go privilegiado de un momento histoérico de transicion,
de una época caracterizada por el estado de excepcion
del orden europeo medieval, antes de construir el
orden propiamente moderno. Para Villacanas es la
excepcionalidad de los tiempos modernos como época
de corrupcion lo que determina la excepcionalidad téc-
nica de El Principe: “S6lo un momento de radical deca-
dencia puede confiar en la potencia sublimada de la téc-
nica. Pero lejos de proyectar sobre Maquiavelo la con-
cepcion moderna de la técnica como mero medio,
deberiamos mas bien invocar la imagen casi magica de
una técnica como medio indisolublemente unido a un
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fin” .20 Mientras que en los Discursos el saber del Estado
sigue al servicio del viejo suefio republicano, capaz de
reconstruir la Italia romana, en El Principe este saber
del Estado “se pone selectivamente al servicio de una
figura que, por si misma, denuncia el oportunismo de
las épocas de transicion: al servicio del principe nuevo
capaz de construir en Italia un Estado moderno como
el francés. En esta contradiccion se espera, y se espera
desesperadamente, que lo que no pudo realizar una
ciudad que jamas logré ser una republica potente,
pueda lograrlo la figura, asistida por el antiguo saber,
de un principe nuevo”.2t Asi que el principe nuevo
puede fundar un Estado, pero esto todavia no es fundar
una civitas, un vivere civile e libero:

Lo primero puede hacerse de multiples formas, y tener
multiples maneras, con gobiernos autoritarios, como el
Estado turco, o con gobiernos civiles, como el nuevo reino
de Francia. En si mismo, el Estado no tiene normatividad
interna. La civitas por su parte no puede vivir sin ella. El
plus de bondad y de saber que debe incorporar el principe
nuevo para fundar una civitas es lo que secretamente vin-
cula los Discursos con El Principe. Por eso entre estas dos
obras no hay ninguna contradiccion. En todo caso, lo que
denota la propuesta de Maquiavelo es la intima conviccion
de que ha pasado la hora de las republicas puras como
motor expansivo de la construccion de 6rdenes civiles. La
excepcionalidad de los tiempos impone la concentracion de
la virtud no en el pueblo entero, sino en el principe.2

No hemos de olvidar que, aunque Maquiavelo se
mueve en la érbita del humanismo renacentista, es una
autor verdaderamente original. Intenta pensar un
método que incorpore la capacidad de realizacion efec-
tiva del ideal humanista de seguridad y autonomia.
Este método, basado en el realismo, debe dotarse de
todos los instrumentos a su alcance para hacer frente a
la fortuna, la totalidad de lo que acaece, y reducir al
minimo posible el margen de contingencia que inevita-
blemente afecta a la vida humana, lo que es posible
cuando la comunidad se autoforma en la virti#, en la
voluntad de afrontar los hechos buscando soluciones
para un ordenamiento correcto de la vida en la socie-
dad. La virti vertebra la comunidad, construye una
civitas, y su ausencia identifica el comportamiento poli-
tico tipico de las sociedades corruptas. Es en este con-
texto especifico de corrupcion, el contexto en el que
las conductas y acciones de los sujetos buscan la defen-
sa de intereses privados por encima el bien de la comu-
nidad, el contexto en el que el cuerpo colectivo es inca-
paz de autoformarse en la virti# necesaria a la vida
publica, cuando se requiere una figura individual, el
Fundador, cuyas estrategias pondran fin paradéjica-
mente al individualismo egoista y ayudaran a dotar de
fundamento a un vivere politico definido por la plurali-
dad, el autocontrol, el conflicto y la interaccion.

Asi, la virtud politica interacciona con la virtud moral
proponiéndole sus fines y medios propios, teniendo
razon Berlin en que esto no se puede establecer en tér-
minos de diferencia entre la moral y la politica, sino
que genera una esfera de acciéon completa en si misma,
con su propio sistema cerrado de valores. Un sistema
de valores que, como ahora veremos, conforman un
modelo republicano de acciones colectivas cuya discu-
sién alcanza incluso a la moderna teoria politica.

4. EL CIUDADANO REPUBLICANO Y LAS ACCIONES COLECTI-
vAs. En momentos de maxima corrupcién de las esen-

18 R. DEL AcurLa, ‘Modelos
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20 J. L. VILLACANAS,
‘Principe nuevo y vivere
politico’, p. 23.

21 J. L. VILLACANAS,
‘Principe nuevo y vivere
politico’, p. 21.

22 J. L. VILLACANAS,
‘Principe nuevo y vivere
politico’, pp. 25-26.
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cias de la ciudad se necesita de una figura, el Fundador,
con capacidades extraordinarias. Su misién es introdu-
cir nueva materia a la ciudad, pero de tal calibre que
pueda permanecer como ordine (instituciones) y vivere
civil e libero (libertad), mas alld incluso de la muerte
del propio Fundador, lo que es posible porque su virtiu
es tan sobresaliente que es capaz de generar virti en
los demas y construir, gracias a ello, un orden politico
duradero. La excepcionalidad de este momento funda-
cional del ordine, o de introducirlo alli donde habia des-
aparecido, es lo que obliga a este principe civil nuevo
fundamentalmente a saber no ser bueno, pues su tarea
es de tal magnitud y persigue un fin tan alto que hasta
el recurso a la violencia puede estar justificado. La
inmoralidad en Maquiavelo siempre es de un tipo espe-
cial; en su obra la crueldad nunca es gratuita, cuando
aparece siempre se relaciona con un fin mas alto. Es
también la excepcionalidad del momento fundacional,
la excepcionalidad de la accién politica transformadora
que inicia el camino hacia la seguridad y autonomia, la
que obliga a la concentracion del poder politico en un
lider. Pero esos espacios, tanto el uso de la violencia
como el de la concentracién absoluta de poder, deben
quedar clausurados en la excepcionalidad de la funda-
cion del Estado. Una vez creado el marco histérico-ins-
titucional, una vez creada la ayuda externa que el pue-
blo requeria para movilizarse en busca de la virti per-
dida, el papel politico de la comunidad vuelve a ser
activo y preponderante.

El retorno a una comunidad de sujetos virtuosos
encuentra su posibilidad gracias al aprendizaje de la
virtu, cuyo medio es el poder formativo de los habitos
de vida libre y la obediencia a leyes no corruptas. El
poder coercitivo de las buenas leyes, es decir, de aque-
llas leyes que nos obligan a colocar el bien de la comu-
nidad por encima de nuestros propios intereses, tiene
por resultado la libertad. Este es un punto clave en la
teoria de Maquiavelo. La libertad aparece como resul-
tado de la obediencia a las buenas leyes porque esta
obediencia no obliga sin mas a un sujeto pasivo y mero
subdito, sino que, por el contrario, el sujeto, a través de
la obediencia, aprende a disciplinar sus propios apeti-
tos, a contrarrestar sus pasiones, no a anularlas.
Magquiavelo no propone que las inclinaciones de los
sujetos sean aplastadas, sino que su idea es aprovechar
esas ambiciones de forma que, sometidas a leyes,
generen un espacio de esfera publica basado en la par-
ticipacion:

En una sociedad no corrupta los individuos tratan de evitar
la servidumbre y la dependencia actuando como fieles ser-
vidores del bien publico. La exigencia, entonces, es de par-
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ticipacion activa y disciplinada en defensa del bien comun y
de la comunidad de los virtuosos. La unidad de la ciudad no
se consigue mediante una tirania que reduzca todos los
puntos de vista a uno exclusivo y que corrompa los usos
participativos y los convierta en obediencia ciega. Tal uni-
dad se renueva una y otra vez en la interaccion cotidiana de
individuos libres protegidos por las leyes republicanas,
pues solo ellas garantizarian suficientemente ese contexto
interactivo.z

En esta misma linea hay que entender también la rei-
vindicacion del conflicto como creador de virti, otra de
las ideas mas originales de Maquiavelo y en la que tam-
bién se opone a la tradicién humanistica. Esta dltima
pensaba que todo desacuerdo era indice de faccionalis-
mo, y la division interna en facciones constituia un peli-
gro mortal para la libertad civica. Para Maquiavelo, en
cambio, la disension no solo no es peligrosa, sino que
refuerza y vitaliza a la comunidad. Si la clave de una
comunidad virtuosa esta en que mantiene la libertad
gracias a la interaccion de individuos que dan salida a
sus ambiciones a través de la participacion en la esfera
publica, entonces la canalizacion de la expresion de la
pluralidad y el conflicto son esenciales para la seguri-
dad y la autonomia de la comunidad. De hecho, las
sociedades que cabe entender como bien ordenadas
son aquellas cuya constitucion y leyes estan pensadas
para dar salida institucional a las distintas luchas, con-
flictos y tensiones que la existencia de la pluralidad
conlleva, de forma que produzca un equilibrio en el
que todas las partes se vean comprometidas en los
negocios del gobierno y cada una vigile a la otra: “Al
vigilar celosamente los grupos rivales cualquier signo
de intento de hacerse con el poder supremo, la resolu-
cion de las tensiones asi engendradas significara que
sblo se aprobaran aquellas leyes e instituciones que
conducen a la libertad civica. Aunque movidas integra-
mente por sus propios intereses, las facciones se veran
llevadas como por una mano invisible a promover el
interés publico en todos sus actos legislativos” .24

Para Maquiavelo la destruccion de la pluralidad es la
destruccion de la politica misma, pues en €l la politica
no es otra cosa que la lucha de opuestos, el equilibrio
de tensiones, el reajuste de fuerzas en oposicion.2s Este
contexto de pluralidad de opinién que interacciona en
un medio publico ordenado por leyes que se autodisci-
plinan en el bien comun, garantiza la unidad de la ciu-
dad y una vida en libertad sin dependencia ni servi-
dumbre, sin inseguridad ni tirania. Es asi como elimi-
namos la amenaza constante de la contingencia a la que
la fortuna nos aboca, y cuyo caldo de cultivo son los
comportamientos egoistas que s6lo buscan la defensa
de los intereses privados. Nada mas lejos de la concen-
tracion de poder en manos de un lider a quien se le
debe obediencia absoluta y automatica; nada mas lejos
del individuo egoista y racional cuyos intereses son el
punto de referencia para la acciéon publica; nada mas
lejos, en definitiva, de la interpretacion de Maquiavelo
como ejemplo de absolutismo o como paradigma de
individualismo estratégico.

5. ACTUALIDAD DE MAQUIAVELO. En la discusion politi-
ca contemporanea, la controversia entre comunitaris-
mo y liberalismo ha ocupado practicamente el escena-
rio del debate. En particular, los comunitaristas hacen
responsable al individualismo metodologico liberal de
la destruccion de los valores de la comunidad y del
continuo deterioro de la vida publica. Esta critica, de
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origen norteamericano, opera en el redescubrimiento
de la tradicién politica del republicanismo civico, que
habria llegado a los Estados Unidos a través de la
influencia del pensamiento politico de la Florencia del
siglo XV en la obra de James Harrington. Esta tradi-
cion, que afirma en su discurso politico que la verda-
dera realizacion humana sélo es posible cuando se
actua como ciudadano de una comunidad politica libre
y con autogobierno, realiza en su lenguaje politico una
sintesis de elementos aristotélicos y maquiavelianos,
adquiriendo especial relevancia las nociones de bien
comun, virtud civica y corrupcion. En la revitalizacion
de estas nociones clave del republicanismo civico ven
los comunitaristas la solucién de lo que ellos entienden
como la enfermedad de las sociedades contemporane-
as: la destruccion del vinculo social por la promocion
exclusiva de un individuo que sélo esta preocupado por
sus intereses particulares y el rechazo de cualquier
tipo de obligacion que pueda mermar su libertad. El
origen de las dificultades del sistema de la democracia
liberal esta, pues, en “la desaparicion de la virtud civi-
cay del reconocimiento de una comunidad politica en
la que la ciudadania no so6lo implica derechos, sino tam-
bién deberes fundamentales. Esto ultimo es conse-
cuencia de la creciente privatizacion de la vida social y
de la desaparicion del espacio publico, a lo que se
puede poner remedio mediante la restauraciéon del
valor de la participacion politica”.26

El problema de este planteamiento reside en la ambi-
giiedad de la nocién de republicanismo civico que han
ido elaborando distintos autores. La propia mezcla de
elementos aristotélicos y maquiavelianos ha dado ori-
gen a interpretaciones muy dispares, segun se acepte
con Aristoteles la unidad del bien o, de acuerdo con
Maquiavelo, se insista en el papel central del conflicto
en la preservacion de la libertad. Michael Sandel y
Alasdair Mclntyre, cuyas criticas al liberalismo operan
dentro de una problematica fundamentalmente aristo-
télica, creen, por ejemplo, que para gobernar en térmi-
nos de bien comun es necesario estimular una vision
moral Unica y rechazar el pluralismo liberal. Para
Michael Walter, en cambio, si es importante volver a
plantearse las preguntas por el bien comun y por la vir-
tud civica, es preciso hacerlo de manera moderna, sin
postular un bien moral tnico; en este sentido, habria-
mos de valorar ciertas conquistas del liberalismo como
la nocion de derechos y la defensa del pluralismo.

Para Chantal Mouffe esta ambigiiedad en la elabora-
cion de un modelo republicano adecuado a las demo-
cracias modernas puede tener consecuencias peligro-
sas para todos los que defienden la extension de los
derechos y las practicas democraticas. Por eso, para
ella

es fundamental distinguir entre conciencia civica (esto es,
los requisitos propios de todos los ciudadanos de un régi-
men democratico liberal en el que los criterios de justicia
son los de libertad e igualdad) y un bien comun sustancial
postulado que impondria a todos una concepcién singular
de eudaimonia. La concepcion civica no implica necesaria-
mente el consenso, y el ideal republicano no requiere la eli-
minacién de la diversidad a favor de la unidad. Una con-
cepcion republicana que se inspire en Maquiavelo, pero
también en Montesquieu, Tocqueville y Mill, puede dar
cabida a lo fundamental de la contribucion del liberalismo.
Pero esto requiere que se piense la ciudadania de una
manera democratica, esto es, sin renunciar a la libertad
individual. Esa tarea solo es posible si nos esforzamos en
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entender por libertad otra cosa que la defensa de los dere-
chos individuales contra el Estado, aunque con cuidado de
no sacrificar el individuo en aras del ciudadano.2

Y para este proyecto resulta particularmente prove-
choso el camino que nos remonta a Maquiavelo.
Mostrarlo ha sido mérito de Skinner, que se ha enfren-
tado al problema que plantea hoy la relacion entre
libertad individual y libertad politica desde la discusion
con Isaiah Berlin. Berlin, en su famoso articulo “Dos
conceptos de libertad”, establece que hay que distin-
guir dos concepciones distintas de libertad: la libertad
negativa (conocida como la mera ausencia de coercion
y que requiere que una parte de la existencia humana
se mantenga independiente de la esfera de control
social) y la libertad positiva (que surge del deseo real
del individuo de ser duefio de si mismo e implica la
idea de una vida que se rige de acuerdo con principios
racionales): “La libertad que consiste en ser duefio de
si mismo y la libertad que consiste en que otros hom-
bres no me impidan decidir como quiera, pueden pare-
cer a primera vista conceptos que légicamente no dis-
tan mucho uno del otro y que no son mas que las for-
mas negativa y positiva de decir la misma cosa. Sin
embargo, las ideas positiva y negativa de libertad se
desarrollaron historicamente en direcciones divergen-
tes... hasta que al final entraron en conflicto directo la
una con la otra”.2s La primera, la libertad positiva, al
incidir en el sentido de la autorrealizacion, requiere
que se postule una nocién objetiva de vida buena para
el hombre. Asi ocurre en el mundo clasico, pero tam-
bién en la vertiente democratica del mundo moderno,
pues Rousseau y sus herederos no entienden por liber-
tad la mera falta de coercion, sino la posibilidad real de
que todos puedan participar en el poder publico, el cual
tiene ahora (una vez fundamentado en la soberania
popular) el derecho a interferir en todos los aspectos
de la vida de los ciudadanos persiguiendo los fines mas
altos del hombre: la felicidad, la sabiduria, la justicia y
la emancipacion. En la teoria politica racionalista ya
estaba implicito desde sus origenes griegos que sélo
puede haber una forma correcta de vivir, aquella que
conduce a una verdadera realizaciéon de la naturaleza
humana. Serd precisamente contra esta concepcion
positiva de la libertad contra la que reaccionen los libe-
rales, pues estos entendieron que este sentido positivo
podia destruir sin dificultad demasiadas libertades
negativas que ellos consideraban sagradas, e hicieron
hincapié en que la soberania del pueblo podia destruir
facilmente la de los individuos.2? Benjamin Constant, al
comparar la libertad de los modernos con la de los anti-
guos, afirmo que tener igual derecho a interferir en la
vida de los demas no es equivalente a ser libre, admi-
tiéndose a partir de entonces “que la libertad de los
modernos consiste en el goce pacifico de la indepen-
dencia privada y que eso implica la renuncia a la liber-
tad de los antiguos, o sea, la participacion activa en el
poder colectivo, porque eso lleva a una subordinaciéon
del individuo respecto de la comunidad”.30 Por eso,
para Berlin, que esta reformulando esta misma tesis, la
unica idea auténticamente moderna de libertad es la
libertad negativa, siendo la libertad positiva antimo-
derna, puesto que para la modernidad la auténtica
sociedad libre es aquella que estd gobernada por dos
principios: primero, solamente los derechos y no el
poder politico pueden ser considerados absolutos (lo
contrario conduce a la tirania, sea del tipo que sea) y,

25 R. DEL AGUILA,
‘Maquiavelo y la teoria politi-
ca renacentista’, p. 110.

26 C. MOUFFE, ‘Liberalismo
norteamericano y su critica
comunitaria’, en El retorno
de lo politico: comunidad,
ciudadania, pluralismo,
democracia radical, trad. de
M. A. Galmarini, Paidés,
Barcelona, 1999, p. 46.

27 C. MOUFFE, ‘Liberalismo
norteamericano y su critica
comunitaria’, p. 60.

28 I. BERLIN, ‘Dos concep-
tos de libertad’, en Cuatro
ensayos sobre la libertad,
trad. J. Bayon, Alianza,
Madrid, 1998, p. 232.

29 I. BERLIN, ‘Dos concep-
tos de libertad’ en Cuatro
ensayos sobre la libertad, p.
269.

30 C. MOUFFE, ‘Liberalismo
norteamericano y su critica
comunitaria’, p. 62.



31 C. MOUFFE, ‘Liberalismo
norteamericano y su critica
comunitaria’, pp. 62-63.

[ 54

segundo, el sujeto de derechos es el individuo y no la
colectividad, por lo que hay fronteras dentro de las cua-
les los hombres deben ser inviolables.

De esta suerte todos los que defienden la concepcion
republicana de la libertad, segtin la cual sélo es posible
asegurar la libertad en una comunidad que se autogo-
bierne, aparecen como adversarios de la modernidad:

Skinner rechaza esta tesis e intenta probar que en la tradi-
cion civica republicana, y mas en particular en la obra de
Maquiavelo, se puede encontrar una concepcion de liber-
tad que, aunque negativa (pues no implica la nocion objeti-
va de eudaimonia), incluye los ideales de participacion poli-
tica y virtud civica. Asi, en los Discorsi Maquiavelo propone
una concepcion de libertad como capacidad de los hom-
bres para perseguir sus propios objetivos, sus humori,
mientras al mismo tiempo afirma que para asegurar las
condiciones que eviten la coercién y la servidumbre, que
harian imposible el ejercicio de esta libertad individual, es
indispensable que los hombres satisfagan ciertas funciones
publicas y cultiven las virtudes requeridas. Asi, pues, si
para Maquiavelo es necesario practicar la virtud civica y
servir al bien comtn, lo es con el fin de garantizar el grado
de libertad personal que nos permita perseguir nuestros
fines.3t

Es evidente que en la articulacién de libertad indivi-
dual y libertad politica se juega hoy la tarea de la filo-
sofia politica moderna, pues aqui hunde sus raices la
cuestion del pluralismo y la ciudadania democratica. Si
Skinner tiene razon, y la lectura que hemos hecho aqui
no va desencaminada, la senda que nos remonta a
Maquiavelo se vuelve punto de referencia para pensar
esta articulacion hoy en dia, asi como resulta impor-
tante volver nuestra mirada hacia la tradicién del repu-
blicanismo civico. Renovar esa tradicion solo resultara
esencial para una democracia mas radical si esa tradi-
cion viene presidida por Maquiavelo.

Maquiavelo



Ray Bradbury: cronicas de una inquietud

Para leer Crénicas marcia-
nas (The Martian Chronicles),
de Ray Bradbury, se necesi-
ta un crepdsculo y una casa
grande —que diria Borges—
° con amplias habitaciones
casi vacias.

En una de esas habitaciones, la del ala oeste, una
ventana abierta a la vastedad de una llanura de hierba
roja, al perfil lejano de unas colinas. Ante la ventana,
una mesa antigua de madera noble y un sillon de ter-
ciopelo verde con algun brillo en el respaldo. Sobre la
mesa, aproximadamente en su centro, un jarron de
vidrio con agua turbia y violetas vencidas; en su esqui-
na izquierda, un globo marciano de Lowell, con su alu-
cinante red de canales. Ha de ser finales de septiembre
y nos tiene que poblar el peso masoquista de la fiebre
o el cansancio.

Después, en esa luz natural que atn hace dafio a los
ojos, mientras presentimos la inflamada densidad de
una tormenta, se puede iniciar la elegia: “Un minuto
antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas
estaban cerradas, la escarcha empanaba los vidrios, el
hielo adornaba los bordes de los techos, los nifios
esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en
abrigos de piel, caminaban torpemente por las calles
heladas, como grandes osos negros”.

II. El itinerario que recorrié Bradbury hasta alcan-
zar la publicacion en 1950 de Crénicas marcianas fue
sincero.

Raymond Douglas Bradbury habia nacido un proba-
blemente tedioso domingo 22 de agosto de 1920 en
Waukegan, Illinois. Fueron sus padres Leonard
Spaulding Bradbury —su familia era editora y vendedo-
ra de diarios y revistas— y Esther Moberg Bradbury,
quien leia al pequeno Ray historias de Edgar Allan Poe
cada noche, ya en la cama, antes de dormirse.
Mientras, la imaginacién de Bradbury se iba desbor-
dando, a la vez que sus muchos ratos libres eran absor-
bidos por sus aficiones preferidas del momento: el
mundo de la magia y el cine de terror.

En 1932 parte con su familia —padre, madre y su her-
mano Leonard, ya que una hermana y otro hermano
habian muerto siendo muy nifos, hecho que siempre
marcaria sus obsesiones— hacia Arizona. Instalado alli,
comienza a simpatizar con la lectura de revistas de
aquella todavia ingenua ciencia ficcién de los afios 30.
Esas aventuras bullen en su cerebro y se decide él
mismo a continuarlas o escribirlas.

Unos dos afios mas tarde, la familia se traslada a
California —corren los tiempos de la Depresion— para
afianzarse en Los Angeles. En la revista del instituto
donde estudia se publican sus primeros relatos y poe-

Luis AnGeL LogaTo

¢Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto,
al cerrar las paginas de su libro, para que episodios de la conquista
de otros planetas me llenen de terror y de soledad?

JORGE Luis BORGES

mas. Poco a poco va descubriendo nuevos escritores
de los que aprender: Hemingway y Thomas Wolf ocu-
pan firmemente sus lecturas.

Pasan unos afios, y en 1937 asiste alli, en Los Ange—
les, a una convencidn de ciencia ficcién: ese encuentro
cambiara su vida. Desde entonces escribe compulsiva-
mente cuentos que hard llegar a los distintos autores
que durante ese evento ha conocido.

Al concluir sus estudios secundarios se coloca —tra-
dicién que acoge a muchos genios estadounidenses,
siguiendo remotos impulsos familiares— de vendedor
de perioddicos. Nos encontramos en 1938.

El joven Bradbury sigue escribiendo presurosamen-
te y crea, para conseguir publicar sus escritos, su pro-
pio y efimero fanzine, en el que colaboran autores tan
celebrados como Robert Heinlein, Henry Kuttner o
Damon Knight. Pero, paraddjicamente, consigue cierta
notoriedad en una importante revista con un relato de
otro género y recibe elogios de conocidos escritores
ajenos a la ciencia ficcion. A partir de entonces sus his-
torias aparecen con asiduidad en acreditadas publica-
ciones de corte fantastico. Hacia 1942 decide abando-
nar su trabajo de vendedor para convertirse en escritor
profesional.

Lentamente, este caballero afable y bromista, va
separandose de los temas fantasticos y policiales en los
que andaba inmerso para centrarse en la pura ciencia
ficcion, si bien entendida a su manera: desviada de la
dura tecnologia y atendiendo a la psicologia de unos
personajes solitarios, a sus temores y esperanzas.

Por fin, en torno a 1948, tras su primer libro publica-
do —una coleccion de cuentos abierta a climas de fan-
tasmas y pesadillas titulada Dark Carnival-, se anima a
escribir una serie de invenciones sobre el planeta
Marte. Seran relatos sueltos que hablen de la soledad,
del miedo y de los suefios, de la vida de los marcianos
y de su extincion, de sus conquistadores y verdugos:
los terricolas.

En 1950, el trabajo adquiere formato de libro y se
publica. El resultado, basado principalmente —asi lo
estimo— en la estructura del memorable Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson, en su mezcla de histo-
rias y personajes, es un glorioso montaje (fix-up) de
cuentos de ciencia ficcién (aunque esa adscripcion
quede superada en la practica) titulado The Martian
Chronicles, que se leen como si se tratase de capitulos
de una novela.

Desde entonces se iran agregando evocadores titu-
los como The Illustrated Man (1951), The Golden
Apples of the Sun (1953), Fahrenheit 451 (1953), A
Medicine for Melancholy (1959) o The Machineries of Joy
(1964). Lo demas, es de sobra familiar: llega a ser con-
siderado por la critica uno de los escritores con mas
talento de la narrativa estadounidense del siglo XX.

Luis Angel Lobato es
licenciado en Filologia
Hispdnica y ha publicado,
entre otros, los libros de
poemas Galeria de la
Fiebre (1984-1990),
Pabellones de Invierno
(1991-1995) y Regreso al
Tiempo (1996-2000).
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Es notorio: Ray Bradbury sobrepasa, gracias a la cali-
dad de su prosa, el marco de la ciencia ficcién, y es
conocido y ensalzado por la critica mundial. Se habla
de su voz de poeta, de su desusada prosa poética en el
ambito del mencionado género literario.

Pero Bradbury no sélo cultiva este tipo de literatura.
En su produccion, principalmente en una primera
etapa, nos encontramos con relatos de pura fantasia; de
terror, aunque el gusto por el panico se aloja en la
mayoria de sus cuentos; policiales; y de la denominada
literatura general, muchos de estos ultimos ambienta-
dos en Irlanda y con una factura muy cercana a la de
los postulados estéticos de la Generacion Perdida.

Novelas, relatos, poemas, obras teatrales, guiones
cinematograficos (como el de Moby Dick, de John
Huston) y televisivos rellenan el exuberante estuche
de su inspiracion. Pero centrémonos, ahora, en su cien-
cia ficcion. Esta es concebida como una literatura de
ideas, especulativa, donde su genio puede conducirnos
a visitar nuevos tiempos y mundos alternativos, a mos-
trarnos extrafios ritos sociales e insoélitas consumacio-
nes culturales.

Su labor literaria se articula en el seno de una ciencia
ficcion donde prevalece lo antropoldgico, socioldgico y
psicoldgico sobre las bases tecnologicas y fisicas, y cro-
nologicamente encajaria en la “época clasica” de la
ciencia ficcién, que abarcaria, acogiendo las estimacio-
nes mas amplias, desde finales de los 40 hasta princi-
pios de los 60 del siglo XX, con nombres, entre otros,
como Arthur C. Clark, Isaac Asimov, Paul Anderson,
Henry Kuttner —su maestro—, Frank Herbert, Richard
Matheson, Walter M. Miller Jr., Theodore Sturgeon e,
incluso, el recordado Philip K. Dick.

Las influencias mas notables que presiden la totali-
dad de sus obras habria que buscarlas, a mi juicio, en
Lewis Carroll, Edgar Allan Poe, Bram Stoker,
Nathaniel Hawthorne, R. L. Stevenson, H. G. Wells,
Franz Kafka, Lord Dunsany, H. P. Lovecraft, August
Derleth y el incomparable M. R. James. Se incorporari-
an también cinco gigantes de la novela negra america-
na como Cornell Woolrich, Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Ross Macdonald y James M. Cain,
hasta alcanzar a autores del género como Fredric
Brown, Henry Kuttner o Leigh Brackett, para concluir
con el magnifico Sherwood Anderson y las narraciones
breves de Ernest Hemingway.

¢Qué temas e intenciones desea revelarnos Ray
Bradbury en sus narraciones de ciencia ficcion y, en
particular, en Cronicas marcianas?® Bradbury es un
escritor “social”, un “moralista” del porvenir, enten-
diendo con estos términos que utiliza la ciencia ficcion
como un vehiculo para mostrarnos, con pretensiones
de denuncia, la condicién de la sociedad norteamerica-
na de finales de la década de 1940, que recrea ejempla-
res parabolas y elegias futuras bajo una esforzada
dimensién de romanticismo.

Bradbury también nos insinda que antes de explorar
lejanos mundos, los hombres deben aprender a no
autodestruirse. Existe en sus Cronicas una ferviente
preocupacion por la esencia de lo humano: el hombre
es un ser dual que opone una energia idealista, que le
permite alcanzar las estrellas, a un animo destructivo,
que le atrae hacia el holocausto nuclear.

Existe, asi, un humanismo en la postura de Ray
Bradbury en sus Crénicas marcianas, un humanismo
que se ve dilatado ante la manifiesta discriminacion
racial de los negros e hispanos por parte de los ciu-

Ray Bradbury

dadanos de primer orden: los americanos de ascen-
dencia anglosajona. Es un hispano, precisamente,
quien establece un excepcional contacto, en el céle-
bre capitulo titulado ‘Encuentro nocturno’, con un
marciano, cuando esta estirpe ya ha desaparecido,
mediante un casual pliegue de ondas temporales, en
dos presentes distintos.

Al fin, los miedos a la muerte, a la soledad y a los
terrores infantiles pueblan estos episodios, y en nues-
tros ojos perdura, al volver la ultima pagina, una sensa-
cion de intima inquietud.

III. Cronicas marcianas comienza en enero de 1999y
concluye en octubre de 2026.

Desde “Un minuto antes era invierno en Ohio” hasta
“Los marcianos les devolvieron una larga mirada silen-
ciosa desde el agua ondulada...” han transcurrido casi
treinta anos, tiempo suficiente para consumar una con-
quista; también la desolacidn.

Con tintes crepusculares, argumentos inquietantes,
metafisicos y un hermoso tono poético —en cada capi-
tulo del libro yace una especie de vaporosa elegia—,
Bradbury nos muestra un Marte decadente, de cam-
pos arrasados y mares fosiles. Sus pocos habitantes
—pasivos, telépatas, algo misticos— reaccionan con el
arma del absurdo, después de la violencia fisica y psi-
quica, ante unos singulares invasores ?nosotros? per-
plejos y ofendidos ante tanta indiferencia.

Pero el esperado choque entre las dos especies no se
produce: la forzosa convivencia o la guerra incuestio-
nable son innecesarias. Otros invasores, esta vez invi-
sibles, son capaces de resolver el problema: los virus
terrestres aniquilan a toda una marchita raza. Se inicia
entonces la conquista de un planeta desamparado, casi
estéril, el desprecio por su cultura, la implantacién de
los prejuicios.

Todos, alla en la Tierra, anhelan una oportunidad:
caravanas de naves celestes parten hacia una nueva
vida; buscadores de oro, agricultores, comerciantes,
aventureros, se disputan un trozo de planeta de arena
rojiza.

Mas tarde llega el asentamiento, los nombres a las
cosas, la comodidad, la sociedad americana triunfante:
Coca-cola, pastel de carne, gasolineras perdidas, bares
con azulados neones intermitentes en sus fachadas...

Todavia algun inesperado superviviente realiza
pequenas fechorias en la establecida comunidad.
Luego, de nuevo, la calma.

Pero de pronto cambian los papeles. Llegan noticias
estremecedoras de la Tierra: guerras nucleares asolan
los campos de labranza y los mares verdes. Y una vez
mas, la nostalgia de lo irrecuperable impone el regre-
so, tal vez la retirada.

Marte es un mundo abandonado, plagado por las rui-
nas de un verano. Los cohetes se alejan con la ultima
esperanza en sus bodegas. Pero quién sabe...

Marte, octubre de 2026: una resistente familia de
terrestres mira sus rostros reflejados en el agua de un
canal: “Los marcianos les devolvieron una larga mirada
silenciosa desde el agua ondulada...”.



El archivo y el historiador:
la mirada de Carlo Ginzburg

JusTo SERNA Y ANACLET Pons

“Non bisogna portare la cucina a tavola” ammoniva da qualche parte Lord Acton. Abbiamo cercato de trasgredire
il pit possibile questo precepto d’etichetta storiografica. Anziché un pollo arrosto con contorno di patate fritte il
lettore si trovera sul piatto un pollo vivo e starnazzante, provisto di penne e barbigli; fuor di metafora, non una
recicerca rifinita e compiuta ma gli andirivieni della ricerca, le false piste seguite e scartate prima di arrivare al
risultato ritenuto accettabile. Ci auguriamo che tutto cio no risulti “indigesto”.

Aqui y alli, en éste o en
aquel pais, hay un sinfin
de historiadores. De entre
todos ellos, algunos han
alcanzado celebridad e in-
° cluso la gloria académica.

Han destacado por su erudi-
cion documental, por su escritura correcta, por su
aportacién informativa, por sus analisis circunstancia-
dos. La comunidad de los historiadores tiene, en efec-
to, a representantes significados de los que los lectores
se sirven como referencia y como modelo. Esos inves-
tigadores serian el ejemplo a seguir, aquellos que
mejor aplican y ejecutan las normas y la deontologia de
la profesion. Para decirlo rapidamente, son quienes
con mayor fidelidad expresan los paradigmas domi-
nantes: aquellos que saben hacer excelentemente la
ciencia normal mas alla del genio personal, de su esti-
lo o de su capacidad evocadora, por emplear palabras
de Thomas S. Kuhn. En efecto, el historiador normal no
es un literato o un creador: es algo asi como un cienti-
fico que sabe evitar los excesos de la intuicién, un
experto que realiza investigaciones iguales a las que
cualquier otro colega puede realizar si se atiene a las
reglas de la profesion. Entre nosotros, los historiado-
res, lo comun no es el genio de la escritura histérica,
sino el sacrificado profesional dedicado con rendimien-
to y respeto a su tarea. Eso hace que muchas mono-
grafias sean previsibles, que su prosa sea transparente,
que sus objetos sean identificables, que sus métodos
sean comunes. El respeto de las normas es el lema de
los investigadores. ¢Algo condenable? No necesaria-
mente. Una absoluta libertad en los temas, en la escri-
tura y en los procedimientos es un riesgo que algunos
aprovechan para recrear fantasiosa y fraudulentamente
el pasado, para negar el esfuerzo y los avances de la
profesion, para mezclar la historia con la propaganda,
con la ficcion y con la invencion.

Sin embargo, esos adelantos de la profesion no sélo
se logran con el trabajo bien hecho del historiador
comun. También se consiguen con investigadores irre-
petibles que, conociendo las reglas y sabiendo aplicar-
las, las rebasan: se valen para ello de su genio particu-
lar, de su erudicion, de su prosa persuasiva. Por decir-
lo con Roland Barthes, el historiador comuin seria un
escribiente, mientras que el historiador irrepetible seria
un escritor. O, en otros términos, el primero hace lo
que la profesion espera de él, metédicamente; el segun-
do hace lo que su intuicién educada le dicta, inspirada-
mente. Este ultimo historiador sigue un curso revolu-
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cionario, incluso solitario, que quiebra el sentido
comun de sus colegas al formular nuevas preguntas,
nuevos modos expresivos, nuevos modelos de compo-
sicién... Como en historiografia no hay un unico para-
digma, la ciencia normal no puede ni llega a excluir a
esos inspirados que hacen avanzar el conocimiento a
golpe de intuicion y de genio y nunca llegan a ser com-
pletamente aceptados por el comun de los investigado-
res. Tal es su particularidad irrepetible, insélita. Ahora
bien, todos los colegas les reconoceran su influencia,
su capacidad para incomodar y alterar el orden de lo
previsible y normativo. Un autor o un historiador son
influyentes no sélo por la cantidad y la calidad de sus
seguidores, sino también por la resistencia que esti-
mulan, por las respuestas que provocan. Aunque sean
para negarlos... Entre quienes mejor encarnan ese
papel estd, sin duda, Carlo Ginzburg.

2. Se le conoce sobre todo por El queso y los gusanos,
la obra que dedicara a analizar la cosmogonia de
Menocchio, un molinero del siglo XVI, un campesino
lector, un vecino que transitaba por su comarca (la de
Montereale, en el Fruili) tocando instrumentos musi-
cales, hablando, comentando, tratando de cosas sagra-
das y profanas. Como consecuencia de esa actividad,
seria encausado por la Inquisicién: hasta tal punto eran
raras y audaces sus andanzas, sus palabras imaginati-
vas y metafdricas; hasta tal punto eran heréticas sus
imagenes de un mundo sin Dios, sin origen providen-
cial. Este caso es, ciertamente, irrepetible y al historia-
dor le sirvié para reconstruir con intriga y detalle la
persecucion y la exclusion, pero también la capacidad
creativa, materialista y atea de la cultura popular.
Publicado originariamente en 1976, Il formaggio e i
vermi provoco grandes efectos en el curso de la histo-
riografia. Quiza lo mas atractivo del libro sea su condi-
cion de relato erudito y conjetural: ¢por qué
Menocchio decia lo que decia?, ¢qué sentido le daba a
sus imagenes campesinas del mundo, las del mundo
precisamente como un queso?, ¢de donde procedian
sus metaforas? En un contexto de historia social, de
historia an6nima y colectiva, de historia serial, la vicisi-
tud del molinero podria parecer inclasificable. En cam-
bio, conforme a una practica microhistorica, se podia
presentar el estudio de un caso como algo que si bien
no serviria para generalizar, diria mucho y significativo
sobre el pasado campesino y milenario. Ese era el
modo en el que Ginzburg exhumaba a Menocchio y,
desde entonces, el nombre de este molinero ha cobra-
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do una celebridad inaudita que sobrepasa el ambito
académico. Por su parte, el apellido del historiador ita-
liano se ha convertido en revelador y exponente de los
avances revolucionarios de una nueva historia cultural.

En efecto, Ginzburg es un historiador revoluciona-
7io (en el sentido de Kuhn), un investigador que cada
vez mas se ha dejado llevar por su genio, por su intui-
cion, por la manera de disponer la trama de sus narra-
ciones, por el sentido de la intriga y del suspense.
Desde antiguo, desde que empezara a estudiar el
pasado, este autor italiano concibe la historia como
una pesquisa en la que el dato es informacion y cifra,
en la que el documento es presencia y ausencia. Los
archivos son, idealmente, el lugar de un pasado iner-
te que el investigador actualiza y revive con su mana,
con su discernimiento, con su erudicion. O, mejor, el
modo de obrar de Carlo Ginzburg se asemeja a la
escena psicoanalitica. No es una arbitrariedad nuestra
compararlo: el propio historiador reivindica a
Sigmund Freud como ejemplo sobresaliente de la
investigacion abductiva, conjetural. Lo dijo en su
ensayo Indicios, pero su dialogo con el austriaco ha
sido constante, aunque no siempre explicito. Veamos
esa analogia entre el psicoanalisis y la historia.
Planteada con prudencia, quiza sirva para entender
mejor qué hace Carlo Ginzburg.

El paciente habla, se expresa, por asociacion libre,
dejandose llevar por las chiripas del azar y el contagio
verbal, por la vecindad de los temas. Una cosa lleva a la
otra y al final de la sesion se obtiene una especie de
archivo cadtico, un repertorio de materiales heterécli-
tos que al parecer se suman sin congruencia. Cada
dato, cada lapsus, cada silencio significa algo, algo que
no es evidente ni inmediato para quien se expresa o
calla. En efecto, la sesion es un muestrario de docu-
mentos abundantes y escasos a la vez, documentos que
no siempre tienen coherencia y cuyo sentido en oca-
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siones es indescifrable a simple vista, de primeras.
Pero, en ese lugar, aparte del paciente, hay alguien
mas: esta el analista que escucha y toma nota. Seria un
error pensar en €l como la figura del saber, como aquél
que teniendo conocimientos que el analizado no tiene
revelara el significado preciso de cada palabra o silen-
cio, el sentido de lo concreto y de lo general. El analis-
ta tiene experiencia clinica, pero cada dato, cada relato,
cada paciente forman un caso que en parte se aclara a
la vez que se enuncia. Por tanto, el observador, en su
labor de escucha, reelabora y resignifica de acuerdo
con una secuencia cronoldgica, de acuerdo con una
morfologia documental y de acuerdo con las resonan-
cias que cada registro provoca. Hay en el analista dis-
ciplina y audacia, pues no puede decir lo que se le anto-
je: ha de dejar hablar, callando lo que de buenas a pri-
meras podria decir, y ha de ser sensible a las intuicio-
nes que ese material le provoque, también de buenas a
primeras. Sabe que todo se conecta con todo, pero
debe trabar una relacion osada y sensata a la vez...

3. Conforme ha ido desarrollando sus investigacio-
nes y conforme ha ido asentando su influencia intelec-
tual, Carlo Ginzburg se ha ido expresando con mayor
libertad, saltandose ciertas barreras académicas.
Como un observador audaz, sabe que el pasado nos
llega mediante documentos que son presencia y ausen-
cia. Por un lado, pregonan hechos que ya sucedieron y
de los que no hay vestigio abundante o sobrante,
hechos cuyo significado se nos resiste: significado
oscuro, limitado o parcial. Por otro, esos documentos
nos llegan en un soporte cuyas reglas de funciona-
miento hay que aclarar, cuya retdrica hay que detallar
y cuyo género expresivo hay que precisar. En princi-
pio, el mundo siempre es el espacio de lo fragmentario
y hermético, como lo es un archivo o una biblioteca
inagotables. Es alli, en esos recintos que son metafora
del universo, en donde el historiador experimenta una
dicha auténtica, justamente cuando halla documentos
confusos, sesgados, o libros ilegibles que, a la postre,
consigue descifrar. Un legajo lleva a otro legajo, un
libro lleva a otro libro, y esos materiales acaban siem-
pre contagiandose y fertilizandose: gracias a esos testi-
monios de otro tiempo reconstruimos una parte infini-
tesimal de un entero cuya totalidad ignoramos. Por
tanto, mas que un detalle de lo conocido, los documen-
tos histdricos son fragmentos o trozos de un conjunto
que conjeturamos. Asi obra Carlo Ginzburg y asi lo ha
admitido en sus ultimos libros.

En efecto, tal vez, el mejor ejemplo de lo que deci-
mos se refleje en sus volimenes, propiamente de ensa-
yos, recopilaciones de sus estudios breves, fragmenta-
rios. No se trata sélo de reunir textos cortos, esas pie-
zas efimeras que se publicaron en ésta o aquella revis-
ta, sino de darles coherencia, de imaginar retrospecti-
vamente qué tenian en comun estudios diferentes,
estudios que arrojan luz sobre una parte siempre esca-
sa. Imaginar retrospectivamente una coherencia no
significa inventar o fantasear: quiere decir tantear un
significado global a partir de la autoria, ensayar un hilo
conductor que tenga que ver con ese historiador preo-
cupado basicamente por los mismos temas, por los
mismos enigmas histéricos, por las mismas ignoran-
cias. Uno puede cambiar de asunto o de cronologia,
pero el acicate suele repetirse y perdurar: aquello que
se desconoce y que con obstinacion tratamos de abor-
dar y quiza de aclarar.
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Ginzburg parte siempre de una certidumbre presun-
tamente trivial: la realidad es vasta, plural, multiforme
y a ella se puede acceder a través de distintas vias.
Insistimos: esa realidad es en si misma algo cifrado o,
al menos, algo cuyo significado no esta dado de ante-
mano. En los pliegues de dicha realidad —es decir, en
sus manifestaciones materiales e intelectuales— no
sblo hay algo bien visible, un acto que se materializa o
produce, sino también esos ecos e influencias que tal
vez fueron perceptibles para aquellos antepasados,
pero que ya no lo son para nosotros. Esto significa que
lo real siempre es enigmatico en este sentido: en el
sentido de que los contemporaneos, leemos o escucha-
mos superficialmente, limitadamente, con escasez
informativa, con tosquedad significativa. El observador
—es decir, el historiador o aquel analista...— recono-
ce, pues, la distancia que le separa del pasado, aventu-
randose en un mundo del que s6lo quedan vestigios, y
lo hace con una mirada sintomatica, semiética, detecti-
vesca: explora los restos, los materiales, para trabar
entre ellos una relacién. Por supuesto, parte de una
pregunta, pero esa inquisicion necesita documentos
que puedan relacionarse entre si. La correspondencia
que el historiador predique es una presuncion intrépi-
da y prudente a un tiempo: un observador atento, bien
entrenado, bien informado, con multiples referencias,
es una especie de sensor. Insistimos: una cosa lleva a la
otra, unas palabras recuerdan a otras, una forma repro-
duce parcial o totalmente otra. El historiador no es un
tipo rutinario que aplica normativamente las reglas de
la profesion: Ginzburg no obra asi. En realidad, el
investigador seria como un cientifico que aceptara la
posibilidad de la serendipia, de la casualidad afortuna-
da a partir de la cual es factible averiguar cosas insos-
pechadas, inauditas. Mdas adn, un historiador agudo
seria como un detective entrenado que percibiera con
una sutileza mayor que la que otros colegas demues-
tran. No se conforma, no se consiente: un dato material
es un fendmeno que convoca todo tipo de hipdtesis y
que provoca multiples relaciones posibles.

3. Tomemos un libro de Carlo Ginzburg, uno de los
mas extranos o menos previsibles. Nos referimos a
Occhiacci di legno (1998), el primero de una serie en la
que, ademas, se incluyen Rapporti de forza (2001),
Nessuna isola ¢ un’isola (2002), y 1l filo e le tracce
(2006). El primero y mas difundido, un volumen que
rinde homenaje a Pinocho, de cuyo relato propone un
exergo: ‘Occhiacci di legno, percheé mi guardate?” En
Occhiacci podremos ver esas caracteristicas que enun-
cidbamos mas arriba y que sintetizan dicho modo de
ver la historia: podremos ver en qué se separa de los
historiadores comunes y “metédicos”. Imaginemos la
escena. De repente, un avido lector que deambula
entre las novedades de una libreria, repara en
Occhiacci. Al hurgar entre los anaqueles en los que se
yuxtaponen y multiplican los libros, no seria extraio
que se interesara por un volumen de titulo tan ambiguo
e inaudito: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la
distancia. Colocado entre las obras catalogadas como
de “no ficcién”, el curioso no acierta a entender el obje-
to y su razon. Quiza el subtitulo, quiza la contracubier-
ta, quiza el indice le permitan averiguar que, en efecto,
no es un texto comun, que es una obra dificil de clasifi-
car, una obra que exige de los libreros imaginacion,
competencia y experiencia para poder identificarla y
etiquetarla. Para unos podria formar parte de la sec-
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cion de historia, pues reconocerian en Ginzburg a un
autor distinguido de esa disciplina; otros podrian
incluirla en la de antropologia, dado que su tema, el de
la distancia, parece aludir al problema de la comunica-
cion entre culturas y al de la comprension del otro; vy,
en fin, habria quien podria tomar Ojazos por un texto
de estética, atendiendo a algunos de los conceptos
clave que alli se tratan, propios de la critica literaria o
del arte.

Probablemente —concluiria el librero avispado—, la
mejor solucién sea la de depositarlo en ese apartado
inespecifico que denominamos ensayo y que recoge
aquellos volumenes incomodos y variopintos que reba-
san los limites de las distintas disciplinas, aquellos
volumenes ambiguos que interpelan a especialistas de
diversos géneros. Mayor razén para esta conclusion si,
ademas, ese librero hipotético averigua que la traduc-
cion al castellano viene precedida por el dato trivial
pero incontestable de haber sido una obra galardonada
en Italia con dos célebres premios literarios en el apar-
tado de ensayo. Como se sabe, este género permite un
tratamiento mas libre de ciertos temas y objetos de
conocimiento, tanto por ser variados los referentes que
se emplean, procedentes de disciplinas diversas, como
por dejar el ensayista su impronta, una marca de sub-
jetividad, que hace manifiesta de una manera explicita,
sin cancelar su yo o al menos la expresion transfigura-
da de su yo. Asi lo admitiéo Theodor W. Adorno y asi lo
repite expresamente Ginzburg en 1l filo e le tracce.

Sin embargo, la peculiaridad de Ojazos, el dato que lo
hace un ensayo peculiar —como sucede con otros del
propio autor—, es la heterogeneidad de los asuntos tra-
tados y la sutil coherencia retrospectiva que los hilva-
na. En realidad, el volumen es una recopilacion de
investigaciones, de las cuales tres son inéditas, escritas
entre 1991 y 1996: articulos que tratan objetos tan dis-
pares como los mitos, los simbolos, las imagenes, la
iconografia cristiana; o articulos que abordan concep-
tos tales como los de extrafiamiento o estilo. Cada uno
de esos articulos, que a su vez son ensayos breves, es
un trozo de si mismo: costurones que el autor se ha
arrancado tiempo atras y que ahora ha puesto en rela-
cion. La vecindad que les da en este volumen es la de
participar todos ellos del problema de la distancia, de
la dificultad y necesidad del extrafiamiento, de la difi-
cultad de la observacion. Es decir —y ésta podria ser la
tesis subyacente del libro—, en cada uno de nosotros
hay un forastero que se siente incomodo dentro de su
propia identidad, un Pinocho que nos mira sin enten-
der o un Pinocho al que miramos sin adivinar sus inten-
ciones o su zozobra. Si el otro esta dentro de nosotros
(con resonancias polifonicas), al extrano, al diferente o
al distante habra que entenderlos como traslados de
esa parte oscura de uno mismo. En Ginzburg, que ha
leido con fruiciéon y con aprovechamiento a Mijail
Bajtin, no ha de extranarnos semejante posicion; en un
historiador que ha frecuentado a Sigmund Freud como
referente e inspirador de su perspectiva, no ha de sor-
prendernos que acepte como propia la tesis de la
“inquietante extranjeridad” que anida en nuestro inte-
rior: lo siniestro.

Sin embargo, esa formulacion explicita que nosotros
detallamos es la expresién manifiesta de una tesis
implicita a la que Ginzburg no se esfuerza en llegar.
Justamente por eso, quiza al lector aun le queden
dudas sobre la coherencia del volumen; quiza aun le
pueda parecer de dificil acomodo que temas tan dife-
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rentes permitan ser ensartados en ese hilo conductor.
No obstante, esta forma de operar no es nueva en Carlo
Ginzburg. Recordemos, por ejemplo, que algo seme-
jante ocurria con su libro Miti, emblemi, spie (1986), en
donde, pese a tratarse de piezas sueltas, el autor nos
alertaba muy sucintamente sobre su congruencia: la
de la morfologia en la historia. Tal como la entendia
entonces, y como reaparece en Ojazos, la morfologia se
refiere a los parentescos de familia —al modo de
Ludwig Wittgenstein o de Vladimir Propp— que el
observador percibe entre formas culturales distantes o
diferentes. Por consiguiente, objetos diversos pueden
tener una coherencia secreta y se puede descubrir una
conexion entre fuentes histéricas alejadas unas de
otras. Por eso, tanto en éste como en sus otros volu-
menes los derroteros que emprende son milenarios y,
como €él mismo nos advierte, “el camino que voy a
seguir (serda) aceptablemente tortuoso”. Un camino
que puede llevar, por ejemplo, desde Cicerén hasta
Feyerabend o desde el emperador Marco Aurelio al cri-
tico ruso Victor Sklovski, “un camino fatigoso que
requerira cantidad de idas y venidas espaciales y tem-
porales”. Un vaivén, pues.

Lo que abruma en Ginzburg es el despliegue de su
extraordinaria erudicion, las copiosas, las torrenciales
referencias que parecen brotar simultaneamente y en
competencia para hacerse un hueco en el relato; lo que
deslumbra es ese continuo y desordenado vaivén que
hace obligatoria la tutela del lector admirado y fatiga-
do, un lector que precisa la guia y la mano firme de un
autor que sabe dénde lo quiere llevar. Esta, que es la
mejor virtud de Ginzburg, es también el motivo princi-
pal de los reproches frecuentes que se le dirigen. En
efecto, cuando el lector se aventura en un ensayo de
Ginzburg —desde Occhiacci hasta Il filo— no sabe cual
es el objeto auténtico de la obra, porque, pese a su
enunciado explicito —ya sea la distancia cultural, la
literatura, la prueba o la verdad—, detras siempre hay
una meta implicita, un objeto escondido que justifica
ese itinerario tortuoso que el autor ha empedrado a
partir de los atishos que va hallando y que, a modo de
senales, le permiten ir avanzando. Y asi, por ejemplo,
Feyerabend, el célebre fildsofo de la ciencia que se
autoproclamara anarquista y contrario a las verdades
instituidas autoritariamente por el saber institucional,
aparece en el capitulo dedicado al estilo estético. ;Con
qué fines? ¢Por sus declaraciones a proposito de la
inconmensurabilidad de las obras? En realidad,
Feyerabend es evocado, analizado y finalmente denun-
ciado por sus lamentables, por sus tibias afirmaciones,
por sus olvidos y por no asumir en la vejez, en la auto-
biografia que escribiera poco antes de morir, la res-
ponsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich.
¢Cual seria el objeto escondido de esa alusion de
Ginzburg? No lo es Feyerabend propiamente, ni tam-
poco el concepto de estilo, es decir, lo explicito del
ensayo, sino el paradigma relativista o el escepticismo
epistemoldgico que, como él ha destacado en otras oca-
siones, nos deja desprotegidos frente a la negacion del
Holocausto y de la verdad histérica.

Llegados a este punto, el lector puede muy bien pre-
guntarse qué asunto aborda realmente Ginzburg en
estas obras. La respuesta, ahora y en sus libros ante-
riores, es siempre la misma. Hay distintos objetos yux-
tapuestos, asociados, subordinados, tratados con sufi-
ciente aparato documental y, a la vez, con medida ambi-
giiedad y estudiada imprecision. En realidad, si todo
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gran autor tiene una unica obra cuya urdimbre va
tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en el
caso de Ginzburg eso también se hace evidente. Esos
objetos yuxtapuestos, esos temas y las preocupaciones
que le mueven, son recurrentes y varian de acuerdo
con el énfasis que pone en cada momento o de acuer-
do con los modos de presentacién. Por eso mismo, las
obras de Ginzburg ni se modifican ni se corrigen ni se
actualizan, dado que son ensayos cerrados en donde el
autor ha arrancado una parte de si mismo volcandola
en la escritura. Son retratos de cada una de las épocas
del propio autor que no consienten retoques.

No significa eso que cada uno de esos volimenes sea
equivalente, sino que a través de textos distintos expo-
nen formas diversas de plantear ideas y preocupacio-
nes recurrentes: la distancia, la retérica, la prueba, la
verdad, la ficcion, etc. Aunque, eso si, en cada libro uno
de estos aspectos aparece con mayor claridad, aunque
no se desentienda de los otros, pues todos ellos forman
parte de la obra de Ginzburg. En el caso, por ejemplo,
de Il filo e le tracce, Ginzburg plantea sobre todo el
rechazo a quienes difuminan los limites entre los rela-
tos de ficciéon y las narraciones histdricas. De nuevo,
como en anteriores ocasiones, trata de explorar la rela-
cion existente entre verdad historica, ficcion y falsedad
a través de una serie de casos, de auténticas miniaturas
en muchos capitulos: los protocolos de Sion, la conver-
sion de unos hebreos en Mallorca, Stendhal, unos cani-
bales brasilefios, la Inquisicion, etc. Es la misma critica
que podemos hallar en Ojazos de madera o Rapporti di
forza, y ello porque en la ultima década Ginzburg ha
querido significarse como un antirrelativista: como
alguien que, frente a Nietzsche, aun cree en la verdad
(en mayusculas), siendo al tiempo consciente de que
han pasado los tiempos del positivismo ingenuo. Asi
que se enfrenta con coraje a los textos, a las fuentes, y
a las multiples maneras de leerlos. Porque, ¢qué es una
fuente? ¢Cuando decimos que contiene la verdad? Si
resulta falsa, ¢la descartamos? Segun sefnala Ginzburg,
“nessuno pensera che sia inutile studiare false leggen-
de, falsi eventi, falsi documenti: ma una presa di posi-
zione preliminare sulla loro falsita e autenticita e, di
volta in volta, indispensabile”.

Esta es la dualidad metodolégica que Ginzburg consi-
dera necesaria. Enfrentémonos abiertamente, pues, a
cualquier fuente, observemos la existencia de multiples
voces, mostremos incluso la pugna por representar la
realidad. De ese modo, escarbando en los textos, inclu-
so contra la intenciéon de quienes los produjeron, uno
puede hacer emerger voces incontroladas: como las de
aquellos hombres y mujeres que se sustraian a los este-
reotipos judiciales en los procesos de brujeria, como
Menocchio. Es decir, realidad, imaginacion y falsifica-
cién se entrecruzan a menudo, unas veces en contrapo-
sicion, otras alimentandose mutuamente. En fin, el hilo
es lo que deseamos decir y demostrar, los indicios nos
remiten a algo opaco, a esos elementos incontrolados, a
silencios incluso, que todo texto ofrece y que el historia-
dor ha de tener en cuenta. Naturalmente, la verdad es el
punto de llegada, no el de partida. Como concluye
Ginzburg, “gli storici, scrisse Aristotele parlano di quello
che é stato (del vero), i poeti di quello che avrebbe potu-
to essere (del possibile). Ma naturalmente il vero ¢ un
punto di arrivo, non di partenza. Gli storici (e in modo
diverso i poeti) fanno per mestiere qualcosa che ¢ parte
della vita di tutti: districare l'intreccio di vero, falso, finto
che € la trama del nostro stare al mondo”.
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Pues bien, si volvemos de nuevo a Ojazos de madera,
hallaremos algo semejante, aunque planteado de modo
diferente, porque lo importante ahora no es (sélo) el
relativismo, sino (también) la distancia. Y para mos-
trarlo podemos hacer como el propio Ginzburg, utilizar
un indicio, el titulo del libro, un titulo connotativo, de
consecuencias varias y que no cumple s6lo una funcion
ornamental. A pesar de todo, a pesar de las pistas que
ya hemos dado, no deja de ser un rétulo sorprendente,
oscuro, ambiguo. Parece extrafio que haya tomado
como titulo las primeras palabras que Gepetto le dirige
a su muieco de madera cuando observa que los ojos
que le acaba de tallar se mueven y le miran. Y, sin
embargo, utilizar a Pinocho también tiene su sentido.
¢Cual? Si la propia figura de Pinocho ha sido objeto de
innumerables interpretaciones, la referencia literaria
de la que Ginzburg se apropia también entrafiaria
ambigiiedad e incluso un conflicto de interpretaciones.
El propio Ginzburg deja sin aclarar el sentido que cabe
atribuirle y solo por inferencia contextual puede el lec-
tor conjeturar su significado metaférico.

Los ojazos de madera son los de un muiieco en fase
de creacién, que después, al final, sera humano; los
ojos que provocan la desazon y la extraieza en su
autor, en Gepetto. El carpintero se siente incomodo
ante la mirada de un extrafio, un extrano que esta fabri-
cando a su imagen y semejanza, que tiene una vida pro-
pia que ¢l no le ha dado. Desde este punto de vista, la
frase de Gepetto puede ser tomada, en efecto, como
una alusion metaforica del extrafiamiento, de la distan-
cia que nos separa a los humanos, de los atributos que
nos hacen diferentes. El carpintero seria, en este caso,
como aquel historiador que solicitado por un extrano
emprendiera con esfuerzo la comprension del otro. A
la vez, si miramos como Pinocho, lo haremos sin dar
nada por sentado, como un salvaje, como un nifo, con
una mirada ingenua, examinando “la sociedad con ojos
distanciados, extranados, criticos”, que es a lo que
Ginzburg parece aspirar explicitamente.

¢No sera ésta una defensa del historiador inocente?
¢Pero es posible hacer esta apologia implicitamente
rousseauniana de alguien que es poseedor de una
mirada culturalmente saturada y de la que no podria
predicarse la ingenuidad? ;O es que acaso esa cultura
erratica y universal de la que es portador —aquello
que mejor define su linaje hebreo— es lo que le facul-
ta para comprender la ingenuidad y lo extrafio? Mas
adn, no sabemos si éste, el de la inocencia, es el senti-
do real de la metafora, si resume el objeto explicito y
escondido de este libro y de los que le han seguido.
Dueiio de un significante poderoso, senor de la conno-
tacion, el historiador Carlo Ginzburg no se pronunciay,
al no pronunciarse sobre su obra, al no aclarar el senti-
do que le atribuye, se comporta como un écrivain, por
emplear nuevamente las palabras de Roland Barthes.
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Mascara, lenguaje y el sueno imposible
de ser: una lectura filosofica
de Persona de Ingmar Bergman

NURIA SARA MIRAS BORONAT

On one level there are the general run of filmmakers who supply the public with good, solid entertainment year after year.

Above them are the artists who make films that are deeper, more personal, more original, more exciting. And finally, above them all,
there’s Ingmar Bergman, who is probably the greatest film artist, all things considered, since the invention of the motion picture camera.
(En un nivel esta el comun de los cineastas que surten al ptblico con buen y sélido entretenimiento afio tras ano.

Por encima de éstos se encuentran los artistas que hacen films que s6n mas profundos, mas personales, mas originales, mas excitantes.
Y finalmente, por encima de todos ellos, estd Ingmar Bergman, que es probablemente el mayor artista y cineasta,

OBRE LA PELICULA Y EL DIREC-
TOR. Persona (1966) es la peli-
cula namero vigesimosépti-
ma de Ingmar Bergman. Con
ella vy Gritos y susurros

(1972), segun el propio

director, habria llegado al
limite de sus posibilidades creativas.! Lo que el direc-
tor entiende aqui por llegar a su propio limite tiene tam-
bién que ver con su propia concepcién de la relacion
que se establece entre el arte y la vida. Recorriendo en
sus memorias su produccion artistica, Bergman reco-
noce que, habiendo probado todos los medios de
expresion artistica, cualquiera de ellos se le aparecia
como insuficiente, mientras que con Persona es capaz
de mostrar aquello que sélo es mostrable a partir del
medio cinematografico: “En plena libertad he rozado
esos secretos sin palabras que sélo la cinematografia
es capaz de sacar a la luz”.

Persona se gesta ademas en un momento de crisis per-
sonal del director. Convalesciente a causa de una neumo-
nia y superado por la carga burocratica que le supone la
direccion del teatro, experimenta un retiro similar al de
los personajes. No en vano, dijo en algin momento:
“Elisabet Vogler soy yo”, y afirma rotundamente en su
biografia Imdgenes que, de hecho, Persona le salvé la vida.

Persona es una obra singular en su género. Diriamos
con propiedad que ella misma es su propio género, y
estamos de acuerdo con Bergman en que aquello que
se muestra en la pelicula s6lo podria ser mostrado en
ese formato. La pelicula es en si un ejercicio de refle-
xidn filosdfica cuyo contenido y forma son indisolubles.
Antes de entrar en lo que constituye su peculiaridad,
haremos una breve sinopsis.

La pelicula empieza con un “mosaico simbdlico”2 que
muestra diferentes iconos con referentes mas o menos
claros: la muerte (morgue), la religion (un cordero
degollado y una mano atravesada por un clavo), la
infancia (dibujos animados), la sexualidad (falo), etc.
Los pre-créditoss tienen un efecto muy sugestivo y pue-
den bien ser intencionadamente seleccionados para
captar la intencién del espectador al que, a partir de
ese momento, se le va a demandar una implicacion
emocional absoluta:

considerandolo todo, desde la invencion del cinematdgrafo.)

WooDY ALLEN
Ingmar Bergman at 70 — a Tribute/CHAPLIN Film Magazine

[Bergman] draws the spectator into the film demanding
total emotional involvement: the pre-credit an credit sequen-
ces schock and disturb rather than detach; the fiction that
follows up to the midway point engrosses, with nothing
either to distance or distract us from a moral and psycholo-
gical exploration of the characters and their relationship, via
the emotional-intellectual processes through which we cus-
tomarily experience fictional narratives. (Bergman atrae al
espectador dentro del film demandando una implicacion
emocional total: los pre-créditos y las secuencias de crédito
le chocan y perturban, mas que dejarle indiferente; la ficcion
que sigue al punto intermedio nos absorbe, sin nada mas
que nos distancie o distraiga de una exploracion moral y psi-
cologica de los caracteres y su relacion, via procesos emo-
cionales-intelectuals a través de los cuales habitualmente
tenemos experiencia de las narrativas de ficcion.)4

Después de este conjunto de imagenes impactantes
nos encontramos en un hospital, donde la joven enfer-
mera, Alma, recibe su nuevo cometido. Debe cuidar
de Elisabet Vogler, una afamada actriz cuyo caso es
insolito y parece inexplicable. Elisabet se encontraba
en una representacion teatral de Electra y de repente
tuvo un ataque de risa. A partir de ese momento deja
de hablar o relacionarse y se encuentra sumida en un
mutismo absoluto. El estado de la actriz no se debe a
una enfermedad de tipo fisico ni psiquico, sino que es
una decision voluntaria. Alma vacila al principio, pero
acepta el encargo y se dirige a conocer a su nueva
paciente. Se presenta como una chica vivaz, alegre y
voluntariosa: “Tengo 25 afos y estoy comprometida.
Soy enfermera desde hace dos anos. Mis padres tie-
nen una granja. Mi madre también era enfermera
antes de casarse”.

Haciendo un pequeiio salto, los dos tercios siguientes
de la pelicula transcurren en una casa junto al mar balti-
co, donde la doctora considera que Elisabet podra estar
mejor atendida por Alma. En ese retiro empieza a inten-
sificarse la relacion entre las dos mujeres. Elisabet sigue
obstinadamente sin hablar, con lo cual resuelve Alma
que quizas lo mejor sera que ella siente el precedente de
hablarle de si misma. Alma se siente confiada y sor-
prendida de ser escuchada, puesto que siempre ha sido
ella quien ha escuchado y atendido a las necesidades de
los demas. Al mismo tiempo, Alma siente una candida
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admiracion por Elisabet, y se hace patente el deseo que
siente de “poder ser como ella” aunque “el alma de
Elisabet la desbordara por todos lados”.

Pronto se hara manifiesto que, de alguna manera,
la implicaciéon de Alma en la relacion es mucho
mayor, ya que reaccionara de forma agresiva, domi-
nada por la necesidad imperiosa de sentirse corres-
pondida por la esquiva y enigmatica Elisabet. En
algunos momentos, y aqui Bergman juega con la
imposibilidad de distinguir entre lo real y lo onirico,
la lucidez y la alucinacion, las personalidades de las
dos mujeres amenazan con disolverse y confundirse.
No en vano, el momento culminante de la pelicula se
alcanza cuando los rostros de las dos mujeres apare-
cen unidos tomando de cada una la mitad mas oscu-
ra y menos favorecida.s

PERSONA: PELICULA, GENERO, REFLEXION. Persona no debia
llamarse en realidad asi, sino que el titulo original del
film era Cinematografia. Parece ser que el titulo actual
se debe a alguna concesion al productor. Persona es sin
duda mucho mas eufénico y sugerente, pero “cinema-
tografia” sirve para ilustrar aquello que hemos dicho
que hace tan especial la pelicula. Persona esta repleta de
elementos “metafilmicos”, elementos que recuerdan su
propia filmicidad. Por ejemplo, en los pre-créditos apa-
recen los carboncillos encendidos del proyector, la
camara que baja y la pelicula que se quema sobre el ros-
tro de Alma. Parece que el director nos esta recordan-
do que lo que estamos viendo es una pelicula, una repre-
sentacion, un artefacto, quizas porque ella sélo constitu-
ye el medio para la representacion de algo, mientras que
lo que se representa a través de ese medio es aquello a
lo que debemos atender. Quizas el juego entre verdad y
apariencia sea también una referencia irénica a lo que
tiene también caracter de “representaciéon” en nuestra
propia existencia. Bergman nos llama la atencion:
“iEspectador, atiende!”.

A su vez se incluyen multitud de simbolos turbado-
res de forma que parece en algin momento que el
sentido queda en suspenso. Como dice Susan
Sonntag, Bergman nos impide aproximarnos al film
en busca de una narrativa objetiva, puesto que esta
plagado de signos que se cancelan los unos a los
otros.6 Como hemos dicho, la apelacion a la implica-
cion del espectador es constante, y Bergman nos pre-
senta pequefnos guifios que hay que cazar al vuelo,
como, por ejemplo, cuando Elisabet hace fotos en la
playa y se gira de repente hacia nosotros para captar-
nos en una instantanea.

Si hacemos caso de Sontag, pues, seria indtil intentar
reconstruir el sentido de Persona, pero no podemos
obviar al mismo tiempo el reto lanzado por Bergman.
Se ha escrito mucho ya sobre Persona, que fue un film
aclamado a finales de los 60. Ha pasado por ser un film
existencialista, expresion tipica del sentir de una
época. La historia de su recepciéon en nuestro pais es
algo triste: Bergman tuvo una razonable buena acogida
con sus filmes anteriores al pasar por director de tema-
tica religiosa. Sin embargo, Persona fue censurada por
narrar de forma demasiado explicita y vulgar escenas
sexuales.” Vamos sin mas dilacion a exponer nuestra
interpretacion “personal” de este sublime ejercicio de
reflexion bergmaniana.

PERSONA COMO MASCARA. Por fortuna el titulo del film
quedd en Persona y esto no se debera a la casualidad.
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Sostendremos en lo que sigue que, de hecho, lo que se
juega en el film tiene que ver con la multiplicidad de
significados del término “persona”. “Persona” proviene
del griego présopon, que significa “rostro, faz, cara,
frente; figura, aspecto, aire; superficie; mascara; papel,
persona, hombre, fachada”. De hecho, se llamaba pro-
sopon a la mascara que llevaban los actores en la repre-
sentacion de las tragedias. Curiosamente, Elisabet deja
de hablar en el momento en que esta representando
Electra, una tragedia clasica, y en algunos momentos
culminantes de la pelicula aparecen estatuas e iconos
que remiten también a la tragedia. “Persona” significa-
ba en el teatro tanto la mascara como el papel que
representaba el actor a través de ella: el personaje.
Algo sugerente de esta imagen es que el papel repre-
sentado en el teatro sélo se podia hacer y era recono-
cible si el actor hacia resonar la voz por detras de la
mascara.8 Nos sugiere, por un lado, que reconocemos
al personaje a través de ciertas caracteristicas ejempli-
ficadas en la mascara, lo cual supone que lo represen-
tado solo puede ser representado justo a partir de la
mediacion y la simplificaciéon. Al mismo tiempo, hay
una distancia pequefa, pero efectiva, entre la voz que
resuena tras la mascara y aquello que vemos: hay algo
en el camino que se pierde y que no puede hacerse
inteligible del todo.

“Persona” es un término que ha sufrido distintas
transformaciones y tiene su propio recorrido metafisi-
co como concepto. De hecho, su primer desarrollo
importante se debe a la adopcion del término por parte
de la teologia cristiana.® Tomara el lugar de “sustancia”
para definir lo que es especifico del hombre. Boecio
dird que persona es “una sustancia individual de natu-
raleza racional”:

Wenn somit Person nur in Substanzen, und zwar in ver-
nunftbegaben ist, wenn jede Substanz Natur ist und nicht
in den Universalen, sondern in den Individuen ihren
Bestand hat, dann ist die Definition von Person gefunden:
“einer vernunftbegabten Natur individuelle Substanz”
[naturae rationabilis individua substantia]. (Sila persona es
refereix només a les substancies i concretament a les racio-
nals, i si tota substancia és una natura que no s’aplega en
els universals sin6 en els individuals, aleshores hem trobat
la definici6 de persona: “La persona és una substancia indi-
vidual de natura racional [naturae rationabilis individua
substantia]”.)10

Leibniz usara ese mismo nombre para indicar aque-
llo que permanece invariable en el espacio y el tiempo
en cada acto de esa sustancia: En esto Leibniz parece
seguir a los clasicos. (Es interesante, sin embargo, la
siguiente reflexion: “Was das Ich angeht, wird es gut
sein, die Erscheinung des Ich vom SelbstbewuRtsein zu
unterscheiden. Das Ich bewirkt physische und wirkli-
che Identitit, die Erscheinung des Ich, soweit sie der
Wahrheit entspricht, fiigt die personliche Identitit
hinzu”. [En lo que atafie al Yo, sera bueno distinguir la
Apariencia del Yo de la Autoconciencia. El Yo causa la
identidad psiquica y real, la Apariencia del Yo, en tanto
que corresponda a la verdad, anade a ésta la identidad
personal.] Leibniz distinguiria entre el Yo y la aparen-
cia del Yo; la identidad personal se constituiria median-
te la correspondencia entre ambos.)!! El concepto se
revestira de contenido moral con Kant, quien sosten-
dra que la persona es aquello que actia con indepen-
dencia de la naturaleza, al darse leyes a si misma, y
que, en tanto que actia de forma auténoma, es deposi-
taria ultima e inalienable de la dignidad:

5 El efecto dptico es nota-
ble. Bergman reconoce en
Imdgenes la ventaja de que
ambas actrices, Liv Ullmann
y Bibi Andersson, tengan un
parecido fisico asombroso.
La conjuncion de ambos ros-
tros surge a partir de los
experimentos con la ilumina-
cién con que se decide
tomar las mitades menos
bellas de ambas mujeres.

6 S. SONTAG, ‘Bergman’s
Persona’, en Ingmar
Bergman’s Persona, ed. by L.
Michaels, Cambridge
University Press, New York,
2000, p. 64.

7 Ciertas criticas de la
época muestra lo gracioso y
representativo del modus
operandi de los censores. Se
dice, por ejemplo, que
Bergman tiene la poca deli-
cadeza de no recurrir al flas-
hback para reproducir esas
triviales escenas. Al contra-
rio, el espectador se ve obli-
gado a reproducir mental-
mente la escena descrita por
Alma con todo detalle, lo
cual resulta, a juicio del criti-
co, muchisimo peor
(‘Persona’, EL MUNDO, 28
de septiembre de 1968).
(Véanse también, entre
otras criticas, A. LOPEZ,
‘Persona’, MD, 14 de sep-
tiembre de 1979, M. MARIAS,
‘Persona’, Nuestro Cine, 88,
Madrid, agosto de 1969, G.
VIVANCOS, ‘Persona, opus 27
de Ingmar Bergman’, El
Noticiero Universal, 27 de
diciembre de 1965.) La auto-
ra tuvo la suerte de nacer ya
en democracia y poco mas
puede explicar sobre la pri-
mera recepcion de Persona
en Espafia que lo que ha
encontrado entre los mate-
riales disponibles en la
Biblioteca del Cinema de la
Generalitat de Catalunya.

8 Un breve y claro recorri-
do por la deriva filoséfica del
concepto “persona” se
encuentra en J. FERRATER
MORA, Diccionario de filoso-
fia, Ariel, Barcelona, 1999.
Ahi se apunta que, de
hecho, el origen del término
no esta claro, ya que habria
otro posible origen juridico
de persona como “sujeto
legal”, lo cual acentuaria el
aspecto moral de “persona”.
9 El concepto de “persona”
servia para explicar “las tres
personas” que forman la
Santisima Trinidad, asi
como, seguin Agustin de
Hipona, la relacion entre la
persona divina y lo que hay
de incomunicable e intimo
en cada individuo (Person.
Philosophische Texte von der
Antike bis zur Gegenwart,
hg. M. Brasser, Reclam
Stuttgart, 1999).

10 BokTHIUS, ‘Contra
Eutychen’, III 1-5, en Person.
Philosophische Texte von der
Antike bis zur Gegenwart, p.
50. (BoEkcl, Opuscles
Teologics; CASSIODOR, Sobre
lanima. Comentari als salms
graduals, , Facultat de
Teologia/Fundacio
Enciclopedia Catalana,
Barcelona, 1997, p. 77.)



11 G. W. LeBNIZ, ‘Neue
Abhandlungen iiber den
menschlichen Verstand’, en
Person. Philosophische Texte
von der Antike bis zur
Gegenwart, p. 93.

12 1. KanT, ‘Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten’,
en Person. Philosophische
Texte von der Antike bis zur
Gegenwart.

13 E. MOUNIER, EI persona-
lisme, trad. de J. M. Palacios,
Barcelona, Edicions 62,
1964, p. 72: “Quan la comu-
nicacio es debilita o es
corromp em perdo profun-
dament a mi mateix: totes
les follies son un fracas de la
relacié amb els altres, —
alter esdevé alienus, i, al
meu torn, jo esdevinc
extrany a mi mateix, alienat.
Gairebé podriem dir que jo
no existeixo sino en la mesu-
ra en que existeixo per als
altres, i en tltima instancia:
ésser és estimar”. Mounier
distingue “persona” de “indi-
viduo” y opone la revolucion
personalista al imperio del
individualismo o “imperso-
nalismo”. Lo propio del indi-
viduo es el ser atomico,
aislado, mientras que en

la persona lo constitutivo

es la relacion (con el otro,
con Dios).

14 S. SONTAG, ‘Bergman’s
Persona’, p. 81.
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‘Wenn es denn also ein oberstes praktisches Prinzip und, in
Ansehung des menschlichen Willens, einen kategorischen
Imperativ geben soll, so muf ein ein solches sein, das aus
der Vorstellung dessen, was notwendig fiir jedermann
Zweck ist, weil es Zweck an sich selbst ist, ein objektives
Prinzip des Willens ausmacht, mithin zum allgemeinen
praktischen Gesetz dienen kann. Der Grund dieses
Prinzips ist: die verniinftige Natur existiert als Zweck an
sich selbst. So stellt sich notwendig der Mensch sein eig-
nes Dasein vor; so fern ist es also ein subjektives Prinzip
menschlicher Handlungen. So stellt sich aber auch jedes
andere veniinftige Wesen sein Dasein, zufolge eben des-
selben Vernunftgrundes, der auch fiir mich gilt, vor; also
ist es zugleich ein objektives Prinzip, woraus, als einem
obersten praktischen Grunde, alle Gesetze des Willens
miissen abgeleitet werden konnen. Der praktische
Imperative wird also folgender sein: Handle so, daR du die
Menschheit, sowohl in deiner Person, als in der Person
eines jeden anderen, jederzeit zugleich als Zweck, niemals
blo3 Mittel brauchst. (Si, pues, ha de haber un principio
practico supremo y un imperativo categorico con respecto
a la voluntad humana, habra de ser tal, que por la repre-
sentacion de lo que es fin para todos necesariamente, por-
que es fin en si mismo, constituya un principio objetivo de la
voluntad y, por tanto, pueda servir de ley practica universal.
El fundamento de este principio es: la naturaleza racional
existe como fin en si mismo. Asi se representa necesaria-
mente el hombre su propia existencia, y en ese respecto es
ella un principio subjetivo de las acciones humanas. Asi se
representa, empero, también todo ser racional su existen-
cia, a consecuencia del mismo fundamento racional, que
para mi vale; es, pues, al mismo tiempo un principio objeti-
vo, del cual, como fundamento practico supremo, han de
poder derivarse todas las leyes de la voluntad. El imperati-
vo practico serd, pues, como sigue: obra de tal modo que
uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona
de cualquier otro, siempre como un fin al mismo tiempo y
nunca solamente como un medio.) 12

Esta es la formulacién clasica del imperativo categéri-
co, segtin la cual se debe actuar tomando tanto a la pro-
pia persona como a la de cualquier otro siempre como
un fin en si misma, y nunca sé6lo como un medio.

Si existe un punto algido en la carrera metafisica del
concepto de “persona” quizas sea el “personalismo” de
Mounier: la persona sera algo mas que la sustancia
individual e indisoluble caracterizada por la racionali-
dad; la persona se hara sélo a si misma en el encuentro
amoroso con el otro, es decir, lo serd s6lo y en tanto sea
capaz de transcender su propia individualidad.13

En toda esa historia metafisica del concepto, sin
embargo, se subrayan dos caracteristicas asociadas al
término “persona”. Por una lado, la independencia, el
caracter individual e intransferible de aquello que a
cada uno nos hace ser persona. Aqui el término perso-
na se aproxima al de “sustancia”. En la medida en que
cada uno de nosotros posee ese caracter, todos somos
“personas” por igual. Por otro, la incomunicabilidad, la
irreductibilidad (aquello que se esconde tras la masca-
ra). En la medida en que no podemos hacernos del
todo inteligibles y mostrarnos mas alla de la represen-
tacion, cada uno de nosotros y solo él es aquella “per-
sona”; es decir, todos somos “personas” diferentes. Asi,
en el concepto de “persona” se retnen principalmente
dos elementos: uno de inviduacion, otro de universali-
dad o generalidad; uno de exterioridad, del hacerse
patente, y otro de intimidad, del mas alla de cualquier
aspecto fenoménico. Si retomamos el significado anti-
guo, présopon, quizas esto se haga mas claro.

En la caracterizacion de la mdascara existen rasgos
que hacen reconocibles al personaje representado en
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aquello perceptible, en la fachada, en el rostro. De otro
modo, aquello individual no puede hacerse inteligible
al espectador, al otro; es decir, aquello que se esconde
tras la faz y que me singulariza no puede hacerse
patente sin el hecho mismo del mostrarse, sin la media-
cion. Dicho de otro modo, reconocemos al personaje a
partir de su aparencia fenoménica, a partir del papel
que juega en el conjunto del entramado, de manera que
tomamos parte de aquello que subyace en el espacio y
el tiempo tras la apariencia. Sin esa comunicacion
mediada y parcial, no existe reconocimiento por parte
del otro y, en alguna medida, no se es.

MASCARA, LENGUAJE Y EL SUENO IMPOSIBLE DE SER.
Elisabet vive de modo tragico esa distancia entre la
apariencia fenoménica por la que su yo vive escindido
en los distintos papeles que juega en su vida cotidiana
y aquello que subyace y no puede ser enteramente
comunicado sin esa mediacién que tiene al mismo
tiempo algo de falsificacion, simplificacion y cosificacion
de lo que constituye su ser mas profundo. Alma, en
cambio, vive integrando de forma plena su funcién con
su propia identidad. No existe ninguna distancia entre
el uniforme de enfermera, el papel de ser aquella que
vive atendiendo y cuidando y lo que esta detras de ello.
Antes de partir hacia el retiro en la casita al lado del
Baltico, la doctora hace un diagnostico completo del
estado de Elisabet:

¢Crees que no lo entiendo? El suefio imposible de ser. No
de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento.
Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres
para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y
el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser ana-
lizada, diseccionada, quizas incluso aniquilada.

Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada
sonrisa una mueca. ¢Suicidarse? jOh, no! Eso es horrible.
T no harias eso. Pero puedes quedarte inmdvil y en silen-
cio. Por lo menos asi no mientes. Puedes encerrarte en ti
misma, aislarte. Asi no tendras que desempefiar roles, ni
poner caras ni falsos gestos. Piensas. Pero, ¢ves? La reali-
dad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se
cuela por todas partes. Estas obligada a reaccionar. Nadie
pregunta si es real o irreal, si tu eres verdadera o falsa. La
pregunta sélo importa en el teatro. Y casi ni siquiera alli. Te
entiendo, Elisabet. Entiendo que estés en silencio, que
estés inmovil, que hayas situado esta falta de voluntad en
un sistema fantastico. Te entiendo y te admiro. Creo que
debes mantener este papel hasta que se agote, hasta que
deje de ser interesante. Entonces podras dejarlo. Igual que
poco a poco fuiste dejando los demas papeles.

Lo que se ejemplificaria a través del caso de Elisabet
Vogler seria, pues, el problema de la identidad perso-
nal. Elisabet parece haber buscado verdades constan-
temente, y todas las certezas han fallado. El sentido —
como senala Company— ha muerto, y entonces
Elisabet experimenta en toda su profundidad la impo-
sibilidad de ser, del ser auténtico. El hombre, en senti-
do sartreano, es una pasion inutil. Si toda palabra es
una mentira, toda sonrisa es una mueca, lo inico que
puede hacer Elisabet es crear el vacio, la opcion del no
mostrarse. De ahi la opcion por el silencio: el lenguaje
es el lugar privilegiado de la falsificacion de la realidad
porque a través del lenguaje aparecemos falsificando-
nos. Como sefiala Susan Sontag, el lenguaje es un ins-
trumento que en la pelicula sirve a distintos proposi-
tos.14 Veamoslos, sin tomar a Sontag al pie de la letra:

a) Lo primero que el lenguaje cuestiona es su conti-
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nuidad: existe en la pelicula una genuina critica del len-
guaje. También Alma es traicionada por el lenguaje:
hablando de si misma se estd revelando, se esta
poniendo en manos de Elisabet.

b) El lenguaje es un instrumento de fraude y cruel-
dad: la carta de Elisabet inflige un dafio enorme a Alma
(aunque no podamos concluir a partir de lo mostrado
que este dafno sea intencionado).

¢) Es un instrumento de desenmascaramiento: la
doctora relata y diagnostica la “enfermedad” de
Elisabet. Por la narracion, la realidad misma queda
descubierta y el escondite hermético de Elisabet es
atravesado.

d) Es un instrumento de confesién, como cuando
Alma describe su orgia en la playa y las dolorosas con-
secuencias que tuvo para ella, y de superacion del
dolor. Tiene un componente “terapéutico”.

El lenguaje tiene pues el doble caracter de ser a la
vez instrumento de salvacién y de perdiciéon. Solo
podemos mostrarnos a partir de la narracion, pero al
mismo tiempo nos diluimos a nosotros mismos en cual-
quier expresion del “yo”. Algunos criticos han querido
ver en el silencio de Elisabet la expresion de las deso-
ladoras consecuencias del ateismo moderno, algo que
filosoficamente habia sefialado Nietzsche.’s Refuerza
esta interpretacion el cimulo de simbolos religiosos en
los pre-créditos y el pasaje que Alma lee a Elisabet en
la playa y con el que la actriz parece estar completa-
mente de acuerdo:

Toda la ansiedad que llevamos con nosotros, nuestros sue-
fios frustrados, la incomprensible crueldad, nuestro temor
a la extincidn, la dolorosa mirada interior a nuestra condi-
cion terrenal han erosionado lentamente nuestra esperan-
za y cualquier otra salvacion. El bramido de nuestra fe y la
duda contra la oscuridad y el silencio es una de las pruebas
mas terribles de nuestro abandono y de nuestro aterrori-
zado e indescriptible conocimiento.

Pero en lo que sigue preferiremos el término muerte
de sentido, que incluye también la epifania religiosa, la
muerte de los valores, la ausencia de verdad o la inso-
portable levedad del ser, la revelacion de nuestra condi-
cion en el mundo como pura precariedad, la sospecha de
que, en realidad, nuestra existencia sea absurda, de que
detras de la mascara no haya nada. Silo que hay es nada,
“Ingenting” (nada es lo unico que profiere Elisabet al
final de la pelicula), si lo tinico que hay es el dolor terri-
ble por un mundo en que constantemente tenemos la
prueba del sufrimiento que el hombre es capaz de cau-
sar al hombre (recordemos al monje que se inmola en
Vietnam, al nifio con las manos alzadas en la ocupacion
nazi del gueto judio de Varsovia) lo tnico que queda es
el horror o la ndusea ante esa existencia y la relacion
hecha de “encuentros zafios y crueles” con el otro.

La mirada del otro nos cosifica, nos reifica y nos atra-
pa: el infierno son los otros (como en la pieza de teatro
A puerta cerrada, de Jean Paul Sartre), y cualquier
relacion con el otro deviene agresiva. Si tras la masca-
ra no hay nada, cualquiera puede adoptar mi persona-
je, cualquiera puede ser yo. Asi se explica la insistencia
de Bergman en la posibilidad de confundir y diluir los
limites entre las dos mujeres.

Toda identidad puede ser intercambiada. Por ejem-
plo, cuando el marido de Elisabet, el ciego que no
puede o no quiere ver, toma a Alma por su esposa y
ésta es obligada por ambos Vogler a desempefiar su
papel. O también cuando Elisabet coquetea con la posi-
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bilidad de que Alma sea como ella: tomando y compa-
rando sus manos, en la escena (¢real? ¢alucinatoria?
¢onirica?) de Elisabet y Alma ante el espejo.

La relacion entre las identidades de las dos mujeres
parece no poder resistirse a ser contemplada con una
perspectiva moralizante, y ninguna de ellas parece del
todo satisfactoria. La lectura mas obvia es la de que es
Elisabet la que vampiriza (como vemos en el film) a la
inocente Alma hasta conducirla al borde de la locura.
Es cierto que en la carta se menciona hasta qué punto
Elisabet esta disfrutando con la contemplacion distan-
te del proceso de revelacion y autoconocimiento de
Alma. Pero parece también que Elisabet siente por ella
un genuino afecto, ademas de curiosidad. Otros criti-
cos sefialan, por lo contrario, que es Elisabet quien
brinda a Alma una oportunidad tnica que, por torpeza
o zafiedad, Alma no sabe aprovechar. La actitud de
Elisabet es una provocacion. “Elisabet Vogler... ¢qué le
pasara?”, se pregunta a solas Alma, para luego hacer un
repaso de su propio proyecto vital: “Esta decidido, esta
dentro de mi”. Elisabet hace que Alma ponga su desti-
no ante sus ojos (una vida al servicio de los demas, un
matrimonio con un hombre al que no ama) para mos-
trarle que justamente no esta decidido, que no hay nin-
guna necesidad de que sea asi. Segun Gibson:

No es que Elizabeth haya pedido demasiado, es que Alma
no encontro el coraje para abandonar su comoda existencia
suburbana, en el momento crucial se ha encontrado con
que no esta dispuesta a abandonar la paciente desespera-
cion de vulgaridad de esa existencia (y un cierto tipo de
seguridad que le proporciona) por los horizontes salvajes
que le indica esta portadora de una mascara, esta mujer
perturbadora, esta actriz omnivora, con quien ha tenido un
encuentro breve pero que dejara sus huellas.16

Con todo, parece demasiado facil la interpretacion de
que Alma sea demasiado obtusa o comoda para aceptar
el reto que le plantea Elisabet; y también parece exa-
gerado concluir que Elisabet en realidad le pida algo a
Alma. Creo mas bien que Elisabet no pide nada y que
Alma decide conscientemente no abandonarse al
mismo destino que Elisabet a pesar de aquello que se
ha puesto a su disposicion y alcance. Dice Alma con
gesto amenazante: “He aprendido mucho de ti...
Veremos cuanto aguanto”. Alma sabe qué significa el
silencio de Elisabet, pero decide montarse en el auto-
bus y regresar a la ciudad, a su vida, a sus roles, a sus
mascaras.

LA IMPOSIBILIDAD DE NO SER. Como apuntdbamos timi-
damente al principio, existe algo de paradgjico y al
mismo tiempo inevitable en el ser “persona”. Sélo
somos por mediacién, aunque la representacion no
agote al ser por entero, y sin mediacién no existe posi-
bilidad de comunicar el ser, y es el ser mismo el que
queda en suspenso.

La doctora afirma en su diagndstico que, de hecho, la
opcion por el no mostrarse es sélo provisional. El silen-
cio de Elisabet es también una mascara, un papel, una
forma de mostrarse Elisabet a partir de la no mostra-
cion, de la abdicacién de su ser. La doctora recuerda a la
actriz lo que efectivamente se da en nuestra condicion:
la condena al ser, la imposibilidad de no ser. La tnica
alternativa al ser es la muerte, el suicidio, pero Elisabet
no puede suicidarse, asi que decide anular la vida, aun-
que la vida se cuela por todas partes y todo lo atraviesa:
la huida de Elisabet tiene asimismo algo de ficcion.

15 A. GIBSON, El silencio de
Dios. Una respuesta creativa
a los filmes de Ingmar
Bergman, trad. de M* T. La
Valle, Megapolis, Buenos
Aires, 1973.

16 A. GIBSON, El silencio de
Dios. Una respuesta creativa
a los filmes de Ingmar
Bergman, p. 131.
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Pero ¢se sigue de la imposibilidad de no ser también
la imposibilidad del ser auténtico? ¢Es la cuestion de la
autenticidad algo que a nadie importa, ni siquiera en el
teatro? La pregunta afecta a Alma y Elisabet: ambas
han aprendido algo acerca de su ser auténtico, pero
Bergman nos deja ver poco a partir de este punto.
Vemos a Elisabet haciendo las maletas, recogiendo los
bartulos y a Alma subir a un autobus de vuelta a la ciu-
dad, al espacio publico donde s6lo podemos mostrar-
nos con las mascaras. ¢Hemos de presumir que cada
una de ellas ha tomado simplemente la determinacion
de seguir el curso de su vida siendo conscientes de la
amenaza constante de alienacién en nuestros papeles,
de la banalidad de una existencia diluida en el extrana-
miento del propio ser?

La palabra “fin” no aparece. Vemos el mismo rostro
del chico que aparecia al principio mirandonos fija-
mente. Ese rostro es un signo de interrogacion, el ulti-
mo guino del director.

Ingmar Bergman
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colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento
fronterizo, trad. de Juan Maria Lopez de Sa y de
Madariaga y Cristina Vega Solis, Akal, Tres Cantos,
2003) y, sobre todo, The Idea of Latin America
(Blackwell Publishing, Malden, Mass., & Oxford, 2005;
La idea de América Latina. La herida colonial y la
opcion decolonial, trad. de Silvia Jawerbaum y Julieta
Barba, Gedisa, Barcelona, 2007). La influencia que ejer-
cen sus opiniones es dificil de negar entre los estudio-
sos sudamericanos y también en la esfera politica. La
argumentacion del profesor Mignolo se apoya en la
idea de la colonialidad, contrapartida historica y no
reconocida de la modernidad y de la colonizacion del
Nuevo Mundo —o de “Abya-Yala”, como prefiere lla-
marla de acuerdo con la denominacion precolombina
mas usada en la actualidad por el movimiento indige-
na—, que va desde la funcién de control ejercida por la
escritura alfabética en la poblacion colonizada, cuyas
costumbres y cultura no empleaban la misma codifica-
cion textual o competencia lingiiistica (“Literacy”),
hasta la nocién de la “diferencia colonial” y una nueva
forma de conocimiento, “postoccidental” en su opinion
—el “pensamiento fronterizo”—, que ha ampliado el
horizonte del discurso sobre el futuro de América del
Sur. Las voces subalternas que emergen en ese terri-
torio del pensamiento fronterizo contrarrestan, segun
el profesor Mignolo, la tendencia occidental o imperial
a dominar y limitar el conocimiento.

The Idea of America Latina resume perfectamente la
trayectoria intelectual del profesor Mignolo. El texto
original en inglés aparecio en la serie de los Blackwell
Manifestos —dedicada a topicos como la raza, la reli-
gion, la historia, la geografia, la teoria literaria, el cine,

los estudios sobre Shakespeare o el modernismo con
un decidido sesgo polémico y desafiante dentro de los
Estudios Culturales—, junto a The Idea of Culture de
Terry Eagleton, The Rhetoric of RHETORIC de Wayne
C. Booth o The Future of Environmental Criticism de
Lawrence Buell—, entre otros titulos. En cierto modo,
la estructura de la serie ha condicionado la redacciéon
de The Idea of America Latina. El profesor Mignolo
reconoce que, si hubiera podido afadir un cuarto capi-
tulo a los tres primeros —The Americas, Christian
Expansion, and the Modern/Colonial Foundation of
Racism’, “Latin” America and the First Reordering of
the Modern/Colonial World’ y ‘After “Latin” America:
The Colonial Wound and the Epistemic Geo-/Body-
Political Shift’, a los que sigue un postfacio, ‘After
“America”—, habria tratado de profundizar en la opo-
sicién entre la idea de América “Latina” y las ideas de
naturaleza y cultura, en un sentido muy distinto al de
las grandes narraciones occidentales que las oponen.
“Para los pueblos indigenas, los opuestos pueden coe-
xistir sin negarse” (The Idea..., xv; La idea..., 22).

En la traduccién espafiola, La idea de América Latina
aparece en una Biblioteca Iberoamericana de
Pensamiento junto a Repensar América Latina de
Francisco Delich o Racismo y discurso en América
Latina, editado por Teun A. van Dijk —ninguno de los
cuales aparece citado en el indice del profesor
Mignolo, quien a su vez tampoco es citado en ellos—,
entre otros volumenes, y comprende un ‘Postfacio a la
edicion en espanol’, sobre el que volveremos después,
ademas de subrayar el titulo con un subtitulo: ‘La heri-
da colonial y la opcion decolonial’. El profesor Mignolo
ha titulado el prefacio de su libro ‘Separar
[Uncoupling] las palabras de las cosas’, y la repercu-
sién politica y epistemologica de la funcion lingiiistica
es una de sus preocupaciones esenciales. América,
América Latina, Abya-Yala, Iberoamérica o
Hispanoamérica no serian, en si mismos, términos
intercambiables o traducibles de acuerdo con la teoria
del profesor Mignolo: “Los términos de la discusion
[conversation], no ya solo el contenido sin un cuestio-
namiento de las palabras que lo expresan, son reconsi-
derados en un dialogo de civilizaciones [civilizational
dialogue] que descubre el monélogo de la civilizacion
y el silencio de la barbarie” (xviii/23). La traduccién de
su obra al espafiol, sin embargo, es algo mas que una
traduccion académica: forma parte del debate, y tal vez
The Idea of America Latina sea una cosa, en sus pro-
pios términos, y La idea de América Latina otra, en los
suyos. El profesor Mignolo ha anadido unas ‘Notas a la



Ameérica Latina

traduccion’ que parecen indicar que lo que podria per-
derse en una traduccion es menos importante que la
“desobediencia epistémica” que estaria en juego res-
pecto a disciplinas tradicionales, como el hispanismo.

AL —Cual es, profesor Mignolo, el verdadero contex-
to de su libro? Querria saber cudl es el lector ideal en
el que piensa, el contexto de la recepcion, para plante-
ar en los mismos términos la pregunta.

WM —En primer lugar, muchas gracias, Antonio, por
el tiempo dedicado a la lectura del libro y a formular
bien desafiantes preguntas. Se me ocurre que, mas que
de un intercambio de opiniones (aunque también lo
sea), se trata del diélogo entre dos paradigmas, a veces
irreconciliables. Esta es la idea de “paradigmas en coe-
xistencia” (aunque no pacifica), de la que hablo en el
prologo. La coexistencia pacifica es como el multicul-
turalismo: la apertura hacia la coexistencia y lo multi
sélo es posible si se respetan las reglas del juego de
quienes admiten la coexistencia pacifica y el multicul-
turalismo. Esta aclaracion es importante, porque ya he
tenido prueba de lectores que o bien no lo entienden o
bien se niegan a entenderlo.

Con un ejemplo: el “intercambio de opiniones” entre
Marcel Bataillon y Edmundo O’Gorman, que analizo
en el primer capitulo del libro. Bataillon defendié sus
ideas a partir de la propuesta de O’Gorman (que, por
cierto, a Bataillon no le convenia). O’Gorman entendid
que no habia entendimiento posible y reiteré la pro-
puesta que hizo en sus dos libros sobre “la invencion
de América”. El asunto es crucial, porque ambos esta-
ban operando sobre dos genealogias de pensamiento
distintas, dos subjetividades; en fin; estaban en distin-
tos mundos y la historiografia, como disciplina, no era
ya suficiente para acomodar un “intercambio de opi-
niones.” Pues La idea de América Latina continua la
huella de O’Gorman y no la de Bataillon. De modo tra-
taré de re-formular lo que formulé en el libro a partir
de las preguntas que el libro te suscito.

Interesante la pregunta. ¢Cual es el “verdadero con-
texto” del argumento? Pues es una suerte de pelota-
paleta a cuatro paredes: por un lado, el contexto cam-
biante en América del Sur y el Caribe, del que hemos
vistos muestras en el siglo XXI, fundamentalmente el
protagonismo de la diversidad indigena y africana,
enfrentadas al control ejercido por la diversidad de des-
cendencia Europea, cambiante por cierto, desde la
colonia. Por otro, las consecuencias de esos cambios
en Estados Unidos y en Europa. En tercer lugar, el glo-
balismo (e. g., 1a retorica triunfante en pro de la globa-
lizacién), y la globalizacion en tanto que una serie de
fenémenos econdmicos, mediaticos, politicos, milita-
res, diplomaticos, legales, financieros que anudan el
planeta tanto a disenos imperiales del viejo occidente
como el de la surgencia de economias, capitalistas si,
pero no sumisas (como China y por lo que vemos,
India) a los dictados de la Unién Europea (léase
Alemania, Francia e Inglaterra), ni ya siquiera a los de
Washington. En fin, que “América Latina”, en tanto
necesidad del colonialismo francés en el siglo XIX, en
complicidad con elites criollas en Sudamérica, es un
ciclo que se esta cerrando, simplemente porque se esta
cerrando la historia global en la cual cabia y se necesi-
taba “la idea de América Latina.”

Los lectores (mas que el lector, problema de W.
Isser) son los lectores variados en sus intereses e ide-
ologias en ese mundo denso de criollos, inmigrantes,
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indigenas, afrodescendientes en América del Sur y el
Caribe; de latinos/as en USA; de “latinoamericanistas”
(en su mayoria angloestadounidenses); y también los
lectores europeos, interesados en América del Sur y el
Caribe, con la que se relacionan —guste o no— por los
legados imperiales de los paises del Atantico, desde
Portugal y Espana a Inglaterra, Holanda y Francia;
también Alemania, aunque en menor proporcion.
Preocupaciones de otro mundo, literalmente. La preo-
cupacion fundamental, sin embargo, no fue tanto los
lectores, sino la estructuracion de un argumento en el
que se pudiera entender la légica del pensamiento
decolonial en el contexto antes bosquejado, tanto glo-
bal como en las Américas. Pensaba también, mientras
escribia, en las personas con quienes conversé, partici-
pé en seminarios, discusiones, proyectos en Bolivia, en
Ecuador, en el Caribe, en los y las intelectuales latinos
y latinas en Estados Unidos. Quizds mis lectores
inconscientes fueron los estudiantes del programa de
Estudios Culturales, en la Universidad Andina de
Ecuador, con quienes expuse y debati algunas de las
ideas centrales del argumento. Quizas algunos estu-
diantes del doctorado, en Duke y Chapel Hill, con quie-
nes debati algunas de estas ideas. En fin, si tuviera que
construir el lector ideal a posteriori, pensaria en ellos:
en lectores a quienes tanto en la familia como en la edu-
cacion formal no le han ofrecido los instrumentos del
pensamiento decolonial; lo cual quiere decir, no han
sido expuesto a la l6gica de la colonialidad agazapada y
disimulada bajo la retoérica de la modernidad. Pero, en
ultima instancia, el lector ideal es el lector que el argu-
mento trata de construir. Puede existir o no. Si existe,
la esperanza es de que se multiplique. Si no existe toda-
via, la esperanza es de que comience a existir.

Hay todavia otro aspecto implicito en la pregunta. El
argumento esta construido sobre un archivo descono-
cido para la mayoria de los lectores europeos formados
en las historias locales de los seis paises de fuerte
herencias imperiales (Espafia, Portugal, Holanda,
Francia, Inglaterra y Alemania). Es interesante que los
lectores que encuentran ecos en el libro, en Europa,
son de Europa central y no de Europa occidental. Y, por
cierto, lectores que provienen de paises excoloniales y
llevan las huellas y la herida colonial. Quien entendi6
bien este punto (pero Gedisa no quiso poner este
parrafo en la contracubierta), fue Eduardo Mendieta
(en el parrafo que esta en la pagina web de Blackwell
Publishing). Presta atencién al contexto y en especial a
la semifrase en cursiva. La idea de América Latina,
dice Mendieta,

has announced the obsolescence of entrenched ways of
thinking; it has given us new conceptual and historical
narratives; and it has opened up an effaced, ignored, and
derogated archive. What is announced in this book is not a
new paradigm, but the existence of a type of thinking that
has been producing new epistemic sites and weaving coun-
ter-narratives that both challenge the claim to universality
of Euro-American theorizing and that nonetheless explain
its origins, political economy, resilience and insidiousness.
[anuncia lo obsoleto de modos arraigados de pensar; nos
ha dado nuevas narraciones histéricas y conceptuales y ha
franqueado el acceso a un archivo borrado, desconocido y
derogado. Lo que este libro anuncia no es un nuevo para-
digma, sino la existencia de un tipo de pensamiento que ha
producido nuevos lugares epistémicos y tejido contrana-
rraciones que desafian la pretension de universalidad de la
teoria euroamericana y explican sus origenes, su economia
politica, su elasticidad e insidia.]
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Dejando de lado los superlativos, el parrafo muestra
una comprension cabal de mi argumento. |Quizas mi
lector ideal es Eduardo Mendieta! Se me ocurre tam-
bién ahora —agregando a la lista anterior— que, si
hubiera pensado en lectores ideales, hubieran sido los
muchos estudiantes de grado, en Estados Unidos,
extranjeros (de India, de Corea, de Africa del Norte y
subsahariana; estudiantes afroamericanos y latinos/as
y, de nuevo, de Europa central (Rumania, Polonia,
Hungria, de los Balcanes). Con ellos aprendi que, a
pesar de las diferentes historias locales/coloniales del
planeta, de la diversidad de lengua y religion, de
memorias y esperanzas, hay algo que compartimos
muchos: la herida colonial, esto es, la deshumanizacién
y el racismo; el “sentir” que pertenecemos exactamen-
te al mundo “moderno”; que nos falta algo, en la len-
gua, en la religién, en las costumbres, en nuestras for-
mas de sentir y de vivir. En fin, tenemos en comun “la
herida colonial” infringida en la expansién imperial de
occidente en todos los niveles, pero sobre todo en el
del conocimiento y los valores. Esta es otra manera de
imaginar el perfil de los lectores imaginados.

AL —ElI ‘Postfacio a la edicion en espaiiol’ es, en cual-
quier caso, mucho mas beligerante con lo que podria-
mos llamar la “izquierda”. No se trata, desde luego, de
“representar al colonizado”, como escribi6 Edward
Said parafraseando, precisamente, a Marx, pero al leer
lo que usted dice respecto a la izquierda, da la impre-
sién de que el “proyecto descolonial” puede quedarse
sin interlocutores, o al menos sin otros interlocutores
que las mismas voces que emergen en el pensamiento
fronterizo. Toda voz necesita ser oida, y para ello ha de
haber una posibilidad de comunicaciéon. Me ha sor-
prendido, al respecto, la omision de CLR James y su
libro sobre Los jacobinos negros en su libro, y es obvia
la influencia que el pensamiento de Antonio Gramsci
—no sélo por la mediaciéon de Toni Negri— ejerce en
toda la region.

WM —Hay dos preguntas aqui. Una la de la beligeran-
ciay el riesgo de no tener interlocutores y la otra el no
haber citado a CLR James.

Bueno, vaya uno a saber los destinos de lo que uno
escribe y del pensamiento de-colonial, en la medida en
que el pensamiento decolonial es una concepcién y una
practica de muchos y no una invencién personal mia.
Hay ejemplos en la historia de falta de interlocutores
para ciertas ideas que, en otro momento, encuentran
cientos y miles. Si no hay interlocutores o si nos que-
damos sin interlocutores hoy es quizas una buena
sefial. De nuevo la pregunta sobre el lector. Quizas los
lectores que queremos, o los lectores ideales, no estan
hoy en la palestra. Quizas lo estamos creando, como
sugiere el ejemplo de los estudiantes, jovenes entre 18
y 22 anos. En estos casos siempre recuerdo el final del
libro de Darwin, El origen de las especies. Decia ahi
Darwin que no esperaba convencer a sus colegas, los
de su generacion o los de la generacién anterior a la
suya. Su libro estaba destinado a las generaciones que
venian detras de la suya. En mi caso hay algo semejan-
te, sélo que no se trata solo de jovenes, sino de jovenes
que no encuentran su lugar en los marcos de pensa-
miento existentes, tanto de la derecha progresista libe-
ral como de la izquierda que surgié como respuesta a
los problemas de Europa. Estos jovenes se enfrentan
con problemas raciales, entremezclados con cuestio-
nes de géneros y sexualidad, con problemas legales de
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inmigracion en Europa y Estados Unidos, y con un dis-
curso que los descalifica, directa o indirectamente,
como seres humanos y le cierra las puertas. Hemos
encontrado, no sélo yo sino los colegas y amigos del
proyecto modernidad/colonialidad/decolonialidad, y
seguimos encontrando, fuerte interés y repercusion en
Ecuador, Bolivia, Venezuela, Colombia, Brasil (sobre
todo Bahia) y en sectores de la poblacion inmigrante
en Estados Unidos, asi como de estudiantes que vienen
de areas fuera del radio de la Europa occidental. En fin,
por lo que he visto, no me preocupa la falta de interlo-
cutores, pero estoy abierto y pronto a escuchar a quien
quiera entrar en conversacion.

Lo de la omision es generalmente una observacion
de intereses personales, tanto en la omisién como en
quien nota que algo ha faltado. No recuerdo si mencio-
né o no a CRL James. Es sin duda un gran pensador.
Pero como el libro es un manifiesto y no una historia
descriptiva de los pensadores caribefios, tuve que ele-
gir. Elegi a Aimée Césaire, Frantz Fanon, Sylvia
Wynter y, mas recientemente, Lewis Gordon y Padget
Henry. Quien conozca la obra de Wynter y el libro de
Paget Henry, Caliban’s Reason. Introducing Afro-
Caribbean Philosophy (2003), encontrard un capitulo
especial sobre CLR James. Y también un libro que
Paget coedité en 1992 (CRL James’s Caribbean). Paget
es quien, a mi entender, a puesto a CRL James en el
marco decolonial de la tradicion afrocaribenia. Hubiera
podido también incluir a CRL James al hablar de Haiti,
pero preferi —debido al argumento— introducir a
Michel-Rolph Trouillot, cuyo libro, Silencing the Past
(1995), es pensamiento decolonial sin nombrarse tal.
Tampoco creo le dediqué la atenciéon que merece a
Eric Williams, cuyo libro Capitalism and Slavery
(1944) cito con frecuencia e incluyo en mis seminarios
de grado y de pregrado. Dicho sea de paso, seria inte-
resante, en un ambito de conversacion general (no
necesariamente en relacion a la idea de América
Latina), confrontar —amigablemente— 7The Black
Jacobins en su edicidn original y la segunda, con el capi-
tulo sobre la revolucion Cubana, ‘From Columbus to
Castro: The History of the Caribbean’ (1970). En fin, el
pensamiento afrocaribefio es muy potente. Lastima
que el pensamiento postestructuralista europeo reciba
mas atencion en las editoriales y de los profesores uni-
versitarios y revistas culturales. Pero, claro, se entien-
de, la colonialidad del saber y del ser opera en el pen-
samiento europeo de derecha, de centro y de izquier-
da; el racismo epistémico es insidioso y perverso, por-
que es inconsciente.

Por otra parte, no podria no haberle dedicado varias
paginas a Sylvia Wynter, quien —tanto como James,
Fanon and Césaire— es para la nueva generacion de
pensadores afrocaribefios lo que Nietzsche, Heidegger
y Lévinas son para Jacques Derrida. Distintas genealo-
gias de pensamiento, distintas subjetividades; cuestion
de piel, en suma. Puesto que habia un limite para el
libro, tenia que elegir en base a mi argumento y no en
base a la historia del pensamiento caribeno o del inte-
rés europeo por los pensadores caribefios. Encuentro
un fuerte eco al leer a Sylvia Wynter. En fin, aunque no
lo haya pensado como lo estoy diciendo, si hubiera
tenido que elegir —dado el reducido niumero de pagi-
nas de la coleccion de Blackwell— y de que se trata de
manifiestos y no de etnografias completas de un area—
, hubiera terminado en el mismo lugar: a subrayar la
importancia del pensamiento de Sylvia Wynter.
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AL —Se define usted como un intelectual que piensa
“desde el lado oculto de la historia” [from the undersi-
de of history]. ¢Lo que usted llama la “geopolitica del
conocimiento” precisa un intelectual distinto?

WM —:Qué seria un intelectual distinto? ¢Distinto de
qué? ¢Cual seria la mismidad sobre la cual se trazaria
la distinciéon? Pero diria que el pensamiento decolo-
nial presupone un cambio (skift) en la geografia de la
razon. Si “si el pensar en/desde el lado oscuro de la
historia” define el hogar donde habita el pensamiento
y la subjetividad y el pensamiento, de Waman Puma
de Ayala o de Caliban, diria que si. Ambos tienen un
elemento en comun, aunque habitan memorias distin-
tas: Waman Puma la memoria de aymaras y quéchuas
en los Andes; Caliban, memorias entremezcladas de
africanos esclavizados que fueron arrancados de sus
comunidades y transportados a las Américas; sus len-
guas originarias se perdieron y se trasvasaron en
variadas formas de Créele, de la lengua imperial de
turno, inglés o francés. Prospero, en cambio, habita
memorias entremezcladas del griego y del latin, tras-
vasadas a la formacion de las lenguas vernaculas de la
Europa cristiana y capitalista y de su reciente expe-
riencia colonial.

Se me suele acusar de querer “representar a los indi-
genas.” En un comentario que alguien inserté en
Amazon sobre The Idea of Latin America se dice preci-
samente esto. El autor, presumo que es varon, ha igno-
rado que en el libro las memorias y epistemologias
indigenas, desde los Andes hasta los Native American,
corren paralelas al pensamiento, memorias y sensibili-
dades afrocaribefias y afroandinas. Se le pasé por alto
también que corren paralelas con el pensamiento, sen-
sibilidad y memorias latinos/as en Estados Unidos.
Esta ceguera proviene del hecho de que hay una epis-
temologia que “representa” otros saberes, cuando mi
argumento no es sélo distinto sino que, parafraseando
a Anibal Quijano, es todo lo contrario. Aclaro en el pre-
facio que el argumento estd anclado en el proyecto
modernidad/colonialidad/decolonialidad. Este es un
proyecto que surgié de las memorias y pensamiento
mestizo e inmigrante (como Dussel y yo mismo), en
América del Sur. Como proyecto decolonial no intenta
“representar”, sino decolonizar la representacion.
Paralelos y concurrentes con el proyecto moderni-
dad/colonialidad/decoloniadad estan los proyectos
anclados en las memorias y pensar decolonial de afro-
descendientes en el Caribe y en los Andes (Ecuador y
Colombia, principalmente); los proyectos anclados en
las memorias y pensar descolonial indigenas (desde
Fausto Reinaga en Pert a Vine Deloria, Jr en Estados
Unidos) y, finalmente, las memorias y pensar decolo-
niales de los latinos/as en Estados Unidos. En todos
estos proyectos, la experiencia colonial y por ende el
surgimiento de un pensar decolonial es parte de cada
una de estas historias locales. Nuestro proyecto,
modernidad/colonialidad/decolonialidad, es uno entre
los cuatro que aqui menciono. Tenemos en comun la
memoria y la historia colonial, aunque la escala es dife-
rente en cada historia local: los inmigrantes europeos
en Argentina o Brasil viven y experimentan su situa-
ciéon marginal de manera distinta a los indigenas en
Bolivia o los descendientes afros en Brasil. No obstan-
te, el trabajo conjunto que estamos haciendo, las cone-
xiones y colaboraciones entre miembros de distintos
proyectos (y a veces, una misma persona participa en
mas de un proyecto), son posibles por un elemento que
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nos une: la colonialidad que va de la mano con el capi-
talismo y el racismo.

Conceptualmente esbozo en el libro una idea que
desarrollo con mas detalles en otra parte (‘The rheto-
ric of modernity, the logic of coloniality and the gram-
mar of de-coloniality’, en Cultural Studies, 21, 2/3,
2007). La idea es la siguiente: los principios del pensar
(teologia, filosofia, ciencia) moderno (y posmoderno),
desde el Renacimiento hasta la Ilustracion y desde alli
hasta el siglo XXI, estan enmarcados en la teologia y en
la egologia (e. g., secularizacion filoséfica marcada por
“pienso, luego existo”, una marca que pone el pensa-
miento por sobre la existencia). Denomino este marco
epistémico “teopolitica” y “egopolitica” del conocer y
del pensar. Dos asuntos son aqui importantes. Uno es
la continuidad entre teo- y egopolitica del conocimien-
to, en la medida en que las bases y los principios teold-
gicos se secularizan; cambian para que continden
como eran. Santiago Castro-Gomez, filosofo colombia-
no, miembro del proyecto, describi6 la epistemologia
moderna, fundada en el Renacimiento y la Ilustracion,
como la “hybris del punto cero”, el lugar puro y auténti-
co del observador que no esta en ningun lugar ni tam-
poco tiene cuerpo (La hybris del punto cero. Ciencia,
raza e ilustracion en la Nueva Espaiia, 1750-1816,
Bogota, 2005). El secularismo critica la religién, pero
deja al cristianismo (catolico y protestante) como buffer
zone para mantener otras religiones a raya, sobre todo
el judaismo y el islam. El otro es el surgimiento de for-
mas de pensar que he tratado de describir en términos
de “geopolitica” y “corpo(biografia) politica del conoci-
miento.” En el paso de las dos primeras a las dos
segundas se da el shift, el cambio en la geografia de la
razon.

Ahora bien, éste es so6lo el comienzo, puesto que,
teniendo en cuenta el parrafo que precede a éste ulti-
mo, la configuraciéon geo- y corpopolitica es relativa a
cada configuracion de memoria, sensibilidad y princi-
pios de conocimiento. Pero, ademas y sobre todo, nin-
gun cambio, shift, epistémico puede darse sin hacerse
cargo de la razén imperial enmarcada en la teo- y la
egopolitica del conocimiento. Waman Puma de Ayala
es precisamente eso: Waman Puma efectua el shift, el
cambio, el Pachakuti epistémico, dirigiéndose a Felipe
IIT en el marco del cristianismo, aunque sobrepasando
el cristianismo a partir de la subjetividad, la lengua y el
pensar andino del Tawantinsuyu, donde mezclan len-
gua aymara y quechua. Y esto es, precisamente, aque-
llo que describi como epistemologia fronteriza o pen-
samiento de frontera en Historias Locales/Diseiios
Globales. La razén imperial, sea neoliberal o neomar-
xista, bebe en las mismas fuentes y cambian los conte-
nidos. El shift epistémico cambia los términos de la
conversacion. Entre otras cosas, parte de “las cualida-
des secundarias” que la egopolitica del conocimiento
descarto (curioso juego en las palabras) y que ya a su
modo lo habia hecho la teopolitica del conocimiento.
De modo que la geo- y la corpopolitica del conocimien-
to afirman formas de conocer que fueron descartadas
por las humanitas y atribuidas al dnthropos (e. g.
Caliban), pero, por otro lado, deconstruye la idea de
que el conocimiento (teoldgico, filoséfico, cientifico) es
deslocalizado y desincorporado. Al leer a Immanuel
Kant, por ejemplo, empezamos por el racismo mani-
fiesto en Antropologia desde un punto de vista pragmda-
tico, y en la seccién IV de Observaciones sobre lo bello y
lo sublime. Y a partir de ahi, leemos su conceptualiza-
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cion de la razon pura. Esto es, releemos a Kant en su
salsa, identificamos sus problemas en la Europa y en la
Alemania de la segunda mitad del siglo XVIII y los dis-
tinguimos de los problemas tanto del Virreinato del
Perd en el que vivi6 Waman Puma, como en la
Martinica, Francia y Argelia que conocié Frantz Fanon.
De ahi la importancia, para entender el shift, el cambio,
del concepto de diferencia colonial. La diferencia colo-
nial, construida en y por la teo y la egopolitica del cono-
cimiento, es a la vez diferencia colonial epistémica y
diferencia colonial ontolégica. Nelson Maldonado-
Torres (en el mismo nimero de Cultural Studies que
cité antes), nos brinda un bello argumento para enten-
der que la decolonialidad tiene que empezar por la
decolonialidad epistémica y ontolégica. Si para
Descartes el principio fundamental era “Pienso, luego
existo”, y este principio fue pronunciado en la primera
mitad del siglo XVII en Amsterdam, ese principio estu-
vo implicito en la construccion y transformacion de la
diferencia colonial epistémica y ontoldgica. El argu-
mento seria mas o menos asi: si yo pienso, y por lo
tanto existo, ti que eres indio, negro, mujer, arabe,
musulman, budista, japonés, etc., no piensas y por lo
tanto no eres. La formula teoldgica y egologico-civiliza-
toria funciono, puesto que mucha gente del planeta
llegé a creer en su inferioridad ontoldgica y epistémica.
Hoy, en cambio, hay cada vez mas gente que no se
traga la pildora. De ese sentir, surge un pensar-otro,
una subjetividad otra, surge el pensamiento decolonial.
No sé si respondo a tus preguntas. ¢La geopolitica y la
corpopolitica del conocimiento presupone un intelec-
tual distinto? Si distinto significa distinto al intelectual
que habita la teo- y la egopolitica (Carl Schmitt me
viene a la mente), entonces si. El intelectual que habi-
ta la geo- y corpopolitica del conocimiento (Frantz
Fanon, Sylvia Wynter, Gloria Anzaldia, Fausto
Reinaga, Evo Morales) me vienen a la memoria, es en
realidad un intelectual distinto, es un intelectual (y aca-
démico) decolonial. Finalmente, si por la expresion
“pensar desde el lado oscuro de la historia” te refieres
a eso, la respuesta es afirmativa. Yo diria que el inte-
lectual decolonial habita, siente y piensa en y desde la
geo-y la corpopolitica del conocimiento.

AL —Si adoptaramos la “perspectiva fanoniana” —en
referencia a Frantz Fanon y al que parece ser el libro
de cabecera de la “arqueologia descolonial” que usted
fomenta, Los condenados de la tierra—, ¢;no tendriamos
que revisar, precisamente, algo mas que el colonialis-
mo y la colonialidad? Pienso en la “ansiedad de la cul-
tura” que Fanon examind con una perspectiva casi psi-
coanalitica y en su negativa radical a un retorno a la
naturaleza. ¢Tiene la perspectiva fanoniana que usted
adopta algo que ver con el hecho de que la descoloni-
zacion —sea una opcion o un hecho consumado— ha
supuesto, en la practica, la desaparicién de los estudios
clasicos y, en consecuencia, del sustrato filologico de
las humanidades? Es interesante la lectura que usted
hace de Europa, la voie romaine de Rémi Brague.
Brague, como antes Fustel de Coulanges, ha insistido
mucho en que para conocer la antigiiedad hay que
estudiarla como si fuera “extrana”, fout a fait étrangers,
como decia Coulanges.

WM —No estoy seguro que “fomentar” sea el verbo
adecuado a la situacion. Pero si lo fuera, diria que mien-
tras algunos fomentan a Nietszche, otros fomentan a
Heidegger, yo fomento a Fanon. Los primeros fomen-

Walter Mignolo

tan la genealogia del pensar teo- y egopolitico, mientras
que yo me uno a quienes fomentan la genealogia del
pensar decolonial, es decir, del pensar geo- y corpopo-
liticamente (lo que significa hacerse cargo del racismo
y patriarcado epistémico de la teo- y egopolitica del
conocer y del pensar). En realidad, la pregunta da pre-
cisamente en el clavo. Veamos por qué.

El filésofo Marroqui Abdelkhebir Khatibi comenta en
uno de sus libros (Maghreb Pluriel) que, al leer las cri-
ticas que Nietszche hace del cristianismo, aprueba y
aplaude. Pero hasta ahi no mas, porque, en tanto
musulman, sus criticas al cristianismo tienen otra carta
y otros propdsitos, es decir, otro proyecto. La situacion
de Waman Puma con respecto a Las Casas es semejan-
te a la de Khatibi con respecto a Nietsche. Waman
Puma aplaude y aprovecha las criticas de Las Casas a
los espafioles, pero responde “gracias, pero no” a la
conversion. Waman Puma tiene otro proyecto, y es la
reconstitucion del Tawantinsuyu y no la conversion de
quechuas y aymaras al cristianismo. En cambio, Las
Casas proyecta de buenas maneras convertir indios
para su redil. Fanon estaria en una situacion semejante
con respecto a Nietszche y Heidegger. Y en verdad, el
argumento con respecto a la oculta geo- y corpopolitica
del pensar y del conocer en Heidegger ha sido hechay,
precisamente, a partir de Fanon. Por ejemplo, Charles
Bambach’s Heidegger’s Roots: Nietzsche, National
Socialism, and the Greeks (2003). Uno se pregunta, al
leer este libro como Bambach lleg6 a adoptar tal pers-
pectiva. La pregunta implicita aparece al final, cuando
Bambach elabora sobre Fanon. Fanon le permitié
hacer el cambio de marcha (skiff) en la geopolitica del
conocer y entender. Ahora bien, no seria tanto o al
menos sblo su ultimo libro, Les damnés de la terre
(1961) que es importante en la obra de Fanon, sino
también su libro inicial, Piel Negra, Mdscaras Blancas
(1952).

Volviendo a tu pregunta: si el proyecto fuera “estu-
diar la obra de Fanon en su totalidad”, habria que con-
templar los aspectos que tu senalas. Pero como mi pro-
yecto (v el de intelectuales en el proyecto moderni-
dad/colonialidad/decolonialidad) no intentan hacer
“un estudio de Fanon” sino de continuar su pensa-
miento decolonial, el psicoanalisis y la ansiedad cultu-
ral son relevantes en la medida en que son relevantes
para el proyecto decolonial que Fanon ilumina. Habria
aqui lugar para una disertacion sobre como y quién lee
a Fanon. Por ejemplo, la lectura que hace Homi
Bhabha de Fanon no es de interés para mi (y me arries-
garia a decir, para nosotros en el proyecto moderni-
dad/colonialidad/decolonialidad), ni tampoco para el
proyecto “shifting the geography of reason” de los filo-
sofos afrocaribenos. Pero si es crucial la lectura de
Lewis R. Gordon, Fanon and the Crisis of European
Man. An Essays on Philosophy and the Human Sciences
(1995). Es importante distinguir aqui “estudio de un
autor” de “proyectos epistémicos-politicos” que se
construyen a partir de genealogias relevantes al pro-
yecto actual, en este caso, el pensar decolonial, la
opcion decolonial. Al respecto son cruciales las criticas
de Fanon al psicoanalisis, no so6lo en Les damnés de la
terre, sino también en otros libros intermedios, como
L'An Cing de la Revolution Algerienne (1959). Ahi vuel-
ve sobre los limites del psicoanalisis cuando se lo saca
de su genealogia europea y se lo confronta con genea-
logias y subjetividades bereber o arabes. El mismo tipo
de critica hace Fanon con respecto a Marx, cuando
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Fanon reflexiona sobre racismo y esclavitud. De
nuevo, no intento estudiar y promover a Fanon sino
“capitalizar” en el proyecto decolonial, asi como los
cristianos capitalizan de la Biblia y los filésofos secula-
res capitalizan de Husserl o de Hegel o de Spinoza.

Lo importante aqui es que ya no se trata de un nuevo
paradigma o una nueva epistemé, la cual seria integra-
ble a la monocronologia de occidente, a la manera de
Michel Foucault o Thomas Kuhn, sino de un paradig-
ma-otro (como lo explico en Historias Locales/Disefios
Globales). Se trata de una ruptura epistémica espacio-
temporal (geopolitica) y sexorracial (corpopolitica),
que han sido construidas por la razén imperial, por la
hybris del punto cero.

Por ultimo, tu pregunta sobre la desaparicion de los
estudios clasicos y por ende el sustrato filologico de las
humanidades. Seria esta oportunidad para otra diserta-
cion. Trato de resumir. Tu pregunta tiene sentido en
Europa. Lo tiene menos en las Américas, me imagino
que tampoco lo tiene en el Medio Oriente, en el Africa
subsahariana, en India, en China, en Asia Central y el
Caucaso. ¢No crees que tienen otra sopa que cocinar?
Me parece que en Europa todavia tienen lentes de alcan-
ce corto, y la idea de que la columna vertebral del
mundo va de Atenas a Roma y de ahi a Paris, Londres y
New York (siempre con la protesta de espanoles y por-
tugueses que se los deja de lado), sigue vigente. Hoy en
dia la moda de Lévinas incluye también a Jerusalén. Ahi
estan mis comentarios sobre Brague. En fin, quizas la
herencia clasica grecorromana tenga un poco mas de
sentido en Rusia, donde la herencia de Pedro el Grande
y Catalina la Grande, hicieron un gran esfuerzo por vol-
carse hacia el espiritu de Europa. Pero el alfabeto cirili-
co y la cristiandad ortodoxa, ademads del ruso y la etnia
eslava, complican la cosa y convocan genealogias que se
emparentan también con Gengis Kan y el pensamiento
de las estepas. Mira, por ejemplo, estas magnificas pin-
turas de Zorikto (nacido en Siberia, contintio estudios
en la Republica de Buryat, donde habitan estas pintu-
ras (http://www.khankhalaev.com/body.php?mx=mate-
rial&lang=EN&mi=31&w=1280&h=1024&). Ahi ves el
pensamiento fronterizo en estética fronteriza en todo su
esplendor: el espiritu y las formas occidentales absorbi-
das y transformadas en el espiritu y formas de las este-
pas, de otra genealogia del sentir y del pensar. Algo
semejante significa las “humanidades decoloniales”.

Pero fijate en esto: las Américas se fundan, historica-
mente, con una poblacién eurodescediente (proporcio-
nes y estadisticas de origen las dejo de lado). Esta
poblacién instalé universidades y colegios. En fin una
historia larga que cuento en otra parte (‘Globalization
and the Geopolitics of Knowledge: The Role of the
Humanities in the Corporate University’, en Nepantla:
Views from South, Volume 4, Issue 1, 2003, pp. 97-119;
se puede consultar también el manifiesto del pensa-
miento decolonial, http://www.tristestopicos.org/wal-
ter%20mignolo descolonial tristestopicos.pdf). En
estos colegios y universidades se estudiaba griego y
latin. Por otra parte, habia una historia y memoria larga
y compleja, densa, en Tawantinsuyu y Anahuac, en len-
guas tales como el aymara, el quechua, nahuatl, tzotsil,
tojolabal, etc. ¢Por qué deberian los intelectuales ayma-
ras, quechuas, tojolabales, nahuatls de hoy preocupar-
se por la desaparicion de los estudios clasicos y del sus-
trato filologico de las humanidades? Igualmente podria
decirse de la energia intelectual y creativa de los afro-
descendientes. Hace poco mas de un afo estuve en
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Salvador de Bahia, participando en seminarios de La
fabrica de ideas, organizado por Livio Sansone
(http://www.ceao.ufba.br/fabrica/mignolo_txt.htm).
Una tarde, Flavio Lucas (profesor de antropologia y
activista en los movimientos afros), nos llevé al museo
de antropologia y nos hizo una vista guiada. La visita
terminaba en una sala en la cual las paredes estaban
cubiertas por unas veinte deidades africanas. Flavio
comento, antes de comenzar su magnifica y teatral
explicacion, dijo algo asi como que “Grecia tiene a
Zeus, nosotros tenemos a Shangd; con él construire-
mos la civilizacion del futuro.”

En verdad, el proyecto decolonial incluye “humani-
dades de-coloniales” o, si prefieres, implica la decoloni-
zacion de las humanidades en la tradicion grecolatina
para liberar la humanidad de la division racista entre
humanitas y danthropos que atraviesa toda la moderni-
dad imperial europea y se contintia en Estados Unidos
(http://www.jhfc.duke.edu/globalstudies/ INPUTS)r
eport.htm). Amawtay Wasi (Universidad Intercultural
de los Pueblos y Naciones Indigenas del Ecuador) es
una universidad liderada y concebida por la inteligen-
cia quechuay se desprende de la tradicion greco-roma-
na. Me refiero a ella en el articulo que cité mas arriba,
sobre globalizacion, politica del conocimiento y univer-
sidad. Hay una publicacion de la UNESCO en tres idio-
mas (quechua, castellano e inglés), y hay también
un sitio web (http://www.amawtaywasi.edu.ec/).
Catherine Walsh (http://icci.nativeweb.org/bole-
tin/60/walsh.html), en Ecuador, ha publicado varios
articulos donde reflexiona sobre la significacion de
Amawtay Wasi. En esta parte de las Américas, el pro-
yecto decolonial tiene otra genealogia fundante, que no
es ni la griega ni la romana. Estas genealogias es nece-
saria conocerlas en tanto fueron parte de los proyectos
imperiales, pero no son fundamentales para la libera-
cion (o emancipacion, si prefieres un término mas kan-
tiano y dieciochesco), de la humanidad. En términos
de Sylvia Wynter, es necesario pensar “después del
Hombre, hacia la Humanidad”. El enunciado, pronun-
ciado por una mujer jamaicana, es significativo: implica
la necesidad de beber en otras fuentes, ademas claro
esta, de las griegas y romanas.

En resumen, en las Américas hay tres densas genea-
logias del sentir y del pensar: la grecorromana traida
por los descendientes de europeos; la africana, trans-
portada por los africanos esclavizados y revivida en las
Américas, y la diversidad indigena desde los mapuches
en Chile, pasando por Tawantinsuyu y Anahuac, hasta
las tierras del Norte, hoy Estados Unidos y Canada. En
ese maremagnum de castellano e inglés, de quechuay
aymara, de lenguas creoles en el Caribe, de portugués
y tojolabal, vivimos y pensamos las humanidades
decoloniales.

AL —En relacién con Europa y con la “perspectiva no
europea”, su libro parece haber sido escrito en parale-
lo a Europe (in theory) de Roberto M. Dainotto, que
Duke UP ha publicado este mismo afio. Dainotto
defiende en su libro una “Europa subalterna” —Ila
Europa meridional—, que en muchos aspectos podria
ser un eco de América del Sur, incluso en los términos
del “exilio comparado” o de la “cultura secundaria”.

WM —En verdad hay aqui una larga historia tanto con
el libro de Dainotto como con otro libro que no men-
cionas, pero que estuvo presente en carne y espiritu en
el proceso de pensar y escribir La idea de América
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Latina y de conversar con Dainotto mientras él escri-
bia su Europe (in theory). Este libro es Becoming
Japanese. Colonial Taiwan and the Politics of Identity
Formation (2001) by Leo Ching. Leo, Roberto y yo
hemos colaborado en organizaciéon de conferencias,
hemos codictados seminarios y conversamos continua-
mente sobre nuestros intereses y frustraciones intelec-
tuales y politicas. Roberto y Leo son profesores en
Duke. Ahora Leo es el director de Asian and African
Languages and Literatures. La “Europa subalterna” de
Roberto es paralela al Taiwan colonizado por Japon y
China en el libro de Leo, y a la América del Sur, el
Caribe y el Estados Unidos latino/chicano. Asi no es
sélo que hablemos “sobre” sino que “habitamos” esos
mundos y en ellos vivimos y pensamos, sentimos el
peso de la Europa imperial, del Japon y China imperial,
y de las varias capas imperiales en América (del Sur,
Caribe, la de latinos y latinas). En todos estos casos, la
“cultura secundaria” es aquélla fabricada como “dife-
rencia colonial” en la medida en que los saberes impe-
riales son los que establecen las reglas del juego y las
jerarquias. El shift en la geografia de la razon consiste,
precisamente, en pensar el desenganche, en planear
otro modo de vida a partir de otra manera de sentir y
de pensar. De ahi que “la diferencia” en el o la
intelectual decolonial. Fijate, por ejemplo, en este inte-
resante articulo sobre y género y colonialidad,
comparando la mujer marroqui con la espafiola
(http://www.scielo.br/pdf/hecsm/v13n2/en 07.pdf).
Tanto los misioneros como el orientalismo y los estu-
dios de areas presentaron siempre un conocimiento
del mundo mirado desde las colinas de Europa y de
Estados Unidos. Ahora la cuestion se invierte y se des-
plaza. Se invierte porque son los “mirados” que pien-
san y dicen y planean. Y se desplaza, porque comenza-
mos a pensar “de otro modo”, en los bordes siy en la
diferencia colonial y no ez la casa del saber grecolatino
trasvasado a lenguas modernas (vernaculas) e impe-
riales europeas. El castellano de Indias (hoy América
Latina) ya no es lo mismo que el castellano de Espana
y el spanglish en Estados Unidos ya se separa tanto del
inglés como del castellano. En el libro de Roberto,
Europa “es mirada” desde el Sur, a partir de Amariy su
(Amari) “habitar” (en el sentido de la morada de Hegel
y Heidegger) la frontera entre el islam y la cristiandad.
Hegel y Heidgger no “moraron” en esa densidad histo-
rica y en la energia de pensamiento que ella genera.
Hay otra forma de “llamar al pensamiento” cuando se
cambia de morada. Esto es algo que tienen en comun
Europe (in theory), Becoming Japanese y La idea de
Ameérica Latina. Como ves, no habia razén para citar a
Delich y a Van Dijk. Volviendo a un tema anterior, esta-
riamos aqui frente a la “distincién” (Iéase, un rasgo dis-
tintivo) del intelectual decolonial.

AL —Modernidad equivale a colonialidad en su argu-
mentacion. ¢No hay aqui un riesgo, tal vez retdrico, de
exageracion, en la medida en que se olvidan las voces
criticas de la modernidad, no sélo las contrarias, sino
las que ven en la modernidad un proceso legitimo? Al
respecto, una lectura atenta del empleo que usted hace
del término “filosofia” permitiria encontrar, como le
decia antes, una posibilidad de comunicacion. Por
ejemplo, en la pagina 29 de su libro (54 en la edicion
espafola, que no seguiré aqui), usted dice que “la filo-
sofia se basa en mundos posibles y no deja de pregun-
tarse por las alternativas que han quedado fuera de lo
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que realmente ha sucedido”; en la pagina 109 (130 en la
edicion espafiola, que tampoco sigo aqui), filosofia apa-
rece en cursiva: “El lector podria preguntar de qué filo-
sofia afrocaribefa se trata si no sigue la practica que se
origind en Grecia, se articuld en latin y se redefinié
como una disciplina de las universidades europeas
desde el Renacimiento”. Querria saber cudl es la filo-
sofia que podria redefinirse en la universidad indigena
de Amawtay Wasi. Si no he leido mal, la tnica voz filo-
séfica que es citada sin que forme parte de la moder-
nidad/colonialidad es la de Emmanuel Lévinas (en el
‘Postfacio a la edicion en espafiol’). ¢Es posible una
conversacion entre el paradigma descolonial de la coe-
xistencia y la concepcion de la filosofia primera como
ética de Lévinas?

WM —Hay aqui varias preguntas en una. De modo que
respondo haciendo una suerte de parsing.

1) No, el punto no es que “modernidad equivale a
colonialidad.” O quizas no entiendo el sentido que le
das a “equivale”. El asunto es que modernidad es la
cara visible de un complejo modernidad/colonialidad.
Cuando escribo “modernidad” en el programa Word no
pasa nada, pero cuando escribo “colonialidad” sale en
rojo. El Word (ni el Webster, ni la Enciclopedia
Britanica) no recoge la palabra colonialidad. Ahi tienes
ya la imperialidad, y por ende, la colonialidad del saber.
Digo, pues, que la “modernidad” es la retérica y la
narrativa de salvacién escrita por quienes se sitian,
ellos mismos, en un periodo histérico que llaman
“moderno”; que les permite descartar todo lo que no
sea tal (tradicinal, primitivo, barbaro) y les permite
“controlar” la diferencia (epistémico, politica, economi-
ca, etc.). Es también la retorica que justifica la expan-
sion imperial en una légica de conquista, apropiacion de
tierras, explotacion del trabajo, control de la sexualidad,
de la subjetividad y del conocimiento. Es una justifica-
cion de civilizacién, progreso y crecimiento que, para
realizarse como tal, tiene que destruir, atrasar y arrasar.

Ahora bien, es cierto y de pocas dudas que en la his-
toria local de Europa hubo y sigue habiendo criticas al
poder imperial, sea teoldgico, secular liberal, neolibe-
ral, marxista, fascista, etc. Europa gener¢ criticos fuer-
tes a sus mismos excesos. Las Casas y Marx son don
buenos ejemplos, y conocidos. Pero estos son proble-
mas de Europa y no de Bolivia o de Venezuela o de
Angola o de India, ni siquiera de Rusia. Todas estas his-
torias locales tienen que lidiar con otro tipo de proble-
ma: el de la “presencia” de los principios de progreso y
crecimiento del discurso moderno y a veces pos-
moderno (es decir, la retorica del desarrollismo duran-
te la guerra fria reemplazado por la de la globaliza-
cion). Dos ejemplos relacionados con La idea de
América Latina (y también en relacion con una pre-
gunta anterior): todas las Américas fueron formadas en
las confluencias de una gran poblacién indigena dise-
minada de norte a sur, un masivo contingente de euro-
peos —que controlaron la situaciéon— y una masiva
poblaciéon arrancada de Africa y trasplantada a las
Américas. Esto tiene poco que ver con la historia local
de Europa. Europa ahora comienza a sentir las conse-
cuencias de esas historias coloniales, con una inmigra-
cion masiva que le causa y le seguira causando proble-
mas. De esa inmigracion surgiran los intelectuales
decoloniales, equivalentes a los latinos y latinas en
Estados Unidos.

Lévinas se enfrento a problemas semejantes al de los
intelectuales de-coloniales: el judio como el colonizado
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interno de Europa. Pero, y ya lo hizo manifiesto Dussel
hacia 1977, para Lévinas el problema es el judio en
Europa y no los hombres y mujeres de color fuera de
Europa (seria interesante saber como se enfrentaria
Lévinas hoy, a la inmigracién). De modo que, en este
sentido, los problemas a los que se enfrenta Lévinas
son compatibles con los nuestros, aunque son arenas
de otro costal. Es mas, Marc Ellis (tedlogo judio de la
liberacion) hace una distincidon entre judios constanti-
nos (el Estado de Israel); judios constantinos disiden-
tes (Spielberg y otros tantos criticos del Estado de
Israel) y judios de conciencia (tedlogos judios de la
liberacion que trabajan juntos con intelectuales y
comunidades en Palestina y con la didspora palestina).
Serian los judios de conciencia, en la definicion de
Ellis, con quién el intelectual decolonial trabaja conjun-
tamente. En este marco, Lévinas estaria mas cerca de
la segunda categoria, judios constantinos disidentes.
La diferencia es que éstos ultimos —en general— se
cierran en una problematica judia que olvida las seme-
janzas y las alianzas con las preocupaciones del inte-
lectual decolonial.

Arriesgo un esquema simple. En primer lugar, hoy
vemos que, mientras que el capitalismo, en su dimen-
sibn economica, y también en sus polos
imperiales/coloniales, continta expandiéndose, apare-
cen fracturas ideologicas en su concepcion y en su
practica. Pero a diferencia del pasado, estas diferencias
ya no son internas a la teologia (capitalismo mercanti-
lista), a la complicidad entre teologia y liberalismo
(libre cambio secular, Dalby Thomas y Adam Smith) y
al liberalismo y neoliberalismo (e. g., Milton
Friedman). China, por ejemplo, tiene una larga y com-
pleja historia en la cual principios neoliberales ingre-
san pero no alteran la estructura cosmologica. Es decir,
la cosmologia del neoliberalismo (que domina en
Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Franciay se aga-
zapa en Espafia), no fractura la cosmologia arraigada
en tres mil afos historia. El capitalismo en Iran y en
Venezuela no es el capitalismo de Espana y Francia,
¢verdad? Venezuela pertenece a una larga historia colo-
nial, mientras que Irdn a una larga historia islamica, de
legados de varios Shas (mal llamados emperadores, y
Persia mal llamado imperio, puesto que nada tenia de
lo que fue el imperio romano). Bolivia, como
Venezuela, pertenece a las historias de las excolonias
hispanicas, controladas econonémicamente luego por
Inglaterra y por Estados Unidos e intelectualmente por
Francia y Alemania. En fin, si las practicas materiales
economicas se expanden, esas practicas ya no pueden
ser controladas por la ideologia del capitalismo occi-
dental. Las fracturas ideoldgicas, tanto por la diferencia
colonial (Venezuela, Bolivia) como por la diferencia
imperial (Rusia, China), y por Ila diferencia
imperial/colonial (Iran, con un pasado imperial, fue
arrancado de sus legados por los “mandatos” imperia-
les de Inglaterra y Francia después de la Primera
Guerra Mundial, en el desmantelamiento de las dinas-
tias Safavid hasta la revoluciéon en 1979).

En segundo lugar, hoy vemos un despertar masivo de
la sociedad politica (Chaterjee), es decir, el sector de la
sociedad civil que genera otro conocimiento, otra epis-
temologia y sobre su base actia. Esto lo vemos desde
las universidades hasta los suburbios de las ciudades,
desde las mujeres blancas y de color hasta los indige-
nas en las Américas, Nueva Zelanda y Australia, lo
vemos también en el Foro Social Mundial y en el Foro
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de las Américas, con una gran presencia de intelectua-
les y lideres indigenas. Estos “movimientos” redefinen
lo politico y pueden o no coincidir con las politicas esta-
tales. En el caso de Bolivia, y en estos momentos
Ecuador, se va dando una confluencia entre generacion
de un pensar y actuar decolonial en la sociedad politica
y la orientacion de las politicas estatales.

Esperamos que algo semejante comience a suceder
en Europa... y estamos prontos y listos a prestarles
nuestro apoyo y ayudarlos a salir del atolladero
grecorromano.

2) La segunda parte de la compleja pregunta tiene
que ver con la filosofia de Amawtay Wasi. Pero, en ver-
dad, tiene que ver con el totalitarismo con el que se
esgrime el concepto de “filosofia.” El objetivo funda-
mental de Amawtay Wasi es el de “aprender a ser.”
Este principio, generado a partir de la experiencia indi-
gena equivale a “decolonizar el ser y decolonizar el
saber.” El objetivo se junta con semejantes proyectos
en el pensamiento Afro, tanto en el Caribe insular (afro-
caribenos) como en los Andes (afroadinos) como en el
Caribe continental (afrocolombianos, afrobrasilefios,
afrovenezolanos). Ahora bien, “filosofia” es el nombre
que le dieron los pensadores griegos a una forma de
hacer y de pensar que, por cierto, no era propiedad pri-
vada de los griegos. Llamaron ellos filosofia a una
hacer y pensar que los sobrepasaba, y que definieron
en su manera local de hacerlo. El problema es que con
el imperialismo y racismo epistémico, “filosofia” se
convirtié en un arma para el control del conocimiento
(e. g., la famosa anécdota de Farias con Heidegger). En
este sentido, “filosofia” es como la palabra “democra-
cia.” Seria demasiado arrogante pensar que los Padres
Fundadores (Founding Fathers) o los filésofos france-
ses inventaron “la democracia.” Le dieron un nombre
particular, de acuerdo a su experiencia, a una forma
ideal de vida, y pacifica. Ahora bien, los iroqueses, en
Estados Unidos, tenian una organizacion bastante envi-
diable, “democratica”, diriamos hoy, y por eso los
Padres Fundadores se apropiaron de varios de sus
principios para escribir la Constitucion de Estados
Unidos. El pensamiento es mucho mas amplio y gran-
de que la filosofia occidental. Igual con democracia. En
eso estamos, en el pensar decolonial.

AL —Después de “América” es un sintagma en el que
usted insiste y que la edicion espafola recoge por par-
tida doble. Antes, o irremediablemente pasadas, que-
darian “Nuestra América” de José Marti o la Vision de
Andhuac de Alfonso Reyes, en las que atn habia una
concepcion republicana de la coexistencia, en mi opi-
nion mas importante que la estricta y circunstancial
adhesion a las armas. Reyes tenia en Humboldt a un
interlocutor imprescindible. En su argumentacion, por
el contrario, “republicanismo” es un término obsoleto y
suele aparecer ligado a liberalismo, y naturalmente a
neoliberalismo.

WM —Republicanismo, liberalismo, neoliberalismo
pertenecen, a mi entender, al mismo “sintagma”. El
republicanismo es constitucional, el liberalismo es mas
laissezfaire e individualista; aunque no es anticonstitu-
cional, no ve ninguin problema en modificar la constitu-
cion. A Carl Schmit no le complacian demasiado los
principios liberales, por cierto. Si en mi argumentacion
aparecen ligados es por la confluencia de republicanis-
mo conservador y neoliberalismo en el gobierno de
Bush, en la influencia de Leo Strauss en politica junto a
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Milton Friedman en economia. Pero, en fin, parafrase-
ando a Lévinas, diria que el republicanismo es mas un
problema en la historia de Europa y de Estados Unidos
que en el resto del mundo; a no ser que se trate de
demagogia imperial.

Por otra parte, tomo republicanismo en el sentido
que tuvo en las ex colonias de Espana en América, en
los debates sobre la construccion de estados-naciones
coloniales (esto es, independizados de Espana y
Portugal y enganchados en el imperialismo sin colo-
nias de Inglaterra y Francia). La Vision de Andhuac de
Alfonso Reyes es importante, pero es solo parte de la
historia. “Después de América” insiste en que hoy la
vision de Tawantinsuyu, de Anahuac, de la Gran
Comarca y de Abya-Yala esta siendo escrita por inte-
lectuales indigenas y afros, en colaboracion con inte-
lectuales criollos, inmigrantes, mestizos y mestizas
(como el subcomandante Marcos), que encontramos
aqui nuestras “guias”. En este sentido Juan Garcia,
afroecuatoriano, cuyo trabajo en la reconstruccion de
la ancestralidad afroandina, su epistemologia cimarro-
na, su argumentacion del pensamiento propio en tanto
apropiacion afroandina de saberes no afroandinos, etc.,
es tan importante como Alfonso Reyes, aunque seguro
no seria nombrado embajador de Colombia en Paris.
Ni tampoco puede todavia hoy ser reconocido por la
intelectualidad criolla y mestiza en sangre, pero euro-
pea en espiritu.

Si, claro, seguimos leyendo a Aristdteles y a Lévinas,
pongamos por caso, pero en diagonal, para entender
como ellos resolvieron sus propios problemas, no necesa-
riamente para que nos “guien” a pensar y resolver los
nuestros. Los miramos de frente, o desde arriba, como
el publico mira un partido de tenis. Sin duda,
Aristoteles, y tantos otros, estan involucrados en la
diversidad del mundo. A las Américas llegd con
Sepulveda, Las Casas, Vitoria y otros. Pero también lle-
garon formas de ser y de pensar de Africa; y también
estaban formas de ser y de pensar de la variedad indi-
gena, que entraron en colision, no necesariamente en
coalicion. El pensar decolonial emerge en esa colision
con Aristoteles y no a partir de Aristoteles (o cualquier
otro ejemplo o caso que se te ocurra). Igual con
Lévinas. Mencioné mas arriba el limite que marca
Dussel. Muy saludable, por otra parte, cuando Lévinas
le dice, ah, los negros y los indios no son mi problema,
son el suyo. Pues tenia razon Lévinas. En tanto judio
europeo, por qué iba a pensar que el “otro” tenia tam-
bién cara negra y marrén, no hablaba hebreo ni
Jerusalén le significaba mucho. Alli aparecen las frac-
turas ideoldgicas y cosmoldgicas decoloniales, en la
medida que vemos la tradicion grecorromana y euroa-
mericana imperial como algo que “estd en nosotros”,
pero también algo “que no es nosotros.”

AL —ILa perspectiva fanoniana o no europea se pro-
yecta sobre los Estados Unidos casi sin matizaciones.
Fanon, en efecto, no advertia ninguna diferencia entre
la historia colonial de Europa y la de los Estados
Unidos, y pese a los comentarios sobre la administra-
cion del presidente Bush, no hay en su libro una espe-
cial consideracion del papel de los Estados Unidos,
explicitamente equiparados a la Unién Europea. ¢No
teme usted, profesor Mignolo, que su adhesion al indi-
genismo sea vista como una nueva forma del paterna-
lismo de los Estados Unidos, una sutil revision de la
doctrina Monroe?

Walter Mignolo

WM —En efecto, mi libro no es sobre el debate impe-
rial entre Europa y los Estados Unidos, sino sobre la
idea de América Latina entre Europa y Estados Unidos.
Esas cuestiones las dejo para el debate del atlantico
norte entre europeos antiestadounidenses y estadouni-
denses antieuropeos. Este es un debate de diferencia
imperial. Mi libro elabora la construccion y transfor-
macion de la diferencia imperial, en América del Sur y
el Caribe, por parte de la Europa occidental Atlantica y
Estados Unidos.

iCuidado, mi querido amigo Antonio! En primer
lugar, si hay adhesion de mi parte no es al indigenismo
(ideologia criollo-mestiza y, claro, paternalista). El indi-
genismo es parte de la idea de América Latina en tanto
proyecto ideoldgico criollo-mestizo. Si hay adhesion de
mi parte la hay con el indianismo. Mi adhesion al india-
nismo es equivalente a mi adhesion al feminismo,
sobre todo al feminismo de color; al movimiento gay; a
los proyectos de afrocaribefios y afroandinos, aunque
no soy mujer, ni de color, ni gay, ni negro. Mi querido
Antonio, he explicado esta cuestion cientos de veces en
otras partes y es ya un poco cansador enfrentarse con
la ignorancia europea sobre el asunto. Ignorancia que
repite el sintoma colombino: todo aquello que no tenga
sentido para mi, le doy sentido trasladandolo a las limi-
taciones de mi mundo, y me convenzo de que mi
mundo tiene validez universal.

Habras notado, mi querido Antonio, que ademas de
establecer diferencia y solidaridad con proyectos india-
nistas (es decir, de los indigenas mismos y no de los
criollos para los indigenas), en el capitulo 3 sitia el pro-
yecto modernidad/colonialidad/decolonialidad en did-
logo con proyectos afros, indios y chicanos/as. ¢Dirias
que soy paternalista si me adhiero al marxismo? Lo
que ocurre en Europa me parece es que todavia no se
ve ni se acepta que indios, negros y chicanas lesbianas
piensen y que nosotros los criollos o immigrantes en
América del Sur, con ayuda de los intelectuales euro-
peos, también blancos y seculares, “salvemos” a los
pobres de espiritu, que de ellos sera el reino del futuro.

AL —“América no fue descubierta”, sino “inventada”.
En muchos pasajes de su obra he podido establecer
una comparacion entre sus argumentos y los de
Emerson y Thoreau, para quienes América no se habia
descubierto aun. En cierto modo, es posible establecer
un paralelismo entre Los condenados de la tierra y The
American Scholar. Querria, en el fondo, preguntarle
por la relacion que podria establecerse, en el futuro
que usted dice que ya ha llegado, entre los Estados
Unidos —y su tradicién de filosofia antinomianista— y
América del Sur.

WM —Bien interesante tu pregunta, pero dejo la res-
puestas en tus manos. Mi preocupacion no es tanto con
Emerson y Thoreau, sino con W. B. Du Bois y Gloria
Anzaldua, con Vine Deloria, Jr., y la secuela de intelec-
tuales Native Americans; con los y las afrocaribeias,
como Sylvia Wynter, Lewis Gordon, Nelson
Maldonado-Torres, Ramoén  Grosfoguel, Maria
Lugones, Padget Henry, Anthony Bogues, etc. Sin
duda que Emerson y Thoreau son muy importantes y
hubo gran comercio en el siglo XIX y principios del XX
entre intelectuales anglos e inmigrantes de descenden-
cia europea en Estados Unidos y criollos y mestizos en
sangre y puros en espiritu, en América del Sur y el
Caribe. Hay un excelente libro de Kirsten Silva Gruesz,
Ambassadors of Cultures, sobre el asunto, muy bueno.
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Todavia no encontré en intelectuales de descendencia
europea en Estados Unidos proyectos equivalentes a
los de intelectuales de descendencia europea e inmi-
grantes en América del Sur, tales como teoria
de la dependencia, filosofia de la liberacién, moderni-
dad/colonialidad/decolonialidad. No he encontrado
todavia el equivalente a José Carlos Mariategui en Peru
por ejemplo, equivalente a Antonio Gramsci en Italia. O
René Zavaleta Mercado, en Bolivia, dificil de equipar
con un equivalente en Estados Unidos. Zavaleta se
enrol6 en las filas de Gramsci, en los 60, pero pronto se
dio cuenta que la “sociedad abigarrada” en Bolivia
tenia poco que ver con Italia, y aun la del Sur. Le hizo
falta inventar a partir del pozo de su propia historia. En
el siglo XIX no encontré tampoco un equivalente al
intelectual disidente de descendencia hispanica,
Francisco Bilbao. Magnifico pensador. Seria interesan-
te contrastarlo con Emerson y Thoreau, en particular a
partir de dos obras de Bilbao, La América en Peligro
(1862) El Evangelio Americano (1864). Para contestar a
tu pregunta, el libro es sobre la idea de América Latina
en la formacion imperial de la modernidad/colonial, y
no un trabajo comparativo entre intelectuales de des-
cendencia Europea en las dos Américas.

AL —Niega usted que sus planteamientos puedan ser
acusados de “esencialismo”. Sin embargo, ¢no cree
que en todo planteamiento de los estudios subalternos
hay siempre el riesgo de una imitacion fatal, en este
caso, naturalmente, de la homogeneidad? “Indios,
afros, mujeres de color, gays y lesbianas”, en quienes
usted deposita la esperanza de una iniciativa, son ejem-
plos de identidades fuertes. Pienso, por el contrario, en
las reflexiones de otros pensadores sobre regiones
descolonizadas, como es el caso de Amartya Sen a pro-
posito de Asia o de Anthony Appiah a proposito de Afri-
ca, opuestos a la tentacion de las identidades y priori-
dades unicas. “Lo propio”(112-113/134-135), como
usted recoge en espaiol, puede ser entendido en el
sentido de esa tentacion.

WM —En ultimas, no sé si niego, o me interesa negar,
que mis planteamientos puedan ser acusados de esen-
cialismo. En dltimas, no es un problema mio sino de la
enunciacion, ideologia, proyecto e intereses politicos
de quien me acusa de esencialismo. Creo que no me
interesa entrar en ese debate. Pero si puedo decir algo
sobre el asunto. En ultimas, ser acusado de esencialis-
ta es como ser acusado de terrorista. No importa si el
acusado o la acusada es o no terrorista; lo importante
es que si lo es en el discurso oficial/imperial (o nacio-
nal/estatal), que tiene el privilegio epistémico de clasi-
ficar y definir.

Este es el “imperial trick” que inventaron los caste-
llanos en sus colonias de Indias y se propagé luego a
otros imperialismos, imperialismos epistémicos,
sobre todo con la expansion imperial britanica y fran-
cesa. Mi colega Gonzalo Lamana argumento y explicé
dos estrategias epistémico-imperiales para establecer
la diferencia colonial (epistémica y ontoldgica, es
decir, dos estrategias fundacionales del racismo): la
exotizacion y la borradura (la creacion de silencios y
de ausencias, como dice Boaventura de Souza
Santos). Una vez que la “victima” (terrorista, esencia-
lista, indigenismo paternalista, primitivo, tradicional,
gay, negro, etc.) fue clasificado y clasificada en el
orden de lo exdtico y de lo no-existente, la diferencia
colonial ontoldgica y epistémica, situa a la “victima”
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en una situacion dificil. ¢Qué hago? ¢;Me defiendo?
¢Les digo que no soy gay, o esencialista, o que no soy
negro aunque me vean negro, que existo aunque no
me vean? ¢O no sé si existo porque no pienso? Mi
colega Lamana pone de relieve que la subalterna o el
subalterno, para hablar, tiene que enfrentarse a estas
dos estrategias. Entonces ¢qué hace? Si acentua la
similitud (esto es, todos somos humanos, yo no soy
exotica o exotico, o diferente, u la otra y el otro, etc.),
corre el riesgo de entrar en la trampa de universali-
dad de la modernidad imperial epistémica eurocéntri-
ca; esto es, de asimilarse sin querer o de acomodarse
queriendo. Por otra parte, si para salir del silencio de
la borradura, la subalterna y el subalterno, ponen el
énfasis en la diferencia, bingo, caen en la trampa de la
exotizacion.

Creo que aqui no nos entendemos, y la falta de enten-
dimiento es que tu te refieres a “estudios subalternos”,
por ejemplo, en tanto que yo hablo constantemente de
“proyectos” (v no de “estudios”), no necesariamente de
proyectos subalternos, sino de proyectos de los conde-
nados de la tierra, de los damnés, como dice Fanon y ela-
bora Maldonado-Torres. Aqui esta el quid de la cuestion,
puesto que estamos en terrenos epistémicos distintos,
puesto que tenemos td y yo distintas visiones del cono-
cer y del entender y de generar conocimientos. En el
momento en que entiendas que la critica a la hybris del
punto cero se desprende de la distinciéon entre el cono-
cedor y lo conocido (del estudio de una realidad fuera
del objeto observador, superior, deslocalizado y desin-
corporado, sin sexualidad ni color), que el skift, el cam-
bio, en la epistemologia de la razén se desprende de las
reglas del juego, juego en el cual tiene sentido la acusa-
cién de “esencialista” (terrorista, primitivo, etc.), acusa-
cién que “defiende una posicion esencialista”, entonces
nos entenderemos. Slavov Zizek construyd parte de su
capital intelectual sobre este conundrum. Al acusar el
esencialismo multiculturalista, lo hizo ocultando su
esencialismo grecocristiano, que no le parece a él esen-
cialismo, sino la &ybris positiva del punto cero que nos
permite observar, juzgar, condenar sin ser juzgado, con-
denado y observado.

Podria contar una anécdota que va mas alla de ella
misma e ilustra como trabajamos con intelectuales indi-
genas y afros. La universidad Andina Simén Bolivar
abrié un programa en Estudios Culturales cuyo orien-
tacion general esta modelada en base a las tesis moder-
nidad/colonialidad/decolonialidad. Cada programa de
doctorado tiene su orientacion, en Quito, en Estados
Unidos o en Espania, ¢verdad? A este doctorado asisten
estudiantes indigenas, mestizos y mestizas, y afros.
Estos estudiantes son mas bien colegas, tienen entre
30 y 40 afios, la mayoria por los 40. Son en su mayoria
activistas, artistas, maestros y profesores y tienen ya
una orientacion politica clara. Ariruma Kuwi es otava-
lense, indigena por cierto. Activo en la politica, poeta,
ocupa cargos oficiales, en fin, es un intelectual indige-
na fuerte, con un pensamiento incorporado en la len-
gua, memoria, formas de vida, esperanzas y proyectos
que provienen de los indigenas, aunque no todos los
indigenas se plieguen a €él. Zapatero tiene su proyecto,
que viene del pasado y de las memorias castellanas,
aunque no todos los espanoles se plieguen al proyecto
de Zapatero. A la vez, en Catalufia y el Pais Vasco, hay
otros proyectos, diferentes al de Zapatero, aunque
haya también vascos y catalanes que se adhieren al
proyecto de Zapatero. En fin, no mezclemos el origen y
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la motivacion de los proyectos con la gente que se plie-
ga a ¢l. No todos los tejanos son bushistas, aunque
haya muchos tejanos que lo sean. Si no hacemos esta
distincién caemos en el esencialismo. Y si no la hace-
mos, tendemos a creer que la politica de la identidad es
lo mismo que la identidad en la politica. Pues bien, un
dia Ariruma me invité a Otavalo, su pueblo. Me pre-
sent6 al intendente, indigena quechua; me llevé al mer-
cado manejado por quechuas; al centro de medicina
donde interactian medicina occidental y medicina indi-
genas, en el mismo edificio, y en complementaridad.
Me llevo a su casa a tomar té. Al final del dia, cuando
ya nos despediamos, le pregunté: “Ariruma, ¢de qué te
sirve mi curso?” Ariruma respondié: “Porque quiero
saber lo que ta sabes”. Espero que quede claro que los
nuestros (modernidad/colonialidad) son proyectos
distintos, paralelos y complementarios. Si se trata de
entender esto sobre la base de una concepcion euro-
céntrica del saber, acudiendo a la “representacion”, al
“hablar por”, al “paternalismo”, pues ya no se entiende
que es lo que esta pasando en América del Sur y el
Caribe hoy.

AL —“La verdad ha de estar en otra parte” (101/123).
¢Es ésta la ultima palabra de la geopolitica del conoci-
miento?

WM —No sé cuantos de los lectores de este didlogo
estaran familiarizados o familiarizadas con X Files.
Como se dice en castellano, Expediente X. El dictum
viene de ahi, del comienzo de cada edicién de los X
Files. Pero no diria que es la ultima palabra de la geo-
politica del conocimiento. Esto me parece muy teologi-
co, o filosofico-cientifico-secular, que pone énfasis
sobre la llegada mas que sobre el proceso. Yo diria que
la geo- y la corpo (biografica) politica del conocimiento
es el momento de ruptura, de fractura, de desengan-
che, de no entrar en las reglas del juego del imperialis-
mo epistémico, tanto de derecha como de izquierda.

Walter Mignolo



La antropologia literaria
y su dilema por el sustrato empirico

MiGUEL ALVARADO BoRGofio

En este articulo se presenta una fundamentacién tedrica y metatedrica de la antropologia literaria chilena,
entendida como propuesta experimental que une el trabajo antropoldgico y literario. El tema del cuerpo resul-
ta en este texto un punto fundamental de la reflexion teérica y metodologica.

In this article a theoretical and metatheorical fundamentacion occurs to the Literary Anthropology, understood as
an experimental proposal that links the anthropological and literary work, from the subject of the body like point of

theoretical and methodologic reflection.

Como no existe lectura inocente, digamos de cual lectura somos culpables

Louts ALTHUSSER

La riqueza de la vida se traduce por la riqueza de los gestos. Hay que aprender a conside-
rar todo como un gesto: la longitud y la cesura de las frases, la puntuacion, las respiracio-

UESTRA ANTROPOLOGIA LITE-
RARIA COMO NICHO DE LABILI-
DADES Y DE TRAYECTOS.
Querida Sonia: Ya no nos es
atil el concepto de antropo-
logia poética como catego-

ria inica para denominar las
formas de escritura experimental que nuestra antropo-
logia ensaya; ya dejo de ser el significante que daba
una denominacién, y por tanto una presencia movili-
zante, a la hermenéutica de los estilos de vida, esa exé-
gesis que no desconoce en las formaciones sociales y
en los valores lo fantastico que contienen. Por cierto,
ya no significa aquello que sin duda represent6 hace
veinte afos para nuestra generacion, o lo que hace
treinta afos representé para Garcia Canclini cuando
hablé de la antropologia poética de Cortazar; ya no es
el suefio de Octavio Paz de interpretar mas desde la
poética que desde la retorica de la ciencia positiva o del
desarrollismo ingenuo; hoy es un nicho estrecho, el
cual es reclamado por un circuito muy constreiido de
fieles de una escritura con aciertos y miserias del cual
nunca seremos parte, no nos interesa ser parte, yo sé
que no nos interesa. El concepto de antropologia poéti-
ca fue pertinente en mi programa de investigacion
hace casi una década para dar nombre a la experimen-
tacion textual de corte literaria de nuestro pais, hoy
hace falta mas reflexion y por ello otra metalengua. Te
propongo esa tarea.!

Te insinto el concepto aglutinante de antropologia
literaria: por una parte para diferenciar, por otra para
llegar a un acuerdo en el fascinante contexto de nues-
tras diferencias. Para que demos felizmente cuenta de
la historicidad de nuestros cuerpos, y también de las
lecturas, de la audicion de las palabras, que nos seca-
ron el seso y nos pulieron el alma. ;Qué es entonces la
antropologia literaria? Algo muy similar a lo que
Ricoeur llamé la metdfora viva hecha escritura, mas

nes; También la eleccion de las palabras, y la sucesion de los argumentos

FRIEDRICH NIETZSCHE

alla de lo europeizante de su pensamiento, propuesta
que no se limita al afan del antropdlogo, pero que
posee el tema o macroestructura propio, sin embargo,
de la antropologia a nivel universal en la actualidad:
ello es el intento de nuestro oficio de ser hoy un dispo-
sitivo de comunicacién intercultural.

Dudé en proponerte a Ricoeur, pero mi anticolonia-
lismo no pudo operar en contra de esta busqueda her-
menéutica de la verdad del signo separado de su refe-
rente. Los sudamericanos no hemos inventado solos la
cultura occidental, ni siquiera nuestra racionalidad,
sabemos como antropdlogos que toda cultura es el sin-
cretismo del sincretismo, como los circulos culturales
metaforizados en ondas en el agua mansa que se juntan
infinitamente por las perennes piedritas depositadas en
el agua quieta que la necesidad de la incesante crea-
cion cultural involucra.

Nada nuevo, solamente el esfuerzo entre orgiastico y
monastico de continuar la escritura. Sorprende que en
nuestro axial ano 1973 Octavio Paz escribiera su texto
La mirada anterior, prologo a las obras de Carlos
Castaneda, asombra fundamentalmente la falta de
extraneza que Paz expresara hace mas de 30 afnos, no
hay sorpresa frente al experimento literario en el con-
texto antropoldégico sino la feliz constatacion de que
dejamos de ser los herederos de los misioneros colo-
niales, ni siquiera una duda tedrica o metodologica
referida a la ficcionalidad hay en el texto de Paz, sim-
plemente la profunda necesidad de la experimentacion
para el dialogo intercultural.

Paz sospechd algo de lo cual ahora estamos seguros:
vivir en la escritura antropoldgica literaria significa un
vinculo ansioso, un deseo de no centro, no de descen-
tramiento, sino de no-centro, un texto desterritorializa-
do de espacios geograficos, disciplinas o grupos refrac-
tarios a la opinion de los canones o los poderes politi-
cos y culturales; sospecho el poeta que era ya el tiem-
po de continuar el experimento de Lévi-Strauss o Leiris
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hasta un limites que todavia no vislumbramos, pero sin
por ello desdenar la tradiciéon antropoldgica en su subs-
trato empirico.

Al contrario si continuamos el camino de Paz o
Castaneda para qué nos referiremos a la critica de la
que somos objetos (lectores terribles y por momentos
psicopatas), es necesario alzar la propuesta. Por ejem-
plo: la antropologia poética chilena es un valioso
momento, pero hace falta algo mads, ti misma has
dicho que se trata de un circuito exiguo, asi nuestra
antropologia literaria es una invitacion convocante
hasta la mas peligrosa heterodoxia, es un intento de
reunir el intenso deseo de alteridad que se respira en
el ambiente, y que puede trasformarse en una forma de
escritura concentrada en la metafora y preocupada por
la alteridad: la literatura como recurso, la diversidad
como tema, y desde alli invitar al experimento asu-
miendo el riesgo del estrago: esta es la via dolorosa y
el misterio gozoso que te propongo, como en el funeral
rural que luego del rosario se convierte en jolgorio, en
donde la chacota y la fabula hacen parte de un corpus
oral perfectamente apropiado para los ritos de nuestras
muertes, para quietarles su pesado gravamen de cir-
cunstancia.

Esta invitacion debe sustentarse en ciertas premisas:
primero que nada en la necesidad de la ideologia como
necesidad valdrica y como hecho inevitable, la ideolo-
gia asumida no s6lo como cosmovision, sino como pra-
Xis, y jamas, por ningin motivo, vista como un fend-
meno meramente psicolingiiistico, y por sobre todo
definir nuestra antropologia literaria desde un eje valo-
rico, postcolonial quizas, pero jamas postmoderno, que
asuma esa ira que nos consume como generacion de
escritores de la alteridad: porque Pinochet siempre
estara alli.

Dos poetas me vienen a la memoria: Andrés Bello y
Stéphane Mallarmé, ambos tratando de cultivar una
poesia urgente: Mallarmé en su fuerzo por lograr una
“poesia pura”, donde el texto se separa de su funcion
designativa y del canon burgués de la poesia como
adorno, y Andrés Bello, el adusto romantico, el que
invita la poesia a venirse a estas costas sudamericanas.
Ambos son esfuerzos imposibles, ambos son parte del
historial remoto de este esfuerzo por una antropologia
literaria.

UN PUNTO CONCRETO DE PARTIDA: LA METAFORA VIVA. El
goce que produce la clasificacion, es sin duda, el goce
de la certidumbre, el placer del sentido, ello es lo que
hace de la antropologia en didlogo con la literatura un
artefacto sino peligroso aun, al menos incémodo para
la antropologia tradicional, no por que no pueda coope-
rar ain de manera plena en la superacion de las care-
cias que vive nuestra sociedad, sino por que hay muy
pocos dispuestos a cambiar su forma de escritura
antropoldgica, y ya sabemos que un programa de
investigacién es un programa ante todo escritural, es el
esfuerzo contemporaneo del traductor cultural.

El aporte de Ricoeur encarna un puente entre el
plano pragmatico y el hermenéutico para lograr una
antropologia literaria poseedora de un fundamento teo-
rico consistente, esto como lazo definido desde la acep-
tacion que Ricoeur hace en su pensamiento del aporte
pragmatico lingiiistico y el posterior desarrollo de una
propuesta desde el concepto de metdfora viva, que ,
aunque es heredera de la fenomenologia existencial, se
abre al aporte de algunas de las filosofias del lenguaje
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contemporaneas (pragmatica, y hermenéutica particu-
larmente), reconciliando el pensamiento britanico
empiristas y norteamericano pragmatico con el aporte
del metalismo continental. Si la antropologia surge
desde un empirismo fuertemente positivista en la traza
positivista que Malinowski le imprime, es en el didlogo
entre la escuela analitica de origen britanico y el idea-
lismo europeo desde donde es posible definir una her-
menéutica antropoldgica asumida, no como epistemo-
logia, sino como ontologia, donde la autorreferencia
tenga un espacio, una cabida, en un entramado capcio-
So pero consistente.

La propuesta de Ricoeur en la busqueda de un len-
guaje hermenéutico para la descripcion propia de las
ciencias humanas, y particularmente de la etnografia.
Ello involucra el asumir la invitaciéon subyacente en
esta convocaciéon de Ricoeur, a generar un discurso
centrado en un tipo de elaboracién metaforica que sea;
por una parte consciente de la dimension estética del
enunciado, como también auténtica en su representa-
cion del mundo, con lo cual supere la mera intencion
moderna de generar taxonomias cientificas, tan de
moda en las antropologias de mediados del siglo XX.
Lo anterior constituye un virtual aporte para la refle-
Xién sobre nuestra antropologia literaria, lo cual con-
lleva un espacio no del todo reflexivamente analizado
seriamente en nuestro medio; el del discurso cientifico
etnografico como textualidad retérica y simultanea-
mente poética.

Ricoeur nos aclara que su obra “no pretende reem-
plazar la retérica por la semantica ni esta por la her-
menéutica ni refutar una por otra; quiere legitimar cada
punto de vista dentro de los limites de la disciplina que
le corresponde y fundar la concatenaciéon sistematica
de los puntos de vista sobre la progresion de la palabra
ala frase y de esta al discurso”.2

Sin embargo, detras de este intento, que podria ser
definido apresuradamente como metodologico, existe
una intencion mas profunda, para explicar esto se
remonta al parentesco que Heidegger identifica entre
pensamiento y poesia. Este parentesco no es identidad,
sino que por el contrario resulta de una relacion ten-
sional, esta tension es la que nos entrega como resul-
tado la verdad identificada con la autenticidad, en el
sentido heideggereano, la cual sélo puede ser conse-
guida desde el lenguaje poético en el cual la metafora
representa un epicentro. Justamente en la palabra poé-
tica se da, segin concepto tomado de Jakobson, una
referencia desdoblada: la metafora como ambito de la
poética se refiere a la conexion entre mythos y mimesis.

Es asi como el texto de Ricoeur me aporta basica-
mente su argumento referido a la dicotomia entre la
metafora viva, la que surge de la comprensiéon herme-
néutica del texto, y la metafora muerta, la que emerge,
por ejemplo, de los intentos de la ciencia tradicional
positiva por generar taxonomias rigurosas, de manera
tal que, como oposiciéon a esta pretension empirista
moderna de vincular unidireccionalmente lenguaje,
pensamiento y realidad, se puede generar un discurso
enraizado en la autenticidad de la metafora viva que
penetre nuestro lenguaje cientifico y lo refigure.
Clifford Geertz habla justamente de la refiguracion del
pensamiento social como base de una propuesta inter-
pretativa para la ciencia social contemporanea.s

El argumento de Ricoeur en su didlogo con las cien-
cias del lenguaje se dirige basicamente en dos direc-
ciones, por una parte polemiza con la lingiiistica y par-
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ticularmente con el estructuralismo, que entiende (ala
manera estructuralista) la metafora como un enuncia-
do cuyo sentido se debate dentro de un sistema de opo-
siciones binarias, con lo cual se paraleliza con la propia
polémica de la antropologia contemporanea con el
estructuralismo como teoria unica y aglutinante. Por
otra parte arremete contra el positivismo logico mas
clasico que presumia la directa relacién entre enuncia-
do metaférico, sentido y referencia, adoptando una pos-
tura que en ello se acerca a la del segundo
Wittgenstein, el de los cuadernos azul y marron, donde
mas que “isomorfia semantica” se descubre que el len-
guaje no posee una légica inmutable, sino mas bien jue-
gos dentro de los cuales los hablantes deben moverse
en el proceso comunicativo.

Con la perspectiva aristotélica, la metafora se debate
entre la retorica y la poética; por suerte Ricoeur opta
por una postura en la cual hace suyas las apreciaciones
de Heidegger en el sentido de que se debe luchar con-
tra la dicotomia entre meta-forico y meta-fisico. Es asi
como su opcién por el lenguaje poético tiene relacion
directa con la ontologia de Heidegger, que identifica en
este lenguaje la posibilidad privilegiada de disponerse
a la escucha mas autentica del ser. Para nuestro autor,
la decadencia de la retérica comienza al centrarse en
figuras de desviacion o “tropos” lo cual involucra un
esfuerzo tendiente a la taxonomizacion o clasificacion
cientifica, por lo cual el camino seguido para captar el
sentido de la expresion se aparta de la indagacion en el
lenguaje mismo para referirse al mundo empirico con-
figurando tropos supuestamente enraizados en lo
empirico. Nuestro empirismo, por ello, debera seguir
otro camino, no el de los sentidos, sino el de una comu-
nidad pragmatica comunicativa que ve en el antropélo-
go al lector como un hermeneuta de su propia herme-
néutica de ese texto que es la alteridad. Quizas una
antropologia que huye de la metafisica y no identifica
Ser con pensar.

De su critica al empirismo cientificista nuestro autor
pasa a una retrospectiva de la analitica del lenguaje
desde la distincién moderna entre semantica y semio-
tica, por ello de Emile Benveniste,* Ricoeur extrae la
distincién entre la semantica como portadora minima
de la significacion y la semidtica como conjunto de sig-
nos dentro de un codigo lexical, sin embargo, esta dis-
tincion le parece estéril si no se concentra en el proce-
so mismo de creacion de sentido que no es ni semanti-
co ni semiédtico exclusivamente. Ricoeur intenta inte-
grar en su analisis de la metafora la semantica de la
palabra y la semantica de la frase, superando la reduc-
cion del ambito semantico al ambito semidtico. Es asi
como Ricoeur nos aclara cdmo la metafora producida a
nivel del enunciado se focaliza sobre la palabra, ello
para la lingiiistica estructuralista (de Saussure a
Ullmann) se limita a identificar los cambios de sentido
metaférico al ambito de los cambios historicos en los
usos lingiiisticos.

El centro de la propuesta de nuestro autor se con-
centra en la metafora-enunciado: “Mi intencién es
demostrar que la nueva retdrica remite, desde el inte-
rior de sus propios limites, a una teoria de la metafora
enunciado que ella es incapaz de elaborar sobre un sis-
tema de pensamiento”. Si lo anterior es asumido como
cierto, ¢cual es el camino de una antropologia literaria
que se mueve dentro de los limites epistemolégicos de
la filosofia del lenguaje cuando emprende el esfuerzo
de describir desde la crisis de la posibilidad de la des-
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cripcién definida, es decir desde la crisis de la antropo-
logia clasica estructural-funcionalista, sin desconocer
su aporte empirico y por ello metodolégico?

Para Ricoeur, no parece ser otro que el volver a aso-
ciar dos disciplinas distintas y antiquisimas; la retérica
y la poética, en base a la metafora como punto articula-
torio, sin embargo, la ciencia social definida desde la
isomorfia semantica empirista, como es el caso puntual
de la etnografia clasica, renuncia (o cree que renun-
cia), en forma al parecer gratuita, a ambas identidades
disciplinarias. No es discurso poético porque este esta
oscurecido por las lenguas naturales, y tampoco es
retorica ya que esta seria denunciada y descubierta por
la epistemologia de la metafisica de la conciencia.

El lugar de la metafora surge desde la mimesis y el
mythos como un ejercicio de representacion y reelabo-
racion del sentido, sin embargo, la presuncion empiris-
ta de la existencia de la isomorfia niega esta posibili-
dad. El indagar en la razon por la cual el discurso etno-
grafico clasico se niega a ello nos obliga a recordar el
que la etnografia no surge en el contexto de del pensa-
miento racionalista continental, donde los a priori de la
conciencia de corte kantiano abren la posibilidad de
generar tipos ideales en la descripcion, con lo cual for-
mulaciones como el tipo ideal weberiano puede ser
comparado con la metafora introducida en la textuali-
dad cientifica, por el contrario la apuesta empirista ori-
ginada en el contexto britanico, de la cual autores
como Frege o Russell son representantes preclaros,
entorpece la posibilidad de creacion metaférica lo cual
en nuestra opinion ha quitando fuerza a la discursivi-
dad de corte etnografico.

El camino de la etnografia hermenéutica con la pers-
pectiva de Ricoeur, estaria dado por un esfuerzo por
volver mas a las palabras mismas, reconociendo tanto
la dimension retérica como también su aspecto poéti-
co. En nuestro contexto se ha pasado desde la etno-
grafia comprometida a la etnografia que podriamos
caracterizar como “fragmentada”, es decir a una etno-
grafia un tanto nihilista que intenta desde la exacerba-
cion de la dimension poética negar la dimension retori-
ca. La retdrica como esfuerzo seductivo y dialéctico
intenta ser encubierta sobre la base del cuestiona-
miento de la ideologizacién del discurso, sin embargo,
se desconoce el caracter mitico y mimético de la poéti-
ca si se intenta realizar un discurso etnografico-poético
de caracter neutral. Desde Ricoeur el camino involu-
craria el asumir la dimensién fuertemente valorica del
esfuerzo hermenéutico, de manera tal que no se res-
trinja a la antropologia a ser solo otro tipo de “pensa-
miento débil”, usando el concepto de Vattimo, que limi-
ta la verdadera posibilidad de narracién y teorizacion
de nuestras ciencias sociales.

Que el derecho a la ira no nos sea negado: no sere-
mos jamas algo que se pueda explicar unicamente
desde la sinapsis.

Sonia, aun me duele un poco, me serpentea en la
memoria, la forma espuria en que me “invitaron a reti-
rarme” de un Intitulo de Lingiiistica porteno, quizas
por ser yo muy materialista, muy barroco, muy hetero-
doxo o simplemente por ser antropélogo. Pero no me
voy a quejar amargamente, siempre la victimizacion es
un signo histérico; demostracién de autorreferencia,
neurosis y vulgaridad, por lo tanto el hecho deberé asu-
mirlo como un accidente; riesgo profesional y calcula-
do. Es suficiente colega ya con que existamos a mane-
ra de profesion, como para exigir la interdisciplina a

4 EMIE BENVENISTE, Proble-
mas de lingiiistica general,
trad. de N. Pinkus, Siglo
XXI, México, 1999.
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quienes permanecieron y se solazaron en Chile a costa
del dolor ajeno en las universidades chilenas durante la
dictadura. Que el suefio de Don Carlos Munizaga (ini-
ciador de la antropologia social profesional en Chile)
sea posible es un milagro en el devenir de la legitimi-
dad, devenir en el cual somos la profesion para el exo-
tismo, la rareza (perla irregular, diria Sarduy) que en si
paso de practica desconocida, confundida candidamen-
te con en entretenimiento inofensivo, exotismo para el
trabajo respecto del exotismo mismo.

Todo esto me lleva a preguntarme sobre mi propia
practica, sobre que tan antrop6logo soy o deseo ser,
pero la respuesta pienso no la encontraré en la terapia
individual sino en el cuestionamiento sobre la corres-
pondencia entre lenguaje e ideologia (es decir entre el
centro de nuestra disciplina y el centro del pensamien-
to como actividad social), y de alli te sugiero pregun-
tarnos acompanandonos en esta busqueda sobre el
caracter de nuestra disciplina, para idear un lenguaje
para discurrir respecto de esta antropologia literaria
tan heterogénea, extravagante e inconclusa.

En la génesis misma del concepto de ideologia, la
ideologia fue mecanicamente entendida como “falsa
conciencia”: laberinto oscuro que debia ser recorrido
de prisa y con una antorcha en las manos, como una
lente deformante e inevitable, no obstante, basta releer
La ideologia alemana, para asumir que ideologia en el
marxismo mas clasico, el texto bisagra entre el joven y
el viejo Marx, donde lo ideoldgico es concebido como
una cosmovision, ain antes que la antropologia gene-
rara una categoria atingente de emic, cosmovision o
percepcion del actor.

La ideologia en la vision del marxismo clasico visto
ya sin sorna ni miedo, arraiga en la dialéctica persona
humana/naturaleza, dialéctica cuya sintesis es la
accion del trabajo humano como epicentro de la histo-
ria. Esta idea es tan simple, tan transparente y permite
evitar las dicotomias entre lo material y lo espiritual
cexiste algo mas espiritual que asumir que la accion del
trabajo humano, trasforma la naturaleza, la humaniza?
Mas alla de la legitima critica ecoldgica, ya en el bibli-
co “creced y multiplicaos” esta la clave de esa concep-
cion de lo humano que no necesita deshumanizarse
para aceptar en lo humano tanto la miseria como la
trascendencia.

Quizas la perversion del concepto de ideologia tenga
que ver con la polisemia implicita a la teoria del valor,
donde a la manera de Peirce (segun Eco) se produce
una semiosis ilimitada, o la mesa se levanta sobre sus
patas, de manera que ideologia pasa de ser un hecho
epistemoldgico u ontoldgico, a ser meramente un pro-
ducto valérico, he ahi la confusién: creo firmemente,
Sonia, que la ideologia no es otro producto cultural
mas, sino que es el productor eminente de la cultura,
donde se rompe con la dicotomia platdnica entre cuer-
po v alma, que en la nocioén positivista separa lo mate-
rial de lo ideal, el tecnofacto del ideofacto. Confundir
teoria del conocimiento con valores es aceptable para
el tomismo, para los Legionarios y su lider pederasta,
para el Opus Dei, no para nosotros, antropologos exo-
ticos de lo exotico.

Teun Van Dijk, un analista critico del lenguaje en el
cual muchos écrivains centramos nuestras esperanzas,
nos pulverizo la inocencia con su libro Ideologia, donde
la ideologia es parte de un entramado psicobioldgico,
algo que va mas alld de la lingiiistica cognitiva de
Bernard Portier, que distinguia las sinuosidades de lo
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onomasiologico y lo semasioldgico, ensefiandonos que
la comunicacioén era fruto de un delicado proceso, no
menos complejo que una reaccion nuclear o el vuelo de
un zorzal hambriento.

Larga fue mi decepcidn al ver reducido un concepto
de ideologia, que como hiperénimo tenia una fuerza
trasformadora tan potente, en un mero proceso neuro-
fisiolégico desmontado en las aventuras y desventuras
de la sinapsis y los estimulos. Desde alli hasta ver al
pensamiento como un borboteo de neuronas hay un
paso minimo, cayendo nuestro héroe del analisis criti-
co en el reduccionismo de quien entiende a la ciencia
como una mera productora de tecnologia para la acu-
mulacion de verdad.

En otro vértice, pero que, no obstante, veo encadena-
do a lo anterior, al interior del cuestionamiento de
Adorno respecto de la educacién para los siglos XX y
XXI, y en la pregunta del Libro de Job replanteada lati-
noaméricamente por Gustavo Gutiérrez, como hablar de
Dios desde el sufrimiento del inocente,5 hay una conexion
curiosa pero hermosisima: renunciar al sinsentido es
reposar durmiendo bajo el arbol de Job, que no es otro
que el arbol de la duda; para desde alli generar conoci-
miento, conocimiento para la accion (ortopraxis para
Gutiérrez). Se trata de una accion que rescate lo que la
modernidad tiene de necesario: la posibilidad de la
comunicacion universal, o aquello que es la semiosis ili-
mitada; que aunque es la diversidad extremada, es tam-
bién la gentil actitud que tiende al acuerdo pero consi-
derando las diferencias. Lo anterior solamente es posi-
ble desde esta: la antropologia aplicada al didlogo inter-
cultural, antropologia que no teme el equivocarse, pero
no por el gusto del experimento, sino por la honestidad
de lo que es hecho con pasion y con esperanza.

Como Adorno, pienso que la educacion politica
“deberia proponerse como objetivo central impedir que
Auschwitz se repita. Ello sélo sera posible si trata este
problema, el mas importante de todos, abiertamente,
sin miedo de chocar con poderes establecidos de cual-
quier tipo. Para ello deberia transformarse en sociolo-
gia, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas
sociales que se mueven tras la superficie de las formas
politicas”.6

Es que hace casi cuarenta afios Adorno se pregunta-
ba como educar después de Auschwitz. En un grandio-
so texto titulado justamente: ‘Educacion después de
Auschwitz’, escrito en 1967 al inicio de las revueltas del
famoso Mayo del 68, donde la educacién en Occidente
se vio cuestionada hasta sus cimientos. Esta paradoja
se nos plantea desde la teoria social pero simultanea-
mente es un tema de agitacion; la paradoja horrible de
la existencia de: Bgchenbald, Birkenau, Treblinka,
Villa Grimaldi, Tres Alamos, etc. Educar desde la inter-
culturalidad puede prevenir la barbarie, no como una
suerte de proceso tecnoldgico, sino como una “textura
anhelada”, el lado mas empirico de la utopia.

Educar desde la diversidad y su respeto, es justa-
mente no repetir los errores que a la patria de alema-
nes como Goethe, Heine o Beethoven, llevaron a gene-
rar los campos de exterminio, o a las patrias de
Neruda, Dario, Vallejo, Arguedas o Freire, asumir la
tortura y la desaparicion como un costo necesario de
un tipo de valores metasociales, plenitudes imposibles
que solamente sustentan el desgarro desesperado de
cualquiera racionalidad.

El infierno esta plagado de buenas intenciones, y la
simplificacion de las categorias candnicas con fines de
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concienciacion o de instrumentalizacion técnica, resul-
tan en el modo mas eficiente de neutralizar una cate-
goria critica. ¢;Qué sentido tiene que, ocupando este
tipo de categorias sesudos psicolingiiistas investiguen
durante tres anos fenomenos de lecto-escritura y se
den cuenta que los nifios de colegios pobres leen peor
que los nifos de colegios privados? Un par de semanas
de trabajo etnografico reemplazan a cientos de seudos
experimentos que lo tnico que dejan entrever es que
aun no se entiende aun la vieja idea de Bachelard: de
que en las ciencias humanas la naturaleza estd en el
bosque y no en el laboratorio.”

Para muchos desde Faulkner, una lengua barroca
pena en nuestra escritura y Sarduy, Lezama o Donoso
no son mas que la cresta de una ola (inmensa mareja-
da) que no es evento, sino el mar en si mismo. Por lo
pronto, todo este interrogante respecto la ideologia y
mi cuestionamiento respecto de la lingiiistica cognitiva,
me llevan a pensar dos cosas: primero, que el circuito
de nuestra antropologia literaria no debe restringirse a
la exdtica profesion de antropdlogo, y en segundo
lugar, que la relacién entre lenguaje y antropologia no
pasa por una definicion u otra de cultura, esfuerzo de
diferenciacion que Kroeber y Kluckhohn ya iniciaron,
sino que se sustenta en algo que mucho tiene que ver
con la reflexion desde el género que tu vienes hacien-
do, esto es el reconstruir escrituralmente una ideologia
del cuerpo que se libere de toda metafisica hedonista y
de todo platonismo espiritualista.

Materialismo radicalizado e idealismo metafisico
nos son mas que la disputa entre Kant y Hume, que
en nuestros codigos es la querella bizantina entre
Antropologia Interpretativa y Ecologia Cultural; estas
dicotomias fuera de demostrar el caracter binario de
la organizacion del pensamiento, no nos aclaran nada.
¢De qué cuerpo hablo, Sonia? De un cuerpo del delito,
como tu misma dices: aquel que esta atrapado y habi-
ta en su historia y en sus deseos, que se recubre de
sus fluidos y se desplaza por sus necesidades mas ele-
mentales, pero un cuerpo que se parezca lo mas posi-
ble a la idea presocratica de mente, una unidad, blo-
que nada de esotérico pero cierto, o todo lo esotérico
que puede ser el desvario que ya no separa la necesi-
dad y el pensamiento.

Recuerdo un poema casi secreto de Miguel
Hernandez en Viento del pueblo titulado ‘Manos’,
donde este extrafio barroco dice: “La mano es la
herramienta del alma, su mensaje, y el cuerpo tiene
en ella su rama combatiente. Alzad, moved las manos
en un gran oleaje, hombres de mi simiente”.
Dificilmente un pastor de cabras pudo tener concien-
cia de la magnificencia de lo que estaba diciendo,
pero los antrop6logos sabemos que los actores socia-
les no son nunca plenamente concientes de los proce-
sos en los que estan involucrados y también sabemos
que no somos de ninguna manera mejores que los
pastores de cabras y en muchos aspectos, particular-
mente el moral, somos generalmente inferiores a
Hernandez; pero el discurso sobre el lenguaje parece
solamente justificarse cuando el esfuerzo amoroso se
hace escritura y sofiamos contar al otro lado de la
pagina con lectores solicitos y bienintencionados,
como novias que esperan bajo la inclemencia de la llu-
via. La mano trae su mensaje, Sonia, en cada accion se
realiza la conexion simbidtica entre el pensar y el
actuar hecho uno, onomasiologia y semasiologia, en
el transcurso de una vida humana son complejos pro-
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cesos que, no obstante, suelen demostrar que en frac-
ciones de segundo, leves instantes, la mano humana
se convierte en palabra y la palabra mueve la mano en
todos los trabajos y los dias mas fecundos, y quizas
solamente la actividad onirica libera la mano y deje al
pensamiento su papel mas perlocutivo, mas genera-
dor (al menos en la psicoterapia, el psicoanalisis y en
las culturas indigenas como la mapuche).

Desde la concepcion judeocristiana de relacion entre
deseo y cuerpo, el cuerpo se sataniza y se convierte en
el cuerpo del delito, en el malhechor que acecha la
pureza del pensamiento, y la ideologia entendida como
proceso psicolingiiistico se transforma en la negaciéon
del cuerpo, en la conversion de la mente en cerebro, en
definitiva, dicotomiza al cuerpo de la actividad comuni-
cativa y enarbola las palabras “alma” y “espiritu” como
una “coartada sacral”, un punto radiante pero indefinido
para poder no referirse a ese delito, el delito de que el
cuerpo no es sélo punto de apretura al deseo, sino tam-
bién objeto ampliamente deseable. Parece, de esta
manera, ser menos violento asumir al cuerpo como
parte del devenir del valle de lagrimas que es la vida,
camino espinoso del cual solamente el pensamiento nos
libra, como si el pensamiento fuera neutral y como si la
mano enlazada inmemorialmente al cuerpo también no
pensara, como si cada poro de la piel no sirviera para
comprender y para intentar al menos ser intuidos.

Seria algo verdaderamente espurio repetir el valor de
Sade en este entuerto, ya Foucault, Barthes, y Lacan lo
destacaron. Quiza alguien que nunca habld directa-
mente de sexo como Lezama, quien tuvo la capacidad
de llenar su escritura de erotismo, cuando en Paradiso
ensancha el lenguaje y convierte al neologismo en un
implemento imprescindible. Nunca desde Goéngora
nuestra lengua fue tan elastica. Aun recuerdo un her-
moso poemario dedicado a su esposa Maria Luisa, a
quien amo entranablemente, no obstante, su condicion
de homosexual irredento, mostrandonos la desgenita-
lizacién del erotismo, amé a su esposa también en su
cuerpo y sin coito, porque el cuerpo propio y ajeno es
el que permite el pensamiento.

Nuestra antropologia literaria es una ideologia del
cuerpo; ni falsa ni empirica, sino una escritura que
parte desde el principio activante y renovador del pen-
samiento: la experiencia del cuerpo con la naturaleza y
con los otros, esos otros diferentes y semejantes.

En el concepto de ideologia hay una tremenda multi-
plicidad, es un punto de encuentro entre las humani-
dades y las ciencias sociales a la manera que Said lo
sofiara, como contrincante cultural de la cosmovision
capitalista; mas ello no podria ser cierto si no nos
remostaramos una tradicion cuyo hilo se extiende
desde el judaismo. Sé que tu reprobaras el principio tal-
mudico de inferioridad femenina, y coincidiremos que
alli esta la base de la dominacion falocéntrica (forma de
expresion de un logocentrismo infinitamente mas anti-
guo que la modernidad) pero, esa misma tradicion
judaica es la que nos puede dar pistas.

Gershom Scholem, uno de los mas grandes especia-
listas en cultura judaica del siglo XX, o al menos el mas
conocido en lenguas romances, dijo que “el Dios que
se manifiesta es el dios que se expresa” (lo siento,
Sonia: si no cito no puedo pensar). No hay aqui ni
siquiera una renuncia al tema del mal, hay un enfren-
tarlo desde la palabra misma.s Ello también nos lleva,
no obstante, a la cabala y su tecnologizacién contem-
poranea en esoterismos superficiales, en el intento que

7 GASTON BACHELARD, La
intuicion del instante, Siglo
XXI, Buenos Aires, 1980.

8 GERSHOM SCHOLEM, La
cdbala y su simbolismo, trad.
de B. Oberlinder, Mila
Editor, Buenos Aires, 1988.
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el mercado hace de funcionarizarla. Tanto es asi que de
fetiche exotico se ha constituido en parte de la maqui-
naria cultural supuestamente “reencantada”, siendo
mas puntual: el punto de articulacién de tus ideas y las
mias, y de tus pulsiones y las mias, a pesar de la dis-
tancia del mar inmenso de la diferencia de género
(cuerpos historizados que desean), es también, a no
dudarlo, diferenciacion ante horror al cuerpo: a dife-
rencia de la cabala nuestro lenguaje evade el problema
del mal para indefinirlo y asi utilizarlo, y el cuerpo con
el mal tienden a equipararse semanticamente.

Ya hemos quedado claros en nuestras conversacio-
nes que no es solo una diferencia en el plano de la
materialidad, nos remonta el tema del lenguaje; nues-
tras concomitancias profundadas, las que nos impor-
tan, las de nuestras espiritualidades no platonizadas
(deseo del cuerpo y deseo de lo absoluto), se resume
en nuestro amor al lenguaje, pero un lenguaje que
supera a nuestra lengua y sus limites.

Pero es un amor afincado en la tierra; como la misma
cabala lo suponia, no un lenguaje en el plano de una
escritura que evidentemente prevarica y define el sen-
tido (y todo lo que se arraiga en el sentido por sélo sin-
sentido resulta en precariedad cuando del lenguaje se
trata), sino en el lenguaje como una entidad que de una
u otra forma define el futuro. No es milagroso que la
cabala adivine el pasado y el futuro, ni que dos perso-
nas se puedan reunir, amigar, amar “en” y “desde” el
lenguaje, en tanto el lenguaje tiene el don de la profe-
cia por que tiene el don del verbo hacedor, profecia de
uso corriente y accesible. Es la potencia que el génesis
le reconoce al ver al verbo como principio unificante,
en lo que San Agustin definié como el intentio, es decir
el “no tiempo” (siendo el tiempo un intentio animi). El
lenguaje es en si mismo no una consecuencia sino una
causa. Desde este principio se nos hace posible dialo-
gar interculturalmente y comenzar por el dialogo inaca-
bado el didlogo entre los géneros sexuales.

¢Como dialogar entre géneros sexuales? El lenguaje,
que en mi opinion no tiene género sino usuarios de dis-
tintos géneros sexuales, es del mismo modo una cami-
sa de fuerza que una droga que lleva a estadios extati-
cos, ninguna palabra es neutral. En lo profundo el acce-
so a lo trascendente, a lo sagrado, en una sociedad
secularizada o fuertemente sacral, es el lenguaje que
trae al DIOS de la mano y lo presenta, dando inicio a la
epifania; inicio de toda mitologia, epifania que requiere
de la revelacion, y en la revelaciéon estd la epifania
misma operando.

El lenguaje no esta antes ni después, esta en el prin-
cipio en el desarrollo y en el final, es el alfa y el omega.
El encuentro de dos es intercultural, pero es en el
esfuerzo por un lenguaje donde el hablante se encuen-
tra con un otro, y si le creemos a la lingiiistica desde
Saussure a Chomski, ello es la reproduccion de las
estructuras profundas y superficiales que se hacen
vida y permiten el encuentro. Respecto de la auténtica
la posibilidad de la comunicacién creo que tengo dema-
siadas dudas y prefiero no decir nada.

En este contexto, ¢como reducir la ideologia a la
mera materialidad del acto psicolingiiistico? La enun-
ciacién, lo sabemos, tiene una dimensién material,
pero reducir a la ideologia a los procesos psicolingiiis-
ticos, es reducir a la comunicacidn al acto fonatorio, es
decir a una falacia. Creo que el epicentro de la ideolo-
gia esta en la creencia amorosa, por decirlo de alguna
forma, de que nos comunicamos, pero ello no se puede
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sustentar en un eje organico, lo que posibilita el abrazo
no es el desplazamiento de dos cuerpos en el espacio
sino la intencién de expresar algo y en esa expresion
extraer placer. Dicho de otra manera la ideologia no es
ni falsa conciencia ni solamente cosmovision, sino el
sostén que posibilita la débil fe que nos asiste en las
posibilidades reales de la comunicacion humana, en
este tenor la ideologia es el lenguaje dispuesto para el
encuentro.

QUE TU CUERPO SEA TU TEMPLO Y DE EL GOCES EN EXTRE-
MO. Amiga Sonia, no te puedo asegurar ninguna inma-
nencia, ninguna certidumbre (el relativismo cultural
casi mata la busqueda de valores universales), ninguna
virtud universal; no a ti al menos, pero te puedo asegu-
rar que narrar a los otros no es solamente un reflejo del
intento siempre inacabado de narrarnos, es también la
tarea del alfarero, o del fabricante de los vinos egre-
gios, lenta, amorosa y deseante. Asi nuestra antro-
pologia literaria es el dolor imbuido en la belleza y la
conciencia de no poder decir, pero de no poder dejar de
decir.

En las posibles lecturas del Libro de Job (que
Gutiérrez intentara para Latinoamérica) existe una
ambigiiedad que hace aparecer a toda la escritura
moderna frente a la milenaria pregunta por el sinsenti-
do, como sefialé6 Simone Weil: “La belleza es la tnica
finalidad aqui abajo. Como Kant dijo muy bien, es una
finalidad que no contiene ningun fin. Una cosa bella no
contiene ningun bien que no sea ella misma, en su tota-
lidad, tal como se nos aparece. Vamos hacia ella sin
saber qué pedirle. Nos ofrece su propia existencia. No
deseamos otra cosa, la poseemos, y sin embargo dese-
amos mas aun. Ignoramos totalmente qué es eso que
deseamos. Quisiéramos llegar hasta detras de la belle-
za, pero no es mas que superficie. Es como un espejo
que nos devuelve nuestro propio deseo de bien”.9

El desgarramiento de Job no puede dejar de ser
bello, y esta en el limite de lo impensado, y en su
renuncia, tan criticada por Nietzsche, solamente queda
eso, la renuncia dicha en clave de belleza. La belleza
mas que un objetivo es un camino, no da repuestas a
Job, pero todo su libro nos ensena que en el desgarra-
miento, en la pena sin limites, en la desolacion puede
existir bellaza. Lo bello, por diverso que sea en su mul-
ticulturalidad, es parte del camino perdido, lo otro es el
abuso del no pensar desde el tiempo en que ser y pen-
sar, a decir de Heidegger se disociaron. La belleza es
por tanto la herramienta de esta antropologia que pro-
ponemos.

No obstante, no puede pensarse el arte desde la dico-
tomia bello/feo, mas bien hoy en sus dimensiones
tanto trascultural como historica, es asumido como un
subsistema compresivo. El arte “feo” también es arte
porque hay una comunidad “creyente” tras él. Asi, la
antropologia experimental no es un seudo arte litera-
rio, ya que aun mantenemos la fe en el lenguaje; y
Malinowski, Fraser o Geertz se nos hacen creibles, y
también Canclini, Reynoso, Rosaldo y Mignolo pueden
decirnos verdad, apuntar nuestra flecha y dar en el
blanco, aunque el blanco sea esa misma comunidad
que cree en lo que lee y lo que escribe, y que no homo-
loga verdad con sentidos, sino que entiende, como lo
asumieron en su momento tanto Hume como
Descartes, que nuestros sentidos nos enganan cons-
tantemente; tal como el hijo querido, indesprendible,
inevitable, deseado y rechazado, aquel que no tiene la
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obligacion de decir verdad y no tiene forma de lograr
que dejemos de amarlo.

La belleza en su circunstancia comunicativa especifi-
ca avivard en ti y en mi, y ojala en otros, el impulso para
decir su verdad, por contradictoria que esta sea, y en
volver al trabajo de campo, no como un activismo sino
como una actitud de entrega amorosa al hecho social
(como dijera Durkheim), asumiendo que el hecho
social puede ser ya simplemente y grandiosamente len-
guaje, como la poesia de nuestro amigo Elikura
Chiwailaf, no Elikura mismo, no su comunidad de ori-
gen a sus textos, no porque el autor ha muerto al esti-
lo de Barthes, sino sencillamente porque en los textos
de Elikura hay una sumatoria de otros textos, son la
experiencia personal hecha colectiva y no la casuistica
del encuentro aleatorio, no son la fortuita circunstancia
de encontrase con otros en alguna comunidad especifi-
ca, la produccién verbo-simbélica es la comunidad
misma, es el hombre y la mujer que siempre han sido
palabras. Somos algo como Madame Bovary, todo esta-
ba aparentemente bien, en la ciencia social del simula-
cro repitiendo lo que nos dijeron en la universidad chi-
lena o la ultima novedad que portamos de nuestro pro-
fesor patrocinante de doctorado en alguna universidad
extranjera, pero algo hizo que descubriéramos lo inau-
téntico del simulacro. Como en Madame Bovary, la
musica del baile nos quedé resonando en los oidos
cuando veiamos la huerta al lado de la higuera en el lar,
y un desasosiego impulsd, a muchos a la emulacion de
lo realizado en los paises centrales, la diferencia esta
en que no creemos haber descubierto el camino.

Solamente confiemos en que somos el texto sobre el
texto, experimentando y gozando en nuestra propia
experimentaciéon y como tu dices: gozando en el texto
que se derrama en la lectura de otros textos experi-
mentales. La antropologia literaria debera ser eso, un
esfuerzo amoroso, aunque incluso a quines leemos y
reseflamos no nos quieran, la tarea es mas ancha y mas
larga que todos los narcisismos, probablemente por-
que partimos del supuesto de que no es solamente
nuestra tarea.

El lugar de las manos no esta en tocar el mundo sino
en el lapiz o el teclado autorrefiriendo infinitamente.
Nuevamente habra un lugar para nosotros, tendremos
otra oportunidad sobre la tierra, en una nueva forma
de recuperar nuestro status empirico, cuando lo empi-
rico se transforme consensualmente en la sumatoria de
las evidencias: la evidencia no sera la conclusiéon inme-
diata respecto del impulso enviado por los sentidos,
sino la historia del narrador depositada en el objeto
observado, mirandonos el ombligo probablemente
como en la literatura, pero escapando de los margen de
una comunidad cientifica ficcional. La antropologia chi-
lena es el respetable suefio de Latcham, Guevara o
Munizaga pero por lo pronto su forma de constituirse
es desde minorias que aspiran a ser elites pero son
guetos. ¢Qué puede significar lo que escriban un par de
cientos de antropologos?, ¢los exdticos narradores del
exotismo? Pero tampoco podemos ser como el escritor
chileno Alberto Fuguet en su infinita sordidez frente al
realismo magico, niega la posibilidad de la magia para
remitirnos a una declamacion de nuestro inconformis-
mo, negaciéon que mas bien parece los rezongos de una
burguesia ahita pero insatisfecha.

El reunir los materiales dispersos de la escritura
antropologica no involucra reclamar el titulo de antro-
pologo para permitir escribir desde este género textual
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emergente, sino el tener el tema de la identidad como
pregunta y un criterio trascultural, que, sin embargo,
no evita el prejuicio sino que desde €l construye su
narracion y que de preferencia supere esa narracion
para convertirse en una especie alada de animal mas-
turbador que suscite la teoria. ¢Qué es entonces la
luminosa teoria? Es una incertidumbre que se atreve a
ser dicha y asi permite ser contrastada con otras narra-
ciones, para, fortuitamente, elaborar las hipdtesis, que
no son otra cosa que preguntas que de tan consabida-
mente precarias se hacen en mecha detonante de algu-
na conclusion, algo cercano a la certidumbre que mas
que confianza de la veracidad controla la angustia fren-
te a la inmensidad de las dudas.

Si no contamos con otra ley universal que el tabu del
incesto, es el tiempo de reunir las preguntas y las res-
puestas estrafalarias para imponer verdades dudosas.
De esa sumatoria de verdades dudosas los lectores
benevolentes y terribles desgarraran una verdad dicha
primero en voz baja y luego anunciada al estilo de los
profetas biblicos: probablemente Ezequiel o Isaias no
tuvieron la verdad articulada en sus mentes al momen-
to de predicar, mas bien fue su lengua la que se apart6
de sus labios y corrio sola el camino de las respuestas.
Decir verdad y superar lo narrado por lo teérico mas
que un acto de fe excluyente es un acto de generosi-
dad, un regalo dado al receptor, para que en la utopia
de las dudas nazcan esas verdades que pueden ser lla-
madas paradigmas, pero que antes de cualquier para-
digma fueron cuerpo, escritura y mimesis.

Te juro que frente a la invasion de Irak ya no tengo
dudas; el mal existe, el bien es una esperanza y lo bello
y lo feo no son mas que circunstancias. Pero nos queda
la piel como el motivo del encuentro, no existe una
antropologia literaria sino desde el cuerpo, no existe
legitimidad antropoldgica sino desde la escritura
misma. Probablemente mucho de lo que hacemos sera
material de desecho, otro arbol menos sobre la faz de
la tierra convertida en libro, pero algo quedara, una
memoria endeble, y las preguntas podran ser contesta-
das cuando le perdamos el miedo a errar.

El cuerpo constituye un modo de ocupar el espacio,
se distancia poderosamente de la identidad propia y
social, ambas visiones del cuerpo son constricciones,
elaboraciones anacrdnicas respecto de la materialidad
que el cuerpo posee: siempre nos pensamos mas jove-
nes y el espejo, la grabacion y la fotografia cumplen el
amargo trabajo de envolvernos a una realidad que no
es tampoco nuestro cuerpo.

Pero ni todo aquello es el cuerpo mismo, ya que ni la
sumatoria de las miradas que sobre nosotros se posan
son en si mismo el cuerpo, solamente por la existencia
del cuerpo, con el cuerpo, suefio del cuerpo, concupis-
cencia, fantasia y desengafio, el cuerpo que de materia-
lidad solamente tiene el volumen que ocupamos en el
espacio y la multiplicidad de experiencias que de él pue-
den emanar. La verdad del cuerpo es la verdad de la cir-
cunstancia dicha, lo que en un momento podemos afir-
mar ojala mirando al vacio, de otra forma el cuerpo es un
laberinto roto, una carcel de la cual podemos esperar en
el terreno de lo virtual lo peor y realmente por malo o
bueno que sea vivir nuestro cuerpo no salimos de él
nunca verdaderamente, lo que rodea al laberinto mas
alla del cuerpo es una marana que como occidentales
dificilmente reconocemos y menos atin controlamos.

Es el barroco mismo el que nos entrega en toda su
disonancia y su bello desorden la fealdad del desorden
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mismo. Nos referimos a la experiencia mistica barroca,
una tecnologia mas avanzada que aquélla con la que
occidente ha contado para reunir la materialidad
desde, en este acceso mistico, la representacion pictd-
rica o escultdrica y la narracion. Los cuerpos destaza-
dos de los santos, el brazo incorrupto de Teresa de
Avila, quizas sea la experiencia mas radical del cuerpo
donde lo incognito, lo verbo-simbdlico se condice con
la autopercepcion de la santa, ya convertida en etné-
grafa de si misma y por ello narradora de lo medular
del estilo de vida de su época...

Junto con las cosas que ve con los ojos del alma, por vision
intelectual se le representan otras, en especial multitud de
angeles con el Senor de ellos; y sin ver nada con los ojos del
cuerpo, por un conocimiento admirable que yo no sabré
decir, se le representa lo que digo y otras muchas cosas
que no son para decir.

Quien pasare por ellas, que tenga mas habilidad que yo,
las sabra quiza dar a entender, aunque me parece bien
dificultoso...10

Si esto todo pasa estando en el cuerpo, o no, yo no lo
sabré decir; al menos ni juraria que esta en el cuerpo ni
tampoco que esta en el cuerpo sin alma. Desde el diag-
nostico de Freud de la histeria de Teresa, a la belleza
indudable de esta escritura mistica del siglo XVI hay un
camino, en el cual Teresa sobrevive; Freud nos parece
un iniciador de dudas y no un sostén irrebatible. Los
ojos de su alma y los ojos de su cuerpo se aunan, es la
experiencia barroca y también el giro hacia el antipla-
tonismo. En Teresa cuerpo y alma se congregan, y sus
estigmas y su brazo cuidado en Alba de Tormes
supuestamente incorrupto, dan cuenta de que la sobre-
vivencia del catolicismo necesité del sospechoso cuer-
po en el esfuerzo de la Contrarreforma; y la supervi-
vencia de la ciencia, nuestro mito contemporaneo,
necesita del cuerpo, pero no del cuerpo que experi-
menta sino del cuerpo que desea.

Lo importante es alargar la ruta, irse por el camino
largo y no por el atajo, en la experiencia de un cuerpo
que podriamos decir que intuye, pero que en la escri-
tura antropoldgica es el depositario de toda nuestra cul-
tura y de retazos de otras, donde el cuerpo se enrique-
ce, se fortifica, en miles de sinuosidades con que cada
cultura mira la realidad desde la experiencia sensible:
si la antropologia es la experiencia intercultural por
excelencia, entonces debera dotarse a si misma de las
sensibilidades transculturales que permitan vivir el
propio cuerpo desde otras sensibilidades, a nivel dia-
crénico y sincrénico; Teresa de Avila es la etndgrafa de
lo sagrado, particularmente de su desbocado deseo de
lo sagrado, la que miré con todos los ojos de los cuales
estaba provista.

NO PODEMOS NEGAR QUE SOMOS HIJOS DE 1A IRA. La
antropologia literaria debe tener como epicentro ese
dolor colectivo del que somos portadores, de otra
forma de escritura antropoldgica experimental, intro-
yectar una dimension fundamental de nuestro estilo de
vida, expresar ese dolor es la experiencia ineludible
para el antropdlogo narrador, lo otro es la falsa pulcri-
tud de negar, la insolvencia de no atreverse a mirar el
pasado. Sonia, ante el amor (o mejor dicho en la osten-
tacion de sus excesos), la brutalidad o la paradoja;
parece ser el olvido una solucién digna: remedio para
lo descomunal, solucion virtual para lo intolerable que
nos asalta. El olvido frente a la paradoja del dolor con-
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vertida en historia colectiva seria asi un modo un tanto
oblicuo de borrar sin renegar, una soluciéon espiritual
que como todo proceso intenso no posee generalmen-
te una contraparte cognitiva y emocional con la cual
sopesar los hechos para distribuir culpas y continuar el
camino. Lo racional no es casi nunca lo real, y si la
memoria no sigue un orden sucesivo o previsible, el
olvido menos aun. El olvido es un recurso irracional, el
tablon del naufrago que no vislumbra orillas.

Nuestra generacion esta definida por el codigo del
olvido; los ciclos del capitalismo (y su inmensa necesi-
dad de dolor a la manera del rito arcaico) y los ciclos de
nuestro propio deseo encubierto y redescubierto en
las aperturas que el propio capitalismo permite, impu-
sieron sobre nuestros hombros la exigencia de olvidar
luego de callar, ello porque el crimen genera las tacti-
cas mismas para el enmudecimiento de los testigos, y
testigos somos todos. Pero no estamos solos ni en la
emocion ni en la accién de olvidar, somos parte de un
entramado al que podemos llamar “estilo de vida”, “cul-
tura” o simplemente nuestra historia personal hecha
historia colectiva: para ello tenemos a esta incipiente
antropologia literaria.

Nuestros padres palidecieron de miedo desde 1973
hasta hace poco, habia un Leviatan suelto, y no me
atrevo a juzgarlos, no existe un sanedrin posible para la
fuerza de la muerte hecha penuria intima en el temor
respecto a la ruptura del futuro, ¢como juzgar un
momento donde las lecturas historicas quedaron cadu-
cas, las ilusiones destrozadas y la resignacion se trans-
formé en un acuerdo no verbalizado pero actuante con
la fuerza del miedo colectivo? Por ejemplo Villa
Grimaldi o el cuartel de calle Borgono nos demostra-
ron que el martirio no era la excepcidn, sino la res-
puesta automatica, un artefacto maligno que actuaba
frente a cualquier forma de disidencia. ¢Qué hubiéra-
mos hecho nosotros si hubiésemos nacido en las déca-
das de los 40 o los 50 y enfrentado el Golpe como adul-
tos? Probablemente lo mismo, o quizas ni siquiera
hubiésemos tenido la conciencia de olvidar, a diferen-
cia de nuestros padres estamos incluso mas entrena-
dos para el olvido.

Las ciencias humanas siempre han dicotomizado
nuestra conciencia y nuestro inconsciente entre los
conceptos de placer y culpa, balanceando al nino
deseante que portamos con el adulto grunéon que
practicamos. Al parecer debemos incluir un nuevo
significante, un nuevo agente cultural, marca textual:
el martirologio, que al menos en nuestro pais se inicia
masiva y simbolicamente en el contexto contempora-
neo, con el suicidio del presidente Allende y que atn
no concluye. La mayoria de nosotros no fuimos los
torturados, los asesinados, no murieron ni padres ni
hermanos, pero ni todos los infiernos del mundo son
suficientes para los victimarios si intentamos hacer
mella al dolor que portamos.

Paradéjicamente no tiene mucho sentido buscar cul-
pables, los culpables son muy conocidos, uno murié
hace unos dias, viejo y demenciado. Ya no nos queda
otra cosa que como Albert Camus, es decir, que no se
trata de ordenar la sociedad dividiéndola entre victimas
y verdugos, pero tampoco se trata de obligar al perdén
cristiano, como si lo legitimamente esperable fuera
perdonar. Si alguien puede sinceramente perdonar,
bendito sea, frente al resto de los simples mortales
solamente queda un silencio respetuoso, y queda esto
que nuestra antropologia literaria propone: recordar
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por escrito, pero ni como bandera de lucha, ni como
terapia colectiva, sino como expresion de los modos en
que sujetos puntuales pueden narrar su historia y
enfrentarse a la paradoja de que la justicia absoluta ya
no sera posible, de que nunca fue realmente posible,
apenas nos queda la memoria; ella la voluptuosa memo-
ria, como la virgen que espera en la aldea cuando nos
abandon6 la mujer que caminé con nosotros los entie-
rrados caminos, como el hombre al que espera esa
mujer que de tanto esperar se volvio extrana para si
misma.

Soy de una generacion que veinte afios después de
los hechos construye su memoria como una bella dur-
miente que desperto y frente al espejo se va desvane-
ciendo, carezco de un solo rostro como imagen total.
Curiosa situacion: la memoria no genera, como seria
esperable, una identidad; la memoria es un espejo muy
lento y ningun espejo es verdaderamente benévolo. La
funcion del espejo es conferirnos todos los rostros
posibles, no la de hacernos felices. Quizas el punto mas
algido de esta memoria sea el reconocimiento respecto
del amaestramiento por medio del olvido. Aprendimos
a olvidar no por vocacién sino generalmente porque
nuestros padres, seres precarios como nosotros, nos
ensefiaron a olvidar, y asi acaso mas que miedo tuvi-
mos respeto al miedo ajeno, pero fuimos demasiado
respetuosos; el padre ordenaba callar y hasta la insu-
bordinacién mas altanera esta acompanada de la culpa
originada por el padre desobedecido, en el triste apren-
dizaje de callar.

Posiblemente por eso los estudiantes de ensefanza
media nos sorprenden, ellos mataron a su padre (y en
parte nos mataron), violaron la ley (diria Lacan), nos
eliminaron, fueron mas valientes que nosotros porque
la historia se lo hizo posible, estan inventando valores
iestan tan lejos de nosotros! Ellos no aprendieron a
olvidar porque no querian olvidar, y pensar que son
coherentes con nuestras ensefianzas es un narcisismo
ridiculo, ellos son los “otros”, estan lejos pero no deli-
ran, nos son tan lejanos por momentos como los miem-
bros de una tribu perdida en una jungla no incursiona-
da. Quizas el sentimiento mas sano nos sea la penosa y
precaria rabia frente a la insubordinacién o también el
sagrado derecho a la envidia, envidia frente a los inor-
ganicamente emancipados.

Es triste ciertamente para mi generaciéon conven-
cerse de que no vivimos ni el movimiento Hippie ni la
Unidad Popular, pero tampoco seremos nosotros los
que derrocaremos al capitalismo.!! No conformarse
con superar algunos enclaves autoritarios en las ins-
tituciones politicas, eso si se puede hacer, en tanto
los enclaves autoritarios estdn en nosotros mismos,
en nuestra adulta prudencia, en nuestra burguesa
desmemoria.

Me asalta un miedo, Sonia, un miedo no del todo
estrambético, un miedo que surge de la certidumbre
respecto a que la historia no es lineal ni menos ascen-
dente: es el miedo al eterno retorno, el eterno retorno
de lo mismo ¢qué variables que ni siquiera conozco
pueden detonar nuevamente la barbarie?

Variables que no conozco y menos aun controlo,
pero mi temor mas inconfesable es no ser ya peligroso,
el ser parte de una generaciéon que al tener que ganar-
se la vida en la hegemonia de la formacion social capi-
talista no puede disentir del todo, e incluso la disiden-
cia es un articulo de consumo, consumo disidencia
como quien consume droga.
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Mi desasosiego terrible, quizas la consecuencia mas
insospechada y mas contemporanea de la dictadura, es
ser yo el que pregunte por mis hijos en las comisarias
y en los cuarteles, ser yo el que suponga que en algun
lugar su hija o su hijo estan detenidos ¢quién puede
asegurarme que esto es solamente una fantasia neuro-
tica? Me encantaria hablarte de mi psicoterapia pero
ésta no es la instancia, de lo que hablo es de mi viven-
cia histdrica, producto de la experiencia, el estudio y la
imprescindible sospecha. Si mi temor fuese solamente
un signo de mi fragilidad mental, las benzodiasepinas
tienen el remedio inmediato para mi ansiedad, pero
tengo claro que no es un miedo infundado. Ya sobrevi-
vimos a la dictadura, lo que es un hecho del que no hay
que avergonzarse ni tampoco enorgullecerse en exce-
so, simplemente sobrevivimos medianamente enteros,
lo peor es que probablemente también sobreviviremos
a una potencial vuelta de la rueda y los nuevos dicta-
dores no la emprenderan con la pequena burguesia de
izquierda ¢quién le puede temer a cuarentones como
nosotros? Ya somos carne de cardiologo y de psicote-
rapeutas.

Los nifios de la rebeliéon de estudiantes secundarios
de Chile de 2006 son mas peligrosos que cualquier
movimiento politico formal, son anarquia, desorden,
son tantos los muchachos que despertaron creyéndose
vagamente de derecha y se durmieron a la izquierda
del mundo, muchachos a quienes estas distinciones
politicas mismas ni siquiera les importan. Que no ten-
gan una ideologia estructurada es signo del dinamismo
del movimiento. Marx decia que pensamos porque
tenemos manos, y esto convertido en movimiento
social nos ensena que, como los indigenas mapuches,
nuestros niflos no necesitan la monserga del militante;
como el indigena ellos no necesitan ni al sacerdote ni
al antropo6logo. No somos indispensables, la historia
rueda sin nosotros.

No queda mas que invitar a envidiar, en la labilidad
de un guifio colectivo, no necesitan los jovenes nuestro
consejo ni nuestra asesoria, fundamentalmente porque
ellos no fueron entrenados en el miedo. Nuestro tnico
regalo, y temiendo que la historia del dolor pueda repe-
tirse, sea esta memoria endeble. Ya somos los ancianos
de la tribu, los portadores del mito, démosle un tiempo
a la memoria desde la antropologia literaria. Porque la
historia no es el pasado, sino la actualizacién de los
hechos al ritmo de los roles de los cuales poca con-
ciencia tenemos, que quede entonces este triste rega-
lo: la memoria. Que nuestros nifios la llenen de alegria,
aunque ninguna alegria esté garantizada: es ésta una
mision moral de nuestra antropologia literaria.

Con el afecto de siempre, Miguel.
Playa Ancha, Valparaiso, Chile, enero de 2007.

11 El colega Sergio Fiedler.
en una carta privada, comen-
tando este articulo, sefiala lo
siguiente: “Pero si fuimos
los que vivimos las protestas
contra la dictadura en los 80,
protestas de cuyas culpas y
nostalgicos recuerdos
hemos sido finalmente redi-
midos por el movimiento de
estudiantes de ensefianza
secundaria del afio pasado;
ahora podemos caminar un
poco, alejarnos de ese punto
de origen que nos constitu-
ye como generacion, y
empezar quizas a olvidar
verdaderamente. No me
refiero, claro, al olvido como
lo planteas td, que es en rea-
lidad en términos psicoanali-
ticos una denegacion: el olvi-
do u ocultamiento que ocu-
rre con posterioridad a
haber registrado el trauma”.
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1 El texto ingles de este
articulo (‘The American
Challenge: The Tension
Between the Values of the
Anglo and the Hispanic
World’) fue galardonado con
el premio de la American
Philosophical Association al
mejor ensayo de 2005 en la
categoria de Pensamiento
Latinoamericano.

2 El ensayo de Huntington
aparecié en
http://www.foreignpolicy.co
m (marzo-abril de 2004)
como anticipo del libro
publicado en mayo del
mismo afio: S. P.
HUNTINGTON, Who Are We?
The Challenges to America’s
National Identity, Simon &
Schuster, New York, 2004.

3 Tomado de una entrevista
de Deborah Solomon a
Huntington en New York
Times (2 de mayo de 2004).
4 En espanol en el original.
Se denomina asi a la tenden-
cia a demorar las cosas, atri-
buida tépicamente a los his-
panos. El inglés comun ha
tomado en préstamo la pala-
bra “mafiana” para expresar
algo similar a ad calendas
graecas. [N. de los T]

5 S. P. HUNTINGTON, ‘The
Hispanic Challenge’, p. 12.
6 Nacido en 1898 y muerto
en el exilio de Puerto Rico
en 1961, Maach es conoci-
do sobre todo por sus anali-
sis politicos y literarios de la
figura y la obra de José
Marti, pero su contribucion

El desafio norteamericano:
la tension entre los valores del mundo
anglosajon y el hispano

GREGORY F. PAppaAs

El controvertido articulo de Samuel Huntington ‘Hispanic Challenge’ ha sido sometido a muchas criticas, pero
ninguna examina su posicion sobre los valores desde un punto de vista filosofico. En este articulo presento una
critica filosofica mediante la reconstruccion de la vision normativa de Jorge Mafiach y John Dewey. Estos fil6-
sofos podrian coincidir con Huntington en la existencia de una tension entre las culturas sajona y latina en lo
tocante a valores, pero concluian que se trataba de una oportunidad sin precedentes, no de un motivo de alar-
ma o temor ni de una ocasién para invocar el proteccionismo. En efecto, en sus filosofias es posible hallar argu-
mentos que nos inclinen mas bien a dar la bienvenida al desafio planteado por la inmigracién hispana o, en gene-
ral, por la “hispanizacion de Estados Unidos”.

Since the publication of Samuel Huntington’s ‘Hispanic Challenge’ there have been many refutations of Huntington
views but none that confronts his claims about value from a philosophical or ethical point of view. This is what I
intend to do in this paper. I carry on this sort of refutation by reconstructing the shared view of Latin American
philosopher Jorge Maiiach and North American philosopher John Dewey. While they seem to agree with Huntington
about the tension of values between the Anglo and the Hispanic world they derived a very different conclusion. These
philosophers concluded that the tension between cultures regarding values is instead an unprecedented opportunity
and not a cause for alarm, fear, and protectionism. One can find in their philosophies an argument that would sup-

port welcoming the challenge posed by Hispanic immigration or, in general, the “Hispanization of America”.

n ‘The Hispanic Challenge’
y en su reciente libro Who
Are We? The Challenges to
America’s National Identity,
el reputado politélogo de
Harvard Samuel P. Hun-
tingtonz nos avisa de una
tension creciente que podria llegar a socavar los valo-
res que €l identifica con los Estados Unidos de
América: la cultura hispana es una amenaza, no solo
para la identidad nacional y la lengua inglesa, sino para
los “valores angloprotestantes” procedentes “de nues-
tros fundadores, entre los que se cuentan la ética del
trabajo y el individualismo”.3 Entre las “diferencias
irreconciliables” que tenderian a generar un “choque
cultural” estan las que tienen que ver con el trabajo,
con la fe en si mismo del individuo, con “el concepto
del tiempo que se resume en el sindrome de manana,*
la capacidad de conseguir resultados con rapidez y las
actitudes hacia la historia que se expresan en el cliché
de que a los mexicanos les obsesiona la historia y a los
estadounidenses el futuro”.s

Ya el cubano Jorge Mafaché y el norteamericano
John Dewey parecieron coincidir con Huntington en
la existencia de esa tension entre ambas culturas en lo
tocante a valores, pero aquéllos concluian que se tra-
taba de una oportunidad sin precedentes, no de un
motivo de alarma o temor, ni de una ocasién para
invocar el proteccionismo. En efecto, en sus filosofias
es posible hallar algun argumento que nos incline
mas bien a dar la bienvenida al desafio planteado por
la inmigracion hispana o, en general, por la “hispani-
zacion de Estados Unidos”.” Manach llega incluso a

afirmar que esto no s6lo seria bueno para Estados
Unidos, sino para el mundo. A pesar de la tension
entre los valores sobre los que cada una de estas cul-
turas pone el énfasis, una y otra son compatibles y
deben formar parte de una vida ideal en la que el equi-
librio constituya la nocién clave. “Lo ideal para ambas
culturas seria que cada una de ellas se perfeccionase
mediante la emulacion de lo que la otra tiene de posi-
tivo. Este seria el equilibrio, la sintesis a la que nos
invita la frontera cultural”.8 Lo que aqui me propongo
es reconstruir esta vision normativa que Dewey y
Maiiach compartieron. Trataré de presentar su defen-
sa a la luz de sus filosofias, y consideraré algunas
posibles objeciones, todo ello a modo de desafio a los
objetivos y argumentos de Huntington.?

UNA RECONSIDERACION DE LA TESIS MANACH-DEWEY. ¢Se
puede formular la opinion de Mafiach y de Dewey en
unos términos filos6ficos que resulten defendibles, o
incluso aceptables por todos? Ni que decir tiene que
hay mucho sobre lo que reflexionar aqui. En la tesis
Manach-Dewey hay cuatro afirmaciones polémicas:

(1) Existe una cultura hispana/latina y una cultura
anglosajona.

(2) Estas dos culturas ponen el énfasis en valores
diferentes.

(3) Hay una tension entre esos valores.

(4) Dicha tensién puede ser una oportunidad para
mantener una relacion ideal de equilibrio.10

Sospecho que muchos rechazaran la tesis Mafiach-
Dewey de manera automatica por la sencilla razon de
que (1) es muy discutible, cuando no palmariamente
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falsa. Las dificultades aqui involucradas son parecidas
a las que surgen en las comparaciones que a menudo
se hacen entre la cultura “Occidental” y la “Oriental”.
Podemos dudar que haya base empirica para sostener
que exista ni la mas vaga similitud entre las muchas
culturas hispanas; (1) parece homogeneizar lo que en
realidad es heterogéneo. También se puede objetar
que ello significa “estirar” el concepto de “cultura” o
de “identidad”. Jorge Gracia, por ejemplo, se muestra
sumamente escrupuloso ante el riesgo de homoge-
neizacion y ha defendido una nocién muy restrictiva
de “identidad”.® No tengo ninguna duda de que él
pondria en cuestién (1), pero recientemente Jorge
Medina, Iris Young y yo mismo hemos propuesto una
perspectiva mas relacional o funcional de la identidad,
donde ésta no anula las diferencias y es relativa al
contexto.’2 No voy a resolver este problema aqui, pero
esta claro que (1) es una afirmacion polémica, si bien
no completamente inverosimil. Puede que haya un
modo de matizar (1) que evite el problema de la
homogeneizacion. La vaga semejanza entre las cultu-
ras hispanas, cuando se las compara con otras cultu-
ras del mundo, podria ser una buena razén para agru-
parlas bajo un solo nombre, sin que por ello deje de
reconocerse la diversidad cultural del mundo hispa-
no.

Pero, incluso si aceptamos (1), (2) también es pro-
blematico: ¢qué evidencia empirica existe para esta
afirmacion?, scomo unos filésofos cautos y de mentali-
dad empirista se atreven a hacer generalizaciones tan
vagas sobre las culturas y sus valores? Debemos ser
criticos con la tesis Manach-Dewey, si, pero no por el
procedimiento de fabricar un espantapajaros con sus
opiniones para rebatirlas mejor. Las afirmaciones ante-
riores necesitan entenderse en el contexto de las filo-
sofias generales en que vienen inscritas.

Para empezar, no se presupone aqui ninguna “esen-
cia” latina o anglosajona que se halle necesaria y exclu-
sivamente atada a determinados valores. (2) presupo-
ne simplemente un juicio comparativo en torno a unos
valores que no son nada mas que énfasis, y que depen-
den de condiciones histéricas. Comparamos acentos
de temperamento y de conducta, no variedades exclu-
sivas. Con todo, esto plantea algunas dificultades de
tipo epistemoldgico sobre el modo de determinar el
“énfasis”, los “acentos” o la “preponderancia” de unos
valores sobre otros dentro de una cultura.

Se pueden usar instrumentos cientificos, como
encuestas o cualquier otro método cuantitativo, para
examinar y respaldar la tesis Manach-Dewey. Por ejem-
plo, hay multitud de estudios realizados en la ultima
década que apoyarian la generalizacion de que el tra-
bajo es muy valorado en las culturas anglosajonas.!
Por su parte, la importancia de las relaciones por enci-
ma de los individuos en las culturas hispanas se puede
argumentar con estudios que muestran el papel de la
familia en todas las actividades y rituales de la vida dia-
ria. No obstante, ni Mafiach ni Dewey recurrieron a
estos métodos. Sus afirmaciones se basaban en sus
experiencias personales, y ello significa que no las teni-
an por meramente subjetivas ni irrelevantes.1

Dewey escribié en una ocasiéon que “toda cultura
posee su propia individualidad colectiva”.’s No todo
individuo que sea hispano tiene (ni necesita tener para
contar como hispano) la “individualidad colectiva” que
experimentamos de su grupo o cultura como conjunto.
Ni podemos tampoco suponer que familiarizarse con
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un cierto numero de individuos o con la mayoria bas-
tara para experimentar qué es un valor “predominante”
en su cultura. El contacto de primera mano con su arte
y con sus formas habituales de asociaciéon puede ser
tan importante o mas. El hecho es que experimenta-
mos las tendencias predominantes de una cultura, o los
valores generales que en ella se acenttuan, de un modo
cualitativo e inmediato;16 es algo que hacemos antes de
investigar los consabidos datos empiricos que apoyari-
an nuestros juicios. Los diferentes modos de vida tie-
nen también ritmos, acentos y patrones caracteristicos
que aquéllos que poseen la necesaria sensibilidad para
experimentarlos pueden distinguir y comparar.
Naturalmente, estas experiencias personales deben ser
objeto de critica y de ulterior investigacion por cual-
quiera de los procedimientos académicamente recono-
cidos para poner a prueba y verificar hipdtesis sobre
las culturas, pero no hay ninguna buena razén para
rechazarlas de antemano.

Ahora, ¢como sabemos que Dewey, o cualquier otro
con experiencias culturales parecidas, no estaba sim-
plemente (quizd también inconscientemente) com-
prometido con estereotipos culturales discutibles?
Pero también se puede argiiir que las encuestas no
sirven para corregir las malas interpretaciones cultu-
rales basadas en la experiencia personal de la gente:
la encuesta puede, con todo, estar recogiendo estere-
otipos muy difundidos. La respuesta de Dewey a estos
retos escépticos es clara, pero soy consciente de que
no va a convencer a aquéllos que quieren certeza teo-
rica. Empezamos donde estamos, en el seno de la
experiencia personal prerreflexiva, inmediata y cuali-
tativa que tenemos de las culturas. En las personas de
mente abierta (juna condicién importante!) estas
experiencias cambian y van transformandose por
efecto de la investigaciéon, pero debemos retornar
siempre a ellas para que nos sirvan de guia. En todo
caso, confiamos en que, si existen prejuicios o estere-
otipos que estén distorsionando nuestra experiencia
inmediata de otras culturas, la investigacion y la expe-
riencia ulterior nos permitan descubrirlo. No hay un
punto de vista privilegiado-tedrico-objetivo (“la pers-
pectiva del ojo de Dios”) desde el que debamos llegar
a conocer una cultura.

Pasando ahora a (3), aqui tenemos una afirmacion
muy concreta sobre la “tension” entre dos culturas en
particular. ¢En qué consiste esa “tension”? Parece
imposible determinarlo sin tener al menos una vaga
nocion de qué valores particulares son los que estan en
tension. Parecido problema nos encontramos al inten-
tar comprender (4), que es una tesis normativa que
prescribe “equilibrio”. Enseguida veremos qué puede
querer decir esto, pero, sin algunos ejemplos de los
valores concretos que son el objeto de la tesis Manach-
Dewey, el analisis resulta en exceso abstracto, vacio y
dudoso. ¢Qué tension entre valores tenian en concreto
en mente Mafiach y Dewey? No creo que sea tan dificil
proponer una lista tentativa e incompleta de ellos. Los
escritos de los filosofos y los informes personales los
han dado por descontados innumerables veces. A estos
efectos, las recientes observaciones de Huntington
también son de gran ayuda. Supongamos, entonces,
por mor del argumento y para darle contenido, que la
lista siguiente representa una descripcion, en lineas
generales adecuada, de los rasgos o valores que son
enfatizados en cada una de las dos culturas sometidas
a comparacion:17

general al estudio de la cul-
tura cubana y de la filosofia
hispana en el Nuevo Mundo
es igualmente importante.
También se ocupo de la filo-
sofia de Dewey.

7 Es ésta una expresion hoy
comun para referirse a las
transformaciones produci-
das en Estados Unidos como
resultado de los drasticos y
veloces cambios demografi-
cos de su creciente pobla-
cion hispana.

8 J. MANACH, Frontiers in the
Americas: a global perspective,
New York, 1975, p. 71.

9 La base empirica de la
tesis de Huntington ya ha
sido criticada. Véase, por
ejemplo, LEXINGTON, ‘A
Question of Identity’ (4 de
marzo de 2004), en
http://economist.com. Aqui
s6lo me ocuparé de la parte
de su argumentacion que
tiene que ver con los valores.
10 Un examen exhaustivo
de (1) y de (2) requeriria
que los filosofos se adentra-
sen en una investigacion
interdisciplinar en colabora-
cién, al menos, con la antro-
pologia y la sociologia. En
este articulo mi objetivo es
meramente empezar a exa-
minar la tesis Manach-
Dewey desde un punto de
vista filosofico.

11 Véase el capitulo 2 de J.
GRACIA, Hispanic/Latino
Identity: A Philosophical
Perspective, Blackwell,
Oxford, 2000.

12 ]J. MEDINA, ‘Identity
Trouble: Disidentification
and the Problem of
Difference’, en Philosophy
and Social Criticism, Sage
Publications, Londres, 2003;
G. Pappas, ‘Jorge Gracia’s
Philosophical Perspective on
Hispanic Identity’,
Philosophy and Social
Criticism, 27, 2 (2001); L.
YOUNG, ‘Structure,
Difference, and the
Hispanic/Latino Claims of
Justice’, en Hispanic/Latinos
in the United States:
Ethnicity, Race, and Rights,
ed. by J. Gracia and P. de
Grieff, Routledge, Nueva
York y Londres, 2000.

13 Véase el uso de esta
clase de evidencias en A. R.
GINt, T. J. SULLIVAN, It
Comes with Territory: An
Inquiry Concerning Work
and the Person, Random
House, Nueva York, 1989;
Steve Greenhouse, ‘So
Much Work, So Little Time’,
New York Times (5 de sep-
tiembre de 1999);
‘Workaholics Anonymous’,
The Economist (22 de octu-
bre de 1994).

14 Jorge Manach vivié en
Cuba, Espana, Estados
Unidos y Francia. Sobre la
experiencia de Dewey con el
mundo hispano, véase J.
NUBIOLA, ‘La recepcién de
Dewey en Espana e
Hispanoamérica’, Revista
Espaiiola de Pedagogia
(2001).

15 J. DEWEY, Art as
Experience (LW, 10, 30).
(Todas las citas de Dewey



remiten a la edicion critica
publicada por Southern
Illinois UP, con las siguien-
tes abreviaturas: EW, The
Early Works, 1982-1898;
MW, The Middle Works,
1899-1924; LW, The Later
Works, 1925-1953.)

16 Véase J. DEWEY,
‘Qualitative Thought’

(LW, 5, 243).

17 Para confeccionar esta
lista me he basado en escri-
tos de fildsofos tanto latinoa-
mericanos como norteameri-
canos, ademas de consultar
la experiencia de muchos
que han estado suficiente-
mente expuestos a ambas
culturas. Huntington men-
ciona algunos de estos valo-
res en Who Are We? Las
comparaciones culturales de
Dewey se pueden encontrar
en ‘Pragmatic America’
(MW, 13, 306-310); ‘Mexico’s
Educational Renaissance’
(LW, 2, 199-205); ‘From a
Mexican Notebook’ (LW, 2:
206-210); e “Imperialism Is
Easy” (LW, 3, 158-162).
Véase también P. ROMANELL,
The Making of the Mexican
Mind, University of
Nebraska Press, Lincoln,
1952. Entre los filésofos lati-
noamericanos que han escri-
to sobre esta cuestion,
véanse J. E. Ropo, Ariel,
Las Ameritas, Nueva York,
1967, y J. MANACH,
Frontiers.

18 J. DEWEY, ‘Educational
Lectures before Brigham
Young Academy’

(LW, 17, 343).
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Rasgos o valores
Anglosajones

Exito

Cantidad, tiempo

Técnica, informacion

Accidn, organizacién y control
Individualismo, mérito, privacidad
Rapidez, eficacia
Clasificaciones, ranking, reglas
Trabajo

Futuro, cambio, novedad
Planificacion, prevencion
Precision, concision

Rasgos o valores
hispanos/latinos
Tranquilidad

Calidad

Emociones

Degustacion, paciencia, resignacion
Relaciones, lealtad, comunidad
Ritmo lento

Continuidades, unidad

Juego, celebracion

Presente, pasado, tradicion
Espontaneidad, intuicién
Colorido, metéforas, rituales

No es éste el lugar para una comparacion detallada
de los términos de la lista. Lo que si debemos hacer es
dar sentido a la afirmaciéon de que puede haber una
“tension”, y después un “equilibrio”, entre ellos.
Debemos ser capaces de evaluar esa afirmacion inclu-
so si tenemos serias dudas sobre la conexion de estos
valores con esas dos culturas en particular. (En otras
palabras, las afirmaciones (3) y (4) se pueden defender
aunque (1) y (2) sean falsas.)

Tanto si pertenecen a una cultura, a una persona o a
una relacion concreta, los rasgos anteriores ciertamen-
te parecen encontrarse en algun tipo de tensiéon. Por
ejemplo, ¢quién negaria que organizacion y eficacia
son a menudo el enemigo principal de la espontaneidad
necesaria para disfrutar y degustar la experiencia pre-
sente? ;Quién puede negar que la implicacion emocio-
nal y el juego frecuentemente le impiden a uno realizar
una planificacion, una prevencion y un trabajo adecua-
dos? Y de hecho, sin ir mas lejos, la tension entre la
importancia de las relaciones, por un lado, y los valores
del individualismo y la privacidad, por otro, es el fun-
damento de muchos debates en la teoria politica con-
temporanea.

Notese que la “tension” no es entre lo que es contra-
rio u opuesto en su significado. Desde un punto de
vista moral, la tensién no es entre el bien y el mal, sino
entre bienes (valores) que “tiran de nosotros” en dife-
rentes direcciones dentro de situaciones. El escenario
perfecto seria aquél en el que todos estos valores se
maximizaran, pero sabemos que normalmente unos
son una amenaza para los otros cuando se pone exce-
sivo énfasis en ellos. Por ejemplo, podemos jugar mien-
tras trabajamos, pero jugar demasiado tiende a perju-
dicar el trabajo. El exceso de énfasis en la comunidad
(relaciones) es una amenaza para el individualismo.
Por otro lado, algunos de estos rasgos tienden a dege-
nerar (como valores) si se desatienden otros o no se
insiste suficientemente en ellos. Por ejemplo, el trabajo
sin un poco de juego se convierte en una carga; el indi-
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vidualismo sin comunidad produce yoes aislados y los
problemas que se asocian a un individualismo excesi-
vo. Esto nos proporciona una pista sobre cdmo enten-
der la relacion entre esos valores segun la tesis
Maiiach-Dewey, y en particular la prescripcion sobre el
“equilibrio” (véase (4) supra). Debemos pensar en
nuestra lista de valores como algo que tiene lugar entre
polos extremos. Dichos polos aparecen como excesos
en los valores recogidos mas arriba.

Vicios anglosajones

Exceso de organizacion

Estrés

Mecanizacion

Impersonalidad

Impaciencia

Inquietud, prisa, asfixia
Subestimacion de la tradicion
Exceso de prevencion

Trabajo pesado, aburrimiento, rutina
Cuantificaciéon

Estandarizacion

Instrumentalismo

Soledad

La posicion social s6lo esta determinada por el
esfuerzo individual y el dinero

Vicios hispanos/latinos
Desorganizacion

Frivolidad (falta de seriedad)
Ineficacia

Lazos comunes agobiantes
Relajacion

Pereza

Sobreestimacion de la tradicion
Recreacién en lo presente
Ociosidad, diletantismo
Imprevision

Improvisaciéon

Indolencia

La realidad es mistica

La posicién social s6lo esta determinada por la
historia y las relaciones personales

Hay un sentido en el que esta segunda lista tiene
prioridad sobre la de los valores. Cuando los miembros
de las dos culturas que estamos comparando buscan
criticarse mutuamente, suelen apelar a uno o mas de
estos “vicios”. Los insultos, prejuicios, estereotipos,
que las personas de cada uno de estos dos mundos diri-
gen a las del otro tienen su base en manifestaciones
exageradas de los rasgos que esa otra cultura valora.
Todas las culturas poseen sus propios posibles exce-
sos, pero tras ellos hay valores. Esto es lo que rara vez
se reconoce. Dewey observo cuanto mas facil es para
una cultura el apreciar los vicios de la otra:

Las razas anglosajonas tienen el habito de burlarse de las
razas latinas por lo que ellas consideran su frivolidad y su
falta de seriedad en la actitud moral que mantienen ante el
mundo. Es bueno darle la vuelta a las cosas y observarnos
a nosotros mismos. El juicio que las razas latinas hacen de
las anglosajonas es que son duras, desconsideradas y sin
esa delicada disposicion de atender a las necesidades de
los demas; que se marcan un objetivo y van tras ¢l a paso
de carga sin tener en cuenta los sentimientos de los otros.
Si nosotros les llamamos a ellos ligeros y frivolos, ellos nos
llaman a nosotros duros, toscos y brutales.1s
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En la ultima seccion utilizaré este marco de valo-
res/vicios para evaluar las recientes admoniciones de
Huntington en torno a los hispanos, pero ya podemos
empezar a percibir algunas diferencias cruciales.
Desde el punto de vista de Manach y Dewey, lo que
Huntington parece temer no son los valores que se
enfatizan en la cultura hispana, sino los excesos en
esos valores que podrian producirse con la creciente
“hispanizacion” de Estados Unidos. Esto, junto con el
hecho de que guarde un silencio casi absoluto sobre
los posibles “vicios” de la cultura anglosajona, parece
abocarle a una dicotomia (o a una retérica) bien/mal
en la que los valores anglosajones son buenos y los his-
panos representan la antitesis o la amenaza de lo que
es bueno. Esto esta muy lejos del marco elaborado por
Dewey y Manach que acabamos de dibujar, en donde
la posibilidad del mal (como excesos) se da a ambos
lados de la linea divisoria cultural. Guardarse de los
excesos de ambos lados es la tarea ideal. Tal es la tarea
del equilibrio, una tarea que puede hacer que se unan
los mundos hispano y anglosajon. Pero, ¢qué es el equi-
librio? ¢Se puede lograr en tanto estas culturas preser-
ven sus énfasis distintivos en determinados valores?
¢No sera esto un suefio utépico mas de filésofos sin
contacto con la realidad histérica?

EL EQUILIBRIO COMO IDEAL. Manach sostenia que las
dos culturas en cuestion “no tienen motivos para
excluirse la una a la otra, sino que, al contrario, estan
llamadas a complementarse y enriquecerse mutua-
mente” en una relacion de “equilibrio”.19 “Para América
y para el resto del mundo —sobre todo para el mundo
de los valores occidentales—, es de la mayor impor-
tancia que estas dos grandes areas de la cultura no sélo
se comprendan mutuamente, sino que establezcan una
autentica asociacion. Es importante que cada una de
ellas conserve sus valores particulares y que emule los
valores universales de la otra” .20

Si hay algo en la tesis Mafnach-Dewey que parezca
reclamar los servicios de un filsofo, es la afirmacion
(4), dado que se trata de una propuesta normativa.
Ahora bien, en la tradiciéon filosofica hay diferentes
concepciones del “equilibrio”. sCual de ellas se pone en
juego en el enfrentamiento entre cultura hispana y
anglosajona, siendo a la vez algo a lo que merezca la
pena aspirar? Hay una nocién cuantitativa de equilibrio
como mantenimiento de una cierta proporcion mensu-
rable entre cosas. Normalmente la proporcion es de
igualdad, esto es, idéntica magnitud, cantidad, grado o
valor. Hay al menos dos versiones de esta nocion cuan-
titativa de equilibrio, pero ninguna de ellas puede ser la
clase ideal de relacion prescrita por la tesis Manach-
Dewey.

Primero, esta el equilibrio como compensacion. Esta
nocion de equilibrio, de acuerdo con la cual hay una ley
en la naturaleza por la que los acontecimientos tienden
al final a compensarse unos con otros, aparece presu-
puesta en las doctrinas religiosas antiguas. Si en esta
vida nos hemos ocupado demasiado del placer, en la
proxima vida nos espera mucho dolor. Nétese que el
equilibrio, en este sentido, no implica que los elemen-
tos que se contrapesan deban interactuar o afectarse
mutuamente de ninguna forma. En realidad, ni siquie-
ra requiere que los elementos en cuestion coexistan.
Uno puede alcanzar el equilibrio mediante una com-
pensacion que tiene lugar a través del tiempo: un exce-
so de x en el momento t puede equilibrarse con un
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defecto de x (v quiza un exceso de y) en algun otro
momento. Es como si, por ejemplo, uno dijera: “voy a
pasarme tres dias jugando excesivamente para com-
pensar los tres ultimos dias de trabajo pesado”. ¢Es
esto lo que Manach y Dewey tenian en mente?
Entonces, una vida equilibrada podria consistir en una
continua alternancia (es decir, compensacion) entre
los excesos de la cultura latina y los de la anglosajona,
cosa a la que no parece que merezca la pena aspirar.

También existe la nocion cuantitativa de equilibrio
como moderacion (o como media entre dos extremos).
Segun esta interpretacion, el equilibrio es simplemente
un punto medio equidistante de los extremos de cada
cultura, esto es, de los vicios que he enumerado antes.
Excesos y defectos son algo que puede medirse y que
puede corregirse con una simple adicién o sustraccion
en la medida correspondiente. Asi, por ejemplo, en
principio existe una media mensurable entre los polos
opuestos de ser demasiado organizado y totalmente
desorganizado. Mantener la moderacion consistiria en
evitar situarse fuera de esa media. Pero los problemas
de este planteamiento deberian ser obvios: ¢como se
determina la igual cantidad o distancia respecto de los
extremos?, ;cae ese punto medio en el lado anglosajon
o en el hispano? Y, aun cuando lograramos encontrar
un punto medio exactamente equidistante, ¢seria digno
de aspiracion?

Tal concepcion del ideal tiene consecuencias indese-
ables. En aras de la moderacion, se desanima a las cul-
turas a alcanzar la excelencia en la dimensiéon de un
valor concreto en particular. ¢Es deseable que la plura-
lidad de culturas diferenciadas del norte y del sur de
América se mueva hacia el mismo punto medio, de
forma que todo el hemisferio se transforme en una sola
cultura equilibrada, pero homogénea en sus valores?
¢Quiere esto decir, por ejemplo, que en pro de la mode-
racion ya no se debe animar a los anglosajones a des-
tacar en aquello para lo que son especialmente aptos,
como la planificacion y la organizacién de aconteci-
mientos? Si el equilibrio es eso, muchos preferirian
vivir en un mundo donde el exceso fuera la norma. El
otro problema de esta interpretacién es que pasa sin
mas por alto un aspecto importante de la visiéon de
Maiiach y Dewey: la idea de que la tension entre los
valores de ambas culturas es algo que debemos salu-
dar, no superar.

¢Hay en las filosofias de Mafiach o de Dewey un con-
cepto de equilibrio diferente a los examinados hasta
aqui? La hay en Dewey, aun cuando no siempre fuera
explicito al respecto.2t Brevemente, sus principios fun-
damentales serian los siguientes:

El equilibrio es una relacion entre fuerzas opuestas o en
tension.

El equilibrio es un proceso interactivo por el que esas fuer-
zas se transforman en una relacion tensa pero, al mismo
tiempo, reforzadora.

El equilibrio es una relaciéon entre elementos de un todo
organico que evita el exceso y el defecto.

El concepto de equilibrio como oposiciéon entre ele-
mentos contrarios puede rastrearse hasta la América
prehispanica. Segun Alfredo Lopez Austin, era esencial
en la vision del mundo de los anahuacos, habitantes de
la meseta central de México.22 La nocion de equilibrio
de Dewey tiene su origen en el interés por los modelos
biologicos y artisticos.

19 J. MANACH, Frontiers,

p. 70.

20 J. MANACH, Frontiers,

p. 78.

21 En Dewey cabe encon-
trar no so6lo una descripcion
del equilibrio acorde con
Maiiach, sino también una
justificacion filosofica de por
qué el equilibrio es esencial
para una actividad ideal en
todas las dimensiones de la
vida humana. Dewey soste-
nia la hipotesis de que el
equilibrio es la relaciéon que
puede hacer de la experien-
cia algo formativo, enrique-
cedor y estético. A su vez, el
exceso y el defecto son lo
que caracteriza nuestros
momentos mas insatisfacto-
rios y menos formativos.
22 A. LopEZ AUSTIN, L.
LEONARDO LOPEZ, Mexico’s
Indigenous Past, University
of Oklahoma Press,
Oklahoma, 2001.



23 J. DEWEY, Lectures on
Ethics, ed. by D. F. Koch,
Southern Illinois University
Press, Carbondale, Illinois,
1991, p. 342.

24 J. DEWEY, Art as
Experience (LW, 10, 20).
25 J. DEWEY, Art as
Experience, p. 185.

26 J. DEWEY, Art as
Experience, p. 185.
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El equilibrio en la vida de un organismo es algo tem-
poral y dinamico. Se logra mediante una oposicion de
fuerzas que no se establece de una vez para siempre.
Mas bien se parece a montar en bicicleta: el individuo
esta continuamente corrigiendo las tendencias a incli-
narse en exceso en una u otra direccion. El restableci-
miento del equilibrio no es una vuelta a un estado pre-
vio de equilibrio. En realidad, ningin equilibrio con-
creto es nunca, estrictamente hablando, el mismo equi-
librio. En el paso del desequilibrio al equilibrio hay una
transformacion de los factores en oposicion. Mas atn,
en ese paso los factores no se disuelven en una nueva
unidad indiferenciada en donde ya no habria tension.
En lugar de esto, lo que hay es una “unidad organica”.
“La unidad organica debe interpretarse en términos de
la interaccion, del refuerzo real mutuo entre las partes,
y no en los de una tnica cosa que de alguna manera
incluyera a todas las demas”.z

Esta manera de entender el equilibrio como una uni-
dad en la que la tension se conserva esta presente en
el arte. En el arte, “el equilibrio se produce no de una
forma mecanica e inerte, sino a partir, y por efecto, de
la tension”.2¢ En el equilibrio de un todo organico, las
partes son interdependientes en el sentido de que lo
que le ocurre a una afecta a las demds. Cuando se da
un exceso en una de las partes (demasiado), se da tam-
bién un defecto en alguna otra (no lo bastante). Dewey
explica esto a propdsito de las obras de arte: “Una fuer-
za no es en si misma potente o débil, grandiosa o
modesta... Decir que una parte de una pintura, de una
obra de teatro o de una novela es demasiado endeble,
significa que alguna otra parte relacionada con ella
posee demasiada fuerza —y viceversa”.2s> Esto es
importante desde el punto de vista de quien busca pis-
tas en la experiencia para saber cuando un equilibrio
puede verse amenazado, o cdmo conservarlo. El artis-
ta solo es consciente de haber introducido demasiada
variedad cuando no experimenta suficiente orden; a su
vez, la falta de una estabilidad o un orden suficientes
podria ser indicio de que esta siendo demasiado flexi-
ble. Lo que a veces se describe como el excesivo indi-
vidualismo de nuestra sociedad norteamericana se
experimenta de hecho como la ausencia de suficientes
lazos comunitarios.

Hay muchas relaciones posibles entre los elementos
que componen un todo organico. Una razon para pre-
ferir una relacion parcial, desequilibrada, es que a
menudo eso se toma como signo de fuerza. Hay obras
de arte que consiguen hacerse notar debido al “esfuer-
70 por conseguir brio a base de exagerar algun ele-
mento aislado”; pero la opiniéon de Dewey es que “tales
obras no perduran... en ellas no se despliega fuerza
real alguna, pues las energias en conflicto son sélo figu-
ras de carton-piedra. La fuerza aparente de un elemen-
to lo es a expensas de la debilidad de otros”.26 Lo malo
de los excesos es que normalmente vienen acompana-
dos de defectos, o conducen a ellos. Los pintores y los
escritores se enfrentan continuamente al problema de
“rebajar” ciertas partes de forma que otras puedan
“resaltar”. Esto no quiere decir, empero, que todas las
partes deban permanecer iguales, como exige el con-
cepto cuantitativo de equilibrio. En la concepcién orga-
nica de Dewey, el predominio relativo de un elemento
sobre otro es compatible con el equilibrio. Pero la fuer-
za o la excelencia de ese elemento deben tener muy
presentes las otras partes que componen el todo,
dejandose afectar y reforzar por ellas (incluso cuando
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las relega a un segundo plano y establece una tension
con ellas).

Un “exceso” o un “defecto” no son sino el resultado
de que un elemento aisle, recluya, oprima y suprima a
otro, en términos relativos, dentro de un todo organico.
Por tanto, si el equilibrio es el punto medio entre los
extremos, entonces no se trata de un punto fijo inter-
medio y equidistante tal que nos situamos en €l o per-
demos el equilibrio. Hay una infinidad de maneras de
permanecer en el medio sin caer en un extremo. El
equilibrio de un ciclista le permite, en momentos dife-
rentes, inclinarse hacia un lado mas que hacia otro sin
caerse (es decir, sin desequilibrarse). En el arte, esto
se hace a proposito. El artista puede poner un “toque
de desorden” para anadir énfasis, sin perder por ello el
equilibrio. Aprovecha el “margen” del que dispone
entre los extremos.

En resumen, éste es el concepto de equilibrio que
esta implicito en la tesis Manach-Dewey, un concepto
que describe adecuadamente la clase de relaciéon que
mas arriba hemos explicado entre nuestras dos colum-
nas de valores. Los valores estan en tension, pero son
interdependientes. Ahora, ¢como podemos usar hoy
ese concepto para responder a Huntington y su preo-
cupacion ante los valores amenazados por el “desafio
hispano™? ¢A qué retos escépticos se enfrenta esta tesis
normativa en nuestros dias?

EL EQUILIBRIO Y “EL DESAFIO HISPANO”. El analisis del
equilibrio que acabamos de realizar concibe ese “cho-
que” de valores que preocupa a Huntington de un
modo muy dinamico, abierto e interactivo. Es cierto
que los valores hispanos y los anglosajones “tiran” en
direcciones opuestas, pero su efecto mutuo y su ten-
sién pueden ser positivos como parte del “conflicto de
energias” necesario para el equilibrio. Huntington per-
cibe la cultura hispana como una amenaza, pero quiza
confunde los valores de esa cultura con sus posibles
excesos, o sencillamente no se da cuenta de la impor-
tancia que pueden tener aquéllos para impedir que los
valores anglosajones se encaminen hacia la exagera-
cion y el estancamiento. De acuerdo con el marco
Maiiach-Dewey, la mejor garantia de que esos rasgos
que Huntington considera como valores sigan siendo
valiosos, es que conserven su equilibrio. Esto exige
que mantengan una relacion de tension con otros valo-
res, que resultan ser los que la cultura hispana enfati-
za. Por consiguiente, hay al menos una razén prima
facie para considerar la “hispanizacion” de Estados
Unidos como un posible bien.

En cambio, el deseo de Huntington es que los hispa-
nos (v su cultura) se asimilen al “crisol” anglosajon,
pero asi se perderian las diferencias y la tensiéon que
podrian beneficiar a ambos. Tal vez una analogia con el
matrimonio resulte aqui de ayuda. Mi esposa y yo valo-
ramos el trabajo y el juego, pero ella “tiende” mas hacia
el trabajo y yo mas hacia el juego. Esto constituye una
fuente de tension, y a veces resolver nuestros conflic-
tos no es facil, pero la tensiéon nos da también la opor-
tunidad de mantenernos mutuamente en equilibrio
dentro de un matrimonio que tiene la suficiente varia-
cion (ritmo) como para que siga siendo interesante.

Lo malo de Huntington es que, para ¢l, la tension es
algo que conduce a la ruptura. Da por supuesto que la
Unica alternativa a la asimilacién es una sociedad divi-
dida (o culturalmente esquizofrénica) en la que los
Estados Unidos pierden sus valores culturales distinti-
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vos. Lo que Manach y Dewey ofrecen es una alternati-
va a esta disyuntiva simplista. Ni la homogeneidad ni
esa clase de heterogeneidad en la que no existe inter-
accion entre las culturas (y sus valores) proporcionan
las condiciones ideales para el florecimiento cultural.
De hecho, ésas son precisamente las condiciones en
las que las culturas, las personas y las relaciones se
hacen normalmente mas propensas a incurrir en exce-
sos con lo que valoran.

Huntington se opone a las politicas multiculturales,
tanto interiores como exteriores, porque conducen a
una forma indeseable de fragmentacion. Sin embargo,
se instala en la misma disyuntiva simplista que sus opo-
nentes: o bien hay un todo homogéneo (un “crisol”), o
lo tnico que queda es una pluralidad de partes radical-
mente separadas. Lo que la tesis Manach-Dewey pro-
pone es la posibilidad de una unidad en la diversidad.
Pensadores como Simén Bolivar, José Marti y Alain
Locke afirmaron su esperanza en esa misma clase de
unidad, si bien aplicada a un contexto mas de tipo poli-
tico.2” Es la posibilidad de una unidad que afronta la
tension creada por nuestras diferencias y se apoya en
ella.

Mientras el multiculturalismo sea un movimiento en
la direccion opuesta a las formas monistas y jerarqui-
cas de concebir el status de las diferencias culturales
dentro de nuestra sociedad, apunta al camino correcto.
El problema es que, en sus formas extremas, asume un
ideal pluralista que también es separador. Para estos
puntos de vista, la forma de preservar una sociedad
multicultural es protegiendo, blindando, separando a
todas las culturas. Esto a veces es necesario y resulta
justificado, pero Dewey no lo veria como un ideal, es
decir, como lo mejor que podemos esperar. Lo mejor
que podemos esperar es una sociedad que mantenga la
relaciéon de equilibrio que he descrito, en la que el
intercambio cultural vaya mucho mas alla de la mera
tolerancia cultural.

Para ser justos con Huntington, hay que decir que él
no esta en contra del pluralismo. De hecho, se opone a
la idea imperialista de que los valores anglosajones
deban extenderse a toda la tierra. Segun él, los nortea-
mericanos, en vez de intentar difundir sus valores por
el mundo, deberian preocuparse por lo que ocurre en
su propia casa. Es necesario “reafirmar el orgullo hacia
nuestros valores fundamentales”, porque se estan vien-
do debilitados o diluidos por un multiculturalismo que
ha optado por dar cabida a otras culturas. Huntington
piensa que el asunto es especialmente preocupante en
lo que respecta a la cultura hispana a causa de las
actuales circunstancias demograficas, politicas y geo-
graficas. Y lo que es aun mas importante, porque se
trata de una cultura fuerte con muy diferentes (casi
opuestos) valores. Es dificil predecir lo que ocurriria
como consecuencia de la hispanizacion de Estados
Unidos. Podriamos desembocar en la fractura, la gue-
rra y la decadencia moral aun cuando intentisemos lo
que Manach y Dewey proponen. Ellos, no obstante,
replicarian que no estamos condenados a fracturarnos
en dos etnias opuestas por el solo hecho de que los
valores de las dos culturas sean antitéticos o estén en
tension. De hecho, bajo su punto de vista esto seria un
motivo de optimismo.

Huntington podria responder que, aun cuando se
estuviera de acuerdo con Mafach y Dewey en cuanto
al ideal, hay demasiados obstaculos para que tal ideal
se aplique a este concreto enfrentamiento entre cultu-
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ras. En teoria, los valores en tension se pueden recon-
ciliar, pero el ideal requiere de cada parte la voluntad
de abrirse a la otra y dejarse influir por ella. No cabe
esperar eso de la cultura hispana. De hecho,
Huntington arguye que, a diferencia de otras culturas
que han formado parte de la historia de los Estados
Unidos, los hispanos son muy correosos y se resisten
ala asimilacién. Lo malo es que la evidencia senala otra
cosa. Se podria defender incluso que, si hay culturas en
el mundo que hayan estado abiertas al cambio y a las
interacciones con otras, son justamente las hispanas.
Lo que caracteriza a la historia de la cultura hispana es
un “mestizaje” dinamico que es casi lo opuesto de cual-
quier tendencia a permanecer pura u homogénea.
Puede que los hispanos se resistan a la asimilacion,
pero no necesariamente porque tengan una mentalidad
estrecha o sean etnocéntricos. La apertura no exige
una predisposicion a asimilarse, solo la predisposicion
a dejarse influir.

Segun Manach y Dewey, y considerando lo que los
Estados Unidos valoran, el ideal seria que el pais vivie-
ra en tension entre esas dos culturas, siempre y cuan-
do el equilibrio se mantuviera mediante la interaccion
mutua. No hay duda de que, como resultado de este
intercambio, se produciria una transformacion. Esto no
significa, como teme Huntington, que ambas culturas
deban abandonar su respectivo énfasis en aquellos
valores que las han hecho diferentes y tnicas. Pues lo
que es crucial en el concepto de equilibrio de Dewey es
que la relacion entre las “partes” esté ajustada con vis-
tas a la funcién de soporte, no que aquéllas tengan
igual peso. La clase de refuerzo necesaria para el equi-
librio es la que se produce cuando un factor alcanza a
desplegar toda su fuerza y su excelencia, no a costa de
otros factores contrarios, sino tomandolos en cuenta
de alguna forma (o dejandose influir por ellos).

No esta claro por qué Huntington quiere que los
Estados Unidos sigan siendo un lugar en el que predo-
minen la cultura y los valores “anglo-protestantes”.
Pero, aunque estuviéramos de acuerdo, es discutible
que ese predominio haya de lograrse, o sea mas facil
de obtener, protegiendo la cultura anglosajona o recla-
mando la asimilacién de los hispanos. Los valores que
le interesan a Huntington pueden predominar en
Estados Unidos incluso si éstos se ven influidos por, e
influyen en, la cultura hispana con la que coexisten. De
hecho, hay una infinidad de maneras de alcanzar o
mantener el equilibrio entre los valores latinos y los
anglosajones, es decir, un nimero indefinido de posibi-
lidades que siguen estando dentro del equilibrio. La
Norteamérica ideal puede comprender una variedad
de culturas, cada una de ellas con una proporcion dife-
rente de los valores ya resenados (por ejemplo, algu-
nas mas “inclinadas” a jugar, y menos a trabajar, que
otras). No hay razén para pensar, como hace
Huntington, que la colision entre esas dos culturas
vaya a dar como resultado que los Estados Unidos pier-
dan su preferencia caracteristica por determinados
valores. Lo que puede darle a Norteamérica auténtica
unidad y fortaleza es abrazar su unidad en tension. Esa
es la mejor manera de reafirmar y salvaguardar los
valores que Huntington considera en peligro. La cultu-
ra anglosajona puede necesitar a la hispana para defen-
derse de sus propios excesos.

Vuelvo a mi analogia. En la tension que experimento
con mi esposa (por nuestras diferencias de caracter), el
hecho de que nos podamos mantener en equilibrio el

27 Para una reconstruccion
de la idea de esos autores,
en el contexto del problema
de la identidad, véase J.
MEDINA, ‘Pragmatism and
Ethnicity: Critique,
Reconstruction, and the
New Hispanic’,
Metaphilosophy, Blackwell
Publishing, Oxford, 2004,
pp. 115144,
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uno al otro no significa que ambos tengamos un equili-
brio idéntico. Ninguno de los dos ha sacrificado su indi-
vidualidad en la unidad que hemos establecido. Dentro
de nuestra relacidn, ella sigue siendo la persona en la
que predomina el “trabajo”; ésa es la excelencia de su
caracter, aun cuando de manera indirecta yo contribu-
ya a ella. Los matrimonios en los que no hay diferen-
cias (con respecto a nuestra lista de valores) y aquéllos
en los que las hay, pero sin que exista transformacion
mutua, son los mas vulnerables al exceso (vicio).
Huntington podria aducir que mi analogia matrimo-
nial va mal encaminada y delata lo que de equivocado e
ingenuo hay en el punto de vista que estoy defendien-
do. La unidad de un matrimonio entrafia un compromi-
so y una lealtad especial, y esto es precisamente lo que
corre peligro de desaparecer en Estados Unidos a
causa de las diferencias entre las dos culturas que
estan entrando en contacto. Yo le recordaria en primer
lugar a Huntington lo importante que es la lealtad en el
mundo hispano, pero, yendo mas al asunto, le recorda-
ria el modo concreto en que la analogia parece rele-
vante. El sentimiento de identidad y de compromiso
mutuo dentro de un matrimonio no tiene por qué
basarse en la homogeneidad o en la asimilacion. Se
puede basar en las diferencias y en la relacion de equi-
librio tenso que ellas crean. Manach y Dewey usarian
un argumento aun mas fuerte: un matrimonio en el que
un conyuge es “asimilado” al otro elimina la tension,
pero también disminuye las oportunidades de creci-
miento y de prevenir extremismos (vicios). La estabili-
dad de este tipo de matrimonios puede parecer atracti-
va, pero aboca a esa clase de armonia homogénea y
mondtona en la que no hay ni variacion ni ritmo. El tipo
ideal de matrimonio no es facil, por eso es un ideal.
Ambos cényuges deben reconocer los valores que pre-
dominan en el otro como tales valores, y tener la sen-
sacion de que se necesitan mutuamente. En esto con-
siste la posibilidad de reafirmar los valores propios al
tiempo que también se reconocen los valores del otro.
En resumen, la perspectiva de Mafiach y Dewey no
suministra una respuesta simple al “desafio hispano”,
pero apunta hacia una alternativa a la asimilacion de
valores (homogeneidad) y a la clase de escenario divi-
sor-separador que preocupa a Huntington. Sin embar-
go, aun debemos hacer frente a algunos retos escépti-
cos. Todavia puede objetarse que, pese a todo, tenemos
que ser mas realistas. ¢La direccion alternativa que
Maiiach y Dewey barruntaron constituye una posibili-
dad real? ¢;Puede el contacto entre dos culturas en ten-
sién dar como resultado el que no se entorpezca el des-
arrollo de los valores que cada una venera, al mismo
tiempo que ambas se enriquecen? Se podria conceder
que, en principio (o teéricamente), puede haber casos
en que los valores que antes enumerabamos estén en
tension, pero sean reconciliables. Con todo, tales situa-
ciones son poco frecuentes y, en cualquier caso, efime-
ras. Son tan efimeras, y tienen un coste tan alto, que a
todos los efectos practicos el esfuerzo de mantener una
integracion equilibrada (y evitar la parcialidad) resulta
a la larga imposible y contraproducente. Porque, para
alguien que ve lo deseable de un extremo, el intento de
introducir equilibrio tiende a conducir mas y mas en la
direccion opuesta y no deseada. Por ejemplo, aquéllos
que defienden la espontaneidad y el lado emocional de
la cultura hispana podrian decir que cualquier intento
de afnadir orden u organizacion anglosajona conduce,
en dltimo término, al anquilosamiento, y representa,
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por tanto, una amenaza para los valores hispanos.
Quiza Huntington esté pensando que el valor del indi-
vidualismo podria peligrar una vez que admitamos ese
énfasis en las relaciones (y en el colectivismo) que ven-
dra con la hispanizaciéon de Norteamérica. Podria
argiiir que mejor sufrir los males de nuestro excesivo
individualismo que correr el riesgo de perderlo o de
deslizarnos hacia el colectivismo. Obsérvese que en
este tipo de argumento la idea de un equilibrio se des-
acredita con el miedo a “las pendientes resbaladizas”.
Dicho de otro modo, los intentos de equilibrar tenden-
cias opuestas conducen al final al vicio o al fracaso. Por
lo tanto, ya que no se puede tener lo mejor de ambas
tendencias, podemos igualmente adoptar s6lo una. En
esta discusion, ambos lados proclamaran que cuales-
quiera compromisos o “medias tintas” son engafnosos o
sospechosos. No obstante, estos argumentos de “las
pendientes resbaladizas” solo muestran el riesgo y las
dificultades inherentes a cualquier intento de mante-
ner un equilibrio factible, pero no prueban que la posi-
bilidad divisada por Dewey y Maiiach sea irrealizable.

Un argumento mas fuerte contra el ideal Mafach-
Dewey podria basarse en el hecho de que éste ignora
las realidades politicas e historicas. La vision optimista
de un futuro comun para las Américas, alcanzado a tra-
vés de la comunicacion intercultural y la comprension
mutua entre el mundo anglosajon y el hispano, no es
nueva. Como ya mencioné antes, ésa era también la
vision de José Marti y de Simon Bolivar. Pero muchos
filésofos la han rechazado por puramente utépica, a no
ser que abordemos primero las actuales condiciones
politicas y economicas que siguen jugando en su con-
tra. ¢Como podemos siquiera sofiar con el equilibrio y
con un aprendizaje mutuo, si ni las personas ni las
naciones que forman parte de ese “enfrentamiento”
son iguales en un sentido moral o politicamente rele-
vante? Las desiguales relaciones de poder, las luchas
de clases y las injusticias han minado la relacién ideal
entre esos dos mundos.

No me interesa poner a prueba aqui la verdad de esta
clase de criticas; desde luego, es del todo preciso
tomarlas en serio. Sin embargo, debo decir un par de
cosas en favor de la vision Manach-Dewey. Primero,
ellos no niegan que la investigacion de las condiciones
reales tenga que ser parte integral de cualquier exa-
men y aplicacion responsable de un ideal. Sea como
fuere, la relacion ideal que he presentado puede dejar
sitio para consideraciones de tipo politico. Recuérdese
que los enemigos del equilibrio eran el “exceso” o el
“defecto”, a los que definiamos como problemas resul-
tantes de que un factor aisle, recluya, oprima y suprima
a otro, en términos relativos, dentro de un todo organi-
co. No hay razon por la que “factor” tenga que aplicar-
se aqui sélo a los valores, y no a la relacion entre las
personas que los representan. De hecho, una condi-
cion de la “sana” tensién que mantengo con mi esposa
es que entre nosotros también hay una relaciéon de
poder equitativa o equilibrada. Pero, aun cuando ésta
sea una condicion necesaria, no resulta suficiente. Esto
me lleva a la segunda observacién que quiero hacer en
defensa de la tesis Manach-Dewey.

No se puede rechazar la tesis Mafiach-Dewey dicien-
do que hay que esperar primero a que las condiciones
socio-politicas sean mas propicias. Podemos esperar si
queremos, pero en esa tension creciente entre los dos
mundos hay implicadas mas cosas que las que pueden
reducirse al logro de tales condiciones. Mafiach y
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Dewey estan senalando una clase diferente de obsta-
culo o de reto que parece digno de ser tomado en cuen-
ta, haya o no otro tipo de barreras que nos impidan
alcanzar la forma ideal de relacion. En otras palabras,
aun si todos los problemas politicos y de justicia que
plantea esa relacion se resolvieran mafana mismo,
todavia tendriamos entre manos un serio desafio en lo
referente a los valores. En una cosa Dewey y Maifiach
estarian de acuerdo con Huntington: la cultura impor-
ta. Hay diferencias culturales profundas que no pode-
mos dejar a un lado ni reducir a ningun otro reto. La
insistencia de Huntington en las diferencias (valores)
culturales es una alternativa bien de agradecer respec-
to de la tendencia comun a reducir, de manera excesi-
vamente simplista, los antagonismos nacionales e inter-
nacionales a conflictos politicos motivados por el mero
interés.

Huntington nos avisa de que la hispanizaciéon de
Estados Unidos podria ser “el final de la
Norteamérica que conocemos desde hace mas de tres
siglos. Los norteamericanos no deberian permitir que
ese cambio ocurra a menos que estén convencidos de
que la nueva nacién sera mejor”.28 Si Manach y Dewey
vivieran hoy, creo que responderian que ese cambio
si promete una Norteamérica mejor. Huntington
podria argiiir que la contribucién hispana a una
Norteamérica mas equilibrada no hace ninguna falta,
que las cosas estdn bien como estan. Pero, en ese
caso, esta ciego ante los excesos de su propia cultura.
Lamento decir que la Norteamérica desequilibrada
que Dewey critico todavia existe. Organizacion, efica-
ciay “salir adelante” a cualquier precio siguen siendo
valores predominantes, y mucha gente sigue estando
sola. La reciente ola de comunitarismo y las llamadas
a la responsabilidad civica que se estan produciendo
en la sociedad estadounidense pueden interpretarse
como una reaccion al individualismo rampante que la
ha invadido. Los norteamericanos pasan mas tiempo
en el trabajo que hace veinte anos. De hecho, los
Estados Unidos son la tnica sociedad industrializada
y tecnoldgicamente avanzada de la que puede decirse
que, cuanto mas progresa tecnologica y financiera-
mente, mas trabaja la gente. Para acabar de empeorar
las cosas, es un pais en el que abundan las personas
que, estando obsesionadas con el valor del trabajo, sin
embargo tienen empleos sin sentido. La cuantifica-
cion sigue siendo todavia el estandar en muchos
aspectos de la vida norteamericana. Para muchos ciu-
dadanos, mejor comunicacion sélo quiere decir una
comunicacion mas rapida y con mas gente. Los
Estados Unidos siguen siendo un lugar frenético en el
que uno debe protegerse de los camareros que en los
restaurantes amenazan a cada momento con quitarte
el plato si no estas comiendo. No parece haber tiem-
po para descansar o para saborear los momentos de
consumacion de la vida. El ensayo de William James
‘El evangelio de la relajaciéon’ es tan actual hoy como
hace noventa y ocho afios.2

Permitaseme aclarar lo que intento sugerir. No estoy
proclamando que la gradual “hispanizaciéon” de
Norteamérica sea la solucion a los excesos de la vida
estadounidense. Es mas, no hay garantia alguna de que
eso vaya a contribuir a una Norteamérica mas equili-
brada. El resultado podria ser una situacion peor, dado
que las culturas que estan entrando en contacto (es
decir, lo que tiene que ser equilibrado) parecen punto
menos que opuestas. Dewey era perfectamente cons-
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ciente de ello, y por eso caracterizd ese contacto como
“potencialmente explosivo”.30

También deberia preocuparnos la humana tendencia
a intentar corregir un exceso con el exceso opuesto. A
los Estados Unidos no les va a ir mejor si se limitan a
sustituir sus actuales excesos por los que caracterizan
a la cultura hispana. Dewey estaria de acuerdo en que
lo que se necesita es una transformacion inteligente y
por partes que surja desde dentro. Este “desde dentro”
es importante. Huntington comete el error de suponer
que la “hispanizacion de Norteamérica” esta provinien-
do de fuera, esto es, del sur del Rio Grande. La cultura
hispana siempre ha sido parte de los Estados Unidos,
pero hasta hoy habia permanecido dormida o en los
margenes.

Ahora que empezamos un nuevo siglo, la nueva fron-
tera y el nuevo desafio de los Estados Unidos seran
lograr una integracién complementaria y enriquecedo-
ra entre su lado anglosajon y el hispano. Pero, al pre-
suponer que hay algo irreconciliable en estas dos cul-
turas cuando se trata de valores, Huntington contribu-
ye a dividir los Estados Unidos tanto como los hispanos
a los que teme. Es la apertura al cambio y a la trans-
formacion lo que nos unird, y no el miedo. La relacion
ideal no es la asimilacién a algun valor fundamental
previo y homogéneo, sino una modificaciéon mutua y
dinamica en la que aprendamos de nuestra tension.
Para Manach y Dewey, si hay algun mal, esta en los
excesos que puede adoptar cada uno de esos conjuntos
de valores. Defenderse de los excesos en ambos lados
es la tarea ideal, una tarea que puede unirnos. No hay
conjuros magicos ni directrices previas que puedan
ayudarnos a asegurar el equilibrio.

Traduccion de Juan Vicente Mayoral
(revisada por Angel Manuel Faerna)

28 S. P. HUNTINGTON, ‘The
Hispanic Challenge’, p. 12.
29 W. JamES, ‘The Gospel of
Relaxation’ (1898), en sus
Talks to Teachers on
Psychology. Harvard
University Press,
Cambridge, Mass., 1985.
30 J. DEwEY, “From a
Mexican Notebook” (LW, 2,
209).
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Actualidad del Inca Garcilaso

CARMEN BERNAND

El mestizaje como proceso y la figura de su mas alto representante, el Inca Garcilaso de la Vega, estan hoy des-
valorizados por la corriente indigenista (y esencialista) radical, seguida por actores politicos y también por aca-
démicos occidentales. Este texto propone rescatar la figura del Inca Garcilaso y mostrar la importancia literaria
y politica de su libro La Florida, insistiendo en la perspectiva descentrada “americanista” del autor, que prefi-
gura la de Edward Said en su critica del orientalismo en relacién con el colonialismo.

The mestizaje (mixing-races process), which was hold as the solution of the many social problems of Latin America,
is now criticised and underrated by a radical indigenous current, in search of a new revolutionary (and essential-
ist) language, and supported both by politicians and academic scholars. This paper focuses on the emblematic fig-
ure of the Inca Garcilaso and proposes a critical reflection of La Florida, underlining the “americanist” vision of
Garcilaso, which announces that of Edward Said on orientalism and americanism.

etesto al Inca Garcilaso”,
exclama, rotundo, Lucho
Nieto, entrevistado el 21 de
febrero de 2007 por el perié-
dico limefio La Repiiblica,
con motivo de la reciente
salida de su novela Asesi-
nato en la Gran Ciudad del Cuzco.! Garcilaso, declara el
escritor, ha sido manipulado por el Pert criollo “como
emblema de un mestizaje que solo existe en el discur-
so y que se utiliza para acallar los conflictos sociales”.
También han colaborado en ello los intelectuales cus-
quefos “para mistificar el pasado incaico del Cusco”,
olvidandose de los miles de anos de historia del Peru
que transcienden las fronteras y el horizonte temporal
de la capital del Incanato.

El desencanto del mestizaje armonioso es un senti-
miento comprensible, ya que la mezcla racial, que no
puede ponerse en duda, no logrd cubrir la brecha
social que sigue separando hasta hoy a los indigenas
campesinos de los cholos urbanos y a éstos de las éli-
tes limenas, que se jactan de su estirpe hispanica. Ya lo
decia el poeta Manuel Scorza: “Yo apenas recuerdo un
pais tan pobre, / Que ni en el ocaso da sombra” (‘Patria
pobre’), buscando en vano una respuesta a su pregun-
ta lancinante: “;Fuiste torrente para ser pantano?”
(Gorrién dulcisimo’).2

Ya sabemos que la desilusion es siempre el reverso
de toda esperanza utdpica. Sin embargo, a pesar de los
golpes sufridos, esa esperanza no ha escarmentado,
puesto que la ola neoincasica, analizada con mucha
agudeza por Marisol de la Cadena y por Jacques
Galinier y Antoinette Molinié, inunda con su verborrea
y arcaismos todas las instituciones culturales cuzque-
nas.3 El ubicuo Inca Garcilaso, después de haber sido
sucesivamente libertador, socialista, comunista y mes-
tizo ejemplar, sirve atn de referencia a los “neo-indios”
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del Cuzco en su afan de reconstruir los ritos perdidos
de una civilizacién arcaica, para regocijo de sus com-
patriotas y de los turistas. Mistificacion del pasado, sin
lugar a dudas, no sélo por la “reconstrucciéon” idealiza-
da de una sociedad teocratica y militarista, sino tam-
bién por la negacion del mestizaje que la “neoindiani-
dad” conlleva. Una utopia arcaica, en definitiva, a pesar
de cierto toque postmoderno y new age dado por las
élites intelectuales cuzquenas y el publico variopinto
que asiste a las ceremonias.

Todo ha sido dicho sobre el Inca Garcilaso o casi
todo, y sin embargo lleva mas de cuatro siglos ocupan-
do la primera plana, honor que no alcanz6 ninguno de
los cronistas americanos, ni mucho menos el farragoso
Guaman Poma de Ayala, que Luis Nieto me perdone.
Claro esta que yo no lo he “sufrido” como él, que estu-
vo obligado a remachar la historia oficial del Peru y la
de su “patria chica”, el Cusco, aunque comparto su
detestacion por la retérica patriotera y la ejemplaridad
de los proceres y figuras emblematicas, que me cupie-
ron en suerte en la escuela argentina.

Por lo general, Garcilaso de la Vega, hijo de una prin-
cesa inca y de un conquistador, nacido en el Cuzco en
1539, ha sido visto a lo largo de los siglos con simpatia,
con alguna que otra excepcion, siendo la mas notable la
de Cornelius de Pauw, ensayista de la Ilustraciéon y
antiamericanista rabioso, que atribuye el “escaso talen-
to” del ilustre peruano a la sangre espafiola que corre
por sus venas y precisa que sus Comentarios son tan
pesados, tan lamentables y tan mal argumentados, que
sus traductores franceses no lograron ordenar el texto
y en la ediciéon francesa de 1744 no conservaron una
sola frase del original.4 Las opiniones racistas de de
Pauw, un holandés al servicio de la corte de Prusia, son
bien conocidas. En su intento de demostrar la inferiori-
dad fisica e intelectual de los salvajes americanos, nece-
sitaba desprestigiar a los cronistas de los “imperios”,
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tachandolos de fantasiosos y de exagerados. El Inca
Garcilaso recibié en aquella ocasion unos palos pdstu-
mos inmerecidos. De Pauw fue practicamente el tnico
que repudio la obra y el autor, hasta las postrimerias del
siglo XX y el auge de las criticas al mestizaje.5

Que les guste o no a los detractores de Garcilaso, lo
cierto es que el imperio incaico, sus reyes, sus leyes y
su organizacion, descritos en sus Comentarios reales —
sean o no ficciones, idealizaciones o exageraciones—,
contienen una serie de rasgos que, parafraseando a
Claude Lévi-Strauss en su ensayo sobre el totemismo,
los vuelven bons a penser (estimulantes para pensar)
las utopias politicas, la economia, el multiculturalismo,
los mestizajes diversos, el universalismo. De ahi que, a
lo largo de los siglos, ensayistas y politicos se hayan
inspirado en los escritos del mestizo, no para volcarse
hacia un pasado definitivamente cancelado, sino para
entender el presente y el futuro. Mi intencidon es mas
modesta. Sin retomar aqui el analisis sobre la influen-
cia de Platon, de Ledn Hebreo y el judaismo biblico en
la obra del cronista peruano,® me detendré en una obra
menos citada, la Florida del Inca, para insistir en su
interés actual, desde el doble punto de vista literario y
politico. {Tarea dificil en esta época “presentista” y tan
poco receptiva a los autores del pasado!

Publicada en Lisboa en 1606, la Florida del Inca, con-
trariamente a lo que dicen varios articulos académicos,
no es una novela de caballeria cuya accién transcurre
en América, aunque la épica ocupe un lugar destacado,
sino el relato, fascinante, de un fracaso. El texto se basa
en la historia de la conquista de la Florida por
Hernando de Soto, entre 1539 y 1543, a partir de la
narracion oral que le hiciera un conquistador viejo y
enfermo, Gonzalo Silvestre, que participd en la campa-
na, después de haber pasado varios afios en el Pert.
Podemos facilmente imaginar las tertulias cordobesas
de estos dos hombres de distinta generacion, carcomi-
dos por la nostalgia, el uno hablando y el otro apuntan-
do y puliendo las anécdotas de su achacoso interlocu-
tor. La edad avanzada del amigo le decide a escribir esa
historia, “cresciéndome con el tiempo el desseo, y por
otra parte el temor, que si alguno de los dos faltava
perescia nuestro intento, porque, muerto yo, no avia él
de tener quién le incitasse y sirviesse de escriviente, y,
faltandome €I, no sabia yo de quién podria aver la rela-
cion que él podia darme”.” El guerrero y el escritor,
mancomunados en esa tarea, encarnan la ambigiiedad
de las armas y de las letras, puesto que “también se
duda cudl destas dos partes de varones famosos debe-
mos a la otra, si los guerreadores a los escritores por-
que escribieron sus hazanas y las eternizaron para
siempre, o si los de las letras a los de las armas, porque
les dieron tan grandes hechos como los que cada dia
hacia, para que tuvieran qué escribir toda su vida”
(Florida, VII, 8).

Ya sabemos que un hecho no divulgado no existe, y
la agudeza del autor recuerda la de Cervantes, su con-
temporaneo. Garcilaso no sélo redacta, en un castella-
no digno de los escritores mas importantes de su
época, las historias de su amigo, sino que, a pesar de
no haber estado jamas en América del Norte, se siente
legitimado en esa tarea por el hecho de ser “america-
no” y haber mamado en la leche la singularidad del
Nuevo Mundo. Nadie mejor que él, “indio” y “criollo”,
puede verter en palabras la verdad de aquella expedi-
cion. Por “naturaleza”, la suya es una voz autorizada,
como lo son esas “other voices” que los historiadores
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estadounidenses han sacado a la luz para evitar el dis-
curso sobre el “otro” de la ideologia dominante.
Doblemente autorizada, puede decirse, porque su con-
diciéon mestiza le permite comprender dos realidades
en sus relaciones reciprocas. Mas aun, la fama perso-
nal que puede alcanzar en su empresa de escritor
redunda en favor de los suyos, indios, criollos y mesti-
zos, considerados por la Compaiiia de Jesus indignos
de transmitir la verdad evangélica. Escribir, como lo
repite en todos sus proemios, es demostrar la vanidad
de las criticas espafolas hacia los hombres del Nuevo
Mundo. Garcilaso se presenta como el portavoz de los
que no pueden hablar.

La Florida es un libro controvertido, considerado
una obra de ficcién mas que una crénica histérica rigu-
rosa, a pesar de la opiniéon del mismo autor, que clama
por la veracidad del texto. Mientras que los cronistas
portugueses “serios” que participaron en la expedicion
floridiana se limitan en contar escuetamente la avanza-
da de los conquistadores, las emboscadas que les tien-
den las tribus indigenas, las multiples refriegas y la
muerte del adelantado a orillas del Misisipi, Garcilaso
conduce al lector a lo largo de un itinerario tragico,
desde el desembarco en Tampa hasta el desenlace
final, manteniendo a lo largo de toda la relaciéon una
expectativa y un interés que el tiempo no ha limado.
Las tropas de Soto penetran tierra adentro por los
Apalaches hasta Arkansas, pero lo que Soto y sus capi-
tanes consideran una “progresion” se transforma rapi-
damente en un descenso aterrador, porque en aquel
espacio inestable, en aquellos “montes cerrados” salpi-
cados de ciénagas y atravesados por rios inmensos, es
muy facil desorientarse, y al perder el rumbo los hom-
bres pierden también las ultimas marcas morales que
les quedan. Los miembros descuartizados de los espa-
noles apresados o muertos cuelgan de los arboles.
Acechantes, los indios, invisibles por lo general, se
esmeran en extraviarlos, sabiendo que el invierno que
se acerca acabara con las infulas de los soldados. A la
altura de lo que sera mucho mas tarde Little Rock, el
frio diezma la tropa y Soto muere de fiebres. Sus hom-
bres lo entierran a media noche, furtivamente, temien-
do que los indios se enteren y profanen su sepultura.
Pero el secreto se difunde y entonces los conquistado-
res desentierran al adelantado, cortan un arbol, lo
ahuecan, colocan en esa barca el cadaver y la arrojan al
rio. Es el comienzo del fin.

Garcilaso es probablemente el tinico cronista de la
época que describe, de manera tan sugerente, el nau-
fragio de un proyecto, causado por el acoso de los
indios, “que no quieren ser esclavos de los cristianos”,
pero también por la naturaleza indémita que los rodea.
Las sierras nevadas de los Andes o las orillas del
Maranon, descritas en otros textos, difieren de los
montes y rios europeos por su magnitud. En cambio la
wilderness de América del Norte, aparentemente ano-
dina, se revela inquietante, unheimlich, hasta conver-
tirse en “sepulcro de los espafioles”. Es un laberinto sin
“realismo magico”. La Florida es también uno de los
raros textos, quizas el unico, producido por el descen-
tramiento del narrador. La expedicion de Soto esta con-
tada por un nativo del Nuevo Mundo que utiliza con-
ceptos y expresiones propios de su tierra de origen, el
Peru, para elaborar la version “acertada” de los hechos.
De ahi que insista en su perspectiva personal, la de un
“indio peruano”, para traducir la realidad compleja de
esa comarca. Las diversas tribus, Creek, Cherokees,

5 Como en México, donde
la doctrina oficial que ensal-
zaba el mestizaje, sufri6 a
partir de la década de 1990
una revision radical.

6 CARMEN BERNAND, L'Inca
platonicien: Garcilaso de la
Vega, Fayard, Paris, 2006.

7 La Florida del Inca (1606),
Madrid, Historia 16, 1986,
Proemio.
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Chickasaw y Natchez, son descritas en términos “incai-
cos”. El cautivo Juan Ortiz huye por el “camino real”
como si los pantanales de la Florida estuviesen surca-
dos por calzadas empedradas al modo de las del Peru
(Florida, 11, 6). Los caciques son “curacas”, ya que
Garcilaso se resiste a utilizar el término générico de
Santo Domingo.8 El cazador de cabelleras llamado
Patofa es un apu, es decir, un personaje eminente en la
sociedad incaica (Florida, 1II, 5). En vez de escribir
“varias veces”, emplea expresiones tipicamente que-
chuas, como “diez y diez veces”, o bien un estilo inte-
rrogativo propio de la lengua general del Pert, como
“podria ser que estuviese cerca y podria ser que estu-
viese lejos” (Florida, 111, 12-13). Las canoas que surcan
el Misisipi le brindan la ocasién de abrir un inciso
sobre los puentes, las balsas y los propulsores de los
Incas (Florida, VI, 2). Como en el Peru, los indigenas
del norte de América veneran a sus antepasados, y tam-
bién al sol y la luna. A falta de oro, buenas son perlas,
encontradas a granel en el templo de la Sefiora de
Cofachiqui. Se podrian multiplicar los ejemplos de
“peruanizacion” de la Florida y de transformacion de
esas sociedades de guerreros en pueblos de “policia”,
ajenos al “pecado nefando” y la antropofagia. La trans-
posicion cultural que opera Garcilaso tiende a indicar,
sin necesidad de insistir pesadamente, que esos pue-
blos del Norte no deberian ser sometidos porque no
cometen actos contrarios al derecho natural.9 El filtro
incaico le permite destacar las caracteristicas comunes
a todos los indios del Nuevo Mundo, que escapan a los
peninsulares. Alli donde los espafoles s6lo ven salva-
jes, €l descubre un ethos colectivo. Esta percepcion del
nativo del Nuevo Mundo como entidad general no es
banal y precede en varios siglos a la segunda declara-
cion de Tiahuanaco (1983), que lanza el movimiento
panindigena iniciado varios afos antes en Bolivia. Mas
explicita, la declaracion de Teotihuacan (25-28 de octu-
bre de 2000) a favor de la autodeterminacion de los
pueblos indigenas es extensiva a todos los nativos del
“continente Abya Yala” (América, o, para Garcilaso,
“Indias”). A comienzos del siglo XVII, la posicion de
Garcilaso es singular y una manera de subvertir la
expresion hispanica corriente desde el descubrimiento
de que “visto un indio, visto todos”. El Inca construye
una América indigena opuesta a la vision de los cronis-
tas espafioles, porque su perspectiva es el resultado de
la tension, de las mezclas y de los puntos de contacto
entre su lengua materna (el quechua), y la lengua de
Castilla, la de las letras. En su autobiografia Out of
Place (Fuera de lugar), Edward Said plantea una dis-
yuntiva lingiiistica y cultural similar: escribir en inglés
una historia vivida en otro idioma, el arabe.10 Para el
Incay para Said, la autenticidad sélo puede resultar del
conflicto, doloroso pero positivo, entre dos culturas, es
decir de una forma de mestizaje mas profundo que la
mera fusion racial. Nada mas alejado de esa urgencia
existencial que las palabras del actual vicepresidente
de Bolivia, Alvaro Garcia Linera, pronunciadas el 2 de
enero de 2007, exhortando a la guerra cultural para
“quitar el alma a los k’haras (mestizos, clases medias,
medias altas y empresariales) que reproducen los valo-
res de lo occidental”.1! Esta variante andina de proyec-
tos polpotianos de funesta memoria, a pesar de ser pro-
clamada abiertamente, no parece despertar demasia-
das inquietudes en las nuevas generaciones que han
olvidado la tragedia de Camboya o simplemente la
ignoran.

Actualidad del Inca Garcilaso

CAUDILLOS, RUSTICOS Y SENORES DE LA GUERRA. Pero
volvamos a la Florida. En principio, el personaje princi-
pal, el “héroe” de esta narracion, es el adelantado
Hernando de Soto, “gobernador y capitan general del
reino de la Florida”, titulo enfatico e irrisorio como
demuestra la lectura del libro. Soto es un caudillo, pero
lejano, y s6lo adquiere humanidad al final de su entra-
da, y en la adversidad. Temiendo que sus hombres exi-
jan regresar a Cuba —Soto se ha deslizado entre las
sombras de la noche para sorprender rumores de
defeccion— y viendo que su “ejército se deshacia”, el
adelantado decide con soberbia obstinacion internarse
hacia el norte para alejarse de la costa y de la tinica via
de escape que le queda. Curiosamente, aquel conquis-
tador que logro tanta fama en el Pert y que no temblé
en presencia del Inca Atahualpa, se sume en una pro-
funda depresion:

Desde aquel dia... nunca mas acertd a hazer cosa que bien
le estuviese, ni se cree que la pretendiese, antes, instigado
por el desdén, anduvo de alli en adelante gastando el tiem-
po y la vida... caminando... sin orden ni concierto, como
hombre aburrido de la vida, deseando se le acabara.

Claro esta que ese estado de animo tiene consecuen-
cias muy graves, ya que “causé que se perdiesen todos
los que con él habian ido a ganar aquella tierra”
(Florida, 111, 33). En definitiva, y a pesar de su valentia,
Soto es un mal caudillo, humano y vulnerable.

El subtitulo, después de mencionar el nombre de
Hernando de Soto, precisa que la historia es también
la de otros heroicos caballeros espaiioles e indios, que
son los verdaderos protagonistas. Entre los espafoles,
fuera de Gonzalo Silvestre y otros caudillos que no
pueden ser considerados hidalgos, los “rusticos” des-
empefian un papel importante, no sélo por el ingenio y
la gracia de sus actos, sino porque contribuyen a la
desmitificacion de la conquista. Esto puede sorpren-
der en un autor que siempre se jactd de sus origenes
linajudos. Uno de esos rusticos es Juan Ortiz, supervi-
viente de la expedicion anterior a la Florida (al mando
de Panfilo de Narvaez), que habia sido esclavizado
durante largos anos por un cacique cruel. Las vicisitu-
des de ese hombre podrian servir de trama al relato,
probablemente porque los lectores se identifican mas
facilmente con ¢él, que con el distante y depresivo Soto.
Juan Ortiz ha convivido tanto tiempo con los indios
que ya se ha vuelto como ellos, “sin nada que lo dis-
tinga”: ser indio, para Garcilaso, es vivir como tal y no
el tener tez oscura o rasgos aindiados. Cuando Ortiz
se topa por casualidad con un soldado de la expedicion
de Soto, no sabe qué decir, pues ya no puede expre-
sarse en castellano. In extremis balbucea la palabra
“Sevilla” y el otro lo reconoce como espaiiol. Otro per-
sonaje, Juan Lopez Cacho, agotado por la pelea, en el
momento de huir cae muerto de sueno y Silvestre lo
carga en su caballo, guiandolo por las riendas. Dias
mas tarde, apenas recuperado de sus trabajos, una
helada lo deja al borde de la muerte; sus compaiieros
lo calientan pasandolo por una hoguera y lo atan a su
montura “como se habia hecho con el Cid Ruy Diaz,
que sali6 de Valencia muerto y a caballo”. Juan Vego,
otro rustico, teje esteras de cdnamo, como lo solia
hacerlo en su pueblo, para que los soldados aguanten
el frio (Florida, 111, 39). Los caudillos visten capas de
marta, tomadas a los indios, pieles magnificas que la
lluvia y el lodo convierte en estopa. Uno de los capita-
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nes se llama Gomez Suarez de Figueroa, homonimo
de Garcilaso y mestizo como él —su madre era una
india de Cuba—, “cuyo animo era tan extrafo y esqui-
vo que nunca jamas quiso recibir nada de nadie”.12 E1
contraste entre la mezquindad del conquistador
Calderon y la generosidad del cacique amigo, Mucozo,
es fuerte. Mientras que al primero sélo le importa
saber si los hombres, deshechos por las batallas y las
marchas, han hallado oro, el segundo se preocupa por
el estado fisico de los hombres. La superioridad, ya
sea militar o moral, no esta en el campo de los espa-
noles. Los caballos desempefian un papel de primer
plano, al igual, o mas, que los que los montan, y el lec-
tor comparte el espanto de las bestias espantadas ante
la corriente del Savannah y del Tennessee. Al final,
cuando los supervivientes logran construir una balsa
para bogar, rio abajo, hasta el mar, al embarcar deben
abandonar a los caballos heridos, y los lloran como si
fueran sus propios hijos (Florida, VI, 5).

Entre los indios, ya sean amigos u hostiles, los héro-
es no faltan. Mucozo, el cacique magnanimo, que salvé
de la muerte a Juan Ortiz, puede servir de ejemplo a
los soberanos cristianos: “Que los principes fieles se
esfuercen a le imitar y sobrepujar, si pudieren, no en la
infidelidad, como lo hacen algunos indignos de tal
nombre, sino en la virtud y grandezas semejantes a
que por la mayor alteza de estado que tienen y estan
mas obligados” (Florida, 11, 4). Alusion apenas velada
para sus contemporaneos, Felipe II o Juan de Austria.
Mucozo, hombre corpulento y hermoso, se expresa
con “discernimiento y amor”, mientras que el guerrero
Vitachuco es la encarnacion del furor. Este cacique es
quizas el personaje mas imponente del libro, por su
intransigencia y su amor a la libertad. Es también un
hombre capaz de dominar los elementos naturales y
utilizarlos para sus designios, un chaman cuyas maldi-
ciones provocan el desastre final:

Unas veces enviaba a decir que cuando fuesen a su provin-
cia, habria de hacer que la tierra se abriese y los tragase a
todos. Otras veces, que habia de mandar que por do cami-
nasen los espanoles se juntasen los cerros y los cogiesen
en medio y los enterrasen vivos. Otras que pasando los
espaioles por un monte de pinos y otros arboles muy altos
y gruesos que habia en el camino, mandaria que corriesen
tan recios y furiosos vientos que derribasen los arboles y
los echasen sobre ellos y los ahogasen todos. Otras veces
decia que habia de mandar pasase por la cima de ellos gran
multitud de aves con ponzofia en los picos y la dejasen caer
sobre los espafoles para que con ella se pudriesen y
corrompiesen, sin remedio alguno. Otras, que les habia de
atosigar las aguas, hierbas, arboles y campos y aun el aire,
de tal manera que ni hombre ni caballo de los cristianos
pudiese escapar con la vida porque en ellos escarmentasen
los que adelante tuviesen atrevimiento de ir a su tierra con-
tra su voluntad (Florida, 11, 21).

Las mujeres, aun siendo personajes subalternos,
estan presentes bajo distintas formas en el relato, ya
sean las hijas de caciques o la bella “Sefiora” de
Cofachique, “de gran discernimiento y de corazén
varonil”, que entrega (con amor) a Hernando de Soto
un collar de perlas, u otras, anénimas, déciles o ariscas,
como cierta dama de Cdrdoba, a quien Garcilaso pre-
gunta por qué razon las leyes son siempre rigurosas
con las mujeres. Esta le contesta que las leyes las haci-
an los hombres, “como temerosos de la ofensa, y no
ellas, que si las mujeres las hubiesen de hacer de otra
manera fueran ordenadas” (Florida, 111, 34).
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Para Garcilaso, mantener un equilibrio entre los
espafoles y los indios es una obligacion contraida por
su condicion de mestizo. La retdrica de los caciques de
la Florida puede sorprender como “inauténtica”, pero
€s un recurso necesario “porque comunmente son teni-
dos por gente simple, sin razén ni entendimiento”. La
Florida es también un canto a la libertad, porque los
indios prefieren morir a ser sometidos. Los espaiioles,
diezmados, se ven forzados a restanarse las heridas
con la grasa —el unto— de los cadaveres. “Mi mala
ventura me trajo a estos desesperaderos”, exclama un
veterano de las campanas de Italia (Florida, IV, 423).

Cuando al cabo de muchas zozobras los supervi-
vientes logran llegar a México, las aventuras se trans-
forman en narraciéon, como sucede en el Quijote. El
virrey y su corte, asi como los habitantes de “esa ciu-
dad ilustre” escuchan con fervor los distintos episo-
dios contados por los desarrapados, suspendidos de
las tribulaciones de Juan Ortiz, maravillados de la
belleza y discrecion de la Senora de Cofachiqui, ate-
rrados por los gritos y los estruendos de la batalla de
Mauvila, admirados de la furia sin limites de
Vitachuco, palpitantes ante los innumerables escollos
que tienen que sortear los sobrevivientes rio abajo, y
emocionados hasta las lagrimas por los dos entierros
del adelantado Hernando de Soto. La identificacion de
los oyentes con los personajes y las situaciones es posi-
ble porque todos ellos escapan al estereotipo. Los caci-
ques suelen ser justicieros y los conquistadores, usur-
padores; los hidalgos tienen menos nobleza e ingenio
que los rusticos, los caballos humanizan a los solda-
dos, los elementos desencadenados por Vitachuco son
quizas el castigo de Dios. “Vivir para contarla”, dice
Gabriel Garcia Marquez, y asi es, no solo en México
sino en la campina cordobesa, desde donde Gonzalo
Silvestre transmite su experiencia existencial a un
hombre de otra generacion, intentando preservarla del
olvido. Al Inca le habria gustado tener la “facunda his-
torial” de César para poder narrar con mas talento la
gesta de esos hombres: “No ha sido poca desventura la
de estos caballeros que las suyas viniesen a manos de
un indio, donde saldran antes menoscabados y aniqui-
lados que escritas como ellos pasaron y merecen”.
Suma ironia de esta cronica, disimulada bajo una falsa
modestia, que sirve al Inca de absolucion...

La sutileza mestiza del Inca, la ambivalencia de las
situaciones que relata, el rechazo de todo triunfalismo,
confieren a La Florida una dimension psicoldgica, lite-
raria y politica ausente en toda “metanarrativa” de la
conquista. Texto necesario, hoy mas que nunca, para
todos los que rechazamos el racismo reparador de
injusticias, como el que figura en el programa contra la
sociedad mestiza expuesto por el vicepresidente Alva-
ro Garcia Linera “para quitarle el sentido de la vida a la
clase media, su sentido de la existencia, haciéndolos
manipulables y sin identidad”. Los hechos pasados y
presentes no pueden explicarse recurriendo al chivo
emisario de circunstancia. Por eso creo que aun vale la
pena romper lanzas por el Inca Garcilaso de la Vega.

12 Goémez Suarez de
Figueroa fue su nombre de
bautismo que cambi6 afios
mas tarde por Garcilaso de
la Vega, adoptando el
nombre de su padre
(Florida, II, XD,
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Esos nudos o quipus...

Nota sobre Ia obra de Carmen Bernand
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A proposito de CARMEN BERNAND, Un inca platonicien.
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a obra de Carmen Bernand
no cabe analizarla desde
una clave sino que aparece
como muchos nudos entre-
lazados. Un quipu es cada
uno de los ramales de cuer-
das anudadas, con diversos
nudos y varios colores, con que los indios del Peru
suplian la falta de escritura y daban razén tanto de las
historias y noticias como de las cuentas en que es nece-
sario usar guarismos. “Esos fiudos o quipus los tenian
indios de por si a cargo, los cuales llamaban quipuca-
mayu, quiere decir el que tiene cargo en las cuentas; y
aunque en aquel tiempo habia poca diferencia en los
indios de buenos a malos, que segtin su poca malicia y
el buen gobierno que tenian, todos se podian llamar
buenos, con todo eso, elegian para este oficio a los mas
aprobados y los que hubiesen dado mas larga expe-
riencia de su bondad, porque entre aquellos indios
jamas se usé favor ajeno sino el de su propia virtud”
(Comentarios reales, capitulo VIII, libro VI). A través de
tal sistema, la civilizacion inca almacenaba y transmitia
determinada informacion. Seria tentador comparar la
obra de Carmen Bernand con un quipu, con lo que
incluso se podria honrar la memoria de la civilizacion
perdida, pero parece mas justo compararla con un
tapiz: del entrelazado de diferentes hilos surge una
imagen. La imagen que se nos presenta es la de la vida
y obra de Gomez Suarez de Figueroa, natural del
Cuzco, mas conocido como el Inca Garcilaso de la
Vega. Ciertamente dice la autora que “[I]’histoire que
nous présentons ici est une tentative de renouer les fils
coupés du tissu de son écriture”.

Por otra parte, e insistiendo en la posible compara-
cion con el quipu, si acaso no seria justo que fuese ima-
gen de la obra, puede que si que lo sea de la imagen
que el tapiz nos mostraria: una imagen clara y respe-
tuosa de los elementos con los que se trata, de la rela-
cién que mantiene unos con otros (por dénde se anu-
dan, qué colores llevan), pero que reconoce a su vez el
misterio de la persona concreta e individual. Ello no
resulta por defecto de su autora sino, al contrario, por
fidelidad a lo retratado, que a pesar de poder ser desci-
frado siempre se mantiene como misteriosa personali-
dad, o, mejor dicho, el misterio de su personalidad es
respetado. Bernand no pretende entender al Inca
Garcilaso mejor de lo que ¢l mismo se entendio, pero
tampoco menos: la autora nos muestra el afan del mes-
tizo por conocerse, afan que procurd6 llevar al limite de
sus capacidades. Garcilaso afirma que ha querido sal-
var del olvido, a través de su escritura, los hechos

extraordinarios que le han sido confiados o que recuer-
da: la obligacion de la memoria es una constante de su
obra, dice Bernand, asi como lo es también el dar la
palabra y audiencia a “las otras voces” (el pensamiento
neoplaténico, la herencia judia y la memoria de la civi-
lizacién inca): su condicién de mestizo, condicion asu-
mida y valorada, le permite y le exige tal responsabili-
dad. Nota la autora como esta situacion hace del Inca
Garcilaso un autor que coincide con la tendencia
reciente de acreditar las voces de la alteridad.
“Proclamando que conoce las costumbres de los incas
por haberlas conocido a través de la leche materna, €l
traspasa los limites de la ortodoxia, de su condiciéon de
descendiente de Garci Pérez de Vargas, y reivindica su
condicién pagana. Su deber de memoria y sus dobles
lealtades le aproximan psicolégicamente a los nuevos
cristianos, divididos entre dos tradiciones y destinados
ala disimulacion y al silencio. Garcilaso no duda en for-
jarse una coherencia a partir de elementos contradic-
torios. Tal elaboraciéon no es simplemente intelectual,
es también la expresion de inquietud y de conflicto
resultado de su estatuto hibrido e inclasificable” (p.
301). Aunque en ocasiones la distancia deja su mella,
como en la siguiente anécdota: “El nombre que los
indios les dan se me ha ido de la memoria, aunque fati-
gandola yo en este paso muchas veces y muchos dias,
y reprendiéndola por la mala guarda que ha hecho y
hace de muchos vocablos de nuestro lenguaje, me ofre-
ci6 para disculparme este nombre cacham por pepino;
no sé si me engana, confiada en que por la distancia del
lugar y ausencia de los mios, no podré averiguar tan
aina el engafo; mis parientes, los indios y mestizos del
Cuzco y todo el Peru seran jueces de esta mi ignoran-
ciay de otras muchas que hallaran en esta mi obra; per-
donenmelas, pues soy suyo, y que so6lo por servirles
tomé un trabajo tan incomportable como esto lo es
para mis pocas fuerzas (sin ninguna esperanza de
galarddn suyo ni ajeno)” (capitulo XI, libro VIII).

Un inca platonicien. Garcilaso de la Vega es una obra
francamente legible y que apasiona. Como presenta-
cion del Inca Garcilaso y de su obra es un trabajo fruto
de la erudicion y presentado en forma de sintesis. Es
uno de esos libros que so6lo pueden realizarse después
de un conocimiento profundo y amplio del tema y que
se permite acompaiar al lector por un sendero que no
deja de proporcionar sorpresas, vistas de paisajes,
recuento de detalles, reflexiones y meditaciones todos
ellos significativos y que se retinen finalmente, para el
lector, en una imagen rica, densa y extraordinariamen-
te atractiva: la de la vida y obra del Inca Garcilaso de la
Vega.
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La sintesis resulta eficaz porque los elementos con
los que se elabora son resultado de un analisis ade-
cuado, que se reconocen en la estructura misma del
estudio. Un inca platonicien. Garcilaso de la Vega esta
dividido en tres partes. La primera parte (‘Destinos
cruzados: los filésofos, los caballeros y la princesa’)
muestra los elementos que se cruzan en la vida del
Inca Garcilaso, elementos que se mezclan en sus
diversos mestizaje: el primero y elemental es el que
procede de sus padres, el capitan Garcilaso de la Vega,
que se nos presenta como un representante de la pri-
mera hora de los conquistadores y de la ultima hora de
la caballeria y nobleza castellana tardomedieval, y de
la princesa Isabel Chimpu Ocllo, prima de Atahualpa,
que se nos presenta y desvanece como se desvanecio
la civilizacion sometida. El Inca Garcilaso sera el fruto
de la mezcla primeriza. Ahora bien, el libro no empie-
za con el retrato de sus padres, a los que corresponde
los capitulos segundo y tercero, sino que empieza con
el retrato de un personaje y de una familia de judios
que deberan abandonar la Espana que se reconoce y
se recrea en la pureza de la sangre: la familia
Abravanel y en concreto Juda ben Isaac, mas conocido
como Ledén Hebreo, son los protagonistas del primer
capitulo. Iniciar el libro con este capitulo consigue
mostrar muy claramente los elementos que permitiran
la comprension del Inca Garcilaso a partir de la com-
paracion con el autor de Los didlogos de amor que el
Inca traducira al espanol. El Inca Garcilaso pensara su
propia situacion y resolvera su condiciéon de mestizo
en el seno de la intolerancia y la Inquisiéon con una
obra de memoria respecto a la infancia perdida, res-
pecto a la civilizacion perdida de su madre y respecto
al mundo de la caballeria perdido de su padre, que se
realizara segun las claves del pensamiento renacentis-
ta, que a su vez es la mezcla o mestizaje de la cultura
clasica (en este caso neoplatonismo) y la religion
judia. A su vez, a esta complejidad se suma que los ele-
mentos que configuran la sintesis judia y neoplatonica
(clasica) de Leén Hebreo respecto de la comprension
de la realidad proporcionaran las claves respecto de
las que el Inca Garcilaso efectuara la reminiscencia de
la civilizacion inca, y de este modo facilitara su incor-
poracion como ejemplo para pensar la politica en los
siglos posteriores.

La segunda parte, titulada ‘El ombligo del mundo’, es
la mas breve, tan solo dos capitulos, que retratan la
infancia y primera juventud del Inca, pero que resumen
la riqueza fundamental de tal experiencia y en su bre-
vedad relativa permiten después entender toda la obra
del historiador Garcilaso como una “recherche du
temps perdu”. La tercera parte se centra, sobretodo, en
la madurez y la obra del escritor. Si el primer capitulo
de esta tercera parte retrata su obligado retiro en
Montilla, “este rincon de pobreza y soledad”, el segun-
do capitulo y séptimo de la obra es un analisis de su pri-
mera obra: la traduccion de Los didlogos de amor (1590)
de Le6n Hebreo. Este capitulo séptimo (‘Platén, el rabi-
no y el inca’) ocupa un lugar especial, pues recoge el
primer capitulo de la obra y proporcionara muchas de
las claves para entender la obra posterior de Garcilaso,
pues el Inca no es considerado meramente un historia-
dor (“uno de los autores cimeros de toda la literatura
historiografica en espanol”, consideraba Valverde),
sino un autor dotado de un pensamiento propio y del
que puede considerarse su obra como un todo. Los
siguientes capitulos se dedican a las otras obras princi-
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pales de Garcilaso: a la Relacion de la descendencia de
Garci-Pérez de Vargas (1596), a La Florida del Inca.
Historia del Adelantado Hernando de Soto y otros heroi-
cos caballeros espaiioles e indios (1605), a la Primera
parte de los Comentarios reales que tratan de los Yncas,
reyes que fuevon del Perit, de su idolatria, leyes y gobier-
no en pazy en guerra, de sus vidas y conquistas y de todo
lo que fue aquel Imperio y su repiublica antes que los
espaiioles pasaran a ¢él (1609), y, finalmente, a la
Historia General del Peri (1617).

La interrogacion de la que nace el libro se plantea
desde su mismo inicio: ¢por qué el gobierno teocratico
de los incas ha servido para pensar la politica a pesar
que sus fundamentos son tan diferentes de los europe-
os? El estudio presentado por Carmen Bernand desve-
la algunas de las claves que dieron a los incas valor de
ejemplo.

¢Qué tipo de biografia plantea la autora? Logra supe-
rar aquello que podria llamarse una “biografia clasica”
del personaje, planteando cémo se entrelazan la histo-
ria ejemplar y crepuscular de los incas, las corrientes
intelectuales del Renacimiento, especialmente el neo-
platonismo de Ledn Hebreo, y el proyecto de los histo-
riografos andaluces de finales del siglo xvi. Es, pues,
una historia intelectual tal como la vive un protagonis-
ta concreto de la vida de la inteligencia. Es este reco-
nocimiento de la coherencia de la obra y de su relacion
con la dimension personal y existencial —sostiene cla-
ramente la autora— lo que separa los presupuestos de
su estudio de los de la concepcién mantenida por
Barthes o Foucault. Las identidades en conflicto que
conviven en Garcilaso (un oscuro hidalgo bastardo,
descendiente de un linaje glorioso; mestizo que perte-
nece, por linea materna, a la aristocracia peruana; mili-
tar privado de gloria; hombre de letras renacentista o
humanista en tiempos de barroco; cristiano que hace
sus primeras letras a través de un judio ibérico) son
aquilatadas y reconocidas como tales en una sintesis
que se da sin un lugar propio, incompleta como la vida
misma. Como bien retrata Bernand, el Inca Garcilaso
resulta “un hombre de la ruptura, del desarraigo, de la
erranciay de la melancolia”, pero a través de sus letras
logra la victoria péstuma de la memoria de un pueblo
vencido con la que pensar la condicion humana.
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1 Tina Modotti nacié el 17
de agosto de 1896 en la
pequena ciudad de Udine,
situada al norte de Italia. Su
padre, Giuseppe Modotti,
claramente vinculado con el
socialismo, decidié emigrar
de Friuli para poder llevar
una vida mas acorde con su
pensamiento politico y edu-
car a sus hijos en esta via.
Viajard a Austria acompana-
do de su hija Mercedes, y
permanecio alli desde 1898
hasta 1905. Se ocup6 en el
desarrollo de vias ferrovia-
rias, postulandose la posibili-
dad de que tuviera que par-
tir obligatoriamente del pais
al pertenecer al Circulo
Socialista de Udine, forma-
do, entre otros, por
Demetrio Canal, que habia
sido padrino de bautizo de la
pequena Tina. Muri6 en
1942 en Ciudad de México.
2 Ella lo recuerda como
“una nueva vida para mi,
entre artistas... La vida artifi-
cial de los bohemios, a la
que me adapté llena de
curiosidad y con mucha
voluntad y donde traté de
hacerme de una cultura aun-
que sea modesta. Escuché
hablar a los demas de
Nietzsche, Freud, Tagore o
de Ledn y de tantos otros
que he olvidado y que eran,
para mi, en aquel entonces
tan desconocidos como
Marx, Lenin, Trotski...”.
Véase C. BARCHAUSEN
CANALE, Verdad y leyenda de
Tina Modotti, Casa de la
Américas, La Habana, 1989,
pp. 58-59.

3 Poeta, abogado y ;raduc-
tor exiliado en Los Angeles,
Ricardo Gémez Robelo
naci6 en 1884 y murié en

Una aproximacion a la estética
posrevolucionaria en México:
Tina Modotti y el muralismo mexicano

MARIA DE LAS NIEVES RODRIGUEZ Y MENDEZ

Este articulo pretende dar respuesta a una inquietud artistico-cultural que se dio de modo natural en el México
posrevolucionario. Tras una década de levantamiento armado, el pais vivié uno de los momentos mas significa-
tivos en cuanto a creacién plastica se refiere. Ese momento, denominado por la critica “Renacimiento mexica-
no”, ligd profundamente todas las manifestaciones artistico-culturales que se desarrollaron a partir de la déca-
da de los veinte, especialmente el muralismo y la fotografia.

This paper gives an answer to a artistic-cultural restlessness that occurred of natural way in the “México posrev-
olucionario”. The country, after one decade of armed rise, lived one of the most significant moments as far as plas-
tic creation talks about. This moment, denominated by the critic as “Mexican Renaissance”, bound deeply to all the
artistic-cultural manifestations that were developed in the twenties, specially muralism and photography.

ssunta Luigia Adelaide
Modotti Mondini, italiana
de nacimiento, creci6 en el
seno de una familia humilde
junto a sus cinco hermanos.
Tras una corta estancia en
Austria, la familia viajo a
América, donde, en 1920, se reuniria en San Francisco.
Tina, que habia llegado en 1913, encontré en Estados
Unidos no sélo a su familia sino también la oportunidad
de una vida mejor. !

Su acercamiento al mundo artistico fue una catarsis
frente a una dura realidad de la cual se habia alejado
tras llegar a América y que cobraba forma en las huel-
gas, el hambre, el desarrollo incipiente de la Primera
Guerra Mundial o la difusion del fascismo en Europa,
que fomentaron en Tina la forja de una fuerte concien-
cia social y de lucha de clases que la marcaria hasta su
muerte. Sélo un par de afios le llevé su vinculacién con
el mundo artistico del momento y su matrimonio, en
1917, con Roubaix de L’Abrie Richey —Robo, como ella
lo llamaba—, un pintor francocanadiense socialmente
relevante en San Francisco. En ese ambiente, Tina
logroé adecuarse a la bohemia y las reuniones sociales,
que le proporcionarian un amplio conocimiento de ese
mundo. 2

Enfatizando la relevancia social de Robo, las tertulias
que se llevaban a cabo en su casa de San Francisco
pronto vieron llegar a un nuevo asistente, Ricardo
Gomez Robelo,? venido desde México, que les trans-
mitia con sus relatos la efervescencia revolucionaria
que se estaba viviendo en su pais, sobre todo desde el
punto de vista plastico en el que se estaba desarrollan-
do un arte publico destinado al pueblo mexicano. Ese
fue un momento crucial en la vida de Tina, ya que la
idea de viajar a México se vino a la par del encuentro
con Edward Weston en 1919, cuya relacion comenzé a
estrecharse hasta tal punto que iniciaron una relacion

sentimental.4 Tina habia sido para Weston, desde el
principio, su “alumna, modelo, admiradora y amante”, 5
pese a que ambos se encontraban, en ese momento,
casados. Por lo mismo, esta relacion vitalizé sus perso-
nalidades, Tina habia encontrado en Weston una fuer-
za vital y un ansia apasionada por el arte que descono-
cia y la arrollaba a un tiempo, mientras que él advirtié
en los encuentros con Tina una libertad que le incitaba
emocionalmente a crear.6 Ese arrollamiento lleva a
Tina a apasionarse por la fotografia, sus técnicas y sus
procedimientos,? por lo que no sélo posara para él, sino
que el mismo acto de modelar, protagonizar y realizar
la fotografia hara que descubra un medio de expresion
que le fascina y llena su vida de un modo fulgurante.
En diciembre de 1921 Robo llega a México con una
invitacion de Ricardo Gomez Robelo, quien siendo par-
tidario activo del Ateneo de la Juventud, recibe el
encargo por parte de José Vasconcelos, de dirigir el
Departamento de Bellas Artes. Robo llega solo a la
Ciudad y, en una carta a Edward Weston, describe un
pais donde los comentarios y relatos de Robelo duran-
te aquellas tertulias en San Francisco toman cuerpo:

Aqui hay muy pocas cosas que no emanan belleza. Hay mas
poesia en una figura solitaria recargada en la puerta de una
pulqueria al atardecer, o en una hija de los aztecas color
cobre que amamanta a su criatura en una iglesia, que en
todo lo que podrias encontrar en Los Angeles en los proxi-
mos diez afios de vida... (Puedes imaginar una escuela de
arte donde todo es gratuito para todos, sean mexicanos o
extranjeros?. Después de diez afios de guerra y de adversi-
dades, es maravilloso ver lo que se esta construyendo en
esta tierra....s

Esta carta, que exaltaba la vision indigenista y la
revolucion cultural que se estaba desarrollando en el
pais, dado su contenido poético, hara que Edward
Weston desee venir a México a conocer las maravillas
de las que le hablaba Robo, que se habia puesto de
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acuerdo con Tina para verse alli. Tina llegara a México
en 1923 desde San Francisco, acompanada por Edward
Weston, con lo que conformaba una decisiéon funda-
mental en su vida, dejando atras un pasado frustrado
en el cine? y un matrimonio acabado por la soledad y la
falta de un intimismo dialéctico. Tina ve en México la
posibilidad de regenerarse como personay en el ambi-
to plastico, puesto que, de un modo libre, ahora se
haria cargo del hogar y de Chandler —el hijo mayor de
Edward— a cambio de la ensenanza de las técnicas y el
oficio de la fotografia, que le garantizarian un papel
autonomo dentro de la relacion con Weston y de la
sociedad como una mujer independiente.

EL PRINCIPIO DE UNA NUEVA VIDA. Una vez en México e
instalados en Tacubaya, van fusionandose en el medio
artistico bajo la constante fascinaciéon de un pais que,
lejos de la barbarie proliferada bajo la lucha revolucio-
naria, se muestra como un lugar utépico idéneo para el
ambiente artistico. Weston, que nunca pudo adaptarse
al pais, regresaria a los Estados Unidos tras finalizar el
encargo fotografico epcomendado por Anita Brenner
para ilustrar su libro Idolos tras los altares.10 Tina, por
su parte, establece un estudio fotografico en la calle
Veracruz de la ciudad de México y comienza a trabajar
activamente, llegando a ser reconocida, en poco tiem-
po, como una de las mejores fotégrafas de la ciudad,
apreciandose especialmente sus retratos.

Esta nueva etapa supuso para Tina un autorrecono-
cimiento de su papel autéonomo en el mundo tanto
como mujer como profesional. Desde un primer
momento realiza fotografias y copias en platino de la
obra de Weston, que venderia con gran éxito, en
México.!! Esas primeras tomas, pese a que se denota
en ellas un claro influjo westoniano, superan al origi-
nal y crean un universo propio paralelo y distinto.
Tina fue capaz de filtrar todo su pensamiento politico
y su extrema sensibilidad a través de una vision muy
particular que le permitié proyectar un sentido estéti-
co afin a su propio sentimiento vital dentro del des-
arraigo y la nostalgia. Este gusto viene marcado por
una mirada pura que es capaz de crear un nuevo len-
guaje visual fundamental para el desarrollo de la foto-
grafia mexicana a posteriori. Observamos algunas
caracteristicas como la supremacia del objeto repre-
sentado a través de la utilizaciéon de primeros planos
para individualizar la obra; el uso de un lenguaje ambi-
guo en las representaciones que deconstruye visual-
mente para denotar la fragmentariedad de esas nue-
vas realidades a través de un lenguaje vanguardista; la
integracion plastica en sus construcciones visuales
que reproduce de modo abstraizante, lo que luego
implementaria en las fotografias de murales, y la gran
fuerza compositiva de sus escenas —organizadas en
un fuerte contraste entre elementos—, donde sera
importante el desarrollo de ideas matriz como el cir-
culo, las diagonales y los tridngulos, que superan las
composiciones fotograficas de corte clasicista que
aun se hacian en la época y enfatiza las aprendidas de
su maestro y que marcan la tendencia de la “fotogra-
fia directa” de Alfred Stieglitz y los trabajos de
Camera Work a los que tuvo acceso.

FOTOGRAFIAR LOS MURALES MEXICANOS. En 1926, Tina
acepta el encargo de Diego Rivera y José Clemente
Orozco para fotografiar los murales que, en algunos de
los edificios mas importantes de la ciudad de México,
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estaban realizando. Los frescos, que habian sido retra-
tados anteriormente por Escamillal2 y José Maria
Lupercio,!3 muestran un encuadre decimononico, sien-
do de especial importancia aquellos que realizaria
Lupercio por mostrar, de modo fehaciente, la disonan-
cia entre su propio lenguaje fotografico finisecular y el
lenguaje propiamente mural vinculado a la vanguardia.
Lupercio reproduce los paneles de modo frontal y con
un matiz incluyente utilizando, en la mayoria de los
casos, los propios elementos arquitectonicos del edifi-
cio —jambas y arco—, para enmarcar las tomas foto-
graficas, enfatizando asi la concepcion de la pintura
mural como una gran obra de caballete que no logra
fusionar con el soporte, esto es, con el propio muro del
inmueble.

Tras el fallecimiento del fotografo tapatio en 1927,
Tina se hace cargo de la briosa labor llevada a cabo
tanto en la Escuela Nacional Preparatoria como en la
Secretaria de Educacion Publica y la Escuela Nacional
de Agricultura de Chapingo. La italiana, que, como
apuntaba antes, llevaba encargandose de dicha labor
desde 1926, ya se habia consolidado en el pais como
una fotégrafa reconocida en el ambito artistico gracias,
sobre todo, a la colaboracién que sostenia con la revis-
ta mexicana Mexican Folkways, para la cual trabajo
como fotégrafa. En este campo destacaron aquellas
tomas realizadas después de 1928, donde mostraba,
por un lado, la superacion de los patrones fotograficos
westonianos y, por otro, el imaginario conformado a
través de la interiorizacion de los canones estéticos del
México posrevolucionario, sobre todo, a raiz de su con-
tacto con el lenguaje mural.

La relacion de la fotografa con los artistas que des-
arrollarian a posteriori el muralismo mexicano databa
de 1921, afio en que Robo moriria de viruela en un
viaje a la capital del pais, tras acompanar a Ricardo
Gomez Robelo en un periplo que prometia ser ventu-
roso (Margaret Hooks apunta que Robo y Weston
albergaban planes de compartir un estudio artistico
en la capital mexicana). Tina, que hubo de venir a
México a dar sepultura al cuerpo de su marido, se
quedo en el pais algunos meses en los que, siempre
acompanada por Gémez Robelo, fue testigo de la inau-
guracion de la exposicion fotografica que realizaria en
el inmueble de la Escuela Nacional Preparatoria,
donde se hallaba trabajando, de modo incipiente,
Diego Rivera. Tal fue la fascinacion que, a su regreso
a México en 1923 con Weston, ése seria uno de los
primeros lugares que le ensenaria, como registra en
su diario.

A partir de ese momento, la pareja Weston-Modotti
se integré en el ambiente artistico del momento, acu-
dia a las fiestas celebradas en la casa del matrimonio
Rivera-Marin, pasaban tardes de campo en los arcos de
Los Remedios, merendaban en Xochimilco o acudian
con gran emocion a las tardes de toros en la extinta
Plaza de La Condesa. Cuando Weston regreso a
Estados Unidos un par de afios después, Tina decide
dedicarse de modo profesional al oficio de la fotografia,
que conocia y practicaba desde los primeros afnos de la
década de los veinte y, asi, embebida de la gran afluen-
cia y la revitalizacion de ese México tradicionalista y
folkldrico, comenz6 a realizar una obra fotografica de
corte nacional que seria difundida, con gran éxito, no
sblo en México y Estados Unidos, sino también en las
revistas ilustradas mas importantes de algunos paises
europeos.1s

1924. Fue miembro del
Ateneo de la Juventud, junto
a José Vasconcelos y Pedro
Henriquez Urefa entre
otros. Conoci6 a Tina al asis-
tir a las tertulias que se lle-
vaban a cabo en su casa de
San Francisco, en las que
narraba historias sobre tie-
rras mexicanas. A su regre-
so a México, no sdlo invita a
Roubaix L’Abrie Richey,
marido de Tina en ese
momento, sino que se con-
vierte en guia y apoyo para
la fotégrafa en México.

4 MARGARET HOOKS, Tina
Modotti. Fotografa y revolu-
cionaria, Plaza & Janés,
Barcelona, 1993, pp. 43-44.
5 C. BARCHAUSEN CANALE,
Verdad y leyenda de Tina
Modotti, p. 71.

6 Véanse a este respecto las
fotografias tomadas por
Edward Weston a Tina des-
nuda, realizadas en 1923 en
la azotea de la casa que com-
partian en Tacubaya, Ciudad
de México y que “circularon
profusamente en una época
publicamente recatada, e
hicieron sensacién... La
excesiva generosidad capilar
que las fotos revelaron en
medio de sus piernas obliga-
ron a la sospecha y hubo
quien jur6 que, para drama-
tizar, Weston le habia puesto
ahi una zalea de mono. Ella
misma reia del popular mote
con que se le conocio: Tina
Monote”. Véase GERMAN
LisT ARZUBIDE, ‘Mi amiga
Tina Modotti’, en Alquimia,
3 (1998), pp. 31-33.

7 No se ha podido desvelar
cuanto influyo en Tina la
figura de su tio Pietro
Modotti, fotografo experi-
mental y precursor de la
fotografia con luz de vela
asentado en Udine. Segun
Margaret Hooks, Yolanda —
hermana de la fotografa—
apunta que su padre pasaba
algun tiempo en este estudio
junto a su hermano, por lo
que debioé haber aprendido
el oficio en esa época. A este
respecto y por tales apuntes,
durante el afio de 1908 y
ante el crecimiento indus-
trial que experimentaba la
incipiente y pequena colonia
italiana abre un estudio foto-
gréfico cerca de Washington
Square, que quebraria poco
tiempo después.

8 PiNvo Cacuccl, Los fuegos,
las sombras, el silencio...,
Planeta, México, 1993, p.
32.

9 De Tina se conocen tres
incursiones en el cine: The
tiger’s coat, estrenada en
1920 y dirigida por Roy
Clements, en la que inter-
preta el papel de una mucha-
cha mexicana; Riding with
death, de Jacques Jaccard en
1921, y I can explain, de
Georges D. Baker en 1922,
peliculas que se exhibieron
en México y fomentaron la
creacion del personaje de
femme fatale que se ha vin-
culado a la figura de la foto-
grafa. A este respecto List
Arzubide comenta que “para
completar el halo exético y
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José Maria Lupercio, Panel riveriano de la Secretaria de Educacién Publica, 1927, plata sobre gelatina.
Foto: José Maria Lupercio (CJML024), Archivo Fotografico IIE-UNAM “Manuel Toussaint”
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Muy pronto, aquellas fotografias realizadas para
documentar la labor mural en la ciudad se difundieron
ampliamente a través de revistas como la citada
Mexican Folkways o distintas casas de souvenirs, que
encontraron en esas tomas el recuerdo perfecto que
mostraba la labor revolucionaria que los artistas esta-
ban llevando a cabo en un México donde, a fuerzas, “se
luchaba. Todos, con la pluma, el pincel o la pistola,
empujabamos para liberar a los obreros y a los campe-
sinos y para enfrentar a los tiranos. Muchos murieron,
otros lograron seguir en la trinchera, pero nadie se rajé
ni salié millonario”.16

Los primeros anuncios que se hacen de la venta de
estas fotografias datan de 1926 y en ellos sélo refieren,
en inglés, la venta de las fotografias de los distintos
murales sin que se reconozca la autoria de la italiana.
No seria sino hasta 1927 cuando, en un formato visi-
blemente mayor, se vuelva a anunciar la venta de foto-
grafias de los murales de Diego Rivera, José Clemente
Orozco y Maximo Pacheco especificando que estaban
realizadas por Tina, tratindose de la primera vez que
se reconoce su autoria y, por tanto, se ofrecen como un
trabajo garantizado, un documento vivido de la expe-
riencia mural posrevolucionaria.

Las fotografias tuvieron en ese momento varios usos:
ilustrar los articulos escritos sobre la obra mural de los
artistas citados en revistas; ilustrar libros monografi-
cos, siendo de especial relevancia The frescoes of Diego
Rivera, escrito por Ernestine Evans en 1929, y José
Clemente Orozco, escrito por Alma Reed en 1932; difun-
dir la obra mural de los artistas en Estados Unidos. Es
claro el ejemplo de Orozco quien, incluso, lleg6 a reali-
zar con las fotografias un dlbum que ensenaba a los
concurrentes del Ashram!? y con las cuales llegd a
organizar una exposicion en el Colegio de Arquitectos
en Nueva York.

Teniendo en cuenta las fotografias conocidas de la
labor de Tina y que son resguardadas tanto en el
Archivo Fotografico Manuel Toussaint del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional
Autonoma de México como en la Coleccién Jean
Charlot de la Biblioteca de la Universidad de Hawaii en
Manoa, podemos enunciar la hipotesis de que la fotd-
grafa realiz6 —durante los casi cuatro anos de trabajo
y de modo especial a partir de 1928— tres tipos de
tomas:

1) Fotografia documental, a la que pertenecen las
tomas generales de los murales, realizadas para satis-
facer la demanda del comitente y que reproducen —de
modo concatenado— los murales en su totalidad. Asi,
Tina edita de tal modo la imagen que capta a través de
su visor, que es capaz de mostrar los distintos paneles
murales, de modo integracionista, como una gran foto-
grafia de valor social y documental. En ella prevalece el
sentido totalitario de las tomas, pero se puede denotar,
asi mismo, que logra fusionar el medio de expresion
plastica con el soporte llegando asi a cumplir una de las
expectativas y metas del discurso mural. Cuando, en
junio de 1924, los artistas afiliados en el Sindicato de
Obreros Técnicos, Pintores y Escultores escriben en
las paginas de su incipiente periodico EI Machete —
luego donado al Partido Comunista Mexicano— el
manifiesto de la pintura mural posrevolucionaria, no
previeron realmente el largo alcance que tendria.
Mediante dicho Manifiesto los artistas repudiaban “la
pintura llamada de caballete y todo el arte de cenaculo
ultraintelectual por aristocratico, y exaltamos las mani-
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festaciones de arte monumental por ser de utilidad
publica. Proclamamos que toda manifestacion estética
ajena o contraria al sentimiento popular es burguesa y
debe desaparecer porque contribuye a pervertir el
gusto de nuestra raza, ya casi completamente perverti-
do en las ciudades”.1s De este modo, la mayoria de los
artistas, que estaban, en este momento, fuertemente
vinculados al Partido Comunista, logran realizar la uto-
pia socialista del “arte para las masas” ya que sus pin-
turas, convertidas, a la postre, en iconos de verdad,
hacian llegar hasta las clases mas populares y analfa-
betas la historia de un pais al cual pertenecian y cuyo
gobierno —tras el periodo revolucionario— reclamaba
su integracion.

2) Detalles, rubro en que se enmarcan las tomas
especificas que suponen un acercamiento a las genera-
les. Estos detalles, en gran parte, conforman el mejor
documento grafico para mostrar la laboriosa técnica de
la pintura al fresco ya que, en algunas tomas, se refleja
claramente los cortes figurativos que marcan las dis-
tintas jornadas laborales de los artistas. De igual mane-
ra, tras estudiar las distintas cartas que Orozco escribe
tanto a su mujer, Margarita Valladares, como a su
amigo Jean Charlot, se puede enunciar que ¢l mismo
encargaria reproducir ciertos detalles de sus pinturas
murales para asi mostrar la magnificencia del trazo, el
perfecto estudio compositivo de las figuras y su magis-
tral ejecucion. Caracteristicas que le llevarian, segtn él
mismo escribiera, a desarrollar la pintura mural en la
ciudad de Nueva York,!9 aunque en la practica no suce-
diese de la misma forma.

3) Resemantizaciones, grupo que, en mi opinion, es
el mas importante y significativo debido a que es en
este nucleo donde la italiana hace una aportacion total-
mente novedosa para el medio fotografico en la época.
Desde su Graflex de 3t/4x 41/4, ha interiorizado y asu-
mido de tal modo el discurso mural que comienza a
realizar, de modo paralelo a su labor cotidiana docu-
mental y como reportera para el periddico ligado al
Partido Comunista Mexicano El Machete, el desarrollo
de un tipo de fotografia creada a partir del imaginario
mural pero resemantizada con una carga ideoldgica y
un simbolismo muy diferente al anterior.

En el ya citado Archivo Fotografico del Instituto de
Investigaciones Estéticas se conservan ciento quince
fotografias de la italiana. Estas atienden, fundamental-
mente, a tres rubros fundamentales en la produccion
pictorica de Diego Rivera: los murales de la Secretaria
de Educacion Publica, los de la Escuela Nacional de
Agricultura de Chapingo y su obra de caballete. Por
otro lado, el resto de cinco fotografias atienden a la
reproduccion mural de Orozco en la Escuela Nacional
Preparatoria de la ciudad de México.

Esta coleccion guarda, en la mayoria de los casos,
fotografias tomadas durante 1927 y 1928, respectiva-
mente. Suponen la aproximacion de la fotoartista no sélo
al medio mural, sino a lo que esto conllevaba: la practica
y el ambiente artistico-intelectual del México posrevolu-
cionario. En estas tomas se puede denotar un claro acer-
camiento de la fotografa a los temas e iconos socialistas
que estaria ella misma utilizando en sus fotorreportajes,
asi como también la carga ideoldgica de las imagenes,
en las cuales enfatiza la representacién iconografica de
las manos, los cuerpos fragmentados y la maquina, en
toda una apologia de la vida mecénica y del nuevo siste-
ma industrializado al cual deberia ingresar el proletaria-
do de todo el mundo y, especialmente, el mexicano.

sensual que envolvié a Tina,
aqui se exhibieron las peli-
culas de Hollywood donde
aparecia desnuda en velos”
(‘Mi amiga Tina Modotti’, p.
31).

10 Véase mi ‘La herencia
fotografica de Tina Modotti
y Edward Weston en la obra
cinematografica de Sergei
Eisenstein’, en mdgenes.
Boletin informativo del
Instituto de Investigaciones
Estéticas, México, UNAM,
30 de abril de 2007 (
http://www.esteticas.unam.
mx/boletin_imagenes/ano-
taciones/ano_rodriguez02.ht
ml)

11 Segtn la seccion de
anuncios de Mexican
Folkways, Tina comienza a
publicitarse junto a Weston
desde 1925 en el estudio con
domicilio en la Avda.
Veracruz, ubicado en la
Colonia Condesa de la
Ciudad de México. A raiz de
la marcha del fotografo a los
Estados Unidos y la pérdida
de contacto entre ellos, Tina
comienza a anunciarse de
modo individual a partir de
la publicacion correspon-
diente al bimestre octubre-
noviembre de 1926 (numero
4), en una nueva direccion
que se ubicaria en el nime-
ro 31 de la Calle Abraham
Gonzalez. Véase Mexican
Folkways, 1, (1925) y 2
(1926.).

12 Asi es como lo cita Joé
Clemente Orozco en una de
las muiltiples cartas que le
escribe a Jean Charlot.
Véase El artista en Nueva
York. Cartas a Jean Charlot,
1925-1929, Siglo Veintiuno
Editores, México, 1971.

13 José Maria Lupercio,
fotégrafo tapatio, deja de
fotografiar las obras a su
muerte en 1927, cuando
Diego Rivera comienza a
realizar los frescos para la
Secretaria de Educacion
Publica.

14 The Daybooks of Edward
Weston, Aperture, New York,
1990.

15 Fotografias de Tina apa-
recieron en Agfa Paper,
Variétés, British Journal of
Photography, The Studio,
New Masses o LArt Vivant.
Véase M. GONZALEZ CRUZ
MANJARREZ, Tina Modotti y
el muralismo mexicano,
Instituto de Investigaciones
Estéticas/UNAM, México,
1999.

16 GERMAN LIST ARZUBIDE,
‘Mi amiga Tina Modotti’, p.
31.

17 Ashram era el nombre
con el que se conocia la
galeria de arte abierta por
Alma Reed y Eva Sikelianos,
conceciba por Orozco como
un “refugio espiritual”, ya
que alli se podia debatir de
temas politicos, sociales o
simplemente leer poesia con
plena libertad. Véase JAC-
QUELINE BARr, Orozco, una
relectura, Instituto de
Investigaciones
Estéticas/UNAM, México,
1983, pp. 103-127.

18 ‘Manifiesto del Sindicato
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Tina Modotti, Panel riveriano de la Secretaria de Educacion Publica: El que quiera comer,
que trabaje, ca. 1928, plata sobre gelatina.
Foto: Tina Modotti (CTMO027), Archivo Fotografico IIE-UNAM “Manuel Toussaint”



Se puede advertir, cuando observamos con deteni-
miento estas fotografias, una herencia de claro influjo
westoniano, sobre todo si se tiene en cuenta que
Weston, fascinado por la primitiva pintura mural de las
Pulquerias mexicanas,2 se dedicé a retratar sus facha-
das en un intento integracionista y bastante finisecular
de mostrar la totalidad de la imagen sin editarlas, al
menos en un principio. El fotégrafo del purismo estéti-
co y de la modernidad fotografica estadounidense rea-
lizaria un tipo de fotografia bastante alejada de sus pre-
misas tedricas bajo la atenta mirada de su discipula.
Tina, afilos mas tarde, repetiria la acciéon con otro tipo
de modelo. Sus premisas teoricas, bien asentadas y en
consonancia con el desarrollo vanguardista, quedan
reflejadas en unas tomas que concentran la ideologia
comunista y tienden hacia una ligera abstraccion figu-
rativa. Sin duda, la alumna estaba comenzando a supe-
rar al maestro.

Por otro lado, las veintidds fotografias que resguar-
da la Coleccion Jean Charlot responden a una temati-
ca diversa: doce retratos a Charlot, gran amigo de la
fotégrafa; dos reproducciones de obra pictorica nacio-
nal (Autorretrato de David Alfaro Siqueiros y Tehuana
de Adolfo Best Maugard) y seis tomas de los murales
de Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria, mien-
tras que solamente dos fotografias se ocupan de los
murales de Rivera en la Secretaria de Educacion
Publica.

Pese a que son sdlo seis tomas las que se conservan
de la obra de Orozco, son fundamentales para poder
ejercer un parangon entre su produccion anterior a
1928 y la posterior. Estas fotografias, junto a las que
ilustran un articulo de Charlot publicado en la revista
Forma,t seran de vital importancia para analizar su
obra ya que en ellas se puede observar un tratamien-
to mas vanguardista de la imagen. Tina, que ahora
coloca su camara no de frente al objeto a representar
sino en diagonal, busca perspectivas imposibles,
donde los propios elementos arquitectonicos y plasti-
cos del edificio se cruzan, en la imagen, en abruptas y
dramaticas diagonales que confieren un toque abs-
tracto al resultado.
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La fotografa ya ha interiorizado no sélo el lenguaje
mural sino también el vanguardista —en la linea del
constructivismo ruso—, con el que ha entrado en con-
tacto a través de las distintas publicaciones que llegan
a México desde Europa. Tina parece buscar ahora en
los propios recursos técnicos de la camara y juega, sin
pararse a reflexionar, con los resultados que le ofrece y
con los distintos puntos de vista que se pueden obtener
a través de una camara que maneja de modo peripaté-
tico, caso muy diferente al de Lupercio, que debia per-
manecer largo tiempo detras del visor de su camara
que se encontraba fijada al suelo mediante un tripode.

En un texto que escribe en 1929 —siguiendo otro de
Weston de 192— como memoria de su exposicion en la
Biblioteca de la Universidad Nacional de México, se
puede encontrar este tipo de alocuciéon hacia este
“ritual” estético que la conduce hacia una leve experi-
mentacion grafica fruto de su madurez como profesio-
nal. En el anterior, considerado como el “manifiesto”
por excelencia de la artista, aclara su postura en el
medio. Asi, vemos que se consideraba

una fotoégrafa y nada mas, y si mis fotografias se diferencian
de lo generalmente producido en este campo, es que yo
precisamente trato de producir, no arte, sino fotografias
honradas... mientras que la mayoria de los fotégrafos atin
buscan los “efectos artisticos” o la imitacion de otros
medios de expresion grafica que no logra impartir a la obra
que producen el rasgo mds valioso que deberfa tener: LA
CALIDAD FOTOGRAFICA” 22

En suma, el influjo reciproco que se dio en el México
posrevolucionario entre todas las manifestaciones de
corte artistico o cultural fue, sin duda, fructifero y de
vital importancia para el desarrollo plastico de las
generaciones posteriores. Significativa fue la fusiéon
entre dos de los lenguajes mas paradigmaticos del
momento, la fotografia y el muralismo, a través de un
proyecto comun: la reproduccién de los frescos de
Diego Rivera y José Clemente Orozco por la fotografa
italiana Tina Modotti que edifico, a su paso, un imagi-
nario nacional mexicano que aun es facilmente recono-
cido en sus fotografias.

de Obreros Técnicos,
Pintores y Escultores’, en El
Machete, México, segunda
quincena de junio de 1924.
19 Véase Jost: CLEMENTE
Orozco, Cartas a Margarita,
1921-1949, Era, México,
1987.

20 Las Pulquerias, hoy casi
extintas en el territorio
mexicano, eran lugares de
reunion masculina donde se
bebia pulque a raudales y
sonaban canciones popula-
res. Sus fachadas solian
estar decoradas con pinturas
igualmente populares, en
consonancia con sus nom-
bres. Weston se fasciné de
gran modo con estos esta-
blecimientos a tal punto que,
incluso, llegé a coleccionar
en su diario los nombres de
las distintas pulquerias que
iba viendo en su periplo
mexicano. Algunos de estos
nombres son: Charros no
Fifis, Los hombres sabios sin
estudio, La hermosa Ester,
Mis ilusiones, Las fieras, El
gallo de oro o Alegria del
amor, entre otras.

21 JEAN CHARLOT, ‘José
Clemente Orozco. Su obra
monumental’, en Forma, 6
(1928), pp. 32-51.

22 TINA MoODOTTI, ‘Sobre la
fotografia’, en Mexican
Folkways, 4/5, (1929).



El gigante dormido se despierta
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1 gigante dormido se des-
pierta” fue uno de los lemas
de las masivas manifestacio-
nes de emigrantes que el 18
de marzo de 2006 invadie-
ron las calles de Los Ange-
les. No es dificil proponer
este lema para la compleja situacion de América Latina,
de donde proviene la gran mayoria de los protagonistas
de aquellas manifestaciones. Un aire nuevo se respira
en esa parte del mundo. La eleccién de Lula en 2002, y
su reeleccion en 2007, es so6lo una cufia en un conjunto
de acontecimientos que ponen de relieve el fin del
“Consenso de Washington” en la regién y el principio
de una nueva fase politica, aunque no se pueda apreciar
todavia la direccién que tomara.

En el fondo, retrospectivamente, podria fijarse en la
sublevacion zapatista de 1994 el punto de partida de
esta nueva fase politica, sin que esto suponga que haya
una linea de continuidad con las multiples experiencias
de gobierno “popular” inauguradas en los ultimos
anos, del Brasil de Lula a la Argentina de Kirchner, del
Uruguay de Tabaré Vasquez a la Venezuela de Chavez,
de la Bolivia de Evo Morales y el Ecuador de Correa al
mismo Chile de Michelle Bachelet. Habria que afadir
en seguida que estas experiencias son profundamente
heterogéneas, que cada una de ellas expresa contra-
dicciones y limites especificos, concepciones muy dis-
tintas de la politica econdémica y social, modos peculia-
res de imaginar y practicar la relacion entre las accio-
nes de gobierno y los movimientos sociales. Si tiene
algin sentido referirse al nuevo tipo de insurreccion
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en
Chiapas, es con una perspectiva metddica: habria que
recordar que, en América Latina, durante estos afios,
las luchas y los movimientos kan tenido lugar antes que
las nuevas experiencias de gobierno mencionadas. El
espacio en el que estas experiencias se situan se ha
configurado gracias a la continuidad, a escala conti-
nental, de movimientos que, con frecuencia (por ejem-
plo, en Venezuela en 1989, en Argentina en 2001, en
Bolivia en 2004), han adoptado un verdadero caracter
de insurreccion.

Estos movimientos estan también lejos de poder ser
descritos en términos de homogeneidad en lo que con-
cierne a su composicion y a sus formas de expresion.
La movilizacion de los piqueteros argentinos no coinci-
de necesariamente con las luchas obreras en el ABC
paulista brasilefio; las luchas indigeneas en Chiapas y
Bolivia no estan en el mismo plano de las iniciativas por
los “derechos humanos” que, en muchos paises latino-

¢¢

americanos, han denunciado la continuidad entre las
dictaduras militares y las politicas de los gobiernos
neoliberales; los movimientos metropolitanos que han
inflamado los cerritos de Caracas y las favelas de Rio de
Janeiro tienen rasgos distintos a la ocupacion de tierras
en el campo, incluso en el mismo Brasil. Sin embargo,
precisamente la heterogeneidad de estas luchas y
movimientos —a los que podrian anadirse muchos
otros— expresa la riqueza de comportamientos y prac-
ticas de insubordinacién social que han crecido en el
terreno materialmente abonado entre los afios ochenta
y noventa por las politicas neoliberales, que en
América Latina han tenido uno de los lugares privile-
giados de experimentacion. La crisis de estas politicas
ha quedado marcada por los movimientos sociales: la
continuidad de su presencia en la escena continental es
el elemento fundamental de la enorme potencialidad
de innovacion que presenta en la actualidad América
Latina, y el porvenir de las nuevas experiencias de
gobierno depende, en buena medida, de la capacidad
que tengan para mantener una nueva relacion con los
movimientos y luchas sociales y redefinir la propia
democracia.

Con esta perspectiva, no faltan sefales poco espe-
ranzadoras. Aun es pronto para valorar las iniciativas
constitucionales de Morales en Bolivia, pero ya son
notorias las dificultades de Lula —que incluyen la
corrupcién de su propio partido—, mientras que el
trato de Kirchner a los movimientos de parados parece
reproducir las modalidades de cooptaciéon y mediacio-
nes corporativas demasiado conocidas en la historia
del peronismo argentino, y el gobierno de Chavez osci-
la entre las innovaciones de los planes de intervencion
social y la exasperacion carismatica de la figura del pre-
sidente. En general, circula por América Latina el
espectro del “desarrollismo”, variante especifica duran-
te los afios sesenta del “compromiso keynesiano” en
esta parte del mundo: el trabajo asalariado, industrial,
como via privilegiada de acceso a la plena ciudadania
politica y social, con el Estado como centro que mono-
poliza sin rival las mismas acciones que rivalizan con el
neoliberalismo. Los limites de esta concepcion politica,
ante las grandes transformaciones que, incluso a través
de las politicas neoliberales, sacuden a toda la region
desde hace mas de veinte afios son evidentes, y
muchos gobiernos lo conocen ya de primera mano.

En América Latina se ha abierto una gran cantera de
experimentacion democratica, y no faltan —sobre todo
en el exterior, pero también en el seno de los nuevos
gobiernos— tentativas de imaginar soluciones real-
mente nuevas, ya en el plano de las relaciones entre
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movimientos sociales e instituciones, ya en el de una
politica econémica y social que interprete positivamen-
te, sin recurrir al mito de un retorno imposible al “des-
arrollismo”, la crisis del neoliberalismo. Hay una buena
oportunidad, desde este punto de vista, en una coyun-
tura mundial inédita. No faltaran, tampoco, las injeren-
cias estadounidenses en la politica latinoamericana,
pero mientras tanto es evidente que el empeno, y el fra-
caso, en el Medio Oriente, asi como la desconfianza, de
hecho, en el unilateralismo norteamericano en Irak,
abren espacios de autonomia y potencialidad para un
proyecto politico a escala continental impensable sélo
hace unos anos. Las dificultades encontradas en el pro-
yecto del ALCA son una sefial que no conviene pasar
por alto. Se trata de espacios y potencialidades que han
de ser conquistados. Mas alla de las diferencias entre
los nuevos gobiernos “populares” de América Latina,
se va difundiendo la conciencia de compartir esta
nueva coyuntura mundial y representar las variantes
internas en una sola escena latinoamericana en tumul-
tuosa evolucion. La oportunidad que ofrece, para el
mismo modelo de desarrollo econémico y social, la
perspectiva de un gobierno de la interdependencia, por
encima de las recurrentes tentaciones nacionalistas y
“soberanistas”, ain ha de ser explorada de un modo
concreto, pero al menos empieza a ser percibida con
claridad.

Traduccion de Antonio Lastra
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La fuga de Pedro Henriquez Urena

JAVIER ALCORIZA

A proposito de PEDRO HENRIQUEZ URENA, Historia cultural y literaria de la América hispanica, edicion de V. Cervera
Salinas, Verbum, Madrid, 2007, cxxii + 506 pp. Las paginas citadas en el texto se refieren a esta edicion.

Ce n’est point tant per ses actes, qu'un homme amoureux de '’humanité se rend utile,
que par son exemple, et je veux dire: par sa fugue méme, par I'image qu'’il propose et qu’il laisse,

UNA EDICION DE PEDRO
HENRIQUEZ URENA. La deuda
de los lectores espanoles
con la literatura hispanoa-
mericana tal vez sea infinita.
® Los caminos de la historia,
con la sombra que proyecta
el trasfondo colonial, han llegado a ser, por obra de
Pedro Henriquez Urena, corrientes literarias que
ponen de manifiesto mucho mas que aspectos pura-
mente literarios. Cultura seria la denominacién en que
pueden ser comprendidas las cuestiones literarias,
pero la duda o deuda sigue pendiente: ¢qué deben los
lectores espaioles y, aiun mas, qué debe el mundo de
los lectores en general a la obra de los autores hispa-
noamericanos? A diferencia de los Estados Unidos, la
Ameérica hispanica ha quedado fijada, de hecho, como
una designacion con acento mas literario o cultural que
politico. En otras palabras: la conciencia de los lectores
espaiioles (insisto ahora en el adjetivo antes que en el
sustantivo) se calma cuando observamos satisfechos la
produccion literaria de los autores hispanoamericanos
y subrayamos los puntos en comun de ambas tradicio-
nes desde ese punto de vista. Todos los indicios que
apuntan a un examen detenido de la deuda histérica
contraida con motivo de la administracion espafiola de
sus colonias americanas quedan entre paréntesis cuan-
do destacamos el parentesco lingiiistico. Pero la serie-
dad de la literatura resulta evidente cuando nos incli-
namos a su interpretacion politica. Tal interpretacion
no ha de ser una tergiversacion, sino que debe favore-
cer el deslinde de los asuntos que interesaran a un lec-
tor responsable (aqui ya deberia prescindirse del gen-
tilicio). Que una de las dos obras aqui editadas de
Henriquez Urena, que forman el colofén de su carrera
literaria, se ofrezca traducida al castellano no es un
punto menor de la argumentacion que puede envolver
el conocimiento y juicio del volumen. El mundo acadé-
mico de los Estados Unidos no podria entenderse al
margen de las evoluciones que ha conocido la historia
politica y el horizonte de la democracia en ese pais.
Poner el énfasis en la dimensién continental, con la
perspectiva de la ética de la literatura, es decir, con la
de una modalidad de los Estudios Culturales que tratan
de comprender la nueva ubicacién de las Humanidades

et par ce qu’il permet qu’y respire de bonheur et de sérénité.

ANDRE GIDE

con el horizonte de la democracia, seria, por tanto, un
modo de acceder a la obra de Henriquez Urefia a fin de
no neutralizar el valor que implica el propdsito o des-
afio de una lectura imparcial. Hemos de reconocer que
este juicio sera el mas dificil de obtener en el caso de
enfrentarnos a un autor hispanoamericano, pero otras
consideraciones se quedaran cortas respecto a la
deuda aludida. Asi, por poner un ejemplo, resulta espe-
cialmente equivoco catalogar a Henriquez Urena como
un autor o ensayista “romantico” (pp. Xxx, Xxxii) cuan-
do no exploramos lo que este nombre significa desde
el punto de vista de la propia “utopia de América”. El
Romanticismo, al contrario de lo que ocurre en el con-
texto europeo, habria de medirse en América por el
grado de realizacion de las pretensiones ilustradas de
alcanzar una mayoria de edad o dejar atras, con pala-
bras de Emerson, el largo “dia de dependencia”. Ese
vinculo tiene una relacién a la vez manifiesta y profun-
da con una tradicion de escritura constitucional que
habria supuesto una pauta de lectura y escritura cuyos
frutos maduros han definido, entre otros aconteci-
mientos, el llamado “Renacimiento americano”. Nos
llevaria demasiado lejos del propdsito de esta resenar
comparar las aspiraciones de los “renacentistas” norte-
americanos y de la posterior juventud “grecoamerica-
na” que se reuniria en el Ateneo mexicano con la inten-
cion de sostener la “cultura de las humanidades”.1;Qué
podria significar, para los jovenes intelectuales hispa-
noamericanos, la vuelta a la Grecia clasica y el empeno
en repensar sus ideales o forjar un ideario cultural o
estético en torno a ellos? ¢Qué valor tiene la critica que
ellos mismos harian de ese proyecto? (Qué tipo de
fuerzas habrian sido, de hecho, proyectadas o sublima-
das en esa ambicién de refundar la cultura o el legado
de Occidente desde sus origenes? ¢(De qué manera se
plantearon la necesidad de atender a todas las solicitu-
des del mundo en que habian sido educados o habian
buscado su (“nuestra”) expresion? Las cuestiones se
acumulan cuando tratamos de hallar un punto de parti-
da para la lectura de las paginas del maestro Henriquez
Urena. Lo que no podriamos omitir es que las convul-
siones de la historia politica de la América hispanica
suponen una condicién insuperable de la lectura de los
capitulos de su historia cultural y literaria, o que su
escritura se haya constituido con el esfuerzo de sobre-
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ponerse a dificultades que no eran sélo literarias. La
tension del titulo de este volumen, aparentemente
inofensivo, deberia mantenerse hasta el final, y la
manera de ser fieles a ello seria, a mi juicio, indagar
sobre los contextos que gravitan en torno a los textos
de Henriquez Urena. Asi, por ejemplo, devolver su
valor de lectura a la obra de Menéndez Pelayo, cuyo
magisterio sobre nuestro autor destaca Vicente
Cervera en la introduccidn, seria una empresa analoga
ala de descubrir la importancia de las interpretaciones
de Henriquez Urena. Pero estamos tan lejos de resti-
tuir a Menéndez Pelayo el mérito de sus aportaciones
como de someter a critica las lineas que permiten com-
prender una figura de la talla intelectual de Henriquez
Urefia. Una prueba de lo que decimos seria que el des-
tino del ensayista dominicano, glosado extensamente
en la introduccion, haya sido convertirse en el perso-
naje de un texto de Borges, a pesar de toda la piedad
que puede envolver esa evocacion. Las incomodas pala-
bras criticas de Henriquez Urena sobre el propio
Borges (“el contenido humano le es indiferente”, p.
Ixxxv) arrojan mucha mas luz, con la perspectiva de la
ética literaria, que la ingeniosa ficcion del escritor
argentino. En realidad, sélo la tradicién mas piadosa
del arte de escribir, de la que seria un epigono, por
ejemplo, la obra del novelista Isaac Bashevis Singer,
admitiria una recepcién que no implicara el didlogo de
la imaginacion literaria y su contexto politico: el caso
de la América hispanica es demasiado sangrante para
convertir a Borges en testigo final de la desaparicion o
“fuga” de Henriquez Urena. La contemplacién de la
gran familia de los literatos hispanoamericanos no
puede ser complaciente, al menos para el publico
(recuperamos el adjetivo) espanol, si es que queremos
estar a la altura del mundo de los lectores. Para empe-
zar, “nuestra América”, el sintagma martiano, es una
referencia que deberia desposeernos de la lengua en
que la hacemos nuestra. Toda asuncion cultural de la
obra de Henriquez Urena habria de sufrir una doble
inflexién: en primer lugar, la lingiiistica, que podria
consistir en volver a leer Literary Currents in Hispanic
America ; en segundo lugar, la inflexion politica, que
dejaria atras, como el propio Henriquez Urenay su dis-
cipulo Alfonso Reyes habrian hecho, la recreacion en
las cuestiones del estilo (o la estilistica). Ante una obra
con la pretension de senalar las corrientes o escribir la
historia, la filologia ha de abandonar la aspiracién de
figurar como una ciencia estricta (a menos que no tema
que sus argumentos tengan la consistencia de un
suefio borgiano). A diferencia de lo que ocurre cuando
no se trata de apreciar una produccion intelectual, esta
deuda debe ser saldada. El limite de los estudios del
autor dominicano lo sigue marcando el dominio de la
experiencia literaria, pero estos conceptos se asocian a
un poder o arte de escribir por caminos o corrientes
que traspasan las paginas de los libros.

2. Las oBRras. “Un estilo castizo y correcto sélo puede
ser la flor de una civilizacion desarrollada y completa”
(p. 167). Resulta conveniente recordar esta afirmacion
de Sarmiento citada por Henriquez Urefia y comparar-
la con su propia afirmacién sobre el valor de las “civili-
zaciones”: “Ya no nos avergiienza confesar que cual-
quier civilizacion puede haber sido, en algunos aspec-
tos, tan grande como la nuestra, si no mayor” (p. 82).
En la exposicion de Henriquez Urefia se dan juntas
estas dos corrientes de pensamiento sobre la civiliza-
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cion, en el sentido del experimento americano, por un
lado, de la cultura trasplantada a América, de la civili-
zacion que inspira a los “hombres nuevos”, y, por otro,
en el de las culturas preexistentes a la conquista y colo-
nizacién hispanica. La “América hispanica” se convier-
te asi en un término dual o hibrido, un concepto o mito
sobre el que hay que trabajar, la expresion primaria de
“nuestra expresion”, que es el otro modo de hablar de
“nuestra América”. El empefio de historiar la literatura
y cultura de la América hispanica reservara a
Henriquez Urefia un lugar destacado entre los maes-
tros de todas las generaciones que se aproximen en
adelante a esta cuestion: “Siempre hay una generacion
que se estd formando”. La presentacion misma de Las
corrientes literarias de la América hispanica ya estable-
ce la base sobre 1a que la obra misma ha de ser apre-
ciada, ya que, como podria suponer el erudito domini-
cano, la “curiosidad humanista” no tiene limites. Del
maximo interés debia ser, pues, el contraste entre las
dos Américas a que daba pie la ocasion empleada por
Henriquez Urefia en la Universidad de Harvard. El
ensayista sabe que es asi cuando incide en las diferen-
cias entre ambas, aun cuando reflexione sobre ello de
manera reservada en las notas de su texto (como la
referida a la igualdad social o politica, p. 41, o la del
valor de Paris para los hispanoamericanos, en contras-
te con el descrédito manifestado por Henry Adams, p.
152). Sin embargo, la necesidad de hacer justicia, como
un proposito mas esencial aun que el de distinguir
entre las “civilizaciones”, marca una senda que habria
de involucrar a América en su conjunto. Cuando, al
final de sus Corrientes, Henriquez Urena alude a la eva-
nescente europeizacion como habito de proyeccion
cultural, afiade: “Ahora tenemos una idea mas justa” (p.
245). Esa “idea mas justa”, que salvaguarda el valor y
vigor de los rasgos culturales nativos, que reserva un
espacio no marginal a la exposicion y analisis de las
manifestaciones culturales que provienen de la convi-
vencia entre los pueblos, apunta a una dimension ética
fundamental que orienta y dicta las mejores paginas de
nuestro ensayista. Hay un afian de justicia en el largo
aliento con que estan redactados tanto los capitulos de
las Corrientes como de la Historia de la cultura en la
América hispanica capaz de guiar la lectura de cual-
quier “generacion que se estd formando”. La mirada de
Henriquez Urefa, como historiador, sin embargo,
habia de ser necesariamente retrospectiva, y los acon-
tecimientos, desde la época de la conquista al “momen-
to presente”, debian ocupar su lugar en un relato cohe-
rente. No es aventurado afirmar que la exigencia de un
espacio publico para la articulacién de la sociedad, el
funcionamiento de las instituciones democraticas, la
restitucion de los derechos a las minorias secularmen-
te oprimidas y la normalizacion de las relaciones entre
la vida intelectual y la experiencia politica podian defi-
nir la “utopia” capaz de recomponer el panorama des-
crito por Henriquez Urena. De por si, tal panorama no
dejaba de ser desolador en varios aspectos, por lo que
no ha de extranarnos que la palabra mas modulada en
la valoracion del ensayista fuera “anarquia” (pp. 115,
137, 139, 157,184, 201, 312). Los capitulos de estas
obras han de ser leidos con la debida atencién a las res-
ponsabilidades del escritor, en general, hacia la socie-
dad en que se estan determinando las posibilidades de
justicia social y progreso econémico, del que depende
el principio de la “instruccion popular” (p. 139). Cierta
ironia o melancolia se trasluce en los preambulos de



2 Véase su introduccion,
‘Pedro Henriquez Urefia’, a
PEDRO HENRIQUEZ URENA, La
utopia de América, ed. de A.
Rama y R. Gutiérrez
Girardot, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1978.
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los capitulos en que Henriquez Urefia quiere subrayar
el advenimiento de las formas politicas modernas alli
donde ha habido un largo divorcio entre la letra de la
ley y la vida real; e incluso asoma el habitual pesimis-
mo del literato hispanoamericano ante la insolvencia de
la clase politica: “El timon del estado pasé a manos de
quienes no eran sino politicos; nada se gano con ello,
antes al contrario” (p. 201). En parte, la critica literaria
del autor se fundamenta en los principios de la escuela
humanista que ha querido apreciar sobre todo la litera-
tura como una expresion del arte. Henriquez Urena
comparte asi la preferencia por las virtudes del mundo
clasico frente a la “mentalidad moderna” (p. 244) que
habia aplicado en sus grandes obras el ya mencionado
Menéndez Pelayo y, sin embargo, las cuestiones aludi-
das sobre la literatura y la actividad politica nos permi-
ten apreciar la modificaciéon de esa preferencia en el
contexto americano. En el Nuevo Mundo, los procedi-
mientos de una critica de raiz axioldgica deben admitir
el grado de complicacion que supone enfrentarse a una
realidad nueva en que el nacionalismo o el tradiciona-
lismo no constituyen la fuerza de gravedad de los jui-
cios emitidos. En Henriquez Urefia tenemos un caso
del modo en que el ejercicio de la critica omnimoda
reobra sobre si misma cuando intenta contener los pro-
ductos culturales especificamente hispanoamericanos.
La ética de Henriquez Urena queda asi a la vista, antes
que en los tristes apuntes sobre la incorporacion de las
jovenes naciones hispanoamericanas al mundo moder-
no (pp. 171, 231, 329), en las elocuentes paginas que
dedica, en el marco de la biografia literaria, a hombres
como Bello, Sarmiento, José Marti o Gonzalez Prada,
en los que el ejercicio de la vocacion literaria no supu-
so obstaculo alguno en sus luchas por la mejora de los
asuntos publicos. De manera casi concluyente, cuando
Henriquez Urena se plantea la disyuntiva entre el arte
como autoexpresion y el arte como servicio, aduce a
continuacion: “La cuestion, por supuesto, carece de
sentido fuera de una compleja civilizacién urbana” (p.
243). Volvemos, pues, de la mano del critico, a pregun-
tarnos por el sentido que adquiere la expresion “civili-
zacion” en un contexto, como el de su propio “viejo
Santo Domingo, por ejemplo, [en que] no es facil decir,
a primera vista, si una residencia particular data de
1570 o de 1870” (p. 174). La tensién, inherente al estu-
dio de la literatura de la América hispanica, entre el
texto y el contexto en que ha sido producido, recibido
e interpretado, sefala un motivo incuestionable a la
hora de encarecer la lectura de Henriquez Urena.

3. UNA cONCLUSION. El tiempo, por tanto, o, por jugar
aun con su determinante, nuestro tiempo, que asiste a
una reedicion parcial de esa clima de principios del
siglo XX que se debatia entre la “redencion del indio” y
la aparicion de las dictaduras en la América hispanica
(p. 359), corre a favor de Henriquez Urefia. Su lectura
de la historia se acompasaba con su critica de la litera-
tura, y el delicado equilibrio mantenido entre ambas ha
hecho de su propia obra un tipo de ensayo que no enca-
ja en las corrientes tedricas contemporaneas. Rafael
Gutiérrez Girardot ha destacado precisamente la esca-
sa sintonia entre la calidad del trabajo de Henriquez
Urefia y la escuela critica predominante en el momen-
to de su publicacién y, en general, de su recepcion en
el siglo XX.2 El interés de los Estudios Culturales por
retomar el vinculo de la historia como una fuente de
sentido superior a la del tradicional contexto de la obra
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literaria, e incluso por invertir los términos de la apre-
ciacion “histoérica” de la literatura, situaria la “moderna
historiografia literaria” del estudioso dominicano en
una posiciéon central para interpretar, entre otros, el
tema de la colonizacion y descolonizaciéon de la
América hispanica desde el punto de vista de la comu-
nicacion literaria. Las alusiones de Henriquez Urena a
la utopia de “nuestra América” o a América como
“patria de justicia” indican el marco definitivo en el que
deben apreciarse sus narraciones historiograficas.
Como hemos visto, la tension entre los dos modos de
enunciar la civilizaciéon o la distincion entre el ideal de
justicia y el ideal de cultura formarian parte del debate
en que su obra resulta plenamente vigente. Tal vez
parezca controvertido, mas alla de su vehemente enun-
ciacion, dar por supuesta la armonia “natural” entre el
universalidad de América y el caracter nacional de sus
pueblos, pero la anteposicion del ideal de justicia al
ideal de cultura (p. 432) nos hace pensar en que el gran
esfuerzo de Henriquez Urefa por historiar la literatura
no habria de tener consecuencias meramente litera-
rias. La exhortacion del maestro a sus amigos —“a tra-
bajar”— seguira persiguiendo a todo aquél que se apro-
xime a su obra con una generosidad similar a aquélla
con la que fue concebida.
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Norbert Bolz
Comunicacién
mundial

BOLZ EN LA LIBRERIA

NORBERT BoLz
Comunicacion mundial

(trad. de Maria Antonieta Gregor,
Katz, Buenos Aires, 2006).

Juan Diego Gonzalez Sanz

Es ésta una lectura que genera
resistencias. El analisis que se hace
de nuestro comportamiento coti-
diano, en concreto de todos nues-
tros anadidos tecnologicos, nos
pone en contra del texto desde el
principio. Puede ser porque el
autor cuestiona las rutinas de uso
que nos han ido poseyendo en
estos afnos, dejando entrever el
trasfondo metafisico que ocultan.
Puede ser también que se despier-
te la resistencia por la abundancia
de ironia que hay en este libro. Es
dificil saber si uno esta de la sonri-
sa para dentro o para fuera, si esta
leyendo lo exotérico o lo esotérico
del discurso de Bolz. Y no es dificil,
sin embargo, sentirse concernido
por esta ironia, porque todos tene-
mos mas o menos tendencia a bus-
car refugio y aqui se ensalza la
intemperie. Fiel a la escuela de
hombres desnudos de la que pro-
viene, Bolz no inclina sus parrafos
ante la catedra deificada de turno.
Es mas, si yo fuera Niklas
Luhmann (las referencias a ¢l son
tan abundantes que esta obra
podria verse como un comentario a
sus libros), no me quedaria tran-
quilo ante tanta devocion, que
podria ocultar una broma hacia
aquél que no creia en tantas citas
de autoridad (¢podriamos leer
entonces como un homenaje de
Bolz a su maestro Jacob Taubes las
escasas referencias a su obra?).

Con resistencia consciente o sin
ella, Comunicacion mundial no ter-
mina de seducirme como lector. En
parte por lo repetitivo de muchos
de los planteamientos fundamenta-

les del autor, como suele ocurrir
cuando se retnen textos dispersos
en un solo volumen. Pese a no
denominarse de forma explicita
recopilacion o antologia, parece
evidente que hay una procedencia
dispar de los textos; de ahi las repe-
ticiones y la escasa conexion de
unos textos con otros, por lo que
ganan mucho leidos como ensayos
separados. Son especialmente inte-
resantes la discusion Habermas-
Luhmann (‘La teoria navega a cie-
gas’) y el tercer capitulo: ‘El happy
end de la historia’, que hereda los
grandes temas y autores a los que
hizo referencia Taubes, donde Bolz
agarra con verdadera pasion y
maestria la realidad del tiempo en
nuestro tiempo.

Tampoco ayuda a una lectura
amena una traducciéon con un mar-
cado tono sudamericano, en la que
al lector espanol le costara pasar
por alto expresiones como “en
buen romance”, “chances”, “se da
el vuelto”, “planteos” o “manejar”
(por conducir). Los muchos térmi-
nos en inglés y el introducir las
citas en dos idiomas, el original y el
castellano, hacen que el texto
quede abigarrado y espeso. Sin
embargo, nombrar en inglés cier-
tas cosas puede tener una notable
intencion oculta. Es como nom-
brarlas dentro de un orden crono-
logico, dandoles el nombre mas
nuevo, mas reciente. Bolz reflexio-
na que “el acto de nombrar es la
condicién necesaria para la orienta-
cion y la accesibilidad... es un acto
que absorbe la inseguridad” (p.
129). Asi, en este libro el autor
parece querer actualizar los térmi-
nos que utilizamos para referirnos
a los asuntos de la comunicacidn,
presentandonos una enorme varie-
dad de expresiones y términos en
inglés. Se me ocurren dos razones
para esto. La primera seria reapro-
piarse del material reflexivo de que
dispone para hacerse cargo de las
preguntas heredadas (en el fondo
se aprecia una referencia entre
lineas a lo tradicionalmente filosofi-
co: la metafisica, la religién, la con-
ciencia), haciéndose eco de la enor-
me produccion tedrica en el campo
de la comunicacion en el ambito
anglosajon. La segunda, la recon-
quista que supone nombrar de
nuevo, aunque sea en otro idioma
distinto al materno, en busca de la
originalidad (¢tendra esto que ver
con la impresion de que una de las
caracteristicas fundamentales de
los “grandes” filésofos es que son
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capaces de crear sus propias cons-
telaciones de términos, sus propias
“marcas”, para decirlo con Bolz?).

Ilumina la especificidad del enfo-
que de nuestro autor la lectura de
una obra publicada en la misma edi-
torial: Historia del mundo y salva-
cion de Karl Lowith. La diferencia
de lenguaje entre Lowith y Bolz es
manifiesta. Sin embargo, la coinci-
dencia no es pequeia en los temas
de fondo. La reflexion sobre el sen-
tido es permanente en ambas
obras, y los otros conceptos centra-
les de la obra de Bolz —inseguri-
dad, conocimiento y orientacion—
atraviesan el repaso de Lowith a la
secularizacion de la escatologia en
progreso. Es un contraste sugeren-
te que alumbra ademas el cambio
vivido en este siglo pasado que ha
desplazado mayoritariamente el
interés desde los sujetos intelectua-
les de Lowith, eximios pensadores
con influencia en la sociedad,
mayoritariamente europeos, hasta
el sujeto tecnoldgico, de tintes
fuertemente norteamericanos y
corriente hasta la médula, de la
obra de Bolz.

Philippe Burrin
Resentimiento
y apocalipsis

Ensayo sobre el antisemitismo nazi

°

EL SENTIDO DEL
ANTISEMISTISMO

PHILIP BURRIN
Resentimiento y Apocalipsis.
Ensayo sobre
el antisemitismo nazi

(trad. de Alejandrina Falcon,
Katz, Buenos Aires, 2006).

Alejandro Martinez Rodriguez

En este libro no se trata de la
posibilidad, sino del significado del
aniquilamiento de los judios. Desde
el comienzo de su ensayo, Burrin
asume que es imperativo ir mas alla
de, o incluso obviar, los analisis de
Hilberg, y su conocida exposicion
del genocidio como un proceso de
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destruccion organizado en cuatro
fases bien distinguibles: definicion,
expropiacion, concentracion y ani-
quilacién.! Por otro lado, también
es importante, cree Burrin, aban-
donar la idea del antisemitismo
como una pasion diabdlica, como
una abominacion del pathos colecti-
vo. El antisemitismo se presta mas
bien a un analisis que muestre su
coherencia para un proyecto de
civilizacion, su necesidad incluso
como aglutinante de una redencion
colectiva en términos nacionales y
culturales: es un elemento funda-
mental en la respuesta nazi al
resentimiento colectivo acumula-
do. Y es que cuando estudiamos el
antisemitismo no se trata tan sélo
de la necesidad de un otro estigma-
tizado frente al que construir la
consistencia de lo propio: por eso el
antisemitismo no es tanto una “psi-
cosis colectiva”2 como un elemento
fundamental en la legitimaciéon de
un “proyecto de civilizacion” como
lo fue la empresa nazi.

Ciertamente, alli donde la irra-
cionalidad resulta una explicacion
insuficiente, la coherencia deviene
como una tentacion irrenunciable.
Zygmunt Bauman extremo la com-
prension del genocidio nazi abun-
dando en el marco propuesto por
los autores de la escuela de
Frankfurt —Adorno y Horkheimer,
especialmente, y siempre en deuda
con Benjamin y Rosenzweig, esos
“avisadores de incendio”—3 y asi
propuso un retrato apocaliptico del
Estado moderno, retomando la
caracterizacion weberiana del apa-
rato burdcrata.1 E1 Estado moderno
aparece en estos retratos como un
dispositivo predispuesto al genoci-
dio: una maquina burocratica per-
fectamente engrasada para el
aprendizaje de la violencia. El
Estado moderno, se diria, llevaba
implicito el posible desarrollo de
un Estado criminal.5

Pero el problema no se plantea
ya en este ensayo de Burrin como
una relacion de fines y medios: el
problema no remite, de hecho, al
debate entre funcionalistas e inten-
cionalistas;t se trata ahora del pro-
blema del significado, no ya de
Auschwitz, sino del antisemitismo
nazi. La cuestion no es ya un cémo,
no se interroga sobre la posibilidad
efectiva de la destruccién de los
judios europeos: aqui se trata de
considerar el sentido del antisemi-
tismo nazi como un elemento cons-
titutivo de identidad colectiva que
opero, ademas, como un proyecto

redentor. Se trata, en fin, de ver
como el antisemitismo nazi tenia
un sentido; un sentido tragico, evi-
dentemente, pero un sentido, al fin
y al cabo, al servir como sustrato
para la edificacion de un proyecto
de civilizacion como el propugnado
por el nazismo. Por eso Burrin
habla de Apocalipsis y resentimien-
to: llegados a un punto, como ahora
veremos, la eliminacion de los judi-
0s europeos se plante6 como una
exigencia para la continuidad de la
empresa nazi, embarcada ya en la
guerra del Este. En este momento,
el resentimiento era tal que podia
cegar la mirada colectiva ante el
Apocalipsis.

No obstante, cuando hablamos
del sentido del antisemitismo cabe
hacer una precisiéon importante:
podemos referirnos, por un lado, a
su significado de constitucion de
una identidad colectiva, de legiti-
macién de un proyecto nacional, o
podemos referirnos, en otro senti-
do, a su significado teleoldgico,
como un sintoma importante a la
hora de juzgar los desvios de la
modernidad, entendida como un
“proyecto de civilizacion”. El senti-
do del antisemitismo remite, pues,
a dos coyunturas: por un lado al
proyecto nazi, bien circunscrito en
el tiempo, y en ningtn sentido and-
nimo; y por otro lado a la moderni-
dad, nocién nebulosa que remite a
la expresion goyesca —de doble
lectura—7 de que los suefios de la
razon engendran monstruos.

Al respecto, pensar el antisemi-
tismo como un acontecimiento cul-
tural (p. 14) nos puede ayudar a
dos cuestiones: diagnosticar las
desviaciones en la realizacion del
proyecto moderno, donde el antise-
mitismo es un sintoma preclaro de
una dialéctica excluyente que ha
operado en el seno de las socieda-
des y Estados modernos; y también
manifestar la logica de legitimacion
que operaba en la aspiracion nazi.

Sea como fuere, nos interesa
advertir que la tesis fundamental
de Burrin es que, para el régimen
naziy para la sociedad alemana, “el
antisemitismo llegé a ser mucho
mas que un amasijo de prejuicios y
un discurso instrumentado para
servir intereses materiales o buro-
craticos. Constituia, en diferentes
grados, un marco de lectura que
daba un sentido a los acontecimien-
tos y que participaba de la defini-
cion de la identidad colectiva” (p.
114). De ahi que sea necesario acla-
rar su imbricaciéon con el resenti-
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miento. El resentimiento apela a la
frustracion y ésta a la necesidad de
un sentido. “El resentimiento es un
sentimiento de injusticia, de dere-
cho burlado, acompanado de una
confirmacion de impotencia, de
suerte que lo padecido es rememo-
rado con obsesiva insistencia” (p.
96). Y el antisemitismo proporcio-
naba justamente ese sentido al
resentimiento, tal como se imbrico
en el seno de la retérica nazi.
Aclara Burrin, no obstante, que
“cuando decimos resentimiento, no
pretendemos situarnos en el plano
de la psicologia individual, ni
siquiera de la de Hitler. Se trata de
un rasgo de mentalidad valido para
el grupo nazi en su conjunto... y
también para amplios sectores de
la sociedad alemana” (p. 96). En
efecto, Burrin pone en practica un
analisis cultural del antisemitismo
que le permite hablar de una “cul-
tura del resentimiento” (p. 112),
como sustrato necesario para que
el discurso antisemita nazi hallara
ecos en la sociedad alemana.
Conviene recordar aqui que Ian
Kerhsaw hablaba del revanchismo
y el revisionismo como dos elemen-
tos fundamentales para entender el
éxito de la retdrica nazi.8 Y es que
el resentimiento por un proceso de
unificacién incompleto, la frustra-
cion por una guerra perdida y la
experiencia degradada de Weimar
eran motivos suficientes para que
el nazismo formulara su discurso
como una respuesta redentora a la
deuda y el rencor acumulados en
algunos sectores de la sociedad ale-
mana. En este sentido, el binomio
que Burrin trae a colacién —resen-
timiento y Apocalipsis— parece
perfectamente ajustado a la traba-
zon efectiva de los acontecimientos
y la retdrica nazi.

Para Burrin, “el Apocalipsis con-
voca la figura del profeta, evoca la
pasion metafisica y alimenta el odio
existencial, la angustia por la salva-
cion o la nada” (p. 61). Si el resenti-
miento acumulado convocaba la
figura de un chivo expiatorio que
articulara el proceso de legitimacion
social del proyecto nazi, éste, para
hallar eco en la sociedad alemana,
requiri6 una retorica apocaliptica
que reforzara la imagen negativa del
judio como una amenaza para todo
lo aleman. Expone Burrin que “la
palabra apocalipsis significa revela-
cion, la revelacion de la lucha final
que compromete el destino de la
humanidad. Profeta es aquel que
trae esa revelacion, y ése es precisa-

1 R. HILBERG, La destruccion
de los judios europeos, trad.
de C. Pina, Akal, Madrid,
2005.

2 S. FRIEDLANDER, ¢ Por qué
el Holocausto? Historia de
una psicosis colectiva, trad.
de F. Warschaber,
Barcelona, Gedisa, 2004;
véase también, aunque
cabria anadir muchos mati-
ces, T. W. ADORNO, Ensayos
sobre la propaganda fascista.
Psicoandlisis del antisemitis-
mo, trad. de E. Giordano,
Paradiso, Buenos Aires,
2005.

3 R. MATE Y J. MAYORGA,
‘Los avisadores del fuego:
Franz Rosenzweig, Walter
Benjamin, Franz Kakfa’, en
Isegoria, 23, 2001, pp. 45-68.
4 7. BAUMAN, Modernidad y
Holocausto, trad. de A.
Mendoza, Sequitur, Madrid,
1997.

5 Y. TERNON, El estado cri-
minal. Los genocidios en el
siglo XX, trad. de R. Rivera,
Peninsula, Barcelona, 1995.
6 El debate ha sido muy
bien expuesto en D. ENGEL,
El Holocausto. El Tercer
Reich y los judios, Nueva
Vision, Buenos Aires, 2006,
pp. 42-44.

7 Decimos que admite
doble lectura, porque los
citados “suenos de la razon”
no aclaran si se trata de la
ausencia de la razon o de su
hipertrofia bucélica: no
queda claro si la barbarie es
producto de una razén
demasiado presente o del
abandono de la razén. En
cualquier caso, se podria
decir que tanto la plena
ausencia como la presencia
exclusiva de lo racional es
principio de barbarie.

8 1. KErRSHAW, Hitler, 1936-
1945, trad. de J. M. Alvarez
Flores, Peninsula,
Barcelona, 2000, p. 270 (en
adelante: H y p. citada).



9 Recordemos que Kershaw
incluye en Hitler un signifi-
cativo capitulo, ‘El cumpli-
miento de la profecia’, donde
sostiene precisamente que
“no fue ninguna casualidad
que la guerra en el este
condujese al genocidio”

(p. 623).
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mente el papel que Hitler asume”
(p. 89). Burrin habla en este punto
de la “estructura apocaliptica” del
antisemitismo hitleriano (p. 92), y
senala dos funciones fundamentales
del rol del profeta: una estatutaria y
otra pedagodgica (p. 93). La figura
del profeta, entiende Burrin, articu-
la un discurso que puede involucrar
a todo un pueblo en comunién con
un determinado horizonte de expec-
tativa: “La profecia se convertia e
una manera de involucrar a los ale-
manes en los acontecimientos” (p.
100). Su trabajo utdpico se articula
discursivamente de tal modo que
logra dar el paso de la pura teoria a
la accion inmediata. Y es que, en la
medida en que “un profeta no puede
realizar el futuro que anuncia (es
evidente que, en ese sentido, Hitler
es un falso profeta)” (p. 89), su pro-
fecia requiere la complicidad de un
sujeto colectivo anénimo que traba-
je por su advenimiento. Con su retd-
rica profética, entiende Burrin,
Hitler intentd con éxito “reavivar el
resentimiento de sus compatriotas,
un resentimiento exacerbado por la
derrota de 1918 y por las conmocio-
nes de la posguerra” (p. 111).

La clave para entender lo dicho
hasta aqui estaria en el discurso
que Hitler pronuncioé el 30 de enero
de 1939, cuando conmemor6 en el
Reichstag el sexto aniversario de
su ascension al poder: “Apocalipsis
y resentimiento: eso es lo que se
desprende de la declaracion de
enero de 1939. Si hubiesen sido
unas palabras aisladas y sin conse-
cuencias, estariamos ante el discur-
so de un alucinado. Sin embargo,
los acontecimientos posteriores
han probado que se trata de la
expresion de un pensamiento cohe-
rente, propio de un hombre ltcido
y consecuente consigo mismo” (p.
97). Segun Kershaw, fue en ese dis-
curso donde Hitler “revelo publica-
mente su asociacion genocida
implicita en la destrucciéon de los
judios con el advenimiento de otra
guerra” (H, 228). Hitler dijo en
aquella ocasion: “Hoy quiero ser
profeta una vez mas: si las finanzas
judias internacionales en Europa y
fuera de Europa logran precipitar a
los pueblos en una nueva guerra
mundial, el resultado no sera la bol-
chevizacion de la tierra ni la victo-
ria del judaismo, sino jel extermi-
nio de la raza judia en Europa!”.

Esta imagen de un Hitler profético
remite a su autocomprension como
un Mesias frente a la modernidad y
sus fantasmas. De hecho, cabe pen-

sar, no sin cinismo, que Hitler se
podria haber entendido a si mismo
como el maquinista de esa locomo-
tora del progreso descrita por
Benjamin. En este sentido, aunque
tragicamente, Hitler fue otro avisa-
dor de incendios. El problema es
que también era un pirémano. Hitler
encarnaba, pues, el hazy el envés de
la profecia: anunciadora y condena-
toria, salvifica y escatologica.

Sea como fuere, la exposicion de
Burrin tiene motivos importantes
para sostenerse. De hecho, la recu-
rrencia profética de la retdrica hitle-
riana tenia precedentes importantes.
El mas notable lo senala Kershaw en
su biografia. Se trata de la lectura
que hizo Hitler del atentado frustra-
do que el 8 de noviembre de 1938 se
dirigi6 contra é€él. Hitler atribuyo
entonces su salvacion a la Provi-
dencia. Kershaw comenta que Hitler
comprendié el suceso como “una
sefial de que habria de cumplir la
tarea que le habia asignado el desti-
no” (H, 384).

Hasta aqui llega, grosso modo, la
explicacion que Burrin ofrece de la
constitucion tedrica y discursiva del
antisemitismo nazi. Pero queda pen-
diente el transito de la teoria a la pra-
xis: ¢como el antisemitismo nazi paso
a ser algo mas que un discurso o una
actitud politica? ¢Cuando fue, de
hecho, una reacciéon colectiva, un
elemento activo en la politica nazi?
Burrin explica al respecto que se dio
un proceso de aprendizaje de la vio-
lencia, pero entendido como el des-
aprendizaje de la civilizacion, esto es,
como la asuncion de un desinterés,
de una indiferencia, como la ausen-
cia, en fin, de toda posible compa-
sion para con el judaismo excluido,
no en vano reverso efectivo de la
identidad alemana configurada por
el nazismo (pp. 108, 84). De modo
que el antisemitismo nazi trascendié
su dimensién puramente retorica al
convertirse en un motivo cultural del
que cabia participar en la practica
cotidiana. La ideologia nazi gozé
ademas de una privilegiada red de
difusion, y la profecia hitleriana cir-
cul6 con una facilidad inusitada. En
este sentido, como expone Burrin,
“la profecia se convertia en una
manera de involucrar a los alemanes
en los acontecimientos” (p. 100).
Conviene recordar dos cuestiones,
en este punto: por un lado, que la
civilizacién alemana, tal como la con-
cebia el nazismo, se veia amenazada
por la presencia del “judio interior”,
un elemento corruptor, un parasito
que habria corrompido la cultura
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germanay que seria de hecho el res-
ponsable del descalabro de Weimar,
esa “republica judia”; por otro lado,
debe atenderse al hecho de que
Hitler capitalizo a su favor, como
nunca antes nadie lo habia logrado,
la potencia identitaria implicita en el
resentimiento acumulado desde
1918: “El trauma de 1918 constituye
desde todo punto de vista la matriz
histérica del nazismo, el origen de
su horizonte de expectativa y de su
mentalidad de grupo” (p. 91). De tal
manera que Hitler operé una trans-
mutacion del resentimiento acumu-
lado para ofrecerlo en su retdrica
como una aspiracion redentora que
exigia, sin embargo, una experiencia
apocaliptica para completarse. En
este sentido, la salud de la civiliza-
cion alemana, entendida ademas
como un proyecto nacional, exigia el
exterminio del parasito judio: no es
casual, por tanto, que a partir de
1939 el genocidio aparezca como
condicion de posibilidad, paralela a
la guerra del Este, para el éxito de la
“mision” nazi.?

En resumen, estamos ante un
ensayo de comprension, ante un
texto que intenta exponer algo mas
que los motivos del antisemitismo:
las claves de su éxito. Como decia-
mos al comienzo, no orienta las
paginas de Burrin la pregunta por
el como, sino antes bien un interro-
gante por el por qué. El ensayo de
Burrin deja de interrogarse ya por
la posibilidad del odio y trae a cola-
cién la pregunta por el sentido del
antisemitismo, el sentido efectivo,
practico: Burrin estudia la utilidad
del odio antisemita para los fines de
la empresa nazi y como esta utilidad
se articuld, al menos desde 1939,
como un discurso cuasi-teolégico.

En definitiva, Burrin logra algo
muy importante: exponer el sentido
tragico del antisemitismo en una
coyuntura determinada, sin conce-
der, no obstante, un sentido al objeto
de su estudio. Es posible, pues, una
explicacion completa que no cometa
el error de conceder sentido a lo que
explica. Frente a lo dicho por Primo
Levi, si hay margen para una com-
prension de la tragedia que no signi-
fique una connivencia con el objeto
de estudio. Levi se declaraba insatis-
fecho ante las explicaciones del anti-
semitismo nazi que aludian al resen-
timiento aleman y la necesidad de un
chivo expiatorio. Para €I, “una atmos-
fera general de locura descontrola-
da... unica en la historia”, seria un
motivo suficiente para desterrar esas
tesis; y anadia: “Debo admitir que
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prefiero la humildad con que algunos
historiadores... confiesan 7o com-
prender el antisemitismo furibundo
de Hitler y, detras de ¢€l, de
Alemania”. Pero es que para Levi
“quiza no se pueda comprender todo
lo que sucedid, o no se deba com-
prender, porque comprender casi es
justificar... En el odio nazi no hay
racionalidad: es un odio que no esta
en nosotros, esta fuera del hombre,
es un fruto venenoso nacido del tron-
co funesto del fascismo, pero esta
fuera y mas alla del propio fascismo.
No podemos comprenderlo, pero
podemos y debemos comprender
doénde nace y estar en guardia. Si
comprender es imposible, conocer
es necesario, porque lo sucedido
puede volver a suceder, las concien-
cias pueden ser seducidas y obnubi-
ladas de nuevo: las nuestras tam-
bién”. 10 De hecho, ilustrar el nazis-
mo, sea su retorica, sea su actuacion,
como un proceso racionalizable, no
implica conceder, mediante esta
comprension, un significado legiti-
mador. Al contrario, desterrar el
argumento de la barbarie irracional
es una exigencia metodoldgica para
comprender el mecanismo de la tra-
gedia y poder estar alerta ante su
reedicion. De modo que este libro
tiene sentido, precisamente, por su
comprension del sentido.

MANUEL

SACRISTAN

GENESIS Y EVOLUCION DE
UNA VIDA FILOSOFICA

MANUEL SACRISTAN
Lecturas de filosofia moderna
y contemporanea

(Trotta, Madrid, 2007).

José Miguel Martinez Castelld

Si tuviéramos que definir y descri-
bir nuestro tiempo, lo hariamos a
través de una lista de adjetivos que
girarian en torno a un mismo campo

y orden de significado: desencuen-
tro. De ahi que volvamos a recupe-
rar, de forma incomprensible, el
discurso de las fronteras, de la
“extranjeridad”, de la exclusion
afirmada y bendecida de forma ins-
titucional; en otras palabras, a asu-
mir la diferencia, no como un acica-
te para el ulterior desarrollo huma-
no y personal, sino como una ame-
naza, como aquello que debe ser
eliminado de cualquier orden de
discurso y, lo mas importante, de
nuestras vidas cotidianas.

Desde el quehacer filosdfico nos
rasgamos las vestiduras, con mue-
cas de incredulidad, ante la logica
de lo real, dando a entender que si
ejercitaramos el poder, tal vez el
mundo comenzara a virar hacia
hontanares, como expresaba
Zaratustra, todavia por escrutar.
Sin embargo, a todas horas y en
todo momento aplicamos e inverti-
mos para que ese desencuentro
que domina y traspasa nuestras
vidas sea agrandado y solidificado.
¢Cuantas veces despreciamos a
pensadores por meras habladurias?
¢Cuantas lecturas truncadas se han
dado en nosotros por no hacer el
esfuerzo de asomarnos a una escri-
tura ajena? Pues quien escribe esto
ha cometido esa fatalidad con
Manuel Sacristan; jamas habia des-
pertado mi interés, puesto que lo
calificaba, por ignorancia, de un
logico y un marxista mas, anticua-
do, cuya palabra nada tenia que
decir a mi perspectiva y humilde
existencia. En cambio, como nos
ensena la fenomenologia herme-
néutica —de Ricoeur a Ortega,
pasando por Gadamer— el hecho
mismo de adentrarse en la lectura
de un libro marca una aconteci-
miento singular de encuentro con
el otro, ya que éste nos marca una
posibilidad enigmatica: la posibili-
dad de poder no tener razon. ;Qué
es, si no, traducir o abrir la primera
pagina de un libro? La lectura nos
transporta y transfiere a otros mun-
dos, a otros avatares, mostrando-
nos la verdad del otro y de otra
situacion diferente a la nuestra. En
definitiva, nos conduce a una hospi-
talidad ética, lingiiistica y politica.
Tomas Domingo, en un ensayo
magnifico,! sostiene que siempre
que traducimos y, en este caso, lee-
mos para reseiar o reflexionar
sobre lo dicho en un libro, ello
denota modestia y reconocimiento
de que la verdad puede estar en el
otro. De ahi la importancia de los
traductores, y su empresa cultural,
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para abrir nuevas perspectivas,
para acercarnos a lo todavia desco-
nocido y, de esta forma, no juzgar
de forma iletrada, precipitada y pro-
fana. ¢No sera, entonces, un buen
comienzo para hacer caduco el des-
encuentro universal que nos
embarga la aproximacion franca y
sincera hacia autores y pensadores
que descalificamos a priori? La
experiencia puede ser magnifica y
el resultado con Lecturas de filoso-
fia moderna y contemporinea, de
Manuel Sacristan, esta garantizado,
ya que asistimos a la evolucion y
madurez de un filésofo con mayts-
culas, si, aunque condenado al mas
absoluto ostracismo.

El libro es un conjunto de textos,
la mayoria inéditos, que no guardan
una unidad tematica porque desve-
lan el transcurso intelectual del pen-
sador en sus diferentes épocas. Los
primeros ensayos podriamos califi-
carlos de iniciaticos; tanto es asi que
fueron escritos por Sacristan cuando
contaba poco mas de veinte afios,
coincidiendo con el final de la carre-
ray el inicio de los estudios de doc-
torado, y publicados la mayoria de
ellos en la Ewnciclopedia Politica
Argos. Todos guardan una caracte-
ristica en forma de cualidad: parecen
ser exposiciones de un problema, de
un tema de forma clara y nitida y, de
golpe y porrazo, se presenta con una
pregunta de fondo, radical, esto es,
filosofica, que transforma todo lo
expuesto hasta ese momento.

El primero de ellos, ‘Libertad’,
que es un repaso historico de dicha
nocién focal en la historia del pen-
samiento, de Platon a Heidegger,
asume este concepto como proble-
ma indefinible; pero lo destacable y
resefable es la problematica rela-
cion entre libertad y legislacion
politica, tanto es asi que se pregun-
tara el autor: “¢Es la libertad en
sentido metafisico o la libertad
como libre albedrio la que debe ser
tenida en cuenta por el legislador?”
(p. 54). Todo aquel interesado en
cuestiones de ética y filosofia politi-
ca deberia tomarse en serio esta
cuestion nada baladi.

El segundo texto, ‘Simone Weil’,
muestra una admiraciéon clara de
Sacristan por la escritora francesa
que habla de la perfeccién personal
a través del amor al otro. También
rescata la denuncia de la autora por
la situacién del proletariado, por
sus condiciones de indigencia, lo
que impide un acercamiento serio
hacia la auténtica constitucion
como persona. En estos primeros

10 P. Levi, Si esto es un hom-
bre, en Trilogia de Auschwitz,
trad. de P. Gomez Bedate, E1
Aleph, Barcelona, 2006, pp.
240-242.



1 T. DoMINGO, ‘José Ortega
y Gasset en la fenomenolo-
gia hermenéutica. La expe-
riencia de la traduccién
como paradigma hermenéu-
tico’, en Meditaciones sobre
Ortega, ed. de F. H. Llano y
A. Castro, Tébar, Madrid,
2005, pp. 374-410.

1 G. LukAcs, Historia y con-
ciencia de clase, trad. de

M. Sacristan, Sarpe,
Madrid, 1984, vol. II, p. 8.
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textos hay una preocupacion por la
nocién de persona, que desarrolla,
de forma concreta, otro escrito,
‘Personalismo’, donde hace la nece-
saria distincion entre individuo y
persona en el seno del liberalismo.
Para ello expone la ya clasica defi-
nicion tripartita entre derecho pri-
vado (justicia conmutativa), dere-
cho publico (justicia distributiva) y
derecho politico (politica social).

El siguiente ensayo, ‘Pensamiento
politico de José Antonio Primo de
Rivera’, el mas curioso y sorpren-
dente de todos, es una exposicion
concisa de las vicisitudes filoséficas
del politico  ultraconservador.
Muestra a las claras sus coinciden-
cias con el marxismo, como por
ejemplo al considerar finiquitada la
nocion de propiedad, aduciendo
incluso el politico espafol que el
nacimiento del socialismo responde
a un movimiento justo, ya que
defiende a los trabajadores de la
esclavitud liberal. Al mismo tiempo,
muestra las diferencias, que son
inmensas, entre uno y otro ideario,
ya sea la falta de religiosidad o del
sentido de trascendencia en el mar-
xismo o, algo sagrado para Primo de
Rivera, la substitucion de la patria
comun por el proletariado.

Como gran filésofo, Sacristan
dedica tres textos a una de las cum-
bres de la historia del pensamiento:
Immanuel Kant. En cada uno de
ellos senala el problema al que se
vio abocado el filosofo de
Konigsberg, sin el cual nos es
imposible entender el proposito de
aquello que la escritura traslada, y
lo hace a través de otra pregunta
que nos ayuda a insertarnos en la
apasionante cosmovision kantiana:
“¢Como adquiere la razoén esos
principios de validez general y que,
a pesar de generalidad, valen para
algo tan particular y diverso como
son los hechos sensibles?” (p. 85).
Por otro lado, y curiosamente de la
mano de Ortega, insta a pensar con
el filésofo aleman el peso de la
comunidad politica para el ulterior
desarrollo de la metafisica de la
persona, responsable de las diver-
sas formulaciones del imperativo
categorico, para luego pasar a la
constitucion del derecho y sus con-
secuentes relaciones juridicas. El
otro texto sobre Kant versa sobre
su concepto de historia, problema-
tico donde los haya, y mas todavia
en la época ilustrada, pues en oca-
siones parece autista respecto a
aquélla. A juicio de Sacristan, el
autor de las tres Criticas no facilita

la tarea porque utiliza dos concep-
tos para dar razon sobre la historia
que no aclara previamente: el pro-
greso y la teleologia natural.

A un texto sobre las Meditaciones
cartesianas de Husserl y un pequefio
homenaje, en forma de recuerdo,
por la muerte de Sartre, en el que
Sacristan de forma magistral ironiza
acerca del grado de complicidad del
francés con el marxismo y con los
comunistas galos, se afiaden dos
escritos sobre el otro filésofo que,
junto a Marx, ocupara parte de su
vida filosofica: Leibniz. El primero
de ellos, sobre el Calculus universa-
lis, con el que se presentd a la cate-
dra de Logica de la Facultad de
Filosofia de la Universidad de
Valencia en 1960 (que no gano),
duda sobre la afirmacion categorica
del logico contemporaneo
Bochenski en la que afirma que
Leibniz es el fundador y precursor
de la logica simbdlica y de la logica
de predicados. Sacristan, como buen
conocedor de los avatares de la logi-
ca, matiza tal afirmacion recordando
los logros que se han dado en el
siglo XX con figuras tan destacadas
como Frege, Godel o Traski. En el
segundo desarrolla, paso a paso, el
principio de la identidad de los indis-
cernibles.

La obra acaba con varios ensa-
yos sobre la figura de Marx. En
uno de ellos plantea algo insolito,
muy poco comun en el debate filo-
sofico espanol: a qué tipo de géne-
ro literario pertenece El Capital,
ya que no estamos, como suele
suponerse, ante un tratado de eco-
nomia, sino que mas bien mezcla
dos dimensiones: la praxeologia
revolucionaria acompanada de la
teoria pura, puesto que las pala-
bras, afirmara el pensador espa-
nol, “no van nunca sueltas... se
presentan y funcionan como
reproduccion elemental e implicita
de la realidad” (p. 189). Otro escri-
to muestra los juicios que le pro-
vocaba Espafia a Marx, en concre-
to el hecho de la Constitucion de
Cadiz de 1812 y la insurreccion de
O’Donnell en 1856, en la que se
consuma la separaciéon completa
entre pueblo y ejército. La morale-
ja de este escrito esta en el parale-
lismo que Marx encontraba entre
los hechos de Espana y la historia
europea moderna.

Una vez hemos avanzado junto a
Sacristan, nos damos cuenta de
aquello que la mejor tradicion de la
hermenéutica afirmaba sobre la
experiencia de la traduccion y de la
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lectura, porque hemos adquirido
conocimientos, reflexiones y perple-
jidades que antes no teniamos. Leer
y resefar un libro puede implicar
acciones verdaderamente revolucio-
narias, ya que nos encontramos ante
otro que nos habla, nos ofrece sus
inquietudes, su sabiduria, dejando
de lado su condicién legal o proce-
dencia geografica. La experiencia de
la lectura, y en este caso la de
Manuel Sacristan, puede ayudarnos
a no perder la esperanza en uno de
los ultimos suefios que se perfila en
mas de una cabeza y en mas de un
corazén humano: el cosmopolitismo,
pero no el abstracto, sino el de carne
y hueso. No es poco.

LA PERSISTENCIA DEL OLVIDO

AxeL HONNETH
Reificacion.
Un estudio en la teoria del
reconocimiento

(trad. de Graciela Calderon,
Katz, Buenos Aires, 2007)

José Félix Baselga

Cuando al principio de su ensayo
‘La reificacion y la conciencia del
proletariado’, Georg Lukacs define
la naturaleza de las interacciones
sociales propias del capitalismo
como una relacion entre individuos
que “cobra el caracter de cosidad y,
de este modo, una objetividad fantas-
mal que con sus leyes propias rigi-
das, aparentemente conclusas del
todo y racionales, esconde toda hue-
lla de su naturaleza esencial, el ser
una relacion entre hombres”,! esta
perfilando netamente los contornos
del instrumento de critica social en
el que consiste el concepto de reifi-
cacion. Este es, precisamente, el
punto de arranque de los analisis del
trabajo de Honneth, que se propone,
a través de un minucioso y lucido
ejercicio historico-reconstructivo
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(en el que, sin embargo, se echa en
falta una dedicacion a la figura de
Habermas equivalente al menos a la
dispensada al resto de autores de
referencia del ensayo), recuperarlo
para el presente como un potente
mecanismo de diagnosis y desvela-
miento de las deformaciones y apa-
riencias mediante las que se repro-
duce la vida social. Tal actualizacién
constituye, sin duda, el principal
valor del trabajo de Honneth, pues
trae de nuevo al centro de la refle-
xion filosdfica, en el marco de la
Teoria Critica, un concepto normati-
vo clave no so6lo en el pensamiento
de Lukécs, sino también en los plan-
teamientos de la primera generacion
de la Escuela de Frankfurt e incluso
en la teoria de Habermas, que con el
giro lingtiistico lo reformuld profun-
damente bajo el esquema interpreta-
tivo sistema/mundo de la vida, aun-
que sin que perdiera por completo
sus contornos originales. Asi, en
Teoria de la accion comunicativa la
reificacion es concebida como un
fenomeno de racionalizacion unilate-
ral promovido por la colonizacion del
mundo de la vida; ocasionado, pues,
por una instrumentalizacién del
mundo de la vida debida a imperati-
vos sistémicos en virtud de la cual
las interacciones comunicativas se
guian exclusivamente por criterios
de accion de tipo cognitivo-instru-
mental: “La instrumentalizacion del
mundo de la vida por las coacciones
sistémicas hace que la practica
comunicativa cotidiana adolezca de
una unilateralizacién hacia orienta-
ciones de accion cognitivo-instru-
mentales y tienda a las correspon-
dientes formaciones reactivas”. Sin
embargo, anade Habermas que
dicha practica comunicativa que teje
el mundo de la vida “por su propia
naturaleza exige una combinacién
equilibrada de lo cognitivo con lo
practico-moral y con lo estético-
expresivo”. En definitiva, en los
siguientes términos quedan plantea-
dos en el contexto de la teoria de la
accion comunicativa el fenémeno de
la reificacion y sus causas:

Lo que conduce a una racionali-
zacion unilateral o a una cosifica-
cion de la practica comunicativa
cotidiana no es la diferenciacion
de los subsistemas regidos por
medios y de sus formas de orga-
nizacion respecto al mundo de la
vida, sino solo la penetracion de
las formas de racionalidad econd-
mica y administrativa en ambitos
de accién que, por ser ambitos de

accion especializados en la tradi-
cion cultural, en la integracion
social y en la educacion y necesi-
tar incondicionalmente del enten-
dimiento como mecanismo de
coordinacion de las acciones, se
resisten a quedar asentados
sobre los medios dinero y poder.

Como puede comprobarse, la
racionalizacion unilateral, cogniti-
vo-instrumental, de la comunica-
cion constituye, salvando cierta-
mente diferencias esenciales, el
correlato en la teoria comunicativa
de Habermas de la actitud observa-
dora e indolente de Lukéacs, tal
como es descrita por Honneth.2

Si es, pues, ciertamente relevante
esta revitalizacion del concepto de
reificacion que acomete Honneth,
no menor valia reviste la forma en la
que resuelve la esencialmente pro-
blematica traduccién de una tal cate-
goria central de critica social acufia-
da en el paradigma de una filosofia
de la conciencia, donde adquiere
toda su riqueza de contenidos, a una
teoria que se mueve dentro de los
lindes del modelo comunicativo. Y
pese al fino ejercicio analitico sobre
este concepto y la posterior refor-
mulacion que posibilita en el marco
de la teoria del reconocimiento o, tal
vez, precisamente a causa de ello, el
trabajo de Honneth suscita el que-
hacer no menor de considerar hasta
qué punto esta nocion aventaja en el
nuevo modelo a su vieja formula-
cion en cuanto instrumento critico,
o si, por el contrario, se produce un
proceso de depotenciacién de la
misma. En todo caso, la cuestiéon de
fondo para el debate que tan merito-
riamente presenta el libro de
Honneth es la relativa a la posibili-
dad misma de pensar tal categoria
vaciada del paradigma del sujeto en
el que fue producida y que vincula
su contenido con estructuras de la
conciencia.

Desde luego, el contenido del
ensayo de Honneth hace justicia a
su subtitulo, “un estudio en la teo-
ria del reconocimiento”, pues en
éste se reinterpreta el concepto de
reificacion hasta el punto de hacer-
lo conmensurable con el marco ted-
rico con el que se accede a él. Ya el
titulo del capitulo IV enuncia la
tesis central de la obra: la reifica-
cion como olvido del reconocimien-
to. He aqui la conexién entre reifi-
cacion y reconocimiento: conside-
rando que “la conducta de implica-
cion precede a la aprehension neu-
tral de la realidad, y el reconoci-
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miento al conocimiento” (p. 61), el
término reificacion designa aque-
llos procesos cognitivos referidos a
los otros, a las cosas 0 a uno mismo
que han perdido la conciencia de
su vinculo con un reconocimiento
que siempre les es previo. De ahi
que la reificaciéon consista en una
forma de olvido. El conjunto del
texto no es sino la justificacion de
esta tesis. Es ésta una tarea que
Honneth realiza reproduciendo el
principio constructivo de Teoria de
la accion  comunicativa de
Habermas, su maestro, por el cual
se diferencian en el ensayo dos
niveles que confieren densidad a la
fundamentacion teérica.’ El prime-
ro de ellos es el historico-recons-
tructivo, que queda cumplimentado
con una serie de analisis sobre los
autores cuyos desarrollos sobre la
reificacion considera antecedentes
aprovechables que componen una
cadena de caracter casi logico, en
cuyo ultimo eslabén se coloca el
propio Honneth. De esta forma,
partiendo de Lukacs, Honneth exa-
mina aquellas aportaciones que,
consideradas con perspectiva de
conjunto, juzga como etapas sucesi-
vas en un proceso historico de defi-
niciéon que termina en la teoria del
reconocimiento. Los hitos mas
importantes de este proceso, tras
Lukacs, son Heidegger con su con-
cepto de cura, Dewey y su idea de
un compromiso prdctico y, finalmen-
te, Adorno, quien formula ya la idea
del olvido. El segundo nivel consti-
tutivo del ensayo posee un caracter
sistematico. En él Honneth articula
conceptualmente el problema de la
reificacion en el marco general de
la teoria del reconocimiento. Sin
duda, los capitulos dedicados a esta
labor son los que soportan la
mayor carga tedrica del libro y los
que, en consecuencia, requieren
una atencion mas precisa.

A la teoria del reconocimiento de
Honneth le es atribuible la preten-
sién de constituir una respuesta a
los modelos normativos sobre la
teoria de la sociedad que la prece-
den en el seno de la tradiciéon de la
Teoria Critica, basicamente los
construidos por Adorno vy
Habermas, las dos grandes figuras
de las conocidas como primera y
segunda generacion de la Escuela
de Frankfurt. Pero a diferencia de
éstos, cuyos constructos no pueden
desprenderse, a causa del disefno de
un concepto fuerte de razon, de cier-
tos impulsos totalizantes de reso-
nancias hegelianas, pues terminan

2 J. HABERMAS, Teoria de la
accion comunicativa, trad.
de M. Jiménez, Taurus,
Madrid, 1988, vol. II, pp.
462. 469. Tal vez Honneth
deberia haber explotado
mas estos paralelismos, en
vez de limitarse a una critica
marginal de Habermas, aun-
que fuera tan sélo a titulo de
ilustracion sobre como esta
categoria ha pervivido a lo
largo de la tradicion de la
Teoria Critica.

3 Esta estrategia, por
supuesto, no es nueva en la
obra de Honneth. A ella res-
ponde la obra en la que
expone su teoria del recono-
cimiento, A. HONNETH, La
lucha por el reconocimiento:
por una gramdtica moral de
los conflictos sociales, trad. de
M. Ballestero, Critica,
Barcelona, 1997.



4 En el caso de Adorno,
Dialéctica negativa contiene
los fundamentos de la teoria
de la razon, mientras que
Dialéctica de la ilustracion
expone un modelo general
de evolucion social, civiliza-
toria, cabria puntualizar, que
encuentra en la forma de la
razén humana uno de sus
pilares. Esta doble tarea la
lleva a efecto Habermas a lo
largo de su gran obra Teoria
de la accion comunicativa.
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elaborando, de una u otra forma, en
un modelo general de evolucion
social,* Honneth entiende que su
teoria del reconocimiento no esta
disenada para dar cuenta del con-
junto de los procesos en los que se
reproduce la totalidad social, sino
sélo de cierto tipo de conflictos pola-
rizados en torno a una gramdtica
moral de menosprecio. En conse-
cuencia, la teoria del reconocimien-
to constituye un modelo de evolu-
cion social que, a su entender, ha de
completar y corregir el de tipo utili-
tarista que interpreta toda lucha
social desde el prisma del interés
(pp. 198-2905). Ademas, es una teo-
ria de caracter critico, subraya, por
sostener que las experiencias de
menosprecio, de rechazo al recono-
cimiento, soportadas por los indivi-
duos adoptan una funcién constituti-
va en el desarrollo de las estructu-
ras normativas, dentro de los érde-
nes sociales de lo moral, lo juridico
y lo politico, evaluable en términos
de justicia.

Honneth parte de la afirmacion
de que existen en la sociedad pro-
cesos de cambio originados en pre-
tensiones subjetivas de reconoci-
miento que terminan traduciéndo-
se en una praxis social generaliza-
da e institucionalizandose en siste-
mas juridicos. Distingue tres mode-
los de reconocimiento asociados a
otras tantas esferas de interaccion
social. El primero de ellos es el
amor, que constituye una relacion
de reconocimiento entre individuos
que establecen fuertes lazos afecti-
vos. Esta forma de reconocimiento
es el factor posibilitante, a su vez,
de una autorrelacion de los sujetos
concernidos denominada autocon-
fianza, que consiste en la capacidad
de experimentar y exteriorizar con
seguridad las propias necesidades
y sentimientos. El segundo modelo
es el derecho. Consiste en el con-
junto de derechos juridicamente
sancionados que regula las interac-
ciones sociales y que se apoya en
un respeto al individuo en virtud de
las cualidades que lo conforman
como persona. La autorrelacion
positiva cuya condicién es el reco-
nocimiento juridico es el autorres-
peto: la conciencia del individuo de
ser un sujeto autbnomo y responsa-
ble. La tercera y udltima forma de
reconocimiento es la comunidad de
valoracion social o, simplemente, la
solidaridad, que designa la conside-
racion que merece el individuo por
su forma particular de autorrealiza-
cion en la medida en que ésta se

considera una contribucion entre
otras a la realizacion de fines uni-
versales definidos socialmente. La
forma de autorrelacién dependien-
te es en este nivel la autoestima, el
sentimiento del propio valor.
Especial relevancia tiene en este
marco la idea de Honneth segun la
cual el reconocimiento intersubjeti-
vo determina toda forma posible de
autorrelacién individual positiva: la
integridad del sujeto, el cumpli-
miento de sus pretensiones de
identidad, depende de la realiza-
cion de unas formas de reconoci-
miento coextensivas con los ambi-
tos de interaccion social. Cuando
esto no sucede y las estructuras
sociales de reconocimiento estan
ausentes en cualquiera de los tres
niveles y son sustituidas por actitu-
des de menosprecio, entonces la
autorrelacion individual queda
menoscabada de tal modo que se
trunca la pretension de identidad.
Honneth habla de maltrato y viola-
cion como la forma de menospre-
cio propia del primer nivel de reco-
nocimiento. Consiste en la retirada
violenta de la capacidad de disposi-
cion del individuo sobre su propio
cuerpo. Aparecen entonces senti-
mientos de indefension ante la
voluntad ajena, de vergiienza
social, y una pérdida de confianza
generalizada que se extiende desde
el sujeto hasta el entorno social.
Desposesion es el término que
designa la segunda forma de
menosprecio consistente en la reti-
rada de derechos a quien es decla-
rado socialmente no responsable.
Se produce una pérdida de auto-
rrespeto: el individuo se siente
incapaz de considerarse como un
sujeto legitimo e igual en la interac-
cion social. El dltimo tipo de
menosprecio es la deshonra.
Supone una desvalorizacion de for-
mas de vida individuales o colecti-
vas a la que se asocia un sentimien-
to de pérdida de autoestima. En
este contexto indica Honneth que
los sentimientos asociados a estas
formas de menosprecio pueden
conducir, si se dan ciertas condi-
ciones objetivas, a diversas mani-
festaciones de reaccion social. Su
tesis apunta a que la experiencia
del menosprecio puede convertirse
en el impulso motivacional de una
lucha por el reconocimiento. De
esta forma, son sentimientos mora-
les de injusticia los factores deter-
minantes de luchas sociales orien-
tadas a ampliar las formas de reco-
nocimiento de las que dependen
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nuevas formas de identidad indivi-
dual. Este marco tedrico permite a
Honneth conceptuar la fenomeno-
logia de los conflictos sociales
como un proceso histdrico de pro-
gresiva ampliacion de las relacio-
nes de reconocimiento medido con-
forme a un estandar normativo
dado en lo que denomina “un con-
cepto formal de eticidad”. Este
ideal de eticidad, de vida lograda,
esta formado por los modos de
reconocimiento pensados como
horizonte de las formas posibles de
relacion humana.

Lo notable de Reificacion es que,
sin perder el hilo conductor que
enlaza con la idea originaria de
Lukacs (segun la cual las posicio-
nes reificadas, en una actitud de
neutralidad emocional del sujeto,
se caracterizan cognitivamente por
otorgar el caracter de cosa a lo que
no lo tiene), Honneth consigue
modelar una version de esta cate-
goria que encaja en el esquema de
la teoria del reconocimiento al con-
siderarla como el instrumento ade-
cuado para la tarea critica de enten-
der la praxis social en lo que tiene
de deformacion y distorsion de otra
mas originaria que, en consecuen-
cia, la precede. Esta praxis origina-
ria es el reconocimiento. La reifica-
cion mide el grado de su alteracion.
Sin embargo, en esta tarea de
engarce tedrico la nocion misma de
reconocimiento sufre una amplia-
cion: no designa solo las tres for-
mas de interaccién intersubjetiva
(amor, derecho y solidaridad), sino
también los correspondientes
modos de autorrelacion positiva (la
autoconfianza, el autorrespeto y la
autoestima) y, finalmente, cierto
tipo de aprehension objetivante de
los objetos, de relacion cognitiva
con la naturaleza. En referencia a
estas modalidades de una praxis
ajustada, la reificaciéon consiste, en
la amplitud del espectro de sus
manifestaciones, en aquella actitud
objetivante que se sobreentiende
“autarquica frente a todas las con-
diciones no epistémicas” (p. 91).
De ahi que el término olvido no sea
una metafora de esa praxis desen-
cajada, sino que la describa preci-
samente. Honneth entiende que
éste se produce siempre que, en el
primero de los ejes, la dimension
cognitiva en la relacion con los
otros no es capaz de reconocer ya
que el acceso a ellos originaria-
mente es de tipo existencial, que se
encuentra emocionalmente tefido.
La autorreificacion acaece cuando
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el sujeto se autodistancia emocio-
nalmente y se pierde para si al
dejar de considerar sus vivencias
como algo valioso; ni la confianza,
ni el respeto, ni la estima determi-
nan su autorrelacion. En el ultimo
eje, el referido a la relacion con la
naturaleza, habla Honneth de reifi-
cacion, reconociendo su deuda con
Adorno, para comprender un saber
de los objetos de caracter exclu-
yente que pierde u olvida “todos los
aspectos adicionales de significado
que les corresponden desde la
perspectiva de otras personas” (p.
103). Sin embargo, aqui, la insis-
tencia de Honneth en la reivindica-
cion de Adorno, por lo demas criti-
ca, excusa la siguiente puntualiza-
cion: esta caracterizacion del cono-
cimiento bajo el prisma de la reifi-
cacién es tremendamente pobre y
desvirtua profundamente la idea de
Adorno de una filosofia transforma-
da que esta en su base. Baste decir
que, formando contexto con su cri-
tica al pensar identificante, Adorno
fundamenta la posibilidad de un
saber que no pierde su objeto, de
un saber no reificado, que, en esen-
cia, es el resultado de aquel pensa-
miento que “identifica mas y de
otro modo que el pensamiento de la
identidad” porque “le interesa qué
es esto” y no “bajo qué esta subsu-
mido, de qué es un caso o qué
representa, o sea lo que no es en si
mismo”. De este modo, concluye
que “el telos secreto de la identifica-
cion, que hay que salvar en ella, es
la diferencia”.5 Pero el hecho es
que este pensamiento de la diferen-
cia, tan someramente descrito,
excede con mucho tanto la inter-
pretacion que de él ofrece Honneth
como su propia version del mismo
en Reificacion. En todo caso, que-
dan asi planteados los elementos
de lo que podria constituir un inte-
resante debate en torno al saber
entre Adorno 'y Honneth.
Finalmente, en lo que atafe a lo
que en el ultimo capitulo de la obra
se denomina como las fuentes socia-
les de la reificacion, destaca que los
fenomenos alli contemplados,
como, por ejemplo, la debilitacion
juridica del contrato de trabajo o
ideologias como el machismo, son
tipificables como manifestaciones
de menosprecio en cualquiera de
sus formas segun el esquema de la
teoria del reconocimiento.

Se da, pues, una tremenda cohe-
rencia entre la teoria marco del
reconocimiento y el estudio sobre
la reificacion. Mas adn, éste ultimo

adquiere en el conjunto de la obra
de Honneth un peso sustantivo, ya
que, en lo que representa una
muestra de dinamismo intelectual,
amplia el alcance de dicha teoria
respecto a su formulacion inicial. Y
es significativa la inclusion al inicio
del ensayo del famoso aforismo de
Adorno y Horkheimer que reza:
“Toda reificacion es un olvido”s.
Podria entenderse Reificacién como
un ensayo de solucion del jeroglifi-
co conceptual que, en cierto modo,
tal frase encierra. Su presencia en la
obra asi lo atestigua. No seria exce-
sivo afirmar que Honneth pretende
en ella articular tedricamente esta
intuicién originaria de Adorno que
considera no cumplida en la dialéc-
tica negativa (Aunque conviene
senalar, sin embargo, que el aforis-
mo cierra un epigrafe en el que se
reflexiona sobre la praxis domina-
dora. Se dice que el dominio, cual-
quier formato de dominio, se ejerza
sobre la naturaleza, sobre otros
seres humanos o, incluso, sobre la
propia naturaleza, sobre el yo, es
posible por una especie de ceguera
consistente en la incapacidad de
experimentar el dolor ?propio o
ajeno y apropiado?, por una opaci-
dad ante el sufrimiento. Por tanto,
sblo el hombre que se ha olvidado
de si puede, sin resistencias ?y sin
dolor, cabria anadir? adaptarse a un
mundo a titulo de pieza intercam-
biable de un gran engranaje.
Adorno, en una lecciéon de 1968,
completa esta idea de la reificacion
como un olvidar con su opuesto dia-
léctico: la critica. Comenta alli que
“toda reificacion es un olvidar, y cri-
tica significa, en realidad, tanto
como recuerdo, es decir, remover
en los fenémenos cémo llegaron a
ser, qué llegaron a ser, y, de este
modo, percatarse de la posibilidad
de que podrian haber sido de otro
modo y de que pueden ser de otro
modo” .7 De ahi, que la superacion
de la reificacion pase por recuperar
lo que ya se es de algin modo y
experimentar el dolor por no serlo
plenamente. En sintesis, la catego-
ria de la reificacion en Adorno se
inscribe en la dialéctica entre razén
dominadora y pensamiento identifi-
cante, de un lado, y autorreflexion,
en lo que tiene de andmnesis, y pen-
sar de la diferencia, por otro. Tal es
el desarrollo que disuelve el, so6lo
prima facie, caracter enimatico de
esta sentencia). Pero esto, sin duda,
es ya tema para el debate filosofico.
Lo que es seguro es que una tradi-
cion no se mantiene viva meramen-
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te repitiéndola, ya sea en manuales,
compendios o historias, sino produ-
ciéndola. Y esto es lo que hace
Honneth en Reificacion.

EL REINO
Y LA GLORIA
Por una genealogia teolgica
de la economia y del gobierno

Homo sacer I1,2

Giorgio Agamben

PRE-TEXTOS

Giorgio Agamben

1l Regno ¢ la Gloria

Per una

AGAMBEN: BIOPOLITICA Y
OIKONOMIA

GIORGIO AGAMBEN
Il Regno e la Gloria.
Per una genealogia teologica
dell’economia e del governo

(Homo sacer 11, 2)
(Neri Pozza, Roma, 2007)

Jesus Pons Dominguis

El acto de escribir consiste en una
retirada, en un replegarse sobre uno
mismo, en un intento de des-apare-
cer, esconderse y ocultarse tras
unas palabras que emergen como
siendo aparentemente huérfanas. El
problema reside en que la invoca-
cion de la palabra supone la emer-
gencia del autor que las convoca; en
su mismo aparecer, la escritura se
torna un ejercicio de borradura o
tachadura constante donde las pala-
bras se rescriben incesantemente.
Pues bien, con el pensamiento de
Agamben ocurre algo similar, en la
medida en que su filosofia se esta
rescribiendo, modificando y alteran-
do de tal forma que asistimos a un
pensamiento en movimiento y en
pleno proceso de creacion.

Toda escritura y todo lenguaje
—como sefiala el propio Agamben en

5 T. W. ADORNO, Dialéctica
negativa, trad. de J. M.
Ripalda, Taurus, Madrid,
1984, p. 152.

6 T. W. ADoRrNO Y M.
HORKHEIMER, Dialéctica de la
tlustracion: fragmentos filoso-
ficos, trad. de J. J. Sanchez,
Trotta, Madrid, 1994, p. 275.
7 T. W. ADORNO,
Introduccion a la sociologia,
trad. de E. Rivera, Gedisa,
Barcelona, 2000, p. 196.



1 Todos ellos publicados
por Pre-Textos, asi como, en
breve, G. AGAMBEN, EI Reino
y la Gloria. Por una genealo-
gia teologica de la economia
y del gobierno. Homo sacer
1I, 2, trad. de A. Gimeno
Cuspinera, Pre-Textos,
Valencia (en prensa).

2 M. FoucauLr, Dits et
écrits, Gallimard, Paris, 1994,
vol. 3, p. 299.

[122

su texto Profanaciones— es un dispo-
sitivo en el sentido que Foucault le
otorga al término y que sera elabo-
rado y ampliado por el filésofo italia-
no. A nuestro juicio, para compren-
der la modulacion del pensamiento
de Agamben en su nuevo libro, es
imprescindible prestar atenciéon al
componente operativo de dicho con-
cepto en su obra.

1l Regno e la Gloria se enmarca
dentro de un amplio proyecto que
el pensador italiano viene realizan-
do en los ultimos anos y cuyos ejes
giran en torno a la publicacion de
tres obras, fundamentales para
comprender el desarrollo de su
pensamiento: Homo Sacer. El poder
soberano y la nuda vida, Estado de
Excepcion (Homo Sacer II, 1) y Lo
que queda de Auschwitz (Homo
Sacer III) 1

El nuevo libro de Agamben supo-
ne la continuacién del segundo
volumen de la trilogia y un giro apa-
rentemente sorprendente en su
pretension de criticar la teologia
politica y establecer su genealogia.
Elinterés de Agamben se centra en
realizar una genealogia de la “teolo-
gia de la economia” y de la “teolo-
gia del gobierno” en funcién de un
doble paradigma opuesto pero, al
mismo tiempo, conectado y deriva-
do de la teologia cristiana: la “teolo-
gia politica” y la “teologia economi-
ca”. Del primero se deriva tanto la
filosofia politica como la moderna
teoria de la soberania, y del segun-
do surge la biopolitica modernay el
triunfo de la economia y del gobier-
no sobre cualquier otro aspecto de
la vida social (p. 14). Ambos para-
digmas han resultado decisivos
para el desarrollo de la politica en
Occidente.

El analisis de Agamben pretende
“completar” y “desarrollar” las
investigaciones realizadas por
Foucault respecto al tema del
poder o, mas bien, respecto al ana-
lisis de los modos en los que el
poder se introduce en las formas
de vida de los sujetos, esto es, la
manera en la que el Estado moder-
no intenta introducir determinados
dispositivos enmarcados en relacio-
nes de poder. Dicho concepto de
dispositivo tomado de Foucault sera
la clave que nos permitira com-
prender el nuevo enfoque de
Agamben.

El texto que realmente se
encuentra en la génesis del nuevo
libro de Agamben y que pude
entenderse como un resumen fun-
damental de su pensamiento lleva

por titulo Che cos’e un dispositivo?
La intencion de dicho ensayo es la
de realizar una genealogia del con-
cepto de dispositivo y enmarcarlo
en el contexto de una problematica
mas amplia: precisamente la
expuesta en el Il Regno e la Gloria
(El reino y la gloria) y que puede
entenderse como un analisis de la
relacion entre oitkonomia y “teolo-
gia” en el contexto teologico de la
Trinidad.

El concepto de dispositivo en la
obra de Foucault ejerce una fun-
cion técnica y estratégica segun
Agamben. Podemos resumir la sig-
nificacion del concepto de dispositi-
vo en tres puntos. 1. Es una totali-
dad o un conjunto que incluye una
diversidad de instituciones, discur-
sos, leyes, proposiciones filosoficas o
morales, medidas administrativas;
en definitiva, tanto lo dicho como lo
no dicho; el dispositivo consistiria
en la red que se establece entre
cada uno de estos elementos. 2.
Posee una funcion estratégica y se
inscribe dentro de unas relaciones
de poder. 3. Supone relaciones de
fuerza y de saber.2

Lo interesante en la significacion
del concepto de dispositivo reside,
no obstante, en la acepcion comun
que recoge el diccionario de la Real
Academia Espanola. En este senti-
do, dispositivo contiene las siguien-
tes acepciones: (a) un sentido juri-
dico, como la parte de una senten-
cia o ley que decide y dispone; (b) el
modo en el que se articulan las pie-
zas de una maquina y, por exten-
sién, el mecanismo mismo;y (c) un
sentido militar: el conjunto de
medios dispuestos o empleados para
la ejecucién de un plan o proposito.

En opinién de Agamben, las
diversas acepciones recogidas en
los diccionarios al uso reflejan una
fragmentaciéon y separacion en el
significado del término que es el
resultado del desarrollo y la articu-
laciéon de una tnica acepcion origi-
nal que conviene resaltar: disposi-
tio. Este concepto seria la traduc-
cion latina del término griego oiko-
nomia. Prestemos atencion a la eti-
mologia de la palabra y a la genea-
logia que establece Agamben para
comprender plenamente su signifi-
cado y su relacién con la nocién de
dispositivo en Foucault.

El significado etimologico del tér-
mino oikonomia es el de “la admi-
nistracion de la casa”. Ya Aristo-
teles hablaba del ambito del oikos
como distinto de la polis. En pala-
bras del propio Agamben (p. 31):
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En el tratado aristotélico (o pseudoa-
ristotélico) sobre la economia, se lee
asi que la techné oikonomiké (técnica
econdmica) se distingue de la politi-
ca, como la casa (oikia) se distingue
de la ciudad (polis). La diferencia es
destacada en la Politica, donde el
politico y el rey, que pertenecen a la
esfera de la polis, son cualitativamen-
te contrapuestos al oikonomos y al
despotés, que se refieren a la esfera de
la casa y de la familia.

En efecto, lo propio de la teckné
otkonomiké es ser una actividad
relacionada con el ambito privado
de la “casa” (oikia) frente al espacio
publico propio de la ciudad (polis).
Con esta perspectiva, el politico y el
soberano se distinguen del oikono-
mos y del despotés. Ahora bien, el
interés del nuevo enfoque propor-
cionado por Agamben reside en
explicar el empleo del término oiko-
nomia no segun la distincién entre
vida privada y vida piublica —como
por ejemplo en el andlisis que
Arendt realiza sobre ese tema-,
sino mas bien con otra perspectiva
en la que la oikonomia pasa a ser
entendida como una especie de
praxis o actividad que se ejecuta o
gestiona. Dicha acepcion la encuen-
tra Agamben en varios autores
como Ireneo. Otro matiz semantico
de oikonomia a partir de los siglos
VIy VII es el de “eccezione” y mas
concretamente la suspension de la
eficacia y del rigor de la ley (pp. 49,
63).

¢Qué relacion puede haber entre
el concepto oikonomia, entendido
ya en su sentido técnico, y la teolo-
gia? (Y qué tiene que ver el con-
cepto de dispositivo en esta temati-
ca? (Qué necesidad tuvieron los
primeros tedlogos de introducir
dicho concepto en una problemati-
ca respecto a la Trinidad?

En el transcurso de los dos pri-
meros siglos se comienza a discutir
en el seno de la Iglesia sobre la arti-
culacion del concepto de Trinidad:
en conclusion, Padre, Hijo y
Espiritu Santo forman una tnica
sustancia y tres hipdstasis. Pero al
inicio de la discusién se temia que
pudiera producirse una vuelta o
recaida hacia el politeismo en la fe
cristiana al postular la existencia de
tres sustancias. Pues bien, la res-
puesta de tedlogos como Tertu-
liano, Hipdlito o Ireneo fue la de
introducir el concepto de oikono-
mia para explicar que:

Dios, en cuanto a su ser y a su sus-
tancia, es ciertamiente uno; pero en
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cuanto a su oikonomia, es decir, al
modo en que administra su casa, su
vida y el modo en que la ha creado,
€l es, en cambio, triple. Como un
padre puede encomendar al hijo el
desarrollo de ciertas funciones y de
ciertas tareas, sin perder por esto su
poder y su unidad, asi Dios confia a
Cristo la economia, la administra-
cion y el gobierno de la historia de
los hombres”.3

A partir de este fragmento ya
comienza a entenderse la vincula-
cion entre el concepto de dispositi-
vo con el de oikonomia. Preci-
samente la distincion entre essere e
prassi sera decisiva para entender
la progresiva separacion entre
gobierno y administracion, autori-
tas y potestas; en definitiva, entre
Regno e Governo. El concepto de
dispositivo recoge toda la carga
semantica heredada de su origen
teologico. Agamben, ampliando el
significado que posee en Foucault,
lo define de la siguiente manera:

La capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, con-
trolar y asegurar los gestos, la con-
ducta, la opinién y los discursos de los
seres vivientes... En este sentido, por
ejemplo, un mismo individuo, una
misma sustancia, puede ser el lugar
de multiples procesos de subjetiva-
cién: la utilizacion de los teléfonos
moviles, el navegador en Internet.

Segun la tematica analizada en el
libro, podria entenderse la oikono-
mia como una “otkonomia de la sal-
vacion”, esto es, como el dispositivo
empleado por Dios para adminis-
trar a través de su Hijo su gobierno
en el mundo y ejecutar asi su plan
divino. A juicio de Agamben (p. 54):

El dispositivo estratégico fundamen-
tal, a través del cual Hipolito imprime
a la otkonomia un nuevo sentido, es,
no obstante, el giro del sintagma pau-
lino “economia del misterio” en “mis-
terio de la economia”... La oikonomia
—y su equivalente latino dispensatio y
dispositio— es, sobre todo, el disposi-
tivo con el cual... trata de hacer frente
a la imposibilidad de una argumenta-
cion filosdfica del sintagma paulino
“economia del misterio” en oikonomia
sacramentum, que reviste a la econo-
mia de toda la riqueza y la ambigiie-
dad semantica de un término que sig-
nifica, al mismo tiempo, juramento,
consagracion y misterio.

Este texto es decisivo para enten-
der el desarrollo del proyecto de
Agamben iniciado con la publica-
cion de Homo Sacer. El concepto al
que se hace referencia es el de

sacer, verdadero término técnico
que funciona como dispositivo en el
pensamiento de Agamben. De
hecho, en la segunda parte del
ensayo Che cos’e un dispositivo?
realiza un breve resumen de la
conexion entre lo profano y lo
sagrado que ya habia tratado en
obras anteriores. Su intencion es
establecer que la diferencia entre el
paradigma cristiano de la oikono-
mia y la nocion de dispositivo en
sentido moderno guarda relacion
con el tema de la profanacion. En
este sentido, su obra anterior,
Profanaciones, ya trataba dicha
cuestion. En definitiva, la reflexiéon
realizada en Il Regno e la Gloria nos
permite profundizar en los concep-
tos claves del pensador italiano con
una nueva optica en la que se reco-
gen elementos que estaban disemi-
nados en sus obras anteriores.

David P. Montesinos

La juventud
domesticada

Como la cultura juvenil
se convirtié en simulacro

LA INFLUENCIA SOCIAL
DE LOS JOVENES

Davip P. MonTESINOS
La juventud domesticada.
Como la cultura juvenil se
convirtié en simulacro

(Editorial Popular, Madrid, 2007)

Salvador Cardona

¢Qué puede esperar la sociedad
actual de los jovenes? ¢Y qué pue-
den esperar los jovenes de la socie-
dad actual? David P. Montesinos se
adentra en este juego de reciproci-
dades desde su condicién de profe-
sor de filosofia en la Ensefianza
Secundaria. Como profesor cuenta
con una experiencia inmediata de
la juventud de nuestro pais, o al
menos de la primera fase de la
juventud. En las aulas, y no sélo en
ellas, pues el instituto también
cuenta con otros espacios de convi-
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vencia como pasillos y patios, se
muestran a su indudable capacidad
de observaciéon muchachos y
muchachas con edades que trans-
curren entre los doce y los diecio-
cho afios. Como fildsofo interpreta
esos comportamientos segin una
tradicion de pensamiento que tiene
en la Ilustracién su momento cru-
cial y en las teorias criticas y pos-
tmodernas del siglo XX sus etapas
de crisis y revision.

El mismo titulo del libro nos
advierte de que sus conclusiones
tienen un marcado caracter pesi-
mista: o se puede esperar poco o ya
no se puede esperar nada.
Escepticismo y nihilismo tenirian
las relaciones entre adultos y jove-
nes en la sociedad de nuestros dias.
Esta ausencia de creencias y valo-
res se enuncia con una conciencia
que se reconoce a si misma como
constituida fundamentalmente en
un pensamiento politico de izquier-
da, una ideologia que toma como
concepto de referencia la comuni-
dad, concepto que se aprecia como
un valor irrenunciable. Sin embar-
g0, esas mismas relaciones podrian
enjuiciarse con otro cariz mas opti-
mista, con una optica mas satisfe-
cha con el estado actual de las
cosas. Nos situariamos entonces en
un pensamiento democratico libe-
ral, o dando unos cuantos pasos
mas, en un neoliberalismo, y adop-
tariamos la ideologia de quienes
justifican el orden social estableci-
do, precisamente lo que Marx
designaba como ideologia. En ese
caso estariamos cayendo, segun el
autor, en lo que Marcuse denomi-
naba “conciencia feliz”: una satis-
faccion en la vida que alcanzaria-
mos mediante la influencia de unos
medios tecnologicos, medios de
comunicacion de masas y sistemas
de produccion en masa, que benefi-
ciaria a los que tienen el poder.
Esta felicidad se alzaria sobre la
resignacion, sobre la aceptacion de
la sociedad tal como nos la encon-
tramos. Los seres humanos pasari-
an a ser masas domesticadas. Ante
esta tesitura, el lector del libro
avanza a través de sus paginas pre-
guntandose sobre los niveles de
bienestar de los que goza una
sociedad como la espafola.
¢Obedecen a un gran engafo?
¢Solo aparentemente ofrecen a sus
integrantes aquello que desean o
merecen? ¢Se ha estructurado la
sociedad de tal forma que ofrece
unas condiciones de vida inacepta-
bles o indignas? Son preguntas

3 G. AGAMBEN, Che cos’e un
dispositivo?, Nottetempo,
Roma, 2006, pp. 16-17.

4 G. AGAMBEN, Che cos’e un
dispositivo?, pp. 22-23.
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inquietantes y que conviene hacer-
se, pues apuntan en su propio
enunciado a un viejo ideal de la
humanidad: la aspiracién a una vida
digna. Una pregunta, por otra
parte, recurrente en la filosofia:
¢como vivir?

La interpretacién que Monte-
sinos hace de las formas de vida
vigentes senala y denuncia ese
simulacro al que haciamos men-
cién, y de esta forma vamos descu-
briendo la correspondencia exis-
tente entre la sociedad y la juven-
tud. La simulacién y la domestica-
cion afectan a los jovenes porque
son las notas predominantes de
nuestra forma de vivir, de nuestra
cultura de masas. La tarea intelec-
tual que se expone en este estudio
es la de ir desvelando como en
algunas actividades que tienen con-
secuencias importantes en la confi-
guracion de nuestra existencia se
han ido acusando esos rasgos
de impostura y sometimiento.
Especial atencién de nuestro autor
merece el trabajo como elemento
esencial de la sociedad. La forma
en la que se desarrolla y el valor
que le damos tiene efectos inme-
diatos en cémo nos concebimos a
nosotros mismos. La tendencia que
se observa en la organizacion de
las relaciones laborales es hacia
una precariedad y flexibilidad cada
vez mayor. Siguiendo los diagnosti-
cos de socidlogos como Zygmut
Bauman y Ulrich Beck, la conclu-
sion es que la condicion de los tra-
bajadores estd perdiendo estabili-
dad y certeza. Desde esa posicion
de debilidad e incertidumbre, las
posibilidades de exigir una valora-
cion justa del trabajo van disminu-
yendo de tal forma que la domesti-
cacién y el sometimiento de los
empleados se consolidan. La socie-
dad europea se va transformando
debido a que el trabajo se desarro-
lla en empresas que ya no siguen el
modelo de una racionalizacion
jerarquica capaz de ofrecer estabili-
dad a sus trabajadores. La vida
laboral de los individuos se ira des-
arrollando en una sucesion de cam-
bios que impedird que puedan
tomar conciencia de pertenecer a
un colectivo con unos intereses
comunes que defender. Esto acen-
tuaria el caracter individual de cada
existencia. La dialéctica entre indi-
vidualismo y comunitarismo, pre-
sente en todo el libro, tiene aqui
una de sus concreciones. Los indi-
viduos se desenvuelven en sus
vidas laborales como seres solita-

rios y aislados haciendo recaer
todas sus expectativas en sus pro-
pios recursos y valia. Es evidente
que, ante cualquier conflicto de
intereses con la empresa, la fuerza
de estos seres que actuan sélo indi-
vidualmente es notablemente infe-
rior, y esto ira jugando a favor de
los empresarios. Este individualis-
mo que Montesinos atribuye a la
influencia que la sociedad estadou-
nidense ejerce sobre el resto del
mundo, denominandola coloniza-
cién cultural, estaria acabando con
el modelo europeo que dio lugar al
Estado del Bienestar. Y la fragilidad
que va caracterizando la vida eco-
nomica de los seres humanos es
mas preocupante cuando se consta-
ta que las empresas son las prota-
gonistas de ese fenomeno al que
llamamos globalizacion. Los intere-
ses de las grandes empresas se
imponen a las formas clasicas de
accion colectiva: sindicatos y parti-
dos politicos. Por todo ello el autor
denuncia el aislamiento al que se
encaminan los individuos y que les
hace perder el control sobre sus
propias vidas. Asi se plasma la
domesticacion de los adultos en su
vida laboral.

¢Como llegan a ese mismo esta-
do los jovenes? El concepto de
domesticacion se explica en la
misma introducciéon. Se entiende
como el proceso por el que el sal-
vaje pierde su espontaneidad, su
libertad original, y se le conduce a
la aceptacion de unas pautas de
vida establecidas. En el caso de los
jovenes consistiria en privarles de
su capacidad de transformar el
mundo con el que se encuentran.
El autor diferencia este proceso de
lo que seria la educacion, que con-
tendria tanto la transmisiéon de
conocimientos y valores que permi-
tirian al joven integrarse en la
sociedad, como la transmisién de
una capacidad critica que potencia-
ria la posibilidad de cuestionarse lo
establecido y por lo tanto invitaria a
su transformacion. La domestica-
cion disminuye nuestra libertad
mientras que la educacion la forta-
lece. Esta confianza en la educa-
cion es un reconocimiento de la
herencia que la filosofia de la
Tlustracién nos ha legado. Incluso
en la cita que abre el libro y que se
debe a Jim Morrison, uno de los
representantes de la cultura juve-
nil, podemos encontrar un miste-
rioso paralelismo con el texto de
Kant ¢Qué es Ilustracion? El can-
tante sefiala la existencia de unos
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sefiores que viven ocultos y que
estan ahi debido a la pereza y la
cobardia. El filésofo ilustrado
advertia del peligro al que conduci-
an precisamente esos rasgos de la
humanidad, la pereza y la cobardia,
y que no era otro que el de verse
reducido a la condiciéon de pupilo,
condicién que identificaba como la
de animal doméstico, al que carac-
terizaba como entontecido y atemo-
rizado. El remedio es de todos
conocido: atrévete a saber. Esta
decision valiente debia sobreponer-
se a un cémodo y seductor habito
en el que caen facilmente los hom-
bres: “Si puedo pagar no me hace
falta pensar”. El optimismo de los
ilustrados hacia que Kant procla-
mase que habia llegado el momen-
to de dejar atrds esa condicion
sumisa e infantil. Sin embargo,
cuando dos siglos mas tarde obser-
vamos que en la humanidad siguen
actuando con fuerza los mismos
defectos, no es de extranar que el
pesimismo sea el estado de animo
que nos invada. Un profesional de
la educacién, como Montesinos,
experimenta ese sentimiento con
mayor intensidad si cabe.

¢Por qué se somete hoy el joven?
¢Es consciente de su propia
domesticacion? ¢Percibimos los
adultos que nuestros jévenes son
doéciles y manejables? A esto ulti-
mo responderiamos de forma
espontanea que no. Aparen-
temente la juventud de hoy en dia
se manifiesta como reacia a cual-
quier control por parte de sus
mayores. Parece no aceptar ningu-
na autoridad y vive como si la
sociedad estuviera pendiente de
sus exigencias. Es habitual escu-
char y leer afirmaciones en las que
los adolescentes son descritos
como déspotas o en las que los
padres, o profesores, se lamentan
de la imposibilidad de hacer que
sus hijos, o alumnos, les atiendan,
les respeten o les obedezcan.
Desde luego esto es una generali-
zacion, pero si se ha llegado a ella
conviene saber por qué ha sido. La
interpretacion del autor es que esta
forma de manifestarse los jovenes
es un simulacro, y que alli donde
apreciemos rebeldia y transgre-
sién en el fondo no hay sino acep-
tacion y resignacion. Aqui es
donde la comprension de lo que
ocurre en nuestra vida social se
realiza segtn una forma de pensar
que tiene su raiz en la filosofia cri-
tica y postmoderna. Los cambios
que han experimentado las mane-
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ras que los jovenes adoptan para
pensar, expresarse y comportarse,
es decir, para vivir, y por ello podri-
amos hablar de una cultura juvenil,
consisten en una pérdida de auten-
ticidad. Se ha desvanecido en la
juventud su capacidad para enun-
ciar un proyecto de transformacion
de la sociedad. No surgen pro-
puestas que puedan ofrecerse
como alternativas a los valores e
ideales que rigen las vidas de los
individuos. Esto es lo que echa en
falta Montesinos y lo que encuen-
tra en la juventud de los afios
sesenta que protagonizo las revolu-
ciones del 68.

Segun se nos expone en el texto,
la juventud propiamente dicha no
existe hasta la segunda mitad del
siglo XX. Es en esta época donde lo
juvenil adquiere una identidad y
una capacidad de influir en el orden
de cosas existente. Hasta ese
momento el periodo de tiempo en
la vida de las personas que comien-
za al finalizar la infancia y que ter-
mina con su plena integracion en la
vida adulta (edad esta ultima dificil
de precisar por motivos de diversa
indole, entre los que destaca ese
afan, tan presente hoy en dia, por
conseguir la eterna juventud) se
consideraba una etapa de transi-
cion que adquiria sentido en la pre-
paracion del individuo para desem-
penar un papel activo en el mundo
de la responsabilidad adulta. Es
cierto que en esa etapa se concedia
a los jovenes ciertas licencias que
desaparecerian mas tarde. Sin
embargo, en los afios sesenta la
juventud se presenta negandose a
participar en la sociedad que han
configurado sus mayores. O bien
denuncian la traicion que los adul-
tos han hecho de los valores que
han transmitido a sus hijos e hijas,
o bien exigen mayores margenes
para la libertad. Montesinos defien-
de esta cultura juvenil frente a
aquellos intelectuales, tanto de
derechas como de izquierdas, que
minimizan o ridiculizan esa irrup-
cion de los jovenes en la vida social.
La razoén que aduce para su reivin-
dicacion es que las propuestas de
aquel movimiento siguen teniendo
su sentido hoy en dia, aunque
asume el fracaso que como movi-
miento revolucionario tipico tuvo,
ya que el poder politico y economi-
co se mantuvo intacto. La influencia
que ejercié mayo del 68 en el pen-
samiento de izquierda se concreta
en la ruptura con el estalinismo; en
el abandono de las manifestaciones

ortodoxas y serias para abrazar
modos de reivindicacion descara-
dos y heterodoxos; en el rechazo a
las organizaciones jerarquicas para
adherirse a acciones de cardcter
fragmentario y polimorfo; en la
asuncion de ideales como la eman-
cipacion de la mujer y de los homo-
sexuales, el pacifismo y la propues-
ta de una mayor libertad en las rela-
ciones amorosas y familiares. Por
ello, y por su defensa de lo colecti-
vo y comunitario, el autor identifica
esta cultura juvenil como algo real.
¢Por qué ha dejado de serlo?
Seguramente porque el poder,
como se ha dicho, permaneci6 inal-
terado. A partir de entonces la
organizacion economica de las
sociedades avanzadas decidio que
la forma mas efectiva de reintegrar
alos jovenes en el sistema no era la
represion sino su seduccion.

Esta anulacion de la capacidad de
la cultura juvenil para incidir en la
conformacion de las relaciones
sociales se realizaria desde dos
frentes; por un lado lo juvenil se
instituiria como uno de los valores
predominantes de la sociedad vy,
por otro, los jovenes se convertiri-
an en un importante publico consu-
midor al que se dirigiria todo tipo
de productos. De esta manera la
sociedad se habria apropiado de los
jovenes. Su energia, dinamismo y
entusiasmo se encauzarian hacia el
consumismo, y no tendrian motivos
para rechazar ni transgredir una
sociedad que ha adoptado su ima-
gen como signo de identidad.
Montesinos hace un analisis del
consumismo en el que vuelve a apa-
recer la dialéctica entre individuo y
comunidad. Aunque reconoce que
la importancia dada al individuo en
la modernidad es incuestionable, y
defiende que el individuo ilustrado
posee los valores de la autonomia y
la responsabilidad, sin embargo
piensa que estos rasgos del ser
humano se han postergado y que el
ciudadano que los representaria ha
sido sustituido por un consumidor
que se caracteriza por el hedonis-
mo y la pasividad. Los jovenes esta-
rian formando su propia identidad
a través de los objetos que consu-
men, unos objetos cuya principal
cualidad no es la utilidad que pue-
dan tener, sino su capacidad simb6-
lica. Asi pues, se inician en la pose-
siéon de objetos hasta el punto de
que es esa misma posesion lo que
los hace ser alguien, es decir tener
una identidad que los demas reco-
nozcan. Este consumismo actuaria
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de dos formas, ya que por una
parte se adquieren objetos porque
se es inducido a ello por la publici-
dad, pero por otra porque asi el
grupo, la comunidad, acoge en su
seno a los individuos. Esta pasion
por los objetos y esta identificacion
con ellos estaria restando a los jove-
nes la posibilidad de ser sujetos
para convertirlos en unos objetos
mas. Unos objetos que irrumpen
ante los demas como susceptibles
de deseo y que van en detrimento
de unos sujetos que se entienden a
si mismos en la dialéctica entre
derechos y deberes. La vida es para
ellos fundamentalmente imagen y
seduccion antes que conviccion,
reflexion y comunicacion.
Recordemos ahora aquel “si puedo
pagar no me hace falta pensar”. El
resultado de todo ello es que la
juventud absorta en ese individua-
lismo consumista se habria desen-
tendido no sélo de los problemas
de la comunidad, sino también de
aquellos ambitos de decision en los
que se resuelven.

Argumentando de esta forma, el
autor nos conduce a su conclu-
sién: la cultura juvenil se ha con-
vertido en simulacro. Los jovenes
siguen mostrandose rebeldes y
transgresores, pero solo en apa-
riencia, es decir, estamos ante una
rebeldia estética, ante la adopcion
de ciertos simbolos que no contie-
nen un significado capaz de tradu-
cirse en una accion, en una revolu-
ciéon. Esta juventud trataria de
mantenerse lejos de la vida adulta
y de ahi que no presten atencion a
sus mayores y que hagan de la
desobediencia su bandera. Pero
esto es asi no porque crean en un
orden distinto, ya que en el fondo
aceptan el sistema capitalista de
consumo en el que ya se han ins-
talado. Montesinos es contunden-
te en esto: lo que no han consenti-
do ni a sus padres y profesores lo
aceptan sin rechistar de sus jefes.
Con tal de asegurarse un sueldo
que les permita comenzar a adqui-
rir objetos, admitiran bajos sala-
rios, contratos precarios y obliga-
das prolongaciones de sus jorna-
das laborales. Esta renuencia a
entrar en la vida adulta encuentra
sus espacios propicios en la vida
nocturna, alli donde imperan la
seduccion, los cuerpos, las image-
nes, la intensidad emocional y fisi-
ca. La noche pertenece a los jove-
nes y a aquéllos que sin serlo se
agarran desesperadamente a esa
etapa; ése es el tiempo y lugar en
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el que ha triunfado su revolucion,
pero que ha dejado tal cual al dia,
al reino adulto en el que las obli-
gaciones, esfuerzos, disciplina y
poder tienen vigencia. Una revolu-
cion que Montesinos califica de
caricaturesca.

¢Qué ocurre mientras tanto con
los adultos? ¢Asisten complacidos
a esta configuracion de la juven-
tud? ¢Se han convertido en testigos
impotentes de esta degradacion?
¢O sera que ni siquiera se dan
cuenta de lo que ocurre? Ya han
quedado resefiadas las razones por
las que los adultos también son
considerados seres domesticados
en el mundo laboral. Un acerca-
miento a la cultura de masas que
domina en los grandes medios de
comunicacion y entretenimiento
nos depara un panorama mas des-
alentador aun. Si atendemos a los
productos audiovisuales que con-
sume la mayoria de la poblacion en
su tiempo libre, tenemos que admi-
tir que la consolidacion de las
democracias y los sistemas publi-
cos de educacion no han podido
impedir lo que se denomina una
infantilizacién del publico. Desde
las peliculas comerciales, pasando
por la telebasura y terminando en
el futbol-espectaculo, es indudable
que al término de la jornada labo-
ral los adultos buscan refugio y
evasion de la manera mas facil y
simple. En esta cultura de masas,
los espectadores dificilmente se
van a preocupar por comprender
qué esta pasando a su alrededor, y
los generadores de esa cultura sen-
cillamente esperan que los jovenes
se sumen como nuevo publico.
Estos espectadores pueriles que-
dan muy lejos de aquellos seres
humanos a los que Kant declarara
mayores de edad. Para Monte-
sinos, si los jovenes apartan a los
adultos de sus vidas, los adultos se
han distanciado de sus hijos.
Estaria fallando la transmision de
la herencia, una transmisién que
se inicia en la infancia, donde el
nifio podria carecer de normas y
modelos que seguir. Se iniciaria asi
un proceso que tendria como con-
secuencia la anomia: jovenes que
carecen de normas, a los que no se
les indica qué esta bien y qué esta
mal. ¢Por qué los adultos habrian
desistido de esa mision?

Esa mision esencial se ha efec-
tuado tradicionalmente en la comu-
nidad, en instituciones clasicas
como la familia, la escuela o los par-
tidos politicos. La tesis del autor

aparece aqui con fuerza: un debili-
tamiento de la comunidad sélo
puede conllevar una incapacidad
para la formacion intelectual y
moral de sus integrantes. Una
sociedad que se organiza de modo
que el tiempo dedicado al trabajo
imposibilita la atencién y cuidado
que los padres dedican a sus hijos
ha de tener como consecuencia
unos nifos que no han recibido
unas normas basicas acerca de qué
pueden hacer y qué no les esta per-
mitido. Ninos que no se han enfren-
tado a una decidida negacion por
parte de sus progenitores y que,
por tanto, no aceptan obstaculos a
su voluntad. Estos padres que des-
isten de serlo serian aquéllos que al
acabar su jornada laboral buscan
refugio en la cultura de masas, o
aquéllos que no terminan nunca su
jornada laboral. Ese tiempo hurta-
do al cuidado de la infancia luego
pasa factura en la adolescencia, y
entonces se exige a la escuela que
remedie aquellas carencias. Sin
embargo, la caracterizaciéon que
Montesinos hace de la vida en los
institutos publicos pone en eviden-
cia que la solucion no puede venir
de ellos. Los centros de Ensefianza
Secundaria se estarian convirtien-
do en hibridos entre guarderias y
reformatorios, quedando en un
segundo término su funcién como
espacios de formacién intelectual y
moral. Ademas se exigiria a los ins-
titutos que ejercieran una autori-
dad sobre los jovenes que efectiva-
mente no tienen. Esa desaparicion
de la autoridad de los profesores
seria una continuacion de su extin-
cion en los padres. El resultado que
encontrariamos seria el de unos
jovenes sumidos en la anomia que
se desenvuelven en un ambiente
escolar en el que priman el aburri-
miento, la indiferencia y la irres-
ponsabilidad. ¢Realizaran estos
jovenes una revolucion? ;Son capa-
ces de proyectar un futuro mejor?
<O simplemente van a ingresar en
una sociedad de consumidores? El
pesimismo de esta descripcion e
interpretacion es abrumador, y
aunque como toda generalizacion
es insuficiente, es probable que
alcance a un alto porcentaje de la
poblacién juvenil. Por tanto, la voz
de alarma que surge del texto debe
ser atendida.

Como era de esperar, el autor
dirige su atencion al mundo de la
politica buscando elementos a los
que asirse para modificar la situa-
cion. No obstante, las polémicas
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que los politicos espafioles han
desatado con ocasion de sus incur-
siones en el mundo educativo son
un nuevo motivo para el desencan-
to. Los pocos recursos econémicos
destinados a la mejora del sistema
de ensefianza llevan a la conclu-
sion de que los politicos se acercan
a este ambito solo para obtener
beneficios electorales, beneficios a
corto plazo incompatibles con el
largo plazo en el que se desarrolla
cualquier proceso de formacion
intelectual. Ademas, en una consi-
deracion mas amplia de la politica,
la tension entre individuo y comu-
nidad parece haber anulado su sen-
tido, que necesita de ciudadanos
preocupados por el bien comun.
Esta pérdida de intensidad politica
redunda en el incremento del
poder de las organizaciones econd-
micas. Este individuo ensimisma-
do en su hedonismo consumista
contempla con indiferencia las
estériles controversias de los politi-
cos. Su capacidad de decisiéon va
reduciéndose de modo que su
poder es mas un simulacro que
otra cosa. Si esto es lo que perci-
ben los jovenes en el enfrenta-
miento de los partidos politicos, no
cabe extrafnarse de su apatia hacia
la participacion en la vida politica.
Ni ellos se aproximan a los parti-
dos ni éstos, perfectamente instala-
dos en la racionalizacion jerarquica
de sus organizaciones, se preocu-
pan de ganarse la adhesion de la
juventud. Esta falta de conexion
entre los grupos politicos y la
juventud, que el autor hace exten-
siva a los intelectuales, a los que
considera también adocenados en
el mundo académico, deja a los
jovenes sin referentes, quedando
asi desorientados y carentes de
modelos para la accidon colectiva.
Estas denuncias de Montesinos se
dirigen sobre todo al ambito de la
izquierda politica, alli donde espe-
ra encontrar una voluntad de trans-
formaciéon que ofrezca a los jove-
nes una sociedad mas dinamica,
creativa, libre y justa. Porque la
inactividad politica de los jovenes,
y de los adultos, seria un motivo de
satisfaccion para la derecha, que se
aseguraria asi espacios de poder y
dominacion. Los individuos reduci-
dos a sus tareas laborales y a sus
contribuciones consumistas man-
tendrian en excelente estado de
salud al sistema capitalista. Esta
forma de sometimiento del indivi-
duo es lo que segtin el autor identi-
fica un pensamiento de derechas.
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El aislamiento del individuo, su
desligarse de la comunidad, para-
dojicamente, no lo hace mas inde-
pendiente, sino menos libre.

En las ultimas paginas del libro el
autor enuncia algunas medidas que
podrian revitalizar una sociedad
que aparece con el colorido y brillo
de la publicidad, pero que esconde
unas vidas monoétonas y grises. A
pesar de su escepticismo y pesimis-
mo, Montesinos se permite un ulti-
mo aliento para la esperanza y lo
deposita en la misma juventud a la
que ha fotografiado de forma impla-
cable. La propia vitalidad, energiay
entusiasmo de los jovenes le ofre-
cen una piedra de apoyo sobre la
que articular unas formas de
accién comunitaria que devuelvan
alajuventud su capacidad para con-
vertirse en protagonistas de la vida
politica y social. Al desconfiar de
los partidos politicos, a los que s6lo
ve como aparatos burocraticos para
la obtencién y mantenimiento del
poder, apunta hacia otras formas de
movilizacién social de caracter
espontaneo y anarquico como el
cauce en el que podria confluir la
energia juvenil y de este modo
recuperar los espacios publicos con
propuestas de transformacion
social. De esta forma, la cultura
juvenil del 68 entroncaria con las
manifestaciones rebeldes contra la
globalizacién econdémica que han
encontrado en el Foro de Porto
Alegre su espacio para la comuni-
cacién. En este sentido formaria
parte de la responsabilidad de los
adultos transmitir a los jovenes
estos modelos de orquestaciéon de
la accién colectiva. Montesinos
esta esperando a que los jovenes
irrumpan en la vida publica negan-
dose a ser domesticados, es decir,
no conformandose con adquirir
una tarjeta de crédito como unica
sefia de identidad

OFICIO DE HISTORIADOR

RicHARD OVERY
La Alemania de Hitler y la
Union Soviética de Stalin

(trad. de Jordi Beltran Ferrer,
Tusquets, Barcelona, 2006)

José Company Victor

Cuenta Richard Overy, en el
‘Prefacio’ del libro, que desde muy
joven le han interesado los dos dic-
tadores y su época. Overy ha dedi-
cado treinta anos de investigacion y
trabajo a afrontar las verdades his-
toricas. Tzvetan Todorov, en el
capitulo referido a las dictaduras
comparadas, afirma que ambas dic-
taduras pertenecen a un género
politico tnico: el totalitarismo. Este
concepto historico lo utiliza Overy
para examinar los diferentes proce-
sos historicos que impulsan a estas
dictaduras a asesinar a gran escala.
El libro analiza similitudes y dife-
rencias entre los dos sistemas y, a
su vez, explica como funcionaba la
dictadura personal. Overy llega a la
conclusion, tras una buena argu-
mentacion, de que las dos dictadu-
ras no son dirigidas por un solo
hombre, sino que habia complici-
dad, amplio respaldo popular en
dos sistemas revolucionarios que
desencadenaban una enorme ener-
gia social con una violencia terrible
y que, ademas, conferian a la pobla-
cion un sentido de legitimidad y
certeza moral. Como diferencia
esencial, el estalinismo construye
una utopia comunista que encuen-
tra apoyo por su hostilidad al capi-
talismo, mientras que el nacional-
socialismo, enfrentado al marxis-
mo, preconiza un nuevo orden
social europeo basado en la raza y
la superioridad de la Europa ger-
manica.

El capitulo primero (‘Stalin y
Hitler: caminos a la Dictadura’)
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relata las vicisitudes que llevan a
Hitler y Stalin al poder y la coyun-
tura histdrica de la Union Soviética
y Alemania. Stalin tiene un proposi-
to central: construir el comunismo.
Hitler, marcado por la derrota de la
primera Guerra Mundial, aspira a
una revolucion nacionalsocialista.
Ambos acceden a la dictadura per-
sonal tras dos periodos de crisis
intensa tanto en la Unidn Soviética
como en Alemania. Las dos dicta-
duras fueron el fruto de una coyun-
tura histdrica tnica, con aspiracio-
nes populares de cambio. En el
arte de gobernar, que da titulo al
capitulo segundo, Overy revela la
carencia de democracia en ambos
paises. Destaca la idea de Max
Weber en torno a la figura del lider
elegido del pueblo para personifi-
car su voluntad. Cabe resaltar, para-
déjicamente, que a la autoridad sin
restricciones de los dictadores
correspondia una debilidad por la
confusion y el desorden, en el caso
de Hitler, y la inseguridad, acompa-
fada de temor, en Stalin. En los cul-
tos a la personalidad —capitulo ter-
cero— se vislumbra claramente el
contexto cultural y politico de la
época; surge la adulacion sistemati-
ca al lider. Nietzsche valora el indi-
viduo que trasciende el ethos pre-
dominante y expresa su autonomia
moral e independencia. Son los
Ubermenschen o superhombres.
Max Weber dice que la forma
mejor de autoridad politica debe
ser la de la personalidad carismati-
ca, un lider independiente con fuer-
za psicolodgica y de voluntad. Carl
Jung, por su parte, opina que los
logros de la historia son obra de
personalidades destacadas o lide-
res. Gorki anhela un superhombre
que acabe con el viejo orden. En
general, muchos intelectuales
europeos hablan de una personali-
dad excepcional. Hitler se vincula
con el pueblo que, a su vez, se per-
sonifica en Hitler, de modo que la
voluntad de todos queda subsumi-
da en la del lider. Stalin se identifi-
ca con el legado de Lenin: el primer
culto a la personalidad. El éxito de
los dos cultos a la personalidad se
basa en la participacion activa y
entusiasta de millones de personas.
El capitulo cuarto —el Partido-
Estado— incide en el Partido, con
la prohibicion de cualquier otro,
como institucion fundamental de
ambos sistemas. El nacionalsocia-
lismo y el comunismo representan
a toda la comunidad; el comunismo
supone la revolucion social y el
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nacionalsocialismo reafirma el
valor de la raza. No se trataba de
partidos parlamentarios: aspiraban
a ocuparse de la totalidad de la
sociedad. En conclusion, los parti-
dos —integradores, supervisores,
persuasivos y coactivos— propor-
cionaban el medio practico de ligar
la poblacion a la dictadura. En
‘Estados de terror’ (capitulo quin-
to) aparece el terror de Estado
como una proteccién contra el ene-
migo. En la Uni6n Soviética, el ene-
migo estaba dentro y fuera del par-
tido, a veces a sueldo de una poten-
cia extranjera. Alemania tenia
como enemigos prioritarios a los
judios y los bolcheviques que que-
rian debilitar el estado nacionalso-
cialista. En ambas dictaduras, la
represion estatal era competencia
de cuerpos de policia y servicios de
seguridad en colaboracion con la
judicatura La teoria de la conspira-
cion era el pretexto para justificar la
represion que en Alemania era ile-
gal y en la Unién Soviética tenia
unos fundamentos juridicos acor-
dados, a pesar de la injusticia y
arbitrariedad. Las consecuencias
fueron la muerte de millones de
personas, la mayoria inocentes.
Stalin defiende la lucha de clases
contra el terrorista interno y las
potencias extranjeras. Hitler ve en
los judios el enemigo cosmopolita
que atacaria a Alemania. El aparato
de seguridad esta vinculado al
Partido y al dictador: Himmler en
Alemania, Ezhov en la Unién
Soviética. Se origina una simbiosis
peligrosa entre lideres, policia y
pueblo, a la vez que se justifica la
violencia. La construcciéon de la
utopia (capitulo sexto) revela una
vision social utépica que busca la
sociedad perfecta en un orden
nuevo. El objetivo comun era crear
una sociedad sin clases en una
comunidad organica. En Alemania
triunfa el darwinismo, la seleccién
natural y la eugenesia. Se defiende
la raza y aparece una ley para la
proteccion de la sangre y el honor
alemanes que prohibe las relacio-
nes sexuales y el matrimonio entre
alemanes y judios. Se practica el
asesinato de Estado y se exacerba
el antisemitismo politico y la xeno-
fobia popular. En la Unién Soviética
se rechaza la psicologia freudiana y
se valora a Lamarck y a Paulov (con
su concepto del comportamiento
inducido). Se defiende una comuni-
dad exclusiva politica, no biolégica.
Ambos modelos producen violen-
cia, discriminacion, persecuciéon y

tergiversacion y generan un abis-
mo entre la fantasia utopica y la rea-
lidad social. La utopia alemana era
bioldgica, defendia la pureza racial.
La utopia soviética era socioldgica,
basada en la sociedad, en su mejo-
ra. Ambas dictaduras buscan la
legitimidad en los fines en lugar de
en los medios. El universo moral de
la dictadura (capitulo séptimo) no
se fundamenta en valores morales
absolutos, sino en valores relativos
cuyo origen eran circunstancias
histéricas particulares. La Union
Soviética defiende el marxismo-
leninismo y la lucha de clases.
Hitler se apoya en Darwin y
Haeckel para reafirmar la idea de la
seleccion natural. En ambos casos,
la dictadura esta justificada por
leyes objetivas de la naturaleza y la
historia, cuya consecuencia inme-
diata es un nuevo orden moral que
justifica las acciones sin conciencia
moral. En ambas dictaduras los
derechos individuales estan subor-
dinados a intereses colectivos, ya
sean comunistas o raciales. Hay
dos principios fundamentales: el
estado esta por encima de la ley y
se legisla contra el enemigo. La dic-
tadura posee un valor historico
absoluto y ostenta la certeza histo-
rica.

En el capitulo octavo, ‘Amigo y
enemigo: respuestas populares a la
dictadura’, se percibe una gran
complicidad con el régimen por
parte de la mayoria de la poblaciéon
y resulta dificil cuantificar la disi-
dencia; no obstante, la represion
estatal era tan fuerte que habia poca
disposicion al enfrentamiento. El
capitulo noveno se refiere a las
‘Revoluciones culturales’. Se defien-
de un arte oficial, en la practica ide-
alista y romantico en vez de realista,
muy convencional. El estado era el
orientador del arte y habia censura.
Habia expectativas de que el realis-
mo socialista y el realismo nacional-
socialista transformaran la relacion
entre el arte y el pueblo. La autar-
quia cultural evita las influencias
externas y fomenta el arte popular.
La direccion de la economia (capi-
tulo décimo) analiza la autarquia
econdomica y el aislamiento de la
economia mundial. Fritz Pollock
define el sistema aleman como capi-
talismo de estado, intervencionista,
que protege los beneficios privados;
es un capitalismo disfuncional tipi-
co en etapas de crisis. La economia
soviética esta planificada por el esta-
do y, en realidad, es una economia
mixta socialista y capitalista. Se
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crea una economia de guerra en
tiempos de paz y en ambas econo-
mias se perjudicabay coaccionaba a
la poblacion. Eran sistemas econd-
micos hibridos, resultado de una
politica utépica. El capitulo undéci-
mo, ‘Superpotencias militares’,
explica la conversion de las dos dic-
taduras en potencias militares. Da
Overy dos causas fundamentales: el
temor por su seguridad internacio-
nal y el militarismo omnipresente
que se encuentra en su naturaleza
misma. La guerra dio origen a las
dos dictaduras y determiné sus pro-
positos politicos. Las dos dictaduras
crearon metaforas de conflicto per-
manente como medio de legitimar
el régimen. Oswald Spengler: “En
el principio era la guerra”. Ernst
Jiinger:” No somos burgueses,
somos hijos de la guerra y las gue-
rras civiles. Con ‘Guerra Total’ ,
capitulo decimosegundo, Overy
analiza espléndidamente la guerra
entre Alemania y la Unidn Soviética:
la lucha ideoldgica, la politica inter-
nacional, la economia de guerra, la
movilizacién social, los escenarios
de la guerra, las formas de violencia
y el cambio del signo de la guerra a
favor de la Union Soviética. La con-
secuencia de la victoria soviética es
el afianzamiento de su sistema poli-
tico y, tras la muerte de Stalin, la
Unidn Soviética pasa a ser el estado
mas armado del mundo. Con
‘Naciones y razas’ (capitulo decimo-
tercero) Overy hace un estudio
exhaustivo sobre la poblacion ale-
mana y soviética. La Rusia prerre-
volucionaria presenta un estado
imperial, no una nacion, con un 45%
de poblacion no rusa y varias mino-
rias étnicas. Miles de colonos ale-
manes llegaron a Rusia en el siglo
XVIII, en la época de Catalina la
Grande. Se afincaron en Ucrania,
Crimea y el Caucaso. En 1914 hay
mas de dos millones que mantienen
su identidad cultural. Sus descen-
dientes emigraron, en el decenio de
1990, al reunificado estado aleman.
En Alemania, tras la Primera
Guerra Mundial, la republica de
Weimar genera un sistema constitu-
cional y liberal no aceptado por
todos los alemanes. Los pangerma-
nos aspiran a la uniéon de Alemania
y el territorio poblado por alema-
nes, pero el tratado de Versalles no
lo permitia. Hay territorios fronteri-
z0s con importantes minorias ale-
manas; tras la desmembracion del
Imperio Habsburgo, millones de
alemanes estan bajo dominio checo
o italiano. El Volk incluia a todos los
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alemanes de dentro y fuera del
territorio, tenia un respaldo pseudo-
cientifico (la biologia social popu-
lar) y defendia la exclusividad
racial. La Unién Soviética es un
estado socialista multinacional y la
nacion es la expresion de una cultu-
ra particular y unica. En Alemania
el estado se corresponde con la
nacion o la raza de forma exclusiva
y hay rechazo frontal del interna-
cionalismo y los judios. El antisemi-
tismo fortuito estaba extendido en
la Union Soviética, Alemania y el
resto de Europa. En Alemania, par-
ticularmente, se ve al judio como
enemigo de los valores alemanes y
una amenaza bioldgica. La biologia
social hereditaria estaba de moda
antes de 1914. La represion estatal
antijudia fortalece la identidad judia
exclusiva y la vincula con el sionis-
mo. La relacion entre el nacionalis-
mo aleman y la identidad judia es
importante para conocer las deci-
siones que llevan al genocidio. El
asesinato en masa de los judios
comienza en junio de 1941 y sigue
hasta el final del Reich. La cifra de
judios asesinados, segun Overy,
estd muy proxima a los seis millo-
nes. Las diferencias fundamentales
entre los dos paises, en la cuestion
judia, son que para Hitler es un pro-
blema de supervivencia nacional y
Stalin los ve como enemigos politi-
cos. El ‘Imperio de los campos’
(capitulo decimocuarto) es repre-
sentativo de los dos sistemas dicta-
toriales. En la Unién Soviética tie-
nen su origen en la guerra civil
rusa. El Gulag presentaba diferen-
tes clases de campos con unas con-
diciones de trabajo muy duras. En
Alemania los campos comienzan
como prisiones para oponentes poli-
ticos y fueron, con el tiempo, de
competencia exclusiva de las SS.
Crecieron los campos en la Europa
ocupada y, en general, tuvieron una
importante funcién econdmica.
Cada campo era distinto en funcién
del clima, la topografia, el trabajo,
los guardianes y la jerarquia. El sis-
tema aleman era fisicamente duro y
psicoldgicamente destructivo, esta-
ba dirigido como una unidad mili-
tar. El campo soviético, dirigido por
el NKVD, tenia un departamento
cultural y educacional. El sistema
del Gulag era menos mortifero que
los campos alemanes. La mayoria
de muertes se produjeron en la gue-
rra por la escasez de alimentos y
medicinas. El sistema aleman tenia
una tasa de mortalidad del 40%. El
campo soviético del 14’6%. La crea-

cion de campos era una consecuen-
cia directa de la ideologia de las dic-
taduras que se apoyan en la culpa-
bilidad y destruccion del enemigo.
El libro finaliza con una conclu-
sion sobre las dos dictaduras, sur-
gidas tras la Primera Guerra
Mundial, fruto de una cultura poli-
tica y un entorno social. Se trata de
un sistema exclusivo, maniqueo y
holistico. Aborrece el liberalismo y
la democracia. Las consecuencias
fueron terribles: muertes, destruc-
cion de comunidades antiguas,
deportaciones masivas, destruc-
cion de ciudades y erradicacion de
parte de la cultura mas rica de
Europa. La mayoria de la poblacion
se persuadia, o era persuadida, de
que valia la pena luchar por el ideal.
Se acentuaba el caracter metaforico
y esquizofrénico de las dos dictadu-
ras en donde la verdad se convierte
en falsedad y la falsedad en verdad.
Las dictaduras holisticas dependen
de crear complicidad, aislar y des-
truir a una minoria elegida que
obliga al resto a ser incluido y pro-
tegido. Ambas dictaduras muestran
una relacion entre dictador y pue-
blo compleja, diversa, ambivalente
y contradictoria; las dos presentan
estrategias politicas y sociales pare-
cidas en una situacion de crisis
europea. El intérprete soviético
Valentin Berezhkov, que se encon-
traba trabajando en Berlin en la pri-
mavera y el verano de 1940, se sor-
prende de la familiaridad de lo que
le rodeaba. En cada capitulo hay
una o dos citas significativas por el
mensaje que encierran. El libro se
completa con un indice de cuadros
y mapas, una bibliografia muy com-
pleta y unas notas, correspondien-
tes a la informacion de cada capitu-
lo. Hay ilustraciones y, al final, un
indice onomastico y toponimico.
Overy es un historiador que inten-
ta comprender los procesos histori-
cos, en una realidad compleja, frag-
mentaria y poco definida. Su objeti-
vo es alcanzar y afrontar las verda-
des histéricas. Para ello, utiliza una
excelente y variada bibliografia que
incluye los archivos de la Union
Soviética y el Tercer Reich.
Selecciona y obtiene informacion
de fuentes documentales, diferen-
ciando los hechos de las opiniones.
Maneja tanto fuentes primarias
como secundarias, asi como datos
estadisticos. Contrasta informacio-
nes contradictorias o complemen-
tarias en un hecho o situacion y tra-
baja textos histéricos de especial
relevancia; es un historiador, pues,
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muy bien documentado. Analiza el
contexto histdrico de los dos paises
desde mucho antes de la dictadura
—Ila unificacién de Alemania y la
Rusia zarista—, localiza en el tiem-
po v en el espacio los aconteci-
mientos y procesos histdricos mas
relevantes, identificando los facto-
res que intervienen en los procesos
de cambio historico, distinguiendo
causas y consecuencias. Valora el
papel humano tanto individual
como colectivamente, utiliza con-
ceptos fundamentales para com-
prender la realidad, estudia los
componentes demograficos, econd-
micos, sociales, politicos y cultura-
les que intervienen en los procesos
histéricos y su interrelacion, esta-
blece relaciones entre el pasado y
el presente, indagando los antece-
dentes histéricos y las circunstan-
cias que los condicionan.

Overy es un historiador de for-
macion académica, avido lector que
recoge fragmentos significativos
para explicar la historia, sintetizan-
do la complejidad del fenémeno
que pretende estudiar. Se apoya en
diversas disciplinas para explicar
objetivamente la realidad y extrae
conclusiones a través de hechos
concretos. Se trata de un libro de
lectura amena, salpicado de anéc-
dotas y detalles que dan viveza al
relato. Overy muestra las contra-
dicciones de los personajes sin caer
en la facil uniformidad, mostrando
una riqueza de vision realista y pro-
funda. Los personajes, en su que-
hacer cotidiano, nos acercan mas a
la historia. Bulgdkov siente hacia
Stalin una relaciéon de atraccion y
repulsiéon, vive con tension y
remordimientos. Eicke, ultradere-
chista y violento, sacado de un hos-
pital psiquiatrico por Himmler,
redact6 las ordenanzas de todo el
sistema de campos de concentra-
cion y adquirié el titulo oficial de
inspector de  Campos de
Concentracion. Sirva esta digre-
sién para resaltar el realismo kaf-
kiano de unos seres humanos guia-
dos por la légica del absurdo.
Historia y vida. Overy, desde un
punto de vista liberal y democrati-
o, sin prejuicios, con oficio de his-
toriador, relata la historia de una
Europa en crisis y convulsa. Su
dominio de la sintesis implica una
inteligencia y cultura inmensa. Es
un libro recomendable y de gran
utilidad, imprescindible para com-
prender la historiografia del siglo
XX.



) NORMAS DE PUBLICACION

La Torre del Virrey se hara cargo,
con vistas a su publicacion, de los
ensayos enviados a propdsito y con-
cebidos preferentemente en alguno
de los siguientes ambitos de los
Estudios Culturales:

American Memory
Analisis del discurso
Antropologia filoséfica
Antropologia literaria
Arqueologia del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicacion intercultural
Consumo productivo
Critica arquetipica

Critica literaria feminista
Cultura Cyborg

Cultura visual
Culturologia
Deconstruccion

Ecologia de la cultura
Ecriture féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y lésbicos
Estudios mediterraneos
Estudios postcoloniales
Estudios queer

Estudios sobre la didspora
Estudios sobre la performance
Estudios sobre la traduccién
Estudios sobre los prejuicios y los estereotipos
Etica de la literatura
Etnopsicologia

Fashion Theory

Film Studies
Frauenliteratur

Gender History

Historia de las mentalidades
Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginacion material
Imagologia

Jewish Studies
Mediologia
Metaforologia
Metahistoria
Microhistoria

Mitocritica
Multiculturalismo

Music Studies
Neohistoricismo

Nueva historia cultural
Politica cultural
Posthumano

Realidad virtual
Rizomatica

Semantica histérica
Semiosfera
Sociosemiotica

Subaltern Studies

Teoria critica

Teoria de la corporeidad
Teoria de la fotografia
Women’s Studies
Xenologia

Los trabajos se enviaran a La Torre del Virrey,
info@latorredelvirrey.es, en soporte informatico (formato
doc, a Times New Roman, cuerpo 12, alineacion justifi-
cada e interlineado simple). El autor incluira un abstract
de su contenido (de 5 a 10 lineas) en inglés y castellano.
No se restringe la extension del texto, pero se recomienda
que los ensayos no excedan los 30.000 caracteres (con
espacios), ni las reseiias los 10.000.

Las notas a pie de pagina seran numeradas correlativa-
mente. El modelo de cita empleado seguira el de los ejem-
plos siguientes:

A) PARA LOS LIBROS:

EDWARD W. SAID, Representaciones del intelectual, trad. de 1.
Arias, Paido6s, Barcelona, 1996, pp. 29-30.

B) PARA 1.AS EDICIONES:

Rethinking CLR James, ed. by Grant Farred, Blackwell,
Cambridge, Mass. & Oxford, 1996.

C) PARA LOS ARTICULOS:

CLR JamESs, ‘Dialectical Materialism and the Fate of
Humanity’, en Spheres of Existence, Allison & Busby,
London, 1980.

El autor adjuntara a su ensayo una breve nota curricular.

Las colaboraciones graficas (fotografias, reproducciones
de grabados, pinturas, esculturas, etc.) se enviaran preferi-
blemente en blanco y negro o, en su defecto, en cuatrico-
mia, en formato jpg o tiff, a 300 ppp y maximo tamaiio
posible. El artista debera adjuntar una breve nota curricu-
lar y comentar, si lo desea, su obra y la técnica empleada.

La Torre del Virrey se reserva el derecho de publicar
los trabajos recibidos y comunicara lo antes posible su
decision al autor.

Los lectores que deseen informarse o suscribirse a par-
tir del nimero 1 deben dirigirse a La Torre del Virrey.
Revista de Estudios Culturales, info@latorredelvirrey.es.



LA TORRE DEL VIRREY

Num. O, Invierno de 2005/06

La Torre del Virrey: de la contemplacion a la performance

Estudios culturales

Michele Cometa - Empezar por el medio

Javier Alcoriza - La ética del espectador

Antonio Lastra - Orwell performativo

Mario Picinnini - The forms of business. Imaginario constitucional y
gobierno de las colonias

Krzysztof Piotr Skowronski - La herencia americana como fuente de valores

Libros

Stanley Cavell - Philosophy the Day After Tomorrow, por David Pérez Chico

Colin McGinn - The Making of a Philosopher, por Carlos X. Ardavin

John Mcllroy y Sallie Westwood - En la frontera, por Paz Villar Hernandez

Harold Bloom - Genios, por Antonio Fernandez Diez

Al contemplar por primera vez la literatura coreana, por Antonio Lastra

Representaciones del intelectual

Till Kinzel - Hamann como Socrates

Carlos X. Ardavin Trabanco - Semblanza de Eugenio d’Ors

Paz Villar Hernandez - Stuart Hall, la teoria con minuscula

Traduccién

Henry Lawson - La mujer del pastor, por Mercedes Garcia Bolos

Poemas

Emilio Ichikawa - El Everglade

Num. 1, Verano de 2006
Estudios Culturales
David Pérez Chico - La herencia emersoniana en Stanley Cavell:
el perfeccionismo moral
Richard G. Geldard - Escapar de los falsos lazos: Emerson y la conducta de la vida
Jakob Stougaard-Nielsen - La camara y la maquina de escribir:
Henry James, autoria e intermediacion
Carlos Valero Serra - Interpretacion, memoria y contexto:
una introduccion a la obra sobre musica de Edward W. Said
Ramon del Castillo - Ecos de sociedad: apostillas a Interpretacion, memoria y
contexto
Paz Villar Hernandez - CLR James y Stuart Hall: dos intelectuales en dialogia
Representaciones del intelectual
Robert J. C. Young - Frantz Fanon y la traduccién cultural
José Maria Jiménez Caballero - Sartre y la ética de la literatura
Juan Diego Gonzalez - Yves Congar, tedlogo y hombre libre
Gregorio Luri Medrano - Alexander Fol
Antonio Casado da Rocha - Un American Scholar. In Memoriam Brad P. Dean
Raul Miranda - José Marti y la retérica de la desmitificacion
Debate: Leo Strauss y los neo-cons
Josep Monserrat Molas, Gregorio Luri Medrano, Antonio Lastra
Leo Strauss y los neo-cons
Antonio Ferrer - Una posible doctrina de la tirania: Sobre la tirania de Leo Strauss
Alexandre Kojeve - Perspectiva europea del colonialismo
Manuel Vela Rodriguez - El caracter literario de la Exploracion
de George Anastaplo
Libros
Luciano Canfora - Sobre la democracia, por Antonio Fernandez Diez
Zygmunt Bauman - Amor liquido, por David P. Montesinos
Michael P. Ghiglieri - El lado oscuro del hombre. Los origenes de la
violencia masculina; Ambrosio Garcia Leal. La conjura de los machos. Una
vision evolucionista de la sexualidad humana, por Francisco Laporta
Dickens, Tolsto6i, Chesterton, por Javier Alcoriza
Poemas
Carlos X. Ardavin Trabanco - Notas sobre la poesia de Giovanni Di Pietro
Antonio Méndez Rubio - Nocturno

Num. 2, Invierno de 2006/07
Estudios culturales
Joseph N. Riddel - Leer América/Lectores americanos
David Felipe Arranz Lago - Stevenson, Robert Wise
y El ladrén de cadaveres: una cuestion moral
José Pavia Cogollos - A Rope and a Blanket in a Night Like This:
una lectura de Sucedioé una noche de Frank Capra
David P. Montesinos - Nuevos terrores: la sociedad confinada
Gregorio Luri Medrano - La politica como sin6ptica
Rocco Mangieri - Venus hermética: cédigos herméticos
y saberes iniciaticos en la pintura de Sandro Botticelli
Representaciones del intelectual
Moisés Barroso Ramos - Deleuze naturalista
Juan Pablo Serra - Peirce: la verdad y el publico
Maria Jiménez Fortea - Harold Pinter: mas alla de los intelectuales airados
Lucio Sessa - La ética de la literatura en la narrativa de Rafael Courtoisie

Daniel Moreno Moreno - Descripcion de los escritos de George Santayana
Manuel Gonzalez Riquelme - Trakl en suefnos
Libros
Riidiger Safranski - Schiller o la invencién del idealismo aleman,
por Diego Lopez Estrems
Terry Eagleton - La estética como ideologia, por Paz Villar Hernandez
Michel de Certeau - La debilidad de creer, por Juan Diego Gonzalez
Wayne C. Booth - Las companias que elegimos, por Javier Alcoriza
A. Ferrer, X. Garcia-Raffi, B. Lerma y C. Polo - Psiquiatras de
celuloide, por Vicente Raga Rosaleny
Laura Mulvey - Ciudadano Kane, por Maria Valera Pinedo
Salomon Malka - Emmanuel Lévinas. La vida y la huella,
por Julio Diaz Galan
Un documento para la historiografia cubana
William Navarrete - La pandilla de Banes
Emilio Ichikawa - Entrevista con el sr. Fulgencio Rubén Batista y Godinez
Poemas
Angélica Garcia Castillo - Venus

Num. 3, Verano de 2007

Estudios Culturales

T. W. Adorno - Kultur y Culture

Comentario de José Félix Baselga

Joan Gonzalez Guardiola - Conciencia y tragedia

Fernando R. Contreras - De la inmediatez a lo estético: una reflexion sobre
los valores culturales en Kierkegaard

Ramon Moreno Cantero - Los anos del cambio: la asimilacion de la violencia
por el codigo filmico institucional

German Llorca Abad - La fragil definicion de la realidad

Guillem Calaforra - El mesianismo ofendido: el discurso publico en Polonia
sobre la Unién Europea

Representaciones del intelectual

Juan Diego Gonzalez - La teologia politica de Jacob Taubes

Javier Alcoriza - Karl Lowith: la historia circunvalada

Lia Ogno - El traductor

Juan Pablo Serra - Clint Eastwood, un caballero tragico

Juan Antonio Ballestin Gonzalez - Zizek, Lenin y la resistencia posmoderna

V. Javier Llop Pérez - La herramienta de la duda cartesiana

Libros

Richard J. Bernstein - El abuso del mal, por David P. Montesinos

Moses Mendelssohn - Fedon, por Paco Fernandez

Jordi Corominas y Joan Albert Vicens - Xavier Zubiri, por José Miguel
Martinez Castell6

Jean-Luc Nancy - Noli me tangere, por Daniel Barreto Gonzalez

Heinrich Meier - Leo Strauss y el problema teologico-politico, por Antonio
Ferrer

Eric Voegelin y Hans Kelsen - Una nueva ciencia de la politica, por José
Maria Carabante

Jean-Francois Forges - Educar contra Auschwitz, por Esther Rubio Fedida

Guillem Calaforra - Dialéctica de la ironia, por Enric Gil

Agustin Serrano de Haro - La precision del cuerpo, por Josep Monserrat
Molas

Pagina en blanco/Out of joint/Hors-livre

Andrés Alonso Martos - En absoluto

AVANCE DEL NUMERO 5 (VERANO DE 2008)

Estudios Culturales

Franz Rosenzweig - Cambio de tornas. Comentario de Daniel Barreto
Gonzalez y Alejandro Martinez

Rosa Martinez Gonzélez - Los genocidios de la imagen: Ararat

Gil-Manuel Hernandez i Marti - Un zombi de la modernidad:
el patrimonio cultural y sus limites

Pablo Dreizik - Figuras del cuerpo rememorado

Eduardo Maura Zorita - Las modernas politicas del cuerpo: Sobre la
dialéctica entre cosa-a-la-venta y cosa-a-la-moda en Walter Benjamin

Rocio Garcés - Espectros de Hegel en la archipolitica heideggeriana

Rumania

Razvan Antonescu - Lucero

Luis Fernando Torres Vicente - Cinco pensadores rumanos
del siglo XX

Till Kinzel - Cioran



Primera serie:
28/30 de mayo de 2008

Identidad y cosmopolitismo
La filosofia de Kwame Anthony Appiah

En la estela del Center for Contemporary Cultural Studies de
Birmingham o del Internationales Forschungszentrum
Kulturwissenschaften de Viena, el Observatorio de Estudios
Culturales nace con la voluntad de entender el mundo en el
que vivimos, un “mundo de extrafios o extranjeros”,

como lo ha llamado el profesor Appiah, a cuya obra estara
dedicada la primera serie de encuentros que albergara la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia.

La estructura de estos encuentros anuales esta disefiada
para una exposicion del autor y para la discusion rigurosa
de sus planteamientos con un grupo de estudiosos, de
acuerdo con el siguiente programa:

28 DE MAYO

10 h. Presentacion del Observatorio de Estudios
Culturales

10’30 h. Leccion inaugural a cargo de Kwame Anthony
Appiah

12’30 h. Respuesta de Fernando Savater

130 h. DiscusiG , Castilo, Julio i
16 30Fr)linli)llgcyu;ll?ll:a(r:;nv\?;hr?]gg del Castillo, Julio Seoane WWW.UImp. es
29 DE MAYO secretaria_valencia@uimp.es

10 h. Segunda leccion de Kwame Anthony Appiah

12 h. Respuesta de José Luis Villacafias Berlanga

16’30 h. Discusion con Paz Villar Hernandez y José Félix
Baselga

30 DE MAYO
10 h. Resumen del encuentro a cargo de Antonio Lastra
12 h. Leccion de clausura de Kwame Anthony Appiah . |ORRE o VIRREY

Las jornadas estaran abiertas al pablico en un aforo no supe-

rior al de las treinta personas. Todas las intervenciones seran

encargadas con anterioridad al curso. Los textos de cada una @é’

de las series seran publicados por Katz editores tras su apro- ﬁ@
bacion por un comité editorial con la idea de que formen, afo A\

MINISTERIO

tras afio, una coleccion de Estudios Culturales con el titulo pro- ol S

visional de Un mundo de lectores.

Fundacion

de la Univers;
Internacional !
Valenciana

idad

Foundation U b
Kwame Anthony Appiah (Londres, 1954) es doctor en Filosofia F ‘,I U_ '
y ha sido profesor de Filosofia y Estudios Culturales en numerosas
universidades. Desde 2002 ensefia en la Universidad de Princeton. DIPUTACIO DE
Sus obras mas importantes son: VALENCIA
In my Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture (Oxford UP, Nueva
York, 1993)
The Dictionary of Global Culture (como editor, Alfred A. Knopf, Nueva York,
1995) S
Color Conscious. The Political Morality of Race (en colaboracion
con Amy Gutman, Princeton UP, Princeton, 1998) En colaboracién con:
Thinking It Through: An Introduction to Contemporary Philosophy (Oxford ALNTAMENT
UP, Nueva York, 2003)
The Ethics of Identity (Princeton UP, Princeton, 2005; La ética de la identi- . o=
dad, Katz editores, Buenos Aires, 2007) B anc a] a-@ lBERIA’_%
Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers (W. W. Norton, Nueva York, TRANSPORTISTA OFICIAL
2007; Cosmopolitismo, Katz editores, Buenos Aires, 2007)
Experiments in Ethics (Flexner Lectures, Harvard UP, Cambridge, Mass.,
2008).

Area de Cultura
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Félix Calleja em diuen.

He virregnat amb ma de ferro a Méxic, a Nova Espanya, alla per les Amériques,
abans de recalar, malalt i vell, emérit,

en aquest fera¢ predi, planer per al descans,

no lluny del Turia i prop de santuaris per bé d’anima.
Aquest any del Senyor,

de mil vuit-cents 1 vint-i-vuit, de gracia

visc encara a la torre que em vaig fer de fortuna,

amb pati porticat,

sales d’hostes, de musica,

rebost per a viandes i cacera, i amplia llar per al fred,

celler i cambra.

Tot un gra massa gran, no dic mentida.

Que, ben mirat, em sobra

un molt de solitud i un prou de residéncia.

Virrei voltat un dia de forc¢a i de riquesa i temor i reveréncies,
1 havent donat ben bé carmelitans 1 ermites,

ara no m’assosseguen ni I’edat ni I’almoina,

1 no pels meus pecats, i no per tanta i tanta crueltat passada:
enyore els cossos bruns,

I’ardent color del bronze sobre la carn del Tropic,

’aire lleu en les plomes que fa envolar-se el condor

1 dona al desig ales.

Si els cridava 1 venien amb vailets 1 donzelles,
amb trompetes i danses,

amb el blanc vaporos d’aquelles randes

i amb les llanes 1 ponxos de més enlla, dels Andes,
aquest palau balder se m’ompliria

del perfum del Pacific, de la llum del Carib, dels colors de la vida.

Es massa, 1’Ocea, per a pobres canoes.
L’Eliana, tardor de 2006

Anronr Ferrer

N

AJUNTAMENT DE I’ELTIANA




